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chapitre 1 
Copernic et les sauvages 

« On disoit à Socrates que quel­
qu'un ne s'estoit aucunement 
amendé en son voyage : Je croy 
bien, dit-il, il s'estoit emporté 
avecques soy. » 

MONTAIGNE, 

Peut-on questionner sérieusement à propos du pouvoir ? 
Un fragment de Par-delà le bien et le mal commence ainsi : 
« S'il est vrai que de tous les temps, depuis qu'il y a des 
hommes, il y a eu aussi des troupeaux humains (confréries 
sexuelles, communautés, tribus, nations, Eglises, Etats) et 
toujours un grand nombre d'hommes obéissant à un petit 
nombre de chefs ; si, par conséquent, l'obéissance est ce qui 
a été le mieux et le plus longtemps exercé et cultivé parmi 
les hommes, on est en droit de présumer que dans la règle 
chacun de nous possède en lui le besoin inné d'obéir, comme 
une sorte de conscience formelle qui ordonne : "Tu feras 
ceci, sans discuter ; tu t'abstiendras de cela, sans discuter" ; 
bref, c'est un "tu feras". » Peu soucieux, comme souvent, 
du vrai et du faux en ses sarcasmes, Nietzsche à sa manière 
isole néanmoins et circonscrit exactement un champ de 
réflexion qui, jadis confié à la seule pensée spéculative, se 
voit d~puis deux décennies environ commis aux efforts d'une 
recherche à vocation proprement scientifique. Nous voulons 
dire l'espace du politique au centre duquel le pouvoir pose 
sa question : thèmes nouveaux, en anthropologie sociale, 
d'études de plus en plus nombreuses. Que l'ethnologie ne se 
soit intéressée que tardivement à la dimension politique des 
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sociétés archaïques - son objet cependant préférentiel -
voilà qui par ailleurs n'est pas étranger, on tentera de le 
montrer, à la problématique même du pouvoir : indice plu­
tôt d'un mode spontané, immanent à notre culture et donc 
fort traditionnel, d'appréhender les relations politiques telles 
qu'elles se nouent en des cultures autres. Mais le retard se 
rattrape, les lacunes se comblent ; il y a désormais assez de 
textes et de descriptions pour que l'on puisse parler d'une 
anthropologie politique, mesurer ses résultats et réfléchir à 
la nature du pouvoir, à son origine, aux transformations enfin 
que l'histoire lui impose selon les types de société où il 
s'exerce. Projet ambitieux, mais tâche nécessaire qu'accom­
plit l'ouvrage considérable de J. W. Lapierre : Essai sur le 
fondement du pouvoir politique 1• Il s'agit là d'une entreprise 
d'autant plus digne d'intérêt qu'en ce livre se trouve d'abord 
rassemblée et exploitée une masse d'informations concernant 
non seulement les sociétés humaines, mais aussi les espèces 
animales sociales, et qu'ensuite l'auteur en est un philosophe 
dont la réflexion s'exerce sur les données fournies par les 
disciplines modernes que sont la « sociologie animale » et 
l'ethnologie. 

Il est donc ici question du pouvoir politique et, très 
légitimement, J. W. Lapierre se demande tout d'abord si ce 
fait humain répond à une nécessité vitale, s'il se déploie à 
partir d'un enracinement biologique, si, en d'autres termes, 
le pouvoir trouve son lieu de naissance et sa raison d'être 
dans la nature et non dans la culture. Or, au terme d'une 
discussion patiente et savante des travaux les plus récents 
de biologie animale, discussion nullement académique par 
ailleurs bien que l'on pût en prévoir l'issue, la réponse est 
nette : « L'examen critique des connaissances acquises sur 
les phénomènes sociaux chez les animaux et notamment sur 
leur processus d'autorégulation sociale nous a montré 
l'absence de toute forme, même embryonnaire, de pouvoir 
politique ... »(p. 222). Déblayé ce terrain et assurée la recher­
che de n'avoir point à s'épuiser de ce côté-là, l'auteur se 
tourne vers les sciences de la culture et de l'histoire, pour 
interroger - section par le volume la plus importante de 

1. J. W. Lapierre, Brsai sur le fondement du pouvoir politique, Publi· 
cation de la Faculté d'Aix-en-Provence, 1968. 
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son enquête - « les formes "archaïques" du pouvoir poli­
tique dans les sociétés humaines ». Les réflexions qui suivent 
ont trouvé leur impulsion plus particulièrement dans la 
lecture de ces pages consacrées, dira-t-on, au pouvoir chez 
les Sauvages. 

L'éventail des sociétés considérées est impressionnant ; 
assez largement ouvert en tout cas pour ôter le lecteur exi­
geant de tout doute éventuel quant au caractère exhaustif 
de l'échantillonnage, puisque l'analyse s'exerce sur des exem­
ples pris en Afrique, dans les trois Amériques, en Océanie, 
Sibérie, etc. Bref, une récollection quasi complète, par sa 
variété géographique et typologique, de ce que le monde 
« primitif » pouvait offrir de différences au regard de l'hori­
zon non archaïque, sur fond de quoi se dessine la figure du 
pouvoir politique en notre culture. C'est dire la portée du 
débat et le sérieux que requiert l'examen de sa conduite. 

On imagine aisément que ces dizaines de sociétés 
« archaïques » ne possèdent en commun que la seule déter­
mination de leur archaïsme précisément, détermination néga­
tive, comme l'indique M. Lapierre, qu'établissent l'absence 
d'écriture et l'économie dite de subsistance. Les sociétés 
archaïques peuvent donc profondément différer entre elles, 
aucune en fait ne ressemble à une autre et l'on est loin de 
la morne répétition qui ferait gris tous les Sauvages. Il faut 
alors introduire un minimum d'ordre en cette multiplicité 
afin de permettre la comparaison entre les unités qui la 
composent, et c'est pourquoi M. Lapierre, acceptant à peu 
près les classiques classifications proposées par l'anthropo­
logie anglo-saxonne pour l'Afrique, envisage cinq grands 
types « en partant des sociétés archaïques dans lesquelles le 
pouvoir politique est le plus développé pour arriver fina­
lement à celles qui présentent ... presque pas, voire pas du 
tout de pouvoir proprement politique »(p. 229). On ordonne 
donc les cultures primitives en une typologie fondée en 
somme sur la plus ou moins grande « quantité » de pouvoir 
politique que chacune d'entre elles offre à l'observation, cette 
quantité de pouvoir pouvant tendre vers zéro, « ... certains 
groupements humains, dans des conditions de vie déterminées 
qui leur permettaient de subsister en petites "sociétés closes", 
ont pu se passer de pouvoir politique » (p. 525). 

Réfléchissons au principe même de cette classification. 
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Quel en est le critère? Comment définit-on ce qui, présent en 
plus ou moins grande quantité, permet d'assigner telle place 
à telle société ? Ou, en d'autres termes, qu'entend-on, fût-ce 
à titre provisoire, par pouvoir politique ? La question est, on 
l'admettra, d'importance puisque, dans l'intervalle supposé 
séparer sociétés sans pouvoir et sociétés à pouvoir, devraient 
se donner simultanément l'essence du pouvoir et son fonde­
ment. Or, on n'éprouve pas l'impression, à suivre les analyses 
pourtant minutieuses de M. Lapierre, d'assister à une rup­
ture, à une discontinuité, à un saut radical qui, arrachant 
les groupes humains à leur stagnation prépolitique, les 
transformerait en société civile. Est-ce alors à dire qu'entre 
les sociétés à signe + et celles à signe -, le passage est 
progressif, continu et de l'ordre de la quantité ? S'il en est 
ainsi, la possibilité même de classer des sociétés disparaît, 
car entre les deux extrêmes - sociétés à Etat et sociétés sans 
pouvoir - figurera l'infinité des degrés intermédiaires, fai­
sant à la limite de chaque société particulière une classe du 
système. C'est d'ailleurs à quoi aboutirait tout projet taxino­
mique de cette sorte, au fur et à mesure que s'affine la 
connaissance des sociétés archaïques et que se dévoilent mieux 
par suite leurs différences. Par conséquent, dans un cas 
comme dans l'autre, dans l'hypothèse de la discontinuité 
entre non-pouvoir et pouvoir ou dans celle de la continuité, 
il semble bien qu'aucune classification des sociétés empiri­
ques ne puisse nous éclairer ni sur la nature du pouvoir 
politique ni sur les circonstances de son avènement, et que 
l'énigme persiste en son mystère. 

« Le pouvoir s'accomplit dans une relation sociale carac­
téristique : commandement-obéissance » (p. 44 ). D'où il 
résulte d'emblée que les sociétés où ne s'observe pas cette 
relation essentielle sont des sociétés sans pouvoir. On y 
reviendra. Ce qu'il convient de relever d'abord, c'est le tra­
ditionalisme de cette conception qui exprime assez fidèlement 
l'esprit de la recherche ethnologique : à savoir la certitude 
jamais mise en doute que le pouvoir politique se donne 
seulement en une relation qui se résout, en définitive, en un 
rapport de coercition. De sorte que sur ce point, entre 
Nietzsche, Max Weber (le pouvoir d'Etat coinme monopole de 
l'usage légitime de la violence) ou l'ethnologie contemporaine, 
la parenté est plus proche qu'il n'y paraît et les langages 
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diffèrent peu de se dire à partir d'un même fond : la vérité 
et l'être du pouvoir consistent en la violence et l'on ne peut 
pas penser le pouvoir sans son prédicat, la violence. Peut­
être en est-il effectivement ainsi, auquel cas l'ethnologie n'est 
point coupable d'accepter sans discussion ce que l'Occident 
pense depuis toujours. Mais il faut précisément s'en assurer 
et vérifier sur son propre terrain - celui des sociétés archaï­
ques - si, lorsqu'il n'y a pas coercition ou violence, on ne 
peut pas parler de pouvoir. 

Qu'en est-il des Indiens d'Amérique? On sait qu'à l'ex­
ception des hautes cultures du Mexique, d'Amérique centrale 
et des Andes, toutes les sociétés indiennes sont archaïques : 
elles ignorent l'écriture et « subsistent », du point de vue 
économique. Toutes, d'autre part, ou presque, sont dirigées 
par des leaders, des chefs et, caractéristique décisive digne 
de retenir l'attention, aucun de ces caciques ne possède de 
«pouvoir». On se trouve donc confronté à un énorme ensem­
ble de sociétés où les détenteurs de ce qu'ailleurs on nomme­
rait pouvoir sont en fait sans pouvoir, où le politique se 
détermine comme champ hors de toute coercition et de toute 
violence, hors de toute subordination hiérarchique, où, en 
un mot, ne se donne aucune relation de commandement-obéis­
sance. C'est là la grande différence du monde indien et ce 
qui permet de parler des tribus américaines comme d'un 
univers homogène, malgré l'extrême variété des cultures qui 
s'y meuvent. Conformément donc au critère retenu par 
M. Lapierre, le Nouveau Monde tomberait en sa quasi-totalité 
dans le champ prépolitique, c'est-à-dire dans le dernier groupe 
de sa typologie, celui qui rassemble les sociétés où « le pou­
voir politique tend vers zéro ». Il n'en est rien cependant, 
puisque des exemples américains ponctuent la classification 
en question, que des sociétés indiennes sont incluses dans 
tous les types et que peu d'entre elles appartiennent juste­
ment au dernier type qui devrait normalement les regrouper 
toutes. Il y a là quelque malentendu, car de deux choses 
l'une : ou bien l'on trouve en certaines sociétés des chefferies 
non impuissantes, c'est-à-dire des chefs qui, donnant un 
ordre, le voient exécuter, ou bien cela n'existe pas. Or l'expé­
rience directe du terrain, les monographies des chercheurs et 
les plus anciennes chroniques ne laissent là-dessus aucun 
doute : s'il est quelque chose de tout à fait étranger à un 
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Indien, c'est l'idée de donner un ordre ou d'avoir à obéir, 
sauf en des circonstances très spéciales comme lors d'une 
expédition guerrière. Comment en ce cas les Iroquois 
figurent-ils dans le premier type, aux côtés des royautés 
africaines ? Peut-on assimiler le Grand Conseil de la Ligue 
des Iroquois avec « un Etat encore rudimentaire, mais déjà 
nettement constitué » ? Car si « le politique concerne le 
fonctionnement de la société globale »(p. 41) et si« exercer 
un pouvoir, c'est décider pour le groupement tout entier » 
(p. 44 ), alors on ne peut dire que les cinquante sachems qui 
composaient le Grand Conseil iroquois formaient un Etat : 
la Ligue n'était pas une société globale, mais une alliance 
politique de cinq sociétés globales qui étaient les cinq tribus 
iroquoises. La question du pouvoir chez les Iroquois doit donc 
se poser, non au niveau de la Ligue, mais à celui des tribus : 
et à ce niveau, n'en doutons pas, les sachems n'étaient assu­
rément pas mieux pourvus que le reste des chefs indiens. 
Les typologies britanniques des sociétés africaines sont peut­
être pertinentes pour le continent noir ; elles ne peuvent 
servir de modèle pour l'Amérique car, redisons-le, entre le 
sachem iroquois et le leader de la plus petite bande nomade, 
il n'y a pas de différence de nature. Indiquons d'autre part 
que si la confédération iroquoise suscite, à juste titre, 
l'intérêt des spécialistes, il y eut ailleurs des essais, moins 
remarquables car discontinus, de ligues tribales, chez les 
Tupi-Guarani du Brésil et du Paraguay entre autres. 

Les remarques qui précèdent voudraient problématiser 
la forme traditionnelle de la problématique du pouvoir : il 
ne nous est pas évident que coercition et subordination 
constituent l'essence du pouvoir politique partout et toujours. 
En sorte que s'ouvre une alternative : ou bien le concept 
classique du pouvoir est adéquat à la réalité qu'il pense, 
auquel cas il lui faut rendre compte du non-pouvoir là où on 
le repère ; ou bien il est inadéquat, et il faut alors l'aban­
donner ou le transformer. Mais il convient auparavant de 
s'interroger sur l'attitude mentale qui permet à une telle 
conception de s'élaborer. Et, en vue de cela, le vocabulaire 
même de l'ethnologie est susceptible de nous mettre sur la 
voie. 

Considérons tout d'abord les critères de l'archaïsme : 
absence d'écriture et économie de subsistance. Il n'y a rien 
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à dire sur le premier, car il s'agit d'une donnée de fait : une 
société connaît l'écriture ou ne la connaît pas. La pertinence 
du second paraît en revanche moins assurée. Qu'est-ce en 
effet que « subsister » ? C'est vivre dans la fragilité perma­
nente de l'équilibre entre besoins alimentaires et moyens de 
les satisfaire. Une société à économie de subsistance est donc 
telle qu'elle parvient à nourrir ses membres seulement de 
justesse, et qu'elle se trouve ainsi à la merci du moindre 
accident naturel (sécheresse, inondation, etc.), puisque la 
diminution des ressources se traduirait mécaniquement par 
l'impossibilité d'alimenter tout le monde. Ou, en d'autres 
termes, les sociétés archaïques ne vivent pas, mais survivent, 
leur existence est un combat interminable contre la faim, 
car elles sont incapables de produire des surplus, par carence 
technologique et, au-delà, culturelle. Rien de plus tenace que 
cette vision de la société primitive, et rien de plus faux en 
même temps. Si l'on a pu récemment parler des groupes de 
chasseurs-collecteurs paléolithiques comme des « premières 
sociétés d'abondance 2 », que n'en sera-t-il pas des agri­
culteurs « néolithiques 3 » ? On ne peut s'étendre ici sur cette 
question d'importance décisive pour l'ethnologie. Indiquons 
seulement que bon nombre de ces sociétés archaïques « à 
économie de subsistance», en Amérique du Sud par exemple, 
produisaient une quantité de surplus alimentaire souvent 
équivalente à la masse nécessaire à la consommation annuelle 
de la communauté : production donc capable de satisfaire 
doublement les besoins, ou de nourrir une population deux 
fois plus importante. Cela ne signifie évidemment pas que 
les sociétés archaïques ne sont pas archaïques ; il s'agit sim­
plement de pointer la vanité « scientifique » du concept 
d'économie de subsistance qui traduit beaucoup plus les atti­
tudes et habitudes des observateurs occidentaux face aux 
sociétés primitives que la réalité économique sur quoi repo­
sent ces cultures. Ce n'est en tout cas pas de ce que leu!" 
économie était de subsistance que les sociétés archaïques 
« ont survécu en état d'extrême sous-développement jusqu'à 

2. M. Sahlins, « La Première Société d'abondance i., Les Temps moder­
nes, octobre 1968. 

J. Sur les problèmes que pose une définition du néolithique, d. der-
nier chapitre, p. 171. 
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nos jours » (p. 225). Il nous semble même qu'à ce compte-là 
c'est plutôt le prolétariat européen du x1x· siècle, illettré et 
sous-alimenté, qu'il faudrait qualifier d'archaïque. En réalité, 
l'idée d'économie de subsistance ressortit au champ idéolo­
gique de l'Occident moderne, et nullement à l'arsenal concep­
tuel d'une science. Et il est paradoxal de voir l'ethnologie 
elle-même victime d'une mystification aussi grossière, et 
d'autant plus redoutable qu'elle a contribué à orienter la 
stratégie des nations industrielles vis-à-vis du monde dit 
sous-développé. 

Mais tout cela, objectera-t-on, n'a que peu à voir avec 
le problème du pouvoir politique. Au contraire : la même 
perspective qui fait parler des primitifs comme « d'hommes 
vivant péniblement en économie de subsistance, en état de 
sous-développement technique ... » (p. 319) détermine aussi 
le sens et la valeur du discours familier sur le politique et le 
pouvoir. Familier en ce que, de tout temps, la rencontre entre 
l'Occident et les Sauvages fut l'occasion de répéter sur eux 
le même discours. En témoigne par exemple ce que disaient 
les premiers découvreurs européens du Brésil des Indiens 
Tupinamba : « Gens sans foi, sans loi, sans roi. » Leurs 
mburuvicha, leurs chefs, ne jouissaient en effet d'aucun 
« pouvoir ». Quoi de plus étrange, pour des gens issus de 
sociétés où l'autorité culminait dans les monarchies absolues 
de France, de Portugal ou d'Espagne? C'étaient là barbares 
qui ne vivaient pas en société policée. L'inquiétude et l'aga­
cement de se trouver en présence de l'anormal disparaissaient 
par contre dans le Mexique de Moctezuma ou au Pérou des 
Incas. Là les conquistadors respiraient un air habituel, l'air 
pour eux le plus tonique, celui des hiérarchies, de la coerci­
tion, du vrai pouvoir en un mot. Or s'observe une remar­
quable continuité entre ce discours sans nuances, naïf, sau­
vage pourrait-on dire, et celui des savants ou des chercheurs 
modernes. Le jugement est le même s'il s'énonce en termes 
plus délicats, et l'on trouve sous la plume de M. Lapierre 
nombre d'expressions conformes à l'aperception la plus cou­
rante du pouvoir politique dans les sociétés primitives. Exem­
ples : « Les "chefs" Trobriandais ou Tikopiens ne détien­
nent-ils pas une puissance sociale et un pouvoir économique 
très développés, contrastant avec un pouvoir proprement poli­
tique très embryonnaire ? » (p. 284 ). Ou bien : « Aucun 
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peuple nilotique n'a pu s'élever au niveau d'organisations 
politiques centralisées des grands royaumes bantous» (p. 365). 
Et encore : « La société lobi n'a pas pu se donner une organi­
sation politique » (p. 435, note 134) 4• Que signifie en fait 
ce type de vocabulaire où les termes d'embryonnaire, nais­
sant, peu développé, apparaissent très souvent? Il ne s'agit 
certes pas de chercher de mauvaise querelle à un auteur, car 
nous savons bien que ce langage est celui-même de l' anthro­
pologie. Nous tentons d'accéder à ce que l'on pourrait appeler 
l'archéologie de ce langage et du savoir qui croit s'y faire 
jour, et nous nous demandons : qu'est-ce que ce langage dit 
exactement et à partir de quel lieu dit-il ce qu'il dit ? 

Nous avons constaté que l'idée d'économie de subsistance 
voudrait être un jugement de fait, mais enveloppe en même 
temps un jugement de valeur sur les sociétés ainsi qualifiées : 
évaluation qui détruit aussitôt l'objectivité à quoi elle pré­
tend s'arrêter. Le même préjugé - car en définitive il s'agit 
de cela - pervertit et voue à l'échec l'effort pour juger le 
pouvoir politique en ces mêmes sociétés. A savoir que le 
modèle auquel on le rapporte et l'unité qui le mesure sont 
constitués d'avance par l'idée du pouvoir tel que l'a développé 
et formé la civilisation occidentale. Notre culture, depuis 
ses origines, pense le pouvoir politique en terme de relations 
hiérarchisées et autoritaires de commandement-obéissance. 
Toute forme, réelle ou possible, de pouvoir est par suite 
réductible à cette relation privilégiée qui en exprime a priori 
l'essence. Si la réduction n'est pas possible, c'est que l'on 
se trouve dans l'en-deçà du politique : le défaut de relation 
commandement-obéissance entraîne ipso facto le défaut de 
pouvoir politique. Aussi existe-t-il non seulement des sociétés 
sans Etat, mais encore des sociétés sans pouvoir. On aura 
depuis longtemps reconnu l'adversaire toujours vivace, 
l'obstacle sans cesse présent à la recherche anthropologique, 
!'ethnocentrisme qui médiatise tout regard sur les différences 
pour les identifier et finalement les abolir. Il y a une sorte 
de rituel ethnologique qui consiste à dénoncer avec vigueur 
les risques de cette attitude : l'intention est louable, mais 
n'empêche pas toujours les ethnologues d'y succomber à leur 
tour, plus ou moins tranquillement, plus ou moins distraite-

4. C'est nous qui soulignons. 
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ment. Certes, !'ethnocentrisme est, comme le souligne fort 
justement M. Lapierre, la chose du monde la mieux partagée : 
toute culture est, par définition pourrait-on dire, ethnocen­
triste dans son rapport narcissique avec soi-même. Néan­
moins, une différence considérable sépare !'ethnocentrisme 
occidental de son homologue « primitif » ; le sauvage de 
n'importe quelle tribu indienne ou australienne estime sa 
culture supérieure à toutes les autres sans se préoccuper de 
tenir sur elles un discours scientifique, tandis que l'ethno­
logie veut se situer d'emblée dans l'élément de l'universalité 
sans se rendre compte qu'elle reste à bien des égards solide­
ment installée dans sa particularité, et que son pseudo­
discours scientifique se dégrade vite en véritable idéologie. 
(Cela réduit à leur juste portée certaines affirmations dou­
cereuses sur la civilisation occidentale comme l'unique lieu 
capable de produire des ethnologues.) Décider que certaines 
cultures sont dépourvues de pouvoir politique parce qu'elles 
n'offrent rien de semblable à ce que présente la nôtre n'est 
pas une proposition scientifique : plutôt s'y dénote en fin de 
compte une pauvreté certaine du concept. 

L'ethnocentrisme n'est donc pas une vaine entrave à la 
réflexion et ses implications sont de plus de conséquence 
qu'on ne pourrait croire. Il ne peut laisser subsister les diffé­
rences chacune pour soi en sa neutralité, mais veut les com­
prendre comme différences déterminées à partir de ce qui 
est le plus familier, le pouvoir tel qu'il est éprouvé et pensé 
dans la culture de l'Occident. L'évolutionnisme, vieux com­
père de l'ethnocentrisme, n'est pas loin. La démarche à ce 
niveau est double : d'abord recenser les sociétés selon la plus 
ou moins grande proximité que leur type de pouvoir entre­
tient avec le nôtre ; affirmer ensuite explicitement (comme 
jadis) ou implicitement (comme maintenant) une continuité 
entre toutes ces diverses formes de pouvoir. Pour avoir, à la 
suite de Lowie, abandonné comme naïves les doctrines de 
Morgan ou Engels, l'anthropologie ne peut plus (du moins 
quant à la question du politique) s'exprimer en termes 
sociologiques. Mais comme d'autre part la tentation est trop 
forte de continuer à penser selon le même schème, on a 
recours à des métaphores biologiques. D'où le vocabulaire 
plus haut relevé : embryonnaire, naissant, peu· développé, etc. 
Il y a à peine un demi-siècle, le modèle parfait que toutes 
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les cultures tentaient, à travers l'histoire, de réaliser, était 
l'adulte occidental sain d'esprit et lettré (peut-être docteur 
en sciences physiques). Cela se pense sans doute encore, 
mais ne se dit plus en tout cas. Pourtant, si le langage a 
changé, le discours est resté le même. Car qu'est-ce qu'un 
pouvoir embryonnaire, sinon ce qui pourrait et devrait se 
développer jusqu'à l'état adulte ? Et quel est cet état adulte 
dont on découvre, ici et là, les prémices embryonnaires ? 
C'est, bien entendu, le pouvoir auquel l'ethnologue est accou­
tumé, celui de la culture qui produit des ethnologues, l'Occi­
dent. Et pourquoi ces fœtus culturels du pouvoir sont-ils 
toujours voués à périr ? D'où vient que les sociétés qui les 
conçoivent avortent régulièrement ? Cette faiblesse congé­
nitale tient évidemment à leur archaïsme, à leur sous-dévelop­
pement, à ce qu'elles ne sont pas l'Occident. Les sociétés 
archaïques seraient ainsi des axolotl sociologiques incapables 
d'accéder, sans aide extérieure, à l'état adulte normal. 

Le biologisme de l'expression n'est évidemment que le 
masque furtif de la vieille conviction occidentale, souvent 
partagée en fait par l'ethnologie, ou du moins beaucoup de 
ses praticiens, que l'histoire est à sens unique, que les sociétés 
sans pouvoir sont l'image de ce que nous ne sommes plus 
et que notre culture est pour elles l'image de ce qu'il faut 
être. Et non seulement notre système de pouvoir est considéré 
comme le meilleur, mais on va même jusqu'à attribuer aux 
sociétés archaïques une certitude analogue. Car dire qu' « au­
cun peuple nilotique n'a pu s'élever au niveau d'organisation 
politique centralisé des grands royaumes bantous » ou que 
« la société lobi n'a pu se donner une organisation politi­
que », c'est en un sens affirmer de la part de ces peuples 
l'effort pour se donner un vrai pouvoir politique. Quel sens 
'! aurait-il à dire que les Indiens Sioux n'ont pas réussi à 
réaliser ce qu'avaient atteint les Aztèques, ou que les Bororo 
ont été incapables de s'élever au niveau politique des Incas ? 
L'archéologie du langage anthropologique nous conduirait, 
et sans avoir à trop creuser un sol finalement assez mince, à 
mettre à nu une parenté secrète de l'idéologie et de l'ethno­
logie, vouée celle-ci, si l'on n'y prend garde, à s'ébrouer 
dans le même boueux marécage que sociologie et psychologie. 

Une anthropologie politique est-elle possible ? On pour­
rait en douter, à considérer le flot toujours croissant de la 
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littérature consacrée au problème du pouvoir. Ce qui frappe 
surtout, c'est d'y constater la dissolution graduelle du poli­
tique que, faute de le découvrir là où on s'attendait à le trou­
ver, on croit repérer à tous les niveaux des sociétés archaï­
ques. Tout tombe dès lors dans le champ du politique, tous 
les sous-groupes et unités (groupes de parenté, classes d'âge, 
unités de production, etc.) qui constituent une société sont 
investis, à tout propos et hors de propos, d'une signification 
politique, laquelle finit par recouvrir tout l'espace du social 
et perdre en conséquence sa spécificité. Car, s'il y a du poli­
tique partout, il n'y en a nulle part. C'est d'ailleurs à se 
demander si l'on ne cherche pas précisément à dire cela : 
que les sociétés archaïques ne sont pas de véritables sociétés, 
puisqu'elles ne sont pas des sociétés politiques. Bref, on 
serait fondé à décréter que le pouvoir politique n'est pas 
pensable, puisqu'on l'annihile dans l'acte même de le saisir. 
Rien n'empêche pourtant de supposer que l'ethnologie ne se 
pose que les problèmes qu'elle peut résoudre. Il faut alors se 
demander : à quelles conditions le pouvoir politique est-il 
pensable ? Si l'anthropologie piétine, c'est qu'elle est au fond 
d'une impasse, il faut donc changer de route. Le chemin où 
elle se fourvoie, c'est le plus facile, celui que l'on peut 
emprunter aveuglément, celui qu'indique notre propre monde 
culturel, non en tant qu'il se déploie dans l'universel, mais 
en tant qu'il se révèle aussi particulier qu'aucun autre. La 
condition, c'est de renoncer, ascétiquement, dirons-nous, à la 
conception exotique du monde archaïque, conception qui, en 
dernière analyse, détermine massivement le discours pré­
tendûment scientifique sur ce monde. La condition, ce sera 
en ce cas la décision de prendre enfin au sérieux l'homme 
des sociétés primitives, sous tous ses aspects et en toutes ses 
d.\tnensions : y compris sous l'angle du politique, même et 
surtout si celui-ci se réalise dans les sociétés archaïques 
comme négation de ce qu'il est dans le monde occidentL 
Il faut accepter l'idée que négation ne signifie pas néant, et 
que lorsque le miroir ne nous renvoie pas notre image, cela 
ne prouve pas qu'il n'y ait rien à regarder. Plus simplement : 
de même que notre culture a fini par reconnaître que l'homme 
primitif n'est pas un enfant mais, individuellement, un 
adulte, de même progressera-t-elle un peu si elle lui reconnaît 
une équivalente maturité collective. 
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Les peuples sans écriture ne sont donc pas moins adultes 
que les sociétés lettrées. Leur histoire est aussi profonde que 
la nôtre et, à moins de racisme, il n'est aucune raison de 
les juger incapables de réfléchir à leur propre expérience et 
d'inventer à leurs problèmes les solutions appropriées. C'est 
bien pourquoi on ne saurait se contenter d'énoncer que dans 
les sociétés où ne s'observe pas la relation de commandement­
obéissance (c'est-à-dire dans les sociétés sans pouvoir poli­
tique), la vie du groupe comme projet collectif se maintient 
par le biais du contrôle social immédiat, aussitôt qualifié 
d'apolitique. Qu'entend-on au juste par là ? Quel est le réfé­
rent politique qui permet, par opposition, de parler d'apoli­
tique? Mais, justement, il n'y a pas de politique puisqu'il 
s'agit de sociétés sans pouvoir : comment dès lors peut-on 
parler d'apolitique? Ou bien le politique est présent, même 
en ces sociétés, ou bien l'expression de contrôle social immé­
diat apolitique est en soi contradictoire et de toute manière 
tautologique : que nous apprend-elle en effet sur les sociétés 
à quoi on l'applique? Et quelle rigueur possède l'explication 
de Lowie par exemple, selon qui, dans les sociétés sans pou­
voir politique, il y a « un pouvoir non officiel de l'opinion 
publique » ? Si tout est politique, rien ne l'est, disions-nous ; 
mais s'il y a de l'apolitique quelque part, c'est qu'ailleurs il y 
a du politique! A la limite, une société apolitique n'aurait 
même plus sa place dans la sphère de la culture, mais devrait 
être placée avec les sociétés animales régies par les relations 
naturelles de domination-soumission. 

On tient là peut-être la pierre d'achoppement de la 
réflexion classique sur le pouvoir : il est impossible de penser 
l'apolitique sans le politique, le contrôle social immédiat sans 
la médiation, en un mot la société sans le pouvoir. L'obstacle 
épistémologique que la « politicologie » n'a pas su jusqu'à 
présent surmonter, nous avons cru le déceler dans l'ethnocen­
trisme culturel de la pensée occidentale, lui-même lié à une 
vision exotique des sociétés non occidentales. Si l'on s'obstine 
à réfléchir sur le pouvoir à partir de la certitude que sa 
forme véritable se trouve réalisée dans notre culture, si l'on 
persiste à faire de cette forme la mesure de toutes les autres, 
voire même leur télos, alors assurément on renonce à la cohé­
rence du discours, et on laisse se dégrader la science en opi­
nion. La science de l'homme n'est peut-être pas nécessaire. 
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Mais dès lors que l'on veut la constituer et articuler le dis­
cours ethnologique, alors il convient de montrer un peu de 
respect aux cultures archaïques et de s'interroger sur la 
validité de catégories comme celles d'économie de subsis­
tance ou de contrôle social immédiat. A ne pas effectuer ce 
travail critique, on s'expose d'abord à laisser échapper le réel 
sociologique, ensuite à dévoyer la description empirique 
elle-même : on aboutit ainsi, selon les sociétés ou selon la 
fantaisie de leurs observateurs, à trouver du politique partout 
ou à n'en trouver nulle part. 

L'exemple évoqué plus haut des sociétés indiennes 
d'Amérique illustre parfaitement, croyons-nous, l'impossibi­
lité qu'il y a de parler de sociétés sans pouvoir politique. Ce 
n'est pas ici le lieu de définir le statut du politique dans ce 
type de cultures. Nous nous limiterons à refuser l'évidence 
ethnocentriste que la limite du pouvoir c'est la coercition, 
au-delà ou en deçà de laquelle il n'y aurait plus rien; que le 
pouvoir existe de fait (non seulement en Amérique mais en 
bien d'autres cultures primitives) totalement séparé de la 
violence et extérieur à toute hiérarchie ; que, par suite, toutes 
les sociétés, archaïques ou non, sont politiques, même si le 
politique se dit en de multiples sens, même si ce sens n'est 
pas immédiatement déchiffrable et si l'on a à dénouer l'énigme 
d'un pouvoir« impuissant ».Ceci nous porte à dire que : 

1) On ne peut répartir les sociétés en deux groupes : 
sociétés à pouvoir et sociétés sans pouvoir. Nous estimons 
au contraire (en toute conformité aux données de l'ethnogra­
phie) que le pouvoir politique est universel, immanent au 
social (que le social soit déterminé par les « liens du sang » 
ou par les classes sociales), mais qu'il se réalise en deux 
modes principaux : pouvoir coercitif, pouvoir non coercitif. 

2) Le pouvoir politique comme coercition (ou comme 
relation de commandement-obéissance) n'est pas le modèle 
du pouvoir vrai, mais simplement un cas particulier, une 
réalisation concrète du pouvoir politique en certaines cultures, 
telle l'occidentale (mais elle n'est pas la seule, naturellement). 
Il n'y a donc aucune raison scientifique de privilégier cette 
modalité-là du pouvoir pour en faire le point de référence 
et le principe d'explication d'autres modalités différentes. 

3) Même dans les sociétés où l'institution politique est 
absente (par exemple, où il n'existe pas de chefs), même là 
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le politique est présent, même là se pose la question du 
pouvoir : non au sens trompeur qui inciterait à vouloir rendre 
compte d'une absence impossible, mais au contraire au sens 
où, mystérieusement peut-être, quelque chose existe dans 
l'absence. Si le pouvoir politique n'est pas une nécessité inhé­
rente à la nature humaine, c'est-à-dire à l'homme comme être 
naturel (et là Nietzsche se trompe), en revanche il est une 
nécessité inhérente à la vie sociale. On peut penser le politique 
sans la violence, on ne peut pas penser le social sans le 
politique : en d'autres termes, il n'y a pas de sociétés sans 
pouvoir. C'est pour cela que, d'une certaine manière, nous 
pourrions reprendre à notre compte la formule de B. de Jou­
venel, « L'autorité nous est apparue créatrice du nœud 
social », et simultanément, souscrire tout à fait à la critique 
qu'en fait M. Lapierre. Car si, comme nous le pensons, le 
politique est au cœur même du social, ce n'est certainement 
pas au sens où l'envisage M. de Jouvenel pour qui le champ 
du politique se réduit apparemment à « l'ascendant person­
nel » des fortes personnalités. On ne saurait être plus naïve­
ment (mais s'agit-il bien de naïveté ? ) ethnocentriste. 

Les remarques qui précèdent ouvrent la perspective en 
laquelle situer la thèse de M. Lapierre dont l'exposé occupe 
dans l'ouvrage la quatrième partie : « Le pouvoir politique 
procède de l'innovation sociale » (p. 529), et encore : « Le 
pouvoir politique se développe d'autant plus que l'innovation 
sociale est plus importante, son rythme plus intense, sa 
portée plus étendue » (p. 621). La démonstration, appuyée 
sur de nombreux exemples, nous paraît rigoureuse et convain­
cante et nous ne pouvons qu'affirmer notre accord avec les 
analyses et les conclusions de l'auteur. Avec une restriction 
cependant : c'est que le pouvoir politique dont il s'agit ici, 
celui qui procède de l'innovation sociale, est le pouvoir que 
nous appelons quant à nous coercitif. Nous voulons dire par 
là que la thèse de M. Lapierre concerne les sociétés où s'ob­
serve la relation de commandement-obéissance, mais non les 
autres : que, par exemple, on ne peut évidemment pas parler 
des sociétés indiennes comme de sociétés où le pouvoir poli­
tique procède de l'innovation sociale. En d'autres termes, 
l'innovation sociale est peut-être le fondement du pouvoir 
politique coercitif, mais certainement pas le fondement du 
pouvoir non coercitif, à moins de décider (ce qui est impos-
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sible) qu'il n'y a de pouvoir que coercitif. La portée de la 
thèse de M. Lapierre est limitée à un certain type de société, 
à une modalité particulière du pouvoir politique, puisqu'elle 
signifie implicitement que là où il n'y a pas d'innovation 
sociale, il n'y a pas de pouvoir politique. Elle nous apporte 
néanmoins un enseignement précieux : à savoir que le pou­
voir politique comme coercition ou comme violence est la 
marque des sociétés hMtoriques, c'est-à-dire des sociétés 
qui portent en elles la cause de l'innovation, du changement, 
de l'historicité. Et l'on pourrait ainsi disposer les diverses 
sociétés selon un nouvel axe : les sociétés à pouvoir politique 
non coercitif sont les sociétés sans histoire, les sociétés à 
pouvoir politique coercitif sont les sociétés historiques. Dispo­
sition bien différente de celle qu'implique la réflexion actuelle 
sur le pouvoir, qui identifie sociétés sans pouvoir et sociétés 
sans histoire. 

C'est donc de la coercition et non du politique que 
l'innovation est le fondement. Il en résulte que le travail de 
M. Lapierre n'accomplit que la moitié du programme, puis­
qu'il n'est pas répondu à la question du fondement du pou­
voir non coercitif. Question qui s'énonce plus brièvement, et 
en forme plus virulente : pourquoi y a-t-il pouvoir politique ? 
Pourquoi y a-t-il pouvoir politique plutôt que rien ? Nous ne 
prétendons pas apporter la réponse, nous avons voulu seu­
lement dire pourquoi les réponses antérieures ne sont pas 
satisfaisantes et à quelle condition une bonne réponse est 
possible. C'est là en somme définir la tâche d'une anthropo­
logie politique générale, et non plus régionale, tâche qui se 
détaille en deux grandes interrogations : 

1) Qu'est-ce que le pouvoir politique ? C'est-à-dire : 
qu'est-ce que la société ? 

2) Comment et pourquoi passe-t-on du pouvoir politique 
non coercitif au pouvoir politique coercitif ? C'est-à-dire : 
qu'est-ce que l'histoire ? 

Nous nous limiterons à constater que Marx et Engels, 
malgré leur grande culture ethnologique, n'ont jamais engagé 
leur réflexion sur ce chemin, à supposer même qu'ils aient 
clairement formulé la question. M. Lapierre note que « la 
vérité du marxisme est qu'il n'y aurait pas de pouvoir poli­
tique s'il n'y avait pas de conflits entre les forces sociales ». 
C'est une vérité sans doute, mais valable seulement pour les 
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sociétés où des forces sociales sont en conflit. Que l'on nt: 
puisse comprendre le pouvoir comme violence (et sa forme 
ultime : l'Etat centralisé) sans le conflit social, c'est indiscu­
table. Mais qu'en est-il des sociétés sans conflit, celles où 
règne le « communisme primitif » ? Et le marxisme peut-il 
rendre compte (auquel cas il serait en effet une théorie uni­
verselle de la société et de l'histoire, et donc l'anthropologie) 
de ce passage de la non-histoire à l'historicité et de la non­
coercition à la violence ? Quel fut le premier moteur du mou­
vement historique ? Peu.t-être conviendrait-il de le chercher 
précisément en ce qui, dans les sociétés archaïques, se dissi­
mule à nos regards, dans le politique lui-même. Alors il fau­
drait retourner l'idée de Durkheim (ou la remettre sur ses 
pieds) pour qui le pouvoir politique supposait la différen­
cation sociale : ne serait-ce point le pouvoir politique qui 
constitue la différence absolue de la société ? N'aurions-nous 
pas là la scission radicale en tant que racine du social, la 
coupure inaugurale de tout mouvement et de toute histoire, 
le dédoublement originel comme matrice de toutes les diffé­
rences? 

C'est de révolution copernicienne qu'il s'agit. En ce sens 
que, jusqu'à présent, et sous certains rapports, l'ethnologie 
a laissé les cultures primitives tourner autour de la civilisa­
tion occidentale, et d'un mouvement centripète, pourrait-on 
dire. Qu'un renversement complet des perspectives soit néces­
saire (pour autant que l'on tienne réellement à énoncer sur 
les sociétés archa1ques un discours adéquat à leur être et 
non à l'être de la nôtre), c'est ce que nous paraît démontrer 
d'abondance l'anthropologie politique. Elle se heurte à une 
limite, moins celles des sociétés primitives que celle qu'elle 
porte en elle-même, la limitation même de l'Occident dont elle 
montre le sceau encore gravé en soi. Pour échapper à l'attrac­
tion de sa terre natale et s'élever à la véritable liberté de 
pensée, pour s'arracher à l'évidence naturelle où elle conti­
nue à patauger, la réflexion sur le pouvoir doit opérer la 
conversion « héliocentrique » : elle y gagnera peut-être de 
mieux comprendre le monde des autres et, par contrecoup, le 
nôtre. Le chemin de sa conversion lui est d'ailleurs indiqué 
par une pensée de notre temps qui a su prendre au sérieux 
celle des Sauvages : l'œuvre de Claude Lévi-Strauss nous 
prouve la rectitude de la démarche par l'ampleur (peut-être 
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encore insoupçonnée) de ses conquêtes, elle nous engage à 
aller plus loin. Il est temps de changer de soleil et de se 
mettre en mouvement. 

M. Lapierre inaugure son travail en dénonçant à juste 
titre une prétention commune aux sciences humaines, qui 
croient assurer leur statut scientifique en rompant tout lien 
avec ce qu'elles appellent la philosophie. Et, de fait, point 
n'est besoin d'une telle référence pour décrire des calebasses 
ou des systèmes de parenté. Mais il s'agit de bien autre 
chose, et il est à craindre que, sous le nom de philosophie, ce 
soit tout simplement la pensée elle-même que l'on cherche 
à évacuer. Est-ce alors à dire que science et pensée s'excluent 
mutuellement, et que la science s'édifie à partir du non-pensé, 
ou même de l'antipensée ? Les niaiseries, tantôt alanguies, 
tantôt décidées, que de tous côtés profèrent les militants de 
la « science » semblent bien aller en ce sens. Mais il faut en 
ce cas savoir reconnaître à quoi conduit cette vocation fréné­
tique à l'antipensée : sous le couvert de la « science », de 
platitudes épigonales ou d'entreprises moins naïves, elle mène 
droit à l'obscurantisme. 

Rumination triste qui écarte de tout savoir et de toute 
gaieté : s'il est moins fatigant de descendre que de monter, 
la pensée cependant ne pense-t-elle point loyalement qu'à 
contre-pente * ? 

* Etude initialement parue dans Critique (n• 270, nov. 1969). 

24 



chapitre 2 
échange et pouvoir : 

philosophie de la chefferie indienne 

La théorie ethnologique oscille ainsi, entre deux idées, 
opposées et cependant complémentaires, du pouvoir poli­
tique : pour l'une, les sociétés primitives sont, à la limite, 
dépourvues pour la plupart de toute forme réelle d'organi­
sation politique; l'absence d'un organe apparent et effectif 
du pouvoir a conduit à refuser la fonction même de ce pou­
voir à ces sociétés, dès lors jugées comme stagnant en un 
stade historique prépolitique ou anarchique. Pour la seconde, 
au contraire, une minorité parmi les sociétés primitives a 
dépassé l'anarchie primordiale pour accéder à ce mode d'être, 
seul authentiquement humain, du groupe : l'institution poli­
tique ; mais l'on voit alors le « défaut », qui caractérisait la 
masse des sociétés, se convertir ici en « excès », et l'institu­
tion se pervertir· en despotisme ou tyrannie. Tout se passe 
donc comme si les sociétés primitives se trouvaient placées 
devant une alternative : ou bien le défaut de l'institution 
et son horizon anarchique, ou bien l'excès de cette même 
institution et son destin despotique. Mais cette alternative 
est en fait un dilemme, car, en deçà ou au-delà de la véritable 
condition politique, c'est toujours cette dernière qui échappe 
à l'homme primitif. Et c'est bien en la certitude de l'échec 
quasi fatal à quoi naïvement l'ethnologie commençante 
condamnait les non-occidentaux que se décèle cette complé­
mentarité des deux extrêmes, s'accordant chacun pour soi, 
l'un par excès, l'autre par défaut, à nier la « juste mesure » 
du pouvoir politique. 

L'Amérique du Sud offre à cet égard une illustration très 
remarquable de cette tendance à inscrire les sociétés primi-
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rives dans le cadre de cette macrotypologie dualiste : et l'on 
oppose, au séparatisme anarchique de la majorité des sociétés 
indiennes, la massivité de l'organisation incaïque, « empire 
totalitaire du passé ». De fait, à les considérer selon leur 
organisation politique, c'est essentiellement par le sens de la 
démocratie et le goût de l'égalité que se distinguent la plupart 
des sociétés indiennes d'Amérique. Les premiers voyageurs 
du Brésil et les ethnographes qui les suivirent l'ont maintes 
fois souligné : la propriété la plus remarquable du chef indien 
consiste dans son manque à peu près complet d'autorité ; 
la fonction politique paraît n'être, chez ces populations, que 
très faiblement différenciée. Malgré sa dispersion et son insuf­
fisance, la documentation que nous possédons vient confirmer 
cette vive impression de démocratie, à laquelle furent sen­
sibles tous les américanistes. Parmi l'énorme masse des tribus 
recensées en Amérique du Sud, l'autorité de la chefferie n'est 
explicitement attestée que pour quelques groupes, tels que 
les Taïno des îles, les Caquetio, les Jirajira, ou les Otomac. 
Mais il convient de remarquer que ces groupes, presque tous 
Arawak, sont localisés dans le nord-ouest de l'Amérique du 
Sud, et que leur organisation sociale présente une nette 
stratification en castes : on ne retrouve ce dernier trait que 
chez les tribus Guaycuru et Arawak (Guana) du Chaco. On 
peut en outre supposer que les sociétés du nord-ouest se 
rattachent à une tradition culturelle plus proche de la civi­
lisation chibcha et de l'aire andine que des cultures dites de 
la Forêt Tropicale. C'est donc bien le défaut de stratification 
sociale et d'autorité du pouvoir que l'on doit retenir comme 
trait pertinent de l'organisation politique du plus grand nom­
bre des sociétés indiennes : certaines d'entre elles, comme 
les Ona et les Y ahgan de la Terre de Feu, ne possèdent 
même pas l'institution de la chefferie ; et l'on dit des Jivaro 
que leur langue ne possédait pas de terme pour désigner 
le chef. 

A un esprit formé par des cultures où le pouvoir politique 
est doué de puissance effective, le statut particulier de la 
chefferie américaine s'impose donc comme de nature para­
doxale; qu'est-ce donc que ce pouvoir privé des moyens de 
s'exercer ? Par quoi se définit le chef, puisque l'autorité lui 
fait défaut ? Et l'on serait vite tenté, cédant aux tentations 
d'un évolutionnisme plus ou moins conscient, de conclure 
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au caractère épiphénoménal du pouvoir politique dans ces 
sociétés, que leur archaïsme empêcherait d'inventer une 
authentique forme politique. Résoudre ainsi le problème 
n'amènerait cependant qu'à le reposer d'une manière diffé­
rente : d'où une telle institution sans « substance » tire-t-elle 
la force de subsister? Car, ce qu'il s'agit de comprendre, 
c'est la bizarre persistance d'un « pouvoir » à peu près 
impuissant, d'une chefferie sans autorité, d'une fonction qui 
fonctionne à vide. 

En un texte de 1948, R. Lowie, analysant les traits distinc­
tifs du type de chef ci-dessus évoqué, par lui nommé titular 
chie/, isole trois propriétés essentielles du leader indien, que 
leur récurrence au long des deux Amériques permet de saisir 
comme condition nécessaire du pouvoir dans ces régions : 

1° Le chef est un « faiseur de paix » ; il est l'instance 
modératrice du groupe, ainsi que l'atteste la division fré­
quente du pouvoir en civil et militaire. 

2° Il doit être généreux de ses biens, et ne peut se per­
mettre, sans se déjuger, de repousser les incessantes demandes 
de ses « administrés ». 

3° Seul un bon orateur peut accéder à la chefferie. 
Ce schéma de la triple qualification nécessaire au détenteur 

de la fonction politique est certainement aussi pertinent pour 
les sociétés sud- que nord-américaines. Tout d'abord, en 
effet, il est remarquable que les traits de la chefferie soient 
fort opposés en temps de guerre et en temps de paix, et 
que, très souvent, la direction du groupe soit assumée par 
deux individus différents, chez les Cubeo par exemple, ou 
chez les tribus de !'Orénoque : il existe un pouvoir civil et 
un pouvoir militaire. Pendant l'expédition guerrière, le chef 
dispose d'un pouvoir considérable, parfois même absolu, sur 
l'ensemble des guerriers. Mais, la paix revenue, le chef de 
guerre perd toute sa puissance. Le modèle du pouvoir coercitif 
n'est donc accepté qu'en des occasions exceptionnelles, lors­
que le groupe est confronté à une menace extérieure. Mais la 
conjonction du pouvoir et de la coercition cesse dès que le 
groupe n'a rapport qu'à soi-même. Ainsi, l'autorité des chefs 
tupinamba, incontestée pendant les expéditions guerrières, se 
trouvait étroitement soumise au contrôle du conseil des 
anciens en temps de paix. De même, les Jivaro n'auraient 
de chef qu'en temps de guerre. Le pouvoir normal, civil, 
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fondé sur le consensus omnium et non sur la contrainte, est 
ainsi de nature profondément pacifique ; sa fonction est éga­
lement « pacifiante » : le chef a la charge du maintien de la 
paix et de l'harmonie dans le groupe. Aussi doit-il apaiser 
les querelles, régler les différends, non en usant d'une force 
qu'il ne possède pas et qui ne serait pas reconnue, mais en 
se fiant aux seules vertus de son prestige, de son équité et de 
sa parole. Plus qu'un juge qui sanctionne, il est un arbitre 
qui cherche à réconcilier. Il n'est donc pas surprenant de 
constater que les fonctions judiciaires de la chefferie soient 
si rares : si le chef échoue à réconcilier les parties adverses, 
il ne peut empêcher le différend de se muer en feud. Et cela 
révèle bien la disjonction entre le pouvoir et la coercition. 

Le second trait caractéristique de la chefferie indienne, la 
générosité, paraît être plus qu'un devoir : une servitude. 
Les ethnologues ont en effet noté chez les populations les 
plus diverses d'Amérique du Sud que cette obligation de 
donner, à quoi est tenu le chef, est en fait vécue par les 
Indiens comme une sorte de droit de le soumettre à un pillage 
permanent. Et si le malheureux leader cherche à freiner cette 
fuite de cadeaux, tout prestige, tout pouvoir lui sont immé­
diatement déniés. Francis Huxley écrit à propos des Urubu : 
« C'est le rôle du chef d'être généreux et de donner tout ce 
qu'on lui demande : dans certaines tribus indiennes, on peut 
toujours reconnaître le chef à ce qu'il possède moins que les 
autres et porte les ornements les plus minables. Le reste est 
parti en cadeaux 1• »La situation est tout à fait analogue chez 
les Nambikwara, décrits par Claude Lévi-Strauss : « . . . La 
générosité joue un rôle fondamental pour déterminer le degré 
de popularité dont jouira le nouveau chef 2 ... » Parfois, le 
chef, excédé des demandes répétées, s'écrie : « Emporté! 
c'est fini de donner ! Qu'un autre soit généreux à ma place 3 ! » 
Il est inutile de multiplier les exemples, car cette relation 
des Indiens à leur chef est constante à travers tout le conti­
nent (Guyane, Haut-Xingu, etc.). Avarice et pouvoir ne sont 
pas compatibles ; pour être chef il faut être généreux. 

1. F. Huxley, Aùnables sauvages. 
2. C. Lévi-Strauss, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambilewara. 
3. Ibid. 
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Outre ce goût si vif pour les possessions du chef, les 
Indiens apprécient fortement ses paroles : le talent oratoire 
est une condition et aussi un moyen du pouvoir politique. 
Nombreuses sont les tribus où le chef doit tous les jours, soit 
à l'aube, soit au crépuscule, gratifier d'un discours édifiant 
les gens de son groupe : les chefs pilaga, sherenté, tupinamba, 
exhortent chaque jour leur peuple à vivre selon la tradition. 
Car la thématique de leur discours est étroitement reliée à 
leur fonction de « faiseur de paix ». « ... Le thème habituel 
de ces harangues est la paix, l'harmonie et l'honnêteté, vertus 
recommandées à tous les gens de la tribu 4• » Sans doute le 
chef prêche-t-il parfois dans le désert : les Toba du Chaco ou 
les Trumai du Haut-Xingu ne prêtent souvent pas la moindre 
attention au discours de leur leader, qui parle ainsi dans l'in­
différence générale. Cela ne doit cependant pas nous masquer 
l'amour des Indiens pour la parole : un Chiriguano n'expli­
quait-il pas l'accession d'une femme à la chefferie en disant : 
« Son père lui avait appris à parler » ? 

La littérature ethnographique atteste donc bien la présence 
de ces trois traits essentiels de la chefferie. Cependant, l'aire 
sud-américaine (à l'exclusion des cultures andines, dont il ne 
sera pas question ici) présente un trait supplémentaire à 
ajouter aux trois dégagés par Lowie : presque toutes ces 
sociétés, quels que soient leur type d'unité socio-politique et 
leur taille démographique, reconnaissent la polygamie ; mais 
presque toutes également la reconnaissent comme privilège 
le plus souvent exclusif du chef. La dimension des groupes 
varie fortement en Amérique du Sud, selon le milieu géogra­
phique, le mode d'acquisition de la nourriture, le niveau 
technologique : une bande de nomades guayaki ou siriono, 
peuples sans agriculture, compte rarement plus de trente per­
sonnes. Par contre, les villages tupinamba ou guarani, agri­
culteurs sédentaires, rassemblaient parfois plus de mille per­
sonnes. La grande maison collective des Jivaro abrite de 
quatre-vingts à trois cents résidents et la communauté witoto 
comprend environ cent personnes. Par conséquent, selon les 
aires culturelles, la taille moyenne des unités socio-politiques 
peut subir des variations considérables. Il n'en est que plus 

4. Handboolt of South American lndians, t. V, p. 343. 
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frappant de constater que la plupart de ces cultures, de la 
misérable bande guayaki à l'énorme village tupi, reconnais­
sent et admettent le modèle du mariage plural, fréquemment 
d'ailleurs sous la forme de la polygynie sororale. Il faut 
admettre, par conséquent, que le mariage polygyne n'est pas 
fonction d'une densité démographique minimum du groupe, 
puisque nous voyons cette institution possédée aussi bien par 
la bande guayaki et par le village tupi trente ou quarante 
fois plus nombreux. On peut estimer que la polygynie, 
lorsqu'elle est mise en pratique au sein d'une masse impor­
tante de population, n'entraîne pas de trop graves perturba­
tions pour le groupe. Mais qu'en est-il lorsqu'elle concerne 
des unités aussi faibles que la bande nambikwara, guayaki 
ou siriono ? Elle ne peut qu'affecter fortement la vie du 
groupe et celui-ci met sans doute en avant de solides « rai­
sons » pour l'accepter néanmoins, raisons qu'il faudra tenter 
d'élucider. 

Il est à ce propos intéressant d'interroger le matériel 
ethnographique, malgré ses nombreuses lacunes : certes, nous 
ne possédons, sur de nombreuses tribus, que de très maigres 
renseignements ; parfois même ne connaît-on d'une tribu que 
le nom sous lequel elle était désignée. Il semble cependant 
que l'on puisse accorder à certaines récurrences une vraisem­
blance statistique. Si l'on retient le chiffre approximatif, mais 
probable, d'un total d'environ deux cents ethnies pour toute 
l'Amérique du Sud, on s'aperçoit que, sur ce total, l'infor­
mation dont nous pouvons disposer n'établit formellement 
une stricte monogamie que pour une dizaine de groupes à 
peine : ce sont par exemple les Palikur de Guyane, les 
Apinayé et les Timbira du groupe Gé, ou les Y agua du nord 
de l'Amazone. Sans assigner à ces calculs une exactitude qu'ils 
ne possèdent certainement pas, ils sont cependant indicatifs 
d'un ordre de grandeur : un vingtième à peine des sociétés 
indiennes pratique la monogamie rigoureuse. C'est dire que 
la plupart des groupes reconnaissent la polygynie et que 
celle-ci est quasi continentale en son extension. 

Mais l'on doit noter également que la polygynie indienne 
est strictement limitée à une petite minorité d'individus, 
presque toujours les chefs. Et l'on comprend d'ailleurs qu'il 
n'en puisse être autrement. Si l'on considère en effet que la 
sex ratio naturelle, ou rapport numérique des sexes, ne saurait 
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jamais être assez bas pour permettre à chaque homme d'épou­
ser plus d'une femme, on voit qu'une polygynie généralisée 
est biologiquement impossible : elle est donc culturellement 
limitée à certains individus. Cette détermination naturelle est 
confirmée par l'examen des données ethnographiques : sur 
180 ou 190 tribus pratiquant la polygynie, une dizaine 
seulement ne lui assigne pas de limite ; c'est-à-dire que tout 
homme adulte de ces tribus peut épouser plus d'une femme. 
Ce sont par exemple les Achagua, Arawak du nord-ouest, les 
Chibcha, les Jivaro, ou les Roucouyennes, Carib de Guyane. 
Or les Achagua et les Chibcha, qui appartiennent à l'aire 
culturelle dite circum-Carib, commune au Venezuela et à 
la Colombie, étaient très différents du reste des populations 
sud-américaines ; engagés dans un processus de profonde stra­
tification sociale, ils réduisaient en esclavage leurs voisins 
moins puissants et bénéficiaient ainsi d'un apport constant 
et important de prisonnières, prises aussitôt comme épouses 
complémentaires. En ce qui concerne les Jivaro, c'est sans 
doute leur passion pour la guerre et la chasse aux têtes, qui, 
entraînant une forte mortalité de jeunes guerriers, permet­
taient à la plupart des hommes de pratiquer la polygynie. 
Les Roucouyennes, et avec eux plusieurs autres groupes 
Carib du Venezuela, étaient également des populations très 
belliqueuses : leurs expéditions militaires visaient le plus 
souvent à se procurer des esclaves et des ferpmes secondaires. 

Tout cela nous montre d'abord la rareté, naturellement 
déterminée, de la polygynie générale. Nous voyons d'autre 
part que, lorsqu'elle n'est pas restreinte au chef, cette possi­
bilité se fonde sur des déterminations culturelles : existence 
de castes, pratique de l'esclavage, activité guerrière. Apparem­
ment, ces dernières sociétés semblent plus démocratiques que 
les autres, puisque la polygynie cesse d'y être le privilège 
d'un seul. Et, de fait, l'opposition semble plus tranchée, entre 
ce chef iquito, possesseur de douze femmes et ses hommes 
astreints à la monogamie, qu'entre le chef achagua et les 
hommes de son groupe, auxquels la polygynie est également 
permise. Rappelons cependant que les sociétés du nord­
ouest étaient déjà fortement stratifiées et qu'une aristocratie 
de riches nobles détenait, par sa richesse même, le moyen 
d'être plus polygynes, si l'on peut dire, que les « plébéiens » 
moins favorisés : le modèle du mariage par achat permettait 
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aux hommes riches d'acquérir un nombre de femmes plus 
grand. De sorte qu'entre la polygynie comme privilège du 
chef et la polygynie généralisée, la différence n'est pas de 
nature, mais de degré : un plébéien chibcha ou achagua ne 
pouvait guère épouser plus de deux ou trois femmes, alors 
qu'un célèbre chef du nord-ouest, Guaramental, en possédait 
deux cents. 

De l'analyse précédente, il est ainsi légitime de retenir 
que pour la plupart des sociétés sud-américaines l'institution 
matrimoniale de la polygynie est étroitement ,articulée à 
l'institution politique du pouvoir. La spécificité de ce lien 
ne s'abolirait qu'avec un rétablissement des conditions de la 
monogamie : une polygynie d'égale extension pour tous les 
hommes du groupe. Or, le bref examen des quelques sociétés 
possédant le modèle généralisé du mariage plural révèle que 
l'opposition entre le chef et le reste des hommes se maintient 
et même se renforce. 

C'est également parce qu'investis d'un pouvoir réel que 
certains guerriers tupinamba, les plus heureux au combat, 
pouvaient posséder des épouses secondaires, souvent prison­
nières arrachées au groupe vaincu. Car le « Conseil », auquel 
le chef devait soumettre toutes ses décisions, était préci­
sément composé en partie des guerriers les plus brillants ; 
et c'est parmi ces derniers qu'en général l'assemblée des 
hommes choisissait le nouveau chef lorsque le fils du leader 
mort était estimé inapte à l'exercice de cette fonction. Si 
d'autre part certains groupes reconnaissent la polygynie 
comme privilège du chef, et aussi des meilleurs chasseurs, 
c'est que la chasse, comme activité économique et activité 
de prestige, y revêt une importance particulière sanctionnée 
par l'influence que confère à l'homme habile son adresse à 
rapporter beaucoup de gibier : chez les populations comme 
les Puri-Coroado, les Caïngang, ou les Ipurina du Jurua­
Purus, la chasse constitue une source décisive de nourriture ; 
par suite, les meilleurs chasseurs acquièrent un statut social 
et un « poids » politique conformes à leur qualification pro­
fessionnelle. La principale tâche du leader étant de veiller 
au bien-être de son groupe, le chef ipurina ou caingang sera 
l'un des meilleurs chasseurs, dont le groupe fournit générale­
ment les hommes éligibles à la chefferie. Par conséquent, 
outre le fait que seul un bon chasseur est en mesure de 
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subvenir aux besoins d'une famille polygyne, la chasse, 
activité économique essentielle pour la survie du groupe, 
confère aux hommes qui y réussissent le mieux une impor­
tance politique certaine. En permettant la polygynie aux plus 
efficaces de ses fournisseurs de nourriture, le groupe prenant 
en quelque sorte une hypothèque sur l'avenir, leur reconnaît 
implicitement la qualité de leaders possibles. Il faut cepen­
dant signaler que cette polygynie, loin d'être égalitaire, favo­
rise toujours le chef effectif du groupe. 

Le modèle polygynique du mariage, envisagé selon ces 
diverses extensions : générale ou restreinte, soit au chef 
seul, soit au chef et à une faible minorité d'hommes, nous a 
donc constamment renvoyé à la vie politique du groupe; c'est 
sur cet horizon que la polygynie dessine sa figure, et c'est 
peut-être là le lieu où pourra se lire le sens de sa fonction. 

C'est donc bien par quatre traits qu'en Amérique du Sud 
se distingue le chef. Comme tel, il est un « apaiseur profes­
sionnel » ; de plus il doit être généreux et bon orateur; 
enfin la polygynie est son privilège. 

Une distinction s'impose néanmoins entre le premier de 
ces critères et les trois suivants. Ceux-ci définissent: l'ensemble 
des prestations et contre-prestations, par quoi se maintient 
l'équilibre entre la structure sociale et l'institution politique : 
le leader exerce un droit sur un nombre anormal de femmes 
du groupe; ce dernier en revanche est en droit d'exiger de 
son chef générosité de biens et talent oratoire. Cette relation 
d'apparence échangiste se détermine ainsi à un niveau essen­
tiel de la société, un niveau proprement sociologique qui 
concerne la structure même du groupe comme tel. La fonc­
tion modératrice du chef se déploie au contraire dans l'élé­
ment différent de la pratique strictement politique. On ne 
peut en effet, comme paraît le faire Lowie, situer au même 
plan de réalité sociologique, ,d'une part ce qui se définit, au 
terme de l'analyse précédente, comme l'ensemble des condi­
tions de possibilité de la sphère politique, et d'autre part ce 
qui constitue la mise en œuvre effective, vécue comme telle, 
des fonctions quotidiennes de l'institution. Traiter comme 
éléments homogènes le mode de constitution du pouvoir 
et le mode d'opérer du pouvoir constitué, conduirait en 
quelque sorte à confondre l'être et le faire de la chefferie, le 
transcendental et l'empirique de l'institution. Humbles en 
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leur portée, les fonctions du chef n'en sont cependant pas 
moins contrôlées par l'opinion publique. Planificateur des 
activités économiques et cérémonielles du groupe, le leader ne 
possède aucun pouvoir décisoire; il n,est jamais assuré que 
ses « ordres » seront exécutés : cette fragilité permanente 
d'un pouvoir sans cesse contesté donne sa tonalité à l'exer­
cice de la fonction : le pouvoir du chef dépend du bon vouloir 
du groupe. On comprend dès lors l'intérêt direct du chef à 
maintenir la paix : l'irruption d'une crise destructrice de 
l'harmonie interne appelle l'intervention du pouvoir, mais 
suscite en même temps cette intention de contestation que 
le chef n'a pas les moyens de surmonter. 

La fonction, en s'exerçant, indique ainsi ce dont on cherche 
ici le sens : l'impuissance de l'institution. Mais c'est au plan 
de la structure, c'est-à-dire à un autre niveau, que réside, 
masqué, ce sens. Comme activité concrète de la fonction, la 
pratique du chef ne renvoie donc pas au même ordre de phé­
nomènes que les trois autres critères ; elle les laisse subsister 
comme une unité structuralement articulée à l'essence même 
de la société. 

Il est, en effet, remarquable de constater que cette trinité 
de prédicats : don oratoire, générosité, polygynie, attachés 
à la personne du leader, concerne les mêmes éléments dont 
l'échange et la circulation constituent la société comme telle, 
et sanctionnent le passage de la nature à la culture. C'est 
d'abord par les trois niveaux fondamentaux de l'échange des 
biens, des femmes et des mots que se définit la société; c'est 
également par référence immédiate à ces trois types de 
« signes » que se constitue la sphère politique des sociétés 
indiennes. Le pouvoir a donc ici rapport (pour autant que 
l'on reconnaisse à cette concurrence une valeur autre que 
celle d'une coïncidence sans signification) aux trois niveaux 
structuraux essentiels de la société, c'est-à-dire au cœur même 
de l'univers de la communication. C'est donc à élucider la 
nature de ce rapport que l'on doit s'attacher désormais, pour 
tenter d'en dégager les implications structurales. 

Apparemment, le pouvoir est fidèle à la loi d'échange qui 
fonde et régit la société ; tout se passe, semble-t-il, comme si 
le chef recevait une partie des femmes du groupe, en échange 
de biens économiques et de signes linguistiques, la seule 
différence résultant de ce qu'ici les unités échangistes sont 

34 



PHILOSOPHIE DE LA CHEFFERIE INDIENNE 

d'une part un individu, de l'autre le groupe pris globalement. 
Une telle interprétation, cependant, fondée sur l'impression 
que le principe de réciprocité détermine le rapport entre 
pouvoir et société, se révèle vite insuffisante : on sait que 
les sociétés indiennes d'Amérique du Sud ne possèdent en 
général qu'une technologie relativement rudimentaire, et que, 
par conséquent, aucun individu, fût-il chef, ne peut concen­
trer entre ses mains beaucoup de richesses matérielles. Le 
prestige d'un chef, on l'a vu, tient en grande partie à sa 
générosité. Mais d'autre part les exigences des Indiens 
dépassent très souvent les possibilités immédiates du chef. 
Celui-ci est donc contraint, sous peine de se voir rapidement 
abandonné par la plupart de ses gens, de tenter de satisfaire 
leurs demandes. Sans doute ses épouses peuvent-elles, dans 
une grande mesure, le soutenir dans sa tâche : l'exemple 
des Nambikwara illustre bien le rôle décisif des femmes du 
chef. Mais certains objets - arcs, flèches, ornements mascu­
lins -, dont sont friands chasseurs et guerriers ne peuvent 
être fabriqués que par leur chef ; or, ses capacités de produc­
tion sont fort réduites, et cela limite aussitôt la portée des 
prestations en biens du chef au groupe. On sait aussi, d'autre 
part, que, pour les sociétés « primitives », les femmes sont 
les valeurs par excellence. Comment prétendre, en ce cas, 
que cet échange apparent mette en jeu deux « masses » équi­
valentes de valeurs, équivalence à laquelle on devrait cepen­
dant s'attendre, si le principe de réciprocité est bien à l'œuvre 
pour articuler la société à son pouvoir ? Il est évident que 
pour le groupe, qui s'est dessaisi au profit du chef d'une 
quantité importante de ses valeurs les plus essentielles - les 
femmes -, les harangues quotidiennes et les maigres biens 
économiques dont peut disposer le leader ne constituent pas 
une compensation équivalente. Et ce, d'autant moins qu'en 
dépit de son manque d'autorité le chef jouit cependant d'un 
statut social enviable. L'inégalité de l' « échange » est frap­
pante : elle ne s'expliquerait qu'au sein de sociétés où le 
pouvoir, muni d'une autorité effective, serait par là même 
nettement différencié du reste du groupe. Or, c'est préci­
sément cette autorité ·qui fait défaut au chef indien : 
comment dès lors comprendre qu'une fonction, gratifiée de 
privilèges exorbitants, soit par ailleurs impuissante à s'exer­
cer? 
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A vouloir analyser en termes d'échan~ la relation du 
pouvoir au groupe, on ne parvient qu'à mieux en faire éclater 
le paradoxe. Considérons donc le statut de chacun des trois 
niveaux de communication, pris en lui-même, au sein de la 
sphère politique. Il est clair qu'en ce qui concerne les 
femmes, leur circulation se fait à« sens unique » : du groupe 
vers le chef; car ce dernier serait bien incapable de remettre 
en circuit, vers le groupe, un nombre de femmes équivalent 
à celui qu'il en a reçu. Certes les épouses du chef lui donne­
ront des filles qui seront plus tard autant d'épouses poten­
tielles pour les jeunes gens du groupe. Mais on doit consi­
dérer que la réinsertion des filles dans le cycle des échanges 
matrimoniaux ne vient pas compenser la polygynie du père. 
En effet, dans la plupart des sociétés sud-américaines, la 
chefferie s'hérite patrilinéairement. Ainsi, et compte tenu des 
aptitudes individuelles, le fils du chef, ou à défaut, le fils du 
frère du chef, sera le nouveau leader de la communauté. Et, 
en même temps que la charge, il recueillera le privilège de la 
fonction, à savoir la polygynie. L'exercice de ce privilège 
annule donc, à chaque génération, l'effet de ce qui pourrait 
neutraliser, par le biais des filles, la polygynie de la génération 
précédente. Ce n'est pas sur le plan diachronique des géné­
rations successives que se joue le drame du pouvoir, mais 
sur le plan synchronique de la structure du groupe. L'avène­
ment d'un chef reproduit chaque fois la même situation; 
cette structure de répétition ne s'abolirait que dans la pers­
pective cyclique d'un pouvoir qui parcourrait successivement 
toutes les familles du groupe, le chef étant choisi, à chaque 
génération, dans une famille différente, jusqu'à retrouver la 
première famille, inaugurant ainsi un nouveau cycle. Mais la 
charge est héréditaire : il ne s'agit donc pas ici d'échange, 
mais de don pur et simple du groupe à son leader, don sans 
contrepartie, en apparence destiné à sanctionner le statut 
social du détenteur d'une charge instituée pour ne pas 
s'exercer. 

Si l'on se tourne vers le niveau économique de l'échange, 
on s'aperçoit que les biens subissent le même traitement : 
c'est uniquement du chef vers le groupe que s'effectue leur 
mouvement. Les sociétés indiennes d'Amérique du Sud sont 
en effet rarement tenues à des prestations économiques 
envers leur leader et ce dernier, comme tout un chacun, doit 
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cultiver son manioc et tuer son gibier. Exception faite de 
certaines sociétés du nord-ouest de l'Amérique du Sud, les 
privilèges de la chefferie ne se situent généralement pas sur 
le plan matériel, et seules quelques tribus font de l'oisiveté 
la marque d'un statut social supérieur : les Manasi de Bolivie 
ou les Guarani cultivent les jardins du chef et rassemblent 
ses récoltes. Encore faut-il ajouter que, chez les Guarani, 
l'usage de ce droit honore peut-être moins le chef que le 
chamane. Quoi qu'il en soit, la majorité des leaders indiens 
est loin d'offrir l'image d'un roi fainéant : bien au contraire, 
le chef, obligé de répondre à la générosité qu'on attend de 
lui, doit sans cesse songer à se procurer des cadeaux à offrir 
à ses gens. Le commerce avec d'autres groupes peut être une 
source de biens; mais, plus souvent, c'est à son ingéniosité 
et son travail personnels que le chef se fie. De sorte que, 
curieusement, c'est le leader qui, en Amérique du Sud, tra­
vaille le plus durement. 

Le statut enfin des signes linguistiques est encore plus 
évident : en des sociétés qui ont su protéger le langage de 
la dégradation que lui infligent les nôtres, la parole est plus 
qu'un privilège, un devoir du chef : c'est à lui que revient la 
maîtrise des mots, au point que l'on a pu écrire, au sujet 
d'une tribu nord-américaine : « On peut dire, non que le 
chef est un homme qui parle, mais que celui qui parle est un 
chef », formule aisément applicable à tout le continent sud­
américain. Car l'exercice de ce quasi-monopole du chef sur 
le langage se renforce encore de ce que les Indiens ne 
l'appréhendent nullement comme une frustration. Le par­
tage est si nettement établi que les deux assistants du leader 
trumaï, par exemple, bien que jouissant d'un certain pres­
tige, ne peuvent parler comme le chef : non en vertu d'une 
interdiction extérieure, mais en raison du sentiment que 
l'activité parlante serait un affront à la fois au chef et au 
langage; car, dit un informateur, tout autre que le chef 
« aurait honte » de parler comme lui. 

Dans la mesure où, refusant l'idée d'un échange des fem­
mes du groupe contre les biens et les messages du chef, on 
examine par conséquent le mouvement de chaque « signe » 
selon son circuit propre, on découvre que ce triple mouve­
ment présente une dimension négative commune qui assigne 
à ces trois types de « signes » un destin identique : ils 
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n'apparaissent plus comme des valeurs d'échange, la réci­
procité cesse de régler leur circulation, et chacun d'eux tombe 
dès lors à l'extérieur de l'univers de la communication. Une 
relation originale entre la région du pouvoir et l'essence 
du groupe se dévoile donc ici : le pouvoir entretient un 
rapport privilégié aux éléments dont le mouvement réci­
proque fonde la structure même de la société ; mais cette 
relation, en leur déniant une valeur qui est d'échange au 
niveau du groupe, instaure la sphère politique non seulement 
comme extérieure à la structure du groupe, mais bien plus 
comme négatrice de celle-ci : le pouvoir est contre le groupe, 
et le refus de la réciprocité, comme dimension ontologique 
de la société, est le refus de la société elle-même. 

Une telle conclusion, articulée à la prémisse de l'impuis­
sance du chef dans les sociétés indiennes, peut sembler para­
doxale; c'est en elle cependant que se dénoue le problème 
initial : l'absence d'autorité de la chefferie. En effet, pour 
qu'un aspect de la structure sociale soit en mesure d'exercer 
une influence quelconque sur cette structure, il faut, à tout 
le moins, que le rapport entre ce système particulier et le 
système global ne soit pas entièrement négatif. C'est à la 
condition d'être en quelque sorte immanente au groupe que 
pourra se déployer effectivement la fonction politique. Or 
celle-ci, dans les sociétés indiennes, se trouve exclue du 
groupe, et même exclusive de lui : c'est donc dans la relation 
négative entretenue avec le groupe que s'enracine l'impuis­
sance de la fonction politique ; le rejet de celle-ci à l'extérieur 
de la société est le moyen même de la réduire à l'impuissance. 

Concevoir ainsi le rapport du pouvoir et de la société 
chez les populations indiennes d'Amérique du Sud peut 
sembler impliquer une métaphysique finaliste, selon laquelle 
une volonté mystérieuse userait de moyens détournés afin 
de dénier au pouvoir politique précisément sa qualité de 
pouvoir. Il ne s'agit point cependant de causes finales ; les 
phénomènes ici analysés ressortissent au champ de l'activité 
inconsciente par laquelle le groupe élabore ses modèles : et 
c'est le modèle structural de la relation du groupe social au 
pouvoir politique que l'on tente de découvrir. Ce modèle 
permet d'intégrer des données perçues comme contradictoires 
au premier abord. A cette étape de l'analyse, nous compre­
nons que l'impuissance du pouvoir s'articule directement à 

38 



PHILOSOPHIE DE LA CHEFFERIE INDIENNE 

sa situation « en marge » par rapport au système total ; et 
cette situation résulte elle-même de la rupture qu'introduit 
le pouvoir dans le cycle décisif des échanges de femmes, de 
biens et de mots. Mais déceler en cette rupture la cause du 
non-pouvoir de la fonction politique n'en éclaire pas pour 
autant sa raison d'être profonde. Doit-on interpréter la sé­
quence : rupture de l'échange-extériorité-impuissance, comme 
un détour accidentel du processus constitutif du pouvoir? 
Cela laisserait supposer que le résultat effectif de l'opération 
(le défaut d'autorité du pouvoir) est seulement contingent 
par rapport à l'intention initiale (la promotion de la sphère 
politique). Mais il faudrait accepter alors l'idée que cette 
« erreur » est coextensive au modèle lui-même et qu'elle se 
répète indéfiniment à travers une aire presque continentale : 
aucune des cultures qui l'ocl'Upent ne s'avérerait ainsi capable 
de se donner une authentique autorité politique. C'est, ici 
sous-jacent, le postulat, tout à fait arbitraire, que ces cultures 
ne possèdent pas de créativité : c'est, en même temps, le 
retour au préjugé de leur archaïsme. On ne saurait donc 
concevoir la séparation entre fonction politique et autorité 
comme l'échec accidentel d'un processus qui visait à leur syn­
thèse, comme le« dérapage» d'un système malgré lui démenti 
par un résultat que le groupe serait incapable de corriger. 

Récuser la perspective de l'accident conduit à supposer une 
certaine nécessité inhérente au processus lui-même ; à cher­
cher au niveau de l'intentionalité sociologique - lieu d'éla­
boration du modèle - la raison ultime du résultat. Admettre 
la conformité de celui-ci à l'intention qui préside à sa pro­
duction, ne peut signifier autre chose que l'implication de ce 
résultat dans l'intention originelle : le pouvoir est exactement 
ce que ces sociétés ont voulu qu'il soit. Et comme ce pouvoir 
n'y est, pour le dire schématiquement, rien, le groupe révèle, 
ce faisant, son refus radical de l'autorité, une négation abso­
lue du pouvoir. Est-il possible de rendre compte de cette 
« décision » des cultures indiennes? Doit-on la juger comme 
le fruit irrationnel de la fantaisie, ou peut-on, au contraire, 
postuler une rationalité immanente à ce « choix » ? La radi­
calité même du refus, sa permanence et son extension, 
suggèrent peut-être la perspective en laquelle le situer. La 
relation du pouvoir à l'échange, pour être négative, ne nous 
en a pas moins montré que c'est au niveau le plus profond de 
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la structure sociale, lieu de la constitution inconsciente de ses 
dimensions, qu'advient et se noue la problématique de ce 
pouvoir. Pour le dire en d'autres termes, c'est la culture elle­
même, comme différence majeure de la nature, qui s'investit 
totalement dans le refus de ce pouvoir. Et n'est-ce point pré­
cisément dans son rapport à la nature que la culture manifeste 
un désaveu d'une égale profondeur? Cette identité dans le 
refus nous mène à découvrir, dans ces sociétés, une identi­
fication du pouvoir et de la nature : la culture est négation 
de l'un et de l'autre, non au sens où pouvoir et nature seraient 
deux dangers différents, dont l'identité ne serait que celle 
- négative - d'un rapport identique au troisième terme, 
mais bien au sens où la culture appréhende le pouvoir comme 
la résurgence même de la nature. 

Tout se passe, en effet, comme si ces sociétés constituaient 
leur sphère politique en fonction d'une intuition qui leur 
tiendrait lieu de règle : à savoir que· le pouvoir est en son 
essence coercition ; que l'activité unificatrice de la fonction 
politique s'exercerait, non à partir de la structure de la 
société et conformément à elle, mais à partir d'un au-delà 
incontrôlable et contre elle ; que le pouvoir en sa nature 
n'est qu'alibi furtif de la nature en son pouvoir. Loin donc 
de nous offrir l'image terne d'une incapacité à résoudre la 
question du pouvoir politique, ces sociétés nous étonnent 
par la subtilité avec laquelle elles l'ont posée et réglée. Elles 
ont très tôt pressenti que la transcendance du pouvoir recèle 
pour le groupe un risque mortel, que le principe d'une auto­
rité extérieure et créatrice de sa propre légalité est une 
contestation de la culture elle-même ; c'est l'intuition de cette 
menace qui a déterminé la profondeur de leur philosophie 
politique. Car, découvrant la grande parenté du pouvoir et 
de la nature, comme double limitation de l'univers de la 
culture, les sociétés indiennes ont su inventer un moyen de 
neutraliser la virulence de l'autorité politique. Elles ont 
choisi d'en être elles-mêmes les fondatrices, mais de manière 
à ne laisser apparaître le pouvoir que comme négativité 
aussitôt maîtrisée : elles l'instituent selon son essence (la 
négation de la culture), mais justement pour lui dénier toute 
puissance effeetive. De sorte que la· présentation du pouvoir, 
tel qu'il est, s'offre à ces sociétés comme le moyen même 
de l'annuler. La même opération qui instaure la sphère poli-
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tique lui interdit son déploiement : c'est ainsi que la culture 
utilise contre le pouvoir la ruse même de la nature; c'est 
pour cela que l'on nomme chef l'homme en qui vient se briser 
l'échange des femmes, des mots et des biens. 

En tant que débiteur de richesse et de messages, le chef ne 
traduit pas autre chose que sa dépendance par rapport au 
groupe, et l'obligation où il se trouve de manifester à chaque 
instant l'innocence de sa fonction. On pourrait en effet 
penser, à mesurer la confiance dont le groupe crédite son 
chef, qu'au travers de cette liberté vécue par le groupe dans 
son rapport au pouvoir se fait jour, comme subrepticement, 
un contrôle, plus profond d'être moins apparent, du chef sur 
la communauté. Car, en certaines circonstances, singulière­
ment en période de disette, le groupe s'en remet totalement 
au chef; lorsque menace la famine, les communautés de 
l'Orénoque s'installent dans la maison du chef, aux dépens 
de qui, désormais, elles décident de vivre, jusqu'à dt:s jours 
meilleurs. De même, la bande Nambikwara à court de nourri­
ture après une dure étape attend du chef et non de soi que 
la situation s'améliore. Il semble en ce cas que le groupe, ne 
pouvant se passer du chef, dépende intégralement de lui. 
Mais cette subordination n'est qu'apparente : elle masque 
en fait une sorte de chantage que le groupe exerce sur le 
chef. Car, si ce dernier ne fait pas ce qu'on attend de lui, son 
village ou sa bande tout simplement l'abandonne pour rejoin­
dre un leader plus fidèle à ses devoirs. C'est seulement 
moyennant cette dépendance réelle que le chef peut maintenir 
son statut. Cela apparaît très nettement dans la relation du 
pouvoir et de la parole : car, si le langage est l'opposé même 
de la violence, la parole doit s'interpréter, plus que comme 
privilège du chef, comme le moyen que se donne le groupe de 
maintenir le pouvoir à l'extérieur de la violence coercitive, 
comme la garantie chaque jour répétée que cette menace est 
écartée. La parole du leader recèle en elle l'ambiguïté d'être 
détournée de la fonction de communication immanente au 
langage. Il est si peu nécessaire au discours du chef d'être 
écouté que les Indiens ne lui prêtent souvent aucune atten­
tion. Le langage de l'autorité, disent les Urubu, est un ne eng 
hantan : un langage dur, qui n'attend pas de réponse. Mais 
cette dureté ne compense nullement l'impuissance de l'insti­
tution politique. A l'extériorité du pouvoir répond l'isole-
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ment de sa parole qui porte, d'être dite durement pour ne 
point se faire entendre, témoignage de sa douceur. 

La polygynie peut s'interpréter de la même manière : 
au-delà de son aspect formel de don pur et simple destiné à 
poser le pouvoir comme rupture de l'échange, se dessine une 
fonction positive analogue à celle des biens et du langage. 
Le chef, propriétaire de valeurs essentielles du groupe, est 
par là même responsable devant lui, et, par l'intermédiaire 
des femmes il est en quelque sorte le prisonnier du groupe. 

Ce mode de constitution de la sphère politique peut donc 
se comprendre comme un véritable mécanisme de défense 
des sociétés indiennes. La culture affirme la prévalence de 
ce qui la fonde - l'échange - précisément en visant dans 
le pouvoir la négation de ce fondement. Mais il faut en outre 
remarquer que ces cultures, en privant les « signes » de leur 
valeur d'échange dans la région du pouvoir, enlèvent aux 
femmes, aux biens et aux mots justement leur fonction de 
signes à échanger; et c'est alors comme pures valeurs que 
sont appréhendés ces éléments, car la communication cesse 
d'être leur horizon. Le statut du langage suggère avec une 
force singulière cette conversion de l'état de signe à l'état 
de valeur : le discours du chef, en sa solitude, rappelle la 
parole du poète pour qui les mots sont valeurs encore plus 
que signes. Que peut donc signifier ce double processus de 
dé-signification et de valorisation des éléments de l'échange ? 
Peut-être exprime-t-il, au-delà même de l'attachement de la 
culture à ses valeurs, l'espoir ou la nostalgie d'un temps 
mythique où chacun accéderait à la plénitude d'une jouissance 
non limitée par l'exigence de l'échange. 

Cultures indiennes, cultures inquiètes de refuser un pou­
voir qui les fascine : l'opulence du chef est le songe éveillé 
du groupe. Et c'est bien d'exprimer à la fois le souci qu'a 
de soi la culture et le rêve de se dépasser, que le pouvoir, 
paradoxal en sa nature, est vénéré en son impuissance : 
métaphore de la tribu imago de son mythe, voilà le chef 
indien*. 

* Etude initialement parue dans L'Homme II (1), 1962. 
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chapitre 3 
indépendance et exogamie <1> 

L'opposition si contrastée entre cultures des hauts-pla­
teaux andins et cultures de la Forêt Tropicale, mise en relief 
par les récits et rapports des missionnaires, soldats, voya­
geurs des XVIe et XVIIe siècles, fut par la suite accentuée 
jusqu'à l'exagération : peu à peu s'est dessinée l'imagerie 
populaire d'une Amérique précolombienne tout entière livrée 
à la sauvagerie, excepté la région andine où les Incas avaient 
réussi à faire triompher la civilisation. Ces conceptions sim­
plistes, et naïves seulement en apparence - car elles s'accor­
daient fort bien aux objectifs de la colonisation blanche -, 
se sont cristallisées en une véritable tradition dont le poids 
s'est fait lourdement sentir sur l'ethnologie américaniste à 
son début. Car si celle-ci, à choisir et poser les problèmes en 
termes scientifiques, s'est conformée à sa vocation, les solu­
tions proposées n'en laissaient pas moins transparaître une 
persistance certaine des schémas traditionnels, d'un état d' es­
prit qui, à l'insu des auteurs eux-mêmes, a partiellement 
déterminé leurs perspectives de recherche. Par quoi se mar-

1. Une absence surprendra sans doute : celle des nombreuses tribus 
appartenant à l'important stock linguistique ~. Il ne s'agit certes pas 
de reprendre ici la classification du HSAI (Handbook of South Ameri­
can Indians), qui assigne à ces populations un statut de Marginaux, alors 
que leur écologie, comportant l'agriculture, devrait les intégrer à l'aire 
culturelle de la Forêt Tropicale. S'il n'en est pas question en cc travail, 
c'est précisément en raison de la complexité particuli~re de leurs organi­
sations sociales en clans, multiples sys~es de moitiés, associations, etc. 
Les ~. à ce titre, méritent une étude spéciale. Et cc n'est d'ailleurs pas 
un des moindres paradoxes du Handbook que d'associer à l'écologie bien 
développée de la Forêt des mo&les socio-politiqucs fort rudimentaires, 
tandis que les ~. de sociologie si riche, stagneraic.."lt à un niv~u nette­
ment préagricole. 
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que cet état d'esprit ? D'abord par une certitude : les pri­
mitifs, d'une manière générale, sont incapables de réaliser 
de bons modèles sociologiques ; par une méthode ensuite : 
pousser à la caricature le trait le plus apparemment percep­
tible des cultures considérées. C'est ainsi que l'empire inca 
a frappé les anciens chroniqueurs, essentiellement par la 
forte centralisation du pouvoir et par un mode d'organisation 
de l'économie alors inconnu. Or ces dimensions de la société 
inca sont transformées par l'ethnologie moderne en totali­
tarisme avec R. Karsten 2, ou en socialisme avec L. Baudin 3• 

Mais un examen moins ethnocentrique des sources conduit 
à corriger ces images trop modernes d'une société malgré tout 
archaïque ; et Alfred Métraux 4 dans un ouvrage récent a mis 
en valeur l'existence, dans le Tahuantinsuyu, de forces cen­
trifuges que les clans du Cuzco ne songeaient d'ailleurs pas 
à briser. 

En ce qui concerne les populations de la Forêt, ce n'est 
pas en des schémas anachroniques que l'on a cherché à les 
inscrire ; au contraire, et dans la mesure même où l'on 
tendait à dilater les traits « occidentaux » de l'empire inca, 
les cadres sociologiques des sociétés de la Forêt n'en parais­
saient que plus primitifs, plus faibles, moins susceptibles de 
dynamisme, étroitement limités à de petites unités. C'est 
ainsi sans doute que s'explique la tendance à insister sur 
l'aspect morcelé, « séparatiste 5 », des communautés indiennes 
non andines, et sur le corrélat nécessaire de cette situation : 
une guerre quasi permanente. Et la Forêt, en tant qu'aire 
culturelle, se présente ainsi comme une poussière de micro­
sociétés, toutes à peu près semblables entre elles, mais toutes 
également hostiles les unes aux autres. Il est bien certain que 
si, avec L. Baudin, on pense de l'Indien Guarani que « ... sa 
mentalité est celle d'un enfant 6 », on ne peut guère s'attendre 
à découvrir des types d'organisation sociale « adultes ». Cette 
sensibilité à l'atomisme des sociétés indiennes se décèle aussi 

2. R. Karsten, 1.A Civilisation de l'empire inca, Paris, Payot, 1952. 
3. L. Baudin, L'Empire socialiste des lnlca, Paris, Inst. d'Ethnologie, 

1928. 
4. A. Métraux, Les Incas, Paris, éd. du Seuil, 1961. 
5. Cf. Lowie, The Journal of the Royal Anthropological lnstitute, 1948. 
6. L. Baudin, Une Théocratie socialiste : l'Etat iésuite du Paraguay, 

Paris, ~. 1962, p. 14. 
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chez Koch-Grundberg ou Kirchhoff, par exemple dans l'usage 
souvent excessif du terme de « tribu » pour désigner toute 
communauté, ce qui les conduit à la notion surprenante 
d'exogamie tribale à propos des tribus Tucano du Uaupès­
cette thèse, et de tenter d'aligner en quelque sorte les tribus 
de la Forêt Tropicale sur celles des Andes. Il semble cepen­
dant que le tableau le plus courant des sociétés en question 
ne soit pas toujours exact ; et si, comme l'écrit Murdock, 
« The warlikeness and atomism of simple societies have 
been grossly exaggerated 8 », cela est certainement vrai de 
l'Amérique du Sud. Une tâche s'impose donc, de réexamen 
Caqueta 7• 

Sans doute ne s'agit-il pas ici de prendre le contrepied de 
du matériel ethnographique et de réévaluation des unités 
socio-politiques de la Forêt Tropicale, à la fois dans leur 
nature et dans leurs relations. 

L'information ethnographique est en grande partie conte­
nue dans le monumental Handbook of South American 
Indians, dont le tome III est consacré aux cultures de la 
Forêt. Cette aire culturelle comporte une très importante 
masse de tribus, dont beaucoup appartiennent aux trois prin­
cipaux stocks linguistiques : Tupi, Carib, Arawak. On peut 
grouper sous une catégorie commune toutes ces populations : 
leur écologie se conforme, en effet, sous réserve de variations 
locales, à un même modèle. Le mode de subsistance des 
sociétés de la Forêt est essentiellement agricole, d'une agri­
culture limitée au jardinage certes, mais dont l'apport est 
presque partout au moins aussi important que celui de la 
chasse, de la pêche et de la cueillette. D'autre part, les 
plantes cultivées sont à peu près constamment les mêmes, les 
techniques de production semblables, ainsi que les habitudes 
de travail. L'écologie fournit donc ici une base très valable 
de classification, et l'on est confronté à un ensemble de 
sociétés présentant, de ce point de vue, une réelle homo­
généité 9• Il n'est donc pas surprenant de constater que l'iden­
tité au niveau de l' « infrastructure » se trouve également 
assignée à celui des « superstructures », c'est-à-dire des types 

7. HSAI, t. III, p. 780. 
8. Cf. Social Structure, p. 85. 
9. Cf. HSAI, t. III, Lowie, Introduction. 

45 



LA SOCIÉTÉ CONTRE L'ÉTAT 

d'organisation sociale et politique. C'est ainsi que le modèle 
sociologique le plus répandu dans l'aire considérée semble 
être, si l'on en croit du moins la documentation générale, 
celui de la « famille étendue », celle-ci constituant d'ailleurs 
très souvent la communauté politiquement autonome, abritée 
par la grande maison collective ou maloca; c'est le cas 
notamment des tribus des Guyanes, de la région du Jurua­
Purus, des Witoto, des Peba, des Jivaro, de nombreuses tri­
bus Tupi, etc. La taille démographique de ces households 
peut varier de quarante à plusieurs centaines de personnes, 
bien que la moyenne optima paraisse se situ·er entre cent et 
deux cents personnes par maloca. Notables exceptions à la 
règle : les gros villages apiaca, guarani, tupinamba, qui 
rassemblaient jusqu'à mille individus 11 • 

Mais une double série de problèmes se posent alors. La 
première difficulté concerne la nature des unités socio-poli­
tiques de la Forêt Tropicale. Leur caractérisation sociologique 
comme communautés constituées d'une famille étendue ne 
s'accorde pas à leur taille démographique moyenne. Lowie 
retient en effet la définition donnée par Kirchhoff de ce type 
d'organisation sociale 10 : il s'agit d'un groupe composé par 
un homme, sa femme - ou ses femmes s'il est polygyne -, 
ses fils et leurs épouses si la résidence postmaritale est patri­
locale, ses filles non mariées, et les enfants de ses fils. Si 
la règle de résidence est matrilocale, un homme est entouré 
de ses filles et de leurs maris, de ses fils non mariés, et 
des enfants de ses filles. Les deux types de famille étendue 
existent dans l'aire de la Forêt, le second moins répandu que 
le premier et ne prévalant nettement que dans les Guyanes ou 
dans la région du Jurua-Purus. La difficulté provient de ce 
.qu'une famille étendue, défi.nie stricto sensu, ne saurait 
atteindre à la dimension habituelle des communautés de la 
Forêt, c'est-à-dire une centaine de personnes. Une famille 
étendue n'englobe en effet que trois générations de parents 
reliés en ligne directe ; et de plus, ainsi que le précise 
Kirchhoff, un processus de segmentation la soumet à une 
transformation permanente qui l'empêche de dépasser un 

10. Cf. Zeitschrift für Ethnologie, vol. LXIII, pp. 85-193. 
11. Œ. chap. IV, « Eléments de démographie amérindienne •. 
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certain niveau de population. Il est par conséquent impossi­
ble que les unités socio-politiques de la Forêt soient compo­
sées d'une seule famille étendue, et qu'en même temps elles 
groupent cent personnes ou plus. Il faut donc admettre, pour 
lever la contradiction, ou bien l'inexactitude des chiffres 
avancés ou bien une erreur dans l'identification du type 
d'organisation sociale. Et comme il est sans doute plus facile 
de se tromper sur la « mesure » d'une société que sur sa 
nature, c'est à propos de celle-ci qu'il faudra s'interroger. 

La communauté indienne de la Forêt est décrite, ainsi 
qu'on l'a vu, comme une unité autonome dont un attribut 
essentiel est l'indépendance politique. Il y aurait alors, tout 
au long de cette aire immense, une multitude d'établisse­
ments existant chacun pour soi, dont les relations réciproques 
seraient très souvent négatives, c'est-à-dire guerrières. Et 
c'est ici que surgit la seconde difficulté. Car, outre que d'une 
manière générale les sociétés primitives sont abusivement 
condamnées à un émiettement, révélateur d'une « primiti­
vité » qui ne se manifesterait que sur le seul plan politique, le 
statut ethnologique des populations indiennes de la Forêt 
Tropicale présente une particularité supplémentaire : si 
celles-ci sont en effet groupées au sein d'un même ensemble 
culturel, c'est dans la mesure exacte où elles sont différentes 
des autres populations non andines, c'est-à-dire les tribus 
dites marginales et submarginales 12• Ces dernières sont 
culturellement déterminées par l'absence à peu près générale 
et complète de l'agriculture; elles sont donc constituées de 
groupes nomades de chasseurs, pêcheurs et cueilleurs : Fué­
giens, Patagoniens, Guayaqui, etc. Il est clair que ces popu­
lations ne peuvent subsister qu'en petits groupes dispersés 
sur de vastes territoires. Mais cette nécessité vitale d'épar­
pillement ne harcèle plus les gens de la Forêt qui, en tant 
qu'agriculteurs sédentaires, pourraient, semble-t-il, mettre en 
œuvre des modèles sociologiques autres que ceux de leurs 
voisins marginaux moins favorisés. N'est-il pas étrange de 
voir coexister en un même ensemble une organisation sociale 
de type nomadique et une écologie d'agriculteurs auxquels, 
d'autre part, leurs capacités de transport et déplacement par 
navigation fluviale permettraient une intensification des rela-

12. HSAI, t. V, pp. 669 sq. 
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tions « extérieures » ? Est-il réellement possible que s'éva­
nouisse ainsi le bénéfice, à certains égards énorme, de l'agri­
culture et de la sédentarisation ? Que des populations 
écologiquement marginales puissent inventer des modèles 
sociologiques fort raffinés n'offre aucune impossibilité : les 
Bororo du Brésil central, avec leur organisation clanique 
recoupée par un double système de moitiés, ou les Guaycuru 
du Chaco, avec leur hiérarchie de castes, en administrent la 
preuve. Mais l'inverse de populations agricoles organisées 
selon des schémas marginaux est plus difficilement conce­
vable. La question se pose donc de savoir si l'isolement poli­
tique de chaque communauté est un trait pertinent pour 
l'ethnologie de la Forêt Tropicale. 

Mais il s'agit d'abord d'élucider la nature de ces commu­
nautés. Que celle-ci soit effectivement problématique, c'est 
ce qui semble bien résulter de l'ambiguïté terminologique 
qu'on retrouve tout au long du Handbook. Si, au tome III, 
Lowie nomme « famille étendue » l'unité socio-politique la 
plus courante dans l'aire envisagée, Stewart, au tome V, la 
nomme « lignage », indiquant ainsi l'inadéquation du terme 
que propose Lowie. Mais, alors que les unités considérées 
sont trop « peuplées » pour être constituées d'une seule 
famille étendue, il ne paraît pas davantage que l'on se trouve 
en présence de lignages au sens strict, c'est-à-dire de groupe­
ments à descendance unilinéaire. En Amérique du Sud, et 
particulièrement dans l'aire de la Forêt Tropicale, c'est en 
effet la descendance bilatérale qui semble prévaloir. La 
possession de généalogies plus variées et plus complètes 
permettrait peut-être de découvrir qu'il s'agit en plusieurs 
cas d'organisations unilinéaires. Mais le matériel actuelle­
ment disponible ne permet d'assigner avec certitude ce der­
nier type d'organisation qu'à un nombre réduit de sociétés 
forestières : populations de la région de Para (Mundurucu, 
Maué) ou du Uaupés-Caqueta (Cubéo, Tucano, etc.). 

Il ne s'agit pas non plus, évidemment, de kindreds ou 
parentèles : la résidence postmaritale, qui n'est jamais 
néolocale. vient déterminer la composition des unités, du 
seul fait qu'à chaque génération, et en admettant que le sex 
ratio soit statistiquement équilibré, une moitié des siblings, 
soit les frères en cas de résidence matrilocale, soit les sœurs 
en cas de résidence patrilocale, quittent la communauté 
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d'origine pour aller vivre dans celle du conjoint. D'une cer­
taine manière par conséquent, les règles du mariage assignent 
au groupe une unilinéarité effective, sinon culturellement 
reconnue par ses membres, puisque ceux-ci se trouvent être, 
selon la règle de résidence adoptée, parents consanguins en 
ligne patrilinéaire ou en ligne matrilinéaire. C'est là sans 
doute ce qui a déterminé Stewart à identifier comme lignages 
les unités sociologiques de la Forêt. Il convient cependant 
de remarquer que, si la notion de famille étendue, trop 
« courte », laisse échapper en grande partie la réalité concrète 
de ces groupes, la notion de lignage, en revanche, leur confère 
un certain nombre de déterminations que visiblement ils 
ne possèdent pas. Car un authentique lignage comporte une 
descendance articulée selon un mode unilinéaire, alors qu'ici 
elle est bilatérale dans la majorité des cas ; et surtout, l'appar­
tenance à ce type de groupement est indépendante du lieu 
de résidence. Il faudrait donc, pour que les communautés de 
la Forêt Tropicale soient équivalentes à des lignages, que tous 
leurs membres, y compris ceux que le mariage a éloignés de 
leur maloca de naissance, continuent à en faire partie au 
même titre, c'est-à-dire que la résidence postmaritale ne trans­
forme pas leur statut sociologique. Or, les unités en question 
sont essentiellement résidentielles, et un changement de rési­
dence semble bien entraîner un changement d'appartenance, 
ou du moins une rupture du statut antérieur au mariage. 
Il s'agit ici d'un problème classique de l'ethnologie : celui de 
la relation entre une règle de résidence et un mode de des­
cendance. Il est en effet évident qu'une règle de résidence 
patrilocale, par exemple, est de nature à favoriser fortement 
l'institution d'un mode patrilinéaire de descendance, c'est-à­
dire d'une structure lignagère à régime harmonique. Mais il 
n'y a là aucune mécanique, aucune nécessité formelle du 
passage de la règle de résidence à celle de la filiation ; simple­
ment une possibilité largement dépendante des circonstances 
historiques concrètes, certes très haute, mais encore insuffi­
sante pour permettre l'identification rigoureuse des groupes, 
puisque la détermination de l'appartenance n'est pas « libé­
rée » de la règle de résidence. 

S'il ne peut donc s'agir de lignages vrais, cela ne doit pas 
cependant masquer l'activité très réelle - et peut-être insuffi­
samment mise en valeur - d'un double processus dynamique 
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qui, interrompu définitivement par la Conquête, paraissait 
opérer peu à peu la transformation des communautés de la 
Forêt Tropicale, précisément en lignages : le premier, qu'il 
faudra examiner plus tard, concerne les relations réciproques 
des différentes unités ; quant au second, il est à l'œuvre au 
sein de chaque unité prise en elle-même, et s'articule à 
l'unilocalité de la résidence. Encore doit-on noter qu'il ne 
s'agit, en fait, que d'un processus unique, mais à double 
incidence, externe et interne, dont les effets, loin de s'annu­
ler, se cumulent et se renforcent, ainsi qu'on tentera de le 
montrer. 

Est-il possible maintenant, après ce repérage des raisons 
qui empêchent de considérer les unités de la Forêt Tropicale 
comme des familles étendues ou des lignages, de leur assigner 
une dénomination positive ? Sachant ce qu'elles ne sont pas, 
et connaissant leurs traits distinctifs essentiels, la difficulté 
se réduit finalement à une simple question de terminologie : 
comment nommer ces communautés? Elles rassemblent en 
moyenne cent à deux cents personnes ; leur système de des­
cendance est généralement bilatéral ; elles pratiquent l'exo­
gamie locale, et la résidence postmaritale est soit patri- soit 
matrilocale, de sorte que se manifeste un certain « taux » 
d'unilinéarité. On a donc affaire ici à de véritables dèmes 
exogamiques, au sens de Murdock 13, c'est-à-dire à des unités 
principalement résidentielles, mais dont l'exogamie et l'uni­
localité de la résidence démentent, dans une certaine mesure, 
la bilatéralité de la descendance, leur conférant ainsi l'appa­
rence de lignages ou même de clans. 

Qu'en est-il enfin de la composition de ces dèmes ? Si les 
communautés, au lieu d'être des dèmes, se réduisaient à des 
familles étendues comme le suggèrent Kirchhoff et Lowie, 
la question serait quelque peu académique. Mais, ainsi qu'on 
l'a vu, les données démographiques infirment cette hypo­
thèse. Cela ne signifie pas pour autant que ce modèle d'orga­
nisation sociale n'existe pas dans la Forêt Tropicale : simple­
ment, il cesse d'être coextensif à la communauté locale elle­
même, qui le dépasse de beaucoup. Le modèle se maintient 
bien dans les cultures de la Forêt, mais il perd son caractère 

13. Cf. Social Structure, op. cit. 
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pour ainsi dire de maximum, pour devenir l'élément mini­
mum d'organisation sociale : c'est dire que chaque dème 
est composé d'une pluralité de familles étendues ; et celles-ci, 
loin d'être étrangères les unes aux autres et simplement 
juxtaposées au sein d'un même ensemble, sont au contraire 
reliées en ligne patri- ou matrilinéaire. Cela permet d'ailleurs 
de supposer que, à la différence de ce qu'écrit Kirchhoff, la 
profondeur généalogique de ces unités dépasse trois géné­
rations, même si les Indiens n'en tiennent pas un compte 
exact. On retrouve ainsi la tendance déjà décelée à l'uni­
linéarité ; et il est à cet égard légitime de penser que le type 
d'habitat le plus courant dans l'aire, la grande maison collec­
tive ou maloca, exprime sur le plan de la distribution spa­
tiale cette dimension fondamentale. Quant à la question du 
nombre des familles étendues qui composent un dème, il 
dépend évidemment de la taille des unités : on pourrait 
néanmoins l'estimer à trois ou quatre pour les plus petits 
groupes (quarante à soixante personnes : une communauté de 
la rivière Aiari comprenait quarante personnes), à dix ou 
douze pour les plus grands (cent à deux cents personnes : 
une communauté mangéroma dans le Jurua-Purus comptait 
deux cent cinquante-huit personnes), en considérant que 
chaque famille étendue rassemble entre quinze et vingt per­
sonnes. 

Parler de ces dèmes comme unités socio-politiques implique 
qu'ils fonctionnent selon le schème unitaire de totalités 
« organiques », et que l'intégration des éléments composants 
est profonde : ce qui se traduit par l'existence d'un « esprit 
de corps » comme conscience de soi du groupe, et par une 
solidarité permanente de ses membres. En ce sens, K. Oberg 
a raison de voir en ces collectivités des « sociétés homo­
gènes », c'est-à-dire sans stratification sociale ou segmentation 
horizontale 14• Les clivages qui s'y opèrent sont ceux du sexe, 
de l'âge et des lignes de parenté ; et cette « coalescence » 
s'exprime dans le caractère presque toujours collectif des 
activités essentielles à la vie du groupe : construction de la 
maison, défrichage des jardins, travail de récolte, vie reli­
gieuse, etc. Mais cette homogénéité se retrouve-t-elle intégra-

14. American Anthropologist, vol. LVII, n• 3, p. 472. 
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lement à tous les niveaux de l'existence sociale ? L'affirmer 
conduirait à l'idée que les sociétés archaïques sont, comme 
telles, des sociétés simples, et que la différence ou le conflit 
sont absents de leur sociologie. Or leur possibilité semble 
fondée, tout au moins sur un plan : celui de l'autorité poli­
tique. On sait, en effet, d'une part, que chaque communauté 
est dirigée par un chef, d'autre part que chaque élément de 
la structure, c'est-à-dire chaque famille étendue, possède 
également son leader, en général l'homme le plus ancien. 
Apparemment, aucun problème ne se pose : il n'y a pas, pour 
des raisons ailleurs exposées, de « course au pouvoir » dans 
ces sociétés, et, de plus, l'hérédité de la charge politique 
semble régler toutes les questions. Il n'en reste pas moins 
cependant que l'autorité, loin d'être unique, en quelque sorte, 
se détaille et devient multiple ; qu'à conserver son propre 
leader, chaque famille étendue traduit par là sa « volonté » 
de maintenir, de manière plus ou moins accentuée, son iden­
tité ; cela libère, à l'intérieur du groupe, des forces qui peu­
vent être divergentes : certes, cela ne va pas jusqu'à la 
menace d'explosion du groupe, et c'est là précisément qu'in­
tervient la fonction majeure du chef : sa vocation de paci­
ficateur, d '« intégrateur » des différences. On voit alors la 
structure sociale du groupe et la structure de son pouvoir se 
fonder, s'appeler, se compléter l'une l'autre, et chacune trou­
ver en l'autre le sens de sa nécessité et sa justification : c'est 
parce qu'il y a une institution centrale, un leader principal 
exprimant l'existence effective - et vécue comme unifica­
tion - de la communauté, que celle-ci peut se permettre, en 
quelque sorte, un certain quantum de force centrifuge, 
actualisé dans la tendance de chaque groupe à conserver sa 
personnalité ; et c'est, réciproquement, la multiplicité de ces 
tendances divergentes qui légitime l'activité unifiante de la 
chefferie principale. L'équilibre, constamment à conquérir, 
entre la dualité du périphérique et du focal, ne saurait être 
confondu avec la simple homogénéité du tout, plus digne 
d'une composition géométrique des parties que de l'inven­
tivité sociologique immanente à la culture. Au niveau de 
l'enquête ethnographique, cela se traduirait par la tâche 
d'analyser la structure des relations entre les divers sous­
groupes, entre les sous-groupes et la chefferie, avec toutes les 
intrigues, tensions, résistances plus ou moins apparentes, 
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ententes plus ou moins durables qu'implique le devenir 
concret d'une société. 

Ainsi se décèle la présence latente, et comme furtive, de 
la contestation et de son horizon ultime : le conflit ouvert ; 
présence non extérieure à l'essence du groupe, mais au 
contraire dimension de la vie collective engendrée par la 
structure sociale elle-même. Voilà qui nous éloigne de la belle 
simplicité des sociétés archaïques ; l'observation attentive et 
prolongée des sociétés primitives montrerait qu'elles ne sont 
pas plus immédiatement transparentes que les nôtres, et une 
étude comme celle menée par Buell Quain sur les Trumai du 
Haut-Xingu contribue à démentir ce préjugé ethnocentrique 15• 

Les sociétés primitives, tout comme les sociétés occidentales, 
savent parfaitement ménager la possibilité de la différence 
dans l'identité, de l'altérité dans l'homogène ; et en ce refus 
du mécanisme peut se lire le signe de leur créativité. 

Telle paraît donc être la figure, plus :fidèle peut-être à la 
réalité, de ces sociétés indiennes égrenées au long de 
l'immense bassin amazonien : ce sont des dèmes exogamiques 
composés de quelques familles étendues reliées en ligne 
matri- ou patrilinéaire. Et, pour exister et fonctionner comme 
unités véritables, elles n'en permettent pas moins un cer­
tain « jeu » à leurs éléments. La tradition ethnographique 
a d'autre part mis fortement l'accent sur l'autonomie, l'indé­
pendance politique de ces communautés, sur le séparatisme 
des cultures indiennes. On se trouverait donc confronté à de 
petites sociétés vivant comme en vase clos, plus ou moins 
hostiles les unes aux autres, et inscrivant leurs relations réci­
proques essentiellement dans le cadre d'un modèle très 
développé de la guerre. Cette vision de leurs « relations exté­
rieures », si l'on peut dire, est étroitement solidaire de 
l'image d'abord offerte de leur nature. Et comme l'examen de 
celle-ci a conduit à des conclusions sensiblement différentes, 
une analyse de leur « être-ensemble » s'impose donc : c'est 
à quoi l'on doit s'attacher maintenant. 

Une constatation s'impose immédiatement : la très grande 
majorité de ces populations pratique l'exogamie locale. 

Sans doute est-il difficile de fonder rigoureusement, c'est-à-

15. Cf. R. Murphy, B. Quain, The Trumai Indians of Central Brazil, New 
York, ].-]. Augustin, 1955. 
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dire sur des faits vérifiés, la généralité de cette institution. 
Car si la technologie et même la mythologie de nombreuses 
tribus sud-:iméricaines nous sont souvent bien connues, il 
n'en est malheureusement pas de même en ce qui concerne 
leur sociologie. Cependant, quelque dispersée et parfois 
contradictoire que soit l'information utilisable, certaines 
données permettent, quant à la quasi-universalité de l'exo­
gamie locale, sinon une certitude absolue, du moins une 
probabilité extrêmement haute. D'une manière générale, le 
nombre des populations sur lesquelles nous possédons des 
renseignements valables est très faible par rapport au nombre 
total des ethnies recensées. L'exploitation du matériel ras­
semblé dans le Handbook (tome III) et dans le Outline of 
South American Cultures de G. Murdock, permet d'évaluer 
approximativement à cent trente le nombre des ethnies (d'ail­
leurs d'inégale importance) ressortissant à l'aire de la Forêt 
Tropicale. Mais c'est seulement pour trente-deux tribus que 
sont indiqués des faits précis concernant le statut du mariage, 
soit environ le quart du total. Or, sur ces trente-deux tribus, 
vingt-six sont présentées comme pratiquant l'exogamie locale, 
tandis que les six dernières sont formées de communautés 
endogames. C'est dire par conséquent que l'exogamie locale 
est présente chez les trois quarts des tribus pour lesquelles 
nous possédons des données concrètes. Il reste donc une 
centaine de tribus dont nous ignorons les règles de mariage, 
du moins à ce point de vue. Mais on peut supposer que la 
proportion des tribus exogames et endogames telle qu'elle 
s'établit chez les tribus connues se maintient à peu près 
identique chez les tribus inconnues : cela nous conduit à 
admettre, non comme certitude (celle-ci est définitivement 
inaccessible, puisqu'une grande partie de& tribus indiennes 
ont disparu), mais comme hypothèse partiellement vérifiée, 
l'idée que les trois quarts au moins des populations de la 
Forêt pratiquaient l'exogamie locale. Encore doit-on noter 
que certaines des ethnies nettement identifiées comme endo­
games (par exemple les Siriono, les Bacaïri, les Tapirapé), 
sont des groupes numériquement faibles ou isolés au sein 
de populations culturellement différentes. Il convient enfin 
de remarquer que les tribus chez qui l'exogamie locale est 
attestée, appartiennent aux principales familles linguistiques 
de la Forêt (Arawak, Carib, Tupi, Chibcha, Pana, Péba, etc.), 

54 



INDÉPENDANCE ET EXOGAMIE 

et que, loin d'être localisées, elles sont au contraire dispersées 
en tous les points de l'aire considérée : du Pérou oriental 
(tribus amahuaca et yagua), à l'Est brésilien (tribus tupi), et 
des Guyanes (tribus yecuana), à la Bolivie (tribus tacana). 

Si l'examen pour ainsi dire statistique des tribus de la 
Forêt Tropicale rend vraisemblable la vaste extension de 
l'exogamie locale, celle-ci, en un grand nombre de cas, est 
même nécessairement présente, en raison de la nature de la 
communauté. Quand en effet une seule maloca abrite l'en­
semble du groupe, les membres qui le composent se recon­
naissent réciproquement comme parents consanguins réels 
lorsque le groupe est constitué d'une ou deux familles éten­
dues, et comme parents consanguins fictifs ou classificatoires 
lorsque le groupe est plus important. Dans tous les cas, les 
gens vivant ensemble dans une même maloca sont très 
étroitement parents entre eux, et l'on peut donc s'attendre à 
une prohibition du mariage à l'intérieur du groupe, c'est-à­
dire à l'obligation de l'exogamie locale. Sa présence ne tient 
pas seulement à l'une de ses fonctions qui, comme on le 
verra plus loin, est de procurer des avantages politiques : elle 
tient d'abord à la nature des communautés qui la pratiquent, 
communautés dont la propriété principale est de ne grouper 
que des parents assimilés en fait à des siblings, ce qui exclut 
qu'Ego se marie dans son groupe. En bref, la communauté 
de résidence en une grande maison et l'appartenance culturel­
lement reconnue à un même ensemble de parents posent les 
·groupes de la Forêt Tropicale comme unités sociologiques 
entre qui s'opèrent les échanges et se concluent les alliances : 
l'exogamie, qui en est à la fois la condition et le moyen, est 
essentielle à la structure de ces unités et à leur maintien 
comme telles. Et, en fait, le caractère local de cette exogamie 
est seulement contingent, puisqu'il est une conséquence de 
l'éloignement géographique des diverses communautés ; 
lorsque celles-ci se rapprochent et se juxtaposent jusqu'à 
former un village, comme chez les populations tupi, l'exo­
gamie, pour cesser d'être locale, ne disparaît cependant pas : 
elle se convertit en exogamie de lignage. 

D'emblée s'établit donc une ouverture vers l'extérieur, 
vers les autres communautés, ouverture qui compromet dès 
lors le principe trop affirmé de l'autonomie absolue de chaque 
unité. Car il serait surprenant que des groupes engagés dans 
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un processus d'échange de femmes (lorsque la résidence est 
patrilocale), ou de gendres (lorsqu'elle est matrilocale), 
c'est-à-dire en une relation positive vitale pour l'existence 
de chaque groupe comme tel, contestent simultanément la 
positivité de ce lien par l'affirmation - suspecte d'être trop 
valorisée - d'une indépendance radicale, à signe négatif, 
puisqu'elle implique une hostilité réciproque vite développée 
en guerre. Il n'est pas question, naturellement, de nier que 
ces communautés mènent une existence tout à fait autonome 
sur certains plans essentiels : vie économique, rituelle, orga­
nisation politique interne. Mais outre qu'on ne peut étendre 
à tous les aspects de la vie collective une autonomie qui, pour 
concerner des niveaux importants, n'en reste pas moins par­
tielle, le fait général de l'exogamie locale rend impossible 
une indépendance totale de chaque communauté. L'échange 
des femmes de maloca à maloca, en fondant des liens étroits 
de parenté entre familles étendues et dèmes, institue par là 
même des relations politiques, plus ou moins explicites et 
codifiées certes, mais qui empêchent des groupes voisins et 
alliés par le mariage de se considérer réciproquement comme 
de purs étrangers, voire comme des ennemis avérés. Le 
mariage, en tant qu'alliance de familles, et au-delà d'elles, de 
dèmes, contribue donc à intégrer les communautés en un 
ensemble, très diffus et très fluide assurément, mais qui doit 
se marquer par un système implicite de droits et devoirs 
mutuels, par une solidarité révélée occasionnellement en des 
circonstances graves, par la certitude de chaque collectivité de 
se savoir entourée, par exemple en cas de disette ou d'attaque 
armée, non d'étrangers hostiles, mais d'alliés et de parents. 
Car l'élargissement de l'horizon politique au-delà de la simple 
communauté ne relève pas seulement de la présence contin­
gente de groupes amis à proximité : il renvoie à la nécessité 
impérieuse où se trouve chaque unité sédentaire d'assurer 
sa sécurité par la conclusion d'alliances. 

Un autre facteur favorise la constitution de tels ensembles 
multicommunautaires. L'exogamie locale opère en effet entre 
les conjoints possibles une classification telle que les seuls 
partenaires sexuels accessibles appartiennent à des unités 
différentes de celle d'Ego. Mais l'ensemble même de ces 
partenaires se trouve réduit, puisque parmi eux une minorité 
seulement tombe dans la catégorie des conjoints préféren-
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tiels : en effet la règle du mariage des cousins croisés paraît 
être coextensive à celle de l'exogamie locale. De sorte que 
l'épouse probable ou souhaitable d'Ego mâle se trouve être 
non seulement une femme résidant dans une maloca autre 
que la sienne, mais encore la fille du frère de sa mère, ou 
de la sœur de son père. C'est dire par conséquent que 
l'échange des femmes ne s'instaure pas entre unités au départ 
« indifférentes » les unes aux autres, mais bien entre groupes 
enserrés en un réseau de liens étroits de parenté, même si 
celle-ci est, comme il est sans doute probable, plus classifi­
catoire que réelle. Les relations de parenté déjà fixées et 
l'exogamie locale additionnent donc leurs effets pour arracher 
chaque unité à son unicité, en élaborant un système qui 
transcende chacun de ses éléments. On peut cependant se 
demander quelle intention profonde anime la pratique de 
l'exogamie locale : s'il s'agit simplement de sanctionner la 
prohibition de l'inceste en empêchant le mariage entre 
corésidents, c'est-à-dire entre parents, le moyen peut sembler 
disproportionné à la fin ; car, chaque maloca abritant en 
moyenne au moins cent personnes, théoriquement toutes 
parentes entre elles, le caractère bilatéral de la descendance 
interdit aux connexions généalogiques la précision et l'exten­
sion qui seules permettraient l'estimation exacte des degrés 
de parenté, et que leur confère exclusivement la descendance 
unilinéaire. Un homme d'une famille étendue A pourrait 
donc épouser une femme de la même maloca que lui mais 
appartenant à une famille étendue B sans pour cela risquer 
formellement la transgression majeure, puisque l'établisse­
ment d'un lien de parenté non fictif entre l'homme A et la 
femme B pourrait très bien être impossible. La fonction de 
l'exogamie locale n'est donc pas négative : assurer la prohi­
bition de l'inceste, mais positive : obliger à contracter mariage 
hors de la communauté d'origine. Ou, en d'autres termes, 
l'exogamie locale trouve son sens dans sa fonction : elle est 
le moyen de l'alliance politique. 

Est-il possible enfin d'évaluer le nombre des communautés 
qui peuvent composer un tel réseau d'alliances? L'absence 
à peu près complète de documents sur ce point paraît inter­
dire toute tentative de réponse, même approximative. Cepen­
dant certaines données permettront peut-être de parvenir à 
un chiffre vraisemblable, ou plutôt de le situer entre un mini-
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mum et un maximum. Si en effet l'exogamie locale ne s'insti­
tuait d'une manière permanente qu'entre deux communautés, 
on aurait alors affaire à un véritable système de moitiés 
exogamiques complémentaires. Mais, comme ce type d'orga­
nisation sociale, à peu près universel chez les tribus Gé, n'a 
été réalisé que très rarement par les populations de la Forêt 
Tropicale, à l'exception par exemple des Mundurucu ou des 
Tucano, il est très probable que les échanges matrimoniaux 
ont lieu au moins entre trois communautés. Il semble donc 
que l'on puisse considérer ce chiffre comme un minimum. 
Si l'on accepte d'autre part l'idée que les modèles socio­
politiques -- et sans doute aussi écologiques - spécifiques 
des cultures de la Forêt Tropicale ont atteint leur meilleure 
réalisation surtout avec certaines populations ressortissant au 
groupe tupi, on peut alors légitimement supposer que ces 
derniers ont accompli l'extension politique maxima que nous 
recherchons. Or l'on sait que les villages tupinamba ou 
guarani étaient composés de quatre à huit grandes maisons 
collectives. Il s'agit ici d'authentiques villages, c'est-à-dire 
d'ensembles concentrés sur un territoire réduit, alors que le 
reste des populations de l'aire vit en communautés parfois 
très éloignées les unes des autres. De la plus ou moins grande 
proximité des maloca, on peut faire le signe d'une différence 
au niveau de l'organisation sociale et politique. 

Il semble donc possible de caractériser le type d'organi­
sation sociale le plus remarquable de cette aire. Conformé­
ment à la nature des unités telle qu'elle est étudiée plus haut, 
on nommera ces méga-unités de trois à huit communautés 
locales, des structures polydémiques, dont les Tupi ont donné 
la meilleure illustration. Au lieu donc du traditionnel tableau, 
« tachiste » pour ainsi dire, d'une myriade de groupes à la 
fois craintifs et hostiles les uns aux autres, nous voyons le 
lent travail de forces unifiantes infirmer le pseudo-atomisme 
de ces cultures, en les groupant en ensembles de dimension 
variable, mais qui, de toute manière, dissolvent l'image trop 
facile de sociétés dont l'égocentrisme et l'agressivité atteste­
raient l'infantilisme. 

C'est jusqu'à présent du seul point de vue de leur structure 
qu'ont été envisagées ces cultures, c'est-à-dire selon un schéma 
qui n'exige aucune référence à une dimension diachronique 
possible. Il est apparu cependant, lors de l'examen de la 
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nature des communautés, que si celles-ci ne sont pas des 
lignages, c'est-à-dire des organisations formellement uni­
linéaires, mais des dèmes exogamiques, plusieurs facteurs 
peuveht favoriser la transformation progressive de ces dèmes 
bilatéraux en lignages unilinéaires. Ces facteurs sont de deux 
sortes : les uns sont immanents à la structure même du dème, 
les autres agissent au niveau des relations politiques inter­
démiques. Mais tous contribuent à amorcer chez ces popu­
lations primitives, non certes une histoire proprement dite, 
mais plutôt une dynamique dont le mouvement s'accorde 
aux rythmes fort lents de la vie de ces sociétés. 

Ainsi qu'on l'a vu plus haut, la corésidence crée entre 
habitants d'une même maloca ce lien privilégié qui les situe 
comme parents. D'autre part, la résidence postmaritale étant 
déterminée en patri- ou matrilocale, amène inévitablement 
un renforcement puissant des relations d'affection et de soli­
darité des parents en ligne patri- ou matrilinéaire. En cas 
de résidence patrilocale par exemple, Ego, né dans la même 
maison que son père et son grand-père paternel, y passera 
lui-même sa vie entouré de sa parenté patrilinéaire, c'est-à­
dire des frères de son grand-père et de leurs descendants 
mâles. L'élément structural permanent qui fournit la char­
pente du dème, et autour duquel s'organise la vie collective, 
est constitué par une lignée patrilinéaire et par elle seule, 
puisque la parenté matrilatérale d'Ego lui restera, sinon 
complètement inconnue, du moins beaucoup plus éloignée. 
La mère d'Ego mâle provient en effet d'une communauté qui, 
même si elle est liée à celle du père par des relations de 
parenté, restera cependant pour Ego un groupe plutôt étran­
ger rencontré seulement en de rares circonstances. Le lien 
entre Ego et sa parenté matrilatérale dépendra pour beau­
coup de la distance qui sépare les maisons de ses parents. 
S'il y a plusieurs jours, ou même plusieurs heures de marche 
entre les deux, le contact avec la lignée de la mère ne sera 
que périodique. Or les maloca sont édifiées le plus souvent à 
d'importantes distances les unes des autres, et c'est donc à 
l'égard du groupe des parents patrilinéaires qu'Ego éprouvera 
un sentiment d'appartenance presque exclusive. 

De plus, ces dèmes présentent également une détermination 
importante du lignage : la continuité. Car, contrairement à 
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ce qu'écrivait Kirchhoff 16, la communauté - pour lui une 
famille étendue - ne se dissout pas à la mort de son chef, 
pour la simple raison que la chefferie est presque toujours 
héréditaire, comme le relève - curieusement - Kirchhoff 
lui-même. L'hérédité de la charge politique est un signe 
suffisant de la permanence dans le temps de la structure 
sociale. En fait, ce qui se produit parfois lorsque meurt le 
chef, comme chez les Witoto, c'est non la dispersion du 
groupe mais l'abandon de la maison dont le chef est « pro­
priétaire » et la construction d'une maloca dans le très proche 
voisinage de la première. La transmission de la charge de 
leader de père en fils, c'est-à-dire son maintien dans la lignée 
patrilinéaire qui forme le cœur de la structure sociale, traduit 
justement la volonté du groupe de maintenir son unité spatio­
temporelle. Les Tupinamba poussaient très loin leur respect 
de la patrilinéarité, puisqu'un enfant né d'une mère apparte­
nant au groupe mais d'un père étranger - souvent un pri­
sonnier de guerre - était rapidement dévoré, tandis que les 
enfants d'un homme du groupe étaient affiliés à la lignée de 
leur père. Ces divers facteurs, à l'œuvre au niveau de l'orga­
nisation interne du dème, révèlent bien une tendance à 
mettre l'accent sur l'une des deux lignées de parents et à en 
assurer la continuité ; le dème s'oriente vers le lignage, et le 
moteur, si l'on peut dire, de cette dynamique est la contra­
diction entre un système bilatéral de descendance et une 
résidence unilocale, c'est-à-dire entre la légalité bilatérale et 
la réalité unilinéaire. 

On sait que l'unilocalité de la résidence ne conduit pas 
nécessairement à l'unilinéarité de la descendance, même si 
elle en est une condition nécessaire, ainsi que l'a montré 
Murdock, en désaccord sur ce point avec Lowie. On ne peut 
parler de lignages véritables que si l'affiliation est indépen­
dante de la résidence. Les dèmes patrilocaux de la Forêt 
Tropicale seraient des lignages si les femmes continuaient à 
faire partie de leur groupe d'origine, même après le départ 
dû au mariage. Mais, précisément, l'éloignement des grandes 
maisons, qui donne au départ d'une femme un caractère 
presque définitif, empêche cette tendance à l'organisation en 

16. Cf. note 10. 
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lignage de se confirmer, puisque pour une femme le mariage 
est comme une disparition. On peut donc dire que, dans 
tous les secteurs de la Forêt Tropicale où les structures 
polydémiques, du fait de la dispersion des maloca, sont 
fluides, la tendance au lignage ne peut se réaliser. Il n'en est 
pas de même là où ce type de structure est plus net, plus 
affirmé, plus cristallisé : les gros villages guarani ou tupi­
namba. Ici, la contiguïté spatiale des maisons supprime le 
mouvement des personnes : le jeune homme, pendant les 
années de « service » dues au beau-père, la jeune fille quand 
le mariage est définitif, ne font que changer de maloca. 
Chaque individu reste donc en permanence sous le regard 
de sa famille, et en contact quotidien avec sa lignée d'origine. 
Rien ne s'oppose donc, chez ces populations, à la conversion 
des dèmes en lignages. Et ce, d'autant moins que d'autres 
forces viennent appuyer cette orientation. Car si les Tupi ont 
réalisé avec vigueur des modèles esquissés seulement par les 
autres populations de la Forêt, c'est-à-dire une intégration 
poussée des unités socio-politiques en un ensemble structuré, 
c'est qu'il y avait des courants centripètes dont la structure 
villageoise concentrée atteste la présence. Mais, doit-on alors 
se demander, que deviennent les unités au sein de cette nou­
velle organisation ? Deux possibilités sociologiques s'offrent 
ici : ou bien la tendance à l'unification et à l'intégration se 
traduit par la dissolution progressive de ces unités élémen­
taires - ou du moins par une diminution importante de leurs 
fonctions structurales - et par l'apparition consécutive d'un 
début de stratification sociale qui peut s'accentuer plus ou 
moins vite ; ou bien les unités subsistent et se renforcent. 

La première possibilité a été réalisée par les populations du 
nord-ouest de l'Amérique du Sud (Chibcha, Arawak des Iles 
par exemple), unifiées sous la catégorie d'aire culturelle 
circum-carib 17• Ces régions, particulièrement la Colombie 
et le nord du Venezuela, virent se développer nombre de 
petits « Etats », féodalités souvent limitées à une ville ou à 
une vallée. Là, des aristocraties contrôlant les pouvoirs reli­
gieux et militaire, dominaient une masse de « plébéiens », et 
une classe nombreuse d'esclaves conquis par la guerre sur 

17. a. HSAI, t. IV et V. 
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les populations voisines. La seconde possibilité paraît avoir 
été adoptée par les Tupi, puisqu'il n'y avait pas chez eux de 
stratification sociale. On ne peut en effet assimiler les prison­
niers de guerre des Tupinamba à une classe sociale d'esclaves 
dont les maîtres-vainqueurs se seraient approprié la force de 
travail. Les premiers chroniqueurs du Brésil comme Thevet 18, 

Léry 19 ou Staden 20 racontent que la possession d'un ou 
plusieurs prisonniers de guerre était génératrice d'un tel 
prestige social pour les guerriers tupinamba que ceux-ci 
préféraient, en cas de disette, se passer eux-mêmes de manger 
plutôt que de faire jeûner leurs captifs. Ces derniers étaient 
d'ailleurs très vite intégrés à la communauté de leur maître, 
et celui-ci n'hésitait pas à donner sa sœur ou sa fille en 
mariage à ce témoignage vivant de sa gloire. Et l'incorpo­
ration s'avérait complète lorsque, au bout d'un temps parfois 
très long, la mise à mort du prisonnier le transformait en 
nourriture rituelle de ses maîtres. 

Les sociétés tupi n'étaient donc pas stratifiées ; par consé­
quent les clivages et lignes de force autour de quoi elles 
s'édifiaient étaient les mêmes que dans le reste de l'aire : 
sexe, âge, parenté, etc., et précisément le resserrement et la 
contraction du modèle général d'organisation sociale multi­
communautaire, dont le village constitue l'expression spatiale, 
n'ont pas opéré comme principe unificateur mettant en ques­
tion la « personnalité » de chacun des éléments, ici des 
dèmes; mais au contraire l'émergence même d'une telle force 
centripète visant à la cristallisation d'une structure « flot­
tante» a déterminé le renforcement symétrique des tendances 
centrifuges immanentes à la structure des dèmes. Ou, en 
d'autres termes, la dynamique ici décrite est de nature dialec­
tique : car, au fur et à mesure que s'affirme et se précise la 
constitution du système, les éléments qui le composent réa­
gisent à cette transformation de leur statut en accentuant 
leur particularité concrète, leur individualité. De sorte que 
l'avènement de la structure globale engendre, non pas la 

18. A. Thevet, Le Brésil et les Brésiliens, Paris, P. U. F., 1953, p. 93. 
19. Jean de Léry, Journal de bord ... en la terre de Brésil, 1557, Paris, 

éd. de Paris, 1952. 
20. Hans Staden, Véritable histoire et description d'un pays ... situé dans 

le Nouveau Monde nommé Amérique, Paris, A. Bertrand, 1837. 
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suppression des dèmes - ce qui permettrait une différen­
ciation autre, c'est-à-dire une stratification sociale -, mais 
une modification structurelle des unités. Quel sera le sens de 
cette transformation ? Il est tout entier contenu dans les 
déterminations qui leur sont propres : ce sont essentiellement 
des groupes de parenté. Quels moyens auront donc ces der­
niers de se remodeler en fonction d'un devenir qui les iden­
tifie en les unifiant ? C'est de mettre au premier plan l'uni­
linéarité latente qui les caractérise, de centrer la loi d'appar­
tenance, non plus sur une corésidence qui cesse d'être pri­
mordiale, mais sur la règle de filiation : les dèmes se trans­
forment donc en lignages, et la transformation des éléments 
apparaît solidaire de la constitution des ensembles. Les 
populations tupi nous offrent ainsi l'illustration du passage 
d'une structure polydémique à une structure multilignagère. 

Est-ce à dire que les lignages n'apparaissent que par réac­
tion à une nouvelle organisation d'un ensemble d'unités rési­
dentielles et en relation avec elle ? Il est évidemment impos­
sible de l'affirmer puisque résidence et filiation ne sont pas 
concomitantes. Ce passage en lui-même est contingent, c'est-à­
dire articulé à l'histoire et non à la structure : en ce qui 
concerne les Tupi, l'élément catalyseur de ce qui n'était que 
tendanciel et en puissance chez les autres populations de la 
Forêt Tropicale fut l'inquiétude qui les poussait à construire 
des structures sociales plus « contractées ». Des processus 
historiques différents pourraient très bien opérer ce passage. 
Mais, ce qu'il est possible de retenir, c'est que la mutation 
d'un dème en lignage conduit à déployer l'essence relation­
nelle de chaque unité. Il n'y a de lignages qu'au sein d'un 
système « fort » et, réciproquement, la promotion d'un tel 
système aboutit ou bien à une stratification sociale négatrice 
de la valeur structurante des règles de filiation, ou bien à la 
confirmation et même à la survalorisation de ces règles : le 
lignage, pourrait-on dire, est de nature diacritique. Tout se 
passe donc comme si le mouvement centripète par quoi 
s'étend le champ des relations politiques d'une société aupara­
vant fluide, créant un déséquilibre interne, déterminait simul­
tanément le moyen d'y remédier par la mise en jeu, au niveau 
des éléments, de forces centrifuges répondant à la nouvelle 
situation, et permettant de rééquilibrer la société. Car c'est 
finalement à la conquête d'un équilibre constamment menacé 
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que tendent, d'une manière directe ou détournée, les forces 
qui « travaillent » ces sociétés primitives. 

Il est certain par ailleurs que la version tupi du modèle 
sociologique de la Forêt ne laisse pas subsister identiques à 
elles-mêmes les relations internes décrites au niveau du dème. 
D'une part l'émergence de la structure lignagère, c'est-à-dire 
d'une contraction des connexions généalogiques en quoi 
s'affirme son caractère unitaire, diminue considérablement 
la valeur fonctionnelle des sous-groupes composant le lignage, 
ou familles étendues. C'est pourquoi le problème pertinent 
est, avec les Tupi, celui des relations interlignagères. Chaque 
village tupinamba groupait en moyenne quatre à huit grandes 
maisons, chacune abritant un lignage, et chacune ayant son 
leader. Mais le village comme tel se trouvait lui-même sous 
la direction d'un chef; la communauté Tupinamba hausse à 
une échelle inconnue dans le reste de la Forêt la question des 
relations politiques : en tant que structure multilignagère, 
elle se donne une autorité « centralisée », et conserve en 
même temps les sous-chefferies « locales ». Et c'est sans doute 
à ce dualisme du pouvoir que répondait, chez ces Indiens, 
l'institution d'un « conseil des anciens », dont l'approbation 
était nécessaire à l'exercice de l'autorité par le chef principal. 
Les populations du groupe tupi-guarani se différencient donc 
des autres ethnies de la même aire culturelle par la plus 
grande complexité de leur problématique politique, liée à 
l'élargissement parfois très vaste de leur horizon. Mais il 
semble justement que les Tupi ne limitaient pas cette exten­
sion à la constitution de communautés villageoises multi­
lignagères et que, en diverses zones de la Forêt, se développait 
une tendance à construire un modèle de l'autorité qui 
dépassait largement le cadre du seul village. On sait que, 
d'une manière générale, les relations intertribales en Amé­
rique du Sud étaient beaucoup plus étroites et suivies que 
ne le laisserait croire l'insistance sur l'humeur belliqueuse 
de ces peuples, et divers auteurs, Claude Lévi-Strauss 21 et 
Alfred Métraux 22 par exemple, ont bien montré l'intensité 

21. C. Lévi-Strauss, « Guerre et commerce chez les Indiens de l'Amé­
rique du Sud », Renaissance, vol. 1, fasc. 1 et 2. 

22. A. Métraux, LA Civilisation matérielle des tribus Tupi-Guarani, 
Paris, P. Geuthner, 1928, p. 277. 
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fréquente des échanges commerciaux entre groupes situés à 
des distances parfois très considérables. Or, avec les Tupi, 
il ne s'agit pas seulement de relations commerciales, mais bien 
d'une véritable expansion territoriale et politique, avec exer­
cice de l'autorité de certains chefs sur plusieurs villages. 
Rappelons ainsi la figure de Quoniambec, ce fameux chef 
Tamoio, qui impressionna si vivement Thevet et Staden. « Ce 
Roy estait fort veneré de tous les Sauvages, voire mesme 
de ceux qui n'estoient point de sa terre, tant il fut bon 
soldat en son temps, et si sagement il les conduisait à la 
guerre 23 • » Ces mêmes chroniqueurs nous ont appris d'autre 
part que l'autorité des chefs tupinamba n'était jamais si 
forte qu'en temps de guerre, et qu'alors leur pouvoir était 
quasi absolu, et parfaitement respectée la discipline imposée 
à leurs troupes. Aussi le nombre des guerriers qu'un chef était 
capable de rassembler est le meilleur indice de l'étendue 
de son autorité. Précisément, les chiffres cités sont parfois 
- et toutes proportions gardées - énormes : Thevet donne 
un maximum de 12 000 « Tabaiarres et Margageaz » com­
battant les uns contre les autres en une seule rencontre. 
Léry donne, en pareille circonstance, un maximum de 
10 000 hommes et le chiffre de 4 000 pour une escarmouche 
à laquelle il assista. Staden, suivant ses maîtres au combat, 
compte à l'occasion d'une attaque par mer des positions 
portugaises 38 bateaux de 18 hommes en moyenne, soit 
près de 700 hommes pour le seul petit village d'Ubatuba 24• » 
Comme il convient de multiplier à peu près par quatre le 
chiffre des guerriers pour obtenir celui de la population 
totale, on voit qu'il y avait chez les Tupinamba de véritables 
fédérations groupant dix à vingt villages. Les Tupi, et parti­
culièrement ceux de la côte brésilienne, révèlent donc une 
tendance très nette vers la constitution de systèmes politiques 
larges, à chefferies puissantes dont il faudrait analyser la 
structure ; à s'étendre en effet, le champ d'application d'une 
autorité centrale suscite des conflits aigus avec les petits 
pouvoirs locaux ; la question se pose alors de la nature des 
relations entre chefferie principale et sous-chefferies : par 

23. Ibid., p. 93. 
24. Ibid., p. 178, note 2. 
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exemple entre le « Roy » Quoniambec et les « roytelets, ses 
vassaux ». 

Les Tupi côtiers ne sont d'ailleurs pas les seuls à révéler 
de telles tendances. Pour évoquer un exemple beaucoup plus 
récent, signalons également les Tupi-Kawahib ; un de leurs 
groupes, les Takwatip, étendait peu à peu au début du siècle 
son hégémonie sur les tribus voisines, sous la direction de 
son chef Abaitara, dont Claude Lévi-Strauss rencontra le 
fils 25 • Des processus analogues ont été notés chez les Omagua 
et les Cocama, populations tupi établies sur le cours moyen 
et supérieur de l'Amazone, chez qui l'autorité d'un chef 
s'exerçait non seulement sur la grande maison, mais sur l'en­
semble de la communauté tout entière : celle-ci pouvait être 
de dimension considérable, puisqu'un village omagua com­
prenait, dit-on, soixante maisons de cinquante à soixante 
personnes chacune 26 • Les Guarani d'autre part, culturellement 
si proches des Tupinamba, possédaient également des cheffe­
ries fort développées. 

Ne risque-t-on pas cependant, à saisir ainsi la culture tupi 
en sa dynamique politique créatrice de « royautés », de forcer 
son originalité par rapport à l'ensemble de la Forêt Tropicale, 
et par suite, de la constituer comme entité culturelle indé­
pendante de l'aire dans laquelle on l'a d'abord située ? Ce 
serait là négliger des processus identiques, quoique de bien 
moindre envergure, chez des populations appartenant à 
d'autres stocks linguistiques. Il convient de rappeler par 
exemple que les Jivaro présentaient eux aussi ce modèle 
d'organisation multicommunautaire, puisque des alliances 
militaires étaient conclues entre groupes locaux : c'est ainsi 
que plusieurs jivaria - les maloca de ces Indiens - s'asso­
ciaient pour guerroyer contre les Espagnols. D'autre part 
les tribus carib de !'Orénoque utilisaient l'exogamie locale 
comme moyen d'étendre l'hégémonie politique sur plusieurs 
communautés. De diverses manières s'atteste donc, caractéris­
tique propre de l'aire de la Forêt, la tendance à constituer 
des ensembles sociaux plus vastes que dans le reste du conti­
nent. Ce que l'on doit simplement retenir, c'est que la force 

2-'· C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Pion, 1955, chap. XXXI. 
26. Cf. HSAI, t. III. 
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de ce courant variait avec les circonstances concrètes - éco­
logiques, démographiques, religieuses - des cultures où 
il se manifestait. La différence entre les Tupi et les autres 
sociétés n'est point de nature, mais de degré ; c'est dire par 
conséquent que, tout comme ils ont réalisé mieux que les 
autres sur le plan de la structure sociale un modèle d'orga­
nisation qui ne leur est pas exclusif, de même la dynamique 
immanente à l'ensemble des cultures de la Forêt a trouvé 
chez les Tupi un rythme et une accélération plus rapides que 
nulle part ailleurs. 

Archaïques, les sociétés amérindiennes le furent, mais si 
l'on peut dire, négativement et selon nos critères européens. 
Doit-on pour autant qualifier d'immobiles des cultures dont 
le devenir ne se conforme pas à nos propres schémas ? Faut-il 
voir en elles des sociétés sans histoire ? Pour que la question 
ait un sens, encore faut-il la poser de telle sorte qu'une 
réponse soit possible, c'est-à-dire sans postuler l'universalité 
du modèle occidental. L'histoire se dit en de multiples sens et 
se diversifie en fonction des différentes perspectives en les­
quelles on la situe : « L'opposition entre cultures progressives 
et cultures inertes semble ainsi résulter, d'abord, d'une diffé­
rence de focalisation n. » La tendance au système, inégale­
ment réalisée en extension et profondeur suivant les régions, 
conduit, par ses différences mêmes, à donner aux cultures 
de cette aire une dimension « diachronique », repérable 
notamment chez les Tupi-Guarani : ce ne sont donc pas des 
sociétés sans histoire. C'est au niveau de l'organisation poli­
tique beaucoup plus qu'au plan de l'écologie que se place 
l'opposition la plus nette entre cultures marginales et cultures 
de la Forêt. Mais elles ne sont pas non plus des sociétés histo­
riques : en ce sens, l'opposition symétrique et inverse avec les 
cultures andines est tout aussi forte. La dynamique politique 
qui confère leur spécificité aux sociétés de la Forêt les situerait 
donc sur un plan structural - et non à une étape chrono­
logique - que l'on pourrait appeler préhistorique, les Margi­
naux fournissant l'exemple de sociétés a-historiques, les 
Incas celui d'une culture déjà historique. II paraît donc légi­
time de supposer que la dynamique propre à la Forêt Tro-

27. C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Unesco, 1952, p. 25. 
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picale est une condition de possibilité de l'histoire telle 
qu'elle a conquis les Andes. La problématique politique de 
la Forêt renvoie donc aux deux plans qui la limitent : celui, 
génétique, du lieu de naissance de l'institution ; celui, histo­
rique, de son destin *. 

* Etude initialement parue dans L'Homme III (3), 1963. 
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chapitre 4 
éléments de démographie 

amérindienne 

On s'étonnera peut-être de voir prendre place, aux côtés 
d'études consacrées à l'anthropologie politique, un texte 
soucieux principalement de démographie. Rien n'oblige en 
effet, semble-t-il, pour analyser le fonctionnement des rela­
tions de pouvoir et des institutions qui les régissent, à en 
appeler à la taille et à la densité des sociétés envisagées. Il y 
aurait comme une autonomie de l'espace du pouvoir (ou du 
non-pouvoir), s'établissant et se reproduisant à l'écart et à 
l'abri de toute influence externe, le nombre de la population 
par exemple. Et, de fait, l'idée de ce rapport calme entre le 
groupe et son pouvoir paraît correspondre assez bien à la 
réalité qu'offrent les sociétés archaïques, qui connaissent et 
mettent en œuvre de multiples moyens de contrôler ou d'em­
pêcher la croissance de leur population : avortement, infan­
ticide, tabous sexuels, sevrage tardif, etc. Or, cette capacité 
des Sauvages à coder le flux de leur démographie a peu à peu 
accrédité la conviction qu'une société primitive est nécessaire­
ment une société« restreinte »,d'autant que l'économie dite 
de subsistance ne saurait, assure-t-on, subvenir aux besoins 
d'une population nombreuse. 

L'image traditionnelle de l'Amérique du Sud (image en 
bonne partie dessinée, ne l'oublions pas, par l'ethnologie 
elle-même) illustre particulièrement bien ce mélange de demi­
vérités, d'erreurs, de préjugés, qui conduit à traiter les faits 
avec une légèreté surprenante (d. dans le Handbook of South 
American Indians, la classification des sociétés sud-améri-
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caines 1 ). D'une part, les Andes et les Hautes Cultures qui 
s'y sont succédé ; de l'autre, le reste : forêts, savanes, pampas 
où fourmillent de petites sociétés, toutes semblables entre 
elles, monotone répétition du même que paraît n'affecter 
aucune différence. La question n'est point tant de savoir 
dans quelle mesure tout cela est vrai, mais plutôt de mesurer 
à quel point c'est faux. Et, pour en revenir au point de 
départ, le problème de la connexion entre démographie et 
autorité politique se dédouble en deux interrogations : 
1. Toutes les sociétés forestières d'Amérique du Sud sont­

elles égales entre elles, au niveau des unités socio-poli­
tiques qui les composent ? 

2. La nature du pouvoir politique demeure-t-elle inchangée 
lorsque s'étend et s'alourdit son champ d'application 
démographique ? 

C'est en réfléchissant sur la chefferie dans les sociétés 
tupi-guarani que nous avons rencontré le problème démo­
graphique. Cet ensemble de tribus, très homogène du point 
de vue tant linguistique que culturel, présente deux propriétés 
assez remarquables pour empêcher de confondre les Tupi­
Guarani avec les autres sociétés de la Forêt. D'abord, la 
chefferie s'affirmait, chez ces Indiens, avec beaucoup plus de 
vigueur qu'ailleurs ; ensuite, la densité démographique des 
unités sociales - les groupes locaux - était nettement supé­
rieure aux moyennes communément admises pour les sociétés 
sud-américaines. Sans affirmer que la transformation du pou­
voir politique était provoquée chez les Tupi-Guarani par 
l'expansion démographique, il nous paraît à tout le moins 
légitime de mettre en perspective ces deux dimensions, spéci­
fiques de ces tribus. Mais une question préjudicielle se pose : 
les groupes locaux des Tupi-Guarani étaient-ils effectivement 
beaucoup plus nombreux que ceux des autres cultures ? 

C'est tout le problème des sources, et du crédit qu'il 
convient de leur accorder. Les Tupi-Guarani réalisent le 
paradoxe d'avoir à peu près complètement disparu depuis 

1. Pour les données qui concernent les XVI", XVII" et XVIn- siècles, nous 
renvoyons en bloc aux chroniqueurs français, portugais, espagnols, alle­
mands, etc., ainsi qu'aux textes et lettres des premiers jésuites en Amérique 
du Sud. Ces sources sont assez connues pour qu'il soit superflu de 
les préciser davantage. Outre cela, nous avons consulté le Handboole of 
South American lndians, New York, V, 1963. 
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longtemps (à l'exception de quelques milliers d'entre eux qui 
survivent au Paraguay) et d'être cependant la population 
indigène peut-être la mieux connue d'Amérique du Sud. On 
dispose en effet d'une très abondante littérature à leur sujet : 
celle des premiers voyageurs, vite suivis des jésuites, qui, 
venus de France, d'Espagne et du Portugal dès le milieu du 
XVIe siècle, purent observer à loisir ces Sauvages qui occu­
paient tout le littoral brésilien et une grande partie du 
Paraguay actuel. Des milliers de pages sont ainsi consacrées 
à décrire la vie quotidienne des Indiens, leurs plantes sau­
vages et cultivées, leur manière de se marier, d'élever les 
enfants, de faire la guerre, de tuer rituellement les prison­
niers, les relations entre les groupes, etc. Les témoignages de 
ces chroniqueurs, établis à des moments et en des lieux diffé­
rents, offrent une cohérence ethnographique unique en Amé­
rique du Sud où l'on est le plus souvent confronté à un 
extrême morcellement linguistique et culturel. Les Tupi­
Guaranî présentent la situation inverse : des tribus, situées 
à des milliers de kilomètres les unes des autres, vivent de 
la même façon, pratiquent les mêmes rites, parlent la même 
langue. Un Guarani du Paraguay se fût trouvé en terrain 
parfaitement familier chez les Tupi du Maragnon, distants 
pourtant de 4 000 kilomètres. Et si la lecture des anciennes 
chroniques peut se révéler parfois fastidieuse en ce que leurs 
auteurs voient et décrivent la même réalité, elles fournissent 
en tout cas une solide base de travail en ce qu'elles se 
valident réciproquement : Montoya ou }arque, missionnaires 
chez les Guarani, font au Paraguay écho à Thevet ou Léry 
qui, soixante ans auparavant, visitèrent les Tupinamba de la 
baie de Rio. Talent des chroniqueurs, presque tous gens 
instruits et fidèles observateurs, relative uniformité des peu­
ples concernés : de leur rencontre subsiste, pour la chance 
des américanistes, un matériel d'une richesse exceptionnelle, 
un matériel sur lequel les chercheurs peuvent faire fond. 

Presque tous les chroniqueurs se sont efforcés de compléter 
leurs descriptions de données chiffrées touchant les dimen­
sions des maisons, la surface des plantations, les distances 
séparant les villages et, surtout, le nombre des habitants des 
régions qu'ils visitaient. Certes, les préoccupations qui les 
animaient étaient diverses : rigueur ethnographique d'un 
Léry, objectivité militaire d'un Staden, souci administratif 
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des missionnaires qui avaient besoin de recenser les popu­
lations tombées sous leur contrôle. Mais, sur ce point comme 
sur les autres, les informations quantitatives, qu'elles soient 
recueillies chez les Guarani ou chez les Tupi, dans le Mara­
gnon ou dans le sud du Brésil, ne présentent aucune discor­
dance : d'un bout à l'autre de l'immense territoire occupé 
par les Tupi-Guarani,. les chiffres indiqués sont très voisins. 
Or, bizarrement, les spécialistes de l'Amérique du Sud ont, 
jusqu'à présent, complètement négligé ces indications - d'au­
tant plus précieuses cependant qu'elles sont souvent très 
précises -, quand ils ne les ont pas tout simplement récusées 
en bloc. Raison invoquée : les chroniqueurs ont fantastique­
ment exagéré l'importance de la population indigène. On se 
trouve ainsi placé devant une situation bien étrange : tout 
est acceptable chez les chroniqueurs, sauf les chiffres qu'ils 
donnent ! Que les erreurs, si ce n'est les mensonges, des 
chroniqueurs se situent tous dans le même ordre de grandeur 
ne semble troubler personne. 

Il s'agit d'examiner tout d'abord la valeur des critiques, 
directes ou implicites, adressées aux évaluations des chroni­
queurs. Elles se trouvent pour l'essentiel rassemblées et 
exposées dans les travaux du principal spécialiste de démo­
graphie amérindienne, Angel Rosenblatt. La méthode qu'uti­
lise cet auteur pour calculer la population indigène d'Amé­
rique du Sud au moment de la Découverte révèle bien le 
peu de cas qu'il fait des indications fournies par les chroni­
queurs. Combien y avait-il d'indiens en Amérique avant 
l'arrivée des Blancs ? A cette question, depuis longtemps, 
les américanistes ont apporté des réponses aussi variées 
qu'arbitraires parce que dépourvues de tout fondement scien­
tifique. On oscille ainsi, pour le Nouveau Monde en son 
entier de 8 400 000 habitants selon Kroeber à 40 000 000 
selon P. Rivet. A. Rosenblatt, abordant à son tour le pro­
blème de la population précolombienne d'Amérique, parvient 
au chiffre de presque 13 500 000, dont 6 785 000 pour 
l'Amérique du Sud. Il estime que la marge d'erreur que 
comporte son calcul ne dépasse pas 20 % , que donc sa 
démarche est rigoureuse, scientifique. Qu'en est-il de cette 
rigueur? L'auteur explique que « la densité de population 
dépend [ ... ] non seulement du milieu, mais aussi de la struc­
ture économique et sociale. Dans l'étude de tous les peuples 
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on a observé, comme il est naturel, un certain parallélisme 
entre densité de population et niveau culturel 2 ». Cette 
détermination est assez vague pour qu'on puisse l'admettre 
sans difficulté. Plus contestable nous paraît le point de vue 
de l'auteur, lorsqu'il écrit : « On trouve en particulier un 
grand centre de population là où se constitue une grande 
formation politique sur des formes agricoles d'existence. Tel 
fut, en Amérique, le cas des civilisations aztèque, maya, 
chibcha et inca. Avec elles atteignit son apogée l'agriculture 
précolombienne et se rassemblèrent de denses noyaux de 
population 3• » Il y a là, nous semble-t-il, comme un tour de 
passe-passe : Rosenblatt ne se contente pas, en effet, d'arti­
culer forte densité de population et technologie d'agriculture 
intensive, il introduit subrepticement, lorsqu'il parle de 
« grande formation politique », l'idée d'Etat. Pourtant, bien 
que lourde d'implications, cette référence à l'Etat comme 
signe et producteur de la civilisation ne concerne que de loin 
notre propos. L'essentiel vient ensuite : « Mais si les grandes 
cultures atteignirent l'étape agricole, si l'on parvint au Pérou 
à domestiquer le lama et l'alpaca, la plus grande partie du 
continent vivait de la chasse, de la pêche et de la collecte. 
Les peuples chasseurs ont besoin de vastes prairies [ ... ] , les 
peuples qui s'alimentent de la chasse et de la pêche sont 
contraints à un certain nomadisme intermittent. La forêt 
n'a jamais abrité de grandes populations, à cause de la 
grande mortalité, des conditions climatologiques difficiles, 
de la lutte avec les insectes et les bêtes sauvages, de la rareté 
des plantes alimentaires [ ... ] . Excepté la zone agricole, qui 
s'étirait sur une étroite bande au long des Andes [ ... ], le 
continent était en 1492 une immense forêt ou une steppe 4• » 
On aurait tort d'estimer perdre son temps à examiner un tel 
énoncé de sottises, car toute la « démographie » de Rosen­
blatt est fondée là-dessus, et ses travaux sont encore la réfé­
rence et la source des américanistes qui s'intéressent au pro­
blème de la population. 

La démarche de l'auteur est sommaire. Les peuples chas­
seurs, ayant besoin de beaucoup d'espace, ont une population 

2. A. Rosenblatt, La Poblaci6n indigena y el mestizaie en América, 
Buenos Aires, 1954, vol. I, p. 103. 

3. Ibid., p. 103. 
4. Ibid., pp. 104-105; c'est nous qui soulignons. 
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de faible densité ; or l'Amérique du Sud était en quasi­
totalité occupée par des tribus de chasseurs ; donc la popu­
lation indigène du continent était très faible. Sous-entendu : 
Ü ne faut, dès lors, accorder aucun crédit aux estimations des 
chroniqueurs, par exemple, puisqu'elles font état de chiffres 
de population relativement élevés. 

Il va sans dire que tout cela est archi-faux, mais cela va 
encore beaucoup mieux en le disant. A. Rosenblatt invente 
de toutes pièces une Amérique de chasseurs-nomades, afin 
de faire admettre une évaluation démographique faible. 
(Encore fait-il remarquer qu'il se montre beaucoup plus géné­
reux que Kroeber.) Qu'en est-il de l'Amérique du Sud en 
1500 ? Exactement le contraire de ce qu'affirme Rosenblatt. 
La plus grande partie du continent était occupée -par des 
sociétés d'agriculteurs sédentaires qui cultivaient une grande 
variété de plantes, dont on ne reproduira pas ici la liste. On 
peut même axiomatiser cette donnée de base en disant que 
là où écologiquement et technologiquement l'agriculture 
était possible, elle était présente. Or, cette détermination de 
l'espace cultivable possible englobe l'immense système Oré­
noque-Amazone-Parana-Paraguay et même le Chaco; ne se 
trouve exclue de cette aire que la région de pampas qui 
s'étend de la Terre de Feu au 32e parallèle environ, territoire 
de chasse et de collecte des tribus tehuelche et puelche. C'est 
donc seulement une faible partie du continent qui répond à 
la thèse de Rosenblatt. On nous objectera peut-être qu'à 
l'intérieur de la zone où l'agriculture est possible certaines 
populations ne la pratiquent pas. Nous ferons d'abord obser­
ver que ces cas sont extrêmement rares et localisés : Guayaki 
du Paraguay, Siriono de Bolivie, Guahibo de Colombie. Nous 
rappellerons ensuite que pratiquement, pour chacun de ces 
cas, il a été possible d'établir qu'il s'agissait non pas de vrais 
archaïques mais, au contraire, de sociétés qui avaient perdu 
l'agriculture. Nous avons, pour notre part, montré que les 
Guayaki, purs chasseurs-nomades de forêt, ont renoncé à 
cultiver le maïs vers la fin du XVIe siècle. Bref, il ne subsiste 
rien du soutien qui prétend assurer l'entreprise de Rosen­
blatt. Certes, cela ne met pas forcément en question le chiffre 
de 6 785 000 habitants donné par l'auteur pour l'Amérique 
du Sud. Simplement il est, comme toutes les évaluations 
antérieures, purement arbitraire, et s'il s'avérait qu'il fût 
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juste, ce serait par hasard. D'autre part, fa raison qui porte 
Rosenblatt à refuser de tenir compte des précisions des 
chroniqueurs se révélant totalement fantaisiste, nous pouvons 
à bon droit nous dire : puisque aucun argument valable ne 
détruit les données démographiques des chroniqueurs - qui 
furent des témoins oculaires -, peut-être convient-il, écar­
tant les préjugés habituels, de prendre pour une fois au 
sérieux ce qu'ils nous disent. C'est ce que nous allons tenter 
de faire. 

Il n'est pas question pour nous d'emprunter l'ornière 
classique en calculant la population indienne de l'ensemble 
de l'Amérique du Sud en 1500, tâche irréalisable en ce qui 
nous concerne. Mais nous pouvons essayer de savoir combien 
étaient à cette époque les Indiens Guarani et ce pour deux 
raisons. La première tient à la disposition de leur territoire, 
bien homogène, aux limites connues, et donc mesurable. Ce 
n'est pas le cas des Tupi : ceux-ci occupaient presque tout le 
littoral brésilien, mais on ignore sur quelle profondeur 
d'arrière-pays s'étendaient leurs tribus ; impossible par consé­
quent de mesurer leur territoire. La seconde raison a trait 
aux données chiffrées. Plus abondantes, comme on le verra, 
qu'on ne pourrait croire, elles sont de deux ordres : celles 
qui furent recueillies au XVIe siècle et au début du XVIIe ; 

puis, celles de la fin du xvne et du début du xvm•. Ces der­
nières, fournies par les jésuites, concernent les seuls Guarani. 
Quant aux premières, elles informent sur les Guarani et sur 
les Tupi, davantage d'ailleurs sur ceux-ci que sur ceux-là. 
Mais l'homogénéité de ces sociétés est telle, et à tous points 
de vue, que les dimensions démographiques des groupes 
locaux guarani et tupi étaient certainement très voisines. Il 
s'ensuit que l'on peut, sinon plaquer mécaniquement les 
chiffres tupi sur la réalité guarani, au moins les tenir pour 
un ordre vraisemblable de grandeur, au cas où les renseigne­
ments feraient défaut à propos des Guarani. 

Entre Indiens du Brésil et Européens, les contacts se 
nouèrent très tôt, sans doute au cours de la première décen­
nie du XVI" siècle, par l'intermédiaire des commerçants navi­
gateurs français et portugais qui venaient échanger, contre 
instruments métalliques et pacotille, le brésil ou bois de 
braise. Les premières lettres des missionnaires jésuites portu­
gais installés chez les Tupinamba datent de 1549. La péné-
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tration blanche au cœur du continent se déroula pendant la 
première moitié du siècle. Les Espagnols, lancés à la recherche 
de !'Eldorado inca, remontèrent le Rio de la Plata, puis le 
Paraguay. La première fondation de Buenos Aires eut lieu en 
1536. Les Conquistadors durent, sous la pression des tribus, 
l'abandonner presque aussitôt pour fonder en 1537 Asunci6n, 
depuis capitale du Paraguay. Ce n'était alors qu'un camp de 
base en vue d'organiser les expéditions de conquête et d'ex­
ploration vers les Andes, dont les séparait l'immensité du 
Chaco. C'est avec les Indiens Guarani, maîtres de toute la 
région, que s'allièrent les Espagnols. Ces brèves données 
historiques expliquent pourquoi les Tupi-Guarani furent 
presque aussi précocement connus que les Aztèques ou les 
Incas. 

Comment étaient constitués les groupes locaux, ou villages, 
des Tupi-Guarani? Tout ces faits sont bien connus, mais il 
n'est pas inutile d'en rappeler l'essentiel. Un village guarani 
ou tupi se composait de quatre à huit grandes maisons 
collectives, les maloca, disposées autour d'une place centrale 
réservée à la vie religieuse et rituelle. Les dimensions des 
maloca varient selon les observateurs et, sans doute, selon 
les groupes visités. Leur longueur se situe entre 40 mètres 
pour les plus petites et 160 mètres pour les plus grandes. 
Quant au nombre d'habitants de chaque maloca, il oscille 
de cent (selon Cardim, par exemple) à cinq cents ou six 
cents (Léry). Il en résulte que la population des villages tupi­
namba les plus modestes (quatre maloca) devait comporter 
environ quatre cents personnes, tandis que celle des plus 
importants (sept ou huit maloca) atteignait, sinon dépassait, 
trois mille personnes. Thevet, quant à lui, parle à propos 
de certains villages où il a séjourné de six mille et même dix 
mille habitants. Admettons que ces derniers chiffres sont 
exagérés. Il n'en reste pas moins que la taille démographique 
des groupes tupi dépasse, et de fort loin, la dimension cou­
rante des sociétés sud-américaines. A titre de comparaison, 
on rappellera que chez les Y anomani du Venezuela, popula­
tion forestière, intacte de surcroît car encore protégée du 
contact avec les Blancs, les groupes locaux les plus nombreux 
rassemblent deux cent cinquante personnes. 

Les renseignements des chroniqueurs indiquent clairement 
que les villages tupi-guarani étaient d'importance inégale. 
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Mais on peut accepter une moyenne de six cents à mille per­
sonnes par groupe, hypothèse, nous tenons à le souligner, 
délibérément basse. Cette évaluation pourra paraître énorme 
aux américanistes. Elle est confirmée non seulement par les 
notations impressionnistes des premiers voyageurs - la mul­
titude d'enfants qui grouillent dans les villages -, mais sur­
tout par les indications chiffrées qu'ils fournissent. Elles 
concernent souvent les activités militaires des Tupinamba. 
Unanimement, en effet, les chroniqueurs furent frappés, 
parfois horrifiés, par le goût fanatique de ces Indiens pour 
la guerre. Français et Portugais, en compétition armée pour 
s'assurer la domination du littoral brésilien, surent exploiter 
cette bellicosité indienne en faisant alliance avec des tribus 
ennemies entre elles. Staden, par exemple, ou Anchieta, 
parlent, en témoins oculaires, de flottes de guerre tupinamba 
comprenant jusqu'à deux cents pirogues, dont chacune trans­
porte de vingt à trente hommes. Les expéditions guerrières 
pouvaient n'engager que quelques centaines de combattants. 
Mais certaines, qui duraient plusieurs semaines et même plu­
sieurs mois, mettaient en mouvement jusqu'à douze mille 
guerriers, sans compter les femmes, chargées de la « logis­
tique » (transport de la « farine de guerre » destinée à 
nourrir la troupe). Léry raconte comment il participa à un 
combat sur les plages de Rio, qui dura une demi-journée : il 
estime à cinq mille ou six mille le nombre de combattants 
de chaque faction. De telles concentrations, même en faisant 
la part d'erreur inhérente à l'estime « au coup d'œil », 
n'étaient naturellement possibles que moyennant l'alliance 
de plusieurs villages. Mais le rapport entre nombre des 
hommes en âge de combattre et nombre total de la population 
montre, à l'évidence, l'ampleur démographique des sociétés 
tupi-guarani. (On se rendra compte que toutes les questions 
afférentes à la guerre et au nombre des groupes locaux impli­
qués dans les réseaux d'alliance touchent de fort près à la 
fois au problème démographique et au problème politique. 
Nous ne pouvons nous y attarder ici. On signalera seulement 
au passage que, par leur durée et par les « masses » qu'elles 
mettent en œuvre1 ces expéditions militaires n'ont plus rien 
de commun avec ce que l'on nomme guerre dans les autres 
tribus sud-américaines, et qui consiste presque toujours en 
un raid éclair mené à l'aube par une poignée d'assaillants. 
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Au-delà de la différence dans la nature de la guerre, se profile 
la différence dans la nature du pouvoir politique.) 

Toutes ces données concernent les Tupi du littoral. Mais 
qu'en est-il des Guarani ? Si les Conquistadors se sont mon­
trés à leur propos avares de chiffres, nous savons en revanche 
que leurs villages, composés comme ceux des Tupi de quatre 
à huit maloca, laissèrent aux premiers explorateurs une 
impression de foule. Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, parti de 
l'Atlantique en novembre 1541, parvint à Asunci6n en mars 
1542. Le récit de cette traversée de tout le territoire guarani 
abonde en remarques sur le nombre de villages visités et 
d'habitants dans chaque village. Voici, plus convaincantes car 
plus précises, les premières informations chiffrées sur les 
Guarani. Lorsque les Espagnols, sous la conduite de Domingo 
de Irala, parvinrent à l'emplacement de l'actuelle Asunci6n, 
ils entrèrent en contact avec les deux chefs qui contrôlaient 
la région : ceux-ci pouvaient mettre en ligne quatre mille 
guerriers. Très peu de temps après la conclusion de l'alliance, 
ces deux caciques furent capables de lever ce qu'il faut bien 
appeler une armée - huit mille hommes qui aidèrent Irala et 
les siens à combattre les tribus agazes soulevées contre les 
Espagnols. Ceux-ci, en 1542, durent livrer bataille à un grand 
chef guarani, Tabaré, qui dirigeait huit mille guerriers. En 
1560, nouvelle révolte des Guarani, dont trois mille furent 
exterminés par les nouveaux maîtres. On n'en finirait pas 
d'aligner des chiffres, qui tous se situent dans cet ordre de 
grandeur. Citons-en tout de même quelques-uns encore, 
fournis, ceux-là, par les jésuites. On sait que les premières 
« réductions », fondées au début du XVIIe siècle par Ruiz 
Montoya, subirent immédiatement les assauts de ceux que 
l'on nommait les Mamelucos. Ces bandes d'assassins, consti­
tuées de Portugais et de métis, partaient de la région de 
Sâo Paulo pour aller, en pays guarani, capturer le maximum 
d'Indiens, qu'ils revendaient comme esclaves aux colons 
installés sur le littoral. L'histoire du début des Missions, 
c'est l'histoire de leur lutte contre les Mamelucos. Ceux-ci, 
disent les archives des jésuites, auraient en quelques années 
tué ou capturé trois cent mille Indiens. Entre 1628 et 1630, 
les Portugais enlevèrent soixante mille Guarani dans les 
Missions. En 1631, Montoya se résigna à évacuer les deux 
dernières réductions du Guaira (donc situées en territoire 
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portugais). Douze mille Indiens se mirent en marche sous 
sa conduite en une désolante anabase : quatre mille survi­
vants atteignirent le Parana. Dans un village, Montoya 
recense cent soixante-dix familles, soit au bas mot une popu­
lation de huit cents à huit cent cinquante personnes. 

Ces diverses données, qui couvrent près d'un siècle (de 
1537 avec les Conquistadors à 1631 avec les jésuites), ces 
chiffres, même approximatifs, même massifs, déterminent 
avec les chiffres tupi un même ordre de grandeur. Anchieta, 
homologue de Montoya au Brésil, écrit qu'en 1560 la Compa­
gnie de Jésus exerce déjà sa tutelle sur quatre vingt mille 
Indiens. Cette homogénéité démographique des Tupi-Guarani 
appelle deux conclusions provisoires. La première est que, 
pour ces populations, il faut accepter les hypothèses fortes 
(nous entendons par là fortes par rapport aux taux habituels 
des autres sociétés indigènes). La seconde est que, s'il en 
était besoin, on peut à bon droit s'aider des chiffres tupi 
pour traiter la réalité guarani, sous réserve ensuite - et 
c'est ce que nous tenterons de faire - de démontrer la vali­
dité de notre méthode. 

Soit donc la population guarani dont nous voulons calculer 
l'importance. Il s'agit tout d'abord d'établir la superficie du 
territoire occupé par ces Indiens. A la différence de l'aire 
tupi, impossible à mesurer, la tâche est ici relativement aisée, 
même si elle ne permet pas d'obtenir des résultats d'une pré­
cision cadastrale. Le pays guarani était en gros limité à l'ouest 
par le fleuve Paraguay, du moins par la partie de son cours 
située entre le 22e parallèle en amont, le 28° en aval. La 
frontière méridionale se trouvait un peu au sud du confluent 
du Paraguay et du Parana. Les rivages de l'Atlantique consti­
tuaient la limite orientale, à peu près du port brésilien de 
Paranagua au nord (26° parallèle) à la frontière de l'Uruguay 
actuel, jadis patrie des Indiens Charrua (33e parallèle). On a 
ainsi deux lignes parallèles (le cours du Paraguay, le littoral 
marin), dont il suffit de relier les extrémités pour connaître 
les limites septentrionale et méridionale du territoire guarani. 
Ces limites correspondent presque exactement à l'aire d'ex­
pansion des Guarani. Ce quadrilatère d'environ 500 000 kilo­
mètres carrés, les Guarani ne l'occupaient pas intégralement, 
puisque d'autres tribus résidaient dans cette région, princi-
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palement les Caingang. On peut évaluer à 350 000 kilomètres 
carrés la superficie du territoire guarani. 

Cela posé, et connaissant la densité moyenne des groupes 
locaux, peut-on parvenir à déterminer la population totale? 
Il faudrait pouvoir établir le nombre de groupes locaux 
compris dans l'ensemble territorial. Il va de soi qu'à ce 
niveau nos calculs portent sur des moyennes, sur des 
« grands » nombres, et que les résultats qu'ils permettront 
d'atteindre sont d'ordre hypothétique, ce qui ne signifie pas 
arbitraire. Il n'existe à notre connaissance - pour cette 
période - qu'un seul recensement de population pour un 
territoire donné. C'est celui qu'effectua, au début du 
xvu· siècle, le Père Claude d'Abbeville, dans l'île de Mara­
gnon, lors de la dernière tentative française d'installation au 
Brésil. Sur cet espace de 1 200 kilomètres carrés, douze mille 
Indiens Tupi se répartissaient en vingt-sept groupes locaux, 
ce qui donne une moyenne de quatre cent cinquante per­
sonnes par village, chacun d'eux occupant en moyenne un 
espace de 45 kilomètres carrés. La densité de population dans 
l'île de Maragnon était ainsi exactement de 10 habitants 
au kilomètre carré. Mais il n'est pas possible de reporter 
cette densité sur l'espace guarani (ce qui donnerait 
3 500 000 Indiens). Non qu'un tel chiffre nous inquiète, 
mais la situation dans l'île de Maragnon n'est pas généra­
lisable. C'était en effet une zone refuge pour les Tupinamba 
qui voulaient échapper aux Portugais. Donc l'île était sur­
peuplée. C'est sans doute ce qui explique, paradoxalement, 
la taille plutôt faible des groupes : il y avait trop de villages. 
Dans les zones côtières immédiatement voisines de l'île, 
les missionnaires français avaient recensé quinze à vingt 
groupes à Tapuytapera, quinze à vingt groupes à Cuma et 
vingt à vingt-quatre groupes chez les Caeté. On avait là un 
total de cinquante à soixante-quatre groupes, qui devait 
rassembler entre trente mille et quarante mille individus. Et, 
disent les chroniqueurs, tous ces villages, répartis sur un 
espace bien plus vaste que celui de l'île, étaient chacun plus 
peuplé que ceux de l'île. Bref, l'île de Maragnon avec sa 
densité de population est un cas un peu aberrant, inutilisable. 

On trouve fort heureusement chez les chroniqueurs des 
informations susceptibles de nous faire avancer ; et, particu­
lièrement, une indication très précieuse de Staden. Celui-ci, 
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pendant les neuf mois qu'il fut prisonnier des Tupinamba, 
traîné de groupe en groupe, eut tout le loisir d'observer la 
vie de ses maîtres. Il note que les villages étaient, en général, 
éloignés de 9 à 12 kilomètres les uns des autres, ce qui donne­
rait environ 150 kilomètres carrés d'espace par groupe local. 
Retenons ce chifire et supposons qu'il en allait de même 
chez les Guarani. Il est dès lors possible de connaître le 
nombre - hypothétique et statistique - de groupes locaux. 
Il serait de .350 000 divisé par 150 : 2 .340 environ. Accep­
tons comme vraisemblable le chifire de 600 personnes en 
moyenne par unité. On aura donc : 2 .340 X 600 = 
1 404 000 habitants. Donc, près d'un million et demi d'In­
diens Guarani avant l'arrivée des Blancs. Cela implique une 
densité de 4 habitants au kilomètre carré. (Dans l'île de 
Maragnon, elle était de 10 habitants au kilomètre carré.) 

Ce chiffre paraîtra énorme, invraisemblable, inacceptable à 
certains, sinon à beaucoup. Or non seulement il n'y a aucune 
raison (sauf idéologique) de le refuser, mais nous estimons 
même modeste notre estimation. C'est maintenant le lieu 
d'évoquer les recherches de ce que l'on appelle l'Ecole de 
Berkeley, groupe d'historiens démographes dont les travaux 
bouleversent de fond en comble les certitudes classiques 
quant à l'Amérique et sa population. C'est à Pierre Chaunu 5 

que revient le mérite d'avoir, dès 1960, signalé à l'attention 
des chercheurs l'extrême importance des découvertes de 
!'Ecole de Berkeley, et nous renvoyons aux deux textes où cet 
auteur expose avec vigueur et clarté la méthode et les résul­
tats des chercheurs américains. Nous dirons simplement que 
leurs études démographiques, menées avec une rigueur irré­
prochable, conduisent à admettre des chiffres de population 
et des taux de densité jusqu'à présent insoupçonnés, presque 
incroyables. C'est ainsi que pour la région mexicaine de 
l'Anahuac (514 000 kilomètres carrés), Borah et Cook déter­
minent, en 1519, une population de 25 millions, c'est-à-dire, 
comme l'écrit P. Chaunu, « une densité comparable à la 
France de 1789, de 50 habitants au kilomètre carré ». C'est 

5. « Une Histoire hispano-américaine pilote. En marge de l'œuvre de 
!'Ecole de Berkeley », Revue historique, tome IV, 1960, pp. 339-368. Et : 
« La Population de l'Amérique indienne. Nouvelles recherches », Revue 
historique, 1963, tome I, p. 118. 
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dire que la démographie de Berkeley, non hypothétique, elle, 
mais démontrée, va, au fur et à mesure de son avance, dans 
le sens des chiffres les plus élevés. Les travaux récents de 
Nathan Wachtel, portant sur les Andes, établissent là aussi 
des taux de population beaucoup plus forts que l'on ne 
croyait : 10 millions d'Indiens dans l'Empire inca en 1530. 
Il faut donc constater que les recherches menées au Mexique 
ou dans les Andes obligent à accepter les hypothèses fortes 
pour ce qui est de la population indigène d'Amérique. Et 
c'est pourquoi notre chiffre de 1 500 000 Indiens Guarani, 
absurde aux yeux de la démographie classique (Rosenblatt et 
autres), devient très raisonnable lorsqu'on le replace dans la 
perspective démographique tracée par l'Ecole de Berkeley. 

Si nous avons raison, si effectivement 1 500 000 Guarani 
habitaient un territoire de 350 000 kilomètres carrés, alors 
il faut transformer radicalement nos conceptions sur la vie 
économique des populations forestières (bêtise du concept 
d'économie de subsistance), refuser les sottes croyances sur 
l'incapacité prétendue de ce genre d'agriculture à soutenir 
une population importante et, bien entendu, repenser totale­
ment la question du pouvoir politique. Nous ferons observer 
que rien n'empêchait les Guarani d'être nombreux. Consi­
dérons en effet la quantité d'espace cultivé nécessaire. On 
sait qu'il faut environ un demi-hectare pour une famille de 
quatre à cinq personnes. Ce chiffre est parfaitement établi par 
les mesures très précises de Jacques Lizot 6 chez les Y ano­
mani : il a découvert chez eux (du moins pour les groupes 
où il a effectué ses mesures) une moyenne de 1 070 mètres 
carrés cultivés par personne. Donc, s'il faut un demi-hectare 
pour cinq personnes, il faudra 150 000 hectares de planta­
tions pour 1 500 000 personnes, soit 1 500 kilomètres carrés. 
Ce qui revient à dire que la superficie totale Jes terres 
simultanément cultivées pour subvenir aux besoins de 
1 500 000 Indiens n'occupe que la 220e partie du territoire 
total. (Dans l'île de Maragnon, cas spécial comme on l'a vu, 
les jardins n'oc<."Upent pourtant que la 90e partie de la surface 
de l'île. Et, d'après Yves d'Evreux ou Claude d'Abbeville, il 

6. Communication personnelle. 
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n'apparaît point que les douze mille habitants de l'île fussent 
particulièrement menacés de disette.) Par conséquent, notre 
chiffre de 1 500 000 Guarani, hypothétique certes, n'a rien 
d'invraisemblable. C'est, bien au contraire, les évaluations de 
Rosenblatt qui nous paraissent absurdes, puisqu'il accepte 
280 000 Indiens au Paraguay en 1492. Sur quelles bases 
reposent ses calculs, on ne sait. Quand à Steward, il découvre, 
pour les Guarani, une densité de 28 habitants aux 100 kilo­
mètres carrés, ce qui devrait donner un total de 98 000 In­
diens. Pourquoi alors décide-t-il qu'il y en avait 200 000 en 
1500 ? Mystère et incohérence de la démographie amérin­
dienne « classique ». 

Il ne nous échappe nullement que notre propre chiffre 
reste hypothétique (encore que l'on puisse tenir pour un 
succès la possibilité d'avoir établi un ordre de grandeur qui 
n'a plus rien à voir avec les calculs antérieurs). Or, nous dis­
posons d'un moyen de contrôler la validité de ces calculs. 
L'utilisation de la méthode régressive, brillamment illustrée 
par l'Ecole de Berkeley, servira de contre-épreuve à la 
méthode qui mettait en rapport les surfaces et les densités. 

Il nous est possible en effet de procéder différemment : à 
partir du taux de dépopulation. On a la chance de disposer 
de deux estimations effectuées par les jésuites. Elles portent 
sur la population indienne rassemblée dans les Missions, 
c'est-à-dire, en fait, sur la presque totalité des Guarani. La 
première, on la doit au Père Sepp. Il écrit qu'en 1690 il 
y avait en tout trente réductions, dont aucune de moins de 
six mille Indiens, et dont plusieurs dépassaient huit mille 
habitants. Il y avait donc, à la fin du xv1r siècle, environ 
deux cent mille Guarani (sans compter les tribus libres). Il 
s'agit, avec la seconde estimation, d'un véritable recensement, 
à l'unité près, de tous les habitants des Missions. C'est le 
Père Lozano, historien de la Compagnie de Jésus, qui en 
énonce les résultats dans son irremplaçable Historia de la 
Conquista del Paraguay. La population guarani était de 
130 000 personnes en 1730. Réfléchissons sur ces données. 

Comme en témoigne la disparition, en moins d'un demi­
siècle, de plus du tiers de la population, les Missions jésuites 
ne mirent nullement à l'abri de la dépopulation les Indiens qui 
y résidaient. Au contraire même, la concentration de popula­
tions dans ce qui atteignait la dimension de petites villes 
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devait offrir un terrain de choix à la propagation des épidé­
mies. Les lettres des jésuites sont ponctuées de constats épou­
vantés sur les ravages périodiques de la variole ou de la 
grippe. Le Père Sepp, par exemple, écrit qu'en 1687 une 
épidémie a tué deux mille Indiens dans une seule Mission, 
et qu'en 1695 une épidémie de variole a décimé toutes les 
réductions. Il est bien évident que le processus de dépopt'.i­
lation n'a pas commencé à la fin du XVIIe siècle, mais dès 
l'arrivée des Blancs, au milieu du xvre. Le Père Lozano le 
constate : à l'époque où il rédige son Historia, la population 
indienne a beaucoup baissé par rapport à celle d'avant la 
Conquête. Il écrit ainsi qu'à la fin du XVIe siècle il y avait, 
dans la seule région d' Asunci6n, vingt-quatre mille Indiens 
d'encomienda. En 1730, il n'y en a plus que deux mille. 
Toutes les tribus qui habitaient cette partie du Paraguay non 
soumise à l'autorité des jésuites ont complètement disparu 
à cause de l'esclavage de l'encomienda et des épidémies. Et, 
avec amertume, Lozano écrit : « La province du Paraguay 
était la plus peuplée des Indes, et aujourd'hui elle est presque 
déserte, on n'y trouve que ceux des Missions. » 

Les chercheurs de Berkeley ont tracé pour la région de 
l'Anahuac la courbe de dépopulation. Elle est terrifiante, 
puisque des 25 millions d'Indiens en 1500, il n'y en a plus 
que un million en 1605. Wachtel 7 donne, pour l'Empire 
inca, des chiffres à peine moins accablants : 10 millions 
d'Indiens en 1530, un million en 1600. Pour diverses rai­
sons, la chute démographique a été moins brutale qu'au 
Mexique, puisque la population est réduite seulement, si 
l'on peut dire, des neuf dixièmes, tandis qu'au Mexique elle 
l'est des 96/lOOe. Tant dans les Andes qu'au Mexique on 
assiste, dès la fin du XVIIe siècle, à une lente remontée démo­
graphique des Indiens. Ce n'est pas le cas des Guarani, 
puisque entre 1690 et 1730 la population passe de 200 000 
à 130 000. 

On peut estimer qu'à cette époque, les Guarani libres, 
c'est-à-dire ayant échappé à la fois à l'encomienda et aux 
Missions, n'étaient pas plus de 20 000. Ajoutés aux 

7. N. Wachtel, La Vision des vaincus, Paris, Gallimard, 1971. 
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130 000 Guarani des Missions, on a donc un total de 
150 000 vers 1730. Nous croyons d'autre part devoir accepter 
un taux de dépopulation relativement faible, si on le com­
pare au cas mexicain, de neuf dixièmes en deux siècles (1530-
1730). Par conséquent, les 150 000 Indiens de 1730 étaient 
dix fois plus nombreux deux siècles plus tôt : ils étaient 
1500000. Nous considérons le taux de chute de neuf 
dixièmes comme modéré, même s'il est catastrophique. Là 
peut-être apparaît une fonction relativement « protectrice » 
des Missions, puisque les Indiens d'encomienda disparaissent 
à un rythme plus rapide : 24 000 à la fin du XVIe, 2 000 
en 1730. 

Le chiffre de 1 500 000 Guarani en 1539, obtenu de cette 
manière, n'est plus hypothétique, comme dans le mode de 
calcul antérieur. Nous le considérons même comme minimum. 
En tout cas, la convergence des résultats obtenus par la 
méthode régressive et par la méthode des densités moyennes 
renforce notre conviction que nous ne nous trompons pas. 
Nous sommes loin des 250 000 Guarani en 1570, selon 
Rosenblatt, qui n'accepte ainsi, pour une période de près 
d'un siècle (1570-1650), qu'un taux de dépopulation de 
20 % (250 000 Indiens en 1570, 200 000 en 1650). Ce taux 
est arbitrairement posé, il est en complète contradiction avec 
les taux connus ailleurs dans toute l'Amérique. Avec Steward, 
la chose devient encore plus absurde : s'il y avait 
100 000 Guarani (d'après sa densité de 28 habitants au 
kilomètre carré) en 1530, alors, cas unique, leur population 
n'aurait cessé d'augmenter durant les XVIe et XVIIe siècles ! 
Tout cela n'est pas sérieux. 

Il faut donc, pour réfléchir sur les Guarani, accepter ces 
données de base : ils étaient avant la Conquête 1 500 000, 
répartis sur 350 000 kilomètres carrés, soit une densité d'un 
peu plus de 4 habitants au kilomètre carré. Ce fait est riche 
en conséquences : 

1) En ce qui concerne la « démographie » déductible des 
estimations massives des chroniqueurs, force est de constater 
qu'ils avaient raison. Leurs évaluations, toutes cohérentes 
entre elles en ce qu'elles définissent un même ordre de gran­
deur, le sont également avec les résultats obtenus par le 
calcul. Cela disqualifie la démographie traditionnelle en 
démontrant son manque total de rigueur scientifique et 
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porte à se demander pourquoi Rosenblatt, ou Kroeber, ou 
Steward ont, systématiquement, choisi - contre l'évidence -
les hypothèses les plus faibles possibles quant au nombre de 
la population indienne. 

2) En ce qui concerne la question du pouvoir politique, 
nous la développerons ultérieurement. On se contentera pour 
l'instant d'indiquer qu'entre le guide d'une bande de chas­
seurs nomades guayaki de vingt-cinq ou trente personnes 
ou le chef d'un parti d'une centaine de guerriers dans le 
Chaco, et les grands mburuvicha, les leaders tupi-guarani qui 
menaient au combat des armées de plusieurs milliers 
d'hommes, il y a une différence radicale, une différence de 
nature. 

3) Mais le point essentiel concerne la question générale 
de la démographie indienne avant l'arrivée des Blancs. Les 
recherches de l'Ecole de Berkeley pour le Mexique, celles de 
Wachtel pour les Andes, convergentes par leurs résultats 
(hypothèses fortes), ont en outre ceci de commun qu'elles 
portent sur ce que l'on appelle les Hautes Cultures. Or, notre 
modeste réflexion sur les Guarani, c'est-à-dire sur une popu­
lation forestière, va, par ses résultats, exactement dans le 
même sens que les travaux précités : pour les populations 
de la Forêt aussi, il faut aller aux hypothèses fortes. Nous 
ne pouvons donc ici qu'affirmer notre accord complet avec 
P. Chaunu : « Les résultats de Borah et Cook conduisent à 
une révision complète de notre représentation de l'histoire 
américaine. Ce n'est plus les 40 millions d'hommes jugés 
excessifs du Dr Rivet qu'il faut supposer à l'Amérique pré­
colombienne, mais 80, 100 millions d'âmes peut-être. La 
catastrophe de la Conquis ta [ ... ] a été aussi grande que Las 
Casas l'avait dénoncée. » Conclusion qui glace : « ... C'est 
le quart de l'humanité, en gros, qu'auront anéanti les chocs 
microbiens du XVIe siècle 8• » 

Notre analyse d'un cas forestier très localisé doit, si on 
l'accepte, apparaître comme une confirmation des hypothèses 
de Berkeley. Elle contraint à admettre l'hypothèse démo­
graphique forte pour toute l'Amérique, et pas seulement 
pour les Hautes Cultures. Et on se sentira comblé si ce 

8. P. Oiaunu, op. cit., 1%3, p. 117. 
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travail sur les Guarani emporte la conviction qu'il faut 
« entreprendre cette grande révision à laquelle, depuis quinze 
ans, l'Ecole de Berkeley nous invite d'une manière pres­
sante 9 ». 

9. Ibid., : 118. 
* Etude initialement parue dans L'Homme XIII (1-2), 1973. 
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chapitre 5 
l'arc et le panier 

Presque sans transition, la nuit s'est emparée de la forêt, 
et la masse des grands arbres paraît se faire plus proche. 
Avec l'obscurité s'installe aussi le silence ; oiseaux et singes 
se sont tus et seules se laissent entendre, lugubres, les six 
notes désespérées de l' urutau. Et, comme par tacite entente 
avec le recueillement général en quoi se disposent êtres et 
choses, aucun bruit ne surgit plus de cet espace furtivement 
habité où campe un petit groupe d'hommes. Là fait étape 
une bande d'Indiens Guayaki. Avivé parfois d'un coup de 
vent, le rougeoiement de cinq ou six feux familiaux arrache 
à l'ombre le cercle vague des abris de palme dont chacun, 
frêle et passagère demeure des nomades, protège la halte 
d'une famille. Les conversations chuchotées qui ont suivi le 
repas ont peu à peu cessé; les femmes, étreignant encore 
leurs enfants blottis, dorment. On pourrait croire endormis 
aussi les hommes qui, assis auprès de leur feu, montent une 
garde muette et rigoureusement immobile. Ils ne dorment 
pas cependant et leur regard pensif, retenu aux ténèbres 
voisines, montre une attente rêveuse. Car les hommes 
s'apprêtent à chanter et ce soir, comme parfois à cette heure 
propice, ils vont entonner, chacun pour soi, le chant des 
chasseurs : leur méditation prépare l'accord subtil d'une 
âme et d'un instant aux paroles qui vont le dire. Une voix 
bientôt s'élève, presque imperceptible d'abord, tant elle naît 
intérieure, murmure prudent qui n'articule rien encore de 
se vouer avec patience à la quête d'un ton et d'un discours 
exacts. Mais elle monte peu à peu, le chanteur est désormais 
sûr de lui et soudain, éclatant, libre et tendu, son chant 
jaillit. Stimulée, une seconde voix se joint à la première, puis 
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une autre ; elles jettent des paroles hâtives, comme réponses 
à des questions qu'elles devanceraient toujours. Les hommes 
chantent tous maintenant. Ils sont toujours immobiles, le 
regard un peu plus perdu ; ils chantent tous ensemble, mais 
chacun chante son propre chant. Ils sont maîtres de la nuit 
et chacun s'y veut maître de soi. 

Mais précipitées, ardentes et graves, les paroles des 
chasseurs aché 1 se croisent, à leur insu, en un dialogue 
qu'elles voulaient oublier. 

Une opposition très apparente organise et domine la vie 
quotidienne des Guayaki : celle des hommes et des femmes 
dont les activités respectives, marquées fortement de la 
division sexuelle des tâches, constituent deux champs nette­
ment séparés et, comme partout ailleurs, complémentaires. 
Mais à la différence de la plupart des autres sociétés indien­
nes, les Guayaki ne connaissent point de forme de travail 
auquel participent à la fois les hommes et les femmes. 
L'agriculture par exemple relève autant des activités mascu­
lines que féminines, puisque, si en général les femmes se 
consacrent aux semailles, au sarclage des jardins et à la 
récolte des légumes et céréales, ce sont les hommes qui 
s'occupent de préparer le lieu des plantations en abattant les 
arbres et en brûlant la végétation sèche. Mais si les rôles sont 
bien distincts et ne s'échangent jamais, ils n'en assurent pas 
moins en commun la mise en œuvre et le succès d'une opé­
ration aussi importante que l'agriculture. Or, rien de tel 
chez les Guayaki. Nomades ignorant tout de l'art de planter, 
leur économie s'appuie exclusivement sur l'exploitation des 
ressources naturelles qu'offre la forêt. Celles-ci se détaillent 
sous deux rubriques principales : produits de la chasse et 
produits de la collecte, cette dernière comprenant surtout le 
miel, les larves et la moelle du palmier pindo. On pourrait 
penser que la recherche de ces deux classes de nourriture se 
conforme au modèle très répandu en Amérique du Sud selon 
lequel les hommes chassent, ce qui est naturel, laissant aux 
femmes le soin de collecter. En réalité, les choses se passent 
de manière très différente puisque, chez les Guayaki, les 
hommes chassent et aussi collectent. Non que, plus attentifs 

1. Aché autodénomination des Guayaki. 
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que d'autres aux loisirs de leurs épouses, ils veuillent les 
dispenser des tâches qui normalement leur reviendraient ; 
mais en fait les produits de collecte ne sont obtenus qu'au 
prix d'opérations pénibles dont les femmes viendraient diffi­
cilement à bout : repérage des ruches, extraction du miel, 
abattage des arbres, etc. Il s'agit donc d'un type de collecte 
qui ressortit bien plutôt aux activités masculines. Ou, en 
d'autres termes, la collecte connue ailleurs en Amérique et 
consistant dans le ramassage de baies, fruits, racines, insectes, 
etc., est à peu près inexistante chez les Guayaki, car la forêt 
qu'ils occupent n'abonde guère en ressources de ce genre. 
Donc, si les femmes ne collectent pratiquement pas, c'est 
parce qu'il n'y a presque rien à collecter. 

Par suite, les possibilités économiques des Guayaki se 
trouvant réduites culturellement par l'absence d'agriculture 
et naturellement par la relative rareté des aliments végétaux, 
la tâche chaque jour recommencée de chercher la nourriture 
du groupe repose essentiellement sur les hommes. Cela ne 
signifie point que les femmes ne participent pas à la vie 
matérielle de la communauté. Outre que leur revient la fonc­
tion, décisive pour des nomades, du transport des biens 
familiaux, les épouses des chasseurs fabriquent la vannerie, 
la poterie, les cordes des arcs ; elles font la cuisine, s'occu­
pent des enfants, etc. Loin donc de se montrer oisives, elles 
consacrent entièrement leur temps à l'exécution de tous ces 
travaux nécessaires. Mais il n'en reste pas moins que, sur 
le plan fondamental de la « production » de nourriture, le 
rôle tout à fait mineur que jouent les femmes en laisse aux 
hommes l'absorbant et prestigieux monopole. Ou, plus pré­
cisément, la différence des hommes et des femmes au niveau 
de la vie économique se lit comme l'opposition d'un groupe 
de producteurs et d'un groupe de consommateurs. 

La pensée guayaki, on le verra, exprime clairement la 
nature de cette opposition qui, d'être située à la racine 
même de la vie sociale de la tribu, commande l'économie de 
son existence quotidienne et confère leur sens à tout un 
ensemble d'attitudes où se noue la trame des relations sociales. 
L'espace des chasseurs nomades ne peut se répartir selon 
les mêmes lignes que celui des agriculteurs sédentaires. 
Divisé pour ceux-ci en espace de la culture, que constituent 
le village et les jardins, et en espace de la nature occupé par 
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la forêt environnante, il se structure en cercles concentriques. 
Pour les Guayaki au contraire, l'espace est constamment 
homogène, réduit à la pure extension où s'abolit, semble-t-il, 
la différence de la nature et de la culture. Mais, en réalité, 
l'opposition déjà relevée au plan de la vie matérielle fournit 
également le principe d'une dichotomie de l'espace qui, pour 
être plus masquée qu'en des sociétés d'un autre niveau cultu­
rel, n'en est pour autant pas moins pertinente. Il y a chez 
les Guayaki un espace masculin et un espace féminin, respec­
tivement définis par la forêt où chassent les hommes et par 
le campement où règnent les femmes. Sans doute les haltes 
sont-elles très provisoires : elles durent rarement plus de 
trois jours. Mais elles sont le lieu du repos où l'on consomme 
la nourriture préparée par les femmes, tandis que la forêt 
est le lieu du mouvement spécialement voué aux courses des 
hommes lancés à la recherche du gibier. On n'en saurait 
conclure, bien entendu, que les femmes sont moins nomadei. 
que leurs époux. Mais, en raison du type d'économie à quoi 
est suspendue l'existence de la tribu, les vrais maîtres de la 
forêt sont les chasseurs : ils l'investissent effectivement, 
obligés qu'ils sont dP. l'explorer avec minutie pour en exploi­
ter systématiquement toutes les ressources. Espace du danger, 
du risque, de l'aventure toujours renouvelée pour les 
hommes, la forêt est au contraire, pour les femmes, espace 
parcouru entre deux étapes, traversée monotone et fatigante, 
simple étendue neutre. Au pôle opposé, le campement offre 
au chasseur la tranquillité du repos et l'occasion du bricolage 
routinier, tandis qu'il est pour les femmes le lieu où s'accom­
plissent leurs activités spécifiques et se déploie une vie fami­
liale qu'elles contrôlent largement. La forêt et le campement 
se trouvent ainsi affectés de signes contraires selon qu'il 
s'agit des hommes ou des femmes. L'espace, pourrait-on dire, 
de la« banalité quotidienne »,c'est la forêt pour les femmes, 
le campement pour les hommes : pour ceux-ci l'existence ne 
devient authentique que lorsqu'ils la réalisent comme 
chasseurs, c'est-à-dire dans la forêt, et pour les femmes 
lorsque, cessant d'être des moyens de transport, elles peuvent 
vivre dans le campement comme épouses et comme mères. 

On peut donc mesurer la valeur et la portée de l'opposition 
socio-économique entre hommes et femmes à ce qu'elle 
structure le temps et l'espace des Guayaki. Or, ils ne laissent 
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point dans l'impensé le vécu de cette praxis : ils en ont une 
conscience claire et le déséquilibre des relations économiques 
entre les chasseurs et leurs épouses s'exprime, dans la pensée 
des Indiens, comme l'opposition de l'arc et du panier. Chacun 
de ces deux instruments est en effet le moyen, le signe et le 
résumé de deux « styles » d'existence à la fois opposés et 
soigneusement séparés. Il est à peine nécessaire de souligner 
que l'arc, seule arme des chasseurs, est un outil exclusivement 
masculin et que le panier, chose même des femmes, n'est 
utilisé que par elles : les hommes chassent, les femmes 
portent. La pédagogie des Guayaki s'établit principalement 
sur cette grande division des rôles. A peine âgé de quatre 
ou cinq ans, le garçonnet reçoit de son père un petit arc à sa 
taille ; dès lors, il commencera à s'exercer à l'art de bien 
décocher la flèche. Quelques années plus tard, on lui offre 
un arc beaucoup plus grand, des flèches déjà efficaces, et les 
oiseaux qu'il rapporte à sa mère sont la preuve qu'il est un 
garçon sérieux et la promesse qu'il sera un bon chasseur. 
Que s'écoulent quelques années encore et vient le temps de 
l'initiation; la lèvre inférieure du jeune homme d'environ 
quinze ans est perforée, il a le droit de porter l'ornement 
labial, le beta, et est alors considéré comme un véritable 
chasseur, comme un kybuchuété. C'est dire qu'un peu plus 
tard il pourra prendre femme et devra par conséquent sub­
venir aux besoins du nouveau ménage. Aussi son premier 
soin, à peine intégré à la communauté des hommes, est-il de 
se fabriquer un arc ; désormais membre « producteur » de 
la bande, il chassera avec une arme taillée de ses propres 
mains et c'est seulement la mort ou la vieillesse qui le séparera 
de son arc. Complémentaire et parallèle est le destin de la 
femme. Fillette de neuf ou dix ans, elle reçoit de sa mère une 
miniature de panier dont elle suit attentivement la confection. 
Elle n'y transporte rien, sans doute ; mais le geste gratuit de 
sa marche, tête baissée et nuque tendue dans cette antici­
pation de son effort futur, la prépare à son très proche 
avenir. Car l'apparition, vers douze ou treize ans, de sa 
première menstruation et le rituel qui sanctionne l'avènement 
de sa féminité font de la jeune vierge une daré, une femme 
qui sera bientôt l'épouse d'un chasseur. Première tâche de 
son nouvel état et marque de sa condition définitive, elle 
fabrique alors son propre panier. Et chacun des deux, le 
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jeune homme et la jeune fille, à la fois maîtres et prisonniers, 
l'une de son panier, l'autre de son arc, accède ainsi à l'âge 
adulte. Enfin, lorsque meurt un chasseur, son arc et ses 
flèches sont rituellement brûlés, comme l'est aussi le dernier 
panier d'une femme : car, signes mêmes des personnes, ils 
ne sauraient leur survivre. 

Les Guayaki appréhendent cette grande opposition, selon 
laquelle fonctionne leur société, à travers un système de 
prohibitions réciproques : l'une interdit aux femmes de 
toucher l'arc des chasseurs, l'autre empêche les hommes de 
manipuler le panier. D'une manière générale, les outils et 
instruments sont sexuellement neutres, si l'on peut dire : 
l'homme et la femme peuvent les utiliser indifféremment; 
seuls échappent à cette neutralité l'arc et le panier. Ce tabou 
sur le contact physique avec les insignes les plus évidents du 
sexe opposé permet ainsi d'éviter toute transgression de 
l'ordre socio-sexuel qui règle la vie du groupe. Il est scru­
puleusement respecté et l'on n'assiste jamais à la conjonction 
bizarre d'une femme et d'un arc ni à celle, plus que ridicule, 
d'un chasseur et d'un panier. Les sentiments qu'éprouve 
chaque sexe par rapport à l'objet privilégié de l'autre sont 
très différents : un chasseur ne supporterait pas la honte de 
transporter un panier tandis que son épouse craindrait de 
toucher son arc. C'est que le contact de la femme et de l'arc 
est beaucoup plus grave que celui de l'homme et du panier. 
Si une femme s'avisait de saisir un arc, elle attirerait à coup 
sûr sur son propriétaire le pané, c'est-à-dire la malchance à 
la chasse, ce qui serait désastreux pour l'économie des 
Guayaki. Quant au chasseur, ce qu'il voit et refuse dans le 
panier, c'est précisément la menace possible de ce qu'il 
craint par-dessus tout, le pané. Car, lorsqu'un homme est 
victime de cette véritable malédiction, étant incapable de 
remplir sa fonction de chasseur, il perd par là même sa propre 
nature, sa substance lui échappe : contraint d'abandonner un 
arc désormais inutile, il ne lui reste plus alors qu'à renoncer 
à sa masculinité et, tragique et résigné, à se charger d'un 
panier. La dure loi des Guayaki ne leur laisse point d'échap­
patoire. Les hommes n'existent que comme chasseurs, et ils 
maintiennent la certitude de leur être en préservant leur arc 
du contact de la femme. Inversement, si un individu ne par­
vient plus à se réaliser comme chasseur, il cesse en même 
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temps d'être un homme : passant de l'arc au panier, méta­
phoriquement il devient une femme. En effet, la conjonction 
de l'homme et de l'arc ne peut se rompre sans se transformer 
en son inverse et complémentaire : celle de la femme et du 
panier. 

Or la logique de ce système clos constitué de quatre termes 
groupés en deux paires opposées avait trouvé à s'accomplir : 
il y avait chez les Guayaki deux hommes porteurs de paniers. 
L'un, Chachubutawachugi, était pané. Il ne possédait pas 
d'arc et la seule chasse à laquelle il pût se livrer de temps 
à autre consistait en la capture à la main de tatous et de 
coatis : type de chasse qui, bien que couramment pratiqué 
par tous les Guayaki, est bien loin de revêtir à leurs yeux 
la même dignité que la chasse à l'arc, le ;yvondy. D'autre 
part, Chachubutawachugi était veuf; et comme il était pané, 
aucune femme ne voulait plus de lui, fût-ce à titre de mari 
secondaire. Il ne cherchait pas non plus à s'intégrer à la 
famille d'un de ses parents : ceux-ci auraient jugé indési­
rable la présence permanente d'un homme qui aggravait son 
incompétence technique d'un excellent appétit. Sans épouse 
parce que sans arc, il ne lui restait donc plus qu'à accepter 
son triste sort. Il n'accompagnait jamais les autres hommes 
dans leurs expéditions de chasse mais partait, seul ou en 
compagnie des femmes, chercher les larves, le miel ou les 
fruits qu'il avait auparavant repérés. Et, afin de pouvoir 
transporter le produit de sa collecte, il se chargeait d'un 
panier dont une femme lui avait fait cadeau. La malchance 
à la chasse lui fermant l'accès aux femmes, il perdait, par­
tiellement au moins, sa qualité d'homme et se trouvait ainsi 
rejeté dans le champ symbolique du panier. 

Le second cas est quelque peu différent. Krembégi était 
en effet un sodomite. Il vivait comme les femmes et avec 
elles, gardait en général les cheveux nettement plus longs 
que les autres hommes, et n'exécutait que des travaux 
féminins : il savait « tisser » et fabriquait avec les dents 
d'animaux que lui offraient les chasseurs des colliers qui 
montraient un goût et des dispositions artistiques beaucoup 
mieux affirmés que dans les œuvres des femmes. Enfin, il 
était évidemment propriétaire d'un panier. Bref, Krembégi 
attestait ainsi au sein de la culture guayaki l'existence inatten­
due d'un raffinement habituellement réservé à des sociétés 
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moins rustiques. Ce pédéraste incompréhensible se vivait 
lui-même comme une femme et avait adopté les attitudes et 
comportements particuliers à ce sexe. Il refusait par exemple 
aussi fermement le contact d'un arc qu'un chasseur celui du 
panier ; il considérait que son lieu naturel était le monde des 
femmes. Krembégi était homosexuel parce qu'il était pané. 
Peut-être aussi sa malchance à la chasse provenait-elle de ce 
qu'il était, antérieurement, un inverti inconscient. En tout 
cas, les confidences de ses compagnons révélaient que son 
homosexualité était devenue officielle, c'est-à-dire socialement 
reconnue, lorsqu'était apparue évidente son incapacité à se 
servir d'un arc : pour les Guayaki eux-mêmes il était un 
kyrypy-meno (anus-faire l'amour) parce qu'il était pané. 

Les Aché observaient d'ailleurs une attitude très diffé­
rente envers chacun des deux porteurs de panier que l'on 
vient d'évoquer. Le premier, Chachubutawachugi, était objet 
de moquerie générale, au demeurant dépourvue de véritable 
méchanceté : les hommes le méprisaient assez nettement, les 
femmes en riaient sous cape, et les enfants le respectaient 
beaucoup moins que le reste des adultes. Krembégi au 
contraire n'appelait aucune attention spéciale; on considérait 
comme évidentes et acquises son incapacité en tant que 
chasseur et son homosexualité. De temps à autre, certains 
chasseurs faisaient de lui leur partenaire sexuel, manifestant 
en ces jeux érotiques plus de paillardise - semble-t-il - que 
de perversion. Mais il n'en résulta jamais de leur part aucun 
sentiment de mépris envers lui. Inversement et se confor­
mant en cela à l'image que se faisait d'eux leur propre société, 
ces deux Guayaki se montraient inégalement adaptés à leur 
statut respectif. Autant Krembégi était à l'aise, tranquille et 
serein en son rôle d'homme devenu femme, autant Chachubu­
tawachugi apparaissait inquiet, nerveux et souvent mécontent. 
Comment s'explique cette différence introduite par les Aché 
dans le traitement réservé à deux individus qui, sur le plan 
formel au moins, étaient négativement identiques? C'est que, 
occupant l'un et l'autre une même position par rapport aux 
autres hommes en ce que tous deux étaient pané, leur statut 
positif cessait d'être équivalent, car l'un, Chachubutawachugi, 
bien qu'obligé de renoncer partiellement aux déterminations 
masculines, était resté un homme, tandis que l'autre, 
Krembégi, avait assumé jusqu'en ses ultimes conséquences 
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sa condition d'homme non chasseur en « devenant » une 
femme. Ou, en d'autres termes, celui-ci avait trouvé, par 
le moyen de son homosexualité, le topos à quoi le destinait 
logiquement son incapacité à occuper l'espace des hommes; 
l'autre en revanche, refusant le mouvement de cette même 
logique, était éliminé du cercle des hommes sans pour autant 
s'intégrer à celui des femmes. C'est dire par conséquent que, 
littéralement, il ne se trouvait nulle part, et que sa situation 
était beaucoup plus inconfortable que celle de Krembégi. Ce 
dernier occupait aux yeux des Aché une place définie, bien 
que paradoxale ; et, pure en un sens de toute ambiguïté, 
sa position dans le groupe en résultait normale, même si cette 
nouvelle norme était celle des femmes. Chachubutawachugi, 
au contraire, constituait par lui-même une sorte de scandale 
logique; à ne se situer en aucun lieu nettement repérable, 
il échappait au système et y introduisait un facteur de 
désordre : l'anormal, d'un certain point de vue, ce n'était 
pas l'autre, c'était lui. De là sans doute l'agressivité secrète 
des Guayaki à son égard, qui perçait parfois sous les moque­
ries. De là aussi probablement les difficultés psychologiques 
qu'il éprouvait, et un sentiment aigu de délaissement : tant 
est difficile à maintenir la conjonction absurde d'un homme et 
d'un panier. Chachubutawachugi voulait pathétiquement 
rester un homme sans être un chasseur : il s'exposait ainsi au 
ridicule et donc aux moqueries, car il était le point de contact 
entre deux régions normalement séparées. 

On peut supposer que ces deux hommes maintenaient au 
niveau de leur panier la différence des rapports qu'ils entre­
tenaient avec leur masculinité. De fait, Krembégi portait son 
panier comme les femmes, c'est-à-dire le bandeau de portage 
sur le front. Quant à Chachubutawachugi, il passait ce même 
bandeau par-devant sur sa poitrine et jamais sur le front. 
C'était là une façon de transporter son panier notoirement 
inconfortable et beaucoup plus fatigante que l'autre; mais 
c'était aussi pour lui le seul moyen de montrer que, même 
sans arc, il était toujours un homme. 

Centrale par sa position et puissante en ses effets, la 
grande opposition des hommes et des femmes impose donc 
sa marque à tous les aspects de la vie des Guayaki. C'est elle 
aussi qui fonde la différence entre le chant des hommes et 
celui des femmes. Le prera masculin et le chengaruvara 
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féminin s'opposent totalement en effet par leur style et par 
leur contenu ; ils expriment deux modes d'existence, deux 
présences au monde, deux systèmes de valeurs bien diffé­
rents les uns des autres. C'est à peine d'ailleurs si l'on peut 
parler de chant à propos des femmes; il s'agit en réalité d'une 
« salutation larmoyante » généralisée : même lorsqu'elles ne 
saluent pas rituellement un étranger ou un parent absent 
depuis longtemps, les femmes « chantent » en pleurant. Sur 
un ton plaintif, mais d'une voix forte, accroupies et la face 
cachée dans leurs mains, elles ponctuent chaque phrase de 
leur mélopée de sanglots stridents. Souvent les femmes chan­
tent toutes ensemble et le vacarme de leurs gémissements 
conjugués exerce sur l'auditeur non averti une impression 
de malaise. On n'en est que plus surpris de voir, lorsque tout 
est terminé, le visage paisible des pleureuses et leurs yeux 
parfaitement secs. Il convient d'autre part de souligner que 
le chant des femmes intervient toujours en des circonstances 
rituelles : soit pendant les principales cérémonies de la société 
guayaki, soit au cours des multiples occasions que fournit la 
vie quotidienne. Par exemple, qu'un chasseur apporte au 
campement tel animal : une femme le « salue » en pleurant 
car il évoque tel parent disparu ; ou bien encore, si un 
enfant se blesse en jouant, sa mère aussitôt entonne un 
chengaruvara exactement semblable à tous les autres. Le 
chant des femmes n'est, comme on peut s'y attendre, jamais 
joyeux. Les thèmes en sont toujours la mort, la maladie, la 
violence des Blancs et les femmes assument ainsi dans la 
tristesse de leur chant toute la peine et toute l'angoisse des 
Aché. 

Le contraste qu'il forme avec le chant des hommes est 
saisissant. Il semble qu'il y ait chez les Guayaki comme une 
division sexuelle du travail linguistique selon laquelle tous 
les aspects négatifs de l'existence sont pris en charge par les 
femmes, tandis que les hommes se vouent surtout à en 
célébrer sinon les plaisirs, du moins les valeurs qui la leur 
rendent supportable. Alors que dans ses gestes mêmes la 
femme se cache et paraît s'humilier pour chanter ou plutôt 
pour pleurer, le chasseur au contraire, tête haute et corps 
bien droit, s'exalte dans son chant. La voix est puissante, 
presque brutale, feignant parfois l'irritation. Dans l'extrême 
virilité dont le chasseur investit son chant s'affirment une 
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certitude de soi sans faille, un accord avec soi-même que 
rien ne peut démentir. Le langage du chant masculin est, par 
ailleurs, extrêmement déformé. A mesure que son improvi­
sation se fait plus facile et plus riche, que les mots jaillissent 
d'eux-mêmes, le chanteur leur impose une transformation 
telle que, bientôt, on croirait entendre une autre langue : 
pour un non-Aché, ces chants sont rigoureusement incom­
préhensibles. Quant à leur thématique, elle consiste essen­
tiellement en une louange emphatique que s'adresse à soi­
même le chanteur. Le contenu de son discours est en effet 
strictement personnel et tout s'y dit en première personne. 
L'homme parle à peu près exclusivement de ses exploits de 
chasseur, des animaux qu'il a rencontrés, des blessures qu'il 
en a reçues, de son habileté à décocher la flèche. Leitmotiv 
indéfiniment répété, on l'entend proclamer de manière pres­
que obsessionnelle : cho rii bretete, cho ro jyvondy, cho rii 
yma wachu, yma chija : « Je suis un grand chasseur, j'ai 
coutume de tuer avec mes flèches, je suis une nature puissante. 
une nature irritée et agressive ! » Et souvent, comme pour 
mieux marquer à quel point est indiscutable sa gloire, il 
ponctue sa phrase en la prolongeant d'un vigoureux Cho, 
cho, cho : « Moi, moi, moi 2• » 

La différence des chants traduit admirablement l'opposition 
des sexes. Le chant des femmes est une lamentation le plus 
souvent chorale, entendue seulement pendant la journée ; 
celui des hommes éclate presque toujours pendant la nuit, et, 
si leurs voix parfois simultanées peuvent donner l'impression 
d'un chœur, c'est une fausse apparence, puisque chaque 
chasseur est en fait un soliste. De plus, le chengaruvara 
féminin paraît consister en formules mécaniquement répétées, 
adaptées aux diverses circonstances rituelles. Au contraire, 
le prerii des chasseurs ne dépend que de leur seule humeur 
et ne s'organise qu'en fonction de leur individualité ; il est 
une pure improvisation personnelle qui autorise, en outre, 
la recherche d'effets artistiques dans le jeu de la voix. Cette 

2. Comme on peut s'y attendre, les deux hommes pan~ dont il vient 
d'être question observaient quant au chant une attitude bien différente : 
Chachubutawachugi ne chantait que lors de certaines cérémonies où il se 
trouvait directement engagé, par exemple la naissance d'un enfant. Krem­
bégi ne chantait jamais. 
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détermination collective du chant des femmes, individuelle 
de celui des hommes, nous renvoie ainsi à l'opposition d'où 
l'on était parti : seul élément réellement « producteur » de 
la société guayaki, le chasseur éprouve sur le plan du langage 
une liberté de création que leur situation de « groupe consom­
mateur » interdit aux femmes. 

Or, cette liberté que les hommes vivent et disent en tant 
que chasseurs ne pointe pas seulement la nature du rapport 
qui comme groupe les lie aux femmes et les en sépare. Car, à 
travers le chant des hommes, se décèle, secrète, une autre 
opposition, non moins puissante que la première mais 
inconsciente celle-ci : celle des chasseurs entre eux. Et pour 
mieux écouter leur chant et comprendre ce qui réellement 
s'y dit, il nous faut revenir encore à l'ethnologie des Guayaki 
et aux dimensions fondamentales de leur culture. 

Il y a pour le chasseur aché un tabou alimentaire qui lui 
interdit formellement de consommer la viande de ses propres 
prises : bai ;yvombré ;a uéméré : « Les animaux qu'on a 
tués, on ne doit pas les manger soi-même. » De sorte que 
lorsqu'un homme arrive au campement il partage le produit 
de sa chasse entre sa famille (femme et enfants) et les autres 
membres de la bande; naturellement, il ne goûtera pas à la 
viande préparée par son épouse. Or, comme on a vu, le gibier 
occupe la place la plus importante dans l'alimentation des 
Guayaki. Il en résulte que chaque homme passe sa vie à 
chasser pour les autres et à recevoir d'eux sa propre nourri­
ture. Cette prohibition est strictement respectée, même par 
les garçons non initiés lorsqu'ils tuent des oiseaux. Une de 
ses conséquences les plus importantes est qu'elle empêche 
ipso facto la dispersion des Indiens en familles élémentaires : 
l'homme mourrait de faim, à moins de renoncer au tabou. 
Il faut donc se déplacer en groupe. Les Guayaki, pour en 
rendre compte, affirment que manger les animaux qu'on tue 
soi-même, c'est le moyen le plus sûr de s'attirer le pané. 
Cette crainte majeure des chasseurs suffit à imposer le respect 
de la prohibition qu'elle fonde : si l'on veut continuer à tuer 
des animaux, il ne faut pas les manger. La théorie indigène 
s'appuie simplement sur l'idée que la conjonction entre le 
chasseur et les animaux morts, sur le plan de la consomma­
tion, entraînerait une disjonction entre le chasseur et les 
animaux vivants, sur le plan de la « production ». Elle a 
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donc une portée explicite surtout négative puisqu'elle se 
résout en l'interdiction de cette conjonction. 

En réalité, cette prohibition alimentaire possède aussi une 
valeur positive, en ce qu'elle opère comme un principe struc­
turant qui fonde comme telle la société guayaki. En établis­
sant une relation négative entre chaque chasseur et le produit 
de sa chasse, elle place tous les hommes dans la même posi­
tion l'un par rapport à l'autre, et la réciprocité du don de 
nourriture se révèle dès lors non seulement possible, mais 
nécessaire : tout chasseur est à la fois un donneur et un 
preneur de viande. Le tabou sur le gibier apparaît donc 
comme l'acte fondateur de l'échange de nourriture chez les 
Guayaki, c'est-à~dire comme un fondement de leur société 
elle-même. D'autres tribus sans doute connaissent ce même 
tabou. Mais il revêt chez les Aché une importance particu­
lièrement grande de ce qu'il porte justement sur leur source 
principale de nourriture. En contraignant l'individu à se 
séparer de son gibier, il l'oblige à faire confiance aux autres, 
permettant ainsi au lien social de se nouer de manière défi­
nitive ; l'interdépendance des chasseurs garantit la solidité et 
la permanence de ce lien, et la société gagne en force ce 
que les individus perdent en autonomie. La disjonction du 
chasseur et de son gibier fonde la conjonction des chasseurs 
entre eux, c'est-à-dire le contrat qui régit la société guayaki. 
De plus, la disjonction sur le plan de la consommation entre 
chasseurs et animaux morts assure, en protégeant ceux-là 
du pané, la répétition future de la conjonction entre chasseurs 
et animaux vivants, c'est-à-dire le succès à la chasse et donc 
la survivance de la société. 

En rejetant du côté de la Nature le contact direct entre le 
chasseur et son propre gibier, le tabou alimentaire se situe 
au cœur même de la Culture : entre le chasseur et sa nourri­
ture, il impose la médiation des autres chasseurs. Nous 
voyons ainsi l'échange du gibier, qui en grande partie circons­
crit chez les Guayaki le plan de la vie économique, trans­
former, par son caractère contraignant, chaque chasseur 
individuel en une relation. Entre le chasseur et son « pro­
duit » se creuse l'espace dangereux de la prohibition et de la 
transgression; la crainte du pané fonde l'échange en privant 
le chasseur de tout droit sur son gibier : ce droit ne s'exerce 
que sur celui des autres. Or, il est très frappant de constater 
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q_ue cette même structure relationnelle par quoi se définissent 
rigoureusement les hommes au niveau de la circulation des 
biens se répète sur le plan des institutions matrimoniales. 

Dès le début du XVIIe siècle, les premiers missionnaires 
jésuites avaient tenté de prendre contact avec les Guayaki, 
mais en vain. Ils purent cependant recueillir de nombreuses 
informations sur cette mystérieuse tribu et apprirent ainsi, 
très étonnés, qu'à l'inverse de ce qui se passait chez les autres 
sauvages il y avait chez les Guayaki un excès d'hommes par 
rapport au nombre de femmes. Ils ne se trompaient pas, 
car presque quatre cents ans après eux, nous avons pu 
observer le même déséquilibre du sex ratio : dans l'un des 
deux groupes méridionaux, par exemple, il y avait exactement 
une femme pour deux hommes. Il n'est pas nécessaire d'en­
visager ici les causes de cette anomalie 3, mais il est important 
d'en examiner les conséquences. Quel que soit le type de 
mariage préféré par une société, il y a presque toujours un 
nombre à peu près équivalent d'épouses et de maris poten­
tiels. La société guayaki avait le choix entre plusieurs solu­
tions pour égaliser ces deux nombres. Puisque était impossi­
ble la solution-suicide consistant à renoncer à la prohibition 
de l'inceste, elle aurait pu tout d'abord admettre le meurtre 
des nouveau-nés de sexe masculin. Mais tout enfant mâle est 
un futur chasseur, c'est-à-dire un membre essentiel de la 
communauté : il eût donc été contradictoire de s'en débar­
rasser. On pouvait aussi accepter l'existence d'un nombre 
relativement important de célibataires; mais ce choix eût 
été encore plus risqué que le précédent car, en des sociétés 
aussi réduites démographiquement, il n'y a rien de plus 
dangereux qu'un célibataire pour l'équilibre du groupe. Au 
lieu donc de diminuer artificiellement le nombre des époux 
possibles, il ne restait qu'à augmenter, pour chaque femme, 
le nombre des maris réels, c'est-à-dire instituer un système 
de mariage polyandrique. Et de fait, tout l'excédent d'hommes 
est absorbé par les femmes sous forme de maris secondaires, 
de ;apétyva, qui occuperont auprès de l'épouse commune une 
place presque aussi enviable que celle de l'imété ou mari 
principal. 

3. Pierre Castres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Pion, 1972. 
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La société guayaki a donc su se préserver d'un danger 
mortel en adaptant la famille conjugale à cette démographie 
complètement déséquilibrée. Qu'en résulte-t-il du point de 
vue des hommes? Pratiquement, aucun d'entre eux ne peut 
conjuguer, si l'on peut dire, sa femme au singulier, puisqu'il 
n'en est pas le seul mari et qu'il la partage avec un et parfois 
même deux autres hommes. On pourrait penser que, pour 
être la norme de la culture dans et par laquelle ils se déter­
minent, cette situation n'affecte pas les hommes et qu'ils 
n'y réagissent pas de manière spécialement marquée. En 
réalité, le rapport n'est point mécanique entre la culture et 
les individus en qui elle vit, et les maris guayaki, tout en 
acceptant la seule solution possible au problème qui leur est 
posé, s'y résignent mal cependant. Les ménages polyandriques 
mènent sans doute une existence tranquille et les trois termes 
du triangle conjugal vivent en bonne entente. Il n'empêche 
que presque toujours, les hommes éprouvent en secret - car 
entre eux ils n'en parlent jamais - des sentiments d'agace­
ment, voire d'agressivité à l'égard du copropriétaire de leur 
épouse. Au cours de notre séjour chez les Guayaki, une 
femme mariée noua une intrigue amoureuse avec un jeune 
célibataire. Furieux, le mari frappa d'abord son rival ; puis, 
devant l'insistance et le chantage de sa femme, il accepta 
finalement de légaliser la situation en laissant l'amant clan­
destin devenir le mari secondaire officiel de son épouse. Il 
n'avait d'ailleurs pas le choix; s'il avait refusé cet arrange­
ment, sa femme l'aurait peut-être abandonné, le condamnant 
ainsi au célibat car il n'y avait dans la tribu aucune autre 
femme disponible. D'autre part, la pression du groupe, sou­
cieux d'éliminer tout facteur de d.~sordre, l'eût tôt ou tard 
contraint à se conformer à une institution précisément desti­
née à résoudre ce genre de problèmes. Il se résigna donc à 
partager sa femme avec un autre, mais tout à fait à contre­
cœur. A peu près à la même époque mourut l'époux secon­
daire d'une al!tre femme. Ses relations avec le mari principal 
avaient toujours été bonnes : empreintes, sinon d'une 
extrême cordialité, du moins d'une constante politesse. Mais 
l'imété survivant ne montra pas pour autant un chagrin 
excessif à voir disparaître le japétyva. Il ne dissimula pas sa 
satisfaction : « Je suis content, dit-il ; maintenant je suis le 
seul. mari de ma femme. » 

102 



L'ARC ET LE PANIER 

On pourrait multiplier les exemples. Les deux cas que l'on 
vient d'évoquer suffisent cependant à montrer que si les 
hommes guayaki acceptent la polyandrie, ils sont loin de s'y 
sentir à laise. Il y a une sorte de « décalage » entre cette 
institution matrimoniale qui protège - efficacement - l'in­
tégrité du groupe 4 et les individus qu'elle concerne. Les 
hommes approuvent la polyandrie parce qu'elle est nécessaire 
à cause du déficit en femmes, mais ils la subissent comme 
une obligation très désagréable. De nombreux maris guayaki 
doivent partager leur femme avec un autre homme, et quant 
à ceux qui exercent seuls leurs droits conjugaux, ils risquent 
à tout moment de voir ce rare et fragile monopole supprimé 
par la concurrence d'un célibataire ou d'un veuf. Les épouses 
guayaki jouent par conséquent un rôle médiateur entre pre­
neurs et donneurs de femmes, et aussi entre les preneurs 
eux-mêmes. L'échange par quoi un homme donne à un autre 
sa fille ou sa sœur n'arrête pas là la circulation, si l'on peut 
dire, de cette femme : le receveur de ce « message » devra 
à plus ou moins long terme en partager la « lecture » avec 
un autre homme. L'échange des femmes est en soi-même 
créateur d'alliance entre familles ; mais la polyandrie sous 
sa forme guayaki vient se superposer à l'échange des femmes 
pour remplir une fonction bien déterminée : elle permet de 
préserver comme culture la vie sociale à quoi le groupe 
accède moyennant l'échange des femmes. A la limite, le 
mariage ne peut être chez les Guayaki, que polyandrique 
puisque sous cette forme seulement il acquiert la valeur et 
la portée d'une institution qui crée et maintient à chaque 
instant la société comme telle. Si les Guayaki repoussaient la 
polyandrie, leur société n'y survivrait pas ; ne pouvant, à 
cause de leur faiblesse numérique, se procurer des femmes 

4. Une dizaine d'années auparavant, une scission avait divisé la tribu 
des Aché Gatu. L'épouse du chef entretenait des relations coupables avec 
un jeune homme. Le mari, très irrité, s'était séparé du groupe, entraî­
nant avec lui une partie des Guayaki. II menaça même de massacrer à 
coups de flèches ceux qui ne le suivaient pas. C'est seulement au bout de 
quelques mois que la crainte de perdre sa femme et la pression collec­
tive des Aché Gatu l'amenèrent à reconnaître l'amant de sa femme comme 
son japltyva. 
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en attaquant d'autres tribus, ils se trouveraient placés devant 
la perspective d'une guerre civile entre célibataires et posses­
seurs de femmes, c'est-à-dire devant un suicide collectif de 
la tribu. La polyandrie supprime ainsi l'opposition suscitée 
entre les désirs des hommes par la rareté des biens que sont 
les femmes. 

C'est donc une sorte de raison d'Etat qui détermine les 
maris guayaki à accepter la polyandrie. Chacun d'eux renonce 
à l'usage exclusif de son épouse au profit d'un célibataire 
quelconque de la tribu, afin que celle-ci puisse subsister 
comme unité sociale. En aliénant la moitié de leurs droits 
matrimoniaux, les maris aché rendent possibles la vie en 
commun et la survie de la société. Mais cela n'empêche pas, 
comme le montrent les anecdotes plus haut évoquées, des 
sentiments latents de frustration et de mécontentement : on 
accepte en fin de compte de partager sa femme avec un 
autre parce qu'on ne peut pas faire autrement, mais avec 
une mauvaise humeur évidente. Tout homme guayaki est, 
potentiellement, un preneur et un donneur d'épouse car, 
bien avant de compenser la femme qu'il aura reçue par la 
fille qu'elle lui donnera, il devra offrir à un autre homme sa 
propre épouse sans que s'établisse une impossible réciprocité : 
avant de donner la fille, il faut aussi donner la mère. C'est 
dire que, chez les Guayaki, un homme n'est un mari qu'en 
acceptant de l'être à moitié, et la supériorité du mari prin­
cipal sur le mari secondaire ne change rien au fait que le 
premier doit tenir compte des droits du second. Ce n'est pas 
entre beaux-frères que les relations personnelles sont les 
plus marquées, mais entre les maris d'une même femme, et 
le plus souvent, comme on a vu, négativement. 

Peut-on maintenant déceler une analogie de structure 
entre la relation du chasseur à son gibier et celle du mari à 
son épouse? On constate tout d'abord que par rapport à 
l'homme comme chasseur et comme époux, les animaux et 
les femmes occupent une place équivalente. Dans un cas, 
l'homme se voit radicalement séparé du produit de sa chasse, 
puisqu'il ne doit pas la consommer ; dans l'autre, il n'est 
jamais complètement un mari mais, au mieux, seulement un 
demi-mari : entre un homme et sa femme vient s'interposer 
le troisième terme qu'est le mari secondaire. De même donc 
qu'un homme dépend pour se nourrir de la chasse des autres, 
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de même un mari, pour « consommer » son épouse 5, dépend 
de l'autre époux dont il doit, sous peine de rendre la coexis­
tence impossible, respecter aussi les désirs. Le système 
polyandrique limite donc doublement les droits matrimo­
niaux de chaque mari : au niveau des hommes qui, si l'on 
peut dire, se neutralisent l'un l'autre, et au niveau de la 
femme qui, sachant fort bien tirer parti de cette situation 
privilégiée, ne manque pas quand il le faut de diviser ses 
maris pour mieux régner sur eux. 

Par conséquent, d'un point de vue formel, le gibier est au 
chasseur ce que la femme est au mari, en ce que l'un et 
l'autre entretiennent avec l'homme une relation seulement 
médiatisée : pour chaque chasseur guayaki, le rapport à la 
nourriture animale et aux femmes passe par les autres 
hommes. Les circonstances très particulières de leur vie 
contraignent les Guayaki à affecter l'échange et la réciprocité 
d'un coefficient de rigueur beaucoup plus fort qu'ailleurs, 
et les exigences de cet hyperéchange sont assez écrasantes 
pour surgir à la conscience des Indiens et susciter parfois 
des conflits occasionnés par la nécessité de la polyandrie. Il 
faut en effet souligner que, pour les Indiens, l'obligation de 
donner le gibier n'est nullement vécue comme telle, tandis 
que celle de partager l'épouse est éprouvée comme aliénation. 
Mais c'est l'identité formelle de la double relation chasseur­
gibier, mari-épouse que l'on doit retenir ici. Le tabou ali­
mentaire et le déficit en femmes exercent, chacun sur son 
propre plan, des fonctions parallèles : garantir l'être de la 
société par l'interdépendance des chasseurs, en assurer la 
permanence par le partage des femmes. Positives en ce 
qu'elles créent et recréent à chaque instant la structure 
sociale elle-même, ces fonctions se doublent aussi d'une 
dimension négative en ce qu'elles introduisent entre l'homme 
d'une part, son gibier et sa femme de l'autre, toute la dis­
tance que viendra précisément habiter le social. Ici se déter­
mine la relation structurale de l'homme à l'essence du groupe, 
c'est-à-dire à l'échange. En effet, le don du gibier et le partage 
des épouses renvoient respectivement à deux des trois 

'· Il ne s'agit pas d'un jeu de mots : en guayaki, un mente verbe dési­
gne l'action de se nourrir et celle de faire l'amour (tyku). 
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supports fondamentaux sur quoi repose l'édifice de la culture : 
l'échange des biens et l'échange des femmes. 

Ce double et identique rapport des hommes à leur société, 
même s'il ne surgit jamais à leur conscience, n'est cependant 
pas inerte. Au contraire, plus actif encore de subsister 
inconscient, c'est lui qui définit la relation très singulière 
des chasseurs au troisième ordre de réalité en et par quoi 
existe la société : le langage comme échange des messages. 
Car, dans leur chant, les hommes expriment à la fois le savoir 
impensé de leur destin de chasseurs et d'époux et la protes­
tation contre ce destin. Ainsi s'ordonne la figure complète 
de la triple liaison des hommes à l'échange : le chasseur indi­
viduel en occupe le centre tandis que la symbolique des biens, 
des femmes et des mots en trace la périphérie. Mais, alors 
que la relation de l'homme au gibier et aux femmes consiste 
en une disjonction qui fonde la société, sa relation au langage 
se condense dans le chant en une conjonction assez radicale 
pour nier justement la fonction de communication du langage 
et, par-delà, l'échange lui-même. Par suite, le chant des 
chasseurs occupe une position symétrique et inverse de celle 
du tabou alimentaire et de la polyandrie, dont il marque, 
par sa forme et par son contenu, que les hommes veulent 
les nier comme chasseurs et comme maris. 

On se rappelle en effet que le contenu des chants masculins 
est éminemment personnel, toujours articulé à la première 
personne et strictement consacré à la louange du chanteur en 
tant qu'il est un bon chasseur. Pourquoi en est-il ainsi? Le 
chant des hommes, s'il est assurément du langage, n'est déjà 
plus cependant le langage courant de la vie quotidienne, 
celui qui permet l'échange des signes linguistiques. Il en est 
même le contraire. Si parler est émettre un message destiné 
à un récepteur, alors le chant des hommes aché se situe à 
l'extérieur du langage. Car qui écoute le chant d'un chasseur, 
hors le chanteur lui-même, et à qui en est destiné le message 
sinon à celui même qui l'émet? Soi-même objet et sujet de 
son chant, le chasseur n'en dédie qu'à soi seul le récitatif 
lyrique. Prisonniers d'un échange qui les détermine seulement 
comme éléments d'un système, les Guayaki aspirent à se 
libérer de ses exigences, mais sans pouvoir le refuser sur le 
plan même où ils l'accomplissent et le subissent. Comment 
dès lors séparer les termes sans briser les relations ? Seul 
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s'offrait le recours au langage. Les chasseurs guayaki ont 
trouvé dans leur chant la ruse innocente et profonde qui leur 
permet de refuser sur le plan du langage l'échange qu'ils ne 
peuvent abolir sur celui des biens et des femmes. 

Ce n'est pas en vain assurément que les hommes choisis­
sent pour hymne de leur liberté le nocturne solo de leur 
chant. Là seulement peut s'articuler une expérience sans 
laquelle ils ne pourraient peut-être pas supporter la tension 
permanente qu'imposent à leur vie quotidienne les nécessités 
de la vie sociale. Le chant du chasseur, cet endo-langage, est 
ainsi pour lui le moment de son vrai repos en ce qu'en lui 
vient s'abriter la liberté de sa solitude. C'est pourquoi, la 
nuit tombée, chaque homme prend possession du prestigieux 
royaume à lui seul réservé où il peut enfin, réconcilié avec 
lui-même, rêver dans les mots l'impossible « tête-à-tête avec 
soi ». Mais les chanteurs aché, poètes nus et sauvages qui 
donnent à leur langage une nouvelle sainteté, ne savent pas 
qu'à tous maîtriser une égale magie des paroles - leurs 
chants simultanés ne sont-ils pas la même émouvante et 
naïve chanson de leur propre geste ? - se dissipe alors pour 
chacun l'espoir de parvenir à sa différence. Que leur importe 
d'ailleurs ? Lorsqu'ils chantent c'est, disent-ils, ury vwa, 
« pour être contents ». Et se répètent ainsi, au long des 
heures, ces défis cent fois déclamés : « Je suis un grand 
chasseur, je tue beaucoup avec mes flèches, je suis une 
forte nature. » Mais ils sont lancés pour ne pas être relevés, 
et, si son chant donne au chasseur l'orgueil d'une victoire, 
c'est parce qu'il se veut l'oubli de tout combat. Précisons 
qu'on ne veut suggérer ici aucune biologie de la culture; 
la vie sociale n'est pas la vie et l'échange n'est pas une lutte. 
L'observation d'une société primitive nous montre le 
contraire; si l'échange comme essence du social peut prendre 
la forme dramatique d'une compétition entre ceux qui 
échangent, celle-ci est condamnée à rester statique car la 
permanence du « contrat social » exige qu'il n'y ait ni vain­
queur ni vaincu et que les gains et les pertes s'équilibrent 
constamment pour chacun. On pourrait dire er. résumé que 
la vie sociale est un « combat » qui exclut toute victoire et 
qu'inversement, lorsqu'on peut parler de « victoire », c'est 
que l'on est hors de tout combat, c'est-à-dire à l'extérieur de 
la vie sociale. Finalement, ce que nous rappellent les chants 
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des Indiens Guayaki, c'est qu'on ne saurait gagner sur tous 
les plans, qu'on ne peut pas ne pas respecter les règles du 
jeu social, et que la fascination de n'y point participer attire 
vers une grande illusion. 

Par leur nature et leur fonction, ces chants illustrent en 
forme exemplaire la relation générale de l'homme au langage 
sur quoi ces voix lointaines nous appellent à méditer. Elles 
nous invitent à emprunter un chemin déjà presque effacé, 
et la pensée des sauvages, issue de reposer en un langage 
encore premier, fait signe seulement vers la pensée. On a vu 
en effet qu'au-delà du contentement qu'il leur procure le 
chant fournit aux chasseurs - et sans qu'ils le sachent -
le moyen d'échapper à la vie sociale en refusant l'échange 
qui la fonde. Le même mouvement par quoi il se sépare de 
l'homme social qu'il est porte le chanteur à se savoir et se 
dire en tant qu'individualité concrète absolument refermée 
sur soi. Le même homme existe donc comme pure relation 
sur le plan de l'échange des biens et des femmes, et comme 
monade, si l'on peut dire, sur le plan du langage. C'est par 
le chant qu'il accède à la conscience de soi comme Je et à 
l'usage dès lors légitime de ce pronom personnel. L'homme 
existe pour soi dans et par son chant, il est lui-même son 
propre chant : je chante, donc je suis. Or, il est bien évident 
que si le langage, sous les espèces du chant, se désigne à 
l'homme comme le lieu véritable de son être, il ne s'agit 
plus du langage comme archétype de l'échange, puisque c'est 
de cela précisément que l'on veut se libérer. En d'autres 
termes, le modèle même de l'univers de la communication 
est aussi le moyen de s'en évader. Une parole peut être à 
la fois un message échangé et la négation de tout message, 
elle peut se prononcer comme signe et comme le contraire 
d'un signe. Le chant des Guayaki nous renvoie donc à une 
double et essentielle nature du langage qui se déploie tantôt 
en sa fonction ouverte de communication, tantôt en sa fonc­
tion fermée de constitution d'un Ego : cette capacité du 
langage à exercer des fonctions inverses repose sur la possi­
bilité de son dédoublement en signe et valeur. 

Loin d'être innocent comme une distraction ou un simple 
délassement, le chant des chasseurs guayaki laisse entendre 
la vigoureuse intention qui l'anime d'échapper à l'assujettisse­
ment de l'homme au réseau général des signes (dont les 
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mots ne sont ici que la métaphore privilégiée) par une 
agression contre le langage sous .la forme d'une transgression 
de sa fonction. Que devient une parole lorsqu'on cesse de 
l'utiliser comme un moyen de communication, lorsqu'elle 
est détournée de sa fin « naturelle », qui est la relation à 
l' Autre ? Séparés de leur nature de signes, les mots ne se 
destinent plus à nulle écoute, les paroles sont à elles-mêmes 
leur propre fin, elles se convertissent, pour qui les prononce, 
en valeurs. D'autre part, à se transformer de système de 
signes mobiles entre émetteurs et récepteurs en pure position 
de valeur pour un Ego, le langage ne cesse pas pour autant 
d'être le lieu du sens : le méta-social n'est point l'infra­
individuel, le chant solitaire du chasseur n'est pas le discours 
d'un fou et ses paroles ne sont pas des cris. Le sens subsiste, 
dépris de tout message, et c'est en sa permanence absolue 
que repose le valoir de la parole comme valeur. Le langage 
peut n'être plus le langage sans pour cela s'anéantir dans 
l'insensé, et chacun peut comprendre le chant des Aché bien 
que rien en fait ne s'y dise. Ou plutôt, ce qu'il nous convie 
à entendre, c'est que parler n'est pas toujours mettre l'autre 
en jeu, que le langage peut être manié pour lui-même et 
qu'il ne se réduit pas à la fonction qu'il exerce : le chant 
guayaki, c'est la réflexiori en soi du langage abolissant l'uni­
vers social des signes pour donner lieu à l'éclosion du sens 
comme valeur absolue. Il n'y a donc point de paradoxe à ce 
que le plus inconscient et le plus collectif en l'homme - son 
langage - puisse également en être la conscience la plus 
transparente et la dimension la plus libérée. A la disjonction 
de la parole et du signe dans le chant répond la disjonction 
de l'homme et du social pour le chanteur, et la conversion 
du sens en valeur est celle d'un individu en sujet de sa 
solitude. 

L'homme est un animal politique, la société ne se ramène 
pas à la somme de ses individus, et la différence entre l'addi­
tion qu'elle n'est pas et le système qui la définit consiste en 
l'échange et en la réciprocité par quoi sont liés les hommes. 
Il serait inutile de rappeler ces trivialités si l'on ne voulait 
marquer que s'y indique le contraire. A savoir précisément 
que, si l'homme est un « animal malade », c'est parce qu'il 
n'est pas seulement un « animal politique », et que de son 
inquiétude naît le grand désir qui l'habite : celui d'échapper 
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à une nécessité à peine vécue comme destin et de repousser 
la contrainte de l'échange, celui de refuser son être social 
pour s'affranchir de sa condition. Car c'est bien en ce que 
les hommes se savent traversés et portés par la réalité du 
social que s'originent le désir de ne point s'y réduire et la 
nostalgie de s'en évader. L'écoute attentive du chant de quel­
ques sauvages nous apprend qu'en vérité il s'agit là d'un 
chant général et qu'en lui s'éveille le rêve universel de ne 
plus être ce que l'on est. 

Situé au cœur même de la condition humaine, le désir de 
l'abolir se réalise seulement comme un rêve qui peut se tra­
duire de multiples manières, tantôt en mythe, tantôt, comme 
chez les Guayaki, en chant. Peut-être le chant des chasseurs 
aché n'est-il rien d'autre que leur mythe individuel. En tout 
cas, le secret désir des hommes démontre son impossibilité 
en ce qu'ils ne peuvent que le rêver, et c'est dans le seul 
espace du langage qu'il vient se réaliser. Or ce voisinage 
entre songe et parole, s'il marque l'échec des hommes à 
renoncer à ce qu'ils sont, signifie en même temps le triomphe 
du langage. Lui seul en effet peut remplir la double mission 
de rassembler les hommes et de briser les liens qui les unis­
sent. Seule possibilité pour eux de transcender leur condition, 
le langage se pose alors comme leur au-delà, et les mots dits 
pour ce qu'ils valent sont la terre natale des dieux. 

En dépit des apparences, c'est encore le chant des Guayaki 
que nous écoutons. Si l'on vient à en douter, ne serait-ce pas 
justement parce que nous n'en comprenons plus le langage? 
Certes, il ne s'agit plus ici de traduction. En fin de compte, 
le chant des chasseurs aché nous désigne une certaine parenté 
entre l'homme et son langage : plus précisément, une parenté 
telle qu'elle semble subsister seulement chez l'homme primi­
tif. C'est dire que, bien loin de tout exotisme, le discours 
naïf des sauvages nous oblige à considérer ce que poètes 
et penseurs sont les seuls à ne pas oublier : que le langage 
n'est pas un simple instrument, que l'homme peut être de 
plain-pied avec lui, et que l'Occident moderne perd le sens 
de sa valeur par l'excès d'usage auquel il le soumet. Le lan­
gage de l'homme civilisé lui est devenu complètement exté­
rieur, car il n'est plus pour lui qu'un pur moyen de commu­
nication et d'information. La qualité du sens et la quantité 
des signes varient en sens inverse. Les cultures primitives au 
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contraire, plus soucieuses de célébrer le langage que de s'en 
servir, ont su maintenir avec lui cette relation intérieure qui 
est déjà en elle-même alliance avec le sacré. Il n'y a pas, pour 
l'homme primitif, de langage poétique, car son langage est 
déjà en soi-même un poème naturel où repose la valeur des 
mots. Et si l'on a parlé du chant des Guayaki comme d'une 
agression contre le langage, c'est bien plutôt comme l'abri 
qui le protège que nous devons désormais l'entendre. Mais 
peut-on encore écouter, de misérables sauvages errants, la 
trop forte leçon sur le bon usage du langage ? 

Ainsi vont les Indiens Guayaki. Le jour ils marchent 
ensemble à travers la forêt, hommes et femmes, l'arc devant, 
le panier derrière. La nuit venue les sépare, chacun voué à 
son rêve. Les femmes dorment et les chasseurs chantent 
parfois, solitaires. Païens et barbares, la mort seule les sauve 
du reste*. 

* Etude initialement parue dans L'Homme VI (2), 1966. 
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chapitre 6 
de quoi rient les Indiens? 

Prenant résolument au sérieux les récits des « sauvages », 
l'analyse structurale nous enseigne depuis quelques années 
que de tels récits sont précisément fort sérieux et qu'en eux 
s'articule un système d'interrogations qui haussent la pensée 
mythique au plan de la pensée tout court. Sachant désormais, 
grâce aux Mythologiques de Claude Lévi-Strauss, que les 
mythes ne parlent pas pour ne rien dire, ils acquièrent à nos 
yeux un prestige nouveau : et, assurément, ce n'est point leur 
faire trop d'honneur que de les investir ainsi de gravité. 
Peut-être cependant, l'intérêt tout récent que suscitent les 
mythes risque-t-il de nous porter à les prendre trop « au 
sérieux » cette fois, si l'on peut dire, et à mal évaluer leur 
dimension de pensée. A laisser en somme dans l'ombre leurs 
aspects moins tendus, on verrait se diffuser une sorte de 
mythomanie oublieuse d'un trait pourtant commun à nombre 
de mythes, et non exclusif de leur gravité : à savoir, leur 
humour. 

Non moins sérieux pour ceux qui les racontent (les Indiens, 
par exemple) que pour ceux qui les recueillent ou les lisent, 
les mythes peuvent néanmoins déployer une intention mar­
quée de comique, ils remplissent parfois la fonction explicite 
d'amuser les auditeurs, de déclencher leur hilarité. Si l'on est 
soucieux de préserver intégralement la vérité des mythes, 
il faut ne pas sous-estimer la portée réelle du rire qu'ils 
provoquent et considérer qu'un mythe peut à la fois parler 
de choses graves et faire rire ceux qui l'écoutent. La vie 
quotidienne des« primitifs »,malgré sa dureté, ne se déroule 
pas toujours sous le signe de l'effort ou de l'inquiétude ; ils 
savent eux aussi se ménager de vrais moments de détente, 
et leur sens aigu du ridicule les fait souvent se gausser de 
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leurs propres craintes. Or, il n'est pas rare que ces cultures 
confient à leurs mythes la charge de distraire les hommes, en 
dé-dramatisant, en quelque sorte, leur existence. 

Les deux mythes que l'on s'apprête à lire appartiennent à 
cette catégorie. Ils ont été recueillis l'an dernier, chez les 
Indiens Chulupi qui vivent dans le sud du Chaco para­
guayen. Ces récits, tantôt burlesques, tantôt paillards, mais 
non dépourvus pour autant de quelque poésie, sont bien 
connus de tous les membres de la tribu, jeunes et vieux : 
mais, lorsqu'ils ont vraiment envie de rire, ils demandent à 
quelque vieillard versé dans le savoir traditionnel de les leur 
raconter une fois de plus. L'effet ne se dément jamais : les 
sourires du début deviennent des gloussements à peine répri­
més, le rire explose franchement en éclats, et ce ne sont à 
la fin que hurlements de joie. Pendant que le magnétophone 
enregistrait ces mythes, le vacarme des dizaines d'Indiens qui 
écoutaient couvrait parfois la voix du narrateur, lui-même 
prêt à chaque instant à perdre son sang-froid. Nous ne som­
mes pas des Indiens, mais peut-être trouverons-nous à écou­
ter leurs mythes quelque raison de nous réjouir avec eux. 

Premier mythe 

L'homme à qui on ne pouvait rien dire 1 

La famille de ce vieux possédait une petite quantité seule­
ment de citrouilles bouillies, lorsqu'un jour on le pria d'aller 
chercher quelques amis pour les inviter à manger ces citrouil­
les. Mais lui appela à grands cris les gens de toutes les mai­
sons du village. Il lançait à pleine voix : « Venez manger 
tous ! Il faut que tout le monde vienne manger ! 

- On y va! Tout le monde va venir! » répondaient les 
gens. Et cependant il y avait à peine un plat de citrouilles. 
Aussi les deux ou trois premiers arrivés mangèrent-ils tout 
et, pour tous ceux qui continuaient à se présenter, il ne restait 
déjà plus rien. Tout le monde se trouvait rassemblé dans la 
maison du vieux, et il n'y avait plus rien du tout à manger. 

1. C'est le titre même que nous ont donné les Indiens. 
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« Comment est-ce possible? s'étonnait-il. Pourquoi diable 
m'ont-ils demandé d'inviter les gens à venir manger? Moi, 
j'ai fait ce qu'on m'a dit. Je croyais qu'il y avait un tas de 
citrouilles. Ce n'est pas de ma faute ! C'est toujours les autres 
qui me font dire des mensonges ! Et après cela, ils m'en 
veulent, parce qu'on me fait dire ce qui n'est pas ! » Sa 
femme lui expliqua alors : « Tu dois parler doucement ! Il 
faut que tu dises tout doucement, à voix très basse : Venez 
manger des citrouilles ! 

- Mais pourquoi m'as-tu dit d'inviter les gens qui sont 
là-bas ? Moi j'ai crié, pour qu'ils puissent entendre! » La 
vieille maugréait : « Quel vieux crétin, celui-là, d'aller inviter 
tous ces gens ! » 

Quelque temps après, il s'en fut convier sa parenté à 
venir récolter ses plantations de pastèques. Mais, là aussi, 
tout le monde se présenta, alors qu'il n'y en avait que trois 
pieds. « On va aller ramasser ma récolte de pastèques ! Il y 
en a beaucoup ! » avait-il proclamé à voix très forte. Et 
tous les gens étaient là avec leurs sacs, devant les trois pieds 
de pastèques. « Je croyais qu'il y en avait beaucoup, moi ! 
s'excusait le vieux. Mais il y a des citrouilles et des anda'i 2 : 

prenez-les ! » Les gens remplirent donc leurs sacs de citrouil­
les et d'anda'i, au lieu de pastèques. 

Après la récolte, le vieil Indien rentra chez lui. Il y ren­
contra sa petite-fille : elle lui apportait son enfant malade 
pour qu'il le soigne, car c'était un tôoie'éh, un chamane. 

- Grand-père ! Soigne donc ton arrière-petit-fils qui a de 
la fièvre ! Crache ! 

- Oui ! je vais le soigner tout de suite. 
Et il commença à cracher sur le garçonnet sans s'arrêter, 

le recouvrant complètement de salive. La mère de l'enfant 
s'exclama : 

- Mais non ! Il faut souffler! Souffle aussi ! Soigne-le 
mieux, voyons ! 

- Oui, oui ! Mais pourquoi tu ne me l'as pas dit plus 
tôt? Tu m'as demandé de cracher sur mon arrière-petit-fils, 
mais pas de souffler. Alors, moi j'ai craché! 

Obéissant à sa petite-fille, le vieux se mit alors à souffler 

2. Cucurbita moschata. 
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sur l'enfant, à souffler et souffler sans arrêt. Au bout d'un 
moment, la femme l'arrêta et lui rappela qu'il fallait égale­
ment chercher l'esprit du malade. Le grand-père se leva 
aussitôt et se mit à chercher, soulevant les objets dans tous 
les coins et recoins de la maison. 

- Mais non, grand-père ! Assieds-toi ! Souffle ! Et chante 
donc! 

- Mais pourquoi me le dis-tu seulement maintenant? 
Tu me demandes de chercher mon arrière-petits-fils : alors, 
moi je me suis levé pour le chercher ! 

Il revint s'asseoir et envoya quérir les autres sorciers pour 
qu'ils l'assistent dans sa cure, pour qu'ils l'aident à retrouver 
l'esprit de son arrière-petit-fils. Ils se rassemblèrent tous dans 
sa maison. Le vieux les harangua : 

- Notre arrière-petit-fils est malade. Nous allons donc 
essayer de découvrir la cause de sa maladie. 

Comme animal domestique de son esprit, le vieux avait 
une ânesse. Les esprits des chamanes entreprirent le voyage. 
Le vieux grimpa sur son ânesse et entonna son chant : 
« Kuvo'uitaché ! kuvo'uitaché ! kuvo'uitaché ! ... A-nesse ! 
â-nesse ! â-nesse ... » Ils marchèrent assez longtemps. 

A un certain moment, l'ânesse enfonça une patte dans de 
la terre molle : là, il y avait des graines de citrouille. L'ânesse 
s'arrêta. Le vieux chamane signala le fait à ses compagnons : 
« L'ânesse vient de s'arrêter. Il doit y avoir quelque chose, 
là ! » Ils observèrent attentivement et découvrirent une 
grande quantité de citrouilles bouillies : ils se mirent à les 
manger. Lorsqu'ils eurent tout terminé, le vieux déclara : 
« Eh bien ! maintenant, nous pouvons continuer notre 
voyage. » 

Ils se remirent en marche, toujours au rythme du même 
chant : « Kuvo'uitaché ! kuvo'uitaché ! kuvo'uitaché ... 
â-nesse ! â-nesse ! â-nesse !. .. » Soudain, l'oreille de l'animal 
bougea : « Chchuuuk ! » fü le vieux. A cet instant, il se 
rappela que là, tout près, se trouvait une ruche qu'il avait 
jadis rebouchée afin qu'à nouveau les abeilles vinssent y 
fabriquer leur miel. Pour permettre à l'ânesse de parvenir 
à cet endroit, les chamanes ouvrirent un chemin à travers 
la forêt. Arrivés près de la ruche, ils placèrent l'ânesse la 
croupe contre l'arbre et, avec sa queue, elle se mit à extraire 
le miel. Le vieux disait : « Sucez le miel ! sucez tout le miel 
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qu'il y a dans les crins de la queue! On va en extraire 
encore. »L'animal répéta l'opération et ramassa encore beau­
coup de miel : « Allons, allons ! disait le vieux. Mangez tout 
le miel, hommes au nez identique ! Vous en voulez encore, ou 
bien vous en avez assez? » Les autres chamanes n'avaient 
plus faim. « Très bien ! Nous allons donc continuer ! » 

Ils se remirent en marche, toujours chantant : « A-nesse ! 
â-nesse ! â-nesse... » Ils cheminèrent un moment. Tout à 
coup, le vieux s'écria : « Chchuuuk ! Il y a quelque chose 
devant ! Qu'est-ce que ça peut bien être ? Ça doit être un 
ts'ich'é, un esprit malfaisant ! » Ils s'approchèrent et le vieux 
assura : « Oh! ça, c'est un être très rapide! On ne peut pas 
l'atteindre ! » Et cependant, ce n'était qu'une tortue. « Je 
vais rester au milieu pour l'attraper, dit-il, car je suis plus 
vieux et plus expérimenté que vous. » Il les disposa en cercle 
et, à son signal, ils attaquèrent tous ensemble la tortue : 
« A-nesse ! â-nesse ! â-nesse !. .. » Mais l'animal ne fit pas le 
moindre mouvement, car c'était une tortue. Ils la maîtrisèrent. 
Le vieux s'exclamait : « Comme c'est joli ! quel beau dessin ! 
ça sera mon animal domestique. » Il l'emporta et ils repar­
tirent, toujours chantant : « A-nesse ! ... » 

Mais bientôt, « Chchuuuk ! » ils s'arrêtèrent. « L'ânesse 
n'avance plus ! Il y a quelque chose devant. » Ils observèrent 
et aperçurent une moufette : « Ce sera notre chien ! décida 
le vieux. Il est très joli, c'est un chien sauvage. » Ils l'encer­
clèrent et lui-même se plaça au centre, déclarant : « Je suis 
plus vieux et plus habile que vous ! » Et, au chant de 
« A-nesse ! â-nesse ! â-nesse !. .. », ils passèrent à l'attaque. 
Mais la moufette pénétra dans son terrier : « Il est entré là ! 
je vais essayer de l'en sortir. » Le vieux sorcier introduisit 
sa main dans l'ouverture, se pencha bien, et la moufette 
lui compissa la figure 3• « Miaaaa ! » hurlait-il. Il faillit s'éva­
nouir, tellement ça puait. Les autres chamanes se dispersèrent 
en désordre, criant : « Ça pue ! ça pue énormément ! » 

Ils poursuivirent leur voyage, chantant tous en chœur, et 
bientôt ils eurent envie de fumer. L'oreille de l'ânesse bougea 
et l'animal s'arrêta une fois de plus. « Eh bien, maintenant 
nous allons fumer un peu », décida le vieux. Il transportait 

J. En réalité, la moufette projette un liquide nauséabond contenu dans 
une glande anale. 
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tout son attirail de fumeur dans un petit sac; il se mit à 
chercher sa pipe et son tabac. « Ah! Je ne m'attendais pas à 
avoir oublié ma pipe! » Il chercha partout, mais sans rien 
trouver. « Ne bougez pas ! ordonna-t-il aux autres. Je vais 
à toute allure chercher ma pipe et mon tabac. » Et il partit, 
s'aidant de son chant : « A-nesse ! â-nesse ! â-nesse ! ... » A 
la fin du chant, il était déjà de retour parmi eux. 

- Me voici! 
- Alors, te voilà? On va donc pouvoir fumer un peu. 
Ils se mirent à fumer. 
Quand ils eurent bien fumé, ils se remirent en route; ils 

chantaient toujours. Soudain, l'oreille de l'animal bougea et 
le vieux alerta ses compagnons : « Chchuuuk ! On dirait qu'il 
y a une danse, là-bas ! » On entendait en effet un bruit de 
tambour. Les chamanes se présentèrent sur le lieu de la 
fête et se mirent à danser. Chacun d'eux se joignit à un couple 
de danseurs. Ils dansèrent quelque temps, puis s'entendirent 
avec les femmes pour aller faire un petit tour avec elles. Ils 
quittèrent la place des danses, et tous les chamanes firent 
l'amour avec les femmes. Leur vieux chef aussi copula. Mais 
à peine eut-il terminé qu'il s'évanouit, car il était très vieux. 
« Eich ! eich ! eich ! » Il haletait de plus en plus fort et à 
la fin, au comble de l'effort, il tomba en pamoison. Au bout 
d'un moment, il reprit ses sens : « Eich ! eid1 ! eich ! » 
faisait-il en poussant de grands soupirs, beaucoup plus 
calme. Il récupéra peu à peu, rassembla ses compagnons et 
leur demanda : 

- Alors ? Vous aussi, vous vous êtes soulagés ? 
- Ah oui! Maintenant nous sommes libres. On peut s'en 

aller, et bien plus légers ! 
Et entonnant leur chant, ils se remirent en marche. Au 

bout de quelque temps, le chemin devint très étroit : « On 
va nettoyer ce -sentier pour que l'ânesse ne se plante pas 
d'épines dans les pattes. » Il y avait seulement des cactus. 
Ils nettoyèrent donc et atteignirent l'endroit où le chemin 
s'élargissait à nouveau. Ils chantaient toujours : A-nesse ! 
â-nesse ! â-nesse ! ... » Un mouvement de l'oreille de l'animal 
les arrêta : « Il y a quelque chose devant ! Allons voir ce 
que c'est. »Ils s'avancèrent et le vieux chamane s'aperçut que 
c'étaient ses esprits assistants. Il les avait déjà prévenus de 
ce qu'il cherchait. Il s'approcha d'eux et ils lui annoncèrent : 
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- C'est Faiho'ai, l'esprit du charbon, qui retient l'âme 
de ton arrière-petit-fils. Il se fait aider aussi de Op'etsukfai, 
l'esprit du cactus. 

- Oui ! Oui ! Parfaitement ! C'est cela ! Je les connais 
très bien, ces esprits ! 

Il y en avait d'autres, mais il ne les connaissait pas. Averti 
de tout cela par ses esprits assistants, il savait désormais où 
se trouvait son arrière-petit-fils : dans un grenier 4• 

Juché sur son ânesse, il s'avança en chantant et parvint 
à l'endroit indiqué. Mais là, il resta prisonnier des branches 
épineuses de la construction. Il prit peur et appela les autres 
sorciers à l'aide. Mais, voyant qu'ils restaient indifférents, il 
poussa W! hurlement. Alors seulement ses compagnons cha­
manes vinrent l'assister, et il put ainsi récupérer l'esprit 
du malade. Il le ramena chez lui et le réintroduisit dans le 
corps de l'enfant. Alors sa petite-fille se releva, prit son 
enfant guéri et s'en alla. 

Ce vieux chamane avait d'autres petites-filles. Elles 
aimaient beaucoup aller ramasser les fruits de l'alga"obo. 
Le lendemain, à l'aube, elles vinrent le trouver : 

- Notre grand-père est-il déjà levé ? 
- Oh oui ! Il y a bien longtemps que je suis réveillé ! 
- Eh bien! Allons-y, alors! 
Et il partit chercher de l'alga"obo noir avec une de ses 

petites-filles qui était encore célibataire. Il la conduisit à un 
endroit qui portait beaucoup d'arbres et la jeune fille se 
mit à ramasser les fruits. Quant à lui, il s'assit pour fumer. 
Mais déjà, peu à peu, lui venait l'envie de faire quelque 
chose avec sa petite-fille, car la séance de la veille, avec les 
femmes rencontrées pendant le voyage, l'avait tout émous­
tillé. Il se mit donc à ré.fléchir aux moyens de culbuter sa 
petite-fille. 

Il ramassa une épine d'alga"obo et se la planta dans le 
pied. Puis il feignit d'essayer de se l'enlever. Il gémissait 
plaintivement : 

-Ei!Ei!Ei! 
- Oh! Mon pauvre grand-père! Que t'arrive-t-il donc? 
- Un malheur! J'ai une épine dans le pied! Et j'ai bien 

l'impression qu'elle va m'atteindre le cœur ! 

---
4. Hutte de branchages, où les Indiens entreposent leurs provisions. 
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La jeune fille, émue, s'approcha et le grand-père lui dit : 
« Enlève ta ceinture, pour me bander la blessure! Parce que 
je n'y tiens plus ! » Elle :fit comme il lui disait et le grand­
père l'engagea à s'asseoir : « Remonte donc un peu ton 
pagne, que je puisse poser mon pied sur tes cuisses ! Ei ! Ei ! 
Aia ! Aia ! » Des gémissements affreux! Il souffrait beau­
coup : « Laisse-moi mettre mon pied sur tes cuisses ! Ei ! 
Ei ! Ei ! Comme je souffre! Je ne supporte plus! &arte un 
petit peu tes cuisses ! Aia ! Aia ! » Et la jeune fille, compa­
tissante, obéissait. Le vieux était tout excité car elle était 
maintenant toute nue : « Hum! Quelles belles jambes elle 
a, ma petite-fille ! Ne peux-tu mettre mon pied un peu plus 
haut, ma petite-fille ? » 

C'est alors qu'il se jeta sur elle, en s'exclamant : 
- Ah, ah ! Maintenant, nous allons oublier ton futur 

mari! 
- Aaah ! Mon grand-père ! :fit la jeune fille, qui ne voulait 

pas. 
- Je ne suis pas ton grand-père ! 
- Grand-père, je raconterai tout ! 
- Eh bien ! Moi aussi, je raconterai tout. 
Il la renversa et lui introduisit son pénis. Une fois sur elle, 

il s'exclama : « Tsu ! Tu vois ! Maintenant tu es en train de 
profiter de mes restes ! Les derniers, vraiment ! » Puis ils 
rentrèrent au village. Elle ne raconta rien, tellement elle 
avait honte. 

Le vieux chamane avait encore une autre petite-fille, elle 
aussi célibataire. Et il aurait bien voulu profiter de celle-là 
également. Il l'invita donc à aller ramasser des fruits d'algar­
robo et, une fois sur place, répéta la même comédie de l'épine. 
Mais cette fois, il se pressa davantage, montra l'épine à sa 
petite-fille et, sans plus attendre, la jeta à terre et s'allongea 
sur elle. Il commença à la pénétrer. Mais la jeune fille eut un 
soubresaut violent, et le pénis du vieux alla se planter dans 
une touffe d'herbe dont un brin s'enfonça à l'intérieur, le 
blessant un peu : « Aia ! Ma petite-fille m'a piqué le nez 5 ! » 
A nouveau il se jeta sur elle. Ils luttaient sur le sol. Au 
moment favorable, le grand-père prit son élan, mais derechef 

5. Selon le savoir-vivre Chulupi, il serait grossier d'appeler le pénis par 
son nom. Il faut donc dire : le nez. 
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manqua son but et, dans son effort, alla de son pénis arracher 
toute la touffe d'herbe. Il se mit à saigner, ensanglantant le 
ventre de sa petite-fille. 

Celle-ci fit un gros effort et réussit à s'extraire de sous son 
grand-père. Elle l'attrapa par la chevelure, le traîna jusqu'à 
un cactus et se mit à lui frotter le visage contre les épines. 
Il suppliait : 

Aie pitié de ton grand-père ! 
Je ne veux rien savoir de mon grand-père ! 
Tu vas perdre ton grand-père ! 
Ça m'est égal ! 

Et elle continuait à lui plonger la figure dans le cactus. 
Ensuite, elle le reprit par les cheveux et le traîna au milieu 
d'un buisson de caraguata. Le vieux supporta quelques 
instants, puis tenta de se relever ; mais elle l'en empêcha. 
Les épines du caraguata lui griffaient le ventre, les testicules 
et le pénis : « Mes testicules ! Mes testicules vont se déchi­
rer ! » clamait le grand-père. Crr ! Crr ! faisait les épines en 
le déchirant. Enfin, la jeune fille l'abandonna sur son tas de 
caraguata. Le vieux avait la tête déjà complètement enflée, 
de toutes les épines qui s'y étaient plantées. La jeune fille 
ramassa son sac, rentra chez elle et révéla à sa grand-mère 
ce que son grand-père avait voulu faire. Quant à lui, qui n'y 
voyait presque plus à cause des épines qui lui remplissaient 
les yeux, il rentra en tâtonnant et se traîna jusqu'à sa maison. 

Là, sa femme enleva son pagne et l'en frappa à tour de 
bras au visage : « Viens un peu toucher ce que j'ai là ! » 
cria-t-elle. Et lui prenant la main, elle lui fit toucher son 
hlasu, son vagin. Elle rageait : 

- Oui! Toi, tu aimes les choses des autres ! Mais ce qui 
t'appartient, tu n'en veux pas ! 

- Ton hlasu, je n'en veux pas ! Il est trop vieux ! Les 
vieilles choses, on n'a pas envie de s'en servir ! 

Deuxième mythe 

Les aventures du ;aguar 

Un matin, le jaguar partit se promener et rencontra le 
caméléon. Celui-ci, comme chacun sait, peut traverser le feu 
sans se brûler. Le jaguar s'écria : 
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- Comme j'aimerais moi aussi jouer avec le feu! 
- Tu peux t'amuser si tu veux! Mais tu ne pourras pas 

supporter la chaleur et tu vas te brûler. 
- Euh ! Euh ! Pourquoi ne la supporterais-je pas ? Moi 

aussi, je suis rapide ! 
- Eh bien ! Allons là-bas : la braise y est moins forte. 
Ils y allèrent, mais en réalité la braise était plus brûlante 

là qu'ailleurs. Le caméléon expliqua au jaguar comment il 
fallait procéder et passa une fois à travers le feu pour lui 
montrer : ça ne lui :fit rien. « Bon ! Sors de là ! Moi aussi je 
vais y aller. Si tu y arrives, j'y arriverai bien moi aussi ! » 
Le jaguar se jeta dans le feu et se brûla aussitôt : f f f f ! Il 
parvint à traverser, mais il était déjà à moitié calciné et 
mourut, réduit en cendres. 

Sur ces entrefaites arriva l'oiseau ts'a-ts'i, qui se mit à 
pleurer : « Ah! Mon pauvre petit-fils ! Jamais je ne pourrai 
m'habituer à chanter sur les traces d'un chevreuil! » Il 
descendit de son arbre; puis, de son aile, il se mit à rassem­
bler en tas les cendres du jaguar. Ensuite il versa de l'eau 
sur les cendres et passa par-dessus le tas : le jaguar se releva. 
« Aie ! Quelle chaleur ! s'exclama-t-il. Pourquoi diable me 
suis-je couché en plein soleil ? » Il reprit sa promenade. 

Au bout d'un moment, il entendit quelqu'un chanter : 
c'était le chevreuil, qui se trouvait dans sa plantation de 
patates. En réalité, les patates étaient des cactus. « At'ona'i ! 
At'ona'i ! J'ai sommeil sans raison ! » Et, tout en chantant, 
il dansait sur les cactus : comme le chevreuil a les pieds très 
fins, il pouvait facilement éviter les épines. Le jaguar obser­
vait son manège : 

- Ah! Comme j'aimerais moi aussi danser là-dessus! 
- Je ne pense pas que tu pourras marcher sur les cactus 

sans t'enfoncer des épines dans les pieds. 
- Et pourquoi pas ? Si tu y vas, je peux bien y aller 

moi aussi! 
- Très bien ! En ce cas, allons là-bas : il y a moins 

d'épines. 
Mais en fait, il y en avait beaucoup plus. Le chevreuil passa 

le premier, pour montrer au jaguar : il dansa sur les cactus 
puis revint, sans une épine. « Hi ! Hi ! Hi ! fit le jaguar. 
Comme ça me plaît, tout ça! » C'était son tour. Il pénétra 
dans les cactus et, aussitôt, les épines s'enfoncèrent dans ses 
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pattes. En deux sauts, il atteignit le milieu du champ de 
cactus. Il souffrait beaucoup et ne pouvait plus se tenir 
debout : il s'étala de tout son long, le corps criblé d'épines. 

A nouveau apparut ts'a-ts'i qui sortit le jaguar de là et 
lui enleva toutes les épines, une à une. Puis, de son aile, il 
le poussa un peu plus loin. « Quelle chaleur ! s'écria le 
jaguar. Pourquoi diable me suis-je endormi en plein soleil! » 

Il se remit en route. Quelques instants plus tard, il ren­
contra un lézard : celui-ci peut grimper aux arbres, jusqu'au 
bout des branches et en redescendre très vite sans tomber. 
Le jaguar le vit faire et, tout de suite, eut envie de s'amuser 
aussi. Le lézard le conduisit alors à un autre arbre et lui 
montra d'abord comment il fallait s'y prendre : il monta 
au sommet de l'arbre et en redescendit à toute allure. Le 
jaguar s'élança à son tour. Mais, parvenu en haut de l'arbre, 
il tomba et une branche se planta dans son anus, ressortant 
par la bouche. « Oh ! fit le jaguar. Ça me rappelle tout à fait 
quand j'ai de la diarrhée ! » Une fois de plus, ts'a-ts'i vint le 
sortir de ce mauvais pas, lui soigna l'anus et le jaguar put 
repartir. 

Il rencontra alors un oiseau qui était en train de jouer 
avec deux branches que le vent faisait se croiser : il s'amusait 
à passer entre elles rapidement, au moment où elles se 
croisaient. Ça plut énormément au jaguar : 

- Moi aussi, je veux jouer ! 
- Mais tu n'y arriveras pas ! Tu es trop grand, moi je 

suis petit. 
- Et pourquoi donc n'y arriverais-je pas ? 
L'oiseau conduisit donc le jaguar à un autre arbre et passa 

une fois pour lui montrer : les branches touchèrent presque 
sa queue au moment où elles se croisèrent. « A toi, mainte­
nant ! » Le jaguar bondit : mais les branches le saisirent par 
le milieu du corps, le coupant en deux. « Aie ! » cria le 
jaguar. Les deux morceaux tombèrent et il mourut. 

Ts'a-ts'i réapparut et vit son petit-fils mort. Il se mit à 
pleurer : « Jamais je ne pourrais m'habituer à chanter sur 
les traces d'un chevreuil ! » Il descendit et raccommoda les 
deux morceaux du jaguar. Avec une coquille d'escargot, il 
polit soigneusement la jointure ; puis il marcha sur le jaguar 
qui se releva alors, vivant. 

Il se remit en marche. Il aperçut alors It'o, le vautour 
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royal, qui s'amusait à voler de haut en bas et de bas en haut. 
Ça aussi, ça plut beaucoup au jaguar : il déclara à lt'o qu'il 
voulait jouer comme lui : 

- Ah! Mon ami, qu'est-ce que j'aimerais jouer comme 
toi! 

- Ça serait très bien! Mais tu n'as pas d'ailes. 
- Je n'en ai pas, certes, mais toi tu peux m'en prêter. 
It'o accepta. Il prépara deux ailes qu'il fixa au corps du 

jaguar avec de la cire. Cela fait, il engagea son compagnon 
à voler. Ensemble, ils s'élevèrent jusqu'à une hauteur 
incroyable et s'amusèrent toute la matinée. Mais vers midi 
le soleil était brûlant et fit fondre la cire : les deux ailes se 
détachèrent. Le jaguar s'écrasa à terre de tout son poids, 
et il mourut, presque réduit en miettes. Ts'a-ts'i arriva, 
raccommoda les os du jaguar et le releva. Celui-ci repartit. 

Il ne tarda pas à rencontrer la moufette qui s'amusait avec 
son fils, en cassant des morceaux de bois. Le jaguar s'appro­
cha pour voir ce que c'était : tout de suite, il sauta sur le 
fils de la moufette, puis voulut s'attaquer au père. Mais 
celui-ci lui pissa dans les yeux et le jaguar en resta aveuglé 6• 

Il marchait et n'y voyait plus rien. Mais ts'a-ts'i surgit de 
nouveau et lui lava bien les yeux : c'est pour cela que le 
jaguar a une si bonne vue. Sans l'oiseau ts'a-ts'-i, le jaguar 
n'existerait plus. 

La valeur de ces deux mythes ne se limite pas à l'intensité 
du rire qu'ils provoquent. Il s'agit de bien comprendre ce 
qui précisément, dans ces histoires, divertit les Indiens ; il 
s'agit aussi d'établir que la puissance comique n'est pas la 
seule propriété commune à ces deux mythes, mais qu'ils 
constituent au contraire un ensemble fondé sur des raisons 
moins extérieures, raisons qui permettent de voir dans leur 
groupement autre chose qu'une juxtaposition arbitraire. 

Le personnage central du premier mythe est un vieux 
chamane. On le voit d'abord prendre tout au pied de la 
lettre, confondre la lettre et l'esprit (de sorte qu'on ne peut 
rien lui dire), et par suite se couvrir de ridicule aux yeux 
des Indiens. Nous le suivons ensuite dans les aventures à 
quoi l'expose son « métier » de médecin. L'expédition far-

6. Cf. note 3. 
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felue où il s'engage avec les autres chamanes, à la recherche 
de l'âme de son arrière-petit-fils, est ponctuée d'épisodes qui 
révèlent chez les médecins une incompétence totale et une 
capacité prodigieuse à oublier le but de leur mission : ils 
chassent, ils mangent, ils copulent, ils saisissent le moindre 
prétexte pour oublier qu'ils sont médecins. Leur vieux chef, 
après avoir de justesse réussi la guérison, donne libre cours 
à une paillardise effrénée : il abuse de l'innocence et de la 
gentillesse de ses propres petites-filles pour les trousser dans 
la forêt. Bref, c'est un héros grotesque et l'on rit à ses 
dépens. Le second mythe nous parle du jaguar. Son voyage, 
pour n'être qu'une simple promenade, ne manque pas d'im­
prévu. Ce grand nigaud, qui décidément rencontre beaucoup 
de monde en chemin, tombe systématiquement dans les 
pièges que lui tendent ceux qu'il méprise avec tant de 
superbe. Le jaguar est grand, fort et bête, il ne comprend 
jamais rien à ce qui lui arrive et, sans les interventions répé­
tées d'un insignifiant petit oiseau, il aurait depuis longtemps 
succombé. Chacun de ses pas atteste sa balourdise et démontre 
le ridicule du personnage. En résumé, ces deux mythes pré­
sentent chamanes et jaguars comme des victimes de leur 
propre bêtise et de leur propre vanité, victimes qui, à ce 
titre, méritent, non la compassion, mais l'éclat de rire. 

C'est maintenant le lieu de poser la question : de qui se 
moque-t-on? Une première conjonction nous montre jaguar 
et chamane rassemblés par le rire que suscitent leurs mésa­
ventures. Mais, nous interrogeant sur le statut réel de ces 
deux types d'êtres, sur la relation vécue que les Indiens 
entretiennent avec eux, nous les découvrons voisiner en une 
seconde analogie : c'est que, loin d'être des personnages 
comiques, ils sont au contraire l'un et l'autre des êtres dange­
reux, des êtres capables d'inspirer la crainte, le respect, la 
haine, mais jamais assurément l'envie de rire. 

Dans la plupart des tribus sud-américaines, les chamanes 
partagent avec les chefs - quand ils ne remplissent pas eux­
mêmes cette fonction politique - prestige et autorité. Le 
chamane est toujours une figure très importante des sociétés 
indiennes et, comme tel, il est à la fois respecté, admiré, 
craint. C'est qu'en effet il est le seul, dans le groupe, à possé­
der des pouvoirs surnaturels, le seul à pouvoir maîtriser le 
monde dangereux des esprits et des morts. Le chamane est 
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donc un savant qui met son savoir au service du groupe en 
soignant les malades. Mais les mêmes pouvoirs qui font de 
lui un médecin, c'est-à-dire un homme capable de provoquer 
la vie, lui permettent aussi de dominer la mort : c'est un 
homme qui peut tuer. A ce titre, il est dangereux, inquiétant, 
on se méfie constamment de lui. Maître de la mort comme 
de la vie, on le rend immédiatement responsable de tout 
événement extraordinaire et, très souvent, on le tue, parce 
qu'on a peur de lui. C'est dire par conséquent que le cha­
mane se meut dans un espace trop lointain, trop extérieur à 
celui du groupe pour que celui-ci songe à laisser, dans la vie 
réelle, son rire le rapprocher de lui. 

Qu'en est-il du jaguar ? Ce félin est un chasseur très effi­
cace, car il est puissant et rusé. Les proies qu'il attaque le 
plus volontiers (cochons, cervidés, etc.) sont aussi le gibier 
généralement préféré des Indiens. Il en résulte que le jaguar 
est perçu par eux - et les mythes où il apparaît confirment 
souvent ces données d'observation - plus comme un 
concurrent à ne pas négliger que comme un ennemi redou­
table. On aurait cependant tort d'en déduire que le jaguar 
n'est pas dangereux. Sans doute attaque-t-il rarement 
l'homme : mais nous connaissons plusieurs cas d'Indiens 
attaqués et dévorés par ce fauve, qu'il est donc toujours 
risqué de rencontrer. D'autre part, ses qualités mêmes de 
chasseur, et la royauté qu'il exerce sur la forêt, incitent les 
Indiens à l'apprécier à sa juste valeur et à se garder de le 
sous-estimer : ils respectent leur égal dans le jaguar et, en 
aucun cas, ne se moquent de lui 7• Dans la vie réelle, le rire 
des hommes et le jaguar subsistent toujours dans la disjonc­
tion. 

Concluons donc la première étape de cet examen som­
maire en énonçant que : 

1° Les deux mythes considérés font apparaître le chamane 
et le jaguar comme des êtres grotesques et des objets de 
rire ; 

7. Nous avons m!me constaté chez des tribus de culture ttès différente, 
comme les Guayaki, les Guarani, les Chulupi, une tendance à exagérer le 
risque que fait courir cet animal : les Indiens jouent à avoir peur du 
jaguar, patte qu'ils le craignent effectivement. 
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2° Sur le plan des relations effectivement vécues entre 
les hommes d'une part, les chamanes et les jaguars de l'autre, 
la position de ces derniers est exactement le contraire de 
celle que présentent les mythes : le jaguar et le chamane sont 
des êtres dangereux, donc respectables, qui par là même 
demeurent au-delà du rire ; 

3° La contradiction entre l'imaginaire du mythe et le réel 
de la vie quotidienne se résout lorsqu'on reconnaît dans les 
mythes une intention de dérision : les Chulupi font au 
niveau du mythe ce qui leur est interdit au niveau du réel. 
On ne rit pas des chamanes réels ou des jaguars réels, car ils 
ne sont nullement risibles. Il s'agit donc, pour les Indiens, de 
mettre en question, de démystifier à leurs propres yeux la 
crainte et le respect que leur inspirent jaguars et chamanes. 
Cette mise en question peut s'opérer de deux manières : soit 
réellement, et on tue alors le chamane jugé trop dangereux ou 
le jaguar rencontré dans la forêt; soit symboliquement, par 
le rire, et le mythe (dès lors instrument de démystification) 
invente une variété de chamanes et de jaguars tels que l'on 
puisse se moquer d'eux, dépouillés qu'ils sont de leurs attri­
buts réels pour se trouver transformés en idiots de village. 

Considérons par exemple le premier mythe. Le morceau 
central en est consacré à la description d'une cure chamanis­
tique. La tâche d'un médecin est chose grave car, pour guérir 
un malade, il faut découvrir et réintégrer dans le corps du 
patient l'âme captive au loin. C'est dire que, pendant l'expédi­
tion qu'entreprend son esprit, le chamane doit être attentif à 
son seul travail et ne peut se laisser distraire par rien. Or, 
qu'arrive-t-il dans le mythe ? Tout d'abord, les chamanes sont 
nombreux, alors que le cas à traiter est relativement bénin : 
l'enfant a de la fièvre. Un chamane ne fait appel à ses collè­
gues que pour les cas vraiment désespérés. On voit ensuite les 
médecins, tels des enfants, profiter de la moindre occasion 
pour faire l'école buissonnière : ils mangent (d'abord des 
citrouilles bouillies, puis le miel extrait par la queue de 
l'ânesse), ils chassent (une tortue, puis une moufette); ils 
dansent avec des femmes (au lieu de danser tout seuls, comme 
ils devraient), et s'empressent de les séduire pour aller copuler 
avec elles (ce dont doit absolument s'abstenir un chamane au 
travail). Pendant ce temps, le vieux s'aperçoit qu'il a oublié 
la seule chose qu'un vrai chamane n'oublierait jamais, c'est-à-

127 



LA SOCIÉTÉ CONTRE L'ÉTAT 

dire son tabac. Pour finir, il s'empêtre bêtement dans un 
tas d'épines où ses compagnons, pour une fois utiles, le 
laisseraient tranquillement se débattre s'il ne poussait des 
hurlements. Bref, le chef des chamanes fait exactement le 
contraire de ce que ferait un authentique médecin. On ne 
pourrait, sans alourdir démesurément l'exposé, évoquer tous 
les traits qui tournent en dérision le chamane du mythe. Il 
faut cependant en signaler brièvement deux : son « animal 
domestique » et son chant. Lorsqu'un chamane du Chaco 
entreprend une cure, il envoie (imaginairement, bien sûr) 
son animal familier en exploration. Tout chamane est maître 
d'un tel esprit-assistant animal : il s'agit le plus souvent de 
petits oiseaux ou de serpents, en tout cas jamais d'animaux 
aussi ridicules (pour les Indiens) qu'une ânesse. En choisis­
sant pour le chamane un animal domestique aussi encom­
brant et têtu, le mythe indique d'emblée qu'il va parler d'un 
pauvre diable. D'autre part, les chants des chamanes chulupi 
sont toujours sans paroles. Ils consistent en une mélopée 
faiblement modulée, indéfiniment répétée et ponctuée, à 
rares intervalles, d'un seul mot : le nom de l'animal familier. 
Or le chant de notre chamane se compose exclusivement du 
nom de son animal : ainsi, il ne cesse de lancer, comme un 
cri de triomphe, l'aveu de ses « chamâneries ». 

On voit apparaître ici une fonction pour ainsi dire cathar­
tique du mythe : il libère dans son récit une passion des 
Indiens, l'obession secrète de rire de ce que l'on craint. Il 
dévalue sur le plan du langage ce qui ne saurait l'être dans 
la réalité et, révélant dans le rire un équivalent de la mort, 
il nous apprend que, chez les Indiens, le ridicule tue. 

Jusqu'à présent superficielle, notre lecture des mythes 
suffit cependant à établir que l'analogie mythologique du 
jaguar et du chamane q'est que la transformation d'une 
analogie réelle. Mais l'équivalence entre eux décelée reste 
extérieure, et les déterminations qui les unissent renvoient 
toujours à un troisième terme : l'attitude réelle des Indiens 
face aux chamanes et aux jaguars. Pénétrons donc plus avant 
dans le texte des mythes, afin de voir si la parenté de ces deux 
êtres n'est pas plus proche qu'il ne paraît. 

On remarquera tout d'abord que la partie centrale du 
premier mythe et le second en son entier parlent exactement 
de la même chose : dans les deux cas, il s'agit d'un voyage 
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semé d'obstacles, celui du chamane lancé à la recherche de 
l'esprit d'un malade, et celui du jaguar qui, lui, se trouve 
simplement en promenade. Or, les aventures gaillardes ou 
burlesques de nos deux héros dissimulent en réalité, sous le 
masque d'une fausse innocence, une entreprise fort sérieuse, 
un genre de voyage très important : celui qui conduit les 
chamanes jusqu'au Soleil. Il faut ici faire appel au contexte 
ethnographique. 

Les chamanes du Chaco sont non seulement des médecins, 
mais aussi des devins capables de prévoir l'avenir (par exem­
ple, l'issue d'une expédition guerrière). Parfois, lorsqu'ils ne 
se sentent pas assurés de leur savoir, ils s'en vont consulter 
le Soleil, qui est un être omniscient. Mais le Soleil, peu sou­
cieux d'être importuné, a disposé sur le trajet qui mène à 
sa demeure toute une série d'obstacles, fort difficiles à fran­
chir. C'est pourquoi seuls les meilleurs chamanes, les plus 
rusés et les plus courageux, parviennent à surmonter les 
épreuves ; le Soleil accepte alors d'éteindre ses rayons et de 
renseigner ceux qui se présentent à lui. Les expéditions de 
ce genre sont toujours collectives, en raison justement de 
leur difficulté, et se déroulent sous la direction du plus 
expérimenté des sorciers. Or, si l'on compare les péripéties 
d'un voyage au Soleil aux aventures du vieux chamane et du 
jaguar, on s'aperçoit que les deux mythes en question décri­
vent, souvent avec une grande précision les étapes du Grand 
Voyage des chamanes. Le premier mythe raconte une cure : 
le médecin envoie son esprit à la recherche de celui du malade. 
Mais le fait que le voyage se fasse en groupe indique déjà 
qu'il ne s'agit pas seulement d'un déplacement routinier, 
mais de quelque chose de beaucoup plus solennel : un voyage 
vers le Soleil. D'autre part, certains des obstacles que les 
chamanes rencontrent dans le mythe correspondent aux pièges 
dont le Soleil a jalonné son chemin : les divers barrages 
d'épines par exemple, et aussi l'épisode de la moufette. 
Celle-ci, en aveuglant le chamane, répète un des moments du 
voyage au Soleil : la traversée des ténèbres où l'on ne voit 
rien. 

Ce que l'on trouve finalement dans ce mythe, c'est une 
parodie burlesque du voyage au Soleil, parodie qui prend 
prétexte d'un thème plus familier aux Indiens (celui de la 
cure chamanistique) pour se moquer doublement de leurs 
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sorciers. Quant au second mythe, il reprend presque terme 
à terme le découpage du voyage au Soleil, et les divers jeux 
où le jaguar perd correspondent aux obstacles que le vrai 
chamane sait franchir : la danse dans les épines, les branches 
qui s'entrecroisent, la moufette qui plonge le jaguar dans 
les ténèbres, et, enfin, le vol icarien vers le soleil en compa­
gnie du vautour. Rien d'étonnant en effet à ce que le soleil 
fonde la cire qui maintient les ailes du jaguar, puisque, pour 
que le Soleil consente à éteindre ses rayons, le bon chamane 
doit avoir franchi les obstacles antérieurs. 

Nos deux mythes utilisent ainsi le motif du Grand Voyage 
pour y caricaturer les chamanes et les jaguars, en les montrant 
incapables de l'accomplir. La pensée indigène ne choisit pas 
en vain l'activité la plus étroitement liée à la tâche des 
chamanes, la dramatique rencontre avec le Soleil; c'est 
qu'elle cherche à introduire un espace de démesure entre le 
chamane et le jaguar du mythe et leur but, espace que vient 
combler le comique. Et la chute du jaguar perdant ses ailes 
par imprudence est la métaphore d'une démystification voulue 
par le mythe. 

On constate donc que suivent une même direction les 
chemins où les mythes engagent respectivement le chamane 
et le jaguar; on voit se préciser peu à peu la ressemblance 
qu'ils cherchent à reconnaître entre les deux héros. Mais ces 
parallèles sont-elles destinées à se rejoindre ? On pourrait 
opposer une objection aux observations qui précèdent : 
s'il est parfaitement cohérent et même, pourrait-on dire, 
prévisible que le premier mythe évoque la mise en scène du 
voyage au Soleil pour se moquer de ceux qui l'accomplissent 
- les chamanes - on ne comprend pas en revanche la 
conjonction entre le jaguar en tant que jaguar et le motif du 
Grand Voyage, on ne comprend pas pourquoi la pensée 
indigène fait appel à cet aspect du chamanisme pour se 
moquer du jaguar. Les deux mythes examinés ne nous ensei-· 
gnant rien à ce propos, il faut encore s'appuyer sur l'ethno­
graphie du Chaco. 

Diverses tribus de cette aire partagent, on l'a vu, la convic­
tion que les bons chamanes sont capables d'accéder à la 
demeure du Soleil, ce qui leur permet à la fois de démontrer 
leur talent et d'enrichir leur savoir en questionnant l'astre 
omniscient. Mais il existe pour ces Indiens un autre critère 
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de la puissance (et de la méchanceté) des meilleurs sorciers : 
c'est que ceux-ci peuvent se transformer en ;aguars. Le 
rapprochement entre nos deux mythes cesse désormais d'être 
arbitraire et, à la relation jusqu'à présent extérieure entre 
jaguars et chamanes, se substitue une identité puisque, d'un 
certain point de vue, les chamanes sont des ;aguars. Notre 
démonstration serait complète si l'on parvenait à établir la 
réciproque de cette proposition : les jaguars sont-ils des 
chamanes? 

Or, un autre mythe chulupi (trop long pour être transcrit 
ici) nous donne la réponse : dans les temps anciens, les 
jaguars étaient effectivement des chamanes. Ils étaient d'ail­
leurs de mauvais chamanes car, au lieu de tabac, ils fumaient 
leurs excréments, et au lieu de guérir leurs patients, ils cher­
chaient plutôt à les dévorer. Le cercle est maintenant, semble­
t-il, bouclé, puisque cette ultime information nous permet de 
con.fumer la précédente : les iaguars sont des chamanes. Du 
même coup s'éclaire un aspect obscur du second mythe : 
s'il fait du jaguar le héros d'aventures habituellement réser­
vées aux sorciers, c'est qu'il ne s'agit pas du jaguar en tant 
que jaguar mais du jaguar en tant que chamane. 

Le fait donc que chamane et jaguar soient en un sens 
interchangeables confère une certaine homogénéité à nos deux 
mythes et rend vraisemblable l'hypothèse du début : à savoir 
qu'ils constituent une sorte de groupe tel que chacun 
des deux éléments qui le composent ne peut être compris 
que par référence à l'autre. Sans doute sommes-nous loin 
maintenant de notre point de départ. L'anaiogie des deux 
mythes leur était alors extérieure ; elle se fondait seulement 
sur la nécessité, pour la pensée indigène, de réaliser mythi­
quement une conjonction impossible réellement : celle du 
rire d'une part, du chamane et du jaguar de l'autre. Le com­
mentaire qui précède (et qui n'est, soulignons-le, nullement 
une analyse, mais plutôt le prélude à un tel traitement) a 
tenté d'établir que cette conjonction dissimulait, sous son 
intention comique, l'identification des deux personnages. 

Lorsque les Indiens écoutent ces histoires, ils ne songent 
naturellement qu'à en rire. Mais le comique des mythes ne 
les prive pas pour autant de leur sérieux. Dans le rire pro­
voqué se fait jour une intention pédagogique : tout en amu­
sant ceux qui les entendent, les mythes véhiculent en même 
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temps et transmettent la culture de la tribu. Ils constituent 
ainsi le gai savoir des Indiens *. 

* Etude initialement parue dans Les Temps Modernes (n• 253, juin 
1967). 
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chapitre 7 
le devoir de parole 

Parler, c'est avant tout détenir le pouvoir de parler. Ou 
bien encore, l'exercice du pouvoir assure la domination de 
la parole : seuls les maîtres peuvent parler. Quant aux 
sujets : commis au silence du respect, de la vénération ou 
de la terreur. Parole et pouvoir entretiennent des rapports 
tels que le désir de l'un se réalise dans la conquête de 
l'autre. Prince, despote ou chef d'Etat, l'homme de pouvoir 
est toujours non seulement l'homme qui parle, mais la seule 
source de parole légitime : parole appauvrie, parole pauvre 
certes, mais riche d'efficience, car elle a nom commandement 
et ne veut que l'obéissance de l'exécutant. Extrêmes inertes 
chacun pour soi, pouvoir et parole ne subsistent que l'un 
dans l'autre, chacun d'eux est substance de l'autre et la 
permanence de leur couple, si elle paraît transcender !'His­
toire, en nourrit néanmoins le mouvement : il y a événement 
historique lorsque, aboli ce qui les sépare et donc les voue 
à l'inexistence, pouvoir et parole s'établissent dans l'acte 
même de leur rencontre. Toute prise de pouvoir est aussi 
un gain de parole. 

Il va de soi que tout cela concerne en premier lieu les 
sociétés fondées sur la division : maîtres-esclaves, seigneurs­
sujets, dirigeants-citoyens, etc. La marque primordiale de 
cette division, son lieu privilégié de déploiement, c'est le 
fait massif, irréductible, peut-être irréversible, d'un pouvoir 
détaché de la société globale en ce que quelques membres 
seulement le détiennent, d'un pouvoir qui, séparé de la 
société, s'exerce sur elle et, au besoin, contre elle. Ce qui est 
ici désigné, c'est l'ensemble des sociétés à Etat, depuis les 
despotismes les plus archaïques jusqu'aux Etats totalitaires 
les plus modernes, en passant par les sociétés démocratiques 
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dont l'appareil d'Etat, pour être libéral, n'en demeure pas 
moins le maître lointain de la violence légitime. 

Voisinage, bon voisinage de la parole et du pouvoir : 
voilà qui sonne clair à nos oreilles dès longtemps accoutumées 
à l'écoute de cette parole-là. Or, ne peut se méconnaître cet 
enseignement décisif de l'ethnologie : le monde sauvage des 
tribus, l'univers des sociétés primitives ou encore - et 
c'est égal - des sociétés sans Etat, offre étrangement à notre 
réflexion cette alliance déjà décelée, mais pour les sociétés à 
Etat, entre le pouvoir et la parole. Sur la tribu règne son 
chef et celui-ci également règne sur les mots de la tribu. 
En d'autres termes,. et tout particulièrement dans le cas 
des sociétés primitives américaines, les Indiens, le chef 
- l'homme de pouvoir - détient aussi le monopole de la 
parole. Il ne faut pas, chez ces Sauvages, demander : qui 
est votre chef ? mais plutôt : qui est parmi vous celui qui 
parle ? Maître des mots : ainsi nombre de groupes nomment­
ils leur chef. 

On ne peut donc, semble-t-il, penser l'un sans l'autre le 
pouvoir et la parole, puisque leur lien, clairement méta­
historique, n'est pas moins indissoluble dans les sociétés 
primitives que dans les formations étatiques. Il serait cepen­
dant peu rigoureux de s'en tenir à une détermination struc­
turale de ce rapport. En effet, la coupure radicale qui partage 
les sociétés, réelles ou possibles, selon qu'elles sont à Etat 
ou sans Etat, cette coupure ne saurait laisser indifférent le 
mode de liaison entre pouvoir et parole. Comment s'opère­
t-elle dans les sociétés sans Etat ? L'exemple des tribus 
indiennes nous l'enseigne. 

Une différence s'y révèle, à la fois la plus apparente et la 
plus profonde, dans la conjugaison de la parole et du pouvoir. 
C'est que si, dans les sociétés à Etat, la parole est le droit 
du pouvoir, dans les sociétés sans Etat, au contraire, la 
parole est le devoir du pouvoir. Ou, pour le dire autrement, 
les sociétés indiennes ne reconnaissent pas au chef le droit 
à la parole parce qu'il est le chef : elles exigent de l'homme 
destiné à être chef qu'il prouve sa domination sur les mots. 
Parler est pour le chef une obligation impérative, la tribu 
veut l'entendre : un chef silencieux n'est plus un chef. 

Et que l'on ne s'y trompe pas. Il ne s'agit pas ici du goût, 
si vif chez tant de Sauvages, pour les beaux discours, pour 
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Je talent oratoire, pour le grand parler. Ce n'est pas d'esthé­
tique qu'il est ici question, mais de politique. Dans l'obli­
gation faite au chef d'être homme de parole transparaît en 
effet toute la philosophie politique de la société primitive. 
Là se déploie l'espace véritable qu'y occupe le pouvoir, espace 
qui n'est pas celui que l'on pourrait croire. Et c'est ]a 
nature de ce discours dont la tribu veille scrupuleusement à 
la répétition, c'est la nature de cette parole capitane qui 
nous indique le lieu réel du pouvoir. 

Que dit le chef? Qu'est-ce qu'une parole de chef? C'est, 
tout d'abord, un acte ritualisé. Presque toujours, le leader 
s'adresse au groupe quotidiennement, à l'aube ou au crépus­
cule. Allongé dans son hamac ou assis près de son feu, i] 
prononce d'une voix forte le discours attendu. Et sa voix, 
certes, a besoin de puissance, pour parvenir à se faire enten­
dre. Nul recueillement, en effet, lorsque parle le chef, pas 
de silence, chacun tranquillement continue, comme si de 
rien n'était, à vaquer à ses occupations. La parole du chef 
n'est pas dite pour être écoutée. Paradoxe : personne ne 
prête attention au discours du chef. Ou plutôt, on feint 
l'inattention. Si le chef doit, comme tel, se soumettre à 
l'obligation de parler, en revanche les gens auxquels il 
s'adresse ne sont tenus, eux, qu'à celle de paraître ne pas 
l'entendre. 

Et, en un sens, ils ne perdent, si l'on peut dire, rien. 
Pourquoi ? Parce que, littéralement, le chef ne dit, fort 
prolixement, rien. Son discours consiste, pour l'essentiel, en 
une c~lébration, maintes fois répétée, des normes de vie 
traditionnelles : « Nos aïeux se trouvèrent bien de vivre 
comme ils vivaient. Suivons leur exemple et, de cette 
manière, nous mènerons ensemble une existence paisible. » 
Voilà à peu près à quoi se réduit un discours de chef. On 
comprend dès lors qu'il ne trouble pas autrement ceux à qui 
il est destiné. 

Qu'est-ce qu'en ce cas parler veut dire ? Pourquoi le 
chef de la tribu doit-il parler précisément pour ne rien dire ? 
A quelle demande de la société primitive répond cette 
parole vide qui émane du lieu apparent du pouvoir? Vide, 
le discours du chef l'est justement parce qu'il n'est pas dis­
cours de pouvoir : le chef est séparé de la parole parce qu'il 
est séparé du pouvoir. Dans la société primitive, dans la 
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société sans Etat, ce n'est pas du côté du chef que se trouve 
le pouvoir : il en résulte que sa parole ne peut être parole 
de pouvoir, d'autorité, d~ commandement. Un ordre : voilà 
bien ce que le chef ne saurait donner, voilà bien le genre de 
plénitude refusée à sa parole. Au-delà du refus d'obéissance 
que ne manquerait pas de provoquer une telle tentative d'un 
chef oublieux de son devoir, ne tarderait pas à se poser le 
refus de reconnaissance. Le chef assez fou pour songer, non 
point tant à l'abus d'un pouvoir qu'il ne possède pas, qu'à 
l'us même du pouvoir, le chef qui veut faire le chef, on 
l'abandonne : la société primitive est le lieu du refus d'un 
pouvoir séparé, parce qu'elle-même, et non le chef, est le 
lieu réel du pouvoir. 

La société primitive sait, par nature, que la violence est 
l'essence du pouvoir. En ce savoir s'enracine le souci de 
maintenir constamment à l'écart l'un de l'autre le pouvoir 
et l'institution, le commandement et le chef. Et c'est le 
champ même de la parole qui assure la démarcation et trace 
la ligne de partage. En contraignant le chef à se mouvoir 
seulement dans l'élément de la parole, c'est-à-dire dans 
l'extrême opposé de la violence, la tribu s'assure que toutes 
choses restent à leur place, que l'axe du pouvoir se rabat 
sur le corps exclusif de la société et que nul déplacement des 
forces ne viendra bouleverser l'ordre social. Le devoir de 
parole du chef, ce flux constant de parole vide qu'il doit à 
la tribu, c'est sa dette infinie, la garantie qui interdit à 
l'homme de parole de devenir homme de pouvoir *. 

* Etude initialement parue dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse (8, 
automne 1973 ). 
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chapitre 8 
prophètes dans la jungle 

L'Amérique indienne ne cesse de déconcerter ceux qui 
tentent de déchiffrer son grand visage. De la voir assigner 
parfois à sa vérité des séjours imprévus, nous oblige à 
reconsidérer la quiète image que l'on a d'elle et à quoi sa 
ruse est peut-être de s'accorder. La tradition nous a légué du 
continent sud-américain et des peuples qui l'habitaient une 
géographie sommaire et superficiellement véridique : d'une 
part, les Hautes Cultures andines et tout le prestige de leurs 
raffinements, d'autre part les cultures dites de la Forêt 
Tropicale, ténébreux royaume de tribus errantes par savanes 
et jungles. On décèlera ici l'ethnocentrisme de cet ordre qui 
fait s'opposer en mode familier à l'Occident la civilisation 
d'un côté, la barbarie de l'autre. Complémentaire à cet arran­
gement s'exprime ensuite la conviction plus savante que la 
vie de l'esprit accède à ses formes nobles seulement lorsque 
la soutient le sol jugé plus riche d'une grande civilisation : 
bref, que l'esprit des Sauvages demeure esprit sauvage. 

Or, que cela ne soit pas vrai et que le monde indien se 
révèle capable de surprendre l'auditeur occidental d'un lan­
gage qui jadis ne fût point resté sans écho, c'est bien ce que 
nous enseignent les Mbya-Guarani. Car la pensée religieuse 
de ces Indiens se charge, à se déployer dans la première 
fraîcheur d'un monde où voisinent encore dieux et vivants, 
de la densité d'une méditation rigoureuse et libérée. Les Tupi­
Guarani, dont les Mbya sont une des dernières tribus, pro­
posent à l'ethnologie américaniste l'énigme d'une singularité 
qui, dès avant la Conquête, les vouait à l'inquiétude de 
rechercher sans trêve l'au-delà promis par leurs mythes, ywy 
mara ey, la Terre sans Mal. De cette quête majeure et cer­
tainement exceptionnelle chez les Indiens sud-américains, 
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nous connaissons la conséquence la plus spectaculaire : les 
grandes migrations religieuses dont parlent les relations des 
premiers chroniqueurs. Sous la conduite de chamanes ins­
pirés, les tribus s'ébranlaient et, au travers de jeûnes et 
danses, tentaient d'accéder aux riches demeures des dieux, 
situées au levant. Mais alors apparaissait l'obstacle effrayant, 
la limite douloureuse, le grand océan, plus terrible encore de 
confirmer les Indiens en leur certitude que sa rive opposée 
portait la terre éternelle. C'est pourquoi subsistait entier 
l'espoir de l'atteindre quelque jour et les chamanes, attri­
buant leur échec au défaut de ferveur et au non-respect des 
règles du jeûne, attendaient sans impatience la venue d'un 
signe ou message d'en haut pour renouveler leur tentative. 

Les chamanes tupi-guarani exerçaient donc sur les tribus 
une influence considérable, surtout les plus grands d'entre 
eux, les karai, dont la parole, se plaignaient les missionnaires, 
recélait en soi toute la puissance du démon. Leurs textes 
ne donnent malheureusement aucune indication sur le 
contenu des discours des karai : pour la simple raison sans 
doute que les jésuites étaient peu désireux de se rendre 
complices du diable en reproduisant par écrit ce que Satan 
suggérait à ses suppôts indiens. Mais les Thevet, Nobrega, 
Anchieta, Montoya, etc., trahissent sans le vouloir leur 
silence censeur en reconnaissant la capacité séductrice de la 
parole des sorciers, principal obstacle, disent-ils, à l'évan­
gélisation des Sauvages. Là se glissait, à leur insu, l'aveu 
que le christianisme rencontrait dans l'univers spirituel des 
Tupi-Guarani, c'est-à-dire d'hommes "primitifs", quelque 
chose d'assez fortement articulé pour s'opposer avec succès, 
et comme sur un plan d'égalité, à l'intention missionnaire. 
Surpris et amers, les jésuites zélés découvraient sans les 
comprendre, dans la difficulté de leur prédication, la finitude 
de leur monde et la dérision de son langage : ils constataient 
avec stupeur que les superstitions diaboliques des Indiens 
pouvaient s'exalter aux régions suprêmes de ce qui veut être 
nommé une religion. 

Ainsi occulté, tout cet ancien savoir risquait d'être à jamais 
perdu si, attentifs à son appel et respectueux de sa mémoire, 
ne l'eussent silencieusement maintenu vivant les derniers 
Indiens Guarani. Des puissants peuples de jadis, ils ne sont 
plus que peu nombreux à survivre dans les forêts de l'Est 
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paraguayen. Admirables en leur persévérance à ne pas renon· 
cer à eux-mêmes, les Mbya, que quatre siècles d'offenses 
n'ont pu forcer à s'humilier, persistent étrangement à habiter 
leur vieille terre selon l'exemple des ancêtres, en accord 
fidèle aux normes qu'édictèrent les dieux avant d'abandonner 
la demeure qu'ils commettaient aux hommes. Les Mbya sont 
parvenus à conserver leur identité tribale envers et contre 
circonstances et épreuves de leur passé. Au xv111• siècle, les 
jésuites échouèrent à les convaincre de renoncer à l'idolâtrie 
et rejoindre les autres Indiens dans les missions. Ce que 
savaient les Mbya et qui les fortifiait en leur refus, c'étaient 
la honte et la douleur de voir ce qu'ils méprisaient menacer 
leur propre substance, leur point d'honneur et leur éthique : 
leurs dieux et le discours de leurs dieux, peu à peu anéantis 
par celui des nouveaux venus. C'est en ce refus que réside 
l'originalité des Guarani, que se délimite la place très spéciale 
qu'ils occupent parmi les autres cultures indiennes, que s'im­
pose l'intérêt qu'ils présentent pour l'ethnologie. Il est rare 
en effet de voir une culture indienne persister à exister 
conformément aux normes de son propre système de 
croyances, et parvenir à conserver à peu près pur d'emprunts 
ce domaine particulier. Du contact entre monde blanc et 
monde indien résulte le plus souvent un syncrétisme appau­
vrissant où, sous un christianisme toujours superficiel, la 
pensée indigène cherche seulement à différer sa mort. Pré­
cisément, cela ne s'est pas produit avec les Mbya qui, 
jusqu'à présent, continuent à vouer à l'échec toute entreprise 
missionnaire. 

Cette séculaire résistance des Guarani à plier devant la 
religion des ;uru' a, des Blancs, prend donc force de la convic­
tion des Indiens que leur destin s'ordonne à la promesse des 
anciens dieux : qu'à vivre sur la terre mauvaise, ywy mba'é 
megua, dans le respect des normes, ils recevront de ceux d'en 
haut les signes favorables à l'ouverture du chemin qui, 
par-delà l'effroi de la mer, les mènera à la terre éternelle. 
On pourrait se surprendre de ce qui se figure presque 
comme une folie : à savoir la constance de cette rigide certi­
tude capable de traverser l'histoire sans paraître s'en trouver 
affectée. Ce serait méconnaître l'incidence sociologique de la 
ferveur religieuse. En effet, si les Mbya actuels se pensent 
encore comme tribu, c'est-à-dire comme unité sociale visant à 
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préserver sa différence, c'est essentiellement sur fond reli­
gieux que se projette cette intention : les Mbya sont une 
tribu parce qu'ils sont une minorité religieuse non chrétienne, 
parce que le ciment de leur unité, c'est la communauté de 
la foi. Le système des croyances et des valeurs constitue 
donc le groupe comme tel et, réciproquement, cette fermeture 
décidée sur son soi porte le groupe, dépositaire jaloux d'un 
savoir honoré jusqu'au vécu le plus humble, à demeurer le 
protecteur fidèle de ses dieux et le gardien de leur loi. 

Certes, la connaissance de la thématique religieuse se 
répartit inégalement entre les membres de la tribu. La majo­
rité des Indiens se contente, comme il est normal, de parti­
ciper avec application aux danses rituelles, de respecter les 
normes traditionnelles de la vie et d'écouter dans le recueille­
ment les exhortations de leurs pa'i, de leurs chamanes. Car 
eux sont les vrais savants qui, tels les karai des temps anciens, 
habités de la même passion, s'abandonnent à l'exaltation 
d'interroger leurs dieux. Là se redécouvre le goût des Indiens 
pour la parole, à la fois comme orateurs et comme auditeurs : 
maîtres des mots et ardents à les prononcer, les caciques­
chamanes trouvent toujours dans le reste des Indiens un 
public prompt à les entendre. 

Il s'agit presque toujours dans ces discours d'aborder les 
thèmes qui littéralement obsèdent les Mbya : leur destin sur 
la terre, la nécessité de prêter attention aux normes :fixées 
par les dieux, l'espoir de conquérir l'état de perfection, l'état 
d' aguyje, qui seul permet à ceux qui y accèdent de se voir 
ouvrir par les habitants du ciel le chemin de la Terre sans 
Mal. La nature des préoccupations des chamanes, leur signi­
fication, leur portée et la manière dont ils les exposent, nous 
enseignent justement que le terme de chamane qualifie mal 
la véritable personnalité de ces hommes capables d'ivresse 
verbale lorsque les touche l'esprit des dieux. Parfois méde­
cins, mais non nécessairement, ils ont souci beaucoup moins 
de rendre la santé au corps malade que d'acquérir, par danses, 
discours et méditations, l'.ette force intérieure, cette fermeté 
du cœur, seules susceptibles de plaire à f:tamandn, à Karai Ru 
Et'-, à toutes les figures du panthéon guarani. Plus donc que 
praticiens, les pa'i mbya sont des méditants. Appuyés au 
solide terrain des mythes et des traditions, ils se livrent sur 
ces textes, chacun pour soi, à un véritable travail de glose. 
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On trouve donc chez les Mbya deux sédimentations, pour­
rait-on dire, de leur "littérature" orale : l'une, profane, qui 
comprend l'ensemble de la mythologie et notamment le grand 
mythe dit des jumeaux, l'autre, sacrée, c'est-à-dire 5ecrète 
pour les Blancs, qui se compose des prières, des chants reli­
gieux, de toutes les improvisations enfin qu'arrache aux pa'i 
leur ferveur enflammée lorsqu'ils sentent qu'en eux un dieu 
désire se faire entendre. A la surprenante profondeur de leur 
discours, ces pa'i, qu'on est tenté de nommer prophètes et 
non plus chamanes, imposent la forme d'un langage remar­
quable par sa richesse poétique. Là d'ailleurs s'indique claire­
ment la préoccupation des Indiens de définir une sphère de 
sacré telle que le langage qui l'énonce soit lui-même une 
négation du langage profane. La création verbale, issue du 
souci de nommer êtres et choses selon leur dimension mas­
quée, selon leur être divin, aboutit ainsi à une transmutation 
linguistique de l'univers quotidien, à un Grand Parler dont 
on a pu croire qu'il était une langue secrète. De la sorte les 
Mbya parlent-ils de la "fleur de l'arc" pour désigner la 
flèche, du "squelette de la brume" pour nommer la pipe, et 
des "ramures :fleuries" pour évoquer les doigts de ~amandu. 
Transfiguration admirable d'abolir le désarroi et le ressenti­
ment des apparences en quoi ne désire se retenir la passion 
des derniers hommes : ainsi se dit le véritable nom des Mbya, 
Indiens résolus à ne pas survivre à leurs dieux. 

La première blancheur de l'aube découpe le sommet des 
grands arbres. S'éveille en même temps au cœur des Indiens 
guarani le tourment, rebelle à l'apaisement de la nuit, de 
leur tekoachy, de l'existence malade, qu'à nouveau vient 
éclairer la lumière de l'astre, les rappelant ainsi à leur condi­
tion d'habitants de la terre. Il n'est pas rare alors de voir 
se dresser un pa'i. Voix inspirée par les invisibles, lieu 
d'attente du dialogue entre les humains et les dieux, il 
accorde à la rigueur de son logos l'élan de la foi qui anime 
les belles formes du savoir. Matines sauvages dans la sylve, 
les mots graves de sa lamentation se portent vers l'est, à la 
rencontre du soleil, messager visible de 1'1amandu, le puissant 
seigneur de ceux d'en haut : à lui se destine cette prière 
exemplaire. 

Démentant le premier et légitime mouvement d'espoir, les 
paroles qu'inspire au récitant l'essor de l'astre l'enferment 

141 



LA SOCIÉTÉ CONTRE L'ÉTAT 

peu à peu dans le cercle de la détresse où l'abandonne le 
silence des dieux. Les efforts des hommes pour s'arracher à 
leur séjour paraissent inutiles, puisqu'ils n'émeuvent pas 
ceux qu'ils sollicitent. Mais, ainsi parvenu à la pointe 
extrême de son doute et de son angoisse, reviennent à celui 
qui les éprouve et les dit la mémoire du passé, le souvenir 
des ancêtres : de ceux-ci, les danses, les jeûnes et les prières 
ne furent-ils point jadis récompensés et ne leur fut-il pas 
donné de franchir la mer, d'en découvrir le passage? C'est 
donc que les hommes ont prise sur les dieux, que tout est 
encore possible. Alors s'affirme la confiance en un destin 
~emblable pout les hommes de maintenant, pour les derniers 
leguakava : leur attente des Paroles ne sera pas déçue, les 
dieux se feront entendre pour ceux qui se tendent à leur 
écoute. 

Tel se construit le mouvement de la supplication tardive 
et tôt venue. Namandu, laissant jaillir à nouveau sa lumière, 
consent donc à laisser vivre les hommes : leur sommeil noc­
turne est une mort à quoi l'aube les arrache. Mais vivre, 
pour les J eguakava, pour les porteurs du Jeguaka, pour ceux 
qu'adorne la coiffure rituelle masculine, n'est pas seulement 
s'éveiller à la neutralité des choses. Les Mbya habitent la 
terre dans l'espace du questionnement et le Père accepte 
donc d'entendre la plainte de ses adornés. Mais, en même 
temps que surgit l'espoir où s'enracine la possibilité même 
de questionner, œuvre à en ralentir l'élan la terrienne 
fatigue : la mesurent le sang et la chair et peuvent en avoir 
raison la prière et la danse, la danse surtout dont le rythme 
exact allège le corps de sa charge terrestre. Quelle absence 
dit cette quête si pressante qu'elle inaugure le jour? Celle 
des iie'ë porii tenonde, les belles paroles originelles, langage 
divin où s'abrite le salut des hommes. Pause au seuil de leur 
véritable demeure : tel est l'habiter des Jeguakava sur la 
terre mauvaise. L'imperfection des corps et des âmes 
empêche de la déserter, elle seule les maintient dans l'en-deçà 
de la frontière, de la métaphorique mer, moins effrayante en 
sa réalité le plus souvent inconnue des Indiens que de les 
porter à pressentir la peut-être définitive répartition de 
l'humain et du divin, chacun ancré à son propre rivage. 
Agréer aux dieux, mériter d'eux les Paroles qui ouvrent le 
chemin de la terre éternelle, les Paroles qui enseignent aux 
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hommes les normes de leur future existence : tel est cepen­
dant le désir des Mbya. Que parlent donc les dieux! Qu'ils 
reconnaissent l'effort des hommes, leurs jeûnes, leurs danses, 
leurs prières ! Non moins riches en mérites que leurs pères, 
les Jeguakava tenonde poriingue'i, les derniers d'entre ceux 
qui furent les premiers adornés, aspirent à quitter la terre : 
leur destin s'accomplira donc. 

Voici, tragique dans le silence matinal d'une forêt, la prière 
méditante d'un Indien : la clarté de son appel ne s'altère 
point de ce que souterrainement s'y pointent le sens et le 
goût de la mort, vers quoi l'extrême sagesse des Guarani est 
de savoir s'acheminer. 

Mon père ! f:famandu ! Tu fais qu'à nouveau je me dresse ! 
Semblablement, tu fais qu'à nouveau se dressent les Jeguakava, 
les adomés en leur totalité. 
Et les Jachukava, les adornées, tu fais qu'à nouveau elles aussi 
se dressent en leur totalité. 
Et quant à tous ceux que tu n'as point pourvu de jeguaka, eux 
aussi tu fais qu'à nouveau ils se dressent en leur totalité. 
Et voici : à propos des adomés, à propos de ceux qui ne sont 
pas tes adomés, à propos d'eux tous, je questionne. 

Et cependant, quant à tout cela, 
les paroles; tu ne les prononces point, Karai Ru Etc : 
ni pour moi, ni pour tes fils destinés à la terre indestructible, à la 
terre éternelle que nulle petitesse n'altère. 
Tu ne les prononces pas les paroles où séjournent les normes futu­
res de notre force, les normes futures de notre ferveur. 

Car, en vérité, 
j'existe de manière imparfaite. 
Il est de nature imparfaite, mon sang, 
elle de nature imparfaite, ma chair, 
elle est épouvantable, elle est dépourvue de toute excellence. 
Les choses étant ainsi disposées, 
afin que mon sang de nature imparfaite, 
afin que ma chair de nature imparfaite, 
se secouent et rejettent loin d'eux leur imperfection : 
genoux fléchis, je m'incline 1, en vue d'un cœur valeureux. 
Et cependant, voici : tu ne prononces pas les paroles. 

1. Description ~u mouvement de la danse rituelle. 
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Aussi, à cause de tout cela, 
ce n'est certes nullement en vain que j'ai, quant à moi, besoin 
de tes paroles : 
celles des normes futures de la force, 
celles des normes futures d'un cœur valeureux, 
celles des normes futures de la ferveur. 

Plus rien, d'entre la totalité des choses, n'inspire de valeur à 
mon cœur. 
Plus rien ne me fait signe vers les futures normes de mon exis­
tence. 

Et la mer maléfique, la mer maléfique, 
tu n'as pas fait que je la franchisse, moi, 
C'est pour cela, en vérité, c'est pour cela, qu'ils ne demeurent 
plus qu'en petit nombre, mes frères, 
qu'elles ne demeurent plus qu'en petit nombre, mes sœurs. 

Voici : à propos des peu nombreux qui demeurent, 
je fais entendre ma lamentation. 
A Pmi>os de ceux-là, à nouveau je questionne : 
car Namandu fait qu'ils se dressent. 

Les choses étant ainsi disposées, 
quant à ceux qui se dressent, en leur totalité, 
c'est à leur nourriture future qu'ils portent l'attention de leur 
regard, eux tous ; 
et de ce que l'attention de leur regard se porte à leur nourriture 
future, 
ils sont alors ceux qui existent, eux tous. 

Tu fais que prennent essor leurs paroles, 
tu inspires leur questionnement, 
tu fais que d'eux tous s'élève une grande lamentation. 

Mais voici : je me dresse en mon effort, 
et cependant tu ne prononces pas les paroles, non, en vérité, tu 
ne prononces pas les paroles. 

En conséquence, voici ce que je suis porté à dire, 
Karai Ru Ete, Karai Chy Ete : 
ceux qui n'étaient pas peu nombreux, 
les destinés à la terre indestructible, à la terre éternelle que nulle 
petitesse n'altère, 
tous ceux-là, tu as fait qu'en vérité ils questionnent, jadis, à pro-
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pos des normes futures de leur propre existence. 
Et assurément, ils les connurent en leur perfection, jadis. 

Et si, quant à moi, ma nature se délivre de sa coutumière imper­
fection, 
si le sang se délivre de sa coutumière imperfection d'antan : 
alors, assurément, cela ne provient pas de toutes les choses mau­
vaises, 
mais de ce que mon sang de nature imparfaite, ma chair de nature 
imparfaite se secouent et rejettent loin d'eux leur imperfection. 

C'est pourquoi, tu les prononceras en abondance les paroles, 
les paroles d'âme excellente, 

pour celui dont la face n'est divisée d'aucun signe. 2 

Tu les prononceras en abondance, les paroles, 
oh! toi, Karai Ru Ete, et toi, Karai Chy Ete, 
pour tous les destinés à la terre indestructible, à la terre éternelle 
que nulle petitesse n'altère. 
Toi, Vous! 3 

2. C'est-à-dire pour celui qui refuse le baptême chrétien. 
3. Cc texte a été recueilli en juin 1966 dans l'Est paraguayen. Il a été 

enregistré dans la langue indigène et traduit avec l'aide de Léon Cadogan. 
Qu'il en soit ici remercié. 

* Etude initialement parue dans Echanges et Communications (Mélan· 
8CS offerts à Claude Lévi-Strauss à l'occasion de son 60" anniversaire). 
J. Pouillon et P. Maranda, éd. Paris-La Haye, Mouton, 1970. 
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chapitre 9 
de l'Un sans le Multiple 

C'était après le déluge. Un dieu calculateur et narquois 
enseignait à son fils comment recomposer le monde : « Voici 
ce que tu feras, mon fils. Dispose les fondements futurs de 
la terre imparfaite ... Place un bon crochet comme fondement 
futur de la terre ... c'est le petit cochon sauvage qui va pro-
voquer la multiplication de la terre imparfaite ... Quand elle 
aura atteint la taille que nous désirons, je te préviendrai, 
mon fils ... Moi, Tupan, je suis celui qui veille sur le soutien 
de la terre ... » Tupan, maître de la grêle, de la pluie et des 
vents, s'ennuyait, il se trouvait seul pour jouer, il avait 
besoin de compagnie. Mais pas n'importe qui, pas n'importe 
où. Les dieux aiment choisir leurs partenaires. Et celui-ci 
voulait que la nouvelle terre fût une terre imparfaite, une 
terre mauvaise, capable néanmoins d'accueillir les petits êtres 
destinés à y demeurer. C'est pour..9.uoi, prévoyant, il savait 
·d'avance qu'il aurait à affronter Nande Ru Ete, le maître 
d'une brume qui, pesante et ténébreuse, s'exhale de la pipe 
qu'il fume, rendant inhabitable la terre imparfaite. « Je 
chante plus que ~ande Ru Ete. Je saurai quoi faire, je revien­
drai. Je ferai que la brume soit légère à la terre imparfaite. 
C'est seulement ainsi que ces êtres petits que nous envoyons 
là-bas seront rafraîchis, heureux. Ceux que nous envoyons 
sur la terre, nos petits enfants, ces morceaux de nous, seront 
heureux. Ceux-là, nous devons les tromper. » Espiègle : tel 
était le divin Tupan. 

Qui parle ainsi au nom du dieu ? Quel mortel sans crainte 
s'égale sans trembler à l'un des puissants d'en haut? Il n'est 
pas fou, pourtant, ce modeste habitant de la terre. C'est un 
de ces petits êtres à qui, dès l'aube des temps, Tupan confia 
le soin de sa propre distraction. C'est un Indien Guarani. 

146 



DE L'UN SANS LE MULTIPLE 

Riche en connaissance des choses, il réfléchit au destin des 
siens, qui se nomment eux-mêmes, d'altière et amère certi­
tude, les Derniers Hommes. Les dieux dévoilent parfois leurs 
desseins. Et lui, le karai habile à les entendre et voué à dire 
la vérité, la révèle aux compagnons. 

Tupan l'inspirait cette nuit-là, sa bouche en était divine, il 
était lui-même le dieu et racontait la genèse de la terre impar­
faite, ywy mba' emegua, le séjour malicieusement commis au 
bonheur des Guarani. Il parla longuement, et la lumière des 
Ham.mes éclairait des métamorphoses : tantôt le calme visage 
de l'indifférent Tupan, et l'ampleur accordée du grand 
langage, tantôt la tension inquiète d'un trop humain faisant 
retour, et des paroles étranges. Au discours du dieu succé­
dait la recherche de son sens, la pensée d'un mortel s'exer­
çait à en traduire la trompeuse évidence. Les divins n'ont 
pas à réfléchir. Et les Derniers Hommes, quant à eux, ne 
se résignent pas : derniers, sans doute, mais en sachant 
pourquoi. Et voilà que les lèvres inspirées du karai dissi­
pèrent l'énigme du malheur, glose innocente et constat glacé, 
dont cul ressentiment ne vient altérer l'éclat : « Les choses 
en leur totalité sont une; et pour nous qui n'avons pas 
désiré cela, elles sont mauvaises. » 

Obscurité et profondeur : elles n'y manquent pas, certes, 
en ce fragment. La pensée qui s'y dit sollicite doublement : 
par sa dureté, par son origine. Car c'est une pensée de Sau­
vage, auteur anonyme, vieux chamane guarani, au fond d'un 
bois du Paraguay. Et on sent bien qu'elle ne nous est pas 
tout à fait étrangère. 

Il est question de la généalogie du malheur. Les choses 
ront mauvaises, indique le texte, les hommes sont les habi­
tants d'une terre imparfaite, d'une terre mauvaise. Il en fut 
toujours ainsi. Les Guarani sont des habitués du malheur, 
ce n'est pas nouveau pour eux, pas surprenant. Il en savaient 
long là-dessus, bien avant l'arrivée des Occidentaux, qui ne 
leur apprirent rien de ce côté-là. Les Guarani ne furent 
jamais de bons sauvages, eux que hantait sans relâche la 
conviction de n'être pas faits pour le malheur, et la certitude 
d'atteindre quelque jour ywy mara-ey, la Terre sans Mal. Et 
leurs sages, sans cesse méditant sur les moyens d'y parvenir, 
réfléchissaient au problème de l'origine. D'où vient que nous 
autres habitons une terre imparfaite ? A la grandeur de 
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l'interrogation fait écho l'héroïsme de la réponse : si l'exis­
tence est injuste, les hommes ne sont pas coupables ; nous 
n'avons pas à battre notre coulpe, d'exister sur le mode 
imparfait. 

Mais où prend racine cette imperfection qui assaille les 
hommes, et que nous n'avons pas désirée ? Elle provient 
de ce que « les choses en leur totalité sont une ». Articu­
lation inattendue, de nature à faire tressaillir jusqu'au ver­
tige la plus lointaine aurore de la pensée occidentale. C'est 
pourtant bien là ce que disent, ce que proclamèrent toujours 
- et jusqu'aux conséquences les plus rigoureuses, les plus 
folles - les penseurs guarani : le malheur s'engendre dans 
l'imperfection du monde, parce que de toutes les choses qui 
composent le monde imparfait, on peut dire qu'elles sont 
une. Etre un : c'est la propriété des choses du monde. Un : 
c'est le nom de !'Imparfait. Bref, rassemblant la virulente 
concision de son discours, que dit la pensée guarani? Elle 
dit que l'Un, c'est le Mal. 

Malheur de l'existence humaine, imperfection du monde, 
unité en tant que fêlure inscrite au cœur des choses qui 
composent le monde : voilà ce que refusent les Indiens Gua­
rani, et les porta de tout temps à rechercher un autre espace, 
pour y connaître le bonheur d'une existence guérie de sa 
blessure essentielle, d'une existence déployée sur un horizon 
libéré de l'Un. Mais quel est-il, ce non-Un si obstinément 
désiré des Guarani ? La perfection du monde se lit-elle dans 
le multiple, conformément à un partage familier à la méta­
physique occidentale ? Et les Guarani, à l'inverse des anciens 
Grecs, affirment-ils le Bien là où, spontanément, nous le 
disqualifions ? Mais si l'on trouve chez les premiers insurrec­
tion active contre l'empire de l'Un, chez les autres au 
contraire nostalgie contemplative de l'Un, ce n'est pas néan­
moins le Multiple qu'affirment les Indiens Guarani, ils ne 
découvrent pas le Bien, le Parfait, dans la dissolution méca­
nique de l'Un. 

En quoi les choses dites une tombent-elles par là même 
dans le champ mauvais de l'imperfection? Une interpré­
tation, apparemment appelée par la lettre du fragment, doit 
cependant être écartée : celle de l'Un comme Tout. Le sage 
guarani déclare que « les choses en leur totalité sont une » ; 
mais il ne nomme pas le Tout, catégorie peut-être absente de 
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cette pensée. Il explique que chacune des « choses », prise 
une par une, qui composent le monde - le ciel et la terre, 
l'eau et le feu, les végétaux et les animaux, les hommes 
enfin - est marquée, grevée du sceau maléfique de l'Un. 
Qu'est-ce qu'une chose une? A quoi reconnaît-on la marque 
de l'Un sur les choses ? 

Une est toute chose corruptible. Le mode d'existence de 
l'Un, c'est le transitoire, le passager, l'éphémère. Ce qui 
naît, croît et se développe en vue seulement de périr, cela 
sera dit Un. Qu'est-ce que ça signifie? On accède ici, par le 
biais d'une bizarre mise en œuvre du principe d'identité, 
au fondement de l'univers religieux guarani. Rejeté du côté 
du corruptible, l'Un devient signe du Fini. La terre des 
hommes ne recèle en soi qu'imperfection, pourriture, laideur : 
terre laide, l'autre nom de la terre mauvaise. Y wy mba' e 
megua, c'est le royaume de la mort. De toute chose en mou­
vement sur une trajectoire, de toute chose mortelle, on dira 
- la pensée guarani dit - qu'elle est une. L'Un : ancrage 
de la mort. La mort : destin de ce qui est un. Pourquoi les 
choses qui composent le monde imparfait sont-elles mor­
telles ? Parce qu'elles sont finies, parce qu'elles sont incom­
plètes. Ce qui est corruptible meurt d'incomplétude, l'Un 
qualifie l'incomplet. 

On y voit peut-être plus clair maintenant. La terre impar­
faite où « les choses en leur totalité sont une », c'est le 
règne de l'incomplet et l'espace du fini, c'est le champ d'appli­
cation rigoureuse du principe d'identité. Car dire que A = A, 
que ceci c'est ceci, et qu'un homme est un homme, c'est 
déclarer en même temps que A n'est pas non-A, que le ceci 
n'est pas le cela, et que les hommes ne sont pas des dieux. 
Nommer l'unité dans les choses, nommer les choses selon 
leur unité, c'est aussi bien leur assigner la limite, le fini, 
l'incomplet. C'est découvrir tragiquement que ce pouvoir 
de désigner le monde et d'en déterminer les êtres - ceci est 
ceci, et pas autre chose, les Guarani sont des hommes, et 
pas autre chose - n'est que la dérision de la vraie puissance, 
de la puissance secrète qui peut silencieusement énoncer que 
ceci est ceci, et en même temps cela, que les Guarani sont 
des hommes et en même temps des dieux. Découverte tra­
gique, car nous n'avons pas désiré cela, nous autres qui 
savons trompeur notre langage, nous qui n'avons jamais 
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épargné les efforts en vue d'atteindre la patrie du vrai ian­
gage, le séjour incorruptible des dieux, la Terre sans Mal, 
où rien de ce qui existe ne peut être dit Un. 

Dans le pays du non-Un, où s'abolit le malheur, le maïs 
pousse tout seul, la flèche rapporte le gibier à ceux qui n'ont 
plus besoin de chasser, le flux réglé des mariages est inconnu, 
les hommes, éternellement jeunes, vivent éternellement. Un 
habitant de la Terre sans Mal ne peut être qualifié univoque­
ment : il est un homme, certes, mais aussi l'autre de l'homme, 
un dieu. Le Mal, c'est l'Un. Le Bien, ce n'est pas le multiple, 
c'est le deux, à la fois l'un et son autre, le deux qui désigne 
véridiquement les êtres complets. Y wy mara-ey, destination 
des Derniers Hommes, n'abrite plus d'hommes, n'abrite plus 
de dieux : seulement des égaux, dieux-hommes, hommes­
dieux, tels que nul d'entre eux ne se dit selon l'Un. 

Peuple entre tous religieux, au travers des siècles figés en 
son refus hautain de l'asservissement à la terre imparfaite, 
peuple de fous orgueilleux qui s'estimait assez pour désire1 
prendre place au rang des divins, les Indiens Guarani vaga­
bondaient encore, naguère, à la recherche de leur vraie terre 
natale, qu'ils supposaient, qu'ils savaient située là-bas, du 
côté du soleil levant, « le côté de notre visage ». Et maintes 
fois, parvenus là, sur les plages, aux frontières de la terre 
mauvaise, en vue presque du but, la même ruse des dieux, 
la même douleur, le même échec : obstacle à l'éternité, la 
mer allée avec le soleil. 

Ils ne sont plus qu'en petit nombre, et se demandent s'ils 
ne sont pas en train de vivre la mort des dieux, de vivre leur 
propre mort. Nous sommes les Derniers Hommes. Et pour­
tant, ils n'abdiquent pas, ils sur:nontent vite leur abattement, 
les karai, les prophètes. D'où leur vient la force de ne pas 
renoncer? Seraient-ils aveugles, insensés? C'est que la 
pesanteur de l'échec, le silence dans l'azur, la répétition du 
malheur ne leur sont jamais acquis. Ne consentent-ils point à 
parler, parfois, les dieux? N'y a-t-il pas toujours, quelque 
part au fond des bois, un Elu à l'écoute de leur discours? 
Tupan, cette nuit-là, renouvelait la promesse antique, par la 
bouche d'un Indien que l'esprit du dieu habitait. « Ceux que 
nous envoyons sur la terre imparfaite, mon fils, nous ferons 
qu'ils prospèrent. Ils trouveront leurs futures épouses, ils 
les épouseront et ils en auront des enfants : afin qu'ils 
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puissent atteindre les paroles qui surgissent de nous. S'ils ne 
les atteignent pas, il n'y aura rien de bon pour eux. Tout 
cela, nous le savons bien. » 

Voilà pourquoi, indifférents à tout le reste - l'ensemble 
des choses qui sont une -, soucieux seulement d'écarter un 
malheur qu'ils n'ont pas désiré, voilà pourquoi les Indiens 
Guarani se réjouissent sans gaieté d'entendre une fois encore 
la voix du dieu : « Moi, Tupan, je vous donne ces conseils. 
Si l'un de ces savoirs reste dans vos oreilles, dans votre ouïe, 
vous connaîtrez mes traces ... Ainsi seulement vous atteindrez 
le terme qui vous fut indiqué ... Je m'en vais loin, je m'en 
vais loin, vous ne me verrez plus. Par conséquent, mes 
noms, ne les perdez pas *. » 

* Etude initialement parue dans L'EpMm~re (19-20, 1972-73) 
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chapitre 10 
de la torture 

dans les sociétés primitives 

1. - La loi l'écriture 

La dureté de la loi, nul n'est censé l'oublier. Dura lex 
sed lex. Divers moyens furent inventés, selon les époques et 
les sociétés, afin de maintenir toujours fraîche la mémoire 
de cette dureté. Le plus simple et le plus récent, chez nous, 
ce fut la généralisation de l'école, gratuite et obligatoire. Dès 
lors que l'instruction s'imposait universelle, nul ne pouvait 
plus sans mensonge - sans transgression - arguer de son 
ignorance. Car, dure, la loi est en même temps écriture. 
L'écriture est pour la loi, la loi habite l'écriture ; et connaître 
l'une, c'est ne plus pouvoir méconnaître l'autre. Toute loi 
est donc écrite, toute écriture est indice de loi. Les grands 
despotes qui jalonnent l'histoire nous l'enseignent, tous les 
rois, empereurs, pharaons, tous les Soleils qui surent imposer 
aux peuples leur Loi : partout et toujours, l'écriture réinven­
tée dit d'emblée le pouvoir de la loi, gravée sur la pierre, 
peinte sur les écorces, dessinée sur les papyrus. Il n'est 
jusqu'aux quipu des Incas que l'on ne puisse tenir pour une 
écriture. Loin de se réduire à de simples moyens mnémotech­
niques de comptabilité, les cordelettes nouées étaient 
d'avance, nécessairement, une écriture qui affirmait la légi­
timité de la loi impériale, et la terreur qu'elle devait inspirer. 

2. - L'écriture le corps 

Que la loi trouve à s'inscrire des espaces inattendus, c'est 
ce que peut nous apprendre telle ou telle œuvre littéraire. 
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L'officier de la Colonie pén#entiaire 1 explique en détail au 
voyageur le fonctionnement de la machine à écrire la loi : 

« Notre sentence n'est pas sévère. On grave simplement à l'aide 
de la herse le paragraphe violé sur la peau du coupable. On va 
écrire par exemple sur le corps de ce condamné - et l'officier 
indiquait l'ho=e - : "Respecte ton supérieur." » 

Et, au voyageur étonné d'apprendre que le condamné 
ignore la sentence qui le frappe, l'officier, plein de bon sens, 
répond : 

« Il serait inutile de la lui faire savoir puisqu'il va l'apprendre sur 
son corps. » 

Et plus loin : 

« Vous avez vu qu'il n'est pas facile de lire cette écriture avec les 
yeux; eh bien, l'ho=e la déchiffre avec ses plaies. C'est un gros 
travail, certainement : il lui faut six heures pour finir. » 

Kafka désigne ici le corps comme surface d'écriture, comme 
surface apte à recevoir le texte lisible de la loi. 

Et que si l'on objecte l'impossibilité de rabattre sur le 
plan des faits sociaux ce qui est seulement imaginaire d'écri­
vain, on répondra que le délire kafkaïen apparaît, en l'occur­
rence, plutôt anticipateur, et que la fiction littéraire annonce 
la réalité la plus contemporaine. Le témoignage de Mart­
chenko 2 illustre sobrement la triple alliance, par Kafka 
devinée, entre la loi, l'écriture et le corps : 

« Et alors naissent les tatouages. 
J'ai connu deux anciens droits co=uns devenus des "politique" ; 
l'un répondait au surnom de Moussa, l'autre à celui de Mazai. Ils 
avaient le front, les joues tatouées : "Communistes = Bourr.eaux ", 
"Les co=unistes sucent le sang du peuple". Plus tard, je devais ren­
contrer beaucoup de déportés portant de semblables maximes gra­
vées sur leurs visages. Le plus souvent, tout leur front portait en 
grosses lettres: "ESCLAVES DE KHROUTOITCHEV", "ESCLAVE 
DU P.C.U.S." » 

Mais quelque chose, en la réalité des camps de l'U. R. S. S. 
au cours de la décennie 60-70, dépasse même la fiction de 

1. F. Kafka, La Colonie pénitentiaire, Paris, « Le livre de poche », 
1971. 

2. Martchenko, Mon témoignage (trad. François Olivier), Paris, Ed. du 
Seuil (Coll. « Combats »), 1971. 

153 



LA SOCIÉTÉ CONTRE L'ÉTAT 

la colonie pénitentiaire. C'est qu'ici le système de la loi a 
besoin d'une machine pour en écrire le texte sur le corps du 
prisonnier qui subit passivement l'épreuve, tandis que, dans 
le camp réel, la triple alliance, portée à son point extrême de 
resserrement, abolit la nécessité même de la machine : ou 
plutôt, c'est le prisonnier lui-même qui se transforme en 
machine à écrire la loi, et qui l'inscrit sur son propre corps. 
Dans les colonies pénitentiaires de Mordavie, la dureté de 
la loi trouve pour s'énoncer la main même, le corps même 
du coupable-victime. La limite est atteinte, le prisonnier est 
absolument hors-la-loi : son corps écrit le dit. 

3. - Le corps le rite 

De très nombreuses sociétés primitives marquent l'impor­
tance qu'elles attachent à l'entrée des jeunes gens dans l'âge 
adulte par l'institution des rites dits de passage. Ces rituels 
d'initiation constituent souvent un axe essentiel par rapport 
auquel s'ordonne, en sa totalité, la vie sociale et religieuse 
de la communauté. Or, presque toujours, le rite initiatique 
passe par la prise en compte du corps des initiés. C'est, 
immédiatement, le corps que la société désigne comme espace 
seul propice à porter le signe d'un temps, la trace d'un pas­
sage, l'assignation d'un destin. A quel secret initie le rite qui, 
pour un moment, prend complète possession du corps de 
l'initié ? Proximité, complicité du corps et du secret, du 
corps et de la vérité que révèle l'initiation : reconnaître cela 
conduit à préciser l'interrogation. Pourquoi faut-il que le 
corps individuel soit le point de rassemblement de l' éthos 
tribal, pourquoi le secret ne peut-il être communiqué que 
moyennant l'opération sociale du rite sur le corps des jeunes 
gens ? Le corps médiatise l'acquisition d'un savoir, ce savoir 
s'inscrit sur le corps. Nature de ce savoir transmis par le 
rite, fonction du corps dans le déroulement du rite : double 
question en quoi se résout celle du sens de l'initiation. 
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George Catlin 3 vient d'assister, pendant quatre jours, à 
la grande cérémonie annuelle des Indiens Mandan. Dans la 
description qu'il en offre, exemplaire, comme les dessins 
qui l'illustrent, de finesse, le témoin ne peut s'empêcher, 
malgré l'admiration qu'il éprouve pour ces grands guerriers 
des Plaines, de dire son épouvante et son horreur au specta­
cle du rite. C'est que, si le cérémonial est prise de possession 
du corps par la société, encore ne s'en empare-t-elle pas de 
n'importe quelle manière : presque constamment, et c'est ce 
qui terrifie Catlin, le rituel soumet le corps à la torture : 

« Un à un, les jeunes gens, déjà marqub par quatre jours de 
jeûne absolu et trois nuits sans sommeil, s'avancèrent vers leurs 
bourreaux. L'heure était venue. i. 

Trous percés dans le corps, broches passées dans les plaies, 
pendaison, amputation, la dernière course, chairs déchirées : 
les ressources de la cruauté semblent inépuisables. Et 
cependant : 

« L'impassibilité, je dirai même la sérénité avec laquelle ces jeunes 
hommes supportaient leur martyre était plus extraordinaire encore 
que le supplice lui-même... Certains même, se rendant compte que 
je dessinais, parvinrent à me regarder dans les yeux et à sourire, 
alors que, entendant le couteau grincer dans leur chair, je ne pou­
vais retenir mes larmes. » 

D'une tribu à l'autre, d'une région à l'autre, les techniques, 
les moyens, les buts explicitement affirmés de la cruauté 
diffèrent; mais la fin reste la même : il faut faire souffrir. 
Nous avons nous-mêmes 4 décrit ailleurs l'initiation des jeunes 
gens guayaki, dont on laboure le dos sur toute sa surface. 
La douleur finit toujours par être insupportable : silencieux, 
le torturé s'évanouit. Chez les fameux Mbaya-Guaycuru du 
Chaco paraguayen, les jeunes gens en âge d'être admis dans 
la classe des guerriers devaient aussi passer par l'épreuve de 
la souffrance. A l'aide d'un os de jaguar aiguisé, on leur 
transperçait le pénis et d'autres parties du corps. Le prix de 
l'initiation, c'était, là aussi, le silence. 

On pourrait à l'infini multiplier les exemples qui tous nous 
apprendraient une seule et même chose : dans les sociétés 

3. G. Cathin, Les Indiens de la Prairie, trad. par Fance Frand: et 
Alain Gheerbrant, Oub des Libraires de France, 1959. 

4. P. Castres, Chronique des Indiens Guayali:i, Paris, Pion, 1972. 
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primitives, la torture est l'essence du rituel d'initiation. Mais 
cette cruauté imposée au corps, ne vise-t-elle qu'à mesurer 
la capacité de résistance physique des jeunes gens, à rassurer 
la société sur la qualité de ses membres ? Le but de la tor­
ture dans le rite serait-il seulement de fournir l'occasion de 
démontrer une valeur individuelle ? Ce point de vue classi­
que, Catlin l'exprime parfaitement : 

« Mon cœur a souffert à de tels spectacles, et d'aussi abominables 
coutumes m'ont rempli de dégo6t : mais je suis cependant prêt, et 
de tout mon cœur, à excuser les Indiens, à leur pardonner les 
superstitions qui les conduisent à des actes d'une telle sauvagerie, 
en raison du courage dont ils font preuve, de leur remarquable 
pouvoir d'endurance, en un mot de leur exceptionnel stoïcisme. ,. 

A s'en tenir là néanmoins, on se condamne à méconnaître 
la fonciion de la souffrance, à réduire infiniment la portée 
de son enjeu, à oublier que la tribu y enseigne quelque chose 
à l'individu. 

5. - La torture la mémoire 

L'intensité de la souffrance, les initiateurs veillent à ce 
qu'elle parvienne à son comble. Un couteau de bambou 
suffirait amplement, chez les Guayaki, à trancher la peau des 
initiés. Mais ce ne serait pas suffisamment douloureux. Il 
faut donc utiliser une pierre, un peu coupante, mais pas 
trop, une pierre qui, au lieu de trancher, déchire. Aussi, un 
homme à l'œil expert s'en va explorer le lit de certaines 
rivières, où l'on trouve ces pierres à torturer. 

George Catlin constate chez les Mandan un égal souci 
d'intensité de souffrance : 

« ... Le premier docteur soulevait entre les doigts environ deux 
centimètres de chair, qu'il perçait de part en part avec son couteau à 
scalper, soigneusement ébréché pour rendre l'opération plus dou­
loureuse. > 

Et pas plus que le scarificateur guayaki, le chamane man-
dan ne manifeste la moindre compassion : 

c Les bourreaux s'approchaient ; ils examinaient son corps, scru­
puleusement. Pour que le supplice cesse, il fallait qu'il soit, selon 
leur expression, entièrement mort, c'est-à-dire évanoui. > 

Dans la mesure exacte où l'initiation est, indéniablement, 
mise à l'épreuve du courage personnel, celui-ci s'exprime, 
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si l'on peut dire, dans le silence opposé à la souffrance. Mais, 
après l'initiation, et toute souffrance oubliée déjà, subsiste 
un surplus, un surplus irrévocable, les traces que laisse sur 
le corps l'opération du couteau ou de la pierre, les cicatrices 
des blessures reçues. Un homme initié, c'est un homme 
marqué. Le but de l'initiation, en son moment tortionnaire, 
c'est de marquer le corps : dans le rituel initiatique, la 
société imprime sa marque sur le corps des jeunes gens. Or, 
une cicatrice, une trace, une marque sont ineffaçables. Ins­
crites dans la profondeur de la peau, elles attesteront tou­
jours, éternelles, que si la douleur peut n'être plus qu'un 
mauvais souvenir, elle fut néanmoins éprouvée dans la 
!:rainte et le tremblement. La marque est un obstacle à 
l'oubli, le corps lui-même porte imprimées sur soi les traces 
du souvenir, le corps est une mémoire. 

Car il s'agit de ne pas perdre la mémoire du secret confié 
par la tribu, la mémoire de ce savoir dont sont désormais 
dépositaires les jeunes initiés. Que savent-ils maintenant le 
jeune chasseur guayaki, le jeune guerrier mandan? La mar­
que dit assurément leur appartenance au groupe : « Tu es 
des nôtres, et tu ne l'oublieras pas. » Les mots manquent 
au missionnaire jésuite Martin Dobrizhoffer 5 pour qualifier 
les rites des Abipones qui tatouent cruellement le visage des 
jeunes 6.lles, lors de leur première menstruation. Et à l'une 
d'elles qui ne peut s'empêcher de gémir sous la morsure des 
épines, voici ce que crie, furieuse, la vieille femme qui 
la torture: 

« Assez d'insolence! Tu n'es pas chère à notre race! Monstre pour 
qui un léger chatouillis de l'épine se fait insupportable ! Peut-être 
ne sais-tu point que tu es de la race de ceux qui portent des blessu­
res et qui se rangent parmi les vainqueurs ? Tu fais honte aux 
tiens, faible femmelette ! Tu parais plus molle que le coton. Il ne 
fait pas de doute que tu mourras célibataire. Quelqu'un de nos 
héros te juger3-t-il digne de t'unir à lui, peureuse ? • 

Et nous nous rappelons comment, un jour de 1963, les 
Guayaki s'assurèrent de la vraie « nationalité » d'une jeune 
Paraguayenne : arrachant complètement ses vêtements, ils 
découvrirent sur les bras les tatouages tribaux. Les Blancs 
l'avaient capturée pendant son enfance. 

5. M. Dobrizhofer, Historia de los Abipones, Universidad Nacional del 
Nordeste, Facultad de Humanidades, Resistencia (Chaco), .3 vol., 1967. 
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Mesurer l'endurance personnelle, signifier une apparte­
nance sociale : telles sont deux fonctions évidentes de l'ini­
tiation comme inscription de marques sur le corps. Mais est-ce 
vraiment là tout ce que doit retenir la mémoire acquise dans 
la douleur ? Faut-il réellement passer par la torture pour se 
souvenir toujours de la valeur du moi et de la conscience 
tribale, ethnique, nationale ? Où est le secret transmis, où est 
le savoir dévoilé ? 

6. - La mémoire la loi 

Le rituel initiatique est une pédagogie qui va du groupe à 
l'individu, de la tribu aux jeunes gens. Pédagogie d'affirma­
tion, et non dialogue : aussi les initiés doivent-ils rester 
silencieux sous la torture. Qui ne dit mot consent. A quoi 
consentent les jeunes gens ? Ils consentent à s'accepter pour 
ce qu'ils sont désormais : des membres à part entière de la 
communauté. Rien de moins, rien de plus. Et ils sont irré­
versiblement marqués comme tels. Voilà donc le secret que 
dans l'initiation le groupe révèle aux jeunes gens : « Vous 
êtes des nôtres. Chacun de vous est semblable à nous, chacun 
de vous est semblable aux autres. Vous portez même nom et 
n'en changerez pas. Chacun de vous occupe parmi nous 
même espace et même lieu : vous les conserverez. Aucun de 
vous n'est moins que nous, aucun de vous n'est plus que 
nous. Et vous ne pourrez pas l'oublier. Sans cesse, les mêmes 
marques que nous avons laissées sur votre corps vous le 
rappelleront. » 

Ou, en d'autres termes, la société dicte sa loi à ses mem­
bres, elle inscrit le texte de la loi sur la surface des corps. 
Car la loi qui fonde la vie sociale de la tribu, nul n'est censé 
l'oublier. 

Les premiers chroniqueurs disaient, au XVIe siècle, des 
Indiens brésiliens, que c'étaient des gens sans foi, sans roi, 
sans loi. Certes, ces tribus ignoraient la dure loi séparée, 
celle qui dans une société divisée, impose le pouvoir de 
quelques-uns sur tous les autres. Cette loi là, loi de roi, loi 
de l'Etat, les Mandan et les Guaycuru, les Guayaki et les 
Abipones l'ignorent. La loi qu'ils apprennent à connaître 
dans la douleur, c'est la loi de la société primitive qui dit à 
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chacun : Tu ne vaux pas moins qu'un autre, tu ne vaux pas 
plus qu'un autre. La loi, inscrite sur les corps, dit le refus 
de la société primitive de courir le risque de la division, le 
risque d'un pouvoir séparé d'elle-même, d'un pouvoir quz 
lui échapperait. La loi primitive, cruellement enseignée, est 
une interdiction d'inégalité dont chacun se souviendra. 
Substance même du groupe, la loi primitive se fait substance 
de l'individu, volonté personnelle d'accomplir la loi. Ecou­
tons encore une fois George Catlin : 

« Ce jour-là, il semblait qu'une des rondes ne dût jamais finir. 
Un malheureux, qui portait un crâne d'élan accroché à une jambe, 
avait beau être indéfiniment traîné autour du cercle, la charge ne 
voulait pas tomber ni la chair se déchirer. Le pauvre garçon cou­
rait un tel danger que des clameurs de pitié s'élevèrent de la foule. 
Mais la ronde continuait, et elle continua jusqu'à ce que le maître 
des cérémonies en personne donnât l'ordre d'arrêter. 

Ce jeune homme était particulièrement beau. Il recouvra l>ientôt 
ses sens et, je ne sais comment, les forces lui revinrent. Il examina 
calmement sa jambe sanglante et déchirée et la charge encore accro­
chée à la chair, puis, avec un sourire de défi, il se traîn>1 en rampant 
à travers la foule qui s'ouvrait devant lui, jusqu'à la Prairie (en 
aucun cas les initiés n'ont le droit de marcher tant que leurs mem­
bres ne sont pas libérés de toutes les broches). Il réussit à faire 
plus d'un kilomètre, jusqu'à un endroit écarté où il demeura trois 
jours et trois nuits seul, sans secours ni nourriture, implorant le 
Grand Esprit. Au bout de ce temps, la suppuration le délivra de la 
broche, et il s'en revint au village, marchant su! les mains et les 
genoux, car il était dans un tel état d'épuisement qu'il ne pouvait se 
redresser. On le soigna, on le nourrit, et il fut bientôt rétabli. » 

Quelle force poussait le jeune Mandan ? Non point, certes, 
quelque pulsion masochiste, mais bien le désir de fidélité à 
la loi, la volonté d'être, ni plus ni moins, l'égal des autres 
initiés. 

Toute loi, disions-nous, est écrite. Voici que se reconstitue, 
d'une certaine manière, la triple alliance déjà reconnue : 
corps, écriture, loi. Les cicatrices dessinées sur le corps, c'est 
le texte inscrit de la loi primitive, c'est, en ce sens, une 
écriture sur le corps. Les sociétés primitives, ce sont, disent 
puissamment les auteurs de l'Anti-Œdipe, des sociétés du 
marquage. Et dans cette mesure, les sociétés primitives sont, 
en effet, des sociétés sans écriture, mais pour autant que 
l'écriture indique d'abord la loi séparée, lointaine, despotique, 
la loi de l'Etat qu'écrivent sur leur corps les co-détenus de 
Martchenko. Et précisément, on ne le soulignera jamais avec 
assez de force, c'est pour conjurer cette loi-là, loi fondatrice 
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et garante de l'inégalité, c'est contre la loi d'Etat que se pose 
la loi primitive. Les sociétés archaïques, sociétés de la mar­
que, sont des sociétés sans Etat, des sociétés contre l'Etat. 
La marque sur le corps, égale sur tous les corps, énonce : 
Tu n'auras pas le désir du pouvoir, tu n'auras pas le désir 
de soumission. Et cette loi non séparée ne peut trouver pour 
s'inscrire qu'un espace non séparé : le corps lui-même. 

Profondeur admirable des Sauvages, qui d'avance savaient 
tout cela, et veillaient, au prix d'une terrible cruauté, à empê­
cher l'avènement d'une plus terrifiante cruauté : la loi 
écrite sur le corps, c'est un souvenir inoubliable *. 

* Etude initialement parue dans L'Homme XIII (.3), 1973. 
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chapitre 11 
la société contre l'état 

Les sociétés pruruuves sont des sociétés sans Etat : ce 
jugement de fait, en lui-même exact, dissimule en vérité une 
opinion, un jugement de valeur qui grève dès lors la possi­
bilité de constituer une anthropologie politique comme 
science rigoureuse. Ce qui en fait est énoncé, c'est que les 
sociétés primitives sont privées de quelque chose - l'Etat -
qui leur est, comme à toute autre société - la nôtre par 
exemple - nécessaire. Ces sociétés sont donc incomplètes, 
Elles ne sont pas tout à fait de vraies sociétés - elles ne 
sont pas policées -, elles subsistent dans l'expérience peut­
être douloureuse d'un manque - manque de l'Etat -
qu'elles tenteraient, toujours en vain, de combler. Plus ou 
moins confusément, c'est bien cela que disent les chroniques 
des voyageurs ou les travaux des chercheurs : on ne peut 
pas penser la société sans l'Etat, l'Etat est le destin de toute 
société. On décèle en cette démarche un ancrage ethno­
centriste d'autant plus solide qu'il est le plus souvent incons­
cient. La référence immédiate, spontanée, c'est, sinon le 
mieux connu, en tout cas le plus familier. Chacun de nous 
porte en effet en soi, intériorisée comme la foi du croyant, 
cette certitude que la société est pour l'Etat. Comment dès 
lors concevoir l'existence même des sociétés primitives, sinon 
comme des sortes de laissés pour compte de l'histoire uni­
verselle, des survivances anachroniques d'un stade lointain 
partout ailleurs depuis longtemps dépassé ? On reconnaît 
ici l'autre visage de !'ethnocentrisme, la conviction complé­
mentaire que l'histoire est à sens unique, que toute société 
est condamnée à s'engager en cette histoire et à en parcourir 
les étapes qui, de la sauvagerie, conduisent à la civilisation. 
« Tous les peuples policés ont été sauvages », écrit Raynal. 
Mais le constat d'une évolution évidente ne fonde nullement 
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une doctrine qui, nouant arbitrairement l'état de civilisation 
à la civilisation de l'Etat, désigne ce dernier comme terme 
nécessaire assigné à toute société. On peut alors se demander 
ce qui a retenu sur place les derniers peuples encore sauvages. 

Derrière les formulations modernes, le vieil évolutionnisme 
demeure, en fait, intact. Plus subtil de se dissimuler dans le 
langage de l'anthropologie, et non plus de la philosophie, il 
affleure néanmoins au ras des catégories qui se veulent scien­
tifiques. On s'est déjà aperçu que, presque toujours, les 
sociétés archaïques sont déterminées négativement, sous les 
espèces du manque : sociétés sans Etat, sociétés sans écriture, 
sociétés sans histoire. Du même ordre apparaît la détermi­
nation de ces sociétés sur le plan économique : sociétés à 
économie de subsistance. Si l'on veut ~ignifier par là que 
les sociétés primitives ignorent l'économie de marché où 
s'écoulent les surplus produits, on ne dit strictement rien, on 
se contente de relever un manque de plus, et toujours par 
référence à notre propre monde : ces sociétés qui sont sans 
Etat, sans écriture, sans histoire, sont également sans marché. 
Mais, peut objecter le bon sens, à quoi bon un marché s'il 
n'y a pas de surplus ? Or l'idée d'économie de subsistance 
recèle en soi l'affirmation implicite que, si les sociétés pri­
mitives ne produisent pas de surplus, c'est parce qu'elles en 
sont incapables, entièrement occupées qu'elles seraient à 
produire le minimum nécessaire à la survie, à la subsistance. 
Image ancienne, toujours efficace, de la misère des Sauvages. 
Et, afin d'expliquer cette iricapacité des sociétés primitives 
de s'arracher à la stagnation du vivre au jour le jour, à cette 
aliénation permanente dans la recherche de la nourriture, on 
invoque le sous-équipement technique, l'infériorité techno­
logique. 

Qu'en est-il en réalité? Si l'on entend par technique 
l'ensemble des procédés dont se dotent les hommes, non 
point pour s'assurer la maîtrise absolue de la nature (ceci 
ne vaut que pour notre monde et son dément projet carté.>ien 
dont on commence à peine à mesurer les conséquences 
écologiques), mais pour s'assurer une maîtrise du milieu 
naturel adaptée et relative à leurs besoins, alors on ne peut 
plus du tout parler d'infériorité technique des sociétés pri­
mitives : elles démontrent une capacité de satisfaire leurs 
besoins au moins égale à celle dont s'enorgueillit la société 
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industrielle et technicienne. C'est dire que tout groupe 
humain parvient, par force, à exercer le minimum nécessaire 
de domination sur le milieu qu'il occupe. On n'a jusqu'à 
présent connaissance d'aucune société qui se serait établie, 
sauf par contrainte et violence extérieure, sur un espace 
naturel impossible à maîtriser : ou bien elle disparaît, ou 
bien elle change de territoire. Ce qui surprend chez les 
Eskimo ou chez les Australiens, c'est justement la richesse, 
l'imagination et la finesse de l'activité technique, la puissance 
d'invention et d'efficacité que démontre l'outillage utilisé 
par ces peuples. Il n'est d'ailleurs que de se promener dans 
les musées ethnographiques : la rigueur de fabrication des 
instruments de la vie quotidienne fait presque de chaque 
modeste outil une œuvre d'art. Il n'y a donc pas de hiérar­
chie dans le champ de la technique, il n'y a pas de techno­
logie supérieure ni inférieure; on ne peut mesurer un équi­
pement technologique qu'à sa capacité de satisfaire, en un 
milieu donné, les besoins de la société. Et, de ce point de 
vue, il ne paraît nullement que les sociétés primitives se 
montrèrent incapables de se donner les moyens de réaliser 
cette fin. Cette puissance d'innovation technique dont font 
pr~ve les sociétés primitives se déploie, certes, dans le 
temps. Rien n'est donné d'emblée, il y a toujours le patient 
travail d'observation et de recherche, la longue succession 
des essais, erreurs, échecs et réussites. Les préhistoriens 
nous enseignent le nombre de millénaires qu'il fallut aux 
hommes du paléolithique pour substituer aux grossiers 
bifaces du début les admirables lames du solutréen. D'un 
autre point de vue, on remarque que la découverte de l'agri­
culture et la domestication des plantes sont presque contem­
poraines en Amérique et dans l'Ancien Monde. Et force est 
de constater que les Amérindiens ne le cèdent en rien, bien 
au contraire, dans l'art de sélectionner et différencier de 
multiples variétés de plantes utiles. 

Arrêtons-nous un instant à l'intérêt funeste qui porta les 
Indiens à vouloir des instruments métalliques. Il se rapporte 
en effet directement à la question de l'économie dans les 
sociétés primitives, mais nullement de la manière qu'on 
pourrait croire. Ces sociétés seraient, dit-on, condamnées à 
l'économie de subsistance pour cause d'infériorité techno­
logique. Cet argument n'est fondé, on vient de le voir, ni en 

163 



LA SOCIÉTÉ CONTRE L'ÉTAT 

droit ni en fait. Ni en droit, car il n'y a pas d'échelle abs­
traite à quoi mesurer les« intensités ,. technologiques : l'équi­
pement technique d'une société n'est pas comparable direc­
tement à celui d'une société diflérente, et rien ne sert 
d'opposer le fusil à l'arc. Ni en fait, puisque l'archéologie, 
l'ethnographie, la botanique, etc., nous démontrent préci­
sément la puissance de rentabilité et d'efficacité des techno­
logies sauvages. Donc, si les sociétés primi#ves reposent sur 
une économie de subsistance, ce n'est pas faute de savoir­
faire technique. Voilà justement la vraie question : l'écono-­
mie de ces sociétés est-elle réellement une économie de 
subsistance ? Si l'on donne un sens aux mots, si par éco­
nomie de subsistance on ne se contente pas d'entendre 
économie sans marché et sans surplus - ce qui serait un 
simple truisme, le pur constat de la diflérence -, alors en 
effet on affirme que ce type d'économie permet à la société 
qu'il fonde de seulement subsister, on affirme que cette 
société mobilise en permanence la totalité de ses forces pro­
ductives en vue de fournir à ses membres le minimum néces­
saire à la subsistance. 

Il y a là un préjugé tenace, curieusement coextensif à 
l'idée contradictoire et non moins courante que le Sauvage 
est paresseux. Si dans notre langage populaire on dit « tra­
vailler comme un nègre »,en Amérique du Sud en revanche 
on dit« fainéant comme un Indien ». Alors, de deux choses 
l'une : ou bien l'homme des sociétés primitives, américaines 
et autres, vit en économie de subsistance et passe le plus 
clair de son temps dans la recherche de la nourriture ; ou 
bien il ne vit pas en économie de subsistance et peut donc 
se permettre des loisirs prolongés en fumant dans son 
hamac. C'est ce qui frappa,. sans ambiguïté, les premiers 
observateurs européens des Indiens du Brésil. Grande était 
leur réprobation à constater que des gaillards pleins de santé 
préféraient s'attifer comme des femmes de peintures et de 
plumes au lieu de transpirer sur leurs jardins. Gens donc 
qui ignoraient délibérément qu'il faut gagner son pain à la 
sueur de son front. C'en était trop, et cela ne dura pas : 
on mit rapidement les Indiens au travail, et ils en périrent. 
Deux axiomes en effet paraissent guider la marche de la 
civilisation occidentale, dès son aurore : le premier pose que 
la vraie société se déploie à l'ombre protectrice de l'Etat; 

164 



LA SOCIÉTÉ CONTRE L'ÉTAT 

le second énonce un impératif catégorique : il faut travailler. 
Les Indiens ne consacraient effectivement que peu de 

temps à ce que l'on appelle Je travail. Et ils ne mouraient pas 
de faim néanmoins. Les chroniques de l'époque sont una­
nimes à décrire la belle apparence des adultes, la bonne 
santé des nombreux enfants, l'abondance et la variété des 
ressources alimentaires. Par conséquent, l'économie de sub­
sistance qui était celle des tribus indiennes n'impliquait 
nullement la recherche angoissée, à temps complet, de la 
nourriture. Donc une économie de subsistance est compatible 
avec une considérable limitation du temps consacré aux 
activités productives. Soit le cas des tribus sud-américaines 
d'agriculteurs, les Tupi-Guarani par exemple, dont la fai­
néantise irritait tant les Français et les Portugais. La vie 
économique de ces Indiens se fondait principalement sur 
l'agriculture, accessoirement sur la chasse, la pêche et la 
collecte. Un même jardin était utilisé pendant quatre à six 
années consécutives. Après quoi on l'abandonnait, en raison 
de l'épuisement du sol ou, plus vraisemblablement, de l'in­
vasion de l'espace dégagé par une végétation parasitaire 
difficile à éliminer. Le gros du travail, effectué par les 
hommes, consistait à défricher, à la hache de pierre et par le 
feu, la superficie nécessaire. Cette tâche, accomplie à la fin 
de la saison des pluies, mobilisait les hommes pendant un ou 
deux mois. Presque tout le reste du processus agricole 
- planter, sarcler, récolter -, conformément à la division 
sexuelle du travail, était pris en charge par les femmes. Il 
en résulte donc cette conclusion joyeuse : les hommes, 
c'est-à-dire la moitié de la population, travaillaient environ 
deux mois tous les quatre ans! Quant au reste du temps, 
ils le vouaient à des occupations éprouvées non comme peine 
mais comme plaisir : chasse, pêche ; fêtes et beuveries ; à 
satisfaire enfin leur goût passionné pour la guerre. 

Or ces données massives, qualitatives, impressionnistes 
trouvent une confirmation éclatante en des recherches récen­
tes, certaines en cours, de caractère rigoureusement démons­
tratif, puisqu'elles mesurent le temps de travail dans les 
sociétés à économie de subsistance. Qu'il s'agisse de chasseurs­
nomades du désert du Kalahari ou d'agriculteurs sédentaires 
amérindiens, les chiffres obtenus révèlent une répartition 
moyenne du temps quotidien de travail inférieure à quatre 
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heures par jour. J. Lizot, installé depuis plusieurs années 
chez les Indiens Yanomami d'Amazonie vénézuélienne, a 
chronométriquement établi que la durée moyenne du temps 
consacré chaque jour au travail par les adultes, toutes acti­
vités comprises, dépasse à peine trois heures. Nous n'avons 
point nous-mêmes effectué de mesures analogues chez les 
Guayaki, chasseurs nomades de la forêt paraguayenne. Mais 
on peut assurer que les Indiens, hommes et femmes, passaient 
au moins la moitié de la journée dans une oisiveté presque 
complète, puisque chasse et collecte prenaient place, et non 
chaque jour, entre 6 heures et 11 heures du matin environ. 
Il est probable que des études semblables, menées chez les 
dernières populations primitives, aboutiraient, compte tenu 
des différences écologiques, à des résultats voisins. 

Nous voici donc bien loin du misérabilisme qu'enveloppe 
l'idée d'économie de subsistance. Non seulement l'homme 
des sociétés primitives n'est nullement contraint à cette 
existence animale que serait la recherche permanente pour 
assurer la survie ; mais c'er.t même au prix d'un temps 
d'activité remarquablement court qu'est obtenu - et 
au-delà - ce résultat. Cela signifie que les sociétés primitives 
disposent, si elles le désirent, de tout le temps nécessaire 
pour accroître la production des biens matériels. Le bon 
sens alors questionne : pourquoi les hommes de ces sociétés 
voudraient-ils travailler et produire davantage, alors que trois 
ou quatre heures quotidiennes d'activité paisible suffisent 
à assurer les besoins du groupe ? A quoi cela leur servirait-il ? 
A quoi serviraient les surplus ainsi accumulés ? Quelle en 
serait la destination ? C'est toujours par force que les 
hommes travaillent au-delà de leurs besoins. Et précisément 
cette force-là est absente du monde primitif, l'absence de 
cette force externe définit même la nature des sociétés pri­
mitives. On peut désormais admettre, pour qualifier l'orga­
nisation économique de ces sociétés, l'expression d'économie 
de subsistance, dès lors que l'on entend par là non point la 
nécessité d'un défaut, d'une incapacité, inhérents à ce type 
de société et à leur technologie, mais au contraire le refus 
d'un excès inutile, la volonté d'accorder l'activité produc­
trice à la satisfaction des besoins. Et rien de plus. D'autant 
que, pour cerner les choses de plus près, il y a effectivement 
production de surplus dans les sociétés primitives : la quan-
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tité de plantes cultivées produites (manioc, maïs, tabac, 
coton, etc.) dépasse toujours ce qui est nécessaire à la 
consommation du groupe, ce supplément de production étant, 
bien entendu, inclus dans le temps normal de travail. Ce 
surplus-là, obtenu sans surtravail, est consommé, consumé, 
à des fins proprement politiques, lors des fêtes, invitations, 
visites d'étrangers, etc. L'avantage d'une hache métallique 
sur une hache de pierre est trop évident pour qu'on s'y 
attarde : on peut abattre avec la première peut-être dix fois 
plus de travail dans le même temps qu'avec la seconde; ou 
bien accomplir le même travail en dix fois moins de temps. 
Et lorsque les Indiens découvrirent la supériorité productive 
des haches des hommes blancs, ils les désirèrent, non pour 
produire plus dans le même temps, mais pour produire autant 
en un temps dix fois plus court. C'est exactement le contraire 
qui se produisit, car avec les haches métalliques firent irrup­
tion dans le monde primitif indien la violence, la force, le 
pouvoir qu'exercèrent sur les Sauvages les civilisés nouveaux 
venus. 

Les sociétés primitives sont bien, comme l'écrit J. Lizot à 
propos des Y anomami, des sociétés de refus du travail : 
« Le mépris des Y anomami pour le travail et leur désintérêt 
pour un progrès technologique autonome est certain 1• » 
Premières sociétés du loisir, premières sociétés d'abondance, 
selon la juste et gaie expression de M. Sahlins. 

Si le projet de constituer une anthropologie économique 
des sociétés primitives comme discipline autonome a un sens, 
celui-ci ne peut advenir de la simple prise en compte de la 
vie économique de ces sociétés : on demeure dans une 
ethnologie de la description, dans la description d'une dimen­
sion non autonome de la vie sociale primitive. C'est bien 
plutôt lorsque cette dimension du « fait social total » se 
constitue comme sphère autonome que l'idée d'une anthro­
pologie économique apparaît fondée : lorsque disparait le 
refus du travail, lorsqu'au sens du loisir se substitue le goût 
de l'accumulation, lorsqu'en un mot se fait jour dans le 
corps social cette force externe que nous évoquions plus 

1. J. Lizot, « Economie ou société? Quelques thèmes à propos de 
l'étude d'une communauté d'Amérincliens ,., Journal de la Société des 
américanistes 9, 1973, pp. 137-175. 
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haut, cette force sans laquelle les Sauvages ne renonceraient 
pas au loisir et qui détruit la société en tant que société 
primitive : cette force, c'est la puissance de contraindre, c'est 
la capacité de coercition, c'est le pouvoir politique. Mais 
aussi bien l'anthropologie cesse dès lors d'être économique, 
elle perd en quelque sorte son objet à l'instant où elle croit 
le saisir, l'économie devient politique. 

Pour l'homme des sociétés primitives, l'activité de pro­
duction est exactement mesurée, délimitée par les besoins à 
satisfaire, étant entendu qu'il s'agit essentiellement des 
besoins énergétiques : la production est rabattue sur la 
reconstitution du stock d'énergie dépensée. En d'autres 
termes, c'est la vie comme nature qui - à la production 
près des biens consommés socialement à l'occasion des 
fêtes - fonde et détermine la quantité de temps consacré 
à la reproduire. C'est dire qu'une fois assurée la satisfaction 
globale des besoins énergétiques, rien ne saurait inciter la 
société primitive à désirer produire plus, c'est-à-dire à 
aliéner son temps en un travail sans destination, alors que 
ce temps est disponible pour l'oisiveté, le jeu, la guerre ou la 
fête. A quelles conditions peut se transformer ce rapport de 
l'homme primitif à l'activité de production? A quelles condi­
tions cette activité s'assigne-t-elle un but autre que la satis­
faction des besoins énergétiques? C'est là poser la question 
de l'origine du travail comme travail aliéné. 

Dans la société primitive, société par essence égalitaire, 
les hommes sont maîtres de leur activité, maîtres de la circu­
lation des produits de cette activité : ils n'agissent que pour 
eux-mêmes, quand bien même la loi d'échange des biens 
médiatise le rapport direct de l'homme à son produit. Tout 
est bouleversé, par conséquent, lorsque l'activité de pro­
duction est détournée de son but initial, lorsque, au lieu de 
produire seulement pour lui-même, l'homme primitif produit 
aussi pour les autres, sans échange et sans réciprocité. C'est 
alors que l'on peut parler de travail : quand la règle égalitaire 
d'échange cesse de constituer le « code civil » de la société, 
quand l'activité de production vise à satisfaire les besoins 
des autres, quand à la règle échangiste se substitue la terreur 
de la dette. C'est bien là en effet qu'elle s'inscrit, la diffé­
rence entre le Sauvage amazonien et !'Indien de l'empire 
inca. Le premier produit en somme pour vivre, tandis que 
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le second travaille, en plus, pour faire vivre les autres, ceux 
qui ne travaillent pas, les maîtres qui lui disent : il faut 
payer ce que tu nous dois, il faut éternellement rembourser 
ta dette à notre égard. 

Quand, dans la société primitive, l'économique se laisse 
repérer comme champ autonome et défini, quand l'activité 
de production devient travail aliéné, comptabilisé et imposé 
par ceux qui vont jouir des fruits de ce travail, c'est que la 
société n'est plus primitive, c'est qu'elle est devenue une 
société divisée en dominants et dominés, en maîtres et sujets, 
c'est qu'elle a cessé d'exorciser ce qui est destiné à la tuer : 
le pouvoir et le respect du pouvoir. La division majeure de 
la société, celle qui fonde toutes les autres, y compris sans 
doute la division du travail, c'est la nouvelle disposition ver­
ticale entre la base et le sommet, c'est la grande coupure 
politique entre détenteurs de la force, qu'elle soit guerrière 
ou religieuse, et assujettis à cette force. La relation politique 
de pouvoir précède et fonde la relation économique d'exploi­
tation. Avant d'être économique, l'aliénation est politique, 
le pouvoir est avant le travail, l'économique est une dérive 
du politique, l'émergence de l'Etat détermine l'apparition 
des classes. 

Inachèvement, incomplétude, manque : ce n'est certes 
point de ce côté-là que se révèle la nature des sociétés primi­
tives. Elle s'impose bien plus comme positivité, comme maî­
trise du milieu naturel et maîtrise du projet social, comme 
volonté libre de ne laisser glisser hors de son être rien de 
ce qui pourrait l'altérer, le corrompre et le dissoudre. C'est 
à cela qu'il s'agit de se tenir fermement : les sociétés primi­
tives ne sont pas les embryons retardataires des sociétés 
ultérieures, des corps sociaux au décollage « normal » inter­
rompu par quelque bizarre maladie, elles ne se trouvent pas 
au point de départ d'une logique historique conduisant tout 
droit au terme inscrit d'avance, mais connu seulement a 
posteriori, notre propre système social. (Si l'histoire est cette 
logique, comment peut-il exister encore des sociétés primi­
tives ? ) Tout cela se traduit, sur le plan de la vie économique, 
par le refus des sociétés primitives de laisser le travail et la 
production les engloutir, par la décision de limiter les stocks 
aux besoins socio-politiques, par l'impossibilité intrinsèque de 
la concurrence - à quoi servirait, dans une société primi-

169 



LA SOCIÉTÉ CONTRE L'ÉTAT 

t~~e, d'~tr~ un riche parmi des P.auv~es? - en un mot, par 
l mterdicnon, non formulée mrus dite cependant, de l'iné­
galité. 

Qu'est-ce qui fait que dans une société primitive l'écono­
mie n'est pas politique? Cela tient, on le voit, à ce que 
l'économie n'y fonctionne pas de manière autonome. On 
pourrait dire qu'en ce sens les sociétés primitives sont des 
sociétés sans économie par refus de l'économie. Mais doit-on 
alors déterminer aussi comme absence l'être du politique en 
ces sociétés ? Faut-il admettre que, puisqu'il s'agit de sociétés 
« sans loi et sans roi », le champ du politique leur fait 
défaut? Et ne retomberions-nous pas ainsi dans l'ornière 
classique d'un ethnocentrisme pour qui le manque marque 
à tous les niveaux les sociétés différentes ? 

Soit donc posée la question du politique dans les sociétés 
primitives. Il ne s'agit pas simplement d'un problème « inté­
ressant », d'un thème réservé à la réflexion des seuls spé­
cialistes, car l'ethnologie s'y déploie aux dimensions d'une 
théorie générale (à construire) de la société et de l'histoire. 
L'extrême diversité des types d'organisation sociale, le 
foisonnement, dans le temps et dans l'espace, de sociétés 
dissemblables, n'empêchent pas cependant la possibilité d'un 
ordre dans le discontinu, ia possibilité d'une réduction de 
cette multiplicité infinie de cliflérences. Réduction massive 
puisque l'histoire ne nous offre, en fait, que deux types de 
société absolument irréductibles l'un à l'autre, deux macro­
classes dont chacune rassemble en soi des sociétés qui, au-delà 
de leurs différences, ont en commun quelque chose de 
fondamental. Il y a d'une part les sociétés primitives, ou 
sociétés sans Etat, il y a d'autre part les sociétés à Etat. 
C'est la présence ou l'absence de la formation étatique 
(susceptible de prendre de multiples formes) qui assigne à 
toute société son lieu logique, qui trace une ligne d'irréver­
sible discontinuité entre les sociétés. L'apparition de l'Etat 
a opéré le grand partage typologique entre Sauvages et Civi­
lisés, elle a inscrit l'ineffaçable coupure dans l'au-delà de 
laquelle tout est changé, car le Temps devient Histoire. On 
a souvent, et avec raison, décelé dans le mouvement de 
l'histoire mondiale deux accélérations décisives de son 
rythme. Le moteur de la première fut ce que l'on appelle la 
révolution néolithique (domestication des animaux, agri-
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culture, découverte des arts du tissage et de la poterie, séden­
tarisation consécutive des groupes humains, etc.). Nous 
vivons encore, et de plus en plus (si l'on peut dire) dans le 
prolongement de la seconde accélération, la révolution indus­
trielle du xrr siècle. 

Il n'y a évidemment pas de doute que la coupure néoli­
thique a considérablement bouleversé les conditions d'exis­
tence matérielle des peuples auparavant ·paléolithiques. Mais 
cette transformation fut-elle assez fondamentale pour affecter 
en sa plus extrême profondeur l'être des sociétés ? Peut-on 
parler d'un fonctionnement différent des systèmes sociaux 
selon qu'ils sont prénéolithiques ou postnéolithiques ? L'ex­
périence ethnographique indique plutôt le contraire. Le 
passage du nomadisme à la sédentarisation serait la consé­
quence la plus riche de la révolution néolithique, en ce qu'il 
a permis, par la concentration d'une population stabilisée, la 
formation des cités et, au-delà, des appareils étatiques. Mais 
on décide, ce faisant, que tout « complexe » technoculturel 
dépourvu de l'agriculture est nécessairement voué au noma­
disme. Voilà qui est ethnographiquement inexact : une 
économie de chasse, pêche et collecte n'exige pas obligatoire­
ment un mode de vie nomadique. Plusieurs exemples, tant 
en Amérique qu'ailleurs, l'attestent : l'absence d'agriculture 
est compatible avec la sédentarité. Ce qui laisserait supposer 
au passage que si certains peuples n'ont pas acquis l'agri­
culture, alors qu'elle était écologiquement possible, ce n'est 
pas par incapacité, retard technologique, infériorité culturelle, 
mais, plus simplement, parce qu'ils n'en avaient pas besoin. 

L'histoire post-colombienne de l'Amérique présente le cas 
de populations d'agriculteurs sédentaires qui, sous l'effet 
d'une révolution technique (conquête du cheval et, accessoire­
ment, des armes à feu) ont choisi d'abandonner l'agriculture 
pour se consacrer à peu près exclusivement à la chasse, dont 
le rendement était multiplié par la mobilité décuplée qu'assu­
rait le cheval. Dès lors qu'elles devinrent équestres, les tribus 
des Plaines en Amérique du Nord ou celles du Chaco en 
Amérique du Sud intensifièrent et étendirent leurs déplace­
ments : mais on est là bien loin du nomadisme sur lequel on 
rabat généralement les bandes de chasseurs-collecteurs (tels 
les Guayaki du Paraguay) et l'abandon de l'agriculture ne 
s'est pas traduit, pour les groupes en question, par la disper-
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sion démographique ni par la transformation de l'organisation 
sociale antérieure. 

Que nous apprennent ce mouvement du plus grand nom­
bre de sociétés de la chasse à l'agriculture, et le mouvement 
inverse, de quelques autres, de l'agriculture à la chasse ? 
C'est qu'il paraît s'accomplir sans rien changer à la nature 
de la société ; que celle-ci demeure identique à elle-même 
lorsque se transforment seulement ses conditions d'existence 
matérielle ; que la révolution néolithique, si elle a considéra­
blement affecté, et sans doute facilité, la vie matérielle des 
groupes humains d'alors, n'entraîne pas mécaniquement un 
bouleversement de l'ordre social. En d'autres termes, et pour 
ce qui concerne les sociétés primitives, le changement au 
niveau èe ce que le marxisme nomme l'infrastructure écono­
mique ne détermine pas du tout son reflet corollaire, la 
superstructure politique, puisque celle-ci apparaît indépen­
dante de sa base matérielle. Le continent américain illustre 
clairement l'autonomie respective de l'économie et de la 
société. Des groupes de chasseurs-pêcheurs-collecteurs, noma­
des ou non, présentent les mêmes propriétés socio-politiques 
que leurs voisins agriculteurs sédentaires : « infrastructures » 
différentes, « superstructure » identique. Inversement, les 
sociétés mésa-américaines - sociétés impériales, sociétés à 
Etat - étaient tributaires d'une agriculture qui, plus inten­
sive qu'ailleurs, n'en demeurait pas moins, du point de vue 
de son niveau technique, très semblable à l'agriculture des 
tribus « sauvages » de la Forêt Tropicale : « infrastructure » 
identique, « superstructures » différentes, puisqu'en un cas 
il s'agit de sociétés sans Etat, dans l'autre d'Etats achevés. 

C'est donc bien la coupure politique qui est décisive, et 
non le changement économique. La véritable révolution, dans 
la protohistoire de l'humanité, ce n'est pas celle du néoli­
thique, puisqu'elle peut très bien laisser intacte l'ancienne 
organisation sociale, c'est la révolution politique, c'est cette 
apparition mystérieuse, irréversible, mortelle pour les sociétés 
primitives, ce que nous connaissons sous le nom d'Etat. Et 
si l'on veut conserver lei) concepts marxistes d'infrastructure 
et de superstructure, alors faut-il peut-être accepter de recon­
naître que l'infrastructure, c'est le politique, que la super­
structure, c'est l'économique. Un seul bouleversement struc­
turel, abyssal, peut transformer, en la détruisant comme tellt", 
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la société primitive : celui qui fait surgir en son sein, ou de 
l'extérieur, ce dont l'absence même définit cette société, 
l'autorité de la hiérarchie, la relation de pouvoir, l'assujet­
tissement des hommes, l'Etat. Il serait bien vain d'en recher­
cher l'origine en une hypothétique modification des rapports 
de production dans la société primitive, modification qui, 
divisant peu à peu la société en riches et pauvres, exploiteurs 
et exploités, conduirait mécaniquement à l'instauration d'un 
organe d'exercice du pouvoir des premiers sur les seconds, 
à l'apparition de l'Etat. 

Hypothétique, cette modification de la base économique 
est, bien plus encore, impossible. Pour qu'en une société 
donnée le régime de la production se transforme dans le sens 
d'une plus grande intensité de travail en vue d'une produc­
tion de biens accrue, il faut ou bien que les hommes de cette 
société désirent cette transformation de leur genre de vie 
traditionnel, ou bien que, ne la désirant pas, ils s'y voient 
contraints par une violence extérieure. Dans le second cas, 
rien n'advient de la société elle-même, qui subit l'aggression 
d'une force externe au bénéfice de qui va se modifier le 
régime de production : travailler et produire plus pour 
satisfaire les besoins des maîtres nouveaux du pouvoir. 
L'oppression politique détermine, appelle, permet l'exploi­
tation. Mais l'évocation d'un tel « scénario » ne sert de rien, 
puisqu'elle pose une origine extérieure, contingente, immé­
diate, de la violence étatique, et non point la lente réalisation 
des conditions internes, socio-économiques, de son apparition. 

L'Etat, dit-on, est l'instrument qui permet à la classe domi­
nante d'exercer sa domination violente sur les classes domi­
nées. Soit. Pour qu'il y ait apparition d'Etat, il faut donc 
qu'il y ait auparavant division de la société en classes sociales 
antagonistes, liées entre elles par des relations d'exploitation. 
Donc la structure de la société - la division en classes -
devrait précéder l'émergence de la machine étatique. Obser­
vons au passage la fragilité de cette conception purement 
instrumentale de l'Etat. Si la société est organisée par des 
oppresseurs capables d'exploiter les opprimés, c'est que cette 
capacité d'imposer l'aliénation repose sur l'usage d'une force, 
c'est-à-dire sur ce qui fait la substance même de l'Etat, 
« monopole de la violence physique légitime ». A quelle 
nécessité répondrait dès lors l'existence d'un Etat, puisque 
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son essence - la violence - est immanente à la division de 
la société, puisqu'il est, en ce sens, donné d'avance dans 
l'oppression qu'exerce un groupe social sur les autres ? 11 
ne serait que l'inutile organe d'une fonction remplie avant et 
ailleurs. 

Articuler l'apparition de la machine étatique à la transfor­
mation de la structure sociale conduit seulement à reculer 
le problème de cette apparition. Car il faut alors se demander 
pourquoi se produit, au sein d'une société primitive, c'est-à­
dire d'une société non divisée, la nouvelle répartition des 
hommes en dominants et dominés. Quel est le moteur de 
cette transformation majeure qui culminerait dans l'installa­
tion de l'Etat ? Son émergence sanctionnerait la légitimité 
d'une propriété privée préalablement apparue, l'Etat serait 
le représentant et le protecteur des propriétaires. Fort bien. 
Mais pourquoi y aurait-il apparition de la propriété privée en 
un type de société qui ignore, parce qu'il la refuse, la pro­
priété? Pourquoi quelques-uns désirèrent-ils proclamer un 
jour : ceci est à moi, et comment les autres laissèrent-ils 
ainsi s'établir le germe de ce que la société primitive ignore, 
l'autorité, l'oppression, l'Etat ? Ce que l'on sait maintenant 
des sociétés primitives ne permet plus de rechercher au 
niveau de l'économique l'origine du politique. Ce n'est pas 
sur ce sol-là que s'enracine l'arbre généalogique de l'Etat. 
Il n'y a rien, dans le fonctionnement économique d'une 
société primitive, d'une société sans Etat, rien qui permette 
l'introduction de la différence entre plus riches et plus pau­
vres, car personne n'y éprouve le désir baroque de faire, 
posséder, paraître plus que son voisin. La capacité, égale 
chez tous, de satisfaire les besoins matériels, et l'échange des 
biens et services, qui empêche constamment l'accumulation 
privée des biens, rendent tout simplement impossible l'éclo­
sion d'un tel désir, désir de possession qui est en fait désir 
de pouvoir. La société primitive, première société d'abon­
dance, ne laisse aucune place au désir de surabondance. 

Les sociétés primitives sont des sociétés sans Etat parce 
que l'Etat y est impossible. Et pourtant tous les peuples 
civilisés ont d'abord été sauvages : qu'est-ce qui a fait que 
l'Etat a cessé d'être impossible? Pourquoi les peuples 
cessèrent-ils d'être sauvages ? Quel formidable événement, 
quelle révolution laissèrent surgir la figure du Despote, de 
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celui qui commande à ceux qui obéissent ? D'où vient le pou­
voir politique ? Mystère, provisoire peut-être, de l'origine. 

S'il paraît encore impossible de déterminer les conditions 
d'apparition de l'Etat, on peut en revanche préciser les condi­
tions de sa non-apparition, et les textes qui ont été ici rassem­
blés tentent de cerner l'espace du politique dans les sociétés 
sans Etat. Sans foi, sans loi, sans roi : ce qu'au xv1• siècle 
l'Occident disait des Indiens peut s'étendre sans difficulté à 
toute société primitive. Ce peut être même le critère de 
distinction : une société est primitive si lui fait défaut le 
roi, comme source légitime de la loi, c'est-à-dire la machine 
étatique. Inversement, toute société non primitive est une 
société à Etat : peu importe le régime socio-économique en 
vigueur. C'est pour cela que l'on peut regrouper en une 
seule classe les grands despotismes archaïques - rois, empe~ 
reurs de Chine ou des Andes, pharaons -, les monarchies 
plus récentes - l'Etat c'est moi - ou les systèmes sociaux 
contemporains, que le capitalisme y soit libéral comme en 
Europe occidentale, ou d'Etat comme ailleurs ... 

Il n'y a donc pas de roi dans la tribu, mais un chef qui 
n'est pas un chef d'Etat. Qu'est-ce que cela signifie ? Simple­
ment que le chef ne dispose d'aucune autorité, d'aucun pou­
voir de coercition, d'aucun moyen de donner un ordre. Le 
chef n'est pas un commandant, les gens de la tribu n'ont 
aucun devoir d'obéissance. L'espace de la chefferie n'est pas 
le lieu du pouvoir, et la figure (bien mal nommée) du« chef » 
sauvage ne préfigure en rien celle d'un futur despote. Ce 
n'est certainement pas de la chefferie primitive que peut 
se déduire l'appareil étatique en général. 

En quoi le chef de la tribu ne préfigure-t-il pas le chef 
d'Etat ? En quoi une telle anticipation de l'Etat est-elle 
impossible dans le monde des Sauvages ? Cette discontinuité 
radicale - qui rend impensable un passage progressif de la 
chefferie primitive à la machine étatique - · se fonde natu­
rellement sur cette relation d'exclusion qui place le pouvoir 
politique à l'extérieur de la chefferie. Ce qu'il s'agit de penser, 
c'est un chef sans pouvoir, une institution, la chefferie, 
étrangère à son essence, l'autorité. Les fonctions du chef, 
telles qu'elles ont été analysées ci-dessus, montrent bien qu'il 
ne s'agit pas de fonctions d'autorité. Essentiellement chargé 
de résorber les conflits qui peuvent surgir entre individus, 
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familles, lignages, etc., il ne dispose, pour rétablir l'ordre et 
la concorde, que du seul prestige que lui reconnaît la société. 
Mais prestige ne signifie pas pouvoir, bien entendu, et les 
moyens que détient le chef pour accomplir sa tâche de paci­
ficateur se limitent à l'usage exclusif de la parole : non pas 
même pour arbitrer entre les parties opposées, car le chef 
n'est pas un juge, il ne peut se permettre de prendre parti 
pour l'un ou l'autre; mais pour, armé de sa seule éloquence, 
tenter de persuader les gens qu'il faut s'apaiser, renoncer 
aux injures, imiter les ancêtres qui ont toujours vécu dans 
la bonne entente. Entreprise jamais assurée de la réussite, 
pari chaque fois incertain, car la parole du chef n'a pas force 
de loi. Que l'effort de persuasion échoue, alors le conflit 
risque de se résoudre dans la violence et le prestige du chef 
peut fort bien n'y point survivre, puisqu'il a fait la preuve de 
son impuissance à réaliser ce que l'on attend de lui. 

A quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d'être 
un chef? En fin de compte, à sa seule compétence « techni­
que » : dons oratoires, savoir-faire comme chasseur, capacité 
de coordonner les activités guerrières, offensives ou défen­
sives. Et, en aucune manière, la société ne laisse le chef passer 
au-delà de cette limite technique, elle ne laisse jamais une 
supériorité technique se transformer en autorité politique. 
Le chef est au service de la société, c'est la société en elle­
même - lieu véritable du pouvoir - qui exerce comme 
telle son autorité sur le chef. C'est pourquoi il est impossible 
pour le chef de renverser ce rapport à son profit, de mettre 
la société à son propre service, d'exercer sur la tribu ce que 
l'on nomme le pouvoir : jamais la société primitive ne 
tolèrera que son chef se transforme en despote. 

Haute surveillance en quelque sorte, à quoi la tribu soumet 
le chef, prisonnier en un espace d'où elle ne le laisse pas 
sortir. Mais a-t-il envie d'en sortir ? Arrive-t-il qu'un chef 
désire être chef ? Qu'il veuille substituer au service et à 
l'intérêt du groupe la réalisation de son propre désir ? Que 
la satisfaction de son intérêt personnel prenne le pas sur 
la soumission au projet collectif? En vertu même de l'étroit 
contrôle auquel la société - par sa nature de société pri­
mitive et non, bien sûr, par souci conscient et délibéré de 
surveillance - soumet, comme tout le reste, la pratique du 
leader, rares sont les cas de chefs placés en situation de trans-
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gresser la loi prlmltlve : tu n'es pas plus que les autres. 
Rares certes, mais non inexistants : il se produit parfois 
qu'un chef veuille faire le chef, et non point par calcul 
machiavélique mais bien plutôt parce qu'en définitive il n'a 
pas le choix, il ne peut pas faire autrement. Expliquons-nous. 
En règle générale, un chef ne tente pas (il n'y songe même 
pas) de subvertir la relation normale (conforme aux normes) 
qu'il entretient avec son groupe, subversion qui, de serviteur 
de la tribu, ferait de lui le maître. Cette relation normale, 
le grand cacique Alaykin, chef de guerre d'une tribu abipone 
du Chaco argentin, l'a définie parfaitement dans la réponse 
qu'il fit à un officier espagnol qui voulait le convaincre d'en­
traîner sa tribu en une guerre qu'elle ne désirait pas : « Les 
Abipones, par une coutume reçue de leurs ancêtres, font tout 
à leur gré et non à celui de leur cacique. Moi, je les dirige, 
mais je ne pourrais porter préjudice à aucun des miens sans 
me porter préjudice à moi-même; si j'utilisais les ordres ou 
la force avec mes compagnons, aussitôt ils me tourneraient 
le dos. Je préfère être aimé et non craint d'eux. » Et, n'en 
doutons pas, la plupart des chefs indiens auraient tenu le 
même discours. 

Il y a cependant des exceptions, presque toujours liées à 
la guerre. On sait en effet que la préparation et la conduite 
d'une expédition militaire sont les seules circonstances où le 
chef trouve à exercer un minimum d'autorité, fondée seule­
ment, répétons-le, sur sa compétence technique de guerrier. 
Une fois les choses terminées, et quelle que soit l'issue du 
combat, le chef de guerre redevient un chef sans pouvoir, en 
aucun cas le prestige consécutif à la victoire ne se transforme 
en autorité. Tout se joue précisément sur cette séparation 
maintenue par la société entre pouvoir et prestige, entre la 
gloire d'un guerrier vainqueur et le commandement qu'il 
lui est interdit d'exercer. La source la plus apte à étancher 
la soif de prestige d'un guerrier, c'est la guerre. En même 
temps, un chef dont le prestige est lié à la guerre ne peut 
le conserver et le renforcer que dans la guerre : c'est une 
sorte de fuite obligée en avant qui le fait vouloir organiser 
sans cesse des expéditions guerrières dont il escompte retirer 
les bénéfices (symboliques) afférents à la victoire. Tant que 
son désir de guerre correspond à la volonté générale de la 
tribu, en particulier des jeunes gens pour qui la guerre est 
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aussi le principal moyen d'acquérir du prestige, tant que la 
volonté du chef ne dépasse pas celle de la société, les relations 
habituelles entre la seconde et le premier se maintiennent 
inchangées. Mais le risque d'un dépassement du désir de 
la société par celui de son chef, le risque pour lui d'aller 
au-delà de ce qu'il doit, de sortir de la stricte limite assignée 
à sa fonction, ce risque est permanent. Le chef, parfois, 
accepte de le courir, il tente d'imposer à la tribu son projet 
individuel, il tente de substituer son intérêt personnel à 
l'intérêt collectif. Renversant le rapport normal qui détermine 
le leader comme moyen au service d'une fin socialement 
définie, il tente de faire de la société le moyen de réaliser une 
fin purement privée : la tribu au service du chef, et non plus 
le chef au service de la tribu. Si « ça marchait » alors on 
aurait là le lieu natal du pouvoir politique, comme contrainte 
et violence, on aurait la première incarnation, la figure mini­
male de l'Etat. Mais ça ne marche jamais. 

Dans le très beau récit des vingt années qu'elle passa 
chez les Y anomami 2, Elena V alero parle longuement de son 
premier mari, le leader guerrier Fousiwe. Son histoire illustre 
parfaitement le destin de la chefferie sauvage lorsqu'elle est, 
par la force des choses, amenée à transgresser la loi de la 
société primitive qui, vrai lieu du pouvoir, refuse de s'en 
dessaisir, refuse de le déléguer. Fousiwe est donc reconnu 
comme « chef » par sa tribu à cause du prestige qu'il s'est 
acquis comme organisateur et conducteur de raids victorieux 
contre les groupes ennemis. Il dirige par conséquent des 
guerres voulues par sa tribu, il met au service de son groupe 
sa compétence technique d'homme de guerre, son courage, 
son dynamisme, il est l'instrument efficace de sa société. Mais 
le malheur du guerrier sauvage veut que le prestige acquis 
dans la guerre se perde vite, si ne s'en renouvellent pas cons­
tamment les sources. La tribu, pour qui le chef n'est que 
l'instrument apte à réaliser sa volonté, oublie facilement les 
victoires passées du chef. Pour lui, rien n'est acquis défini­
tivement et, s'il veut rendre aux gens la mémoire si aisément 
perdue de son prestige et de sa gloire, ce n'est pas seulement 
en exaltant ses exploits anciens qu'il y parviendra, mais bien 

2. E. Biocca, Yanoama, Plon, 1969. 
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en suscitant l'occasion de nouveaux faits d'armes. Un guerrier 
n'a pas le choix : il est condamné à désirer la guerre. C'est 
exactement là que passe la limite du consensus qui le recon­
naît comme chef. Si son désir de guerre coïncide avec le 
désir de guerre de la société, celle-ci continue à la suivre. 
Mais si le désir de guerre du chef tente de se rabattre sur 
une société animée par le désir de paix - aucune société, 
en effet, ne désire tou;ours faire la guerre -, alors le rapport 
entre le chef et la tribu se renverse, le leader tente d'utiliser 
la société comme instrument de son but individuel, comme 
moyen de sa fin personnelle. Or, ne l'oublions pas, le chef 
primitif est un chef sans pouvoir : comment pourrait-il 
imposer la loi de son désir à une société qui le refuse ? Il 
est à la fois prisonnier de son désir de prestige et de son 
impuissance à le réaliser. Que peut-il alors se passer ? Le 
guerrier est voué à la solitude, à ce combat douteux qui ne 
le conduit qu'à la mort. Ce fut là le destin du guerrier sud­
américain Fousiwe. Pour avoir voulu imposer aux siens une 
guerre qu'ils ne désiraient pas, il se vit abandonné par sa 
tribu. Il ne lui restait plus qu'à mener seul cette guerre, et 
il mourut criblé de flèches. La mort est le destin du guerrier, 
car la société primitive est telle qu'elle ne laisse pas substituer 
au désir de prestige la volonté de pouvoir. Ou, en d'autres 
termes, dans la société primitive, le chef, comme possibilité 
de volonté de pouvoir, est d'avance condamné à mort. Le 
pouvoir politique séparé est impossible dans la société pri­
mitive, il n'y a pas de place, pas de vide que pourrait combler 
l'Etat. 

Moins tragique en sa conclusion, mais très semblable en 
son développement est l'histoire d'un autre leader indien, 
infiniment plus célèbre que l'obscur guerrier amazonien, 
puisqu'il s'agit du fameux chef apache Geronimo. La lecture 
de ses Mémoires 3, bien qu'assez futilement recueillis, se 
révèle fort instructive. Geronimo n'était qu'un jeune guerrier 
comme les autres lorsque les soldats mexicains attaquèrent 
le camp de sa tribu et firent un massacre de femmes et 
d'enfants. La famille de Geronimo fut entièrement exter­
minée. Les diverses tribus apaches firent alliance pour se 

3. Mémoires de Géronimo, Maspcro, 1972. 
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venger des assassins et Geronimo fut chargé de conduire le 
combat. Succès complet pour les Apaches, qui anéantirent 
la garnison mexicaine. Le prestige guerrier de Geronimo, 
principal artisan de la victoire, fut immense. Et, dès ce 
moment-là, les choses changent, quelque chose se passe en 
Geronimo, quelque chose passe. Car si, pour les Apaches, 
satisfaits d'une victoire qui réalise parfaitement leur désir 
de vengeance, l'affaire est en quelque sorte classée, Geronimo, 
quant à lui, ne l'entend pas de cette oreille : il veut continuer 
à se venger des Mexicains, il estime· insuffisante la défaite 
sanglante imposée aux soldats. Mais il ne peut, bien sûr, 
aller seul à l'attaque des villages mexicains. Il tente donc de 
convaincre les siens de repartir en expédition. En vain. La 
société apache, une fois atteint le but collectif - la ven­
geance - aspire au repos. Le but de Geronimo est donc un 
objectif individuel pour la réalisation duquel il veut entraîner 
la tribu. Il veut faire de la tribu l'instrument de son désir, 
alors qu'il fut auparavant, en raison de sa compétence de 
guerrier, l'instrument de la tribu. Bien entendu, les Apaches 
n'ont jamais voulu suivre Geronimo, tout comme les 
Yanomami refusèrent de suivre Fousiwe. Tout au plus le 
chef apache réussissait-il (parfois, au prix de mensonges) à 
convaincre quelques jeunes gens avides de gloire et de butin. 
Pour l'une de ces expéditions, l'armée de Geronimo, 
héroïque et dérisoire, se composait de deux hommes ! Les 
Apaches qui, en fonction des circonstances, acceptaient le 
leadership de Geronimo pour son habileté de combattant, 
lui tournaient systématiquement le dos lorsqu'il voulait mener 
sa guerre personnelle. Geronimo, dernier grand chef de 
guerre nord-américain, qui passa trente années de sa vie à 
vouloir « faire le chef », et n'y parvint pas ... 

La propriété essentielle (c'est-à-dire qui touche à l'essence) 
de la société primitive, c'est d'exercer un pouvoir absolu et 
complet sur tout ce qui la compose, c'est d'interdire l'auto­
nomie de l'un quelconque des sous-ensembles qui la consti­
tuent, c'est de maintenir tous les mouvements internes, 
conscients et inconscients, qui nourrissent la vie sociale, 
dans les limites et dans la direction voulues par la société. 
La tribu manifeste entre autres (et par la violence s'il le faut) 
sa volonté de préserver cet ordre social primitif en interdisant 
l'émergence d'un pouvoir politique individuel, central et 
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séparé. Société donc à qui rien n'échappe, qui ne laisse rien 
sortir hors de soi-même, car toutes les issues sont fermées. 
Société qui, par conséquent, devrait éternellement se repro­
duire sans que rien de substantiel ne l'affecte à travers le 
temps. 

Il est néanmoins un champ qui, semble-t-il, échappe, en 
partie au moins, au contrôle de la société, il est un « flux » 
auquel elle paraît ne pouvoir imposer qu'un « codage » 
imparfait : il s'agit du domaine démographique, domaine 
régi par des règles culturelles, mais aussi par des lois natu­
relles, espace de déploiement d'une vie enracinée à la fois 
dans le social et dans le biologique, lieu d'une « machine » 
qui fonctionne peut-être selon une mécanique propre et qui 
serait, par suite, hors d'atteinte de l'emprise sociale. 

Sans songer à substituer à un déterminisme économique un 
déterminisme démographique, à inscrire dans les causes - la 
croissance démographique - la nécessité des effets - trans­
formation de l'organisation sociale -, force est pourtant de 
constater, surtout en Amérique, le poids sociologique du 
nombre de la population, la capacité que possède l'augmen­
tation des densités d'ébranler - nous ne disons pas 
détruire - la société primitive. Il est très probable en effet 
qu'une condition fondamentale d'existence de la société 
primitive consiste dans la faiblesse relative de sa taille démo­
graphique. Les choses ne peuvent fonctionner selon le 
modèle primitif que si les gens sont peu nombreux. Ou, en 
d'autres termes, pour qu'une société soit primitive, il faut 
qu'elle soit petite par le nombre. Et, de fait, ce que l'on 
constate dans le monde des Sauvages, c'est un extraordinaire 
morcellement des « nations », tribus, sociétés en groupes 
locaux qui veillent soigneusement à conserver leur auto­
nomie au sein de l'ensemble dont ils font partie, quitte à 
conclure des alliances provisoires avec les voisins « compa­
triotes », si les circonstances - guerrières en particulier -
l'exigent. Cette atomisation de l'univers tribal est certaine­
ment un moyen efficace d'empêcher la constitution d'ensem­
bles socio-politiques intégrant les groupes locaux et, au-delà, 
un moyen d'interdire l'émergence de l'Etat qui, en son 
essence, est unificateur. 

Or, il est troublant de constater que les Tupi-Guarani 
paraissent, à l'époque où l'Europe les découvre, s'écarter 
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sensiblement du modèle primitif habituel, et sur deux points 
essentiels : le taux de densité démographique de leurs tribus 
ou groupes locaux dépasse nettement celui des populations 
voisines ; d'autre part, la taille des groupes locaux est sans 
commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la 
Forêt Tropicale. Bien entendu, les villages tupinamba par 
exemple, qui rassemblaient plusieurs milliers d'habitants, 
n'étaient pas des villes ; mais ils cessaient également d'appar­
tenir à l'horizon « classique » de la dimension démographique 
des sociétés voisines. Sur ce fond d'expansion démographique 
et de concentration de la population se détache - fait égale­
ment inhabituel dans l'Amérique des Sauvages, sinon dans 
celle des Empires - l'évidente tendance des chefferies à 
acquérir un pouvoir inconnu ailleurs. Les chefs tupi-guarani 
n'étaient certes pas des despotes, mais ils n'étaient plus tout 
à fait des chefs sans pouvoir. Ce n'est pas ici le lieu d'entre­
prendre la longue et complexe tâche d'analyser la chefferie 
chez les Tupi-Guarani. Qu'il nous suffise simplement de 
déceler, à un bout de la société, si l'on peut dire, la crois­
sance démographique, et à l'autre, la lente émergence du 
pouvoir politique. Il n'appartient sans doute pas à l'ethno­
logie (ou du moins pas à elle seule) de répondre à la question 
des causes de l'expansion démographique dans une société 
primitive. Relève en revanche de cette discipline l'articu­
lation du démographique et du politique, l'analyse de la 
force qu'exerce le premier sur le second par l'intermédiaire du 
sociologique. 

Nous n'avons, au long de ce texte, cessé de proclamer 
l'impossibilité interne du pouvoir politique séparé dans une 
société primitive, l'impossibilité d'une genèse de l'Etat à 
partir de l'intérieur de la société primitive. Et voilà que, 
semble-t-il, nous évoquons nous-mêmes, contradictoirement, 
les Tupi-Guarani comme un cas de société primitive d'où 
commençait à surgir ce qui aurait pu devenir l'Etat. Incon­
testablement se développait, dans ces sociétés, un processus, 
en cours sans doute depuis fort longtemps, de constitution 
d'une chefferie dont le pouvoir politique n'était pas négli­
geable. Au point même que les chroniqueurs français et 
portugais de l'époque n'hésitent pas à attribuer aux grands 
chefs de fédérations de tribus les titres de « roys de pro­
vince » ou « roytelets ». Ce processus de transformation 
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profonde de la société tupi-guarani rencontra une interruption 
brutale avec l'arrivée des Européens. Cela signifie-t-il que, si 
la découverte du Nouveau Monde avait été différée d'un 
siècle par exemple, une formation étatique se serait imposée 
aux tribus indiennes du littoral brésilien ? Il est toujours 
facile, et risqué, de reconstruire une histoire hypothétique 
que rien ne viendrait démentir. Mais, dans le cas présent, 
nous pensons pouvoir répondre avec fermeté par la négative : 
ce n'est pas l'arrivée des Occidentaux qui a coupé court à 
l'émergence possible de l'Etat chez les Tupi-Guarani, mais 
bien un sursaut de la société elle-même en tant que société 
primitive, un sursaut, un soulèvement en quelque sorte dirigé, 
sinon explicitement contre les chefferies, du moins, par ses 
effets, destructeur du pouvoir des chefs. Nous voulons parler 
de cet étrange phénomène qui, dès les dernières décennies 
du xve siècle, agitait les tribus tupi-guarani, la prédication 
enflammée de certains hommes qui, de groupe en groupe, 
appelaient les Indiens à tout abandonner pour se lancer à la 
recherche de la Terre sans Mal, du paradis terrestre. 

Chefferie et langage sont, dans la société primitive, intrin­
sèquement liés, la parole est le seul pouvoir dévolu au chef : 
plus que cela même, la parole est pour lui un devoir. Mais 
il est une autre parole, un autre discours, articulé non par 
les chefs, mais par ces hommes qui aux w et XVIe siècles 
entraînaient derrière eux les Indiens par milliers en de folles 
migrations en quête de la patrie des dieux : c'est le discours 
des karai, c'est la parole prophétique, parole virulente, émi­
nemment subversive d'appeler les Indiens à entreprendre ce 
qu'il faut bien reconnaître comme la destruction de la société. 
L'appel des prophètes à abandonner la terre mauvaise, 
c'est-à-dire la société telle qu'elle était, pour accéder à la 
Terre sans Mal, à la société du bonheur divin, impliquait la 
condamnation à mort de la structure de la société et de son 
système de normes. Or, à cette société s'imposaient de plus 
en plus fortement la marque de l'autorité des chefs, le poids 
de leur pouvoir politique naissant. Peut-être alors est-on 
fondé à dire que si les prophètes, surgis du cœur de la société, 
proclamaient mauvais le monde où vivaient les hommes, c'est 
parce qu'ils décelaient le malheur, le mal, dans cette mort 
lente à quoi l'émergence du pouvoir condamnait, à plus ou 
moins long terme, la société tupi-guarani, comme société pri-
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mitive, comme société sans Etat. Habités par le sentiment 
que l'antique monde sauvage tremblait en son fondement, 
hantés par le pressentiment d'une catastrophe socio-cosmique, 
les prophètes décidèrent qu'il fallait changer le monde, qu'il 
fallait changer de monde, abandonner celui des hommes et 
gagner celui des dieux. 

Parole prophétique encore vivante, ainsi qu'en témoignent 
les textes « Prophètes dans la jungle » et « De l'un sans le 
multiple ». Les trois ou quatre mille Indiens Guarani qui 
subsistent misérablement dans les forêts du Paraguay 
jouissent encore de la richesse incomparable que leur offrent 
les karai. Ceux-ci ne sont plus, on s'en doute, des conduc­
teurs de tribus, comme leurs ancêtres du XVIe siècle, il n'y a 
plus de recherche possible de la Terre sans Mal. Mais le 
défaut d'action semble avoir permis une ivresse de la pensée, 
un approfondissement toujours plus tendu de la réflexion sur 
le malheur de la condition humaine. Et cette pensée sauvage, 
presque aveuglante de trop de lumière, nous dit que le lieu 
de naissance du Mal, de la source du malheur, c'est l'Un. 

Il faut peut-être en dire un peu plus long et se demander 
ce que le sage guarani désigne sous le nom de l'Un. Les 
thèmes favoris de la pensée guarani contemporaine sont les 
mêmes qui inquiétaient, voici plus de quatre siècles, ceux 
que déjà on appelait karai, prophètes. Pourquoi le monde 
est-il mauvais ? Que pouvons-nous faire pour échapper au 
mal ? Questions qu'au fil des générations ces Indiens ne 
cessent de se poser : les karai de maintenant s'obstinent 
pathétiquement à répéter le discours des prophètes d'antan. 
Ceux-ci savaient donc que l'Un, c'est le mal, ils le disaient, 
de village en village, et les gens les suivaient dans la recherche 
du Bien, dans la quête du non-Un. On a donc, chez les Tupi­
Guarani du temps de la Découverte, d'un côté une pratique 
- la migration religieuse - inexplicable si on n'y lit pas 
le refus de la voie où la chefferie engageait la société, le 
refus du pouvoir politique séparé, le refus de l'Etat ; de 
l'autre, un discours prophétique qui identifie l'Un comme la 
racine du Mal et affirme la possibilité de lui échapper. A 
quelles conditions penser l'Un est-il possible ? Il faut que, 
de quelque façon, sa présence, haïe ou désirée, soit visible. 
Et c'est pourquoi nous croyons pouvoir déceler, sous l'équa­
tion métaphysique qui égale le Mal à l'Un, une autre équation 
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plus secrète, et d'ordre politique, qui dit que l'Un, c'est 
l'Etat. Le prophétisme tupi-guarani, c'est la tentative 
héroïque d'une société primitive pour abolir le malheur 
dans le refus radical de l'Un comme essence universelle de 
l'Etat. Cette lecture « politique » d'un constat métaphysique 
devrait alors inciter à poser une question, peut-être sacri­
lège : ne pourrait-on soumettre à semblable lecture toute 
métaphysique de l'Un ? Qu'en est-il de l'Un comme Bien, 
comme objet préférentiel que, dès son aurore, la métaphy­
sique occidentale assigne au désir de l'homme ? Tenons-nous 
en à cette troublante évidence : la pensée des prophètes sau­
vages et celle des Grecs anciens pensent la même chose, 
l'Un ; mais l'Indien Guarani dit que l'Un c'est le Mal, alors 
qu'Héraclite dit qu'il est le Bien. A quelles conditions penser 
l'Un comme Bien est-il possible? 

Revenons, pour conclure, au monde exemplaire des Tupi­
Guarani. Voici une société primitive qui, traversée, menacée 
par l'irrésistible ascension des chefs, suscite en elle-même et 
libère des forces capables, fût-ce au prix d'un quasi-suicide 
collectif, de mettre en échec la dynamique de la chefferie, de 
couper court au mouvement qui l'eût peut-être portée à 
transformer les chefs en rois porteurs de loi. D'un côté les 
chefs, de l'autre, et contre eux, les prophètes : tel est, tracé 
selon ses lignes essentielles, le tableau de la société tupi­
guarani à la fin du x~ siècle. Et la « machine » prophétique 
fonctionnait parfaitement bien puisque les karai étaient 
capables d'entraîner à leur suite des masses étonnantes d'In­
diens fanatisés, dirait-on aujourd'hui, par la parole de ces 
hommes, au point de les accompagner jusque dans la mort. 

Qu'est-ce que cela veut dire? Les prophètes, armés de 
leur seul lo6os, pouvaient déterminer une « mobilisation » 
des Indiens, ils pouvaient réaliser cette chose impossible 
dans la société primitive : unifier dans la migration reli­
gieuse la diversité multiple des tribus. Ils parvenaient à 
réaliser, d'un seul coup, le « programme » des chefs ! Ruse 
de l'histoire ? Fatalité qui malgré tout voue la société pri­
mitive elle-même à la dépendance ? On ne sait. Mais, en 
tout cas, l'acte insurrectionnel des prophè~es contre les chefs 
conférait aux premiers, par un étrange retournement des 
choses, infiniment plus de pouvoir que n'en détenaient les 
seconds. Alors peut-être faut-il rectifier l'idée de la parole 
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comme opposé de la violence. Si le chef sauvage est commis 
à un devoir de parole innocente, la société primitive peut 
aussi, en des conditions certainement déterminées, se porter 
à l'écoute d'une autre parole, en oubliant que cette parole 
est dite comme un commandement : c'est la parole prophé­
tique. Dans le discours des prophètes gît peut-être en germe 
le discours du pouvoir et, sous les traits exaltés du meneur 
d'hommes qui dit le désir des hommes se dissimule peut-être 
la figure silencieuse du Despote. 

Parole prophétique, pouvoir de cette parole : aurions­
nous là le lieu originaire du pouvoir tout court, le commen­
cement de l'Etat dans le Verbe ? Prophètes conquérants des 
âmes avant d'être maîtres des hommes ? Peut-être. Mais, 
jusque dans l'expérience extrême du prophétisme (parce que 
sans doute la société tupi-guarani avait atteint, pour des 
raisons démographiques ou autres, les limites extrêmes qui 
déterminent une société comme société primitive), ce que 
nous montrent les Sauvages, c'est l'effort permanent pour 
empêcher les chefs d'être des chefs, c'est le refus de l'unifi­
cation, c'est Je travail de conjuration de l'Un, de l'Etat. 
L'histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on, l'his­
toire de la lutte des classes. L'histoire des peuples sans 
histoire, c'est, dira-t-on avec autant de vérité au moins, l'his­
toire de leur lutte contre l'Etat. 
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