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chapitre 1
Copernic et les sauvages

« On disoit 2 Socrates que quel-
quun ne s'estoit aucunement
amendé en son voyage : Je croy
bien, dit-il, il s’estoit emporté
avecques soy. »

MONTAIGNE,

Peut-on questionner sérieusement a propos du pouvoir ?
Un fragment de Par-dela le bien et le mal commence ainsi :
« S’il est vrai que de tous les temps, depuis qu’il y a des
hommes, il y a eu aussi des troupeaux humains (confréries
sexuelles, communautés, tribus, nations, Eglises, Etats) et
toujours un grand nombre d’hommes obéissant a4 un petit
nombre de chefs ; si, par conséquent, 'obéissance est ce qui
a été le mieux et le plus longtemps exercé et cultivé parmi
les hommes, on est en droit de présumer que dans la régle
chacun de nous poss¢de en lui le besoin inné d’obéir, comme
une sorte de conscience formelle qui ordonne : “Tu feras
ceci, sans discuter ; tu t’abstiendras de cela, sans discuter” ;
bref, c’est un “tu feras”. » Peu soucieux, comme souvent,
du vrai et du faux en ses sarcasmes, Nietzsche 4 sa maniére
isole néanmoins et circonscrit exactement un champ de
réflexion qui, jadis confié & la seule pensée spéculative, se
voit depuis deux décennies environ commis aux efforts d’une
recherche 2 vocation proprement scientifique. Nous voulons
dire P’espace du politique au centre duquel le pouvoir pose
sa question : thémes nouveaux, en anthropologie sociale,
d’études de plus en plus nombreuses. Que I’ethnologie ne se
soit intéressée que tardivement 3 la dimension politique des
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sociétés archaiques — son objet cependant préférentie]l —
voild qui par ailleurs n’est pas étranger, on tentera de le
montrer, 4 la problématique méme du pouvoir : indice plu-
tdt d’'un mode spontané, immanent 3 notre culture et donc
fort traditionnel, d’appréhender les relations politiques telles
qu’elles se nouent en des cultures autres. Mais le retard se
rattrape, les lacunes se comblent ; il y a désormais assez de
textes et de descriptions pour que ’on puisse parler d’une
anthropologie politique, mesurer ses résultats et réfléchir a
la nature du pouvoir,  son origine, aux transformations enfin
que lhistoire lui impose selon les types de société ou il
s’exerce. Projet ambitieux, mais tiche nécessaire qu’accom-
plit ’ouvrage considérable de J. W. Lapierre : Essai sur le
fondement du pouvoir politique . 1l s’agit 1a d’une entreprise
d’autant plus digne d’intérét qu’en ce livre se trouve d’abord
rassemblée et exploitée une masse d’informations concernant
non seulement les sociétés humaines, mais aussi les espéces
animales sociales, et qu’ensuite 1’auteur en est un philosophe
dont la réflexion s’exerce sur les données fournies par les
disciplines modernes que sont la « sociologie animale » et
’ethnologie.

Il est donc ici question du pouvoir politique et, trés
légitimement, J. W. Lapierre se demande tout d’abord si ce
fait humain répond 2 une nécessité vitale, s’il se déploie a
partir d’'un enracinement biologique, si, en d’autres termes,
le pouvoir trouve son lieu de naissance et sa raison d’étre
dans la nature et non dans la culture. Or, au terme d’une
discussion patiente et savante des travaux les plus récents
de biologie animale, discussion nullement académique par
ailleurs bien que l'on piit en prévoir Iissue, la réponse est
nette : « L’examen critique des connaissances acquises sur
les phénoménes sociaux chez les animaux et notamment sur
leur processus d’autorégulation sociale nous a montré
’absence de toute forme, méme embryonnaire, de pouvoir
politique... » (p. 222). Déblayé ce terrain et assurée la recher-
che de n’avoir point a s’épuiser de ce c6té-la, l'auteur se
tourne vers les sciences de la culture et de lhistoire, pour
interroger — section par le volume la plus importante de

1. J.W. Lapierte, Essai sur le fondement du pouvoir politique, Publi-
cation de la Faculté d’Aix-en-Provence, 1968.
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son enquéte — « les formes “archaiques” du pouvoir poli-
tique dans les sociétés humaines ». Les réflexions qui suivent
ont trouvé leur impulsion plus particulierement dans la
lecture de ces pages consacrées, dira-t-on, au pouvoir chez
les Sauvages.

L’éventail des sociétés considérées est impressionnant ;
assez largement ouvert en tout cas pour Oter le lecteur exi-
geant de tout doute éventuel quant au caractére exhaustif
de I’échantillonnage, puisque I’analyse s’exerce sur des exem-
ples pris en Afrique, dans les trois Amériques, en Océanie,
Sibérie, etc. Bref, une récollection quasi compléte, par sa
variété géographique et typologique, de ce que le monde
« primitif » pouvait offrir de différences au regard de I’hori-
zon non archaique, sur fond de quoi se dessine la figure du
pouvoir politique en notre culture. C’est dire la portée du
débat et le sérieux que requiert 'examen de sa conduite.

On imagine aisément que ces dizaines de sociétés
« archaiques » ne possédent en commun que la seule déter-
mination de leur archaisme précisément, détermination néga-
tive, comme !'indique M. Lapierre, qu’établissent 1’absence
d’écriture et 1’économie dite de subsistance. Les sociétés
archaiques peuvent donc profondément différer entre elles,
aucune en fait ne ressemble 2 une autre et I'on est loin de
la morne répétition qui ferait gris tous les Sauvages. Il faut
alors introduire un minimum d’ordre en cette multiplicité
afin de permettre la comparaison entre les unités qui la
composent, et c’est pourquoi M. Lapierre, acceptant a peu
prés les classiques classifications proposées par I’anthropo-
logie anglo-saxonne pour I’Afrique, envisage cinq grands
types « en partant des sociétés archaiques dans lesquelles le
pouvoir politique est le plus développé pour arriver fina-
lement 2 celles qui présentent... presque pas, voire pas du
tout de pouvoir proprement politique » (p. 229). On ordonne
donc les cultures primitives en une typologie fondée en
somme sur la plus ou moins grande « quantité » de pouvoir
politique que chacune d’entre elles offre 4 'observation, cette
quantité de pouvoir pouvant tendre vers zéro, « ... certains
groupements humains, dans des conditions de vie déterminées
qui leur permettaient de subsister en petites “sociétés closes”,
ont pu se passer de pouvoir politique » (p. 525).

Réfléchissons au principe méme de cette classification.
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Quel en est le critére ? Comment définit-on ce qui, présent en
plus ou moins grande quantité, permet d’assigner telle place
a telle société ? Ou, en d’autres termes, qu’entend-on, fit-ce
A titre provisoire, par pouvoir politique ? La question est, on
I’admettra, d’importance puisque, dans l'intervalle supposé
séparer sociétés sans pouvoir et sociétés a pouvoir, devraient
se donner simultanément ’essence du pouvoir et son fonde-
ment. Or, on n’éprouve pas I'impression, a suivre les analyses
pourtant minutieuses de M. Lapierre, d’assister 4 une rup-
ture, 4 une discontinuité, a2 un saut radical qui, arrachant
les groupes humains a leur stagnation prépolitique, les
transformerait en société civile. Est-ce alors 4 dire qu’entre
les sociétés a signe + et celles & signe —, le passage est
progressif, continu et de I'ordre de la quantité ? S’il en est
ainsi, la possibilité méme de classer des sociétés disparait,
car entre les deux extrémes — sociétés a Etat et sociétés sans
pouvoir — figurera l'infinité des degrés intermédiaires, fai-
sant 2 la limite de chaque société particuliére une classe du
systéme. C’est d’ailleurs & quoi aboutirait tout projet taxino-
mique de cette sorte, au fur et 2 mesure que s’affine la
connaissance des sociétés archaiques et que se dévoilent mieux
par suite leurs différences. Par conséquent, dans un cas
comme dans l'autre, dans I’hypothése de la discontinuité
entre non-pouvoir et pouvoir ou dans celle de la continuité,
il semble bien qu’aucune classification des sociétés empiri-
ques ne puisse nous éclairer ni sur la nature du pouvoir
politique ni sur les circonstances de son avénement, et que
I’énigme persiste en son mystére.

« Le pouvoir s’accomplit dans une relation sociale carac-
téristique : commandement-obéissance » (p. 44). D’ou il
résulte d’emblée que les sociétés oll ne s’observe pas cette
relation essentielle sont des sociétés sans pouvoir. On y
reviendra. Ce qu’il convient de relever d’abord, c’est le tra-
ditionalisme de cette conception qui exprime assez fidélement
I'esprit de la recherche ethnologique : a savoir la certitude
jamais mise en doute que le pouvoir politique se donne
seulement en une relation qui se résout, en définitive, en un
rapport de coercition. De sorte que sur ce point, entre
Nietzsche, Max Weber (le pouvoir d’Etat comme monopole de
'usage 1égitime de la violence) ou ’ethnologie contemporaine,
la parenté est plus proche qu’il n’y parait et les langages
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different peu de se dire a partir d’un méme fond : la vérité
et I’étre du pouvoir consistent en la violence et I'on ne peut
pas penser le pouvoir sans son prédicat, la violence. Peut-
étre en est-il effectivement ainsi, auquel cas I’ethnologie n’est
point coupable d’accepter sans discussion ce que 'Occident
pense depuis toujours. Mais il faut précisément s’en assurer
et vérifier sur son propre terrain — celui des sociétés archai-
ques — si, lorsqu’il n’y a pas coercition ou violence, on ne
peut pas parler de pouvoir.

Qu’en est-il des Indiens d’Amérique ? On sait qu’a I'ex-
ception des hautes cultures du Mexique, d’Amérique centrale
et des Andes, toutes les sociétés indiennes sont archaiques :
elles ignorent 1’écriture et « subsistent », du point de vue
économique. Toutes, d’autre part, ou presque, sont dirigées
par des leaders, des chefs et, caractéristique décisive digne
de retenir I’attention, aucun de ces caciques ne posséde de
« pouvoir ». On se trouve donc confronté a un énorme ensem-
ble de sociétés ou les détenteurs de ce qu’ailleurs on nomme-
rait pouvoir sont en fait sans pouvoir, ou le politique se
détermine comme champ hors de toute coercition et de toute
violence, hors de toute subordination hiérarchique, oli, en
un mot, ne se donne aucune relation de commandement-obéis-
sance. C’est 12 la grande différence du monde indien et ce
qui permet de parler des tribus américaines comme d’un
univers homogene, malgré ’extréme variété des cultures qui
s’y meuvent. Conformément donc au critére retenu pat
M. Lapierre, le Nouveau Monde tomberait en sa quasi-totalité
dans le champ prépolitique, c’est-d-dire dans le dernier groupe
de sa typologie, celui qui rassemble les sociétés ou « le pou-
voir politique tend vers zéro ». Il n’en est rien cependant,
puisque des exemples américains ponctuent la classification
en question, que des sociétés indiennes sont incluses dans
tous les types et que peu d’entre elles appartiennent juste-
ment au dernier type qui devrait normalement les regrouper
toutes. Il y a 13 quelque malentendu, car de deux choses
I’'une : ou bien I'on trouve en certaines sociétés des chefferies
non impuissantes, c’est-d-dire des chefs qui, donnant un
ordre, le voient exécuter, ou bien cela n’existe pas. Or ’expé-
rience directe du terrain, les monographies des chercheurs et
les plus anciennes chroniques ne laissent la-dessus aucun
doute : §’il est quelque chose de tout a fait étranger a un
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Indien, c’est I'idée de donner un ordre ou d’avoir a obéir,
sauf en des circonstances trés spéciales comme lors d’une
expédition guerriere. Comment en ce cas les Iroquois
figurent-ils dans le premier type, aux c6tés des royautés
africaines ? Peut-on assimiler le Grand Conseil de la Ligue
des Iroquois avec « un Etat encore rudimentaire, mais déja
nettement constitué » ? Car si « le politique concerne le
fonctionnement de la société globale » (p. 41) et si « exercer
un pouvoir, c’est décider pour le groupement tout entier »
(p. 44), alors on ne peut dire que les cinquante sachems qui
composaient le Grand Conseil iroquois formaient un Etat :
la Ligue n’était pas une société globale, mais une alliance
politique de cinq sociétés globales qui étaient les cing tribus
iroquoises. La question du pouvoir chez les Iroquois doit donc
se poser, non au niveau de la Ligue, mais 4 celui des tribus :
et a ce niveau, n’en doutons pas, les sachems n’étaient assu-
rément pas mieux pourvus que le reste des chefs indiens.
Les typologies britanniques des sociétés africaines sont peut-
étre pertinentes pour le continent noir; elles ne peuvent
servir de modeéle pour I’Amérique car, redisons-le, entre le
sachem iroquois et le leader de la plus petite bande nomade,
il n’y a pas de différence de nature. Indiquons d’autre part
que si la confédération iroquoise suscite, a juste titre,
l'intérét des spécialistes, il y eut ailleurs des essais, moins
remarquables car discontinus, de ligues tribales, chez les
Tupi-Guarani du Brésil et du Paraguay entre autres.

Les remarques qui préceédent voudraient problématiser
la forme traditionnelle de la problématique du pouvoir : il
ne nous est pas évident que coercition et subordination
constituent I’essence du pouvoir politique partout et toujours.
En sorte que s’ouvre une alternative : ou bien le concept
classique du pouvoir est adéquat i la réalité qu’il pense,
auquel cas il lui faut rendre compte du non-pouvoir la ot on
le repére ; ou bien il est inadéquat, et il faut alors I’aban-
donner ou le transformer. Mais il convient auparavant de
s’interroger sur l’attitude mentale qui permet i une telle
conception de s’élaborer. Et, en vue de cela, le vocabulaire
méme de ’ethnologie est susceptible de nous mettre sur la
voie.

Considérons tout d’abord les criteéres de I’archaisme
absence d’écriture et économie de subsistance. Il n’y a rien
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a dire sur le premier, car il s’agit d’une donnée de fait : une
société connait ’écriture ou ne la connait pas. La pertinence
du second parait en revanche moins assurée. Qu’est-ce en
effet que « subsister » ? C’est vivre dans la fragilité perma-
nente de 1’équilibre entre besoins alimentaires et moyens de
les satisfaire. Une société & économie de subsistance est donc
telle qu’elle parvient i nourrir ses membres seulement de
justesse, et qu’elle se trouve ainsi 2 la merci du moindre
accident naturel (sécheresse, inondation, etc.), puisque la
diminution des ressources se traduirait mécaniquement par
I'impossibilité d’alimenter tout le monde. Ou, en d’autres
termes, les sociétés archaiques ne vivent pas, mais survivent,
leur existence est un combat interminable contre la faim,
car elles sont incapables de produire des surplus, par carence
technologique et, au-dela, culturelle. Rien de plus tenace que
cette vision de la société primitive, et rien de plus faux en
méme temps. Si 'on a pu récemment parler des groupes de
chasseurs-collecteurs paléolithiques comme des « premiéres
sociétés d’abondance’ », que n’en sera-t-il pas des agri-
culteurs « néolithiques * » ? On ne peut s’étendre ici sur cette
question d’importance décisive pour !’ethnologie. Indiquons
seulement que bon nombre de ces sociétés archaiques « a
économie de subsistance », en Amérique du Sud par exemple,
produisaient une quantité de swrplus alimentaire souvent
équivalente a la masse nécessaire 2 la consommation annuelle
de la communauté : production donc capable de satisfaire
doublement les besoins, ou de nourrir une population deux
fois plus importante. Cela ne signifie évidemment pas que
les sociétés archaiques ne sont pas archaiques ; il s’agit sim-
plement de pointer la vanité « scientifique » du concept
d’économie de subsistance qui traduit beaucoup plus les atti-
tudes et habitudes des observateurs occidentaux face aux
sociétés primitives que la réalité économique sur quoi repo-
sent ces cultures. Ce n’est en tout cas pas de ce que leur
économie était de subsistance que les sociétés archaiques
« ont survécu en état d’extréme sous-développement jusqu’a

2. M. Sahlins, « La Premitre Société d’abondance », Les Temps moder-
nes, octobre 1968. . .

3. Sur les problémes que pose une définition du néolithique, cf. der-
nier chapitre, p. 171.
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nos jours » (p. 225). Il nous semble méme qu’a ce compte-la
c’est plutdt le prolétariat européen du x1x° siecle, illettré et
sous-alimenté, qu’il faudrait qualifier d’archaique. En réalité,
I'idée d’économie de subsistance ressortit au champ idéolo-
gique de 1’'Occident moderne, et nullement a I’arsenal concep-
tuel d’une science. Et il est paradoxal de voir 'ethnologie
elle-méme victime d’une mystification aussi grossiere, et
d’autant plus redoutable qu’elle a contribué a orienter la
stratégie des nations industrielles vis-i-vis du monde dit
sous-développé.

Mais tout cela, objectera-t-on, n’a que peu a voir avec
le probléme du pouvoir politique. Au contraire : la méme
perspective qui fait parler des primitifs comme « d’hommes
vivant péniblement en économie de subsistance, en état de
sous-développement technique... » (p. 319) détermine aussi
le sens et la valeur du discours familier sur le politique et le
pouvoir. Familier en ce que, de tout temps, la rencontre entre
’'Occident et les Sauvages fut I'occasion de répéter sur eux
le méme discours. En témoigne par exemple ce que disaient
les premiers découvreurs européens du Brésil des Indiens
Tupinamba : « Gens sans foi, sans loi, sans roi. » Leurs
mburuvicha, leurs chefs, ne jouissaient en effet d’aucun
« pouvoir ». Quoi de plus étrange, pour des gens issus de
sociétés ot I'autorité culminait dans les monarchies absolues
de France, de Portugal ou d’Espagne ? C’étaient 13 barbares
qui ne vivaient pas en société policée. L’inquiétude et 1’aga-
cement de se trouver en présence de 1’anormal disparaissaient
par contre dans le Mexique de Moctezuma ou au Pérou des
Incas. La les conquistadors respiraient un air habituel, I’air
pour eux le plus tonique, celui des hiérarchies, de la coerci-
tion, du vrai pouvoir en un mot. Or s’observe une remar-
quable continuité entre ce discours sans nuances, naif, sau-
vage pourrait-on dire, et celui des savants ou des chercheurs
modernes. Le jugement est le méme s’il s’énonce en termes
plus délicats, et I’on trouve sous la plume de M. Lapierre
nombre d’expressions conformes i I'aperception la plus cou-
rante du pouvoir politique dans les sociétés primitives. Exem-
ples : « Les “chefs” Trobriandais ou Tikopiens ne détien-
nent-ils pas une puissance sociale et un pouvoir économique
trés développés, contrastant avec un pouvoir proprement poli-
tique trés embryonnaire ? » (p. 284). Ou bien : « Aucun
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peuple nilotique #’a pu s’élever au niveau d’organisations
politiques centralisées des grands royaumes bantous » (p. 365).
Et encore : « La société lobi #’a pas pu se donner une organi-
sation politique » (p. 435, note 134)*. Que signifie en fait
ce type de vocabulaire ou les termes d’embryonnaire, nais-
sant, peu développé, apparaissent trés souvent ? Il ne s’agit
certes pas de chercher de mauvaise querelle 4 un auteur, car
nous savons bien que ce langage est celui-méme de 1’anthro-
pologie. Nous tentons d’accéder a ce que ’on pourrait appeler
I’archéologie de ce langage et du savoir qui croit s’y faire
jour, et nous nous demandons : qu’est-ce que ce langage dit
exactement et a partir de quel lieu dit-il ce qu’il dit ?

Nous avons constaté que ’idée d’économie de subsistance
voudrait étre un jugement de fait, mais enveloppe en méme
temps un jugement de valeur sur les sociétés ainsi qualifiées :
évaluation qui détruit aussitét I’'objectivité & quoi elle pré-
tend s’arréter. Le méme préjugé — car en déhnitive il s’agit
de cela — pervertit et voue a I’échec I’effort pour juger le
pouvoir politique en ces mémes sociétés. A savoir que le
modele auquel on le rapporte et 'unité qui le mesure sont
constitués d’avance par I'idée du pouvoir tel que I’a développé
et formé la civilisation occidentale. Notre culture, depuis
ses origines, pense le pouvoir politique en terme de relations
hiérarchisées et autoritaires de commandement-obéissance.
Toute forme, réelle ou possible, de pouvoir est par suite
réductible i cette relation privilégiée qui en exprime a priori
I’essence. Si la réduction n’est pas possible, c’est que 1’on
se trouve dans I’en-degd du politique : le défaut de relation
commandement-obéissance entraine ipso facto le défaut de
pouvoir politique. Aussi existe-t-il non seulement des sociétés
sans Etat, mais encore des sociétés sans pouvoir. On aura
depuis longtemps reconnu I’adversaire toujours vivace,
’obstacle sans cesse présent a la recherche anthropologique,
Pethnocentrisme qui médiatise tout regard sur les différences
pour les identifier et finalement les abolir. Il y a une sorte
de rituel ethnologique qui consiste 2 dénoncer avec vigueur
les risques de cette attitude : 'intention est louable, mais
n’empéche pas toujours les ethnologues d’y succomber 2 leur
tour, plus ou moins tranquillement, plus ou moins distraite-

4. Cest nous qui soulignons.
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ment. Certes, ’ethnocentrisme est, comme le souligne fort
justement M. Lapierre, la chose du monde la mieux partagée :
toute culture est, par définition pourrait-on dire, ethnocen-
triste dans son rapport narcissique avec soi-méme. Néan-
moins, une différence considérable sépare l’ethnocentrisme
occidental de son homologue « primitif »; le sauvage de
n’importe quelle tribu indienne ou australienne estime sa
culture supérieure a toutes les autres sans se préoccuper de
tenir sur elles un discours scientifique, tandis que l’ethno-
logie veut se situer d’emblée dans I’élément de l'universalité
sans se rendre compte qu’elle reste a bien des égards solide-
ment installée dans sa particularité, et que son pseudo-
discours scientifique se dégrade vite en véritable idéologie.
(Cela réduit a leur juste portée certaines affirmations dou-
cereuses sur la civilisation occidentale comme l'unique lieu
capable de produire des ethnologues.) Décider que certaines
cultures sont dépourvues de pouvoir politique parce qu’elles
n’offrent rien de semblable a ce que présente la ndtre n’est
pas une proposition scientifique : plutét s’y dénote en fin de
compte une pauvreté certaine du concept.
L’ethnocentrisme n’est donc pas une vaine entrave a la
réflexion et ses implications sont de plus de conséquence
qu’on ne pourrait croire. Il ne peut laisser subsister les diffé-
rences chacune pour soi en sa neutralité, mais veut les com-
prendre comme différences déterminées a partir de ce qui
est le plus familier, le pouvoir tel qu’il est éprouvé et pensé
dans la culture de I’'Occident. L’évolutionnisme, vieux com-
pére de ’ethnocentrisme, n’est pas loin. La démarche a ce
niveau est double : d’abord recenser les sociétés selon la plus
ou moins grande proximité que leur type de pouvoir entre-
tient avec le nétre ; affirmer ensuite explicitement (comme
jadis) ou implicitement (comme maintenant) une continuité
entre toutes ces diverses formes de pouvoir. Pour avoir, a la
suite de Lowie, abandonné comme naives les doctrines de
Morgan ou Engels, I’anthropologie ne peut plus (du moins
quant 2 la question du politique) s’exprimer en termes
sociologiques. Mais comme d’autre part la tentation est trop
forte de continuer i penser selon le méme schéme, on a
recours a des métaphores biologiques. D’ou le vocabulaire
plus haut relevé : embryonnaire, naissant, peu développé, etc.
Il y a a peine un demi-siécle, le modele parfait que toutes
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les cultures tentaient, a travers lhistoire, de réaliser, était
’adulte occidental sain d’esprit et lettré (peut-étre docteur
en sciences physiques). Cela se pense sans doute encore,
mais ne se dit plus en tout cas. Pourtant, si le langage a
changé, le discours est resté le méme. Car qu’est-ce qu’un
pouvoir embryonnaire, sinon ce qui pourrait et devrait se
développer jusqu’a I’état adulte ? Et quel est cet état adulte
dont on découvre, ici et 13, les prémices embryonnaires ?
C’est, bien entendu, le pouvoir auquel I’ethnologue est accou-
tumé, celui de la culture qui produit des ethnologues, 1'Occi-
dent. Et pourquoi ces feetus culturels du pouvoir sont-ils
toujours voués a pétir ? D’olt vient que les sociétés qui les
congoivent avortent régulierement ? Cette faiblesse congé-
nitale tient évidemment 2 leur archaisme, a leur sous-dévelop-
pement, 4 ce qu’elles ne sont pas ’Occident. Les sociétés
archaiques seraient ainsi des axolotl sociologiques incapables
d’accéder, sans aide extérieure, a 1’état adulte normal.

Le biologisme de l’expression n’est évidemment que le
masque furtif de la vieille conviction occidentale, souvent
partagée en fait par I’ethnologie, ou du moins beaucoup de
ses praticiens, que I’histoire est a sens unique, que les sociétés
sans pouvoir sont I'image de ce que nous ne sommes plus
et que notre culture est pour elles I'image de ce qu’il faut
étre. Et non seulement notre systéme de pouvoir est considéré
comme le meilleur, mais on va méme jusqu’a attribuer aux
sociétés archaiques une certitude analogue. Car dire qu’ « au-
cun peuple nilotique n’a pu s’élever au niveau d’organisation
politique centralisé des grands royaumes bantous » ou que
« la société lobi n’a pu se donner une organisation politi-
que », c’est en un sens affirmer de la part de ces peuples
effort pour se donner un vrai pouvoir politique. Quel sens
v aurait-il 4 dire que les Indiens Sioux n’ont pas réussi a
réaliser ce qu’avaient atteint les Aztéques, ou que les Bororo
ont été incapables de s’élever au niveau politique des Incas ?
L’archéologie du langage anthropologique nous conduirait,
et sans avoir a trop creuser un sol finalement assez mince, a
mettre 4 nu une parenté secréte de I'idéologie et de I’ethno-
logie, vouée celle-ci, si 'on n’y prend garde, a s’ébrouet
dans le méme boueux marécage que sociologie et psychologie.

Une anthropologie politique est-elle possible ? On pour-
rait en douter, a considérer le flot toujours croissant de la
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littérature consacrée au probléme du pouvoir. Ce qui frappe
surtout, c’est d’y constater la dissolution graduelle du poli-
tique que, faute de le découvrir 12 ou on s’attendait 4 le trou-
ver, on croit repérer a tous les niveaux des sociétés archai-
ques. Tout tombe dés lors dans le champ du politique, tous
les sous-groupes et unités (groupes de parenté, classes d’age,
unités de production, etc.) qui constituent une société sont
investis, a tout propos et hors de propos, d’une signification
politique, laquelle finit par recouvrir tout I’espace du social
et perdre en conséquence sa spécificité. Car, s’il y a du poli-
tique partout, il n’y en a nulle part. Cest d’ailleurs a se
demander si 'on ne cherche pas précisément a dire cela :
que les sociétés archaiques ne sont pas de véritables sociétés,
puisqu’elles ne sont pas des sociétés politiques. Bref, on
serait fondé a décréter que le pouvoir politique n’est pas
pensable, puisqu’on [’annihile dans ’acte méme de le saisir.
Rien n’empéche pourtant de supposer que ’ethnologie ne se
pose que les problémes qu’elle peut résoudre. Il faut alors se
demander : a quelles conditions le pouvoir politique est-il
pensable ? Si I’anthropologie piétine, c’est qu’elle est au fond
d’une impasse, il faut donc changer de route. Le chemin ol
elle se fourvoie, c’est le plus facile, celui que 'on peut
emprunter aveuglément, celui qu’indique notre propre monde
culturel, non en tant qu’il se déploie dans 'universel, mais
en tant qu’il se révele aussi particulier qu’aucun autre, La
condition, c’est de renoncer, ascétiquement, dirons-nous, 2 la
conception exotique du monde archaique, conception qui, en
derniére analyse, détermine massivement le discours pré-
tendiment scientifique sur ce monde. La condition, ce sera
en ce cas la décision de prendre enfin au sérieux ’homme
des sociétés primitives, sous tous ses aspects et en toutes ses
dimensions : y compris sous I'angle du politique, méme et
surtout si celui-ci se réalise dans les sociétés archaiques
comme négation de ce qu’il est dans le monde occidental
Il faut accepter I'idée que négation ne signifie pas néant, et
que lorsque le miroir ne nous renvoie pas notre image, cela
ne prouve pas qu’il n’y ait rien a regarder. Plus simplement :
de méme que notre culture a fini par reconnaitre que ’homme
primitif n’est pas un enfant mais, individuellement, un
adulte, de méme progressera-t-elle un peu si elle lui reconnait
une équivalente maturité collective.
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Les peuples sans écriture ne sont donc pas moins adultes
que les sociétés lettrées. Leur histoire est aussi profonde que
la nbtre et, 4 moins de racisme, il n’est aucune raison de
les juger incapables de réfléchir  leur propre expérience et
d’inventer a leurs problémes les solutions appropriées. C’est
bien pourquoi on ne saurait se contenter d’énoncer que dans
les sociétés ol ne s’observe pas la relation de commandement-
obéissance (c’est-a-dire dans les sociétés sans pouvoir poli-
tique), la vie du groupe comme projet collectif se maintient
par le biais du contréle social immédiat, aussitdt qualifié
d’apolitique. Qu’entend-on au juste par 12 ? Quel est le réfé-
rent politigue qui permet, par opposition, de parler d’ "apoli-
thue ? Mais, ]ustement il n’y a pas de politique puisqu'il
s’agit de sociétés sans pouvoir : comment dés lors peut-on
patler d’apolitique ? Ou bien le politique est présent, méme
en ces sociétés, ou bien ’expression de contréle social immé-
diat apolitique est en soi contradictoire et de toute maniére
tautologique : que nous apprend-elle en effet sur les sociétés
a quoi on I’applique ? Et quelle rigueur posséde ’explication
de Lowie par exemple, selon qui, dans les sociétés sans pou-
voir politique, il y a « un pouvoir non officiel de I’opinion
publique » ? Si tout est politique, rien ne ’est, disions-nous ;
mais s’il y a de I’apolitique quelque part, c’est qu’ailleurs il y
a du politique ! A la limite, une société apolitique n’aurait
méme plus sa place dans la sphére de la culture, mais devrait
étre placée avec les sociétés animales régies par les relations
naturelles de domination-soumission.

On tient la peut-étre la pierre d’achoppement de la
réflexion classique sur le pouvoir : il est impossible de penser
I’apolitique sans le politique, le contrdle social immédiat sans
la médiation, en un mot la société sans le pouvoir. L’obstacle
épistémologique que la « politicologie » n’a pas su jusqu’a
présent surmonter, nous avons cru le déceler dans I’ethnocen-
trisme culturel de la pensée occidentale, lui-méme lié 2 une
vision exotique des sociétés non occidentales. Si I’on s’obstine
a réfléchir sur le pouvoir A partir de la certitude que sa
forme véritable se trouve réalisée dans notre culture, si I’on
persiste 2 faire de cette forme la mesure de toutes les autres,
voire méme leur #élos, alors assurément on renonce 2 la cohé-
rence du discouts, et on laisse se dégrader la science en opi-
nion. La science de ’homme n’est peut-étre pas nécessaire.
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Mais dés lors que l'on veut la constituer et articuler le dis-
cours ethnologique, alors il convient de montrer un peu de
respect aux cultures archaiques et de s’interroger sur la
validité de catégories comme celles d’économie de subsis-
tance ou de contrdle social immédiat. A ne pas effectuer ce
travail critique, on s’expose d’abord 2 laisser échapper le réel
sociologique, ensuite i dévoyer la description empirique
elle-méme : on aboutit ainsi, selon les sociétés ou selon la
fantaisie de leurs observateurs, a trouver du politique partout
ou a n’en trouver nulle part.

L’exemple évoqué plus haut des sociétés indiennes
d’Amérique illustre parfaitement, croyons-nous, 1'impossibi-
lité qu’il y a de parler de sociétés sans pouvoir politique. Ce
n’est pas ici le lieu de définir le statut du politique dans ce
type de cultures. Nous nous limiterons a refuser 1’évidence
ethnocentriste que la limite du pouvoir c’est la coercition,
au-deld ou en degd de laquelle il n’y aurait plus rien ; que le
pouvoir existe de fait (non seulement en Amérique mais en
bien d’autres cultures primitives) totalement séparé de la
violence et extérieur a toute hiérarchie ; que, par suite, toutes
les sociétés, archaiques ou non, sont politiques, méme si le
politique se dit en de multiples sens, méme si ce sens n’est
pas immédiatement déchiffrable et si 'on a & dénouer 1’énigme
d’un pouvoir « impuissant ». Ceci nous porte a dire que :

1) On ne peut répartir les sociétés en deux groupes
sociétés a pouvoir et sociétés sans pouvoir. Nous estimons
au contraire (en toute conformité aux données de I’ethnogra-
phie) que le pouvoir politique est unmiversel, immanent au
social (que le social soit déterminé par les « liens du sang »
ou par les classes sociales), mais qu’il se réalise en deux
modes principaux : pouvoir coercitif, pouvoir non coercitif.

2) Le pouvoir politique comme coercition (ou comme
relation de commandement-obéissance) n’est pas le modele
du pouvoir vrai, mais simplement un cas particulier, une
réalisation concréte du pouvoir politique en certaines cultures,
telle Poccidentale (mais elle n’est pas la seule, naturellement).
Il n’y a donc aucune raison scientifique de privilégier cette
modalité-]d du pouvoir pour en faire le point de référence
et le principe d’explication d’autres modalités différentes.

3) Méme dans les sociétés ou linstitution politique est
absente (par exemple, ol il n’existe pas de chefs), méme la
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le politique est présent, méme li se pose la question du
pouvoir : non au sens trompeur qui inciterait 4 vouloir rendre
compte d’une absence impossible, mais au contraire au sens
ou, mystérieusement peut-étre, quelque chose existe dans
Uabsence. Si le pouvoir politique n’est pas une nécessité inhé-
rente A la nature humaine, c’est-a-dire 4 ’homme comme étre
naturel (et 12 Nietzsche se trompe), en revanche il est une
nécessité inhérente a la vie sociale. On peut penser le politique
sans la violence, on ne peut pas penser le social sans le
politique : en d’autres termes, il n’y a pas de sociétés sans
pouvoir. C’est pour cela que, d’une certaine maniére, nous
pourrions reprendre 3 notre compte la formule de B. de Jou-
venel, « L’autorité nous est apparue créatrice du nceud
social », et simultanément, souscrire tout a fait a la critique
qu’en fait M. Lapierre. Car si, comme nous le pensons, le
politique est au cceur méme du social, ce n’est certainement
pas au sens ou I’envisage M. de Jouvenel pour qui le champ
du politique se réduit apparemment 2 « l’ascendant person-
nel » des fortes personnalités. On ne saurait étre plus naive-
ment (mais s’agit-il bien de naiveté ?) ethnocentriste.

Les remarques qui précédent ouvrent la perspective en
laquelle situer la thése de M. Lapierre dont I’exposé occupe
dans I'ouvrage la quatriéme partie : « Le pouvoir politique
procéde de I’innovation sociale » (p. 529), et encore : « Le
pouvoir politique se développe d’autant plus que I'innovation
sociale est plus importante, son rythme plus intense, sa
portée plus étendue » (p. 621). La démonstration, appuyée
sur de nombreux exemples, nous parait rigoureuse et convain-
cante et nous ne pouvons qu’affirmer notre accord avec les
analyses et les conclusions de l’auteur. Avec une restriction
cependant : c’est que le pouvoir politique dont il s’agit ici,
celui qui procéde de I'innovation sociale, est le pouvoir que
nous appelons quant 2 nous coercitif. Nous voulons dire par
12 que la thése de M. Lapierre concerne les sociétés ol s’ob-
serve la relation de commandement-obéissance, mais non les
autres : que, par exemple, on ne peut évidemment pas parler
des sociétés indiennes comme de sociétés ou le pouvoir poli-
tique procéde de I'innovation sociale. En d’autres termes,
'innovation sociale est peut-étre le fondement du pouvoir
politique coercitif, mais certainement pas le fondement du
pouvoir non coercitif, 3 moins de décider (ce qui est impos-
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sible) qu’il n’y a de pouvoir que coercitif. La portée de la
thése de M. Lapierre est limitée & un certain type de société,
a une modalité particuliére du pouvoir politique, puisqu’elle
signifie implicitement que 1i ou il n’y a pas d’innovation
sociale, il n’y a pas de pouvoir politique. Elle nous apporte
néanmoins un enseignement précieux : i savoir que le pou-
voir politique comme coercition ou comme violence est la
marque des sociétés bistoriques, c’est-d-dire des sociétés
qui portent en elles la cause de I'innovation, du changement,
de Dhistoricité. Et l'on pourrait ainsi disposer les diverses
sociétés selon un nouvel axe : les sociétés a pouvoir politique
non coercitif sont les sociétés sans histoire, les sociétés a
pouvoir politique coercitif sont les sociétés historiques. Dispo-
sition bien diftérente de celle qu’implique la réflexion actuelle
sur le pouvoir, qui identifie sociétés sans pouvoir et sociétés
sans histoire.

C’est donc de la coercition et non du politique que
I'innovation est le fondement. Il en résulte que le travail de
M. Lapierre n’accomplit que la moitié du programme, puis-
qu’il n’est pas répondu i la question du fondement du pou-
voir non coercitif. Question qui s’énonce plus briévement, et
en forme plus virulente : pourquoi y a-t-il pouvoir politique ?
Pourquoi y a-t-il pouvoir politique plutét que rien ? Nous ne
prétendons pas apporter la réponse, nous avons voulu seu-
lement dire pourquoi les réponses antérieures ne sont pas
satisfaisantes et 4 quelle condition une bonne réponse est
possible. C’est 13 en somme définir la tiche d’une anthropo-
logie politique générale, et non plus régionale, tiche qui se
détaille en deux grandes interrogations :

1) Qu’est-ce que le pouvoir politique ? C’est-d-dire
qu’est-ce que la société ?

2) Comment et pourquoi passe-t-on du pouvoir politique
non coercitif au pouvoir politique coercitif ? C’est-d-dire :
qu’est-ce que l’histoire ?

Nous nous limiterons & constater que Marx et Engels,
malgré leur grande culture ethnologique, n’ont jamais engagé
leur réflexion sur ce chemin, 4 supposer méme qu’ils aient
clairement formulé la question. M. Lapierre note que « la
vérité du marxisme est qu’il n’y aurait pas de pouvoir poli-
tique s’il n’y avait pas de conflits entre les forces sociales ».
C’est une vérité sans doute, mais valable seulement pour les
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sociétés ou des forces sociales sont en conflit. Que 'on ne
puisse comprendre le pouvoir comme violence (et sa forme
ultime : I’Etat centralisé) sans le conflit social, c’est indiscu-
table. Mais qu’en est-il des sociétés sans conflit, celles ol
régne le « communisme primitif » ? Et le marxisme peut-il
rendre compte (auquel cas il serait en effet une théorie uni-
verselle de la société et de I’histoire, et donc I’anthropologie)
de ce passage de la non-histoire a Ihistoricité et de la non-
coercition 2 la violence ? Quel fut le premier moteur du mou-
vement historique ? Peut-étre conviendrait-il de le chercher
précisément en ce qui, dans les sociétés archaiques, se dissi-
mule 2 nos regards, dans le politique lui-méme. Alors il fau-
drait retourner 'idée de Durkheim (ou la remettre sur ses
pieds) pour qui le pouvoir politique supposait la différen-
cation sociale : ne serait-ce point le pouvoir politique qui
constitue la différence absolue de la société ? N’aurions-nous
pas 13 la scission radicale en tant que racine du social, la
coupure inaugurale de tout mouvement et de toute histoire,
le dédoublement originel comme matrice de toutes les diffé-
tences ?

C’est de révolution copernicienne qu’il s’agit. En ce sens
que, jusqu’a présent, et sous certains rapports, ’ethnologie
a laissé les cultures primitives tourner autour de la civilisa-
tion occidentale, et d’'un mouvement centripéte, pourrait-on
dire. Qu’un renversement complet des perspectives soit néces-
saire (pour autant que l'on tienne réellement a énoncer sur
les sociétés archaiques un discours adéquat a leur étre et
non a I’étre de la ndtre), c’est ce que nous parait démontrer
d’abondance I’anthropologie politique. Elle se heurte a une
limite, moins celles des sociétés primitives que celle qu’elle
porte en elle-méme, la limitation méme de I'Occident dont elle
montre le sceau encore gravé en soi. Pour échapper a l'attrac-
tion de sa terre natale et s’élever i la véritable liberté de
pensée, pour s’arracher a I’évidence naturelle ot elle conti-
nue i patauger, la réflexion sur le pouvoir doit opérer la
conversion « héliocentrique » : elle y gagnera peut-étre de
mieux comprendre le monde des autres et, par contrecoup, le
notre. Le chemin de sa conversion lui est d’ailleurs indiqué
par une pensée de notre temps qui a su prendre au sérieux
celle des Sauvages : l'ceuvre de Claude Lévi-Strauss nous
prouve la rectitude de la démarche par I'ampleur (peut-étre
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encore insoupgonnée) de ses conquétes, elle nous engage a
aller plus loin. Il est temps de changer de soleil et de se
mettre en mouvement.

M. Lapierre inaugure son travail en dénongant a juste
titre une prétention commune aux sciences humaines, qui
croient assurer leur statut scientifique en rompant tout lien
avec ce qu’elles appellent la philosophie. Et, de fait, point
n’est besoin d’une telle référence pour décrire des calebasses
ou des systtmes de parenté. Mais il s’agit de bien autre
chose, et il est A craindre que, sous le nom de philosophie, ce
soit tout simplement la pensée elle-méme que 1’on cherche
a évacuer. Est-ce alors a dire que science et pensée s’excluent
mutuellement, et que la science s’édifie a partir du non-pensé,
ou méme de l’antipensée ? Les niaiseries, tantdt alanguies,
tantdt décidées, que de tous cotés proférent les militants de
la « science » semblent bien aller en ce sens. Mais il faut en
ce cas savoir reconnaitre 4 quoi conduit cette vocation fréné-
tique a I’antipensée : sous le couvert de la « science », de
platitudes épigonales ou d’entreprises moins naives, elle méne
droit 3 I’obscurantisme.

Rumination triste qui écarte de tout savoir et de toute
gaieté : s’il est moins fatigant de descendre que de monter,
la pensée cependant ne pense-t-elle point loyalement qu’s
contre-pente * ?

* Etud:— initialement parue dans Critigue (n° 270, nov. 1969).
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chapitre 2
échange et pouvoir :
philosophie de la chefferie indienne

La théorie ethnologique oscille ainsi, entre deux idées,
opposées et cependant complémentaires, du pouvoir poli-
tique : pour l'une, les sociétés primitives sont, a la limite,
dépourvues pour la plupart de toute forme réelle d’organi-
sation politique ; I’absence d’un organe apparent et effectif
du pouvoir a conduit 2 refuser la fonction méme de ce pou-
voir 4 ces sociétés, dés lors jugées comme stagnant en un
stade historique prépolitique ou anarchique. Pour la seconde,
au contraire, une minorité parmi les sociétés primitives a
dépassé I’anarchie primordiale pour accéder a ce mode d’étre,
seul authentiquement humain, du groupe : l'institution poli-
tique ; mais 1’on voit alors le « défaut », qui caractérisait la
masse des sociétés, se convertir ici en « excés », et 'institu-
tion se pervertir' en despotisme ou tyrannie. Tout se passe
donc comme si les sociétés primitives se trouvaient placées
devant une alternative : ou bien le défaut de I’institution
et son horizon anarchique, ou bien l'excés de cette méme
institution et son destin despotique. Mais cette alternative
est en fait un dilemme, car, en deca ou au-dela de la véritable
condition politique, c’est toujours cette derniere qui échappe
a ’homme primitif. Et c’est bien en la certitude de I’échec
quasi fatal 3 quoi naivement l’ethnologie commengante
condamnait les non-occidentaux que se décele cette complé-
mentarité des deux extrémes, s’accordant chacun pour soi,
'un par exces, 'autre par défaut, 3 nier la « juste mesure »
du pouvoir politique.

L’Amérique du Sud offre 2 cet égard une illustration trés
remarquable de cette tendance 2 inscrire les sociétés primi-
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tives dans le cadre de cette macrotypologie dualiste : et I'on
oppose, au séparatisme anarchique de la majorité des sociétés
indiennes, la massivité de l'organisation incaique, « empire
totalitaire du passé ». De fait, 2 les considérer selon leur
organisation politique, c’est essentiellement par le sens de la
démocratie et le gofit de ’égalité que se distinguent la plupart
des sociétés indiennes d’Amérique. Les premiers voyageurs
du Brésil et les ethnographes qui les suivirent ’ont maintes
fois souligné : la propriété la plus remarquable du chef indien
consiste dans son manque i peu prés complet d’autorité ;
la fonction politique parait n’étre, chez ces populations, que
trés faiblement différenciée. Malgré sa dispersion et son insuf-
fisance, la documentation que nous possédons vient confirmer
cette vive impression de démocratie, 3 laquelle furent sen-
sibles tous les américanistes. Parmi I’énorme masse des tribus
recensées en Amérique du Sud, I'autorité de la chefferie n’est
explicitement attestée que pour quelques groupes, tels que
les Taino des iles, les Caquetio, les Jirajira, ou les Otomac.
Mais il convient de remarquer que ces groupes, presque tous
Arawak, sont localisés dans le nord-ouest de I’Amérique du
Sud, et que leur organisation sociale présente une nette
stratification en castes : on ne retrouve ce dernier trait que
chez les tribus Guaycuru et Arawak (Guana) du Chaco. On
peut en outre supposer que les sociétés du nord-ouest se
rattachent 2 une tradition culturelle plus proche de la civi-
lisation chibcha et de l'aire andine que des cultures dites de
la Forét Tropicale. C’est donc bien le défaut de stratification
sociale et d’autorité du pouvoir que 1’on doit retenir comme
trait pertinent de l’organisation politique du plus grand nom-
bre des sociétés indiennes : certaines d’entre elles, comme
les Ona et les Yahgan de la Terre de Feu, ne possédent
méme pas Dinstitution de la chefferie ; et l'on dit des Jivaro
que leur langue ne possédait pas de terme pour désigner

le chef.

A un esprit formé par des cultures ol le pouvoir politique
est doué de puissance effective, le statut particulier de la
chefferie américaine s’impose donc comme de nature para-
doxale ; qu’est-ce donc que ce pouvoir privé des moyens de
s’exercer ? Par quoi se définit le chef, puisque I'autorité lui
fait défaut ? Et lon serait vite tenté, cédant aux tentations
d’un évolutionnisme plus ou moins conscient, de conclure
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au caractere épiphénoménal du pouvoir politique dans ces
sociétés, que leur archaisme empécherait d’inventer une
authentique forme politique. Résoudre ainsi le probleme
n’amenerait cependant qu’d le reposer d’une maniere diffé-
rente : d’out une telle institution sans « substance » tire-t-elle
la force de subsister ? Car, ce qu'il s’agit de comprendre,
C'est la bizarre persistance d’un « pouvoir » a peu preés
impuissant, d’'une chefferie sans autorité, d’une fonction qui
fonctionne 2 vide.

En un texte de 1948, R. Lowie, analysant les traits distinc-
tifs du type de chef ci-dessus évoqué, par lui nommé #itular
chief, isole trois propriétés essentielles du leader indien, que
leur récurrence au long des deux Amériques permet de saisir
comme condition nécessaire du pouvoir dans ces régions :

1° Le chef est un « faiseur de paix » ; il est I'instance
modératrice du groupe, ainsi que l’atteste la division fré-
quente du pouvoir en civil et militaire.

2° 11 doit étre généreux de ses biens, et ne peut se per-
mettre, sans se déjuger, de repousser les incessantes demandes
de ses « administrés ».

3° Seul un bon orateur peut accéder a la chefferie.

Ce schéma de la triple qualification nécessaire au détenteur
de la fonction politique est certainement aussi pertinent pour
les sociétés sud- que nord-américaines. Tout d’abord, en
effet, il est remarquable que les traits de la chefferie soient
fort opposés en temps de guetre et en temps de paix, et
que, trés souvent, la direction du groupe soit assumée par
deux individus différents, chez les Cubeo par exemple, ou
chez les tribus de I'Orénoque : il existe un pouvoir civil et
un pouvoir militaire. Pendant I’expédition guerriére, le chef
dispose d’un pouvoir considérable, parfois méme absolu, sur
I’ensemble des guerriers. Mais, la paix revenue, le chef de
guerre perd toute sa puissance. Le modéle du pouvoir coercitif
n’est donc accepté qu’en des occasions exceptionnelles, lors-
que le groupe est confronté i une menace extérieure. Mais la
conjonction du pouvoir et de la coercition cesse dés que le
groupe n’a rapport qu’a soi-méme. Ainsi, ’autorité des chefs
tupinamba, incontestée pendant les expéditions guerriéres, se
trouvait étroitement soumise au contrdle du conseil des
anciens en temps de paix. De méme, les Jivaro n’auraient
de chef qu'en temps de guerre. Le pouvoir normal, civil,
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fondé sur le consensus omnium et non sur la contrainte, est
ainsi de nature profondément pacifique ; sa fonction est éga-
lement « pacifiante » : le chef a la charge du maintien de la
paix et de I’harmonie dans le groupe. Aussi doit-il apaiser
les querelles, régler les différends, non en usant d’une force
qu'il ne posséde pas et qui ne serait pas reconnue, mais en
se fiant aux seules vertus de son prestige, de son équité et de
sa parole. Plus qu’un juge qui sanctionne, il est un arbitre
qui cherche 2 réconcilier. Il n’est donc pas surprenant de
constater que les fonctions judiciaires de la chefferie soient
si rares : si le chef échoue a réconcilier les parties adverses,
il ne peut empécher le différend de se muer en feud. Et cela
révele bien la disjonction entre le pouvoir et la coercition.

Le second trait caractéristique de la chefferie indienne, la
générosité, parait étre plus qu’un devoir : une servitude.
Les ethnologues ont en effet noté chez les populations les
plus diverses d’Amérique du Sud que cette obligation de
donner, i quoi est tenu le chef, est en fait vécue par les
Indiens comme une sorte de droit de le soumettre a un pillage
permanent. Et si le malheureux leader cherche 2 freiner cette
fuite de cadeaux, tout prestige, tout pouvoir lui sont immé-
diatement déniés. Francis Huxley écrit & propos des Urubu :
« Clest le role du chef d’étre généreux et de donner tout ce
qu’on lui demande : dans certaines tribus indiennes, on peut
toujours reconnaitre le chef & ce qu’il posséde moins que les
autres et porte les ornements les plus minables. Le reste est
parti en cadeaux '. » La situation est tout 2 fait analogue chez
les Nambikwara, décrits par Claude Lévi-Strauss : « ... La
générosité joue un réle fondamental pour déterminer le degré
de popularité dont jouira le nouveau chef ®... » Parfois, le
chef, excédé des demandes répétées, s’écrie : « Emporté !
c’est fini de donner ! Qu’un autre soit généreux 2 ma place * ! »
Il est inutile de multiplier les exemples, car cette relation
des Indiens a leur chef est constante a travers tout le conti-
nent (Guyane, Haut-Xingu, etc.). Avarice et pouvoir ne sont
pas compatibles ; pour étre chef il faut étre généreux.

1. F. Huxley, Aimables sauvages.
;. %.}.évi-Strauss, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara.
. Ibid.
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Outre ce gofit si vif pour les possessions du chef, les
Indiens apprécient fortement ses paroles : le talent oratoire
est une condition et aussi un moyen du pouvoir politique.
Nombreuses sont les tribus ot le chef doit tous les jours, soit
a l'aube, soit au crépuscule, gratifier d’un discours édifiant
les gens de son groupe : les chefs pilaga, sherenté, tupinamba,
exhortent chaque jour leur peuple 2 vivre selon la tradition.
Car la thématique de leur discours est étroitement reliée i
leur fonction de « faiseur de paix ». « ... Le théme habituel
de ces harangues est la paix, I’harmonie et I’honnéteté, vertus
recommandées 2 tous les gens de la tribu®. » Sans doute le
chef préche-t-il parfois dans le désert : les Toba du Chaco ou
les Trumai du Haut-Xingu ne prétent souvent pas la moindre
attention au discours de leur leader, qui parle ainsi dans I’in-
diftérence générale. Cela ne doit cependant pas nous masquer
'amour des Indiens pour la parole : un Chiriguano n’expli-
quait-il pas ]’accession d’une femme 2 la chefferie en disant :
« Son pere lui avait appris a parler » ?

La littérature ethnographique atteste donc bien la présence
de ces trois traits essentiels de la chefferie. Cependant, I'aire
sud-américaine (2 ’exclusion des cultures andines, dont il ne
sera pas question ici) présente un trait supplémentaire 2
ajouter aux trois dégagés par Lowie : presque toutes ces
sociétés, quels que soient leur type d’unité socio-politique et
leur taille démographique, reconnaissent la polygamie ; mais
presque toutes également la reconnaissent comme privilége
le plus souvent exclusif du chef. La dimension des groupes
varie fortement en Amérique du Sud, selon le milieu géogra-
phique, le mode d’acquisition de la noutriture, le niveau
technologique : une bande de nomades guayaki ou siriono,
peuples sans agriculture, compte rarement plus de trente per-
sonnes. Par contre, les villages tupinamba ou guarani, agri-
culteurs sédentaires, rassemblaient parfois plus de mille per-
sonnes. La grande maison collective des Jivaro abrite de
quatre-vingts 2 trois cents résidents et la communauté witoto
comprend environ cent personnes. Par conséquent, selon les
aires culturelles, la taille moyenne des unités socio-politiques
peut subir des variations considérables. Il n’en est que plus

4. Handbook of South American Indians, t. V, p. 343.
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frappant de constater que la plupart de ces cultures, de la
misérable bande guayaki 4 I’énorme village tupi, reconnais-
sent et admettent le modele du mariage plural, fréquemment
d’ailleurs sous la forme de la polygynie sororale. Il faut
admettre, par conséquent, que le mariage polygyne n’est pas
fonction d’une densité démographique minimum du groupe,
puisque nous voyons cette institution possédée aussi bien par
la bande guayaki et par le village tupi trente ou quarante
fois plus nombreux. On peut estimer que la polygynie,
lorsqu’elle est mise en pratique au sein d’une masse impor-
tante de population, n’entraine pas de trop graves perturba-
tions pour le groupe. Mais qu’en est-il lorsqu’elle concerne
des unités aussi faibles que la bande nambikwara, guayaki
ou siriono ? Elle ne peut qu’affecter fortement la vie du
groupe et celui-ci met sans doute en avant de solides « rai-
sons » pour I’accepter néanmoins, raisons qu’il faudra tenter
d’élucider.

Il est a ce propos intéressant d’interroger le matériel
ethnographique, malgré ses nombreuses lacunes : certes, nous
ne possédons, sur de nombreuses tribus, que de trés maigres
renseignements ; parfois méme ne connait-on d’une tribu que
le nom sous lequel elle était désignée. Il semble cependant
que I'on puisse accorder 2 certaines récutrences une vraisem-
blance statistique. Si 'on retient le chiffre approximatif, mais
probable, d’un total d’environ deux cents ethnies pour toute
I’Amérique du Sud, on s’apergoit que, sur ce total, I'infor-
mation dont nous pouvons disposer n’établit formellement
une stricte monogamie que pour une dizaine de groupes i
peine : ce sont par exemple les Palikur de Guyane, les
Apinayé et les Timbira du groupe Gé, ou les Yagua du nord
de I’Amazone. Sans assigner 2 ces calculs une exactitude qu’ils
ne possédent certainement pas, ils sont cependant indicatifs
d’un ordre de grandeur : un vingti¢éme 4 peine des sociétés
indiennes pratique la monogamie rigoureuse. C’est dire que
la plupart des groupes reconnaissent la polygynie et que
celle-ci est quasi continentale en son extension.

Mais I'on doit noter également que la polygynie indienne
est strictement limitée 4 une petite minorité d’individus,
presque toujours les chefs. Et 'on comprend d’ailleurs qu’il
n’en puisse étre autrement. Si ’on considére en effet que la
sex ratio naturelle, ou rapport numérique des sexes, ne saurait
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jamais étre assez bas pour permettre 3 chaque homme d’épou-
ser plus d’'une femme, on voit qu’une polygynie généralisée
est biologiquement impossible : elle est donc culturellement
limitée a certains individus. Cette détermination naturelle est
confirmée par ’examen des données ethnographiques : sur
180 ou 190 tribus pratiquant la polygynie, une dizaine
seulement ne lui assigne pas de limite ; c’est-a-dire que tout
homme adulte de ces tribus peut épouser plus d’une femme.
Ce sont par exemple les Achagua, Arawak du nord-ouest, les
Chibcha, les Jivaro, ou les Roucouyennes, Carib de Guyane.
Or les Achagua et les Chibcha, qui appartiennent a Daire
culturelle dite circum-Carib, commune au Venezuela et a
la Colombie, étaient trés différents du reste des populations
sud-américaines ; engagés dans un processus de profonde stra-
tification sociale, ils réduisaient en esclavage leurs voisins
moins puissants et bénéficiaient ainsi d’un apport constant
et important de prisonniéres, prises aussitdt comme épouses
complémentaires. En ce qui concerne les Jivaro, c’est sans
doute leur passion pour la guerre et la chasse aux tétes, qui,
entrainant une forte mortalité de jeunes guerriers, permet-
taient 4 la plupart des hommes de pratiquer la polygynie.
Les Roucouyennes, et avec eux plusieurs autres groupes
Carib du Venezuela, étaient également des populations tres
belliqueuses : leurs expéditions militaires visaient le plus
souvent a se procurer des esclaves et des femmes secondaires.

Tout cela nous montre d’abord la rareté, naturellement
déterminée, de la polygynie générale. Nous voyons d’autre
part que, lorsqu’elle n’est pas restreinte au chef, cette possi-
bilité se fonde sur des déterminations culturelles : existence
de castes, pratique de I’esclavage, activité guerriére. Apparem-
ment, ces derniéres sociétés semblent plus démocratiques que
les autres, puisque la polygynie cesse d’y étre le privilege
d’un seul. Et, de fait, 'opposition semble plus tranchée, entre
ce chef iquito, possesseur de douze femmes et ses hommes
astreints a4 la monogamie, qu’entre le chef achagua et les
hommes de son groupe, auxquels la polygynie est également
permise. Rappelons cependant que les sociétés du nord-
ouest étaient déja fortement stratifiées et qu’une aristocratie
de riches nobles détenait, par sa richesse méme, le moyen
d’étre plus polygynes, si 'on peut dire, que les « plébéiens »
moins favorisés : le modeéle du mariage par achat permettait
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aux hommes riches d’acquérir un nombre de femmes plus
grand. De sorte qu’entre la polygynie comme privilege du
chef et la polygynie généralisée, la différence n’est pas de
nature, mais de degré : un plébéien chibcha ou achagua ne
pouvait guére épouser plus de deux ou trois femmes, alors
qu’un célébre chef du nord-ouest, Guaramental, en possédait
deux cents.

De l’analyse précédente, il est ainsi légitime de retenir
que pour la plupart des sociétés sud-américaines I'institution
matrimoniale de la polygynie est étroitement articulée 2
linstitution politique du pouvoir. La spécificité de ce lien
ne s’abolirait qu’avec un rétablissement des conditions de la
monogamie : une polygynie d’égale extension pour tous les
hommes du groupe. Or, le bref examen des quelques sociétés
possédant le modele généralisé du mariage plural réveéle que
’opposition entre le chef et le reste des hommes se maintient
et méme se renforce.

C’est également parce qu’investis d’un pouvoir réel que
certains guerriers tupinamba, les plus heureux au combat,
pouvaient posséder des épouses secondaires, souvent prison-
niéres arrachées au groupe vaincu. Car le « Conseil », auquel
le chef devait soumettre toutes ses décisions, était préci-
sément composé en partie des guerriers les plus brillants ;
et c’est parmi ces derniers qu’en général I’assemblée des
hommes choisissait le nouveau chef lorsque le fils du leader
mort était estimé inapte a l’exercice de cette fonction. Si
d’autre part certains groupes reconnaissent la polygynie
comme privilege du chef, et aussi des meilleurs chasseurs,
c’est que la chasse, comme activité économique et activité
de prestige, y revét une importance particuliére sanctionnée
par l'influence que confére a I’homme habile son adresse a
rapporter beaucoup de gibier : chez les populations comme
les Puri-Coroado, les Caingang, ou les Ipurina du Jurua-
Purus, la chasse constitue une source décisive de nourriture ;
par suite, les meilleurs chasseurs acquiérent un statut social
et un « poids » politique conformes a leur qualification pro-
fessionnelle. La principale tiche du leader étant de veiller
au bien-étre de son groupe, le chef ipurina ou caingang sera
'un des meilleurs chasseurs, dont le groupe fournit générale-
ment les hommes éligibles 2 la chefferie. Par conséquent,
outre le fait que seul un bon chasseur est en mesure de
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subvenir aux besoins d’une famille polygyne, la chasse,
activité économique essentielle pour la survie du groupe,
confére aux hommes qui y réussissent le mieux une impor-
tance politique certaine. En permettant la polygynie aux plus
efficaces de ses fournisseurs de nourriture, le groupe prenant
en quelque sorte une hypothéque sur ’avenir, leur reconnait
implicitement la qualité de leaders possibles. Il faut cepen-
dant signaler que cette polygynie, loin d’étre égalitaire, favo-
rise toujours le chef effectif du groupe.

Le modele polygynique du mariage, envisagé selon ces
diverses extensions : générale ou restreinte, soit au chef
seul, soit au chef et 2 une faible minorité d’hommes, nous a
donc constamment renvoyé 2 la vie politique du groupe ; c’est
sur cet horizon que la polygynie dessine sa figure, et c’est
peut-étre 12 le lieu ol pourra se lire le sens de sa fonction.

C’est donc bien par quatre traits qu’en Amérique du Sud
se distingue le chef. Comme tel, il est un « apaiseur profes-
sionnel »; de plus il doit étre généreux et bon orateur ;
enfin la polygynie est son privilege.

Une distinction s’impose néanmoins entre le premier de
ces critéres et les trois suivants. Ceux-ci définissent I’ensemble
des prestations et contre-prestations, par quoi se maintient
I’équilibre entre la structure sociale et I'institution politique :
le leader exerce un droit sur un nombre anormal de femmes
du groupe ; ce dernier en revanche est en droit d’exiger de
son chef générosité de biens et talent oratoire. Cette relation
d’apparence échangiste se détermine ainsi 4 un niveau essen-
tiel de la société, un niveau proprement sociologique qui
concerne la structure méme du groupe comme tel. La fonc-
tion modératrice du chef se déploie au contraire dans I’él¢é-
ment différent de la pratique strictement politique. On ne
peut en effet, comme paralt le faire Lowie, situer au méme
plan de réalité sociologique, .d’une part ce qui se définit, au
terme de I’analyse précédente, comme I’ensemble des condi-
tions de possibilité de la sphére politique, et d’autre part ce
qui constitue la mise en ceuvre effective, vécue comme telle,
des fonctions quotidiennes de linstitution. Traiter comme
éléments homogenes le mode de constitution du pouvoir
et le mode d’opérer du pouvoir constitué, conduirait en
quelque sorte a confondre I'étre et le faire de la chefferie, le
transcendental et I’empirique de linstitution. Humbles en
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leur portée, les fonctions du chef n’en sont cependant pas
moins contrdlées par I'opinion publique. Planificateur des
activités économiques et cérémonielles du groupe, le leader ne
posséde aucun pouvoir décisoire ; il n’est jamais assuré que
ses « ordres » seront exécutés : cette fragilité permanente
d’un pouvoir sans cesse contesté donne sa tonalité a l'exer-
cice de la fonction : le pouvoir du chef dépend du bon vouloir
du groupe. On comprend dés lors l'intérét direct du chef 2
maintenir la paix : lirruption d’une crise destructrice de
I’harmonie interne appelle lintervention du pouvoir, mais
suscite en méme temps cette intention de contestation que
le chef n’a pas les moyens de surmonter.

La fonction, en s’exergant, indique ainsi ce dont on cherche
ici le sens : 'impuissance de I'institution. Mais c’est au plan
de la structure, c’est-a-dire 2 un autre niveau, que réside,
masqué, ce sens. Comme activité concréte de la fonction, la
pratique du chef ne renvoie donc pas au méme ordre de phé-
nomenes que les trois autres critéres ; elle les laisse subsister
comme une unité structuralement articulée a 1’essence méme
de la société.

Il est, en effet, remarquable de constater que cette trinité
de prédicats : don oratoire, générosité, polygynie, attachés
a la personne du leader, concerne les mémes éléments dont
’échange et la circulation constituent la société comme telle,
et sanctionnent le passage de la nature a la culture. Clest
d’abord par les trois niveaux fondamentaux de ’échange des
biens, des femmes et des mots que se définit la société ; c’est
également par référence immédiate A ces trois types de
« signes » que se constitue la sphére politique des sociétés
indiennes. Le pouvoir a donc ici rapport (pour autant que
’'on reconnaisse a cette concurrence une valeur autre que
celle d’une coincidence sans signification) aux trois niveaux
structuraux essentiels de la société, c’est-a-dire au coeur méme
de l'univers de la communication. C’est donc a élucider la
nature de ce rapport que l'on doit s’attacher désormais, pour
tenter d’en dégager les implications structurales.

Apparemment, le pouvoir est fidele 2 la loi d’échange qui
fonde et régit la société ; tout se passe, semble-t-il, comme si
le chef recevait une partie des femmes du groupe, en échange
de biens économiques et de signes linguistiques, la seule
différence résultant de ce qu’ici les unités échangistes sont
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d’une part un individu, de I’autre le groupe pris globalement.
Une telle interprétation, cependant, fondée sur Iimpression
que le principe de réciprocité détermine le rapport entre
pouvoir et société, se révele vite insuffisante : on sait que
les sociétés indiennes d’Amérique du Sud ne possédent en
général qu’une technologie relativement rudimentaire, et que,
par conséquent, aucun individu, fit-il chef, ne peut concen-
trer entre ses mains beaucoup de richesses matérielles. Le
prestige d’un chef, on I'a vu, tient en grande partie a sa
générosité. Mais d’autre part les exigences des Indiens
dépassent trés souvent les possibilités immédiates du chef.
Celui-ci est donc contraint, sous peine de se voir rapidement
abandonné par la plupart de ses gens, de tenter de satisfaire
leurs demandes. Sans doute ses épouses peuvent-elles, dans
une grande mesure, le soutenir dans sa tiche : l’exemple
des Nambikwara illustre bien le réle décisif des femmes du
chef. Mais certains objets — arcs, fleches, ornements mascu-
lins —, dont sont friands chasseurs et guetriers ne peuvent
étre fabriqués que par leur chef ; or, ses capacités de produc-
tion sont fort réduites, et cela limite aussitot la portée des
prestations en biens du chef au groupe. On sait aussi, d’autre
part, que, pour les sociétés « primitives », les femmes sont
les valeurs par excellence. Comment prétendre, en ce cas,
que cet échange apparent mette en jeu deux « masses » équi-
valentes de valeurs, équivalence 2 laquelle on devrait cepen-
dant s’attendre, si le principe de réciprocité est bien a ’ceuvre
pour articuler la société a son pouvoir ? Il est évident que
pour le groupe, qui s’est dessaisi au profit du chef d’une
quantité importante de ses valeurs les plus essentielles — les
femmes —, les harangues quotidiennes et les maigres biens
économiques dont peut disposer le leader ne constituent pas
une compensation équivalente. Et ce, d’autant moins qu’en
dépit de son manque d’autorité le chef jouit cependant d'un
statut social enviable. L’inégalité de 1’ « échange » est frap-
pante : elle ne s’expliquerait qu’au sein de sociétés ou le
pouvoir, muni d’une autorité effective, serait par 13 méme
nettement différencié du reste du groupe. Or, c’est préci-
sément cette autorité 'qui fait défaut au chef indien
comment dés lors comprendre qu’une fonction, gratifiée de
privileges exorbitants, soit par ailleurs impuissante a s’exer-
cer ?

35



LA SOCIETE CONTRE L’ETAT

A vouloir analyser en termes d’échange la relation du
pouvoir au groupe, on ne parvient qu’a mieux en faire éclater
le paradoxe. Considérons donc le statut de chacun des trois
niveaux de communication, pris en lui-méme, au sein de la
sphére politique. Il est clair qu’en ce qui concerne les
femmes, leur circulation se fait 4 « sens unique » : du groupe
vers le chef ; car ce dernier serait bien incapable de remettre
en circuit, vers le groupe, un nombre de femmes équivalent
a celui qu’il en a regu. Certes les épouses du chef lui donne-
ront des filles qui seront plus tard autant d’épouses poten-
tielles pour les jeunes gens du groupe. Mais on doit consi-
dérer que la réinsertion des filles dans le cycle des échanges
matrimoniaux ne vient pas compenser la polygynie du pére.
En effet, dans la plupart des sociétés sud-américaines, la
chefferie s’hérite patrilinéairement. Ainsi, et compte tenu des
aptitudes individuelles, le fils du chef, ou a défaut, le fils du
frére du chef, sera le nouveau leader de la communauté. Et,
en méme temps que la charge, il recueillera le privilége de la
fonction, 2 savoir la polygynie. L’exercice de ce privilege
annule donc, 4 chaque génération, I’effet de ce qui pourrait
neutraliser, par le biais des filles, la polygynie de la génération
précédente. Ce n’est pas sur le plan diachronique des géné-
rations successives que se joue le drame du pouvoir, mais
sur le plan synchronique de la structure du groupe. L’avene-
ment d’un chef reproduit chaque fois la méme situation ;
cette structure de répétition ne s’abolirait que dans la pers-
pective cyclique d’un pouvoir qui parcourrait successivement
toutes les familles du groupe, le chef étant choisi, 4 chaque
génération, dans une famille différente, jusqu’a retrouver la
premitre famille, inaugurant ainsi un nouveau cycle. Mais la
charge est héréditaire : il ne s’agit donc pas ici d’échange,
mais de don pur et simple du groupe 2 son leader, don sans
contrepartie, en apparence destiné 3 sanctionner le statut
social du détenteur d’une charge instituée pour ne pas
s’exercer.

Si l’on se tourne vers le niveau économique de I’échange,
on s’apercoit que les biens subissent le méme traitement :
c’est uniquement du chef vers le groupe que s’effectue leur
mouvement. Les sociétés indiennes d’Amérique du Sud sont
en effet rarement tenues i des prestations économiques
envers leur leader et ce dernier, comme tout un chacun, doit
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cultiver son manioc et tuer son gibier. Exception faite de
certaines sociétés du nord-ouest de I’Amérique du Sud, les
privileges de la chefferie ne se situent généralement pas sur
le plan matériel, et seules quelques tribus font de loisiveté
la marque d’un statut social supérieur : les Manasi de Bolivie
ou les Guarani cultivent les jardins du chef et rassemblent
ses récoltes. Encore faut-il ajouter que, chez les Guarani,
'usage de ce droit honore peut-étre moins le chef que le
chamane. Quoi qu'’il en soit, la majorité des leaders indiens
est loin d’offrir 'image d’un roi fainéant : bien au contraire,
le chef, obligé de répondre i la générosité qu'on attend de
lui, doit sans cesse songer i se procurer des cadeaux i offrir
a ses gens. Le commerce avec d’autres groupes peut étre une
source de biens ; mais, plus souvent, c’est A son ingéniosité
et son travail personnels que le chef se fie. De sorte que,
curieusement, c’est le leader qui, en Amérique du Sud, tra-
vaille le plus durement.

Le statut enfin des signes linguistiques est encore plus
évident : en des sociétés qui ont su protéger le langage de
la dégradation que lui infligent les nétres, la parole est plus
qu’un privilége, un devoir du chef : c’est 2 lui que revient la
maitrise des mots, au point que 'on a pu écrire, au sujet
d’une tribu nord-américaine : « On peut dire, non que le
chef est un homme qui parle, mais que celui qui parle est un
chef », formule aisément applicable 2 tout le continent sud-
américain. Car I'exercice de ce quasi-monopole du chef sur
le langage se renforce encore de ce que les Indiens ne
'appréhendent nullement comme une frustration. Le pat-
tage est si nettement établi que les deux assistants du leader
trumai, par exemple, bien que jouissant d’un certain pres-
tige, ne peuvent parler comme le chef : non en vertu d’une
interdiction extérieure, mais en raison du sentiment que
Pactivité parlante serait un affront 2 la fois au chef et au
langage ; car, dit un informateur, tout autre que le chef
« aurait honte » de parler comme lui.

Dans la mesure ol, refusant 'idée d’un échange des fem-
mes du groupe contre les biens et les messages du chef, on
examine par conséquent le mouvement de chaque « signe »
selon son circuit propre, on découvre que ce triple mouve-
ment présente une dimension négative commune qui assigne
A ces trois types de « signes » un destin identique : ils
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n’apparaissent plus comme des valeurs d’échange, la réci-
procité cesse de régler leur circulation, et chacun d’eux tombe
dés lors a I’extérieur de I'univers de la communication. Une
relation originale entre la région du pouvoir et l'essence
du groupe se dévoile donc ici : le pouvoir entretient un
rapport privilégié aux éléments dont le mouvement réci-
proque fonde la structure méme de la société ; mais cette
relation, en leur déniant une valeur qui est d’échange au
niveau du groupe, instaure la sphere politique non seulement
comme extérieure a la structure du groupe, mais bien plus
comme négatrice de celle-ci : le pouvoir est contre le groupe,
et le refus de la réciprocité, comme dimension ontologique
de la société, est le refus de la société elle-méme.

Une telle conclusion, articulée 3 la prémisse de I'impuis-
sance du chef dans les sociétés indiennes, peut sembler para-
doxale ; c’est en elle cependant que se dénoue le probléme
initial : P’absence d’autorité de la chefferie. En effet, pour
qu’un aspect de la structure sociale soit en mesure d’exercer
une influence quelconque sur cette structure, il faut, a tout
le moins, que le rapport entre ce systéme particulier et le
systéme global ne soit pas entiérement négatif. C'est a la
condition d’étre en quelque sorte immanente au groupe que
pourra se déployer effectivement la fonction politique. Or
celle-ci, dans les sociétés indiennes, se trouve exclue du
groupe, et méme exclusive de lui : c’est donc dans la relation
négative entretenue avec le groupe que s’enracine 1'impuis-
sance de la fonction politique ; le rejet de celle-ci a I'extérieur
de la société est le moyen méme de la réduire a I'impuissance.

Concevoir ainsi le rapport du pouvoir et de la société
chez les populations indiennes d’Amérique du Sud peut
sembler impliquer une métaphysique finaliste, selon laquelle
une volonté mystérieuse userait de moyens détournés afin
de dénier au pouvoir politique précisément sa qualité de
pouvoir. Il ne s’agit point cependant de causes finales ; les
phénomeénes ici analysés ressortissent au champ de I'activité
inconsciente par laquelle le groupe élabore ses modeles : et
c’est le modele structural de la relation du groupe social au
pouvoir politique que 'on tente de découvrir. Ce modele
permet d’intégrer des données pergues comme contradictoires
au premier abord. A cette étape de I’analyse, nous compre-
nons que I'impuissance du pouvoir s’articule directement a
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sa situation « en marge » par rapport au systéme total ; et
cette situation résulte elleméme de la rupture qu’introduit
le pouvoir dans le cycle décisif des échanges de femmes, de
biens et de mots. Mais déceler en cette rupture la cause du
non-pouvoir de la fonction politique n’en éclaire pas pour
autant sa raison d’étre profonde. Doit-on interpréter la sé-
quence : rupture de I’échange-extériorité-impuissance, comme
un détour accidentel du processus constitutif du pouvoir ?
Cela laisserait suppeser que le résultat effectif de Iopération
(le défaut d’autorité du pouvoir) est seulement contingent
par rapport a I'intention initiale (la promotion de la sphére
politique). Mais il faudrait accepter alors I'idée que cette
« erreur » est coextensive au modele lui-méme et qu’elle se
répéte indéfiniment 2 travers une aire presque continentale :
aucune des cultures qui I'occupent ne s’avérerait ainsi capable
de se donner une authentique autorité politique. Cest, ici
sous-jacent, le postulat, tout a fait arbitraire, que ces cultures
ne possédent pas de créativité : c’est, en méme temps, le
retour au préjugé de leur archaisme. On ne saurait donc
concevoir la séparation entre fonction politique et autorité
comme [’échec accidentel d’un processus qui visait a leur syn-
thése, comme le « dérapage » d’un systéme malgré lui démenti
par un résultat que le groupe serait incapable de corriger.
Récuser la perspective de 1’accident conduit 4 supposer une
certaine nécessité inhérente au processus lui-méme ; a cher-
cher au niveau de intentionalité sociologique — lieu d’éla-
boration du modéle — la raison ultime du résultat. Admettre
la conformité de celui-ci 4 l'intention qui préside a sa pro-
duction, ne peut signifier autre chose que I'implication de ce
résultat dans I'intention originelle : le pouvoir est exactement
ce que ces sociétés ont voulu qu’il soit. Et comme ce pouvoir
n’y est, pour le dire schématiquement, rien, le groupe révele,
ce faisant, son refus radical de l'autorité, une négation abso-
lue du pouvoir. Est-il possible de rendre compte de cette
« décision » des cultures indiennes ? Doit-on la juger comme
le fruit irrationnel de la fantaisie, ou peut-on, au contraire,
postuler une rationalité immanente i ce « choix » ? La radi-
calité méme du refus, sa permanence et son extension,
suggérent peut-étre la perspective en laquelle le situer. La
relation du pouvoir a I’échange, pour étre négative, ne nous
en a pas moins montré que c’est au niveau le plus profond de
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la structute sociale, lieu de la constitution inconsciente de ses
dimensions, qu’advient et se noue la problématique de ce
pouvoir. Pour le dire en d’autres termes, c’est la culture elle-
méme, comme différence majeure de la nature, qui s’investit
totalement dans le refus de ce pouvoir. Et n’est-ce point pré-
cisément dans son rapport 2 la nature que la culture manifeste
un désaveu d’une égale profondeur ? Cette identité dans le
refus nous méne a découvrir, dans ces sociétés, une identi-
fication du pouvoir et de la nature : la culture est négation
de I’'un et de I'autre, non au sens ol pouvoir et nature seraient
deux dangers différents, dont 'identité ne serait que celle
— négative — d’un rapport identique au troisiéme terme,
mais bien au sens ou la culture appréhende le pouvoir comme
la résurgence méme de la nature.

Tout se passe, en effet, comme si ces sociétés constituaient
leur sphére politique en fonction d’une intuition qui leur
tiendrait lieu de régle : i savoir que le pouvoir est en son
essence coercition ; que activité unificatrice de la fonction
politique s’exercerait, non A partir de la structure de la
société et conformément 2 elle, mais 3 partitr d’un au-dela
incontrélable et contre elle; que le pouvoir en sa nature
n’est qu’alibi furtif de la nature en son pouvoir. Loin donc
de nous offrir 'image terne d’une incapacité a résoudre la
question du pouvoir politique, ces sociétés nous étonnent
par la subtilité avec laquelle elles ’ont posée et réglée. Elles
ont trés tdt pressenti que la transcendance du pouvoir rectle
pour le groupe un risque mortel, que le principe d’une auto-
rité extérieure et créatrice de sa propre légalité est une
contestation de la culture elle-méme ; c’est I'intuition de cette
menace qui a déterminé la profondeur de leur philosophie
politique. Car, découvrant la grande parenté du pouvoir et
de la nature, comme double limitation de l'univers de la
culture, les sociétés indiennes ont su inventer un moyen de
neutraliser la virulence de l’autorité politique. Elles ont
choisi d’en étre elles-mémes les fondatrices, mais de maniére
A ne laisser apparaitre le pouvoir que comme négativité
aussitdt maitrisée : elles D'instituent selon son essence (la
négation de la culture), mais justement pour lui dénier toute
puissance effective. De sorte que la- présentation du pouvoir,
tel qu’il est, s’offre 4 ces sociétés comme le moyen méme
de l'annuler. La méme opération qui instaure la sphére poli-
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tique lui interdit son déploiement : c’est ainsi que la culture
utilise contre le pouvoir la ruse méme de la nature; c’est
pour cela que I'on nomme chef ’homme en qui vient se briser
I’échange des femmes, des mots et des biens.

En tant que débiteur de richesse et de messages, le chef ne
traduit pas autre chose que sa dépendance par rapport au
groupe, et I'obligation ot il se trouve de manifester a chaque
instant l'innocence de sa fonction. On pourrait en effet
penser, a mesurer la confiance dont le groupe crédite son
chef, qu’au travers de cette liberté vécue par le groupe dans
son rapport au pouvoir se fait jour, comme subrepticement,
un contrdle, plus profond d’étre moins apparent, du chef sur
la communauté. Car, en certaines circonstances, singuliére-
ment en période de disette, le groupe s’en remet totalement
au chef ; lorsque menace la famine, les communautés de
’Orénoque s’installent dans la maison du chef, aux dépens
de qui, désormais, elles décident de vivre, jusqu’a des jours
meilleurs. De méme, la bande Nambikwara a court de nourri-
ture aprés une dure étape attend du chef et non de soi que
la situation s’améliore. Il semble en ce cas que le groupe, ne
pouvant se passer du chef, dépende intégralement de lui.
Mais cette subordination n’est qu’apparente : elle masque
en fait une sorte de chantage que le groupe exerce sur le
chef. Car, si ce dernier ne fait pas ce qu’on attend de lui, son
village ou sa bande tout simplement I’abandonne pour rejoin-
dre un leader plus fidele i ses devoirs. C’est seulement
moyennant cette dépendance réelle que le chef peut maintenir
son statut. Cela apparait trés nettement dans la relation du
pouvoir et de la parole : car, si le langage est 'opposé méme
de la violence, la parole doit s’interpréter, plus que comme
privilege du chef, comme le moyen que se donne le groupe de
maintenir le pouvoir a I’extérieur de la violence coercitive,
comme la garantie chaque jour répétée que cette menace est
écartée. La parole du leader recele en elle 'ambiguité d’étre
détournée de la fonction de communication immanente au
langage. Il est si peu nécessaire au discours du chef d’étre
écouté que les Indiens ne lui prétent souvent aucune atten-
tion. Le langage de 'autorité, disent les Urubu, est un ne eng
bantan : un langage dur, qui n’attend pas de réponse. Mais
cette dureté ne compense nullement I'impuissance de 'insti-
tution politique. A ’extériorité du pouvoir répond I’isole-
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ment de sa parole qui porte, d’étre dite durement pour ne
point se faire entendre, témoignage de sa douceur.

La polygynie peut s’interpréter de la méme maniére
au-dela de son aspect formel de don pur et simple destiné a
poser le pouvoir comme rupture de ’échange, se dessine une
fonction positive analogue 2 celle des biens et du langage.
Le chef, propriétaire de valeurs essentielles du groupe, est
par 12 méme responsable devant lui, et, par l'intermédiaire
des femmes il est en quelque sorte le prisonnier du groupe.

Ce mode de constitution de la sphére politique peut donc
se comprendre comme un véritable mécanisme de défense
des sociétés indiennes. La culture affirme la prévalence de
ce qui la fonde — I’échange — précisément en visant dans
le pouvoir la négation de ce fondement. Mais il faut en outre
remarquer que ces cultures, en privant les « signes » de leur
valeur d’échange dans la région du pouvoir, enlévent aux
femmes, aux biens et aux mots justement leur fonction de
signes a échanger ; et c’est alors comme pures valeurs que
sont appréhendés ces éléments, car la communication cesse
d’étre leur horizon. Le statut du langage suggére avec une
force singuliére cette conversion de Iétat de signe a I’état
de valeur : le discours du chef, en sa solitude, rappelle la
parole du poéte pour qui les mots sont valeurs encore plus
que signes. Que peut donc signifier ce double processus de
dé-signification et de valorisation des éléments de 1’échange ?
Peut-étre exprime-t-il, au-delda méme de 1’attachement de la
culture a ses valeurs, ’espoir ou la nostalgie d’un temps
mythique ot chacun accéderait 2 la plénitude d’une jouissance
non limitée par I’exigence de ’échange.

Cultures indiennes, cultures inquietes de refuser un pou-
voir qui les fascine : 1’opulence du chef est le songe éveillé
du groupe. Et c’est bien d’exprimer 2 la fois le souci qu’a
de soi la culture et le réve de se dépasser, que le pouvoir,
paradoxal en sa nature, est vénéré en son impuissance :
métaphore de la tribu imago de son mythe, voild le chef
indien *.

* Etude initialement parue dans L’'Homme II (1), 1962.
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chapitre 3
indépendance et exogamie

L’opposition si contrastée entre cultures des hauts-pla-
teaux andins et cultures de la Forét Tropicale, mise en relief
par les récits et rapports des missionnaires, soldats, voya-
geurs des xvI® et xvir® siécles, fut par la suite accentuée
jusqu’d l’exagération : peu i peu s’est dessinée !’imagerie
populaire d’une Amérique précolombienne tout entiére livrée
a la sauvagerie, excepté la région andine ou les Incas avaient
réussi A faire triompher la civilisation. Ces conceptions sim-
plistes, et naives seulement en apparence — car elles s’accor-
daient fort bien aux objectifs de la colonisation blanche —,
se sont cristallisées en une véritable tradition dont le poids
s’est fait lourdement sentir sur I’ethnologie américaniste 2
son début. Car si celle-ci, & choisir et poser les problémes en
termes scientifiques, s’est conformée a sa vocation, les solu-
tions proposées n’en laissaient pas moins transparaitre une
persistance certaine des schémas traditionnels, d’un état d’es-
prit qui, 2 l'insu des auteurs eux-mémes, a partiellement
déterminé leurs perspectives de recherche. Par quoi se mar-

1. Une absence surprendra sans doute : celle des nombreuses tribus
appartenant A I'important stock linguistique Gé. Il ne s’agit certes pas
de reprendre ici la classification du HSAI (Handbook of South Ameri-
can Indians), qui assigne 3 ces populations un statut de Marginaux, alors
que leur écologie, comportant I'agriculture, devrait les intégrer 3 Iaire
culturelle de la Forét Tropicale. $’il n’en est pas question en ce travail,
c’est précisément en raison de la complexité particulidre de leurs organi-
sations sociales en clans, multiples syst®mes de moiti€s, associations, etc.
Les Gé, A ce titre, méritent une étude spéciale. Et ce n’est d’ailleurs pas
un des moindres paradoxes du Handbook que d’associer a 1’écologie bien
développée de la Forét des modiles socio-politiques fort rudimentaires,
tandis que les Gé, de sociologie si riche, stagneraient 3 un niveau nette-
ment préagricole.

43



LA SOCIETE CONTRE L’ETAT

que cet état d’esprit ? D’abord par une certitude : les pri-
mitifs, d’une maniére générale, sont incapables de réaliser
de bons modeles sociologiques ; par une méthode ensuite :
pousser A la caricature le trait le plus apparemment percep-
tible des cultures considérées. C’est ainsi que 1’empire inca
a frappé les anciens chroniqueurs, essentiellement par la
forte centralisation du pouvoir et par un mode d’organisation
de I’économie alors inconnu. Or ces dimensions de la société
inca sont transformées par l’ethnologie moderne en totali-
tarisme avec R. Karsten %, ou en socialisme avec L. Baudin 3.
Mais un examen moins ethnocentrique des sources conduit
a corriger ces images trop modernes d’une société malgré tout
archaique ; et Alfred Métraux * dans un ouvrage récent a mis
en valeur l’existence, dans le Tahuantinsuyu, de forces cen-
trifuges que les clans du Cuzco ne songeaient d’ailleurs pas
a briser.

En ce qui concerne les populations de la Forét, ce n’est
pas en des schémas anachroniques que 1’on a cherché 2 les
inscrire ; au contraire, et dans la mesure méme ou l’on
tendait 3 dilater les traits « occidentaux » de ’empire inca,
les cadres sociologiques des sociétés de la Forét n’en parais-
saient que plus primitifs, plus faibles, moins susceptibles de
dynamisme, étroitement limités 4 de petites unités. Cest
ainsi sans doute que s’explique la tendance a insister sur
I’aspect morcelé, « séparatiste * », des communautés indiennes
non andines, et sur le corrélat nécessaire de cette situation :
une guerre quasi permanente. Et la Forét, en tant qu’aire
culturelle, se présente ainsi comme une poussiére de micro-
sociétés, toutes 3 peu prés semblables entre elles, mais toutes
également hostiles les unes aux autres. Il est bien certain que
si, avec L. Baudin, on pense de 'Indien Guarani que « ... sa
mentalité est celle d’un enfant ® », on ne peut guére s’attendre
a découvrir des types d’organisation sociale « adultes ». Cette
sensibilité 3 I’atomisme des sociétés indiennes se décele aussi

2. R. Karsten, La Civilisation de Vempire inca, Paris, Payot, 1952.
3. L. Baudin, L’Empire socialiste des Inka, Paris, Inst. d’Ethnologie,
1928.
4. A. Métraux, Les Incas, Paris, éd. du Seuil, 1961.
5. Cf. Lowie, The Journal of the Royal Anthropological Institute, 1948.
6. L. Baudin, Une Théocratie socialiste : VEtat jésuite du Paraguay,
Paris, Génin, 1962, p. 14
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chez Koch-Grundberg ou Kirchhoff, par exemple dans 'usage
souvent excessif du terme de « tribu » pour désigner toute
communauté, ce qui les conduit a4 la notion surprenante
d’exogamie tribale 4 propos des tribus Tucano du Uaupés-
cette theése, et de tenter d’aligner en quelque sorte les tribus
de la Forét Tropicale sur celles des Andes. Il semble cepen-
dant que le tableau le plus courant des sociétés en question
ne soit pas toujours exact ; et si, comme 1’écrit Murdock,
« The warlikeness and atomism of simple societies have
been grossly exaggerated® », cela est certainement vrai de
I’Amérique du Sud. Une tiche s’impose donc, de réexamen
Caqueta ’.

Sans doute ne s’agit-il pas ici de prendre le contrepied de
du matériel ethnographique et de réévaluation des unités
socio-politiques de la Fotét Tropicale, a la fois dans leur
nature et dans leurs relations.

L’information ethnographique est en grande partie conte-
nue dans le monumental Handbook of South American
Indians, dont le tome III est consacré aux cultures de la
Forét. Cette aire culturelle comporte une trés importante
masse de tribus, dont beaucoup appartiennent aux trois prin-
cipaux stocks linguistiques : Tupi, Carib, Arawak. On peut
grouper sous une catégorie commune toutes ces populations :
leur écologie se conforme, en effet, sous réserve de variations
locales, 4 un méme modéle. Le mode de subsistance des
sociétés de la Forét est essentiellement agricole, d’une agri-
culture limitée au jardinage certes, mais dont l’apport est
presque partout au moins aussi important que celui de la
chasse, de la péche et de la cueillette. D’autre part, les
plantes cultivées sont a peu prés constamment les mémes, les
techniques de production semblables, ainsi que les habitudes
de travail. L’écologie fournit donc ici une base trés valable
de classification, et l’'on est confronté 3 un ensemble de
sociétés présentant, de ce point de vue, une réelle homo-
généité . 11 n’est donc pas surprenant de constater que I'iden-
tité au niveau de I’ « infrastructure » se trouve également
assignée a celui des « superstructures », c’est-3-dire des types

7. HSAI, +. 111, p. 780.
8. Cf. Social Structure, p. 85.
9. Cf. HSAI, t. III, Lowie, Introduction.
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d’organisation sociale et politique. C’est ainsi que le modele
sociologique le plus répandu dans P'aire considérée semble
étre, si l'on en croit du moins la documentation générale,
celui de la « famille étendue », celleci constituant d’ailleurs
trés souvent la communauté politiquement autonome, abritée
par la grande maison collective ou maloca,; c'est le cas
notamment des tribus des Guyanes, de la région du Jurua-
Purus, des Witoto, des Peba, des Jivaro, de nombreuses tri-
bus Tupi, etc. La taille démographique de ces housebolds
peut varier de quarante i plusieurs centaines de personnes,
bien que la moyenne optima paraisse se situer entre cent et
deux cents personnes par maloca. Notables exceptions 3 la
régle : les gros villages apiaca, guarani, tupinamba, qui
rassemblaient jusqu’a mille individus .

Mais une double série de problémes se posent alors. La
premiére difficulté concerne la mature des unités socio-poli-
tiques de la Forét Tropicale. Leur caractérisation sociologique
comme communautés constituées d’une famille étendue ne
s’accorde pas A leur taille démographique moyenne. Lowie
retient en effet la définition donnée par Kirchhoff de ce type
d’organisation sociale * : il s’agit d’un groupe composé par
un homme, sa femme — ou ses femmes s’il est polygyne —,
ses fils et leurs épouses si la résidence postmaritale est patri-
locale, ses filles non mariées, et les enfants de ses fils. Si
la régle de résidence est matrilocale, un homme est entouré
de ses filles et de leurs maris, de ses fils non mariés, et
des enfants de ses filles. Les deux types de famille étendue
existent dans l'aire de la Forét, le second moins répandu que
le premier et ne prévalant nettement que dans les Guyanes ou
dans la région du Jurua-Purus. La difficulté provient de ce
qu'une famille étendue, définie stricto semsu, ne saurait
atteindre 3 la dimension habituelle des communautés de la
Forét, c'est-d-dire une centaine de personnes. Une famille
étendue n’englobe en effet que trois générations de parents
reliés en ligne directe ; et de plus, ainsi que le précise
Kirchhoff, un processus de segmentation la soumet 3 une
transformation permanente qui I’empéche de dépasser un

10. Cf. Zeitschrift fiir Ethnologie, vol. LXIII, pp. 85-193.
11. Cf. chap. 1v, « Eléments de démographie amérindienne ».
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certain niveau de population. Il est par conséquent impossi-
ble que les unités socio-politiques de la Forét soient compo-
sées d’une seule famille étendue, et qu'en méme temps elles
groupent cent personnes ou plus. Il faut donc admettre, pour
lever la contradiction, ou bien I’inexactitude des chiffres
avancés ou bien une erreur dans l’identification du type
d’organisation sociale. Et comme il est sans doute plus facile
de se tromper sur la « mesure » d’une société que sur sa
nature, c’est a propos de celle-ci qu’il faudra s’interroger.

La communauté indienne de la Forét est décrite, ainsi
qu’on I’a vu, comme une unité autonome dont un attribut
essentiel est I'indépendance politique. Il y aurait alors, tout
au long de cette aire immense, une multitude d’établisse-
ments existant chacun pour soi, dont les relations réciproques
seraient trés souvent négatives, c’est-d-dire guerriéres. Et
C’est ici que surgit la seconde difficulté. Car, outre que d’une
maniére générale les sociétés primitives sont abusivement
condamnées 4 un émiettement, révélateur d’une « primiti-
vité » qui ne se manifesterait que sur le seul plan politique, le
statut ethnologique des populations indiennes de la Forét
Tropicale présente une particularité supplémentaire : si
celles-ci sont en effet groupées au sein d’'un méme ensemble
culturel, c’est dans la mesure exacte ol elles sont différentes
des autres populations non andines, c’est-a-dire les tribus
dites marginales et submarginales?. Ces derniéres sont
culturellement déterminées par I’absence a peu prés générale
et compléte de l'agriculture ; elles sont donc constituées de
groupes nomades de chasseurs, pécheurs et cueilleurs : Fué-
giens, Patagoniens, Guayaqui, etc. Il est clair que ces popu-
lations ne peuvent subsister qu’en petits groupes dispersés
sur de vastes territoires. Mais cette nécessité vitale d’épar-
pillement ne harcele plus les gens de la Forét qui, en tant
qu’agriculteurs sédentaires, pourraient, semble-t-il, mettre en
ceuvre des modeles sociologiques autres que ceux de leurs
voisins marginaux moins favorisés. N’est-il pas étrange de
voir coexister en un méme ensemble une organisation sociale
de type nomadique et une écologie d’agriculteurs auxquels,
d’autre part, leurs capacités de transport et déplacement par
navigation fluviale permettraient une intensification des rela-

12. HSAI, t. V, pp. 669 sq.
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tions « extérieures » ? Est-il réellement possible que s’éva-
nouisse ainsi le bénéfice, 4 certains égards énorme, de I’agri-
culture et de la sédentarisation ? Que des populations
écologiquement marginales puissent inventer des modeles
sociologiques fort raffinés n’offre aucune impossibilité : les
Bororo du Brésil central, avec leur organisation clanique
recoupée par un double systéme de moitiés, ou les Guaycuru
du Chaco, avec leur hiérarchie de castes, en administrent la
preuve. Mais l'inverse de populations agricoles organisées
selon des schémas marginaux est plus difficilement conce-
vable. La question se pose donc de savoir si I'isolement poli-
tique de chaque communauté est un trait pertinent pour
I'ethnologie de la Forét Tropicale.

Mais il s’agit d’abord d’élucider la nature de ces commu-
nautés. Que celle-ci soit effectivement problématique, c’est
ce qui semble bien résulter de I’ambiguité terminologique
qu’on retrouve tout au long du Handbook. Si, au tome III,
Lowie nomme « famille étendue » I'unité socio-politique la
plus courante dans l’aire envisagée, Stewart, au tome V, la
nomme « lignage », indiquant ainsi 1’inadéquation du terme
que propose Lowie. Mais, alors que les unités considérées
sont trop « peuplées » pour étre constituées d’une seule
famille étendue, il ne parait pas davantage que l’on se trouve
en présence de lignages au sens strict, c’est-a-dire de groupe-
ments a descendance unilinéaire. En Amérique du Sud, et
particuliérement dans l’aire de la Forét Tropicale, c’est en
effet la descendance bilatérale qui semble prévaloir. La
possession de généalogies plus variées et plus complétes
permettrait peut-étre de découvrir qu’il s’agit en plusieurs
cas d’organisations unilinéaires. Mais le matériel actuelle-
ment disponible ne permet d’assigner avec certitude ce der-
nier type d’organisation qu’a un nombre réduit de sociétés
forestiéres : populations de la région de Para (Mundurucu,
Maué) ou du Uaupés-Caqueta (Cubéo, Tucano, etc.).

Il ne s’agit pas non plus, évidemment, de kindreds ou
parenttles : la résidence postmaritale, qui n’est jamais
néolocale, vient déterminer la composition des unités, du
seul fait qu’a chaque génération, et en admettant que le sex
ratio soit statistiquement équilibré, une moitié des siblings,
soit les fréres en cas de résidence matrilocale, soit les sceurs
en cas de résidence patrilocale, quittent la communauté
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d’origine pour aller vivre dans celle du conjoint. D’une cer-
taine maniére par conséquent, les régles du mariage assignent
au groupe une unilinéarité effective, sinon culturellement
reconnue par ses membres, puisque ceux-ci se trouvent étre,
selon la régle de résidence adoptée, parents consanguins en
ligne patrilinéaire ou en ligne matrilinéaire. C’est la sans
doute ce qui a déterminé Stewart a identifier comme lignages
les unités sociologiques de la Forét. Il convient cependant
de remarquer que, si la notion de famille étendue, trop
« courte », laisse échapper en grande partie la réalité concréte
de ces groupes, la notion de lignage, en revanche, leur confére
un certain nombre de déterminations que visiblement ils
ne possédent pas. Car un authentique lignage comporte une
descendance articulée selon un mode unilinéaire, alors qu’ici
elle est bilatérale dans la majorité des cas ; et surtout, ’appar-
tenance i ce type de groupement est indépendante du lieu
de résidence. Il faudrait donc, pour que les communautés de
la Forét Tropicale soient équivalentes a des lignages, que tous
leurs membres, y compris ceux que le mariage a éloignés de
leur maloca de naissance, continuent 2 en faire partie au
méme titre, c’est-a-dire que la résidence postmaritale ne trans-
forme pas leur statut sociologique. Or, les unités en question
sont essentiellement résidentielles, et un changement de rési-
dence semble bien entrainer un changement d’appartenance,
ou du moins une rupture du statut antérieur au mariage.
11 s’agit ici d’un probléme classique de 1’ethnologie : celui de
la relation entre une régle de résidence et un mode de des-
cendance, Il est en effet évident qu’une régle de résidence
patrilocale, par exemple, est de nature a favoriser fortement
institution d’un mode patrilinéaire de descendance, c’est-a-
dire d’une structure lignagére a régime harmonique. Mais il
n’y a 13 aucune mécanique, aucune nécessité formelle du
passage de la régle de résidence a celle de la filiation ; simple-
ment une possibilité largement dépendante des circonstances
historiques concrétes, certes trés haute, mais encote insuffi-
sante pour permettre I’identification rigoureuse des groupes,
puisque la détermination de I’appartenance n’est pas « libé-
rée » de la régle de résidence.

S’il ne peut donc s’agir de lignages vrais, cela ne doit pas
cependant masquer l'activité trés réelle — et peut-étre insuffi-
samment mise en valeur — d’un double processus dynamique
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qui, interrompu définitivement par la Conquéte, paraissait
opérer peu a peu la transformation des communautés de la
Forét Tropicale, précisément en lignages : le premier, qu’il
faudra examiner plus tard, concerne les relations réciproques
des différentes unités ; quant au second, il est & I'ceuvre au
sein de chaque unité prise en elle-méme, et s’articule 2
l'unilocalité de la résidence. Encore doit-on noter qu’il ne
s’agit, en fait, que d’un processus unique, mais a2 double
incidence, externe et interne, dont les effets, loin de s’annu-
ler, se cumulent et se renforcent, ainsi qu’on tentera de le
montrer.

Est-il possible maintenant, aprés ce repérage des raisons
qui empéchent de considérer les unités de la Forét Tropicale
comme des familles étendues ou des lignages, de leur assigner
une dénomination positive ? Sachant ce qu’elles ne sont pas,
et connaissant leurs traits distinctifs essentiels, la difficulté
se réduit finalement a une simple question de terminologie :
comment nommer ces communautés ? Elles rassemblent en
moyenne cent 2 deux cents personnes ; leur systéme de des-
cendance est généralement bilatéral ; elles pratiquent I’exo-
gamie locale, et la résidence postmaritale est soit patri- soit
matrilocale, de sorte que se manifeste un certain « taux »
d’unilinéarité. On a donc affaire ici 2 de véritables démes
exogamiques, au sens de Murdock ¥, c’est-a-dire a des unités
principalement résidentielles, mais dont 1’exogamie et l’uni-
localité de la résidence démentent, dans une certaine mesure,
la bilatéralité de la descendance, leur conférant ainsi 1’appa-
rence de lignages ou méme de clans.

Qu’en est-il enfin de la composition de ces démes ? Si les
communautés, au lieu d’étre des démes, se réduisaient a des
familles étendues comme le suggerent Kirchhoff et Lowie,
la question serait quelque peu académique. Mais, ainsi qu’on
I’'a vu, les données démographiques infirment cette hypo-
thése. Cela ne signifie pas pour autant que ce modele d’orga-
nisation sociale n’existe pas dans la Forét Tropicale : simple-
ment, il cesse d’étre coextensif 3 la communauté locale elle-
méme, qui le dépasse de beaucoup. Le modele se maintient
bien dans les cultures de la Forét, mais il perd son caractére

13. Cf. Social Structure, op. cit.
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pour ainsi dire de maximum, pour devenir I'élément mini-
mum d’organisation sociale : c’est dire que chaque déme
est composé d’une pluralité de familles étendues ; et celles-ci,
loin d’étre étrangéres les unes aux autres et simplement
juxtaposées au sein d’'un méme ensemble, sont au contraire
reliées en ligne patri- ou matrilinéaire. Cela permet d’ailleurs
de supposer que, a la différence de ce qu’écrit Kirchhoff, la
profondeur généalogique de ces unités dépasse trois géné-
rations, méme si les Indiens n’en tiennent pas un compte
exact. On retrouve ainsi la tendance déji décelée a l'uni-
linéarité ; et il est a cet égard légitime de penser que le type
d’habitat le plus courant dans I’aire, la grande maison collec-
tive ou maloca, exprime sur le plan de la distribution spa-
tiale cette dimension fondamentale. Quant a la question du
nombre des familles étendues qui composent un déme, il
dépend évidemment de la taille des unités : on pourrait
néanmoins l’estimer A trois ou quatre pour les plus petits
groupes (quarante 3 soixante personnes : une communauté de
la riviere Aiari comprenait quarante personnes), a dix ou
douze pour les plus grands (cent & deux cents personnes :
une communauté mangéroma dans le Jurua-Purus comptait
deux cent cinquante-huit personnes), en considérant que
chaque famille étendue rassemble entre quinze et vingt per-
sonnes.

Parler de ces démes comme unités socio-politiques implique
qu’ils fonctionnent selon le schéme unitaire de totalités
« organiques », et que l'intégration des éléments composants
est profonde : ce qui se traduit par I’existence d’un « esprit
de corps » comme conscience de soi du groupe, et par une
solidarité permanente de ses membres. En ce sens, K. Oberg
a raison de voir en ces collectivités des « sociétés homo-
génes », c’est-a-dire sans stratification sociale ou segmentation
horizontale ™. Les clivages qui s’y operent sont ceux du sexe,
de I’age et des lignes de parenté ; et cette « coalescence »
s’exprime dans le caractére presque toujours collectif des
activités essentielles 2 la vie du groupe : construction de la
maison, défrichage des jardins, travail de récolte, vie reli-
gieuse, etc. Mais cette homogénéité se retrouve-t-elle intégra-

14. American Anthropologist, vol. LVII, n° 3, p. 472.
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lement 3 tous les niveaux de ’existence sociale ? L’affirmer
conduirait 4 I'idée que les sociétés archaiques sont, comme
telles, des sociétés simples, et que la différence ou le conflit
sont absents de leur sociologie. Or leur possibilité semble
fondée, tout au moins sur un plan : celui de I'autorité poli-
tique. On sait, en effet, d’une part, que chaque communauté
est dirigée par un chef, d’autre part que chaque élément de
la structure, c'est-a-dire chaque famille étendue, possede
également son leader, en général ’homme le plus ancien.
Apparemment, aucun probléme ne se pose : il n’y a pas, pour
des raisons ailleurs exposées, de « course au pouvoir » dans
ces sociétés, et, de plus, I'hérédité de la charge politique
semble régler toutes les questions. Il n’en reste pas moins
cependant que I’autorité, loin d’étre unique, en quelque sorte,
se détaille et devient multiple ; qu’a conserver son propre
leader, chaque famille étendue traduit par 1 sa « volonté »
de maintenir, de maniére plus ou moins accentuée, son iden-
tité ; cela libére, 2 I'intérieur du groupe, des forces qui peu-
vent étre divergentes : certes, cela ne va pas jusqu’a la
menace d’explosion du groupe, et c’est la précisément qu’in-
tervient la fonction majeure du chef : sa vocation de paci-
ficateur, d ’« intégrateur » des différences. On voit alors la
structure sociale du groupe et la structure de son pouvoir se
fonder, s’appeler, se compléter I'une I’autre, et chacune trou-
ver en l'autre le sens de sa nécessité et sa justification : c’est
parce qu’il y a une institution centrale, un leader principal
exprimant 'existence effective — et vécue comme unifica-
tion — de la communauté, que celle-ci peut se permettre, en
quelque sorte, un certain quantum de force centrifuge,
actualisé dans la tendance de chaque groupe a conserver sa
personnalité ; et c’est, réciproquement, la multiplicité de ces
tendances divergentes qui légitime l’activité unifiante de la
chefferie principale. L’équilibre, constamment a conquérir,
entre la dualité du périphérique et du focal, ne saurait étre
confondu avec la simple homogénéité du tout, plus digne
d’une composition géométrique des parties que de I’inven-
tivité sociologique immanente 2 la culture. Au niveau de
l’enquéte ethnographique, cela se traduirait par la tiche
d’analyser la structure des relations entre les divers sous-
groupes, entre les sous-groupes et la chefferie, avec toutes les
intrigues, tensions, résistances plus ou moins apparentes,
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ententes plus ou moins durables qu’implique le devenir
concret d’ure société.

Ainsi se décele la présence latente, et comme furtive, de
la contestation et de son horizon ultime : le conflit ouvert ;
présence non extérieure a l’essence du groupe, mais au
contraire dimension de la vie collective engendrée par la
structure sociale elle-méme. Voild qui nous éloigne de la belle
simplicité des sociétés archaiques ; Iobservation attentive et
prolongée des sociétés primitives montrerait qu’elles ne sont
pas plus immédiatement transparentes que les nétres, et une
étude comme celle menée par Buell Quain sur les Trumai du
Haut-Xingu contribue & démentir ce préjugé ethnocentrique .
Les sociétés primitives, tout comme les sociétés occidentales,
savent parfaitement ménager la possibilité de la différence
dans I'identité, de l’altérité dans ’homogeéne ; et en ce refus
du mécanisme peut se lire le signe de leur créativité.

Telle paralt donc étre la figure, plus fidéle peut-étre a la
réalité, de ces sociétés indiennes égrenées au long de
I'immense bassin amazonien : ce sont des démes exogamiques
composés de quelques familles étendues reliées en ligne
matri- ou patrilinéaire. Et, pour exister et fonctionner comme
unités véritables, elles n’en permettent pas moins un cer-
tain « jeu » 3 leurs éléments. La tradition ethnographique
a d’autre part mis fortement ’accent sur 1’autonomie, ’indé-
pendance politique de ces communautés, sur le séparatisme
des cultures indiennes. On se trouverait donc confronté a de
petites sociétés vivant comme en vase clos, plus ou moins
hostiles les unes aux autres, et inscrivant leurs relations réci-
proques essentiellement dans le cadre d’un modele tres
développé de la guerre. Cette vision de leurs « relations exté-
rieures », si 'on peut dire, est étroitement solidaire de
I'image d’abord offerte de leur nature. Et comme I’examen de
celleci a conduit 3 des conclusions sensiblement différentes,
une analyse de leur « étre-ensemble » s’impose donc : c’est
3 quoi ’on doit s’attacher maintenant.

Une constatation s’impose immédiatement : la trés grande
majorité de ces populations pratique ’exogamie locale.

Sans doute est-il difficile de fonder rigoureusement, c’est-3-

15. Cf. R. Murphy, B. Quain, The Trumai Indians of Central Brazil, New
York, J.-J. Augustin, 1955.
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dire sur des faits vérifiés, la généralité de cette institution.
Car si la technologie et méme la mythologie de nombreuses
tribus sud-américaines nous sont souvent bien connues, il
n’en est malheureusement pas de méme en ce qui concerne
leur sociologie. Cependant, quelque dispersée et parfois
contradictoire que soit l'information utilisable, certaines
données permettent, quant a la quasi-universalité de l’exo-
gamie locale, sinon une certitude absolue, du moins une
probabilité extrémement haute. D’une maniére générale, le
nombre des populations sur lesquelles nous possédons des
renseignements valables est trés faible par rapport au nombre
total des ethnies recensées. L’exploitation du matériel ras-
semblé dans le Handbook (tome III) et dans le Outline of
South American Cultures de G. Murdock, permet d’évaluer
approximativement 2 cent trente le nombre des ethnies (d’ail-
leurs d’inégale importance) ressortissant 4 1’aire de la Forét
Tropicale. Mais c’est seulement pour trente-deux tribus que
sont indiqués des faits précis concernant le statut du mariage,
soit environ le quart du total. Or, sur ces trente-deux tribus,
vingt-six sont présentées comme pratiquant 1’exogamie locale,
tandis que les six derniéres sont formées de communautés
endogames. C’est dire par conséquent que ’exogamie locale
est présente chez les trois quarts des tribus pour lesquelles
nous possédons des données concrétes. Il reste donc une
centaine de tribus dont nous ignorons les régles de mariage,
du moins 3 ce point de vue. Mais on peut supposer que la
proportion des tribus exogames et endogames telle qu’elle
s’établit chez les tribus connues se maintient 3 peu prés
identique chez les tribus inconnues : cela nous conduit i
admettre, non comme certitude (celle-ci est définitivement
inaccessible, puisqu’une grande partie des tribus indiennes
ont disparu), mais comme hypothése partiellement vérifiée,
I'idée que les trois quarts au moins des populations de la
Forét pratiquaient I’exogamie locale. Encore doit-on noter
que certaines des ethnies nettement identifiées comme endo-
games (par exemple les Siriono, les Bacairi, les Tapirapé),
sont des groupes numériquement faibles ou isolés au sein
de populations culturellement différentes. Il convient enfin
de remarquer que les tribus chez qui l'exogamie locale est
attestée, appartiennent aux principales familles linguistiques
de la Forét (Arawak, Carib, Tupi, Chibcha, Pano, Péba, etc.),
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et que, loin d’étre localisées, elles sont au contraire dispersées
en tous les points de laire considérée : du Pérou oriental
(tribus amahuaca et yagua), 4 ’Est brésilien (tribus tupi), et
des Guyanes (tribus yecuana), a la Bolivie (tribus tacana).

Si ’examen pour ainsi dire statistique des tribus de la
Forét Tropicale rend vraisemblable la vaste extension de
l’exogarme locale, celle-ci, en un grand nombre de cas, est
méme nécessairement présente, en raison de la nature de la
communauté. Quand en effet une seule maloca abrite ’en-
semble du groupe, les membres qui le composent se recon-
naissent réciproquement comme parents consanguins réels
lorsque le groupe est constitué d’une ou deux familles éten-
dues, et comme parents consanguins fictifs ou classificatoires
lorsque le groupe est plus important. Dans tous les cas, les
gens vivant ensemble dans une méme maloca sont trés
étroitement parents entre eux, et ’'on peut donc s’attendre 2
une prohibition du mariage a l'intérieur du groupe, c’est-a-
dire a I’obligation de I’exogamie locale. Sa présence ne tient
pas seulement a4 I'une de ses fonctions qui, comme on le
verra plus loin, est de procurer des avantages politiques : elle
tient d’abord a la nature des communautés qui la pratiquent,
communautés dont la propriété principale est de ne grouper
que des parents assimilés en fait 4 des siblings, ce qui exclut
qu’Ego se marie dans son groupe. En bref, la communauté
de résidence en une grande maison et 1’appartenance culturel-
lement reconnue 4 un méme ensemble de parents posent les
-groupes de la Forét Tropicale comme unités sociologiques
entre qui s’opérent les échanges et se concluent les alliances :
I’exogamie, qui en est a la fois la condition et le moyen, est
essentielle 2 la structure de ces unités et i leur maintien
comme telles. Et, en fait, le caractere local de cette exogamie
est seulement contingent, puisqu’il est une conséquence de
I’éloignement géographique des diverses communautés ; ;
lorsque celles-ci se rapprochent et se juxtaposent jusqu’a
former un village, comme chez les populations tupi, I'exo-
gamie, pour cesser d’étre locale, ne disparait cependant pas :
elle se convertit en exogamie de lignage.

D’emblée s’établit donc une ouverture vers l’extérieur,
vers les autres communautés, ouverture qui compromet dés
lors le principe trop affirmé de autonomie absolue de chaque
unité. Car il serait surprenant que des groupes engagés dans
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un processus d’échange de femmes (lorsque la résidence est
patrilocale), ou de gendres (lorsqu’elle est matrilocale),
c’est-a-dire en une relation positive vitale pour I’existence
de chaque groupe comme tel, contestent simultanément la
positivité de ce lien par Daffirmation — suspecte d’étre trop
valorisée — d’une indépendance radicale, a signe négatif,
puisqu’elle implique une hostilité réciproque vite développée
en guerre. Il n’est pas question, naturellement, de nier que
ces communautés meénent une existence tout a fait autonome
sur certains plans essentiels : vie économique, rituelle, orga-
nisation politique interne. Mais outre qu’on ne peut étendre
a tous les aspects de la vie collective une autonomie qui, pour
concerner des niveaux importants, n’en reste pas moins par-
tielle, le fait général de l’exogamie locale rend impossible
une indépendance totale de chaque communauté. L’échange
des femmes de maloca a maloca, en fondant des liens étroits
de parenté entre familles étendues et démes, institue par la
méme des relations politiques, plus ou moins explicites et
codifiées certes, mais qui empéchent des groupes voisins et
alliés par le mariage de se considérer réciproquement comme
de purs étrangers, voire comme des ennemis avérés. Le
mariage, en tant qu’alliance de familles, et au-dela d’elles, de
démes, contribue donc a intégrer les communautés en un
ensemble, trés diffus et trés fluide assurément, mais qui doit
se marquer par un systéme implicite de droits et devoirs
mutuels, par une solidarité révélée occasionnellement en des
circonstances graves, par la certitude de chaque collectivité de
se savoir entourée, par exemple en cas de disette ou d’attaque
armée, non d’étrangers hostiles, mais d’alliés et de parents.
Car ’élargissement de ’horizon politique au-dela de la simple
communauté ne reléve pas seulement de la présence contin-
gente de groupes amis a proximité : il renvoie a la nécessité
impérieuse ou se trouve chaque unité sédentaire d’assurer
sa sécurité par la conclusion d’alliances.

Un autre facteur favorise la constitution de tels ensembles
multicommunautaires. L’exogamie locale opére en effet entre
les conjoints possibles une classification telle que les seuls
partenaires sexuels accessibles appartiennent 4 des unités
différentes de celle d’Ego. Mais ’ensemble méme de ces
partenaires se trouve réduit, puisque parmi eux une minorité
seulement tombe dans la catégorie des conjoints préféren-
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tiels : en effet la régle du mariage des cousins croisés parait
étre coextensive a celle de I’exogamie locale. De sorte que
I’épouse probable ou souhaitable d’Ego male se trouve étre
non seulement une femme résidant dans une maloca autre
que la sienne, mais encore la fille du frére de sa mére, ou
de la sceur de son pere. Clest dire par conséquent que
I'échange des femmes ne s’instaure pas entre unités au départ
« indifférentes » les unes aux autres, mais bien entre groupes
enserrés en un réseau de liens étroits de parenté, méme si
celleci est, comme il est sans doute probable, plus classifi-
catoire que réelle. Les relations de parenté déja fixées et
’exogamie locale additionnent donc leurs effets pour arracher
chaque unité A son unicité, en élaborant un systéme qui
transcende chacun de ses éléments. On peut cependant se
demander quelle intention profonde anime la pratique de
I’exogamie locale : s’il s’agit simplement de sanctionner la
prohibition de linceste en empéchant le mariage entre
corésidents, c’est-a-dire entre parents, le moyen peut sembler
disproportionné a la fin; car, chaque maloca abritant en
moyenne au moins cent personnes, théoriquement toutes
parentes entre elles, le caractére bilatéral de la descendance
interdit aux connexions généalogiques la précision et I’exten-
sion qui seules permettraient 1’estimation exacte des degrés
de parenté, et que leur confére exclusivement la descendance
unilinéaire. Un homme d’une famille étendue A pourrait
donc épouser une femme de la méme maloca que lui mais
appartenant 3 une famille étendue B sans pour cela risquer
formellement la transgression majeure, puisque 1’établisse-
ment d’un lien de parenté non fictif entre I’'homme A et la
femme B pourrait trés bien étre impossible. La fonction de
’exogamie locale n’est donc pas négative : assurer la prohi-
bition de I'inceste, mais positive : obliger A contracter mariage
hors de la communauté d’origine. Ou, en d’autres termes,
’exogamie locale trouve son sens dans sa fonction : elle est
le moyen de Ualliance politique.

Est-il possible enfin d’évaluer le nombre des communautés
qui peuvent composer un tel réseau d’alliances ? L’absence
a peu prés complete de documents sur ce point parait inter-
dire toute tentative de réponse, méme approximative. Cepen-
dant certaines données permettront peut-étre de parvenir i
un chiffre vraisemblable, ou plut6t de le situer entre un mini-
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mum et un maximum. Si en effet I’exogamie locale ne s’insti-
tuait d’'une maniére permanente qu’entre deux communautés,
on aurait alors affaire 2 un véritable systtme de moitiés
exogamiques complémentaires. Mais, comme ce type d’orga-
nisation sociale, 2 peu prés universel chez les tribus Gé, n’a
été réalisé que trés rarement par les populations de la Forét
Tropicale, 4 ’exception par exemple des Mundurucu ou des
Tucano, il est trés probable que les échanges matrimoniaux
ont lieu au moins entre trois communautés. Il semble donc
que l'on puisse considérer ce chiffre comme un minimum.
Si 'on accepte d’autre part I'idée que les modeles socio-
politiques — et sans doute aussi écologiques — spécifiques
des cultures de la Forét Tropicale ont atteint leur meilleure
réalisation surtout avec certaines populations ressortissant au
groupe tupi, on peut alors légitimement supposer que ces
derniers ont accompli I’extension politique maxima que nous
recherchons. Or l'on sait que les villages tupinamba ou
guarani étaient composés de quatre a huit grandes maisons
collectives. Il s’agit ici d’authentiques villages, c’est-a-dire
d’ensembles concentrés sur un territoire réduit, alors que le
reste des populations de I'aire vit en communautés parfois
trés éloignées les unes des autres. De la plus ou moins grande
proximité des maloca, on peut faire le signe d’une différence
au niveau de l’organisation sociale et politique.

Il semble donc possible de caractériser le type d’organi-
sation sociale le plus remarquable de cette aire. Conformé-
ment 2 la nature des unités telle qu’elle est étudiée plus haut,
on nommera ces méga-unités de trois a2 huit communautés
locales, des structures polydémiques, dont les Tupi ont donné
la meilleure illustration. Au lieu donc du traditionnel tableau,
« tachiste » pour ainsi dire, d'une myriade de groupes 2 la
fois craintifs et hostiles les uns aux autres, nous voyons le
lent travail de forces unifiantes infirmer le pseudo-atomisme
de ces cultures, en les groupant en ensembles de dimension
variable, mais qui, de toute maniére, dissolvent Iimage trop
facile de sociétés dont 1’égocentrisme et ’agressivité atteste-
raient I'infantilisme.

C’est jusqu’a présent du seul point de vue de leur structure
qu’ont été envisagées ces cultures, c’est-3-dire selon un schéma
qui n’exige aucune référence a une dimension diachronique
possible. Il est apparu cependant, lors de I’examen de la
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nature des communautés, que si celles-ci ne sont pas des
lignages, c’est-a-dire des organisations formellement uni-
linéaires, mais des démes exogamiques, plusieurs facteurs
peuvent favoriser la transformation progressive de ces demes
bilatéraux en lignages unilinéaires. Ces facteurs sont de deux
sortes : les uns sont immanents 2 la structure méme du deéme,
les autres agissent au niveau des relations politiques inter-
démiques. Mais tous contribuent 4 amorcer chez ces popu-
lations primitives, non certes une histoire proprement dite,
mais plutdt une dynamique dont le mouvement s’accorde
aux rythmes fort lents de la vie de ces sociétés.

Ainsi qu’on I'a vu plus haut, la corésidence crée entre
habitants d’une méme maloca ce lien privilégié qui les situe
comme parents. D’autre part, la résidence postmaritale étant
déterminée en patri- ou matrilocale, ameéne inévitablement
un renforcement puissant des relations d’affection et de soli-
darité des parents en ligne patri- ou matrilinéaire. En cas
de résidence patrilocale par exemple, Ego, né dans la méme
maison que son pére et son grand-pére paternel, y passera
lui-méme sa vie entouré de sa parenté patrilinéaire, c’est-a-
dire des fréres de son grand-pére et de leurs descendants
miles. L’élément structural permanent qui fournit la char-
pente du déme, et autour duquel s’organise la vie collective,
est constitué par une lignée patrilinéaire et par elle seule,
puisque la parenté matrilatérale d’Ego lui restera, sinon
complétement inconnue, du moins beaucoup plus éloignée.
La mére d’Ego mile provient en effet d’'une communauté qui,
méme si elle est liée A celle du pére par des relations de
parenté, restera cependant pour Ego un groupe plutdt étran-
ger rencontré seulement en de rares circonstances. Le lien
entre Ego et sa parenté matrilatérale dépendra pour beau-
coup de la distance qui sépare les maisons de ses parents.
S’il y a plusieurs jours, ou méme plusieurs heures de marche
entre les deux, le contact avec la lignée de la mere ne sera
que périodique. Or les maloca sont édifiées le plus souvent a
d’importantes distances les unes des autres, et c’est donc 2
I’égard du groupe des parents patrilinéaires qu’Ego éprouvera
un sentiment d’appartenance presque exclusive.

De plus, ces démes présentent également une détermination
importante du lignage : la continuité. Car, contrairement a
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ce qu’écrivait Kirchhoff *, la communauté — pour lui une
famille étendue — ne se dissout pas 4 la mort de son chef,
pour la simple raison que la chefferie est presque toujours
héréditaire, comme le reléve — curieusement — Kirchhoff
lui-méme. L’hérédité de la charge politique est un signe
suffisant de la permanence dans le temps de la structure
sociale. En fait, ce qui se produit parfois lorsque meurt le
chef, comme chez les Witoto, c’est non la dispersion du
groupe mais 1’abandon de la maison dont le chef est « pro-
priétaire » et la construction d’une maloca dans le trés proche
voisinage de la premiére. La transmission de la charge de
leader de pere en fils, c’est-3-dire son maintien dans la lignée
patrilinéaire qui forme le cceur de la structure sociale, traduit
justement la volonté du groupe de maintenir son unité spatio-
temporelle. Les Tupinamba poussaient trés loin leur respect
de la patrilinéarité, puisqu'un enfant né d’une mére apparte-
nant au groupe mais d’un pére étranger — souvent un pri-
sonnier de guerre — était rapidement dévoré, tandis que les
enfants d’un homme du groupe étaient affiliés a la lignée de
leur pere. Ces divers facteurs, a ’ceuvre au niveau de I'orga-
nisation interne du déme, révelent bien une tendance i
mettre I’accent sur 'une des deux lignées de parents et 2 en
assurer la continuité ; le déme s’oriente vers le lignage, et le
moteur, si I'on peut dire, de cette dynamique est la contra-
diction entre un systéme bilatéral de descendance et une
résidence unilocale, c’est-a-dire entre la 1égalité bilatérale et
la réalité unilinéaire.

On sait que l'unilocalité de la résidence ne conduit pas
nécessairement a l'unilinéarité de la descendance, méme si
elle en est une condition nécessaire, ainsi que I’a montré
Murdock, en désaccord sur ce point avec Lowie. On ne peut
patler de lignages véritables que si I’affiliation est indépen-
dante de la résidence. Les démes patrilocaux de la Forét
Tropicale seraient des lignages si les femmes continuaient 2
faire partie de leur groupe d’origine, méme aprés le départ
dti au mariage. Mais, précisément, I’éloignement des grandes
maisons, qui donne au départ d’une femme un caractére
presque définitif, empéche cette tendance a I'organisation en

16. Cf. note 10.
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lignage de se confirmer, puisque pour une femme le mariage
est comme une disparition. On peut donc dire que, dans
tous les secteurs de la Forét Tropicale ol les structures
polydémiques, du fait de la dispersion des maloca, sont
fluides, la tendance au lignage ne peut se réaliser. Il n’en est
pas de méme 1 ol ce type de structure est plus net, plus
affirmé, plus cristallisé : les gros villages guarani ou tupi-
namba. Ici, la contiguité spatiale des maisons supprime le
mouvement des personnes : le jeune homme, pendant les
années de « service » dues au beau-pére, la jeune fille quand
le marjage est définitif, ne font que changer de mualoca.
Chaque individu reste donc en permanence sous le regard
de sa famille, et en contact quotidien avec sa lignée d’origine.
Rien ne s’oppose donc, chez ces populations, a la conversion
des démes en lignages. Et ce, d’autant moins que d’autres
forces viennent appuyer cette orientation. Car si les Tupi ont
réalisé avec vigueur des modéles esquissés seulement par les
autres populations de la Forét, c’est-d-dire une intégration
poussée des unités socio-politiques en un ensemble structuré,
c’est qu’il y avait des courants centripétes dont la structure
villageoise concentrée atteste la présence. Mais, doit-on alors
se demander, que deviennent les unités au sein de cette nou-
velle organisation ? Deux possibilités sociologiques s’offrent
ici : ou bien la tendance a l'unification et a I'intégration se
traduit par la dissolution progressive de ces unités élémen-
taires — ou du moins par une diminution importante de leurs
fonctions structurales — et par V’apparition consécutive d’un
début de stratification sociale qui peut s’accentuer plus ou
moins vite ; ou bien les unités subsistent et se renforcent.

La premiére possibilité a été réalisée par les populations du
nord-ouest de ’Amérique du Sud (Chibcha, Arawak des Iles
par exemple), unifies sous la catégorie d’aire culturelle
circum-carib . Ces régions, particuliérement la Colombie
et le nord du Venezuela, virent se développer nombre de
petits « Etats », féodalités souvent limitées a une ville ou a
une vallée. L3, des aristocraties contrdlant les pouvoirs reli-
gieux et militaire, dominaient une masse de « plébéiens », et
une classe nombreuse d’esclaves conquis par la guerre sur

17. Cf. HSAL, t. IV et V.
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les populations voisines. La seconde possibilité parait avoir
été adoptée par les Tupi, puisqu’il n’y avait pas chez eux de
stratification sociale. On ne peut en effet assimiler les prison-
niers de guerre des Tupinamba 2 une classe sociale d’esclaves
dont les maitres-vainqueurs se seraient approprié la force de
travail. Les premiers chroniqueurs du Brésil comme Thevet *,
Léry® ou Staden® racontent que la possession d’'un ou
plusieurs prisonniers de guerre était génératrice d’un tel
prestige social pour les guerriers tupinamba que ceux-ci
préféraient, en cas de disette, se passer eux-mémes de manger
plut6t que de faire jetiner leurs captifs. Ces derniers étaient
d’ailleurs trés vite intégrés i la communauté de leur maitre,
et celui-ci n’hésitait pas 4 donner sa sceur ou sa fille en
mariage A ce témoignage vivant de sa gloire. Et I'incorpo-
ration s’avérait compléte lorsque, au bout d’un temps parfois
trés long, la mise 4 mort du prisonnier le transformait en
nourriture rituelle de ses maitres.

Les sociétés tupi n’étaient donc pas stratifiées ; par consé-
quent les clivages et lignes de force autour de quoi elles
s’édifiaient étaient les mémes que dans le reste de l'aire :
sexe, ige, parenté, etc., et précisément le resserrement et la
contraction du modele général d’organisation sociale multi-
communautaire, dont le village constitue 1’expression spatiale,
n’ont pas opéré comme principe unificateur mettant en ques-
tion la « personnalité » de chacun des éléments, ici des
démes ; mais au contraire I’émergence méme d’une telle force
centripéte visant a la cristallisation d’une structure « flot-
tante » a déterminé le renforcement symétrique des tendances
centrifuges immanentes a la structure des démes. Ou, en
d’autres termes, la dynamique ici décrite est de nature dialec-
tique : car, au fur et 3 mesure que s’affirme et se précise la
constitution du systéme, les éléments qui le composent réa-
gisent a cette transformation de leur statut en accentuant
leur particularité concréte, leur individualité. De sorte que
'avénement de la structure globale engendre, non pas la

18. A. Thevet, Le Brésil et les Brésiliens, Paris, P.U.F., 1953, p. 93.

19. Jean de Léry, Journal de bord... en la terre de Brésil, 1557, Paris,
éd. de Paris, 1952.

20. Hans Staden, Véritable histoire et description d’un pays... situé dans
le Nowveau Monde nommé Amérique, Paris, A. Bertrand, 1837.
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suppression des démes — ce qui permettrait une différen-
ciation autre, c’est-a-dire une stratification sociale —, mais
une modification structurelle des unités. Quel sera le sens de
cette transformation ? Il est tout entier contenu dans les
déterminations qui leur sont propres : ce sont essentiellement
des groupes de parenté. Quels moyens auront donc ces der-
niers de se remodeler en fonction d’un devenir qui les iden-
tifie en les unifiant ? C’est de mettre au premier plan I'uni-
linéarité latente qui les caractérise, de centrer la loi d’appar-
tenance, non plus sur une corésidence qui cesse d’étre pri-
mordiale, mais sur la régle de filiation : les démes se trans-
forment donc en lignages, et la transformation des éléments
apparait solidaire de la constitution des ensembles. Les
populations tupi nous offrent ainsi l'illustration du passage
d’une structure polydémique a une structure multilignagére.

Est-ce a dire que les lignages n’apparaissent que par réac-
tion 4 une nouvelle organisation d’un ensemble d’unités rési-
dentielles et en relation avec elle ? Il est évidemment impos-
sible de Iaffirmer puisque résidence et filiation ne sont pas
concomitantes. Ce passage en lui-méme est contingent, c’est-a-
dire articulé a I’histoire et non 2 la structure : en ce qui
concerne les Tupi, I’élément catalyseur de ce qui n’était que
tendanciel et en puissance chez les autres populations de la
Forét Tropicale fut I'inquiétude qui les poussait a construire
des structures sociales plus « contractées ». Des processus
historiques différents pourraient trés bien opérer ce passage.
Mais, ce qu’il est possible de retenir, c’est que la mutation
d’un déme en lignage conduit a déployer ’essence relation-
nelle de chaque unité. Il n’y a de lignages qu’au sein d’un
systéme « fort » et, réciproquement, la promotion d’un tel
systéme aboutit ou bien a une stratification sociale négatrice
de la valeur structurante des régles de filiation, ou bien a la
confirmation et méme i la survalorisation de ces régles : le
lignage, pourrait-on dire, est de nature diacritique. Tout se
passe donc comme si le mouvement centripéte par quoi
s’étend le champ des relations politiques d’une société aupara-
vant fluide, créant un déséquilibre interne, déterminait simul-
tanément le moyen d’y remédier par la mise en jeu, au niveau
des éléments, de forces centrifuges répondant a la nouvelle
situation, et permettant de rééquilibrer la société. Car c’est
finalement a la conquéte d’un équilibre constamment menacé
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que tendent, d’une maniére directe ou détournée, les forces
qui « travaillent » ces sociétés primitives.

Il est certain par ailleurs que la version tupi du modele
sociologique de la Forét ne laisse pas subsister identiques 2
elles-mémes les relations internes décrites au niveau du deme.
D’une part ’émergence de la structure lignagére, c’est-a-dire
d’une contraction des connexions généalogiques en quoi
s’affirme son caractére unitaire, diminue considérablement
la valeur fonctionnelle des sous-groupes composant le lignage,
ou familles étendues. C’est pourquoi le probléme pertinent
est, avec les Tupi, celui des relations interlignagéres. Chaque
village tupinamba groupait en moyenne quatre a huit grandes
maisons, chacune abritant un lignage, et chacune ayant son
leader. Mais le village comme tel se trouvait lui-méme sous
la direction d’un chef ; la communauté Tupinamba hausse a
une échelle inconnue dans le reste de la Forét la question des
relations politiques : en tant que structure multilignagére,
elle se donne une autorité « centralisée », et conserve en
méme temps les sous-chefferies « locales ». Et c’est sans doute
a ce dualisme du pouvoir que répondait, chez ces Indiens,
Iinstitution d’un « conseil des anciens », dont I’approbation
était nécessaire A I’exercice de 'autorité par le chef principal.
Les populations du groupe tupi-guarani se différencient donc
des autres ethnies de la méme aire culturelle par la plus
grande complexité de leur problématique politique, liée 2
’élargissement parfois trés vaste de leur horizon. Mais il
semble justement que les Tupi ne limitaient pas cette exten-
sion 4 la constitution de communautés villageoises multi-
lignageres et que, en diverses zones de la Forét, se développait
une tendance a construire un modéle de I’autorité qui
dépassait largement le cadre du seul village. On sait que,
d’une maniére générale, les relations intertribales en Amé-
rique du Sud étaient beaucoup plus étroites et suivies que
ne le laisserait croire I'insistance sur I’humeur belliqueuse
de ces peuples, et divers auteurs, Claude Lévi-Strauss? et
Alfred Métraux #? par exemple, ont bien montré I'intensité

21. C. Lévi-Strauss, « Guerre et commerce chez les Indiens de I'’Amé-
rique du Sud », Renaissance, vol. I, fasc. 1 et 2.

22. A. Métraux, La Civilisation matérielle des tribus Tupi-Guarani,
Paris, P. Geuthner, 1928, p. 277.
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fréquente des échanges commerciaux entre groupes situés 2
des distances parfois trés considérables. Or, avec les Tupi,
il ne s’agit pas seulement de relations commerciales, mais bien
d’une véritable expansion territoriale et politique, avec exer-
cice de l'autorité de certains chefs sur plusieurs villages.
Rappelons ainsi la figure de Quoniambec, ce fameux chef
Tamoio, qui impressionna si vivement Thevet et Staden. « Ce
Roy estoit fort veneré de tous les Sauvages, voire mesme
de ceux qui n’estoient point de sa terre, tant il fut bon
soldat en son temps, et si sagement il les conduisoit i la
guerre ®. » Ces mémes chroniqueurs nous ont appris d’autre
part que lautorité des chefs tupinamba n’était jamais si
forte qu’en temps de guerre, et qu’alors leur pouvoir était
quasi absolu, et parfaitement respectée la discipline imposée
a leurs troupes. Aussi le nombre des guerriers qu’un chef était
capable de rassembler est le meilleur indice de I’étendue
de son autorité. Précisément, les chiffres cités sont patfois
— et toutes proportions gardées — énormes : Thevet donne
un maximum de 12 000 « Tabaiarres et Margageaz » com-
battant les uns contre les autres en une seule rencontre.
Léry donne, en pareille circonstance, un maximum de
10 000 hommes et le chiffre de 4 000 pour une escarmouche
a laquelle il assista. Staden, suivant ses maitres au combat,
compte a l'occasion d’une attaque par mer des positions
portugaises 38 bateaux de 18 hommes en moyenne, soit
prés de 700 hommes pour le seul petit village d’'Ubatuba #. »
Comme il convient de multiplier 3 peu prés par quatre le
chiffre des guerriers pour obtenir celui de la population
totale, on voit qu’il y avait chez les Tupinamba de véritables
fédérations groupant dix a vingt villages. Les Tupi, et parti-
culierement ceux de la cote brésilienne, révélent donc une
tendance trés nette vers la constitution de systémes politiques
larges, 2 chefferies puissantes dont il faudrait analyser la
structure ; 4 s’étendre en effet, le champ d’application d’une
autorité centrale suscite des conflits aigus avec les petits
pouvoirs locaux ; la question se pose alors de la nature des
relations entre chefferie principale et sous-chefferies : par

23, Ibid., p. 93.
24. Ibid., p. 178, note 2.
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exemple entre le « Roy » Quoniambec et les « roytelets, ses
vassaux ».

Les Tupi cdtiers ne sont d’ailleurs pas les seuls a révéler
de telles tendances. Pour évoquer un exemple beaucoup plus
récent, signalons également les Tupi-Kawahib ; un de leurs
groupes, les Takwatip, étendait peu 2 peu au début du siécle
son hégémonie sur les tribus voisines, sous la direction de
son chef Abaitara, dont Claude Lévi-Strauss rencontra le
fils Z. Des processus analogues ont été notés chez les Omagua
et les Cocama, populations tupi établies sur le cours moyen
et supérieur de ’Amazone, chez qui l'autorité d’un chef
s’exercait non seulement sur la grande maison, mais sur 1’en-
semble de la communauté tout entiére : celle-ci pouvait étre
de dimension considérable, puisqu’un village omagua com-
prenait, dit-on, soixante maisons de cinquante 3 soixante
personnes chacune *. Les Guarani d’autre part, culturellement
si proches des Tupinamba, possédaient également des chefle-
ries fort développées.

Ne risque-t-on pas cependant, 2 saisir ainsi la culture tupi
en sa dynamique politique créatrice de « royautés », de forcer
son originalité par rapport a ’ensemble de la Forét Tropicale,
et par suite, de la constituer comme entité culturelle indé-
pendante de l'aire dans laquelle on ’a d’abord située ? Ce
serait 12 négliger des processus identiques, quoique de bien
moindre envergure, chez des populations appartenant 2
d’autres stocks linguistiques. Il convient de rappeler par
exemple que les Jivaro présentaient eux aussi ce modele
d’organisation multicommunautaire, puisque des alliances
militaires étaient conclues entre groupes locaux : c’est ainsi
que plusieurs jivaria — les maloca de ces Indiens — s’asso-
ciaient pour guerroyer contre les Espagnols. D’autre part
les tribus carib de 1’Orénoque utilisaient I’exogamie locale
comme moyen d’étendre I’hégémonie politique sur plusieurs
communautés. De diverses maniéres s’atteste donc, caractéris-
tique propre de l'aire de la Forét, la tendance & constituer
des ensembles sociaux plus vastes que dans le reste du conti-
nent. Ce que ’on doit simplement retenir, c’est que la force

25. C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, chap. xxxI.
26. Cf. HSAI . 1II.
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de ce courant variait avec les circonstances concrétes — éco-
logiques, démographiques, religieuses — des cultures ot
il se manifestait. La différence entre les Tupi et les autres
sociétés n’est point de nature, mais de degré ; c’est dire par
conséquent que, tout comme ils ont réalisé mieux que les
autres sur le plan de la structure sociale un modele d’orga-
nisation qui ne leur est pas exclusif, de méme la dynamique
immanente a ’ensemble des cultures de la Forét a trouvé
chez les Tupi un rythme et une accélération plus rapides que
nulle part ailleurs.

Archaiques, les sociétés amérindiennes le furent, mais si
’on peut dire, négativement et selon nos critéres européens.
Doit-on pour autant qualifier d’immobiles des cultures dont
le devenir ne se conforme pas A nos propres schémas ? Faut-il
voir en elles des sociétés sans histoire ? Pour que la question
ait un sens, encore faut-il la poser de telle sorte qu’une
réponse soit possible, c’est-d-dire sans postuler 1'universalité
du modele occidental. L’histoire se dit en de multiples sens et
se diversifie en fonction des différentes perspectives en les-
quelles on la situe : « L’opposition entre cultures progressives
et cultures inertes semble ainsi résulter, d’abord, d’une diffé-
rence de focalisation 7. » La tendance au systéme, inégale-
ment réalisée en extension et profondeur suivant les régions,
conduit, par ses différences mémes, a2 donner aux cultures
de cette aire une dimension « diachronique », repérable
notamment chez les Tupi-Guarani : ce ne sont donc pas des
sociétés sans histoire. C’est au niveau de l’organisation poli-
tique beaucoup plus qu’au plan de I’écologie que se place
Popposition la plus nette entre cultures marginales et cultures
de la Forét. Mais elles ne sont pas non plus des sociétés histo-
riques : en ce sens, 'opposition symétrique et inverse avec les
cultures andines est tout aussi forte. La dynamique politique
qui confére leur spécificité aux sociétés de la Forét les situerait
donc sur un plan structural — et non a une étape chrono-
logique — que I'on pourrait appeler prébistorique, les Margi-
naux fournissant l’exemple de sociétés a-historiques, les
Incas celui d’une culture déja historique. Il parait donc légi-
time de supposer que la dynamique propre a la Forét Tro-

27. C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Unesco, 1952, p. 25.
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picale est une condition de possibilité de Thistoire telle
qu'elle a conquis les Andes. La problématique politique de
la Forét renvoie donc aux deux plans qui la limitent : celui,
génétique, du lieu de naissance de l'institution ; celui, histo-
rique, de son destin *,

* Etude initialement parue dans L’'Homme III (3), 1963.
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chapitre 4
éléments de démographie
amérindienne

On s’étonnera peut-étre de voir prendre place, aux c6tés
d’études consacrées a I’'anthropologie politique, un texte
soucieux principalement de démographie. Rien n’oblige en
effet, semble-t-il, pour analyser le fonctionnement des rela-
tions de pouvoir et des institutions qui les régissent, & en
appeler 2 la taille et i la densité des sociétés envisagées. Il y
aurait comme une autonomie de ’espace du pouvoir (ou du
non-pouvoir), s’établissant et se reproduisant i I’écart et a
I’abri de toute influence externe, le nombre de la population
par exemple. Et, de fait, 'idée de ce rapport calme entre le
groupe et son pouvoir parait correspondre assez bien 3 la
réalité qu’offrent les sociétés archaiques, qui connaissent et
mettent en ceuvre de multiples moyens de contrbler ou d’em-
pécher la croissance de leur population : avortement, infan-
ticide, tabous sexuels, sevrage tardif, etc. Or, cette capacité
des Sauvages a coder le flux de leur démographie a peu a peu
accrédité la conviction qu’une société primitive est nécessaire-
ment une société « restreinte », d’autant que 1’économie dite
de subsistance ne saurait, assure-t-on, subvenir aux besoins
d’une population nombreuse.

L’image traditionnelle de ’Amérique du Sud (image en
bonne partie dessinée, ne I'oublions pas, par l’ethnologie
elle-méme) illustre particulierement bien ce mélange de demi-
vérités, d’erreurs, de préjugés, qui conduit 2 traiter les faits
avec une légéreté surprenante (cf. dans le Handbook of South
American Indians, la classification des sociétés sud-améri-
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caines '). D’une part, les Andes et les Hautes Cultures qui

s’y sont succédé ; de I'autre, le reste : foréts, savanes, pampas

ou fourmillent de petites sociétés, toutes semblables entre

elles, monotone répétition du méme que parait n’affecter
aucune différence. La question n’est point tant de savoir
dans quelle mesure tout cela est vrai, mais plutdt de mesurer

a quel point c’est faux. Et, pour en revenir au point de

départ, le probléme de la connexion entre démographie et

autorité politique se dédouble en deux interrogations :

1. Toutes les sociétés forestitres d’Amérique du Sud sont-
elles égales entre elles, au niveau des unités socio-poli-
tiques qui les composent ?

2. La nature du pouvoir politique demeure-t-elle inchangée
lorsque s’étend et s’alourdit son champ d’application
démographique ?

C’est en réfléchissant sur la chefferie dans les sociétés
tupi-guarani que nous avons rencontré le probléme démo-
graphique. Cet ensemble de tribus, trés homogéne du point
de vue tant linguistique que culturel, présente deux propriétés
assez remarquables pour empécher de confondre les Tupi-
Guarani avec les autres sociétés de la Forét. D’abord, la
cheflerie s’affirmait, chez ces Indiens, avec beaucoup plus de
vigueur qu’ailleurs ; ensuite, la densité démographique des
unités sociales — les groupes locaux — était nettement supé-
rieure aux moyennes communément admises pour les sociétés
sud-américaines. Sans affirmer que la transformation du pou-
voir politique était provoquée chez les Tupi-Guarani par
’expansion démographique, il nous parait a tout le moins
légitime de mettre en perspective ces deux dimensions, spéci-
fiques de ces tribus. Mais une question préjudicielle se pose :
les groupes locaux des Tupi-Guarani étaient-ils effectivement
beaucoup plus nombreux que ceux des autres cultures ?

C’est tout le probleme des sources, et du crédit qu’il
convient de leur accorder. Les Tupi-Guarani réalisent le
paradoxe d’avoir & peu prés complétement disparu depuis

1. Pour les données qui concernent les XvI%, XVIr* et XvI® sidcles, nous
renvoyons en bloc aux chroniqueurs frangais, portugais, espagnols, alle-
mands, etc., ainsi qu'aux textes et lettres des premiers jésuites en Amérique
du Sud. Ces sources sont assez connues pour qu’il soit superflu de
les préciser davantage. Qutre cela, nous avons consulté le Handbook of
South American Indians, New York, V, 1963.
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longtemps (a Iexception de quelques milliers d’entre eux qui
survivent au Paraguay) et d’étre cependant la population
indigéne peut-étre la mieux connue d’Amérique du Sud. On
dispose en effet d’une trés abondante littérature 2 leur sujet :
celle des premiers voyageurs, vite suivis des jésuites, qui,
venus de France, d’Espagne et du Portugal dés le milieu du
xvI® siécle, purent observer a loisir ces Sauvages qui occu-
paient tout le littoral brésilien et une grande partie du
Paraguay actuel. Des milliers de pages sont ainsi consacrées
a décrire la vie quotidienne des Indiens, leurs plantes sau-
vages et cultivées, leur maniére de se marier, d’élever les
enfants, de faire la guerre, de tuer rituellement les prison-
niers, les relations entre les groupes, etc. Les témoignages de
ces chroniqueurs, établis 2 des moments et en des lieux diffé-
rents, offrent une cohérence ethnographique unique en Amé-
rique du Sud ou lon est le plus souvent confronté i un
extréme morcellement linguistique et culturel. Les Tupi-
Guarani présentent la situation inverse : des tribus, situées
2 des milliers de kilométres les unes des autres, vivent de
la méme fagon, pratiquent les mémes rites, parlent la méme
langue. Un Guarani du Paraguay se flit trouvé en terrain
parfaitement familier chez les Tupi du Maragnon, distants
pourtant de 4 000 kilomeétres. Et si la lecture des anciennes
chroniques peut se révéler parfois fastidieuse en ce que leurs
auteurs voient et décrivent la méme réalité, elles fournissent
en tout cas une solide base de travail en ce qu’elles se
valident réciproquement : Montoya ou Jarque, missionnaires
chez les Guarani, font au Paraguay écho a Thevet ou Léry
qui, soixante ans auparavant, visitérent les Tupinamba de la
baie de Rio. Talent des chroniqueurs, presque tous gens
instruits et fideéles observateurs, relative uniformité des peu-
ples concernés : de leur rencontre subsiste, pour la chance
des américanistes, un matériel d’une richesse exceptionnelle,
un matériel sur lequel les chercheurs peuvent faire fond.
Presque tous les chroniqueurs se sont efforcés de compléter
leurs descriptions de données chiffrées touchant les dimen-
sions des maisons, la surface des plantations, les distances
séparant les villages et, surtout, le nombre des habitants des
régions qu’ils visitaient. Certes, les préoccupations qui les
animaient étaient diverses : rigueur ethnographique d’un
Léry, objectivité militaire d’un Staden, souci administratit
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des missionnaires qui avaient besoin de recenser les popu-
lations tombées sous leur contréle. Mais, sur ce point comme
sur les autres, les informations quantitatives, qu’elles soient
recueillies chez les Guarani ou chez les Tupi, dans le Mara-
gnon ou dans le sud du Brésil, ne présentent aucune discor-
dance : d’un bout 2 l’autre de I'immense tetritoire occupé
par les Tupi-Guarani, les chiffres indiqués sont trés voisins.
Or, bizarrement, les spécialistes de I’Amérique du Sud ont,
jusqu’a présent, complétement négligé ces indications — d’au-
tant plus précieuses cependant qu’elles sont souvent trés
précises —, quand ils ne les ont pas tout simplement récusées
en bloc. Raison invoquée : les chroniqueurs ont fantastique-
ment exagéré I'importance de la population indigéne. On se
trouve ainsi placé devant une situation bien étrange : tout
est acceptable chez les chroniqueurs, sauf les chiffres qu’ils
donnent ! Que les erreurs, si ce n’est les mensonges, des
chroniqueurs se situent tous dans le méme ordre de grandeur
ne semble troubler personne.

Il s’agit d’examiner tout d’abord la valeur des critiques,
directes ou implicites, adressées aux évaluations des chroni-
queurs. Elles se trouvent pour l’essentiel rassemblées et
exposées dans les travaux du principal spécialiste de démo-
graphie amérindienne, Angel Rosenblatt. La méthode qu’uti-
lise cet auteur pour calculer la population indigéne d’Amé-
rique du Sud au moment de la Découverte révele bien le
peu de cas qu’il fait des indications fournies par les chroni-
queurs. Combien y avait-il d’Indiens en Amérique avant
I’arrivée des Blancs ? A cette question, depuis longtemps,
les américanistes ont apporté des réponses aussi variées
qu’arbitraires parce que dépourvues de tout fondement scien-
tifique. On oscille ainsi, pour le Nouveau Monde en son
entier de 8 400 000 habitants selon Kroeber & 40 000 000
selon P. Rivet. A. Rosenblatt, abordant 4 son tour le pro-
bléme de la population précolombienne d’Amérique, parvient
au chiffre de presque 13 500 000, dont 6 785 000 pour
I’Amérique du Sud. Il estime que la marge d’erreur que
comporte son calcul ne dépasse pas 20 %, que donc sa
démarche est rigoureuse, scientifique. Qu’en est-il de cette
rigueur ? L’auteur explique que « la densité de population
dépend [...] non seulement du milieu, mais aussi de la struc-
ture économique et sociale. Dans I’étude de tous les peuples
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on a observé, comme il est naturel, un certain parallélisme
entre densité de population et niveau culturel? ». Cette
détermination est assez vague pour qu’on puisse I’admettre
sans difficulté. Plus contestable nous parait le point de vue
de l'auteur, lorsqu’il écrit : « On trouve en particulier un
grand centre de population 13 ou se constitue une grande
formation politique sur des formes agricoles d’existence. Tel
fut, en Amérique, le cas des civilisations aztéque, maya,
chibcha et inca. Avec elles atteignit son apogée I’agriculture
précolombienne et se rassemblérent de denses noyaux de
population . » Il y a 13, nous semble-t-il, comme un tour de
passe-passe : Rosenblatt ne se contente pas, en effet, d’arti-
culer forte densité de population et technologie d’agriculture
intensive, il introduit subrepticement, lorsqu’il patle de
« grande formation politique », I'idée d’Etat. Pourtant, bien
que lourde d’implications, cette référence a I’Etat comme
signe et producteur de la civilisation ne concerne que de loin
notre propos. L’essentiel vient ensuite : « Mais si les grandes
cultures atteignirent I’étape agricole, si ’on parvint au Pérou
a domestiquer le lama et 'alpaca, la plus grande partie du
continent vivait de la chasse, de la péche et de la collecte.
Les peuples chasseurs ont besoin de vastes prairies [...], les
peuples qui s’alimentent de la chasse et de la péche sont
contraints a un certain nomadisme intermittent. La forét
n’a jamais abrité de grandes populations, a4 cause de la
grande mortalité, des conditions climatologiques difficiles,
de la lutte avec les insectes et les bétes sauvages, de la rareté
des plantes alimentaires [...]. Excepté la zone agricole, qui
s’étirait sur une étroite bande au long des Andes [...], le
continent était en 1492 une immense forét ou une steppe*. »
On aurait tort d’estimer perdre son temps & examiner un tel
énoncé de sottises, car toute la « démographie » de Rosen-
blatt est fondée la-dessus, et ses travaux sont encore la réfé-
rence et la source des américanistes qui s’intéressent au pro-
bléme de la population.

La démarche de l'auteur est sommaire. Les peuples chas-
seurs, ayant besoin de beaucoup d’espace, ont une population

2. A. Rosenblatt, La Poblacién indigena y el mestizaje en América,
Buenos Aires, 1954, vol. I, p. 103.
3. Ibid., p. 103.

4. Ibid., pp. 104-105; c’est nous qui soulignons.
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de faible densité; or ’Amérique du Sud était en quasi-
totalité occupée par des tribus de chasseurs ; donc la popu-
lation indigéne du continent était trés faible. Sous-entendu :
il ne faut, dés lors, accorder aucun crédit aux estimations des
chroniqueurs, par exemple, puisqu’elles font état de chiffres
de population relativement €levés.

Il va sans dire que tout cela est archi-faux, mais cela va
encore beaucoup mieux en le disant. A. Rosenblatt invente
de toutes pieces une Amérique de chasseurs-nomades, afin
de faire admettre une évaluation démographique faible.
(Encore fait-il remarquer qu’il se montre beaucoup plus géné-
reux que Kroeber.) Qu’en est-il de I’Amérique du Sud en
1500 ? Exactement le contraire de ce qu’affirme Rosenblatt.
La plus grande partie du continent était occupée -par des
sociétés d’agriculteurs sédentaires qui cultivaient une grande
variété de plantes, dont on ne reproduira pas ici la liste. On
peut méme axiomatiser cette donnée de base en disant que
la ou écologiquement et technologiquement Iagriculture
était possible, elle était présente. Or, cette détermination de
I’espace cultivable possible englobe I'immense systéme Oré-
noque-Amazone-Parana-Paraguay et méme le Chaco; ne se
trouve exclue de cette aire que la région de pampas qui
s’étend de la Terre de Feu au 32° paralléle environ, territoire
de chasse et de collecte des tribus tehuelche et puelche. Clest
donc seulement une faible partie du continent qui répond 2
la thése de Rosenblatt. On nous objectera peut-étre qu’a
intérieur de la zone ol l'agriculture est possible certaines
populations ne la pratiquent pas. Nous ferons d’abord obser-
ver que ces cas sont extrémement rares et localisés : Guayaki
du Paraguay, Siriono de Bolivie, Guahibo de Colombie. Nous
rappellerons ensuite que pratiquement, pour chacun de ces
cas, il a été possible d’établir qu’il s’agissait non pas de vrais
archaiques mais, au contraire, de sociétés qui avaient perdu
Vagriculture. Nous avons, pour notre part, montré que les
Guayaki, purs chasseurs-nomades de forét, ont renoncé 2
cultiver le mais vers la fin du xvr® siécle. Bref, il ne subsiste
rien du soutien qui prétend assurer l’entreprise de Rosen-
blatt. Certes, cela ne met pas forcément en question le chiffre
de 6 785 000 habitants donné par ’auteur pour I’Amérique
du Sud. Simplement il est, comme toutes les évaluations
antérieures, purement arbitraire, et s’il s’avérait qu’il fht
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juste, ce serait par hasard. D’autre part, la raison qui porte
Rosenblatt 3 refuser de tenir compte des précisions des
chroniqueurs se révélant totalement fantaisiste, nous pouvons
3 bon droit nous dire : puisque aucun argument valable ne
détruit les données démographiques des chroniqueurs — qui
furent des témoins oculaires —, peut-étre convient-il, écar-
tant les préjugés habituels, de prendre pour une fois au
sérieux ce qu’ils nous disent. C’est ce que nous allons tenter
de faire.

Il n’est pas question pour nous d’emprunter I’orniére
classique en calculant la population indienne de 1’ensemble
de ’Amérique du Sud en 1500, tiche irréalisable en ce qui
nous concerne. Mais nous pouvons essayer de savoir combien
étaient a cette époque les Indiens Guarani et ce pour deux
raisons. La premiére tient a la disposition de leur tetritoire,
bien homogeéne, aux limites connues, et donc mesurable. Ce
n’est pas le cas des Tupi : ceux-ci occupaient presque tout le
littoral brésilien, mais on ignore sur quelle profondeur
d’arriére-pays s’étendaient leurs tribus ; impossible par consé-
quent de mesurer leur territoire. La seconde raison a trait
aux données chiffrées. Plus abondantes, comme on le verra,
qu’on ne pourrait croire, elles sont de deux ordres : celles
qui furent recueillies au xvi® siecle et au début du xvire;
puis, celles de la fin du xvir® et du début du xvirr®. Ces der-
niéres, fournies par les jésuites, concernent les seuls Guarani.
Quant aux premiéres, elles informent sur les Guarani et sur
les Tupi, davantage d’ailleurs sur ceux-ci que sur ceux-la.
Mais I’homogénéité de ces sociétés est telle, et 2 tous points
de vue, que les dimensions démographiques des groupes
locaux guarani et tupi étaient certainement trés voisines. Il
s’ensuit que l'on peut, sinon plaquer mécaniquement les
chiffres tupi sur la réalité guarani, au moins les tenir pour
un ordre vraisemblable de grandeur, au cas ol les renseigne-
ments feraient défaut 2 propos des Guarani.

Entre Indiens du Brésil et Européens, les contacts se
nouérent trés tdt, sans doute au cours de la premiére décen-
nie du xvr® si¢cle, par l'intermédiaire des commergants navi-
gateurs frangais et portugais qui venaient échanger, contre
instruments métalliques et pacotille, le brésil ou bois de
braise. Les premiéres lettres des missionnaires jésuites portu-
gais installés chez les Tupinamba datent de 1549. La péné-
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tration blanche au cceur du continent se déroula pendant la
premiére moitié du siécle. Les Espagnols, lancés 2 la recherche
de I’Eldorado inca, remontérent le Rio de la Plata, puis le
Paraguay. La premiére fondation de Buenos Aires eut lieu en
1536. Les Conquistadors durent, sous la pression des tribus,
’'abandonner presque aussitdt pour fonder en 1537 Asuncidn,
depuis capitale du Paraguay. Ce n’était alors qu'un camp de
base en vue d’organiser les expéditions de conquéte et d’ex-
ploration vers les Andes, dont les séparait I'immensité du
Chaco. C’est avec les Indiens Guarani, maitres de toute la
région, que s’allitrent les Espagnols. Ces bréves données
historiques expliquent pourquoi les Tupi-Guarani furent
presque aussi précocement connus que les Azteques ou les
Incas.

Comment étaient constitués les groupes locaux, ou villages,
des Tupi-Guarani ? Tout ces faits sont bien connus, mais il
n’est pas inutile d’en rappeler I’essentiel. Un village guarani
ou tupi se composait de quatre i huit grandes maisons
collectives, les maloca, disposées autour d’une place centrale
réservée a la vie religieuse et rituelle. Les dimensions des
maloca varient selon les observateurs et, sans doute, selon
les groupes visités. Leur longueur se situe entre 40 métres
pour les plus petites et 160 métres pour les plus grandes.
Quant au nombre d’habitants de chaque maloca, il oscille
de cent (selon Cardim, par exemple) i cinq cents ou six
cents (Léry). Il en résulte que la population des villages tupi-
namba les plus modestes (quatre maloca) devait comporter
environ quatre cents personnes, tandis que celle des plus
importants (sept ou huit maloca) atteignait, sinon dépassait,
trois mille personnes. Thevet, quant 2 lui, parle i propos
de certains villages ou il a séjourné de six mille et méme dix
mille habitants. Admettons que ces derniers chiffres sont
exagérés. Il n’en reste pas moins que la taille démographique
des groupes tupi dépasse, et de fort loin, la dimension cou-
rante des sociétés sud-américaines. A titre de comparaison,
on rappellera que chez les Yanomani du Venezuela, popula-
tion forestire, intacte de surcroit car encore protégée du
contact avec les Blancs, les groupes locaux les plus nombreux
rassemblent deux cent cinquante personnes.

Les renseignements des chroniqueurs indiquent clairement
que les villages tupi-guarani étaient d’importance inégale.
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Mais on peut accepter une moyenne de six cents i mille per-
sonnes par groupe, hypothése, nous tenons a le souligner,
délibérément basse. Cette évaluation pourra paraitre énorme
aux américanistes. Elle est confirmée non seulement par les
notations impressionnistes des premiers voyageurs — la mul-
titude d’enfants qui grouillent dans les villages —, mais sur-
tout par les indications chiffrées qu’ils fournissent. Elles
concernent souvent les activités militaires des Tupinamba.
Unanimement, en effet, les chroniqueurs furent frappés,
parfois horrifiés, par le golit fanatique de ces Indiens pour
la guerre. Francais et Portugais, en compétition armée pour
s’assurer la domination du littoral brésilien, surent exploiter
cette bellicosité indienne en faisant alliance avec des tribus
ennemies entre elles. Staden, par exemple, ou Anchieta,
parlent, en témoins oculaires, de flottes de guerre tupinamba
comprenant jusqu’a deux cents pirogues, dont chacune trans-
porte de vingt 2 trente hommes. Les expéditions guerriéres
pouvaient n’engager que quelques centaines de combattants.
Mais certaines, qui duraient plusieurs semaines et méme plu-
sieurs mois, mettaient en mouvement jusqu’da douze mille
guerriers, sans compter les femmes, chargées de la « logis-
tique » (transport de la « farine de guerre » destinée 2
nourrir la troupe). Léry raconte comment il participa 4 un
combat sur les plages de Rio, qui dura une demi-journée : il
estime 4 cinq mille ou six mille le nombre de combattants
de chaque faction. De telles concentrations, méme en faisant
la part d’erreur inhérente 2 l'estime « au coup d’ceil »,
n’étaient naturellement possibles que moyennant [’alliance
de plusieurs villages. Mais le rapport entre nombre des
hommes en 4ge de combattre et nombre total de la population
montre, 3 ’évidence, 'ampleur démographique des sociétés
tupi-guarani. (On se rendra compte que toutes les questions
afférentes 2 la guerre et au nombre des groupes locaux impli-
qués dans les réseaux d’alliance touchent de fort prés i la
fois au probléme démographique et au probléme politique.
Nous ne pouvons nous y attarder ici. On signalera seulement
au passage que, par leur durée et par les « masses » qu’elles
mettent en ceuvre, ces expéditions militaires n’ont plus rien
de commun avec ce que I'on nomme guerre dans les autres
tribus sud-américaines, et qui consiste presque toujours en
un raid éclair mené 2 1’aube par une poignée d’assaillants.
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Au-dela de la différence dans la nature de la guerre, se profile
la différence dans la nature du pouvoir politique.)

Toutes ces données concernent les Tupi du littoral. Mais
qu’en est-il des Guarani ? Si les Conquistadors se sont mon-
trés a leur propos avares de chiffres, nous savons en revanche
que leurs villages, composés comme ceux des Tupi de quatre
a huit maloca, laissérent aux premiers explorateurs une
impression de foule. Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, parti de
I’Atlantique en novembre 1541, parvint 4 Asuncién en mars
1542. Le récit de cette traversée de tout le territoire guarani
abonde en remarques sur le nombre de villages visités et
d’habitants dans chaque village. Voici, plus convaincantes car
plus précises, les premiéres informations chiffrées sur les
Guarani. Lorsque les Espagnols, sous la conduite de Domingo
de Irala, parvinrent i ’emplacement de I’actuelle Asuncién,
ils entrérent en contact avec les deux chefs qui contrélaient
la région : ceux-ci pouvaient mettre en ligne quatre mille
guerriers. Trés peu de temps aprés la conclusion de I’alliance,
ces deux caciques furent capables de lever ce qu’il faut bien
appeler une armée — huit mille hommes qui aidérent Irala et
les siens a4 combattre les tribus agazes soulevées contre les
Espagnols. Ceux-ci, en 1542, durent livrer bataille 2 un grand
chef guarani, Tabaré, qui dirigeait huit mille guerriers. En
1560, nouvelle révolte des Guarani, dont trois mille furent
exterminés par les nouveaux maitres. On n’en finirait pas
d’aligner des chiffres, qui tous se situent dans cet ordre de
grandeur. Citons-en tout de méme quelques-uns encore,
fournis, ceux-13, par les jésuites. On sait que les premiéres
« réductions », fondées au début du xvir® siécle par Ruiz
Montoya, subirent immédiatement les assauts de ceux que
’on nommait les Mamelucos. Ces bandes d’assassins, consti-
tuées de Portugais et de métis, partaient de la région de
Sdo Paulo pour aller, en pays guarani, capturer le maximum
d’Indiens, qu’ils revendaient comme esclaves aux colons
installés sur le littoral. L’histoire du début des Missions,
c’est Thistoire de leur lutte contre les Mamelucos. Ceux-ci,
disent les archives des jésuites, auraient en quelques années
tué ou capturé trois cent mille Indiens. Entre 1628 et 1630,
les Portugais enlevérent soixante mille Guarani dans les
Missions. En 1631, Montoya se résigna a évacuer les deux
derniéres réductions du Guaira (donc situées en territoire
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portugais). Douze mille Indiens se mirent en marche sous
sa conduite en une désolante anabase : quatre mille survi-
vants atteignirent le Parana. Dans un village, Montoya
recense cent soixante-dix familles, soit au bas mot une popu-
lation de huit cents 2 huit cent cinquante personnes.

Ces diverses données, qui couvrent prés d’'un siecle (de
1537 avec les Conquistadors 2 1631 avec les jésuites), ces
chiffres, méme approximatifs, méme massifs, déterminent
avec les chiffres tupi un méme ordre de grandeur. Anchieta,
homologue de Montoya au Brésil, écrit qu’en 1560 la Compa-
gnie de Jésus exerce déja sa tutelle sur quatre vingt mille
Indiens. Cette homogénéité démographique des Tupi-Guarani
appelle deux conclusions provisoires. La premiere est que,
pour ces populations, il faut accepter les hypothéses fortes
(nous entendons par 1a fortes par rapport aux taux habituels
des autres sociétés indigénes). La seconde est que, s’il en
était besoin, on peut i bon droit s’aider des chiffres tupi
pour traiter la réalité guarani, sous réserve ensuite — et
c’est ce que nous tenterons de faire — de démontrer la vali-
dité de notre méthode.

Soit donc la population guarani dont nous voulons calculer
I'importance. Il s’agit tout d’abord d’établir la superficie du
territoire occupé par ces Indiens. A la différence de l'aire
tupi, impossible 4 mesurer, la tiche est ici relativement aisée,
méme si elle ne permet pas d’obtenir des résultats d’une pré-
cision cadastrale. Le pays guarani était en gros limité a 'ouest
par le fleuve Paraguay, du moins par la partie de son cours
située entre le 22° paralléle en amont, le 28° en aval. La
frontiere méridionale se trouvait un peu au sud du confluent
du Paraguay et du Parana. Les rivages de 1’Atlantique consti-
tuaient la limite orientale, 2 peu prés du port brésilien de
Paranagua au nord (26° paralléle) a la frontiere de 1'Uruguay
actuel, jadis patrie des Indiens Charrua (33¢ paralléle). On a
ainsi deux lignes paralléles (le cours du Paraguay, le littoral
marin), dont il suffit de relier les extrémités pour connaitre
les limites septentrionale et méridionale du territoire guarani.
Ces limites correspondent presque exactement a I’aire d’ex-
pansion des Guarani. Ce quadrilatere d’environ 500 000 kilo-
métres carrés, les Guarani ne 'occupaient pas intégralement,
puisque d’autres tribus résidaient dans cette région, princi-
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palement les Caingang. On peut évaluer 4 350 000 kilométres
carrés la superficie du territoire guarani.

Cela posé, et connaissant la densité moyenne des groupes
locaux, peut-on parvenir & déterminer la population totale ?
Il faudrait pouvoir établir le nombre de groupes locaux
compris dans l’ensemble territorial. Il va de soi qu’a ce
niveau nos calculs portent sur des moyennes, sur des
« grands » nombres, et que les résultats qu’ils permettront
d’atteindre sont d’ordre hypothétique, ce qui ne signifie pas
arbitraire. Il n’existe i notre connaissance — pour cette
période — qu’un seul recensement de population pour un
territoire donné. C’est celui qu’effectua, au début du
xvir® siécle, le Pere Claude d’Abbeville, dans I'ille de Mara-
gnon, lors de la derniére tentative frangaise d’installation au
Brésil. Sur cet espace de 1 200 kilometres carrés, douze mille
Indiens Tupi se répartissaient en vingt-sept groupes locaux,
ce qui donne une moyenne de quatre cent cinquante per-
sonnes par village, chacun d’eux occupant en moyenne un
espace de 45 kilometres carrés. La densité de population dans
I'lle de Maragnon était ainsi exactement de 10 habitants
au kilometre carré. Mais il n’est pas possible de reporter
cette densité sur l’espace guarani (ce qui donnerait
3500 000 Indiens). Non qu’un tel chiffre nous inquiéte,
mais la situation dans I'ile de Maragnon n’est pas généra-
lisable. C’était en effet une zone refuge pour les Tupinamba
qui voulaient échapper aux Portugais. Donc I'ile était sur-
peuplée. C’est sans doute ce qui explique, paradoxalement,
la taille plutét faible des groupes : il y avait trop de villages.
Dans les zones cétieres immédiatement voisines de ’ile,
les missionnaires frangais avaient recensé quinze i vingt
groupes a Tapuytapera, quinze 3 vingt groupes 4 Cuma et
vingt a vingt-quatre groupes chez les Caeté. On avait 1i un
total de cinquante A soixante-quatre groupes, qui devait
rassembler entre trente mille et quarante mille individus. Et,
disent les chroniqueurs, tous ces villages, répartis sur un
espace bien plus vaste que celui de 1'ile, étaient chacun plus
peuplé que ceux de I'ile. Bref, I'lle de Maragnon avec sa
densité de population est un cas un peu aberrant, inutilisable.

On trouve fort heureusement chez les chroniqueurs des
informations susceptibles de nous faire avancer ; et, particu-
lierement, une indication trés précieuse de Staden. Celui-ci,
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pendant les neuf mois qu'’il fut prisonnier des Tupinamba,
trainé de groupe en groupe, eut tout le loisir d’observer la
vie de ses maitres. Il note que les villages étaient, en général,
éloignés de 9 a 12 kilométres les uns des autres, ce qui donne-
rait environ 150 kilométres carrés d’espace par groupe local.
Retenons ce chiffre et supposons qu’il en allait de méme
chez les Guarani. Il est dés lors possible de connaitre le
nombre — hypothétique et statistique — de groupes locaux.
Il serait de 350 000 divisé par 150 : 2 340 environ. Accep-
tons comme vraisemblable le chiffre de 600 personnes en
moyenne par unité. On aura donc : 2340 X 600 =
1 404 000 habitants. Donc, prés d’un million et demi d’In-
diens Guarani avant l’arrivée des Blancs. Cela implique une
densité de 4 habitants au kilomeétre carré. (Dans I'ile de
Maragnon, elle était de 10 habitants au kilométre carré.)
Ce chiffre paraitra énorme, invraisemblable, inacceptable 2
certains, sinon 2 beaucoup. Or non seulement il n’y a aucune
raison (sauf idéologique) de le refuser, mais nous estimons
méme modeste notre estimation. C’est maintenant le lieu
d’évoquer les recherches de ce que I'on appelle I’Ecole de
Berkeley, groupe d’historiens démographes dont les travaux
bouleversent de fond en comble les certitudes classiques
quant 4 ’Amérique et sa population. C’est a2 Pierre Chaunu*
que revient le mérite d’avoir, dés 1960, signalé a I’attention
des chercheurs l’extréme importance des découvertes de
I’Ecole de Berkeley, et nous renvoyons aux deux textes ou cet
auteur expose avec vigueur et clarté la méthode et les résul-
tats des chercheurs américains. Nous dirons simplement que
leurs études démographiques, menées avec une rigueur irré-
prochable, conduisent 3 admettre des chiffres de population
et des taux de densité jusqu’a présent insoupgonnés, presque
incroyables. C’est ainsi que pour la région mexicaine de
I’ Anahuac (514 000 kilométres carrés), Borah et Cook déter-
minent, en 1519, une population de 25 millions, c’est-d-dire,
comme Décrit P. Chaunu, « une densité comparable a la
France de 1789, de 50 habitants au kilométre carré ». Clest

5. « Une Histoire hispano-américaine pilote. En marge de I'ccuvre de
I'Ecole de Berkeley », Revue bistorigue, tome IV, 1960, pp. 339-368. Et :
« La Population de I'Amérique indienne. Nouvelles recherches », Revue
bistorigue, 1963, tome I, p. 118,
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dire que la démographie de Berkeley, non hypothétique, elle,
mais démontrée, va, au fur et 3 mesure de son avance, dans
le sens des chiffres les plus élevés. Les travaux récents de
Nathan Wachtel, portant sur les Andes, établissent la aussi
des taux de population beaucoup plus forts que l'on ne
croyait : 10 millions d’Indiens dans I’Empire inca en 1530.
Il faut donc constater que les recherches menées au Mexique
ou dans les Andes obligent 4 accepter les hypothéses fortes
pour ce qui est de la population indigéne d’Amérique. Et
c’est pourquoi notre chiffre de 1 500 000 Indiens Guarani,
absurde aux yeux de la démographie classique (Rosenblatt et
autres), devient trés raisonnable lorsqu’on le replace dans la
perspective demographlque tracée par 'Ecole de Berkeley.
Si nous avons raison, si effectivement 1 500 000 Guarani
habitaient un territoire de 350 000 kilométres carrés, alors
il faut transformer radicalement nos conceptions sur la vie
économique des populations forestieres (bétise du concept
d’économie de subsistance), refuser les sottes croyances sur
'incapacité prétendue de ce genre d’agriculture a soutenir
une population importante et, bien entendu, repenser totale-
ment la question du pouvoir politique. Nous ferons observer
que rien n’empéchait les Guarani d’étre nombreux. Consi-
dérons en effet la quantité d’espace cultivé nécessaire. On
sait qu’il faut environ un demi-hectare pour une famille de
quatre 2 cinq personnes. Ce chiffre est parfaitement établi par
les mesures trés précises de Jacques Lizot ¢ chez les Yano-
mani : il a découvert chez eux (du moins pour les groupes
ol il a effectué ses mesures) une moyenne de 1 070 meétres
carrés cultivés par personne. Donc, s’il faut un demi-hectare
pour cinq personnes, il faudra 150 000 hectares de planta-
tions pour 1 500 000 personnes, soit 1 500 kilométres carrés.
Ce qui revient i dire que la superficie totale des terres
simultanément cultivées pour subvenir aux besoins de
1 500 000 Indiens n’occupe que la 220° partie du territoire
total. (Dans I'lle de Maragnon, cas spécial comme on I'a vu,
les jardins n’occupent pourtant que la 90° partie de la surface
de I'ile. Et, d’aprés Yves d’Evreux ou Claude d’Abbeville, il

6. Communication personnelle.
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n’apparait point que les douze mille habitants de I'lle fussent
particuliérement menacés de disette.) Par conséquent, notre
chiffre de 1 500 000 Guarani, hypothétique certes, n’a rien
d’invraisemblable. C’est, bien au contraire, les évaluations de
Rosenblatt qui nous paraissent absurdes, puisqu’il accepte
280 000 Indiens au Paraguay en 1492. Sur quelles bases
reposent ses calculs, on ne sait. Quand a Steward, il découvre,
pour les Guarani, une densité de 28 habitants aux 100 kilo-
metres carrés, ce qui devrait donner un total de 98 000 In-
diens. Pourquoi alors décide-t-il qu’il y en avait 200 000 en
1500 ? Mpystere et incohérence de la démographie amérin-
dienne « classique ».

Il ne nous échappe nullement que notre propre chiffre
reste hypothétique (encore que l'on puisse tenir pour un
succes la possibilité d’avoir établi un ordre de grandeur qui
n’a plus rien A voir avec les calculs antérieurs). Or, nous dis-
posons d’'un moyen de contrdler la validité de ces calculs.
L’utilisation de la méthode régressive, brillamment illustrée
par I'Ecole de Berkeley, servira de contre-épreuve i la
méthode qui mettait en rapport les surfaces et les densités.

Il nous est possible en effet de procéder différemment : i
partir du taux de dépopulation. On a la chance de disposer
de deux estimations effectuées par les jésuites. Elles portent
sur la population indienne rassemblée dans les Missions,
c’est-a-dire, en fait, sur la presque totalité des Guarani. La
premiére, on la doit au Peére Sepp. Il écrit qu’en 1690 il
y avait en tout trente réductions, dont aucune de moins de
six mille Indiens, et dont plusieurs dépassaient huit mille
habitants. Il y avait donc, a la fin du xvir® siécle, environ
deux cent mille Guarani (sans compter les ttibus libres). Il
s’agit, avec la seconde estimation, d’un véritable recensement,
4 Punité prés, de tous les habitants des Missions. C’est le
Pere Lozano, historien de la Compagnie de Jésus, qui en
énonce les résultats dans son irremplagable Historia de la
Conquista del Paraguay. La population guarani était de
130 000 personnes en 1730. Réfléchissons sur ces données.

Comme en témoigne la disparition, en moins d’un demi-
siecle, de plus du tiers de la population, les Missions jésuites
ne mirent nullement 2 I’abri de la dépopulation les Indiens qui
y résidaient. Au contraire méme, la concentration de popula-
tions dans ce qui atteignait la dimension de petites villes
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devait offrir un terrain de choix 4 la propagation des épidé-
mies. Les lettres des jésuites sont ponctuées de constats épou-
vantés sur les ravages périodiques de la variole ou de la
grippe. Le Pere Sepp, par exemple, écrit qu’en 1687 une
épidémie a tué deux mille Indiens dans une seule Mission,
et qu'en 1695 une épidémie de variole a décimé toutes les
réductions. 11 est bien évident que le processus de dépopt-
lation n’a pas commencé 3 la fin du xvir® siécle, mais dés
Parrivée des Blancs, au milieu du xvi°, Le Pére Lozano le
constate : 4 1’époque ot il rédige son Historia, la population
indienne a beaucoup baissé par rapport i celle d’avant la
Conquéte. I1 écrit ainsi qu’a la fin du xvr° siécle il y avait,
dans la seule région d’Asuncién, vingt-quatre mille Indiens
d’encomienda. En 1730, il n’y en a plus que deux mille.
Toutes les tribus qui habitaient cette partie du Paraguay non
soumise a l'autorité des jésuites ont complétement disparu
a cause de 'esclavage de ’encomienda et des épidémies. Et,
avec amertume, Lozano écrit : « La province du Paraguay
¢tait la plus peuplée des Indes, et aujourd’hui elle est presque
déserte, on n’y trouve que ceux des Missions. »

Les chercheurs de Berkeley ont tracé pour la région de
’Anahuac la courbe de dépopulation. Elle est terrifiante,
puisque des 25 millions d’Indiens en 1500, il n’y en a plus
que un million en 1605. Wachtel” donne, pour I’Empire
inca, des chiffres 2 peine moins accablants : 10 millions
d’Indiens en 1530, un million en 1600. Pour diverses rai-
sons, la chute démographique a été moins brutale qu’au
Mexique, puisque la population est réduite seulement, si
I'on peut dire, des neuf dixiémes, tandis qu’au Mexique elle
lest des 96/100°. Tant dans les Andes qu’au Mexique on
assiste, dés la fin du xvir® siécle, 4 une lente remontée démo-
graphique des Indiens. Ce n’est pas le cas des Guarani,
puisque entre 1690 et 1730 la population passe de 200 000
a 130 000.

On peut estimer qu’d cette époque, les Guarani libres,
Cest-d-dire ayant échappé 3 la fois a I'encomienda et aux
Missions, n’étaient pas plus de 20 000. Ajoutés aux

7. N. Wachtel, La Vision des vaincus, Paris, Gallimard, 1971.
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130 000 Guarani des Missions, on a donc un total de
150 000 vers 1730. Nous croyons d’autre part devoir accepter
un taux de dépopulation relativement faible, si on le com-
pare au cas mexicain, de neuf dixiémes en deux siécles (1530-
1730). Par conséquent, les 150 000 Indiens de 1730 étaient
dix fois plus nombreux deux sitcles plus tét : ils étaient
1 500 000. Nous considérons le taux de chute de neuf
dixitmes comme modéré, méme s’il est catastrophique. La
peut-étre apparait une fonction relativement « protectrice »
des Missions, puisque les Indiens d’encomienda disparaissent
4 un rythme plus rapide : 24 000 a la fin du xvi%, 2 000
en 1730.

Le chiffre de 1 500 000 Guarani en 1539, obtenu de cette
maniére, n’est plus hypothétique, comme dans le mode de
calcul antérieur. Nous le considérons méme comme minimum.
En tout cas, la convergence des résultats obtenus par la
méthode régressive et par la méthode des densités moyennes
renforce notre conviction que nous ne nous trompons pas.
Nous sommes loin des 250 000 Guarani en 1570, selon
Rosenblatt, qui n’accepte ainsi, pour une période de pres
d’un siecle (1570-1650), qu’un taux de dépopulation de
20 % (250 000 Indiens en 1570, 200 000 en 1650). Ce taux
est arbitrairement posé, il est en compléte contradiction avec
les taux connus ailleurs dans toute I’Amérique. Avec Steward,
la chose devient encore plus absurde : §'il y avait
100 000 Guarani (d’aprés sa densité de 28 habitants au
kilomeétre carré) en 1530, alors, cas unique, leur population
n’aurait cessé d’augmenter durant les xvi°® et xvir® siécles !
Tout cela n’est pas sérieux.

Il faut donc, pour réfléchir sur les Guarani, accepter ces
données de base : ils étaient avant la Conquéte 1 500 000,
répartis sur 350 000 kilométres carrés, soit une densité d’un
peu plus de 4 babitants au kilométre carré. Ce fait est riche
en conséquences :

1) En ce qui concerne la « démographie » déductible des
estimations massives des chroniqueurs, force est de constater
qu'ils avaient raison. Leurs évaluations, toutes cohérentes
entre elles en ce qu’elles définissent un méme ordre de gran-
deur, le sont également avec les résultats obtenus par le
calcul. Cela disqualifie la démographie traditionnelle en
démontrant son manque total de rigueur scientifique et
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porte 3 se demander pourquoi Rosenblatt, ou Kroeber, ou
Steward ont, systématiquement, choisi — contre I’évidence —
les hypotheses les plus faibles possibles quant au nombre de
la population indienne.

2) En ce qui concerne la question du pouvoir politique,
nous la développerons ultérieurement. On se contentera pour
I'instant d’indiquer qu’entre le guide d’une bande de chas-
seurs nomades guayaki de vingt-cinq ou trente personnes
ou le chef d’un parti d’une centaine de guerriers dans le
Chaco, et les grands mburuvicha, les leaders tupi-guarani qui
menaient au combat des armées de plusieurs milliers
d’hommes, il y a une différence radicale, une différence de
nature.

3) Mais le point essentiel concerne la question générale
de la démographie indienne avant ['arrivée des Blancs. Les
recherches de ’Ecole de Berkeley pour le Mexique, celles de
Wachtel pour les Andes, convergentes par leurs résultats
(hypothéses fortes), ont en outre ceci de commun qu’elles
portent sur ce que ’on appelle les Hautes Cultures. Or, notre
modeste réflexion sur les Guarani, c’est-d-dire sur une popu-
lation forestitre, va, par ses résultats, exactement dans le
méme sens que les travaux précités : pour les populations
de la Forét aussi, il faut aller aux bhypothéses fortes. Nous
ne pouvons donc ici qu’affirmer notre accord complet avec
P. Chaunu : « Les résultats de Borah et Cook conduisent 2
une révision compléte de notre représentation de l’histoire
américaine. Ce n’est plus les 40 millions d’hommes jugés
excessifs du Dr Rivet qu’il faut supposer & ’Amérique pré-
colombienne, mais 80, 100 millions d’dmes peut-étre. La
catastrophe de la Conquista [...] a été aussi grande que Las
Casas I’avait dénoncée. » Conclusion qui glace : « ... Clest
le quart de ’humanité, en gros, qu’auront anéanti les chocs
microbiens du xvI® siécle . »

Notre analyse d’un cas forestier trés localisé doit, si on
[’accepte, apparaitre comme une confirmation des hypotheses
de Berkeley. Elle contraint & admettre ’hypothése démo-
graphique forte pour toute I’Amérique, et pas seulement
pour les Hautes Cultures. Et on se sentira comblé si ce

8. P. Chaunu, op. cit., 1963, p. 117.
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travail sur les Guarani emporte la conviction qu’il faut
« entreprendre cette grande révision 4 laquelle, depuis quinze
ans, '’Ecole de Berkeley nous invite d’une maniére pres-
sante ® ».

9, Ibid., : 118.
* Etude initialement parue dans L’Homme XIII (1-2), 1973.
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chapitre 5
I’arc et le panier

Presque sans transition, la nuit s’est emparée de la forét,
et la masse des grands arbres parait se faire plus proche.
Avec P'obscurité s’installe aussi le silence ; oiseaux et singes
se sont tus et seules se laissent entendre, lugubres, les six
notes désespérées de 'urutau. Et, comme par tacite entente
avec le recueillement général en quoi se disposent étres et
choses, aucun bruit ne surgit plus de cet espace furtivement
habité ol campe un petit groupe d’hommes. La fait étape
une bande d’Indiens Guayaki. Avivé parfois d’un coup de
vent, le rougeoiement de cinq ou six feux familiaux arrache
a Pombre le cercle vague des abris de palme dont chacun,
fréle et passagére demeure des nomades, protége la halte
d’une famille. Les conversations chuchotées qui ont suivi le
repas ont peu a peu cessé ; les femmes, étreignant encore
leurs enfants blottis, dorment. On pourrait croire endormis
aussi les hommes qui, assis auprés de leur feu, montent une
garde muette et rigoureusement immobile. Ils ne dorment
pas cependant et leur regard pensif, retenu aux ténébres
voisines, montre une attente réveuse. Car les hommes
s’apprétent a chanter et ce soir, comme parfois a cette heure
propice, ils vont entonner, chacun pour soi, le chant des
chasseurs : leur méditation prépare l'accord subtil d’une
ame et d’un instant aux paroles qui vont le dire. Une voix
bient6t s’éléve, presque imperceptible d’abord, tant elle nait
intérieure, murmure prudent qui n’articule rien encore de
se vouer avec patience 4 la quéte d’un ton et d’un discours
exacts. Mais elle monte peu a peu, le chanteur est désormais
sir de lui et soudain, éclatant, libre et tendu, son chant
jaillit. Stimulée, une seconde voix se joint a la premiére, puis
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une autre ; elles jettent des paroles hitives, comme réponses
a des questions qu’elles devanceraient toujours. Les hommes
chantent tous maintenant. Ils sont toujours immobiles, le
regard un peu plus perdu ; ils chantent tous ensemble, mais
chacun chante son propre chant. Ils sont maitres de la nuit
et chacun s’y veut maitre de soi.

Mais précipitées, ardentes et graves, les paroles des
chasseurs aché' se croisent, & leur insu, en un dialogue
qu’elles voulaient oublier.

Une opposition trés apparente organise et domine la vie
quotidienne des Guayaki : celle des hommes et des femmes
dont les activités respectives, marquées fortement de la
division sexuelle des tiches, constituent deux champs nette-
ment séparés et, comme partout ailleurs, complémentaires.
Mais 2 la différence de la plupart des autres sociétés indien-
nes, les Guayaki ne connaissent point de forme de travail
auquel participent a la fois les hommes et les femmes.
L’agriculture par exemple reléve autant des activités mascu-
lines que féminines, puisque, si en général les femmes se
consacrent aux semailles, au sarclage des jardins et a la
récolte des légumes et céréales, ce sont les hommes qui
s’occupent de préparer le lieu des plantations en abattant les
arbres et en brilant la végétation séche. Mais si les rdles sont
bien distincts et ne s’échangent jamais, ils n’en assurent pas
moins en commun la mise en ceuvre et le succés d’une opé-
ration aussi importante que l’agriculture. Or, rien de tel
chez les Guayaki. Nomades ignorant tout de ’art de planter,
leur économie s’appuie exclusivement sur 1’exploitation des
ressources naturelles qu’offre la forét. Celles-ci se détaillent
sous deux rubriques principales : produits de la chasse et
produits de la collecte, cette derniére comprenant surtout le
miel, les larves et la moelle du palmier pindo. On pourrait
penser que la recherche de ces deux classes de nourriture se
conforme au modele trés répandu en Amérique du Sud selon
lequel les hommes chassent, ce qui est naturel, laissant aux
femmes le soin de collecter. En réalité, les choses se passent
de maniere trés différente puisque, chez les Guayaki, les
hommes chassent et aussi collectent. Non que, plus attentifs

1. Aché : autodénomination des Guayaki.
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que d’autres aux loisirs de leurs épouses, ils veuillent les
dispenser des tiches qui normalement leur reviendraient ;
mais en fait les produits de collecte ne sont obtenus qu’au
prix d’opérations pénibles dont les femmes viendraient diffi-
cilement i bout : repérage des ruches, extraction du miel,
abattage des arbres, etc. Il s’agit donc d’un type de collecte
qui ressortit bien plutét aux activités masculines. Ou, en
d’autres termes, la collecte connue ailleurs en Amérique et
consistant dans le ramassage de baies, fruits, racines, insectes,
etc., est A peu pres inexistante chez les Guayaki, car la forét
qu’ils occupent n’abonde guére en ressources de ce genre.
Donc, si les femmes ne collectent pratiquement pas, c’est
parce qu’il n’y a presque rien i collecter.

Par suite, les possibilités économiques des Guayaki se
trouvant réduites culturellement par I’absence d’agriculture
et naturellement par la relative rareté des aliments végétaux,
la tiche chaque jour recommencée de chercher la nourriture
du groupe repose essentiellement sur les hommes. Cela ne
signifie point que les femmes ne participent pas i la vie
matérielle de la communauté. Outre que leur revient la fonc-
tion, décisive pour des nomades, du transport des biens
familiaux, les épouses des chasseurs fabriquent la vannerie,
la poterie, les cordes des arcs ; elles font la cuisine, s’occu-
pent des enfants, etc. Loin donc de se montrer oisives, elles
consacrent entiérement leur temps 3 ’exécution de tous ces
travaux nécessaires. Mais il n’en reste pas moins que, sur
le plan fondamental de la « production » de nourriture, le
rble tout A fait mineur que jouent les femmes en laisse aux
hommes ’absorbant et prestigieux monopole. Ou, plus pré-
cisément, la différence des hommes et des femmes au niveau
de la vie économique se lit comme l’opposition d’un groupe
de producteurs et d’un groupe de consommateurs.

La pensée guayaki, on le verra, exprime clairement la
nature de cette opposition qui, d’étre située a la racine
méme de la vie sociale de la tribu, commande I’économie de
son existence quotidienne et confére leur sens i tout un
ensemble d’attitudes ol se noue la trame des relations sociales.
L’espace des chasseurs nomades ne peut se répartir selon
les mémes lignes que celui des agriculteurs sédentaires.
Divisé pour ceux-ci en espace de la culture, que constituent
le village et les jardins, et en espace de la nature occupé par
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la forét environnante, il se structure en cercles concentriques.
Pour les Guayaki au contraire, I’espace est constamment
homogene, réduit a la pure extension ou s’abolit, semble-t-il,
la différence de la nature et de la culture. Mais, en réalité,
'opposition déja relevée au plan de la vie matérielle fournit
également le principe d’une dichotomie de I’espace qui, pour
étre plus masquée qu’en des sociétés d’un autre niveau cultu-
rel, n’en est pour autant pas moins pertinente. Il y a chez
les Guayaki un espace masculin et un espace féminin, respec-
tivement définis par la forét ol chassent les hommes et par
le campement ou régnent les femmes. Sans doute les haltes
sont-elles trés provisoires : elles durent rarement plus de
trois jours. Mais elles sont le lieu du repos ot 'on consomme
la nourriture préparée par les femmes, tandis que la forét
est le lieu du mouvement spécialement voué aux courses des
hommes lancés a la recherche du gibier. On n’en saurait
conclure, bien entendu, que les femmes sont moins nomades
que leurs époux. Mais, en raison du type d’économie a quoi
est suspendue ’existence de la tribu, les vrais maitres de la
forét sont les chasseurs : ils l'investissent effectivement,
obligés qu’ils sont de I’explorer avec minutie pour en exploi-
ter systématiquement toutes les ressources. Espace du danger,
du risque, de laventure toujours renouvelée pour les
hommes, la forét est au contraire, pour les femmes, espace
parcouru entre deux étapes, traversée monotone et fatigante,
simple étendue neutre. Au pble opposé, le campement offre
au chasseur la tranquillité du repos et I'occasion du bricolage
routinier, tandis qu’il est pour les femmes le lieu ol s’accom-
plissent leurs activités spécifiques et se déploie une vie fami-
liale qu’elles contrdlent largement. La forét et le campement
se trouvent ainsi affectés de signes contraires selon qu’il
s’agit des hommes ou des femmes. L’espace, pourrait-on dire,
de la « banalité quotidienne », c’est la forét pour les femmes,
le campement pour les hommes : pour ceux-ci I’existence ne
devient authentique que lorsqu’ils la réalisent comme
chasseurs, c’est-a-dire dans la forét, et pour les femmes
lorsque, cessant d’étre des moyens de transport, elles peuvent
vivre dans le campement comme épouses et comme meres.
On peut donc mesurer la valeur et la portée de ’opposition
socio-économique entre hommes et femmes a ce qu’elle
structure le temps et I’espace des Guayaki. Or, ils ne laissent
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point dans I'impensé le vécu de cette praxis : ils en ont une
conscience claire et le déséquilibre des relations économiques
entre les chasseurs et leurs épouses s’exprime, dans la pensée
des Indiens, comme lopposition de Varc et du panier. Chacun
de ces deux instruments est en effet le moyen, le signe et le
résumé de deux « styles » d’existence 2 la fois opposés et
soigneusement séparés. Il est a peine nécessaire de souligner
que I’arc, seule arme des chasseurs, est un outil exclusivement
masculin et que le panier, chose méme des femmes, n’est
utilisé que par elles : les hommes chassent, les femmes
portent. La pédagogie des Guayaki s’établit principalement
sur cette grande division des rdles. A peine igé de quatre
ou cinq ans, le garconnet regoit de son pére un petit arc 2 sa
taille ; dés lors, il commencera a s’exercer a I’art de bien
décocher la fleche. Quelques années plus tard, on lui offre
un arc beaucoup plus grand, des flecches déja efficaces, et les
oiseaux qu’il rapporte 3 sa mére sont la preuve qu’il est un
garcon sérieux et la promesse qu’il sera un bon chasseur.
Que s’écoulent quelques années encore et vient le temps de
Iinitiation ; la levre inférieure du jeune homme d’environ
quinze ans est perforée, il a le droit de porter I’'ornement
labial, le beta, et est alors considéré comme un véritable
chasseur, comme un kybuchuété. C’est dire qu’un peu plus
tard il pourra prendre femme et devra par conséquent sub-
venir aux besoins du nouveau ménage. Aussi son premier
soin, a peine intégré A la communauté des hommes, est-il de
se fabriquer un arc ; désormais membre « producteur » de
la bande, il chassera avec une arme taillée de ses propres
mains et c’est seulement la mort ou la vieillesse qui le séparera
de son arc. Complémentaire et paralltle est le destin de la
femme. Fillette de neuf ou dix ans, elle recoit de sa mére une
miniature de panier dont elle suit attentivement la confection.
Elle n’y transporte rien, sans doute ; mais le geste gratuit de
sa marche, téte baissée et nuque tendue dans cette antici-
pation de son effort futur, la prépare a son trés proche
avenir. Car D’apparition, vers douze ou treize ans, de sa
premiére menstruation et le rituel qui sanctionne I’avénement
de sa féminité font de la jeune vierge une daré, une femme
qui sera bient6t I’épouse d’un chasseur. Premiére tiche de
son nouvel état et marque de sa condition définitive, elle
fabrique alors son propre panier. Et chacun des deux, le
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jeune homme et la jeune fille, 2 la fois maitres et prisonniers,
'une de son panier, l’autre de son arc, acceéde ainsi 4 I’Age
adulte. Enfin, lorsque meurt un chasseur, son arc et ses
fleches sont rituellement br(ilés, comme I’est aussi le dernier
panier d’'une femme : car, signes mémes des personnes, ils
ne sauraient leur survivre.

Les Guayaki appréhendent cette grande opposition, selon
laquelle fonctionne leur société, i travers un systéme de
prohibitions réciproques : l'une interdit aux femmes de
toucher I'arc des chasseurs, ’autre empéche les hommes de
manipuler le panier. D’une maniére générale, les outils et
instruments sont sexuellement neutres, si 'on peut dire :
I’homme et la femme peuvent les utiliser indifféremment ;
seuls échappent 2 cette neutralité 1’arc et le panier. Ce tabou
sur le contact physique avec les insignes les plus évidents du
sexe opposé permet ainsi d’éviter toute transgression de
P’ordre socio-sexuel qui régle la vie du groupe. Il est scru-
puleusement respecté et 1’on n’assiste jamais a la conjonction
bizarre d’une femme et d’un arc ni & celle, plus que ridicule,
d’un chasseur et d’un panier. Les sentiments qu’éprouve
chaque sexe par rapport a l’objet privilégié de I’autre sont
trés différents : un chasseur ne supporterait pas la honte de
transporter un panier tandis que son épouse craindrait de
toucher son arc. C’est que le contact de la femme et de I’arc
est beaucoup plus grave que celui de I’homme et du panier.
Si une femme s’avisait de saisir un arc, elle attirerait 3 coup
sr sur son propriétaire le pané, c’est-d-dire la malchance a
la chasse, ce qui serait désastreux pour I’économie des
Guayaki. Quant au chasseur, ce qu’il voit et refuse dans le
panier, c’est précisément la menace possible de ce qu’il
craint par-dessus tout, le pané. Car, lorsqu’'un homme est
victime de cette véritable malédiction, étant incapable de
remplir sa fonction de chasseur, il perd par 12 méme sa propre
nature, sa substance lui échappe : contraint d’abandonner un
arc désormais inutile, il ne lui reste plus alors qu’a renoncer
A sa masculinité et, tragique et résigné, i se charger d’un
panier. La dure loi des Guayaki ne leur laisse point d’échap-
patoire. Les hommes n’existent que comme chasseurs, et ils
maintiennent la certitude de leur étre en préservant leur arc
du contact de la femme. Inversement, si un individu ne par-
vient plus 2 se réaliser comme chasseur, il cesse en méme
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temps d’étre un homme : passant de I'arc au panier, méta-
phoriquement il devient une femme. En effet, la conjonction
de ’homme et de I’arc ne peut se rompre sans se transformer
en son inverse et complémentaire : celle de la femme et du
panier.

Or la logique de ce systéme clos constitué de quatre termes
groupés en deux paires opposées avait trouvé a s’accomplir :
il y avait chez les Guayaki deux hommes porteurs de paniers.
L’un, Chachubutawachugi, était pané. Il ne possédait pas
d’arc et la seule chasse a laquelle il pdt se livrer de temps
a autre consistait en la capture 3 la main de tatous et de
coatis : type de chasse qui, bien que couramment pratiqué
par tous les Guayaki, est bien loin de revétir & leurs yeux
la méme dignité que la chasse i larc, le jyvondy. D’autre
part, Chachubutawachugi était veuf ; et comme il était pané,
aucune femme ne voulait plus de lui, ft-ce a titre de mari
secondaire. Il ne cherchait pas non plus a s’intégrer 2 la
famille d’'un de ses parents : ceux-ci auraient jugé indési-
rable la présence permanente d’un homme qui aggravait son
incompétence technique d’un excellent appétit. Sans épouse
parce que sans arc, il ne lui restait donc plus qu’a accepter
son triste sort. Il n’accompagnait jamais les autres hommes
dans leurs expéditions de chasse mais partait, seul ou en
compagnie des femmes, chercher les larves, le miel ou les
fruits qu’il avait auparavant repérés. Et, afin de pouvoir
transporter le produit de sa collecte, il se chargeait d’un
panier dont une femme lui avait fait cadeau. La malchance
a la chasse lui fermant I’accés aux femmes, il perdait, par-
tiellement au moins, sa qualité d’homme et se trouvait ainsi
rejeté dans le champ symbolique du panier.

Le second cas est quelque peu différent. Krembégi était
en effet un sodomite. Il vivait comme les femmes et avec
elles, gardait en général les cheveux nettement plus longs
que les autres hommes, et n’exécutait que des travaux
féminins : il savait « tisser » et fabriquait avec les dents
d’animaux que lui offraient les chasseurs des colliers qui
montraient un gofit et des dispositions artistiques beaucoup
mieux affirmés que dans les ceuvres des femmes. Enfin, il
était évidemment propriétaire d’un panier. Bref, Krembégi
attestait ainsi au sein de la culture guayaki I’existence inatten-
due d’un raffinement habituellement réservé a des sociétés
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moins rustiques. Ce pédéraste incompréhensible se vivait
lui-méme comme une femme et avait adopté les attitudes et
comportements particuliers a ce sexe. Il refusait par exemple
aussi fermement le contact d’un arc qu’un chasseur celui du
panier ; il considérait que son lieu naturel était le monde des
temmes. Krembégi était homosexuel parce qu’il était pané.
Peut-étre aussi sa malchance 3 la chasse provenait-elle de ce
qu’il était, antérieurement, un inverti inconscient. En tout
cas, les confidences de ses compagnons révélaient que son
homosexualité était devenue officielle, c’est-a-dire socialement
reconnue, lorsqu’était apparue évidente son incapacité i se
servir d’un arc : pour les Guayaki eux-mémes il était un
kyrypy-meno (anus-faire 'amour) parce qu’il était pané.
Les Aché observaient d’ailleurs une attitude trés diffé-
rente envers chacun des deux porteurs de panier que 'on
vient d’évoquer. Le premier, Chachubutawachugi, était objet
de moquerie générale, au demeurant dépourvue de véritable
méchanceté : les hommes le méprisaient assez nettement, les
femmes en riaient sous cape, et les enfants le respectaient
beaucoup moins que le reste des adultes. Krembégi au
contraire n’appelait aucune attention spéciale ; on considérait
comme évidentes et acquises son incapacité en tant que
chasseur et son homosexualité. De temps & autre, certains
chasseurs faisaient de lui leur partenaire sexuel, manifestant
en ces jeux érotiques plus de paillardise — semble-t-il — que
de perversion. Mais il n’en résulta jamais de leur part aucun
sentiment de mépris envers lui. Inversement et se confor-
mant en cela a 'image que se faisait d’eux leur propre société,
ces deux Guayaki se montraient inégalement adaptés a leur
statut respectif. Autant Krembégi était a l'aise, tranquille et
serein en son rdle d’homme devenu femme, autant Chachubu-
tawachugi apparaissait inquiet, nerveux et souvent mécontent.
Comment s’explique cette différence introduite par les Aché
dans le traitement réservé a deux individus qui, sur le plan
formel au moins, étaient #égativement identiques ? C’est que,
occupant 1'un et 'autre une méme position par rapport aux
autres hommes en ce que tous deux étaient pané, leur statut
positif cessait d’étre équivalent, car I'un, Chachubutawachugi,
bien qu’obligé de renoncer partiellement aux déterminations
masculines, était resté un homme, tandis que [autre,
Krembégi, avait assumé jusqu’en ses ultimes conséquences
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sa condition d’homme non chasseur en « devenant » une
femme. Ou, en d’autres termes, celui-ci avait trouvé, par
le moyen de son homosexualité, le fopos 2 quoi le destinait
logiquement son incapacité & occuper I’espace des hommes ;
lautre en revanche, refusant le mouvement de cette méme
logique, était éliminé du cercle des hommes sans pour autant
s’intégrer 2 celui des femmes. C’est dire par conséquent que,
littéralement, il ne se trouvait nulle part, et que sa situation
était beaucoup plus inconfortable que celle de Krembégi. Ce
dernier occupait aux yeux des Aché une place définie, bien
que paradoxale ; et, pure en un sens de toute ambiguité,
sa position dans le groupe en résultait normale, méme si cette
nouvelle norme était celle des femmes. Chachubutawachugi,
au contraire, constituait par lui-méme une sorte de scandale
logique ; 2 ne se situer en aucun lieu nettement repérable,
il échappait au systtme et y introduisait un facteur de
désordre : I’anormal, d’un certain point de vue, ce n’était
pas lautre, c’était lui. De 13 sans doute I’agressivité secréte
des Guayaki a son égard, qui pergait parfois sous les moque-
ries. De 13 aussi probablement les difficultés psychologiques
qu’il éprouvait, et un sentiment aigu de délaissement : tant
est difficile 2 maintenir la conjonction absurde d’un homme et
d’un panier. Chachubutawachugi voulait pathétiquement
rester un homme sans étre un chasseur : il s’exposait ainsi au
ridicule et donc aux moqueties, car il était le point de contact
entre deux régions normalement séparées.

On peut supposer que ces deux hommes maintenaient au
niveau de leur panier la différence des rapports qu’ils entre-
tenaient avec leur masculinité. De fait, Krembégi portait son
panier comme les femmes, c’est-3-dire le bandeau de portage
sur le front. Quant i Chachubutawachugi, il passait ce méme
bandeau par-devant sur sa poitrine et jamais sur le front.
C’était 1a une fagon de transporter son panier notoirement
inconfortable et beaucoup plus fatigante que l'autre ; mais
c’était aussi pour lui le seul moyen de montrer que, méme
sans arc, il était toujours un homme.

Centrale par sa position et puissante en ses effets, la
grande opposition des hommes et des femmes impose donc
sa marque a tous les aspects de la vie des Guayaki. C’est elle
aussi qui fonde la différence entre le chant des hommes et
celui des femmes. Le preri masculin et le chengaruvara
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féminin s’opposent totalement en effet par leur style et pat
leur contenu ; ils expriment deux modes d’existence, deux
présences au monde, deux systtmes de valeurs bien diffé-
rents les uns des autres. C’est 4 peine d’ailleurs si 'on peut
parler de chant 4 propos des femmes ; il s’agit en réalité d’une
« salutation larmoyante » généralisée : méme lorsqu’elles ne
saluent pas rituellement un étranger ou un parent absent
depuis longtemps, les femmes « chantent » en pleurant. Sur
un ton plaintif, mais d’une voix forte, accroupies et la face
cachée dans leurs mains, elles ponctuent chaque phrase de
leur mélopée de sanglots stridents. Souvent les femmes chan-
tent toutes ensemble et le vacarme de leurs gémissements
conjugués exerce sur ’auditeur non averti une impression
de malaise. On n’en est que plus surpris de voir, lorsque tout
est terminé, le visage paisible des pleureuses et leurs yeux
parfaitement secs. Il convient d’autre part de souligner que
le chant des femmes intervient toujours en des circonstances
rituelles : soit pendant les principales cérémonies de la société
guayaki, soit au cours des multiples occasions que fournit la
vie quotidienne. Par exemple, qu’un chasseur apporte au
campement tel animal : une femme le « salue » en pleurant
car il évoque tel parent disparu; ou bien encore, si un
enfant se blesse en jouant, sa mére aussitdt entonne un
chengaruvara exactement semblable 2 tous les autres. Le
chant des femmes n’est, comme on peut s’y attendre, jamais
joyeux. Les thémes en sont toujours la mort, la maladie, la
violence des Blancs et les femmes assument ainsi dans la
tristesse de leur chant toute la peine et toute ’angoisse des
Aché.

Le contraste qu’il forme avec le chant des hommes est
saisissant. Il semble qu’il y ait chez les Guayaki comme une
division sexuelle du travail linguistique selon laquelle tous
les aspects négatifs de I’existence sont pris en charge par les
femmes, tandis que les hommes se vouent surtout 3 en
célébrer sinon les plaisirs, du moins les valeurs qui la leur
rendent supportable. Alors que dans ses gestes mémes la
femme se cache et parait s’humilier pour chanter ou plut6t
pour pleurer, le chasseur au contraire, téte haute et corps
bien droit, s’exalte dans son chant. La voix est puissante,
presque brutale, feignant parfois lirritation. Dans ’extréme
virilité dont le chasseur investit son chant s’affirment une
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certitude de soi sans faille, un accord avec soi-méme que
rien ne peut démentir. Le langage du chant masculin est, par
ailleurs, extrémement déformé. A mesure que son improvi-
sation se fait plus facile et plus riche, que les mots jaillissent
d’eux-mémes, le chanteur leur impose une transformation
telle que, bientdt, on croirait entendre une autre langue :
pour un non-Aché, ces chants sont rigoureusement incom-
préhensibles. Quant i leur thématique, elle consiste essen-
tiellement en une louange emphatique que s’adresse 3 soi-
méme le chanteur. Le contenu de son discours est en effet
strictement personnel et tout s’y dit en premiére personne.
L’homme parle 4 peu prés exclusivement de ses exploits de
chasseur, des animaux qu’il a rencontrés, des blessures qu’il
en a recues, de son habileté & décocher la fleche. Leitmotiv
indéfiniment répété, on I’entend proclamer de maniére pres-
que obsessionnelle : cho ré bretete, cho ré jyvondy, cho ré
yma wachu, yma chija : « Je suis un grand chasseur, j’ai
coutume de tuer avec mes fléches, je suis une nature puissante,
une nature irritée et agressive ! » Et souvent, comme pour
mieux marquer 3 quel point est indiscutable sa gloire, il
ponctue sa phrase en la prolongeant d’un vigoureux Cho,
cho, cho : « Moi, moi, moi 2. »

La différence des chants traduit admirablement ’opposition
des sexes. Le chant des femmes est une lamentation le plus
souvent chorale, entendue seulement pendant la journée ;
celui des hommes éclate presque toujours pendant la nuit, et,
si leurs voix parfois simultanées peuvent donner I’impression
d’un cheeur, c’est une fausse apparence, puisque chaque
chasseur est en fait un soliste. De plus, le chengaruvara
féminin paralt consister en formules mécaniquement répétées,
adaptées aux diverses circonstances rituelles. Au contraire,
le preri des chasseurs ne dépend que de leur seule humeur
et ne s’organise qu’en fonction de leur individualité ; il est
une pure improvisation personnelle qui autorise, en outre,
la recherche d’effets artistiques dans le jeu de la voix. Cette

2. Comme on peut s’y attendre, les deux hommes pané dont il vient
d’étre question observaient quant au chant une attitude bien différente :
Chachubutawachugi ne chantait que lors de certaines cérémonies ol il se
trouvait directement engagé, par exemple la naissance d’un enfant. Krem-
bégi ne chantait jamais.

98



L’ARC ET LE PANIER

détermination collective du chant des femmes, individuelle
d’e celui des hommes, nous tenvoie ainsi 3 'opposition d’ol
Pon était parti : seul élément réellement « producteur » de
1a société guayaki, le chasseur éprouve sur le plan du langage
une liberté de création que leur situation de « groupe consom-
mateur » interdit aux femmes.

Or, cette liberté que les hommes vivent et disent en tant
que chasseurs ne pointe pas seulement la nature du rapport
qui comme groupe les lie aux femmes et les en sépare. Car, 2
travers le chant des hommes, se déctle, secréte, une autre
opposition, non moins puissante que la premiére mais
inconsciente celle-ci : celle des chasseurs entre eux. Et pour
mieux écouter leur chant et comprendre ce qui réellement
s’y dit, il nous faut revenir encore 2 I’ethnologie des Guayaki
et aux dimensions fondamentales de leur culture.

Il y a pour le chasseur aché un tabou alimentaire qui lui
interdit formellement de consommer la viande de ses propres
prises : bai jyvombré ja uéméré : « Les animaux qu’on a
tués, on ne doit pas les manger soi-méme. » De sorte que
lorsqu’un homme arrive au campement il partage le produit
de sa chasse entre sa famille (femme et enfants) et les autres
membres de la bande ; naturellement, il ne gofitera pas a la
viande préparée par son épouse. Or, comme on a vu, le gibier
occupe la place la plus importante dans l'alimentation des
Guayaki. Il en résulte que chaque homme passe sa vie a
chasser pour les autres et A recevoir d’eux sa propre nourri-
ture. Cette prohibition est strictement respectée, méme par
les gargons non initiés lorsqu’ils tuent des oiseaux. Une de
ses conséquences les plus importantes est qu’elle empéche
ipso facto la dispersion des Indiens en familles élémentaires :
’homme mourrait de faim, 4 moins de renoncer au tabou.
Il faut donc se déplacer en groupe. Les Guayaki, pour en
rendre compte, affirment que manger les animaux qu’on tue
soi-méme, c’est le moyen le plus sir de s’attirer le pané.
Cette crainte majeure des chasseurs suffit 2 imposer le respect
de la prohibition qu’elle fonde : si ’on veut continuer 3 tuer
des animauzx, il ne faut pas les manger. La théorie indigéne
s’appuie simplement sur I'idée que la conjonction entre le
chasseur et les animaux morts, sur le plan de la consomma-
tion, entrainerait une disjonction entre le chasseur et les
animaux vivants, sur le plan de la « production ». Elle a
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donc une portée explicite surtout négative puisqu’elle se
résout en D'interdiction de cette conjonction.

En réalité, cette prohibition alimentaire posséde aussi une
valeur positive, en ce qu’elle opére comme un principe struc-
turant qui fonde comme telle la société guayaki. En établis-
sant une relation négative entre chaque chasseur et le produit
de sa chasse, elle place fous les hommes dans la méme posi-
tion l'un par rapport i l'autre, et la réciprocité du don de
noutriture se révele dés lors non seulement possible, mais
nécessaire : tout chasseur est i la fois un donneur et un
preneur de viande. Le tabou sur le gibier apparait donc
comme l’acte fondateur de I’échange de nourriture chez les
Guayaki, c’est-d-dire comme un fondement de leur société
elle-méme. D’autres tribus sans doute connaissent ce méme
tabou. Mais il revét chez les Aché une importance particu-
litrement grande de ce qu’il porte justement sur leur source
principale de nourriture. En contraignant l'individu a se
séparer de son gibier, il ’oblige 4 faire confiance aux autres,
permettant ainsi au lien social de se nouer de maniére défi-
nitive ; 'interdépendance des chasseurs garantit la solidité et
la permanence de ce lien, et la société gagne en force ce
que les individus perdent en autonomie. La disjonction du
chasseur et de son gibier fonde la conjonction des chasseurs
entre eux, c’est-d-dire le contrat qui régit la société guayaki.
De plus, la disjonction sur le plan de la consommation entre
chasseurs et animaux morts assure, en protégeant ceux-la
du pané, la répétition future de la conjonction entre chasseurs
et animaux vivants, c’est-a-dire le succés 4 la chasse et donc
la survivance de la société.

En rejetant du c6té de la Nature le contact direct entre le
chasseur et son propre gibier, le tabou alimentaite se situe
au cceur méme de la Culture : entre le chasseur et sa nourri-
ture, il impose la médiation des autres chasseurs. Nous
voyons ainsi I’échange du gibier, qui en grande partie circons-
crit chez les Guayaki le plan de la vie économique, trans-
former, par son caractére contraignant, chaque chasseur
individuel en une relation. Entre le chasseur et son « pro-
duit » se creuse I'espace dangereux de la prohibition et de la
transgression ; la crainte du pané fonde I’échange en privant
le chasseur de tout droit sur son gibier : ce droit ne s’exerce
que sur celui des autres. Or, il est trés frappant de constater
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que cette méme structure relationnelle par quoi se définissent
rigoureusement les hommes au niveau de la circulation des
biens se répéte sur le plan des institutions matrimoniales.

Des le début du xvir® siécle, les premiers missionnaires
jésuites avaient tenté de prendre contact avec les Guayaki,
mais en vain. Ils purent cependant recueillir de nombreuses
informations sur cette mystérieuse tribu et apprirent ainsi,
trés étonnés, qu’a I'inverse de ce qui se passait chez les autres
sauvages il y avait chez les Guayaki un excés d’hommes par
rapport au nombre de femmes. Ils ne se trompaient pas,
car presque quatre cents ans aprés eux, nous avons pu
observer le méme déséquilibre du sex ratio : dans I'un des
deux groupes méridionaux, par exemple, il y avait exactement
une femme pour deux hommes. Il n’est pas nécessaire d’en-
visager ici les causes de cette anomalie ?, mais il est important
d’en examiner les conséquences. Quel que soit le type de
mariage préféré par une société, il y a presque toujours un
nombre A peu prés équivalent d’épouses et de maris poten-
tiels. La société guayaki avait le choix entre plusieurs solu-
tions pour égaliser ces deux nombres. Puisque était impossi-
ble la solution-suicide consistant a renoncer a la prohibition
de I'inceste, elle aurait pu tout d’abord admettre le meurtre
des nouveau-nés de sexe masculin. Mais tout enfant mile est
un futur chasseur, c’est-i-dire un membre essentiel de la
communauté : il edt donc été contradictoire de s’en débar-
rasser. On pouvait aussi accepter Iexistence d’un nombre
relativement important de célibataires ; mais ce choix et
été encore plus risqué que le précédent car, en des sociétés
aussi réduites démographiquement, il n’y a rien de plus
dangereux qu’un célibataire pour I’équilibre du groupe. Au
lieu donc de diminuer artificiellement le nombre des époux
possibles, il ne restait qu’a augmenter, pour chaque femme,
le nombre des maris réels, c’est-a-dire instituer un systéme
de mariage polyandrique. Et de fait, tout 1’excédent d’hommes
est absorbé par les femmes sous forme de maris secondaires,
de japétyva, qui occuperont auprés de ’épouse commune une
place presque aussi enviable que celle de I'imété ou mari
principal.

3. Pierre Castres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972.
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La société guayaki a donc su se préserver d’'un danger
mortel en adaptant la famille conjugale 2 cette démographie
complétement déséquilibrée. Qu’en résulte-t-il du point de
vue des hommes ? Pratiquement, aucun d’entre eux ne peut
conjuguer, si ’on peut dire, sa femme au singulier, puisqu’il
n’en est pas le seul mari et qu’il la partage avec un et parfois
méme deux autres hommes. On pourrait penser que, pour
étre la norme de la culture dans et par laquelle ils se déter-
minent, cette situation n’affecte pas les hommes et qu’ils
n’y réagissent pas de maniére spécialement marquée. En
réalité, le rapport n’est point mécanique entre la culture et
les individus en qui elle vit, et les maris guayaki, tout en
acceptant la seule solution possible au probléeme qui leur est
posé, s’y résignent mal cependant. Les ménages polyandriques
ménent sans doute une existence tranquille et les trois termes
du triangle conjugal vivent en bonne entente. Il n’empéche
que presque toujours, les hommes éprouvent en secret — car
entre eux ils n’en parlent jamais — des sentiments d’agace-
ment, voire d’agressivité i 1’égard du copropriétaire de leur
épouse. Au cours de notre séjour chez les Guayaki, une
femme mariée noua une intrigue amoureuse avec un jeune
célibataire. Furieux, le mari frappa d’abord son rival ; puis,
devant linsistance et le chantage de sa femme, il accepta
finalement de légaliser la situation en laissant ’amant clan-
destin devenir le mari secondaire officiel de son épouse. Il
n’avait d’ailleurs pas le choix ; s’il avait refusé cet arrange-
ment, sa femme 1’aurait peut-étre abandonné, le condamnant
ainsi au célibat car il n’y avait dans la tribu aucune autre
femme disponible. D’autre part, la pression du groupe, sou-
cieux d’éliminer tout facteur de désordre, I’efit t6t ou tard
contraint 4 se conformer 3 une institution précisément desti-
née a résoudre ce genre de problemes. Il se résigna donc a
partager sa femme avec un autre, mais tout i fait a contre-
cceur. A peu prés a la méme époque mourut I’époux secon-
daire d’une autre femme. Ses relations avec le mari principal
avaient toujours été bonnes : empreintes, sinon d’une
extréme cordialité, du moins d’une constante politesse. Mais
'imété survivant ne montra pas pour autant un chagrin
excessit 4 voir disparaitre le japétyva. Il ne dissimula pas sa
satisfaction : « Je suis content, dit-il ; maintenant je suis le
seul mari de ma femme. »
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On pourrait multiplier les exemples. Les deux cas que ’on
vient d’évoquer suffisent cependant 3 montrer que si les
hommes guayaki acceptent la polyandrie, ils sont loin de s’y
sentir 4 I'aise. Il y a une sorte de « décalage » entre cette
institution matrimoniale qui protége — efficacement — I’in-
tégrité du groupe* et les individus qu’elle concerne. Les
hommes approuvent la polyandrie parce qu’elle est nécessaire
a cause du déficit en femmes, mais ils la subissent comme
une obligation trés désagréable. De nombreux maris guayaki
doivent partager leur femme avec un autre homme, et quant
a ceux qui exercent seuls leurs droits conjugaux, ils risquent
a tout moment de voir ce rare et fragile monopole supprimé
par la concurrence d’un célibataire ou d’un veuf. Les épouses
guayaki jouent par conséquent un réle médiateur entre pre-
neurs et donneurs de femmes, e# aussi entre les preneurs
eux-mémes. L’échange par quoi un homme donne i un autre
sa fille ou sa sceur n’arréte pas i la circulation, si 'on peut
dire, de cette femme : le receveur de ce « message » devra
a plus ou moins long terme en partager la « lecture » avec
un autre homme. L’échange des femmes est en soi-méme
créateur d’alliance entre familles ; mais la polyandrie sous
sa forme guayaki vient se superposer i 1’échange des femmes
pour remplir une fonction bien déterminée : elle permet de
préserver comme culture la vie sociale 3 quoi le groupe
accéde moyennant ’échange des femmes. A la limite, le
mariage ne peut étre chez les Guayaki, que polyandrique
puisque sous cette forme seulement il acquiert la valeur et
la portée d’une institution qui crée et maintient 4 chaque
instant la société comme telle. Si les Guayaki repoussaient la
polyandrie, leur société n’y survivrait pas; ne pouvant, 2
cause de leur faiblesse numérique, se procurer des femmes

4. Une dizaine d’années auparavant, une scission avait divisé la tribu
des Aché Gatu. L’épouse du chef entretenait des relations coupables avec
un jeune homme. Le mari, trds irrité, s’était séparé du groupe, entrai-
nant avec lui une partie des Guayaki. Il menaca méme de massacrer 2
coups de fleiches ceux qui ne le suivaient pas. C'est seulement au bout de
quelques mois que la crainte de perdre sa femme et la pression collec-
tive des Aché Gatu I'amenérent 3 reconnaitre I'amant de sa femme comme

son fapétyva.
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en attaquant d’autres tribus, ils se trouveraient placés devant
la perspective d’une guerre civile entre célibataires et posses-
seurs de femmes, c’est-d-dire devant un suicide collectif de
la tribu. La polyandrie supprime ainsi I'opposition suscitée
entre les désirs des hommes par la rareté des biens que sont
les femmes.

C’est donc une sorte de raison d’Etat qui détermine les
maris guayaki 4 accepter la polyandrie. Chacun d’eux renonce
4 l'usage exclusif de son épouse au profit d’'un célibataire
quelconque de la tribu, afin que celle-ci puisse subsister
comme unité sociale. En aliénant la moitié de leurs droits
matrimoniaux, les maris aché rendent possibles la vie en
commun et la survie de la société. Mais cela n’empéche pas,
comme le montrent les anecdotes plus haut évoquées, des
sentiments latents de frustration et de mécontentement : on
accepte en fin de compte de partager sa femme avec un
autre parce qu’on ne peut pas faire autrement, mais avec
une mauvaise humeur évidente. Tout homme guayaki est,
potentiellement, un preneur et un donneur d’épouse car,
bien avant de compenser la femme qu’il aura regue par la
fille qu’elle lui donnera, il devra offrir 4 un autre homme sa
propre épouse sans que s’établisse une impossible réciprocité :
avant de donner la fille, il faut aussi donner la meére. C’est
dire que, chez les Guayaki, un homme n’est un mari qu’en
acceptant de I’étre 4 moitié, et la supériorité du mari prin-
cipal sur le mari secondaire ne change rien au fait que le
premier doit tenir compte des droits du second. Ce n’est pas
entre beaux-fréres que les relations personnelles sont les
plus marquées, mais entre les maris d’une méme femme, et
le plus souvent, comme on a vu, négativement.

Peut-on maintenant déceler une analogie de structure
entre la relation du chasseur 3 son gibier et celle du mari 2
son épouse ? On constate tout d’abord que par rapport 2
’homme comme chasseur et comme époux, les animaux et
les femmes occupent une place équivalente. Dans un cas,
’homme se voit radicalement séparé du produit de sa chasse,
puisqu’il ne doit pas la consommer ; dans lautre, il n’est
jamais complétement un mari mais, au mieux, seulement un
demi-mari : entre un homme et sa femme vient s’interposer
le troisiéme terme qu’est le mari secondaire. De méme donc
qu’un homme dépend pour se nourrir de la chasse des autres,
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de méme un mari, pour « consommer » son épouse *, dépend
de I’autre époux dont il doit, sous peine de rendre la coexis-
tence impossible, respecter aussi les désirs. Le systéme
polyandrique limite donc doublement les droits matrimo-
niaux de chaque mari : au niveau des hommes qui, si ’on
peut dire, se neutralisent I'un l’autre, et au niveau de la
femme qui, sachant fort bien tirer parti de cette situation
privilégiée, ne manque pas quand il le faut de diviser ses
maris pour mieux régner sur eux.

Par conséquent, d’un point de vue formel, le gibier est au
chasseur ce que la femme est au mari, en ce que l'un et
l'autre entretiennent avec ’homme une relation seulement
médiatisée : pour chaque chasseur guayaki, le rapport 3 la
nourriture animale et aux femmes passe par les autres
hommes. Les circonstances trés particulitres de leur vie
contraignent les Guayaki a affecter 1’échange et la réciprocité
d’un coefficient de rigueur beaucoup plus fort qu’ailleurs,
et les exigences de cet hyperéchange sont assez écrasantes
pour surgir a la conscience des Indiens et susciter parfois
des conflits occasionnés par la nécessité de la polyandrie. 11
faut en effet souligner que, pour les Indiens, I'obligation de
donner le gibier n’est nullement vécue comme telle, tandis
que celle de partager I’épouse est éprouvée comme aliénation.
Mais c’est 'identité formelle de la double relation chasseur-
gibier, mari-épouse que l'on doit retenir ici. Le tabou ali-
mentaire et le déficit en femmes exercent, chacun sur son
propre plan, des fonctions paralleles : garantir I’étre de la
société par l'interdépendance des chasseurs, en assurer la
permanence par le partage des femmes. Positives en ce
qu’elles créent et recréent i chaque instant la structure
sociale elle-méme, ces fonctions se doublent aussi d’une
dimension négative en ce qu’elles introduisent entre ’homme
d’une part, son gibier et sa femme de I'autre, toute la dis-
tance que viendra précisément habiter le social. Ici se déter-
mine la relation structurale de I’homme i I’essence du groupe,
c’est-a-dire a I’échange. En effet, le don du gibier et le partage
des épouses renvoient respectivement a deux des trois

5. Il ne s’agit pas d’'un jeu de mots : en guayaki, un méme verbe dési-
gne l'action de se nourrir et celle de faire 'amour (syku).
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supports fondamentaux sur quoi repose I’édifice de la culture :
I’échange des biens et I’échange des femmes.

Ce double et identique rapport des hommes a leur société,
méme s’il ne surgit jamais A leur conscience, n’est cependant
pas inerte. Au contraire, plus actif encore de subsister
inconscient, c’est lui qui définit la relation trés singuliere
des chasseurs au troisieme ordre de réalité en et par quoi
existe la société : le langage comme échange des messages.
Car, dans leur chant, les hommes expriment a la fois le savoir
impensé de leur destin de chasseurs et d’époux et la protes-
tation contre ce destin. Ainsi s’ordonne la figure compléte
de la triple liaison des hommes & I’échange : le chasseur indi-
viduel en occupe le centre tandis que la symbolique des biens,
des femmes et des mots en trace la périphérie. Mais, alors
que la relation de ’homme au gibier et aux femmes consiste
en une disjonction qui fonde la société, sa relation au langage
se condense dans le chant en une conjonction assez radicale
pour nier justement la fonction de communication du langage
et, par-dela, ’échange lui-méme. Par suite, le chant des
chasseurs occupe une position symétrique et inverse de celle
du tabou alimentaire et de la polyandrie, dont il marque,
par sa forme et par son contenu, que les hommes veulent
les nier comme chasseurs et comme maris.

On se rappelle en effet que le contenu des chants masculins
est éminemment personnel, toujours articulé i la premiére
personne et strictement consacré 3 la louange du chanteur en
tant qu’il est un bon chasseur. Pourquoi en est-il ainsi ? Le
chant des hommes, s’il est assurément du langage, n’est déja
plus cependant le langage courant de la vie quotidienne,
celui qui permet 1’échange des signes linguistiques. Il en est
méme le contraire. Si patler est émettre un message destiné
a un récepteur, alors le chant des hommes aché se situe a
’extérieur du langage. Car qui écoute le chant d’un chasseur,
hors le chanteur lui-méme, et 4 qui en est destiné le message
sinon a celui méme qui ’émet ? Soi-méme objet et sujet de
son chant, le chasseur n’en dédie qu’a soi seul le récitatif
lyrique. Prisonniers d’un échange qui les détermine seulement
comme éléments d’un systéme, les Guayaki aspirent a se
libérer de ses exigences, mais sans pouvoir le refuser sur le
plan méme ot ils I’accomplissent et le subissent. Comment
des lors séparer les termes sans briser les relations ? Seul
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s’offrait le recours au langage. Les chasseurs guayaki ont
trouvé dans leur chant la ruse innocente et profonde qui leur
permet de refuser sur le plan du langage I’échange qu'’ils ne
peuvent abolir sur celui des biens et des femmes.

Ce n’est pas en vain assurément que les hommes choisis-
sent pour hymne de leur liberté le nocturne solo de leur
chant. L3 seulement peut s’articuler une expérience sans
laquelle ils ne pourraient peut-étre pas supporter la tension
permanente qu’imposent 3 leur vie quotidienne les nécessités
de la vie sociale. Le chant du chasseur, cet endo-langage, est
ainsi pour lui le moment de son vrai repos en ce qu’en lui
vient s’abriter la liberté de sa solitude. Cest pourquoi, la
nuit tombée, chaque homme prend possession du prestigieux
royaume 3 lui seul réservé ou il peut enfin, réconcilié avec
lui-méme, réver dans les mots I'impossible « téte-i-téte avec
soi » Mais les chanteurs aché, poétes nus et sauvages qui
donnent 2 leur langage une nouvelle sainteté, ne savent pas
qu’a tous maitriser une égale magie des paroles — leurs
chants simultanés ne sont-ils pas la méme émouvante et
naive chanson de leur propre geste ? — se dissipe alors pour
chacun ’espoir de parvenir 2 sa différence. Que leur importe
d’ailleurs ? Lorsqu’ils chantent c’est, disent-ils, #ry vwi,
« pour étre contents ». Et se répétent ainsi, au long des
heures, ces défis cent fois déclamés : « Je suis un grand
chasseur, je tue beaucoup avec mes fleches, je suis une
forte nature. » Mais ils sont lancés pour ne pas étre relevés,
et, si son chant donne au chasseur ’orgueil d’une victoire,
c’est parce qu’il se veut I’oubli de tout combat. Précisons
qu’on ne veut suggérer ici aucune biologie de la culture ;
la vie sociale n’est pas la vie et I'échange n’est pas une lutte.
L’observation d’une société primitive nous montre le
contraire ; si I’échange comme essence du social peut prendre
la forme dramatique d’une compétition entre ceux qui
échangent, celleci est condamnée A rester statique car la
permanence du « contrat social » exige qu’il n’y ait ni vain-
queur ni vaincu et que les gains et les pertes s’équilibrent
constamment pour chacun. On pourrait dire er. résumé que
la vie sociale est un « combat » qui exclut toute victoire et
qu’inversement, lorsqu’on peut parler de « victoire », c’est
que l'on est hors de tout combat, c’est-3-dire 3 I'extérieur de
la vie sociale. Finalement, ce que nous rappellent les chants
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des Indiens Guayaki, c’est qu'on ne saurait gagner sur tous
les plans, qu'on ne peut pas ne pas respecter les régles du
jeu social, et que la fascination de n’y point participer attire
vers une grande illusion.

Par leur nature et leur fonction, ces chants illustrent en
forme exemplaire la relation générale de I’lhomme au langage
sur quoi ces voix lointaines nous appellent & méditer. Elles
nous invitent i emprunter un chemin déji presque effacé,
et la pensée des sauvages, issue de reposer en un langage
encore premier, fait signe seulement vers la pensée. On a vu
en effet qu'au-deld du contentement qu’il leur procure le
chant fournit aux chasseurs — et sans qu’ils le sachent —
le moyen d’échapper i la vie sociale en refusant 1’échange
qui la fonde. Le méme mouvement par quoi il se sépare de
’homme social qu’il est porte le chanteur i se savoir et se
dire en tant qu’individualité concréte absolument refermée
sur soi. Le méme homme existe donc comme pure relation
sur le plan de ’échange des biens et des femmes, et comme
monade, si 'on peut dire, sur le plan du langage. C’est par
le chant qu’il accéde 4 la conscience de soi comme Je et i
['usage dés lors légitime de ce pronom personnel. L’homme
existe pour soi dans et par son chant, il est lui-méme son
propre chant : je chante, donc je suis. Or, il est bien évident
que si le langage, sous les espéces du chant, se désigne i
I’homme comme le lieu véritable de son étre, il ne s’agit
plus du langage comme archétype de 1’échange, puisque c’est
de cela précisément que l'on veut se libérer. En d’autres
termes, le modéle méme de l'univers de la communication
est aussi le moyen de s’en évader. Une parole peut étre 2
la fois un message échangé et la négation de tout message,
elle peut se prononcer comme sighe et comme le contraire
d’un signe. Le chant des Guayaki nous renvoie donc 3 une
double et essentielle nature du langage qui se déploie tant6t
en sa fonction ouverte de communication, tantdt en sa fonc-
tion fermée de constitution d'un Ego : cette capacité du
langage 2 exercer des fonctions inverses repose sur la possi-
bilité de son dédoublement en sigre et valeur.

Loin d’étre innocent comme une distraction ou un simple
délassement, le chant des chasseurs guayaki laisse entendre
la vigoureuse intention qui I’anime d’échapper 2 D’assujettisse-
ment de ’homme au réseau général des signes (dont les
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mots ne sont ici que la métaphore privilégiée) par une
agression contre le langage sous la forme d’une transgression
de sa fonction. Que devient une parole lorsqu’on cesse de
l'utiliser comme un moyen de communication, lorsqu’elle
est détournée de sa fin « naturelle », qui est la relation 2
I’Autre ? Séparés de leur nature de signes, les mots ne se
destinent plus & nulle écoute, les paroles sont 2 elles-mémes
leur propre fin, elles se convertissent, pour qui les prononce,
en valeurs. D’autre part, 2 se transformer de systéme de
signes mobiles entre émetteurs et récepteurs en pure position
de valeur pour un Ego, le langage ne cesse pas pour autant
d’étre le lieu du sens : le méta-social n’est point ’infra-
individuel, le chant solitaire du chasseur n’est pas le discours
d’un fou et ses paroles ne sont pas des cris. Le sens subsiste,
dépris de tout message, et c’est en sa permanence absolue
que repose le valoir de la parole comme valeur. Le langage
peut n’étre plus le langage sans pour cela s’anéantir dans
I’insensé, et chacun peut comprendre le chant des Aché bien
que rien en fait ne s’y dise. Ou plutdt, ce qu’il nous convie
a entendre, c’est que parler n’est pas toujours mettre I’autre
en jeu, que le langage peut étre manié pour lui-méme et
qu’il ne se réduit pas a la fonction qu’il exerce : le chant
guayaki, c’est la réflexion en soi du langage abolissant 1’uni-
vers social des signes pour donner lieu a I’éclosion du sens
comme valeur absolue. Il n’y a donc point de paradoxe a ce
que le plus inconscient et le plus collectif en ’lhomme — son
langage — puisse également en étre la conscience la plus
transpatente et la dimension la plus libérée. A la disjonction
de la parole et du signe dans le chant répond la disjonction
de I’bomme et du social pour le chanteur, et la conversion
du sens en valeur est celle d’'un individu en sujet de sa
solitude.

L’homme est un animal politique, la société ne se rameéne
pas 2 la somme de ses individus, et la différence entre I’addi-
tion qu’elle n’est pas et le systéme qui la définit consiste en
’échange et en la réciprocité par quoi sont liés les hommes.
Il serait inutile de rappeler ces trivialités si I'on ne voulait
marquer que s’y indique le contraire. A savoir précisément
que, si ’homme est un « animal malade », c’est parce qu’il
n’est pas seulement un « animal politique », et que de son
inquiétude nait le grand désir qui I’habite : celui d’échapper
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3 une nécessité 3 peine vécue comme destin et de repousser
la contrainte de ’échange, celui de refuser son étre social
pour s’affranchir de sa condition. Car c’est bien en ce que
les hommes se savent traversés et portés par la réalité du
social que s’originent le désir de ne point s’y réduire et la
nostalgie de s’en évader. L’écoute attentive du chant de quel-
ques sauvages nous apprend qu’en vérité il s’agit 1a d’un
chant général et qu’en lui s’éveille le réve universel de ne
plus étre ce que I'on est.

Situé au coeur méme de la condition humaine, le désir de
P’abolir se réalise seulement comme un réve qui peut se tra-
duire de multiples maniéres, tant6t en mythe, tantdt, comme
chez les Guayaki, en chant. Peut-étre le chant des chasseurs
aché n’est-il rien d’autre que leur mythe individuel. En tout
cas, le secret désir des hommes démontre son impossibilité
en ce qu’ils ne peuvent que le réver, et c’est dans le seul
espace du langage qu’il vient se réaliser. Or ce voisinage
entre songe et parole, s’il marque 1’échec des hommes 2
renoncer 2 ce qu’ils sont, signifie en méme temps le triomphe
du langage. Lui seul en effet peut remplir la double mission
de rassembler les hommes et de briser les liens qui les unis-
sent. Seule possibilité pour eux de transcender leur condition,
le langage se pose alors comme leur au-dela, et les mots dits
pour ce qu’ils valent sont la terre natale des dieux.

En dépit des apparences, c’est encore le chant des Guayaki
que nous écoutons. Si ’on vient 3 en douter, ne serait-ce pas
justement parce que nous n’en comprenons plus le langage ?
Certes, il ne s’agit plus ici de traduction. En fin de compte,
le chant des chasseurs aché nous désigne une certaine parenté
entre ’homme et son langage : plus précisément, une parenté
telle qu’elle semble subsister seulement chez ’homme primi-
tif. C’est dire que, bien loin de tout exotisme, le discours
naif des sauvages nous oblige 3 considérer ce que poetes
et penseurs sont les seuls & ne pas oublier : que le langage
n’est pas un simple instrument, que ’homme peut étre de
plain-pied avec lui, et que 'Occident moderne perd le sens
de sa valeur par I'exces d’usage auquel il le soumet. Le lan-
gage de ’homme civilisé lui est devenu completement exzé-
rieur, car il n’est plus pour lui qu'un pur moyen de commu-
nication et d’information. La qualité du sens et la quantité
des signes varient en sens inverse. Les cultures primitives au
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contraire, plus soucieuses de célébrer le langage que de s’en
servir, ont su maintenir avec lui cette relation intérieure qui
est déja en elle-méme alliance avec le sacré. Il n’y a pas, pour
I’homme primitif, de langage poétique, car son langage est
déja en soi-méme un poéme naturel ol repose la valeur des
mots. Et si on a parlé du chant des Guayaki comme d’une
agression contre le langage, c’est bien plutét comme I’abri
qui le protége que nous devons désormais I’entendre. Mais
peut-on encore écouter, de misérables sauvages errants, la
trop forte legon sur le bon usage du langage ?

Ainsi vont les Indiens Guayaki. Le jour ils marchent
ensemble 2 travers la forét, hommes et femmes, ’arc devant,
le panier derriére. La nuit venue les sépare, chacun voué a
son réve. Les femmes dorment et les chasseurs chantent
parfois, solitaires. Paiens et barbares, la mort seule les sauve
du reste *.

* Etude initialement parue dans L’Homme VI (2), 1966.
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chapitre 6
de quoi rient les Indiens ?

Prenant résolument au sérieux les récits des « sauvages »,
Panalyse structurale nous enseigne depuis quelques années
que de tels récits sont précisément fort sérieux et qu’en eux
s’articule un systéme d’interrogations qui haussent la pensée
mythique au plan de la pensée tout court. Sachant désormais,
grice aux Mpythologiques de Claude Lévi-Strauss, que les
mythes ne parlent pas pour ne rien dire, ils acquiérent a nos
yeux un prestige nouveau : et, assurément, ce n’est point leur
faire trop d’honneur que de les investir ainsi de gravité.
Peut-étre cependant, I'intérét tout récent que suscitent les
mythes risque-t-il de nous porter 4 les prendre trop « au
sérieux » cette fois, si 'on peut dire, et a mal évaluer leur
dimension de pensée. A laisser en somme dans ’ombre leurs
aspects moins tendus, on verrait se diffuser une sorte de
mythomanie oublieuse d’un trait pourtant commun a nombre
de mythes, et non exclusif de leur gravité : a savoir, leur
humour.

Non moins sérieux pour ceux qui les racontent (les Indiens,
par exemple) que pour ceux qui les recueillent ou les lisent,
les mythes peuvent néanmoins déployer une intention mar-
quée de comique, ils remplissent parfois la fonction explicite
d’amuser les auditeurs, de déclencher leur hilarité. Si I'on est
soucieux de préserver intégralement la vérité des mythes,
il faut ne pas sous-estimer la portée réelle du rire qu’ils
provoquent et considérer qu'un mythe peut & la fois parler
de choses graves et faire rire ceux qui 1'écoutent. La vie
quotidienne des « primitifs », malgré sa dureté, ne se déroule
pas toujours sous le signe de I'effort ou de I'inquiétude ; ils
savent eux aussi se ménager de vrais moments de détente,
et leur sens aigu du ridicule les fait souvent se gausser de
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leurs propres craintes. Or, il n’est pas rare que ces cultures
confient a leurs mythes la charge de distraire les hommes, en
dé-dramatisant, en quelque sorte, leur existence.

Les deux mythes que ’on s’appréte a lire appartiennent 2
cette catégorie. Ils ont été recueillis I'an dernier, chez les
Indiens Chulupi qui vivent dans le sud du Chaco para-
guayen. Ces récits, tantdt burlesques, tantdt paillards, mais
non dépourvus pour autant de quelque poésie, sont bien
connus de tous les membres de la tribu, jeunes et vieux :
mais, lorsqu’ils ont vraiment envie de rire, ils demandent 2
quelque vieillard versé dans le savoir traditionnel de les leur
raconter une fois de plus. L'effet ne se dément jamais : les
sourires du début deviennent des gloussements a peine répri-
més, le rire explose franchement en éclats, et ce ne sont i
la fin que hurlements de joie. Pendant que le magnétophone
enregistrait ces mythes, le vacarme des dizaines d’Indiens qui
écoutaient couvrait parfois la voix du narrateur, lui-méme
prét 4 chaque instant 4 perdre son sang-froid. Nous ne som-
mes pas des Indiens, mais peut-étre trouverons-nous a écou-
ter leurs mythes quelque raison de nous réjouir avec eux.

Premier mythe
L’homme & qui on ne pouvait rien dire!

La famille de ce vieux possédait une petite quantité seule-
ment de citrouilles bouillies, lorsqu’un jour on le pria d’aller
chercher quelques amis pour les inviter 2 manger ces citrouil-
les. Mais lui appela a grands cris les gens de toutes les mai-
sons du village. Il langait & pleine voix : « Venez manger
tous ! Il faut que tout le monde vienne manger !

— On y va! Tout le monde va venir ! » répondaient les
gens. Et cependant il y avait & peine un plat de citrouilles.
Aussi les deux ou trois premiers arrivés mangerent-ils tout
et, pour tous ceux qui continuaient 3 se présenter, il ne restait
déja plus rien. Tout le monde se trouvait rassemblé dans la
maison du vieux, et il n’y avait plus rien du tout 3 manger.

1. Cest le titre méme que nous ont donné les Indiens.
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« Comment est-ce possible ? s’étonnait-il. Pourquoi diable
m’ont-ils demandé d’inviter les gens 3 venir manger ? Moi,
j'ai fait ce qu'on m’a dit. Je croyais qu’il y avait un tas de
citrouilles. Ce n’est pas de ma faute ! C’est toujours les autres
qui me font dire des mensonges ! Et aprés cela, ils m’en
veulent, parce qu’on me fait dire ce qui n’est pas! » Sa
femme lui expliqua alors : « Tu dois parler doucement ! II
faut que tu dises tout doucement, i voix trés basse : Venez
manger des citrouilles !

— Mais pourquoi m’as-tu dit d’inviter les gens qui sont
[a-bas ? Moi j’ai crié, pour qu'ils puissent entendre! » La
vieille maugréait : « Quel vieux crétin, celui-1a, d’aller inviter
tous ces gens ! »

Quelque temps aprés, il s’en fut convier sa parenté a
venir récolter ses plantations de pastéques. Mais, 13 aussi,
tout le monde se présenta, alors qu’il n’y en avait que trois
pieds. « On va aller ramasser ma récolte de pastéques! Il y
en a beaucoup! » avait-il proclamé i voix trés forte. Et
tous les gens étaient 13 avec leurs sacs, devant les trois pieds
de pastéques. « Je croyais qu’il y en avait beaucoup, moi !
s’excusait le vieux. Mais il y a des citrouilles et des anda’i? :
prenez-les ! » Les gens remplirent donc leurs sacs de citrouil-
les et d’anda’i, au lieu de pastéques.

Apres la récolte, le vieil Indien rentra chez lui. Il y ren-
contra sa petite-fille : elle lui apportait son enfant malade
pour qu'il le soigne, car c’était un t6oie’éh, un chamane.

— Grand-pere ! Soigne donc ton arriére-petit-fils qui a de
la fievre ! Crache !

— Oui ! je vais le soigner tout de suite.

Et il commenga 3 cracher sur le gargonnet sans s’arréter,
le recouvrant complétement de salive. La mere de l'enfant
s’exclama :

— Mais non ! Il faut souffler ! Souffle aussi! Soigne-le
mieux, voyons !

— Oui, oui ! Mais pourquoi tu ne me I’as pas dit plus
t6t ? Tu m’as demandé de cracher sur mon arriére-petit-fils,
mais pas de souffler. Alors, moi j’ai craché !

Obéissant 2 sa petite-fille, le vieux se mit alors 3 souffler

2. Cucurbita moschata.
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sur ’enfant, 4 souffler et souffler sans arrét. Au bout d’un
moment, la femme I’arréta et lui rappela qu’il fallait égale-
ment chercher Desprit du malade. Le grand-pére se leva
aussitOt et se mit  chercher, soulevant les objets dans tous
les coins et recoins de la maison.

— Mais non, grand-pére ! Assieds-toi ! Souffle ! Et chante
donc !

— Mais pourquoi me le dis-tu seulement maintenant ?
Tu me demandes de chercher mon arritre-petits-fils : alors,
moi je me suis levé pour le chercher !

II revint s’asseoir et envoya quérir les autres sorciers pour
qu’ils I’assistent dans sa cure, pour qu'’ils ’aident i retrouver
Iesprit de son arriére-petit-fils. Ils se rassemblérent tous dans
sa maison. Le vieux les harangua :

— Notre arriére-petit-fils est malade. Nous allons donc
essayer de découvrir la cause de sa maladie.

Comme animal domestique de son esprit, le vieux avait
une 4nesse. Les esprits des chamanes entreprirent le voyage.
Le vieux grimpa sur son 4nesse et entonna son chant
« Kuvo’uitaché ! kuvo’uitaché ! kuvo’uitaché! ... A-nesse !
a-nesse ! 4-nesse... » Ils marchérent assez longtemps.

A un certain moment, ’dnesse enfon¢a une patte dans de
la terre molle : 13, il y avait des graines de citrouille. L’4nesse
s’arréta. Le vieux chamane signala le fait 4 ses compagnons :
« L’anesse vient de s’arréter. Il doit y avoir quelque chose,
la! » Ils observérent attentivement et découvrirent une
grande quantité de citrouilles bouillies : ils se mirent 2 les
manger. Lorsqu’ils eurent tout terminé, le vieux déclara :
« Eh bien! maintenant, nous pouvons continuer notre

voyage. »
Ils se remirent en marche, toujours au rythme du méme
chant : « Kuvo'uitaché! kuvo’uitaché! lkuvo’uitaché...

A-nesse ! 4-nesse ! d-nesse !... » Soudain, l'oreille de I’animal
bougea : « Chchuuuk ! » fic le vieux. A cet instant, il se
rappela que 13, tout pres, se trouvait une ruche qu’il avait
jadis rebouchée afin qu’a nouveau les abeilles vinssent y
fabriquer leur miel. Pour permettre & ’dnesse de parvenir
a cet endroit, les chamanes ouvrirent un chemin a travers
la forét. Arrivés prés de la ruche, ils placérent I’dnesse la
croupe contre I’arbre et, avec sa queue, elle se mit 2 extraire
le miel. Le vieux disait : « Sucez le miel ! sucez tout le miel
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qu'il y a dans les crins de la queue! On va en extraire
encore. » L’animal répéta ’opération et ramassa encore beau-
coup de miel : « Allons, allons ! disait le vieux. Mangez tout
le miel, hommes au nez identique ! Vous en voulez encore, ou
bien vous en avez assez ? » Les autres chamanes n’avaient
plus faim. « Trés bien ! Nous allons donc continuer ! »

Ils se remirent en marche, toujours chantant : « A-nesse !
d-nesse ! 4-nesse... » Ils cheminérent un moment. Tout 2
coup, le vieux s’écria : « Chchuuuk ! Il y a quelque chose
devant ! Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ? Ca doit étre un
ts’ich’é, un esprit malfaisant ! » Ils s’approchérent et le vieux
assura : « Oh! ¢a, C’est un étre trés rapide ! On ne peut pas
Iatteindre ! » Et cependant, ce n’était qu’une tortue. « Je
vais rester au milieu pour l'attraper, dit-il, car je suis plus
vieux et plus expérimenté que vous. » Il les disposa en cercle
et, 4 son signal, ils attaquérent tous ensemble la tortue
« A-nesse ! 4-nesse ! 4-nesse !... » Mais ]’animal ne fit pas le
moindre mouvement, car c’était une tortue. Ils la maitrisérent.
Le vieux s’exclamait : « Comme c’est joli ! quel beau dessin !
¢a sera mon animal domestique. » Il I’emporta et ils repat-
tirent, toujours chantant : « A-nesse !... »

Mais bient6t, « Chchuuuk ! » ils s’arrétérent. « L’inesse
n’avance plus ! Il y a quelque chose devant. » Ils observérent
et apercurent une moufette : « Ce sera notre chien ! décida
le vieux. II est trés joli, c’est un chien sauvage. » Ils 'encet-
clérent et lui-méme se plaga au centre, déclarant : « Je suis
plus vieux et plus habile que vous! » Et, au chant de
« A-nesse ! d-nesse ! 4-nessel... », ils passérent a l'attaque.
Mais la moufette pénétra dans son terrier : « Il est entré 13 !
je vais essayer de I’en sortir. » Le vieux sotcier introduisit
sa main dans l’ouverture, se pencha bien, et la moufette
lui compissa la figure ®. « Miaaaa ! » hurlait-il. 11 faillit s’éva-
nouir, tellement ¢a puait. Les autres chamanes se dispersérent
en désordre, criant : « Ca pue ! ¢a pue énormément ! »

Ils poursuivirent leur voyage, chantant tous en chceur, et
bient6t ils eurent envie de fumer. L’oreille de I’4nesse bougea
et I’animal s’arréta une fois de plus. « Eh bien, maintenant
nous allons fumer un peu », décida le vieux. Il transportait

3. En réalité, la moufette projette un liquide nauséabond contenu dans
une glande anale.
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tout son attirail de fumeur dans un petit sac; il se mit a
chercher sa pipe et son tabac. « Ah! Je ne m’attendais pas 2
avoir oublié ma pipe ! » Il chercha partout, mais sans rien
trouver. « Ne bougez pas ! ordonna-t-il aux autres. Je vais
3 toute allure chercher ma pipe et mon tabac. » Et il partit,
s’aidant de son chant : « A-nesse! 4-nesse! 4-nessel... » A
la fin du chant, il était déja de retour parmi eux.

— Me voici !

— Alors, te voild ? On va donc pouvoir fumer un peu.

Ils se mirent a fumer.

Quand ils eurent bien fumé, ils se remirent en route ; ils
chantaient toujours. Soudain, I'oreille de I’animal bougea et
le vieux alerta ses compagnons : « Chchuuuk ! On dirait qu’il
y a une danse, la-bas ! » On entendait en effet un bruit de
tambour. Les chamanes se présentérent sur le lieu de la
féte et se mirent 3 danser. Chacun d’eux se joignit 4 un couple
de danseurs. Ils dansérent quelque temps, puis s’entendirent
avec les femmes pour aller faire un petit tour avec elles. Ils
quittérent la place des danses, et tous les chamanes firent
Pamour avec les femmes. Leur vieux chef aussi copula. Mais
a peine eut-il terminé qu’il s’évanouit, car il était trés vieux.
« Eich! eich! eich! » II haletait de plus en plus fort et 2
la fin, au comble de I’effort, il tomba en pamoison. Au bout
d’un moment, il reprit ses sens : « Eich! eich! eich! »
faisait-il en poussant de grands soupirs, beaucoup plus
calme. Il récupéra peu i peu, rassembla ses compagnons et
leur demanda :

— Alors ? Vous aussi, vous vous étes soulagés ?

— Ah oui ! Maintenant nous sommes libres. On peut s’en
aller, et bien plus légers !

Et entonnant leur chant, ils se remirent en marche. Au
bout de quelque temps, le chemin devint trés étroit : « On
va nettoyer ce ‘sentier pour que l’inesse ne se plante pas
d’épines dans les pattes. » Il y avait seulement des cactus.
Ils nettoyerent donc et atteignirent 1’endroit ot le chemin
s’élargissait 3 nouveau. Ils chantaient toujours : A-nesse !
4-nesse ! 4-nesse !... » Un mouvement de I’oreille de I’animal
les arréta : « Il y a quelque chose devant! Allons voir ce
que c’est. » Ils s’avancérent et le vieux chamane s’apercut que
c’étaient ses esprits assistants. Il les avait déjd prévenus de
ce qu'il cherchait. Il s’approcha d’eux et ils lui annoncarent :
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— C’est Faibo’ai, I'esprit du charbon, qui retient I’dme
de ton arriere-petit-fils. Il se fait aider aussi de Op’etsukfai,
’esprit du cactus.

— Oui! Oui ! Parfaitement ! C’est cela! Je les connais
trés bien, ces esprits !

Il y en avait d’autres, mais il ne les connaissait pas. Averti
de tout cela par ses esprits assistants, il savait désormais ou
se trouvait son arriére-petit-fils : dans un grenier *.

Juché sur son 4nesse, il s’avanga en chantant et parvint
a I’endroit indiqué. Mais 13, il resta prisonnier des branches
épineuses de la construction. Il prit peur et appela les autres
sorciers a 1’aide. Mais, voyant qu'’ils restaient indifférents, il
poussa ur hurlement. Alors seulement ses compagnons cha-
manes vinrent l'assister, et il put ainsi récupérer l'esprit
du malade. Il le ramena chez lui et le réintroduisit dans le
corps de l’enfant. Alors sa petitefille se releva, prit son
enfant guéri et s’en alla.

Ce vieux chamane avait d’autres petites-filles. Elles
aimaient beaucoup aller ramasser les fruits de 1’algarrobo.
Le lendemain, a I’aube, elles vinrent le trouver :

— Notre grand-pére est-il déja levé ?

— Oh oui! Il y a bien longtemps que je suis réveillé !

— Eh bien ! Allons-y, alors !

Et il partit chercher de 1'algarrobo noir avec une de ses
petites-filles qui était encore célibataire. Il la conduisit 2 un
endroit qui portait beaucoup d’arbres et la jeune fille se
mit A ramasser les fruits. Quant A lui, il s’assit pour fumer.
Mais déja, peu 2 peu, lui venait I’envie de faire quelque
chose avec sa petitefille, car la séance de la veille, avec les
femmes rencontrées pendant le voyage, I’avait tout émous-
tillé. Il se mit donc a réfléchir aux moyens de culbuter sa
petite-fille.

Il ramassa une épine d’algarrobo et se la planta dans le
pied. Puis il feignit d’essayer de se l’enlever. Il gémissait
plaintivement :

— Ei! Ei! Ei!

— Oh! Mon pauvre grand-pére ! Que t’arrive-t-il donc ?

— Un malheur ! J’ai une épine dans le pied ! Et j’ai bien
I’impression qu’elle va m’atteindre le cceur !

4. Hutte de branchages, ou les Indiens entreposent leurs provisions.
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La jeune fille, émue, s’approcha et le grand-pére lui dit :
« Enléve ta ceinture, pour me bander la blessure ! Parce que
je n’y tiens plus ! » Elle fit comme il lui disait et le grand-
pere 'engagea 2 s’asseoir : « Remonte donc un peu ton
pagne, que je puisse poser mon pied sur tes cuisses ! Ei ! Ei !
Aia! Aia! » Des gémissements affreux ! Il souffrait beau-
coup : « Laisse-moi mettre mon pied sur tes cuisses ! Ei!
Ei! Ei ! Comme je souffre ! Je ne supporte plus ! Ecarte un
petit peu tes cuisses ! Aia! Aia! » Et la jeune fille, compa-
tissante, obéissait. Le vieux était tout excité car elle était
maintenant toute nue : « Hum ! Quelles belles jambes elle
a, ma petite-fille ! Ne peux-tu mettre mon pied un peu plus
haut, ma petite-fille ? »

C’est alors qu'il se jeta sur elle, en s’exclamant :

— Ah, ah! Maintenant, nous allons oublier ton futur
mari !

— Aaah ! Mon grand-pére ! fit la jeune fille, qui ne voulait
pas.

— Je ne suis pas ton grand-pére !

— Grand-pére, je raconterai tout !

— Eh bien ! Moi aussi, je raconterai tout.

I1 la renversa et lui introduisit son pénis. Une fois sur elle,
il s’exclama : « Tsu! Tu vois ! Maintenant tu es en train de
profiter de mes restes ! Les derniers, vraiment ! » Puis ils
rentrérent au village. Elle ne raconta rien, tellement elle
avait honte,.

Le vieux chamane avait encore une autre petite-fille, elle
aussi célibataire. Et il aurait bien voulu profiter de celle-1a
également. Il 'invita donc 2 aller ramasser des fruits d’algar-
robo et, une fois sur place, répéta la méme comédie de 1’épine.
Mais cette fois, il se pressa davantage, montra 1'épine a sa
petite-fille et, sans plus attendre, la jeta 2 terre et s’allongea
sur elle. Il commenga 2 la pénétrer. Mais la jeune fille eut un
soubresaut violent, et le pénis du vieux alla se planter dans
une touffe d’herbe dont un brin s’enfonga i l'intérieur, le
blessant un peu : « Aia ! Ma petite-fille m’a piqué le nez*! »
A nouveau il se jeta sur elle. Ils luttaient sur le sol. Au
moment favorable, le grand-pere prit son élan, mais derechef

5. Selon le savoir-vivre Chulupi, il serait grossier d’appeler le pénis par
son nom, Il faut donc dire : le nez.
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manqua son but et, dans son effort, alla de son pénis arracher
toute la touffe d’herbe. Il se mit A saigner, ensanglantant le
ventre de sa petite-fille.

Celleci fit un gros effort et réussit 4 s’extraire de sous son
grand-peére. Elle I’attrapa par la chevelure, le traina jusqu’a
un cactus et se mit a lui frotter le visage contre les épines.
Il suppliait :

— Aie pitié de ton grand-pére !

— Je ne veux rien savoir de mon grand-pére !

— Tu vas perdre ton grand-pére !

— Ca m’est égal !

Et elle continuait 2 lui plonger la figure dans le cactus.
Ensuite, elle le reprit par les cheveux et le traina au milieu
d’un buisson de caraguata. Le vieux supporta quelques
instants, puis tenta de se relever ; mais elle 'en empécha.
Les épines du caraguata lui griffaient le ventre, les testicules
et le pénis : « Mes testicules ! Mes testicules vont se déchi-
rer ! » clamait le grand-pére. Crr ! Crr ! faisait les épines en
le déchirant. Enfin, la jeune fille ’abandonna sur son tas de
caraguata. Le vieux avait la téte déji complétement enflée,
de toutes les épines qui s’y étaient plantées. La jeune fille
ramassa son sac, rentra chez elle et révéla i sa grand-mére
ce que son grand-pére avait voulu faire. Quant a lui, qui n’y
voyait presque plus i cause des épines qui lui remplissaient
les yeux, il rentra en titonnant et se traina jusqu’a sa maison.

La, sa femme enleva son pagne et ’en frappa 2 tour de
bras au visage : « Viens un peu toucher ce que j’ai 1a! »
cria-t-elle. Et lui prenant la main, elle lui fit toucher son
hlasu, son vagin. Elle rageait :

— OQui! Toi, tu aimes les choses des autres ! Mais ce qui
t’appartient, tu n’en veux pas !

— Ton hlasu, je n’en veux pas! Il est trop vieux ! Les
vieilles choses, on n’a pas envie de s’en servir !

Deuxiéme mythe

Les aventures du jaguar

Un matin, le jaguar partit se promener et rencontra le
caméléon. Celui-ci, comme chacun sait, peut traverser le feu
sans se briler. Le jaguar s’écria :
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— Comme j’aimerais moi aussi jouer avec le feu !

— Tu peux t’amuser si tu veux ! Mais tu ne pourras pas
supporter la chaleur et tu vas te briler.

— Euh ! Euh! Pourquoi ne la supporterais-je pas ? Moi
aussi, je suis rapide !

— Eh bien ! Allons 13-bas : la braise y est moins forte.

Ils y allerent, mais en réalité la braise était plus briilante
13 qu’ailleurs. Le caméléon expliqua au jaguar comment il
fallait procéder et passa une fois a travers le feu pour lui
montrer : ¢a ne lui fit rien. « Bon ! Sors de 1a ! Moi aussi je
vais y aller. Si tu y arrives, j’y arriverai bien moi aussi! »
Le jaguar se jeta dans le feu et se briila aussitét : ffff/ Il
parvint i traverser, mais il était déjd 3 moitié calciné et
mourut, réduit en cendres.

Sur ces entrefaites arriva 'oiseau #s’a-#5’i, qui se mit i
pleurer : « Ah! Mon pauvre petit-fils ! Jamais je ne pourrai
m’habituer a chanter sur les traces d’un chevreuil ! » II
descendit de son arbre ; puis, de son aile, il se mit 4 rassem-
bler en tas les cendres du jaguar. Ensuite il versa de 'eau
sur les cendres et passa par-dessus le tas : le jaguar se releva.
« Aie! Quelle chaleur! s’exclama-t-il. Pourquoi diable me
suis-je couché en plein soleil ? » I reprit sa promenade.

Au bout d’'un moment, il entendit quelqu’un chanter :
c’était le chevreuil, qui se trouvait dans sa plantation de
patates. En réalité, les patates étaient des cactus. « At’ona’i !
At’ona’i ! J’ai sommeil sans raison ! » Et, tout en chantant,
il dansait sur les cactus : comme le chevreuil a les pieds tres
fins, il pouvait facilement éviter les épines. Le jaguar obser-
vait son manége :

— Ah ! Comme j’aimerais moi aussi danser la-dessus !

— Je ne pense pas que tu pourras marcher sur les cactus
sans t’enfoncer des épines dans les pieds.

— Et pourquoi pas? Si tu y vas, je peux bien y aller
moi aussi !

— Treés bien! En ce cas, allons la-bas : il y a moins
d’épines.

Muais en fait, il y en avait beaucoup plus. Le chevreuil passa
le premier, pour montrer au jaguar : il dansa sur les cactus
puis revint, sans une épine. « Hi! Hi! Hi! fit le jaguar.
Comme ¢a me plait, tout ¢a ! » C’était son tour. Il pénétra
dans les cactus et, aussitdt, les épines s’enfoncérent dans ses
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pattes. En deux sauts, il atteignit le milieu du champ de
cactus. Il souffrait beaucoup et ne pouvait plus se tenir
debout : il s’étala de tout son long, le corps criblé d’épines.

A nouveau apparut #s’a-£s’7 qui sortit le jaguar de la et
lui enleva toutes les épines, une i une. Puis, de son aile, il
le poussa un peu plus loin. « Quelle chaleur! s’écria le
jaguar. Pourquoi diable me suis-je endormi en plein soleil ! »

Il se remit en route. Quelques instants plus tard, il ren-
contra un lézard : celui<ci peut grimper aux arbres, jusqu’au
bout des branches et en redescendre trés vite sans tomber.
Le jaguar le vit faire et, tout de suite, eut envie de s’amuser
aussi. Le 1ézard le conduisit alors 4 un autre arbre et lui
montra d’abord comment il fallait s’y prendre : il monta
au sommet de l’arbre et en redescendit a toute allure. Le
jaguar s’élanga a son tour. Mais, parvenu en haut de I’arbre,
il tomba et une branche se planta dans son anus, ressortant
par la bouche. « Oh ! fit le jaguar. Ca me rappelle tout 2 fait
quand j’ai de la diarrhée ! » Une fois de plus, #s’a-£5’i vint le
sortir de ce mauvais pas, lui soigna I’anus et le jaguar put
repartir.

Il rencontra alors un oiseau qui était en train de jouer
avec deux branches que le vent faisait se croiser : il s’amusait
a passer entre elles rapidement, au moment ou elles se
croisaient. Ca plut énormément au jaguar :

— Moi aussi, je veux jouer !

— Mais tu n’y arriveras pas! Tu es trop grand, moi je
suis petit.

— Et pourquoi donc n’y arriverais-je pas ?

L’oiseau conduisit donc le jaguar 4 un autre arbre et passa
une fois pour lui montrer : les branches touchérent presque
sa queue au moment ou elles se croisérent. « A toi, mainte-
nant ! » Le jaguar bondit : mais les branches le saisirent par
le milieu du corps, le coupant en deux. « Aie! » cria le
jaguar. Les deux morceaux tomberent et il mourut.

Ts’a-ts’i réapparut et vit son petit-fils mort. Il se mit a
pleurer : « Jamais je ne pourrais m’habituer 2 chanter sur
les traces d’un chevreuil ! » Il descendit et raccommoda les
deux morceaux du jaguar. Avec une coquille d’escargot, il
polit soigneusement la jointure ; puis il marcha sur le jaguar
qui se releva alors, vivant.

Il se remit en marche. Il apercut alors I#’o, le vautour

123



LA SOCIETE CONTRE L’ETAT

royal, qui s’amusait i voler de haut en bas et de bas en haut.
Ca aussi, ¢a plut beaucoup au jaguar : il déclara i I#’o0 qu'’il
voulait jouer comme lui :

— Ah! Mon ami, qu’estce que j’aimerais jouer comme
toi !

— QCa serait trés bien ! Mais tu n’as pas d’ailes.

— Je n’en ai pas, certes, mais toi tu peux m’en préter.

It’0 accepta. Il prépara deux ailes qu’il fixa au corps du
jaguar avec de la cire. Cela fait, il engagea son compagnon
a voler. Ensemble, ils s'élevérent jusqu’a une hauteur
incroyable et s’amuseérent toute la matinée. Mais vers midi
le soleil était bréilant et fit fondre la cire : les deux ailes se
détachérent. Le jaguar s’écrasa a terre de tout son poids,
et il mourut, presque réduit en miettes. Ts’a-ts’i arriva,
raccommoda les os du jaguar et le releva. Celui-ci repartit.

Il ne tarda pas 2 rencontrer la moufette qui s’amusait avec
son fils, en cassant des morceaux de bois. Le jaguar s’appro-
cha pour voir ce que c’était : tout de suite, il sauta sur le
fils de la moufette, puis voulut s’attaquer au pere. Mais
celui-ci lui pissa dans les yeux et le jaguar en resta aveuglé ®.
Il marchait et n’y voyait plus rien. Mais #s’a-ts’t surgit de
nouveau et lui lava bien les yeux : c’est pour cela que le
jaguar a une si bonne vue. Sans l'oiseau #s’a-#5’-i, le jaguar
n’existerait plus.

La valeur de ces deux mythes ne se limite pas 4 I'intensité
du rire qu’ils provoquent. Il s’agit de bien comprendre ce
qui précisément, dans ces histoires, divertit les Indiens ; il
s’agit aussi d’établir que la puissance comique n’est pas la
seule propriété commune i ces deux mythes, mais qu’ils
constituent au contraire un ensemble fondé sur des raisons
moins extérieures, raisons qui permettent de voir dans leur
groupement autre chose qu’une juxtaposition arbitraire.

Le personnage central du premier mythe est un vieux
chamane. On le voit d’abord prendre tout au pied de la
lettre, confondre la lettre et P'esprit (de sorte qu'on ne peut
rien lui dire), et par suite se couvrir de ridicule aux yeux
des Indiens. Nous le suivons ensuite dans les aventures a
quoi I'expose son « métier » de médecin. L’expédition far-

6. Cf. note 3.
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felue ol il s’engage avec les autres chamanes, a la recherche
de I’ame de son arriére-petit-fils, est ponctuée d’épisodes qui
réveélent chez les médecins une incompétence totale et une
capacité prodigieuse a oublier le but de leur mission : ils
chassent, ils mangent, ils copulent, ils saisissent le moindre
prétexte pour oublier qu’ils sont médecins. Leur vieux chef,
aprés avoir de justesse réussi la guérison, donne libre cours
a4 une paillardise effrénée : il abuse de l'innocence et de la
gentillesse de ses propres petites-filles pour les trousser dans
la forét. Bref, c’est un héros grotesque et l'on rit i ses
dépens. Le second mythe nous parle du jaguar. Son voyage,
pour n’étre qu’une simple promenade, ne manque pas d’im-
prévu. Ce grand nigaud, qui décidément rencontre beaucoup
de monde en chemin, tombe systématiquement dans les
pieges que lui tendent ceux qu’il méprise avec tant de
superbe. Le jaguar est grand, fort et béte, il ne comprend
jamais rien 4 ce qui lui arrive et, sans les interventions répé-
tées d’un insignifiant petit oiseau, il aurait depuis longtemps
succombé. Chacun de ses pas atteste sa balourdise et démontre
le ridicule du personnage. En résumé, ces deux mythes pré-
sentent chamanes et jaguars comme des victimes de leur
propre bétise et de leur propre vanité, victimes qui, a ce
titre, méritent, non la compassion, mais I’éclat de rire.

C’est maintenant le lieu de poser la question : de qui se
moque-t-on ? Une premiére conjonction nous montre jaguar
et chamane rassemblés par le rire que suscitent leurs mésa-
ventures. Mais, nous interrogeant sur le statut réel de ces
deux types d’étres, sur la relation vécue que les Indiens
entretiennent avec eux, nous les découvrons voisiner en une
seconde analogie : c’est que, loin d’étre des personnages
comiques, ils sont au contraire I'un et 1’autre des étres dange-
reux, des étres capables d’inspirer la crainte, le respect, la
haine, mais jamais assurément l’envie de rire.

Dans la plupart des tribus sud-américaines, les chamanes
partagent avec les chefs — quand ils ne remplissent pas eux-
mémes cette fonction politique prestige et autorité. Le
chamane est toujours une figure trés importante des sociétés
indiennes et, comme tel, il est 2 la fois respecté, admiré,
craint. C’est qu’en effet il est le seul, dans le groupe, a possé-
der des pouvoirs surnaturels, le seul 3 pouvoir maitriser le
monde dangereux des esprits et des morts. Le chamane est
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donc un savant qui met son savoir au service du groupe en
soignant les malades. Mais les mémes pouvoits qui font de
lui un médecin, c’est-a-dire un homme capable de provoquer
la vie, lui permettent aussi de dominer la mort : c’est un
homme qui peut tuer. A ce titre, il est dangereux, inquiétant,
on se méfie constamment de lui. Maitre de la mort comme
de la vie, on le rend immédiatement responsable de tout
événement extraordinaire et, trés souvent, on le tue, parce
qu’on a peur de lui. C’est dire par conséquent que le cha-
mane se meut dans un espace trop lointain, trop extérieur a
celui du groupe pour que celui-ci songe 2 laisser, dans la vie
téelle, son rire le rapprocher de lui.

Qu’en est-il du jaguar ? Ce félin est un chasseur trés effi-
cace, car il est puissant et rusé. Les proies qu’il attaque le
plus volontiers (cochons, cervidés, etc.) sont aussi le gibier
généralement préféré des Indiens. Il en résulte que le jaguar
est peru par eux — et les mythes ot il apparait confirment
souvent ces données d’observation — plus comme un
concurrent 3 ne pas négliger que comme un ennemi redou-
table. On aurait cependant tort d’en déduire que le jaguar
n'est pas dangereux. Sans doute attaque-t-il rarement
I’homme : mais nous connaissons plusieurs cas d’Indiens
attaqués et dévorés par ce fauve, qu’il est donc toujours
risqué de rencontrer. D’autre part, ses qualités mémes de
chasseur, et la royauté qu’il exerce sur la forét, incitent les
Indiens 3 I’apprécier 2 sa juste valeur et i se garder de le
sous-estimer : ils respectent leur égal dans le jaguar et, en
aucun cas, ne se moquent de lui’. Dans la vie réelle, le rire
des hommes et le jaguar subsistent toujours dans la disjonc-
tion.

Concluons donc la premitre étape de cet examen som-
maire en énongant que :

1° Les deux mythes considérés font apparaitre le chamane
et le jaguar comme des étres grotesques et des objets de
rire ;

7. Nous avons méme constaté chez des tribus de culture trés différente,
comme les Guayaki, les Guarani, les Chulupi, une tendance 3 exagérer le
risque que fait courir cet animal : les Indiens jouent & avoir peur du
jaguar, parce qu’ils le craignent effectivement.
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2° Sur le plan des relations effectivement vécues entre
les hommes d’une part, les chamanes et les jaguars de I’autre,
la position de ces derniers est exactement le contraire de
celle que présentent les mythes : le jaguar et le chamane sont
des étres dangereux, donc respectables, qui par 1A méme
demeurent au-deli du rire ;

3° La contradiction entre 'imaginaire du mythe et le réel
de la vie quotidienne se résout lorsqu’on reconnait dans les
mythes une intention de dérision : les Chulupi font au
niveau du mythe ce qui leur est interdit au niveau du réel.
On ne rit pas des chamanes réels ou des jaguars réels, car ils
ne sont nullement risibles. Il s’agit donc, pour les Indiens, de
mettre en question, de démystifier A leurs propres yeux la
crainte et le respect que leur inspirent jaguars et chamanes.
Cette mise en question peut s’opérer de deux maniéres : soit
réellement, et on tue alors le chamane jugé trop dangereux ou
le jaguar rencontré dans la forét ; soit symboliquement, par
le rire, et le mythe (dés lors instrument de démystification)
invente une variété de chamanes et de jaguars tels que I'on
puisse se moquer d’eux, dépouillés qu’ils sont de leurs attri-
buts réels pour se trouver transformés en idiots de village.

Considérons par exemple le premier mythe. Le morceau
central en est consacré 3 la description d’une cure chamanis-
tique. La tiche d’un médecin est chose grave car, pour guérir
un malade, il faut découvrir et réintégrer dans le corps du
patient I’dme captive au loin. C’est dire que, pendant I’expédi-
tion qu’entreprend son esprit, le chamane doit étre attentif a
son seul travail et ne peut se laisser distraire par rien. Or,
qu’arrive-t-il dans le mythe ? Tout d’abord, les chamanes sont
nombreux, alors que le cas 3 traiter est relativement bénin :
Penfant a de la fievre. Un chamane ne fait appel 2 ses colle-
gues que pour les cas vraiment désespérés. On voit ensuite les
médecins, tels des enfants, profiter de la moindre occasion
pour faire ’école buissonnieére : ils mangent (d’abord des
citrouilles bouillies, puis le miel extrait par la queue de
’anesse), ils chassent (une tortue, puis une moufette) ; ils
dansent avec des femmes (au lieu de danser tout seuls, comme
ils devraient), et s’empressent de les séduire pour aller copuler
avec elles (ce dont doit absolument s’abstenir un chamane au
travail). Pendant ce temps, le vieux s’apercoit qu’il a oublié
la seule chose qu’un vrai chamane n’oublierait jamais, c’est-3-
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dire son tabac. Pour finir, il s’empétre bétement dans un
tas d’épines oll ses compagnons, pour une fois utiles, le
laisseraient tranquillement se débattre s’il ne poussait des
hurlements. Bref, le chef des chamanes fait exactement le
contraire de ce que ferait un authentique médecin. On ne
pourrait, sans alourdir démesurément 1’exposé, évoquer tous
les traits qui tournent en dérision le chamane du mythe. Il
faut cependant en signaler briévement deux : son « animal
domestique » et son chant. Lorsqu’un chamane du Chaco
entreprend une cure, il envoie (imaginairement, bien sfir)
son animal familier en exploration. Tout chamane est maitre
d’un tel esprit-assistant animal : il s’agit le plus souvent de
petits oiseaux ou de serpents, en tout cas jamais d’animaux
aussi ridicules (pour les Indiens) qu’une 4nesse. En choisis-
sant pour le chamane un animal domestique aussi encom-
brant et tétu, le mythe indique d’emblée qu’il va parler d’un
pauvre diable. D’autre part, les chants des chamanes chulupi
sont toujours sans paroles. Ils consistent en une mélopée
faiblement modulée, indéfiniment répétée et ponctuée, i
rares intervalles, d’'un seul mot : le nom de I’animal familier.
Or le chant de notre chamane se compose exclusivement du
nom de son animal : ainsi, il ne cesse de lancer, comme un
cri de triomphe, I’aveu de ses « chamineries ».

On voit apparaitre ici une fonction pour ainsi dire cathar-
tique du mythe : il libére dans son récit une passion des
Indiens, I’'obession secréte de rire de ce que 'on craint. Il
dévalue sur le plan du langage ce qui ne saurait I’étre dans
la réalité et, révélant dans le rire un équivalent de la mort,
il nous apprend que, chez les Indiens, le ridicule tue.

Jusqu’a présent superficielle, notre lecture des mythes
suffit cependant i établir que 1’analogie mythologique du
jaguar et du chamane n’est que la transformation d’une
analogie réelle. Mais 1’équivalence entre eux décelée reste
extérieure, et les déterminations qui les unissent renvoient
toujours 3 un troisiétme terme : l'attitude réelle des Indiens
face aux chamanes et aux jaguars. Pénétrons donc plus avant
dans le texte des mythes, afin de voir si la parenté de ces deux
étres n’est pas plus proche qu’il ne parait.

On remarquera tout d’abord que la partie centrale du
premier mythe et le second en son entier parlent exactement
de la méme chose : dans les deux cas, il s’agit d’un voyage
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semé d’obstacles, celui du chamane lancé i la recherche de
'esprit d’un malade, et celui du jaguar qui, lui, se trouve
simplement en promenade. Or, les aventures gaillardes ou
burlesques de nos deux héros dissimulent en réalité, sous le
masque d’une fausse innocence, une entreprise fort sérieuse,
un genre de voyage trés important : celui qui conduit les
chamanes jusqu’au Soleil. 11 faut ici faire appel au contexte
ethnographique.

Les chamanes du Chaco sont non seulement des médecins,
mais aussi des devins capables de prévoir I’avenir (par exem-
ple, I'issue d’'une expédition guerriére). Parfois, lorsqu’ils ne
se sentent pas assurés de leur savoir, ils s’en vont consulter
le Soleil, qui est un étre omniscient. Mais le Soleil, peu sou-
cieux d’étre importuné, a disposé sur le trajet qui meéne a
sa demeure toute une série d’obstacles, fort difficiles 4 fran-
chir. C’est pourquoi seuls les meilleurs chamanes, les plus
rusés et les plus courageux, parviennent a surmonter les
épreuves ; le Soleil accepte alors d’éteindre ses rayons et de
renseigner ceux qui se présentent i lui. Les expéditions de
ce genre sont toujours collectives, en raison justement de
leur difficulté, et se déroulent sous la direction du plus
expérimenté des sorciers. Or, si 'on compare les péripéties
d’un voyage au Soleil aux aventures du vieux chamane et du
jaguar, on s’apercoit que les deux mythes en question décri-
vent, souvent avec une grande précision les étapes du Grand
Voyage des chamanes. Le premier mythe raconte une cure :
le médecin envoie son esprit a la recherche de celui du malade.
Mais le fait que le voyage se fasse en groupe indique déja
qu’il ne s’agit pas seulement d’'un déplacement routinier,
mais de quelque chose de beaucoup plus solennel : un voyage
vers le Soleil. D’autre part, certains des obstacles que les
chamanes rencontrent dans le mythe correspondent aux piéges
dont le Soleil a jalonné son chemin : les divers barrages
d’épines par exemple, et aussi I’épisode de la moufette.
Celle-ci, en aveuglant le chamane, répéte un des moments du
voyage au Soleil : la traversée des téntbres ou I'on ne voit
rien.

Ce que l'on trouve finalement dans ce mythe, c’est une
parodie burlesque du voyage au Soleil, parodie qui prend
prétexte d’'un théme plus familier aux Indiens (celui de la
cure chamanistique) pour se moquer doublement de leurs
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sorciers. Quant au second mythe, il reprend presque terme
4 terme le découpage du voyage au Soleil, et les divers jeux
ou le jaguar perd correspondent aux obstacles que le vrai
chamane sait franchir : la danse dans les épines, les branches
qui s’entrecroisent, la moufette qui plonge le jaguar dans
les ténebres, et, enfin, le vol icarien vers le soleil en compa-
gnie du vautour. Rien d’étonnant en effet 4 ce que le soleil
fonde la cire qui maintient les ailes du jaguar, puisque, pour
que le Soleil consente a éteindre ses rayons, le bon chamane
doit avoir franchi les obstacles antérieurs.

Nos deux mythes utilisent ainsi le motif du Grand Voyage
pour y caricaturer les chamanes et les jaguars, en les montrant
incapables de I’accomplir. La pensée indigéne ne choisit pas
en vain Dactivité la plus étroitement liée a la tAche des
chamanes, la dramatique rencontre avec le Soleil ; c’est
qu’elle cherche a introduire un espace de démesure entre le
chamane et le jaguar du mythe et leur but, espace que vient
combler le comique. Et la chute du jaguar perdant ses ailes
par imprudence est la métaphore d’une démystification voulue
par le mythe.

On constate donc que suivent une méme direction les
chemins ot les mythes engagent respectivement le chamane
et le jaguar ; on voit se préciser peu i peu la ressemblance
qu’ils cherchent 2 reconnaitre entre les deux héros. Mais ces
paralleles sont-elles destinées a se rejoindre ? On pourrait
opposer une objection aux observations qui précédent
s’il est parfaitement cohérent et méme, pourrait-on dire,
prévisible que le premier mythe évoque la mise en scéne du
voyage au Soleil pour se moquer de ceux qui I’accomplissent
— les chamanes — on ne comprend pas en revanche la
conjonction entre le jaguar en tant que jaguar et le motif du
Grand Voyage, on ne comprend pas pourquoi la pensée
indigéne fait appel a cet aspect du chamanisme pour se
moquer du jaguar. Les deux mythes examinés ne nous ensei-
gnant rien a ce propos, il faut encore s’appuyer sur ’ethno-
graphie du Chaco.

Diverses tribus de cette aire partagent, on I’a vu, la convic-
tion que les bons chamanes sont capables d’accéder a la
demeure du Soleil, ce qui leur permet 2 la fois de démontrer
leur talent et d’enrichir leur savoir en questionnant Dastre
omniscient. Mais il existe pour ces Indiens un autre critére
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de la puissance (et de la méchanceté) des meilleurs sorciers :
c’est que ceux-ci peuvent se transformer em jaguars. Le
rapprochement entre nos deux mythes cesse désormais d’étre
arbitraire et, 2 la relation jusqu'a présent extérieure entre
jaguars et chamanes, se substitue une identité puisque, d’un
certain point de vue, les chamanes sont des jaguars. Notre
démonstration serait compléte si 'on parvenait i établir la
réciproque de cette proposition : les jaguars sont-ils des
chamanes ?

Or, un autre mythe chulupi (trop long pour étre transcrit
ici) nous donne la réponse : dans les temps anciens, les
jaguars étaient effectivement des chamanes. Ils étaient d’ail-
leurs de mauvais chamanes car, au lieu de tabac, ils fumaient
leurs excréments, et au lieu de guérir leurs patients, ils cher-
chaient plut6t a les dévorer. Le cercle est maintenant, semble-
t-il, bouclé, puisque cette ultime information nous permet de
confirmer la précédente : les jaguars sont des chamanes. Du
méme coup s’éclaire un aspect obscur du second mythe :
s'il fait du jaguar le héros d’aventures habituellement réser-
vées aux sorciers, c’est qu’il ne s’agit pas du jaguar en tant
que jaguar mais du jaguar en tant que chamane.

Le fait donc que chamane et jaguar soient en un sens
interchangeables confére une certaine homogénéité a nos deux
mythes et rend vraisemblable ’hypothése du début : a savoir
qu’ils constituent une sorte de groupe tel que chacun
des deux éléments qui le composent ne peut étre compris
que par référence a l'autre. Sans doute sommes-nous loin
maintenant de notre point de départ. L’analogie des deux
mythes leur était alors extérieure ; elle se fondait seulement
sur la nécessité, pour la pensée indigéne, de réaliser mythi-
quement une conjonction impossible réellement : celle du
rire d’une part, du chamane et du jaguar de 'autre. Le com-
mentaire qui précéde (et qui n’est, soulignons-le, nullement
une analyse, mais plutét le prélude a un tel traitement) a
tenté d’établir que cette conjonction dissimulait, sous son
intention comique, l'identification des deux personnages.

Lorsque les Indiens écoutent ces histoires, ils ne songent
naturellement qu’a en rire. Mais le comique des mythes ne
les prive pas pour autant de leur sérieux. Dans le rire pro-
voqué se fait jour une intention pédagogique : tout en amu-
sant ceux qui les entendent, les mythes véhiculent en méme
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temps et transmettent la culture de la tribu. Ils constituent
ainsi le gai savoir des Indiens *.

19;7§3mde initialement parue dans Les Temps Modernes (n° 253, juin
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chapitre 7
le devoir de parole

Parler, c’est avant tout détenir le pouvoir de patler. Ou
bien encore, I'exercice du pouvoir assure la domination de
la parole : seuls les maitres peuvent parler. Quant aux
sujets : commis au silence du respect, de la vénération ou
de la terreur. Parole et pouvoir entretiennent des rapports
tels que le désit de I'un se réalise dans la conquéte de
’autre. Prince, despote ou chef d’Etat, ’homme de pouvoir
est toujours non seulement I’homme qui parle, mais la seule
source de parole légitime : parole appauvrie, parole pauvre
certes, mais riche d’efficience, car elle a nom commandement
et ne veut que 'obéissance de I’exécutant. Extrémes inertes
chacun pour soi, pouvoir et parole ne subsistent que I'un
dans l’autre, chacun d’eux est substance de l’autre et la
permanence de leur couple, si elle parait transcender I'His-
toire, en nourrit néanmoins le mouvement : il y a événement
historique lorsque, aboli ce qui les sépare et donc les voue
a D'inexistence, pouvoir et parole s’établissent dans I’acte
méme de leur rencontre. Toute prise de pouvoir est aussi
un gain de parole.

Il va de soi que tout cela concerne en premier lieu les
sociétés fondées sur la division : maitres-esclaves, seigneurs-
sujets, dirigeants-citoyens, etc. La marque primordiale de
cette division, son lieu privilégié de déploiement, c’est le
fait massif, irréductible, peut-étre irréversible, d’un pouvoir
détaché de la société globale en ce que quelques membres
seulement le détiennent, d’un pouvoir qui, séparé de la
société, s’exerce sur elle et, au besoin, contre elle. Ce qui est
ici désigné, c’est ’ensemble des sociétés a Etat, depuis les
despotismes les plus archaiques jusqu’aux Etats totalitaires
les plus modernes, en passant par les sociétés démocratiques
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dont I'appareil d’Etat, pour étre libéral, n’en demeure pas
moins le maitre lointain de la violence légitime.

Voisinage, bon voisinage de la parole et du pouvoir
voila qui sonne clair & nos oreilles dés longtemps accoutumées
a Pécoute de cette parole-la. Or, ne peut se méconnaitre cet
enseignement décisif de I’ethnologie : le monde sauvage des
tribus, I'univers des sociétés primitives ou encore — et
C’est égal — des sociétés sans Etat, offre étrangement a notre
réflexion cette alliance déja décelée, mais pour les sociétés a
Etat, entre le pouvoir et la parole. Sur la tribu régne son
chef et celui-ci également régne sur les mots de la tribu.
En d’autres termes, et tout particuliérement dans le cas
des sociétés primitives américaines, les Indiens, le chef
— I’homme de pouvoir — détient aussi le monopole de la
parole. Il ne faut pas, chez ces Sauvages, demander : qui
est votre chef ? mais plutdt : qui est parmi vous celui qui
parle ? Maitre des mots : ainsi nombre de groupes nomment-
ils leur chef.

On ne peut donc, semble-t-il, penser I'un sans l’autre le
pouvoir et la parole, puisque leur lien, clairement méta-
historique, n’est pas moins indissoluble dans les sociétés
primitives que dans les formations étatiques. Il serait cepen-
dant peu rigoureux de s’en tenir i une détermination struc-
turale de ce rapport. En effet, la coupure radicale qui partage
les sociétés, réelles ou possibles, selon qu’elles sont a Etat
ou sans Etat, cette coupure ne saurait laisser indifférent le
mode de liaison entre pouvoir et parole. Comment s’opére-
t-elle dans les sociétés sans Etat ? L’exemple des tribus
indiennes nous I’enseigne.

Une différence s’y révele, a la fois la plus apparente et la
plus profonde, dans la conjugaison de la parole et du pouvoir.
C’est que si, dans les sociétés a Etat, la parole est le droit
du pouvoir, dans les sociétés sans Etat, au contraire, la
parole est le devoir du pouvoir. Ou, pour le dire autrement,
les sociétés indiennes ne reconnaissent pas au chef le droit
a la parole parce qu’il est le chef : elles exigent de I’'homme
destiné 2 étre chef qu’il prouve sa domination sur les mots.
Parler est pour le chef une obligation impérative, la tribu
veut ’entendre : un chef silencieux n’est plus un chef.

Et que 'on ne s’y trompe pas. Il ne s’agit pas ici du goilt,
si vif chez tant de Sauvages, pour les beaux discours, pour
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le talent oratoire, pour le grand parler. Ce n’est pas d’esthé-
tique qu’il est ici question, mais de politique. Dans I’obli-
gation faite au chef d’étre homme de parole transparait en
effet toute la philosophie politique de la société primitive.
La se déploie ’espace véritable qu’y occupe le pouvoir, espace
qui n’est pas celui que l'on pourrait croire. Et c’est la
nature de ce discours dont la tribu veille scrupuleusement 2
la répétition, c’est la nature de cette parole capitane qui
nous indique le lieu réel du pouvoir.

Que dit le chef ? Qu’est-ce qu’une parole de chef ? Clest,
tout d’abord, un acte ritualisé. Presque toujours, le leader
s’adresse au groupe quotidiennement, & I’aube ou au crépus-
cule. Allongé dans son hamac ou assis prés de son feu, il
prononce d’une voix forte le discours attendu. Et sa voix,
certes, a besoin de puissance, pour parvenir a se faire enten-
dre. Nul recueillement, en effet, lorsque parle le chef, pas
de silence, chacun tranquillement continue, comme si de
rien n’était, a4 vaquer a ses occupations. La parole du chef
n'est pas dite pour étre écoutée. Paradoxe : personne ne
préte attention au discours du chef. Ou plutdt, on feint
I'inattention. Si le chef doit, comme tel, se soumettre 2
I'obligation de parler, en revanche les gens auxquels il
s’adresse ne sont tenus, eux, qu’a celle de paraitre ne pas
I’entendre.

Et, en un sens, ils ne perdent, si 'on peut dire, rien.
Pourquoi ? Parce que, littéralement, le chef ne dit, fort
prolixement, rien. Son discours consiste, pour I’essentiel, en
une célébration, maintes fois répétée, des normes de vie
traditionnelles : « Nos afeux se trouvérent bien de vivre
comme ils vivaient. Suivons leur exemple et, de cette
maniére, nous ménerons ensemble une existence paisible. »
Voila a peu prés & quoi se réduit un discours de chef. On
comprend dés lors qu’il ne trouble pas autrement ceux a qui
il est destiné.

Qu’estce qu'en ce cas parler veut dire ? Pourquoi le
chef de la tribu doit-il parler précisément pour ne rien dire ?
A quelle demande de la société primitive répond cette
parole vide qui émane du lieu apparent du pouvoir ? Vide,
le discours du chef I’est justement parce qu’il n’est pas dis-
cours de pouvoir : le chef est séparé de la parole parce qu’il
est séparé du pouvoir. Dans la société primitive, dans la

135



LA SOCIETE CONTRE L’ETAT

société sans Etat, ce n’est pas du c6té du chef que se trouve
le pouvoir : il en résulte que sa parole ne peut étre parole
de pouvoir, d’autorité, de commandement. Un ordre : voila
bien ce que le chef ne saurait donner, voild bien le genre de
plénitude refusée i sa parole. Au-deld du refus d’obéissance
que ne manquerait pas de provoquer une telle tentative d’un
chef oublieux de son devoir, ne tarderait pas i se poser le
refus de reconnaissance. Le chef assez fou pour songer, non
point tant a I’abus d’un pouvoir qu’il ne posséde pas, qu’a
I'us méme du pouvoir, le chef qui veut faire le chef, on
’abandonne : la société primitive est le lieu du refus d’un
pouvoir séparé, parce qu’elle-méme, et non le chef, est le
lieu réel du pouvoir.

La société primitive sait, par nature, que la violence est
I’essence du pouvoir. En ce savoir s’enracine le souci de
maintenir constamment 3 I’écart I'un de I’autre le pouvoir
et linstitution, le commandement et le chef. Et c’est le
champ méme de la parole qui assure la démarcation et trace
la ligne de partage. En contraignant le chef & se mouvoir
seulement dans 1’élément de la parole, c’est-d-dire dans
’extréme opposé de la violence, la tribu s’assure que toutes
choses restent a leur place, que I'axe du pouvoir se rabat
sur le corps exclusif de la société et que nul déplacement des
forces ne viendra bouleverser 1'ordre social. Le devoir de
parole du chef, ce flux constant de parole vide qu’il doit a
la tribu, c’est sa dette infinie, la garantie qui interdit a
’homme de parole de devenir homme de pouvoir *.

* Etude initialement parue dans la Nowvelle Revue de Psychanalyse (8,
automne 1973).
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chapitre 8
prophétes dans la jungle

L’Amérique indienne ne cesse de déconcerter ceux qui
tentent de déchiffrer son grand visage. De la voir assigner
parfois 4 sa vérité des séjours imprévus, nous oblige 2
reconsidérer la quiete image que l'on a d’elle et 4 quoi sa
ruse est peut-étre de s’accorder. La tradition nous a légué du
continent sud-américain et des peuples qui I’habitaient une
géographie sommaire et superficiellement véridique : d’une
part, les Hautes Cultures andines et tout le prestige de leurs
raffinements, d’autre part les cultures dites de la Forét
Tropicale, ténébreux royaume de tribus errantes par savanes
et jungles. On décelera ici ’ethnocentrisme de cet ordre qui
fait s’opposer en mode familier & I’Occident la civilisation
d’un c6té, la barbarie de I’autre. Complémentaire a cet arran-
gement s’exprime ensuite la conviction plus savante que la
vie de D’esprit accéde a ses formes nobles seulement lorsque
la soutient le sol jugé plus riche d’une grande civilisation :
bref, que I'esprit des Sauvages demeure esprit sauvage.

Or, que cela ne soit pas vrai et que le monde indien se
révele capable de surprendre l’auditeur occidental d’un lan-
gage qui jadis ne ft point resté sans écho, c’est bien ce que
nous enseignent les Mbya-Guarani. Car la pensée religieuse
de ces Indiens se charge, 3 se déployer dans la premiére
fraicheur d’'un monde ol voisinent encore dieux et vivants,
de la densité d’une méditation rigoureuse et libérée. Les Tupi-
Guarani, dont les Mbya sont une des dernitres tribus, pro-
posent 2 I’ethnologie américaniste I’énigme d’une singularité
qui, dés avant la Conquéte, les vouait i I'inquiétude de
rechercher sans tréve 1’au-deld promis par leurs mythes, ywy
mara ej, la Terre sans Mal. De cette quéte majeure et cer-
tainement exceptionnelle chez les Indiens sud-américains,
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nous connaissons la conséquence la plus spectaculaire : les
grandes migrations religieuses dont patlent les relations des
premiers chroniqueurs. Sous la conduite de chamanes ins-
pirés, les tribus s’ébranlaient et, au travers de jelines et
danses, tentaient d’accéder aux riches demeures des dieux,
situées au levant. Mais alors apparaissait 1’'obstacle effrayant,
la limite douloureuse, le grand océan, plus terrible encore de
confirmer les Indiens en leur certitude que sa rive opposée
portait la terre éternelle. C’est pourquoi subsistait entier
Pespoir de l’atteindre quelque jour et les chamanes, attri-
buant leur échec au défaut de ferveur et au non-respect des
régles du jeline, attendaient sans impatience la venue d’un
signe ou message d’en haut pour renouveler leur tentative.

Les chamanes tupi-guarani exergaient donc sur les tribus
une influence considérable, surtout les plus grands d’entre
eux, les karai, dont la parole, se plaignaient les missionnaires,
recélait en soi toute la puissance du démon. Leurs textes
ne donnent malheureusement aucune indication sur le
contenu des discours des karai : pour la simple raison sans
doute que les jésuites étaient peu désireux de se rendre
complices du diable en reproduisant par écrit ce que Satan
suggérait a ses suppdts indiens. Mais les Thevet, Nobrega,
Anchieta, Montoya, etc., trahissent sans le vouloir leur
silence censeur en reconnaissant la capacité séductrice de la
parole des sorciers, principal obstacle, disent-ils, 2 1’évan-
gélisation des Sauvages. La se glissait, a2 leur insu, I’aveu
que le christianisme rencontrait dans l'univers spirituel des
Tupi-Guarani, c’est-a-dire d’hommes “primitifs”, quelque
chose d’assez fortement articulé pour s’opposer avec succes,
et comme sur un plan d’égalité, i Iintention missionnaire.
Surpris et amers, les jésuites zélés découvraient sans les
comprendre, dans la difficulté de leur prédication, la finitude
de leur monde et la dérision de son langage : ils constataient
avec stupeur que les superstitions diaboliques des Indiens
pouvaient s’exalter aux régions suprémes de ce qui veut étre
nommé une religion.

Ainsi occulté, tout cet ancien savoir risquait d’étre a jamais
perdu si, attentifs 4 son appel et respectueux de sa mémoire,
ne leussent silencieusement maintenu vivant les derniers
Indiens Guarani. Des puissants peuples de jadis, ils ne sont
plus que peu nombreux i survivre dans les foréts de I’Est
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paraguayen. Admirables en leur persévérance a ne pas renon-
cet 2 eux-mémes, les Mbya, que quatre siécles d’offenses
n’ont pu forcer 4 s’humilier, persistent étrangement 4 habiter
leur vieille terre selon I’exemple des ancétres, en accord
fidéle aux normes qu’édictérent les dieux avant d’abandonner
la demeure qu’ils commettaient aux hommes. Les Mbya sont
parvenus a conserver leur identité tribale envers et contre
circonstances et épreuves de leur passé. Au xviir® siecle, les
jésuites échouérent a les convaincre de renoncer i I'idolatrie
et rejoindre les autres Indiens dans les missions. Ce que
savaient les Mbya et qui les fortifiait en leur refus, c’étaient
la honte et la douleur de voir ce qu’ils méprisaient menacer
leur propre substance, leur point d’honneur et leur éthique :
leurs dieux et le discours de leurs dieux, peu 4 peu anéantis
par celui des nouveaux venus. C’est en ce refus que réside
loriginalité des Guarani, que se délimite la place trés spéciale
qu’ils occupent parmi les autres cultures indiennes, que s’im-
pose I'intérét qu’ils présentent pour l’ethnologie. Il est rare
en effet de voir une culture indienne persister i exister
conformément aux normes de son propre systéme de
croyances, et parvenir i conserver i peu prés pur d’emprunts
ce domaine particulier. Du contact entre monde blanc et
monde indien résulte le plus souvent un syncrétisme appau-
vrissant ol, sous un christianisme toujours superficiel, la
pensée indigéne cherche seulement 4 différer sa mort. Pré-
cisément, cela ne s’est pas produit avec les Mbya qui,
jusqu’a présent, continuent a vouer a I’échec toute entreprise
missionnaire.

Cette séculaire résistance des Guarani a plier devant la
religion des juru’a, des Blancs, prend donc force de la convic-
tion des Indiens que leur destin s’ordonne 4 la promesse des
anciens dieux : qu’a vivre sur la terre mauvaise, ywy mba’é
megua, dans le respect des normes, ils recevront de ceux d’en
haut les signes favorables & l'ouverture du chemin qui,
par-dela l'effroi de la mer, les meénera a la terre éternelle.
On pourrait se surprendre de ce qui se figure presque
comme une folie : A savoir la constance de cette rigide certi-
tude capable de traverser I’histoire sans paraitre s’en trouver
affectée. Ce serait méconnaitre I'incidence sociologique de la
ferveur religieuse. En effet, si les Mbya actuels se pensent
encore comme tribu, c’est-d-dire comme unité sociale visant 4
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préserver sa différence, c’est essentiellement sur fond reli-
gieux que se projette cette intention : les Mbya sont une
tribu parce qu’ils sont une minorité religieuse non chrétienne,
parce que le ciment de leur unité, c’est la communauté de
la foi. Le systeme des croyances et des valeurs constitue
donc le groupe comme tel et, réciproquement, cette fermeture
décidée sur son soi porte le groupe, dépositaire jaloux d’un
savoir honoré jusqu’au vécu le plus humble, 4 demeurer le
protecteur fidele de ses dieux et le gardien de leur loi.

Certes, la connaissance de la thématique religieuse se
répartit inégalement entre les membres de la tribu. La majo-
rité des Indiens se contente, comme il est normal, de parti-
ciper avec application aux danses rituelles, de respecter les
normes traditionnelles de la vie et d’écouter dans le recueille-
ment les exhortations de leurs pa’s, de leurs chamanes. Car
eux sont les vrais savants qui, tels les £arai des temps anciens,
habités de la méme passion, s’abandonnent a D’exaltation
d’interroger leurs dieux. La se redécouvre le gotit des Indiens
pour la parole, 2 la fois comme orateurs et comme auditeurs :
maitres des mots et ardents i les prononcer, les caciques-
chamanes trouvent toujours dans le reste des Indiens un
public prompt 2 les entendre.

Il s’agit presque toujours dans ces discours d’aborder les
thémes qui littéralement obsédent les Mbya : leur destin sur
la terre, la nécessité de préter attention aux normes fixées
par les dieux, l’espoir de conquérir I’état de perfection, 1’état
d’aguyje, qui seul permet & ceux qui y accédent de se voir
ouvrir par les habitants du ciel le chemin de la Terre sans
Mal. La nature des préoccupations des chamanes, leur signi-
fication, leur portée et la maniére dont ils les exposent, nous
enseignent justement que le terme de chamane qualifie mal
la véritable personnalité de ces hommes capables d’ivresse
verbale lorsque les touche lesprit des dieux. Parfois méde-
cins, mais non nécessairement, ils ont souci beaucoup moins
de rendre la santé au corps malade que d’acquérir, par danses,
discours et méditations, cette force intérieure, cette fermeté
du cceur, seules susceptibles de plaire  Namandu, 4 Karai Ru
Etc, a toutes les figures du panthéon guarani. Plus donc que
praticiens, les pa’i mbya sont des méditants. Appuyés au
solide terrain des mythes et des traditions, ils se livrent sur
ces textes, chacun pour soi, 3 un véritable travail de glose.
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On trouve donc chez les Mbya deux sédimentations, pour-
rait-on dire, de leur “littérature” orale : 1’une, profane, qui
comprend ’ensemble de la mythologie et notamment le grand
mythe dit des jumeaux, l'autre, sacrée, c’est-d-dire secrete
pour les Blancs, qui se compose des priéres, des chants reli-
gieux, de toutes les improvisations enfin qu’arrache aux pa’i
leur ferveur enflammée lorsqu’ils sentent qu’en eux un dieu
désire se faire entendre. A la surprenante profondeur de leur
discours, ces pa’i, qu’on est tenté de nommer prophétes et
non plus chamanes, imposent la forme d’un langage remar-
quable par sa richesse poétique. La d’ailleurs s’indique claire-
ment la préoccupation des Indiens de définir une spheére de
sacré telle que le langage qui 1’énonce soit lui-méme une
négation du langage profane. La création verbale, issue du
souci de nommer étres et choses selon leur dimension mas-
quée, selon leur étre divin, aboutit ainsi 4 une transmutation
linguistique de I'univers quotidien, 4 un Grand Parler dont
on a pu croire qu’il était une langue secréte. De la sorte les
Mbya parlent-ils de la “fleur de l'arc” pour désigner la
flache, du “squelette de la brume” pout nommer la pipe, et
des “ramures fleuries” pour évoquer les doigts de Namandu.
Transfiguration admirable d’abolir le désarroi et le ressenti-
ment des apparences en quoi ne désire se retenir la passion
des derniers hommes : ainsi se dit le véritable nom des Mbya,
Indiens résolus a ne pas survivre a leurs dieux.

La premiére blancheur de I’aube découpe le sommet des
grands arbres. S’éveille en méme temps au cceur des Indiens
guarani le tourment, rebelle 4 I'apaisement de la nuit, de
leur rekoachy, de l’existence malade, qu’d nouveau vient
éclairer la lumiére de D’astre, les rappelant ainsi 2 leur condi-
tion d’habitants de la terre. Il n’est pas rare alors de voir
se dresser un pa’i. Voix inspirée par les invisibles, lieu
d’attente du dialogue entre les humains et les dieux, il
accorde 2 la rigueur de son logos 1’élan de la foi qui anime
les belles formes du savoir. Matines sauvages dans la sylve,
les mots graves de sa lamentation se pottent vers lest, a la
rencontre du soleil, messager visible de Namandu, le puissant
seigneur de ceux d’en haut : i lui se destine cette priere
exemplaire.

Démentant le premier et légitime mouvement d’espoir, les
paroles qu’inspire au récitant l'essor de l'astre ’enferment
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peu 2 peu dans le cercle de la détresse o I’abandonne le
silence des dieux. Les efforts des hommes pour s’arracher a
leur séjour paraissent inutiles, puisqu’ils n’émeuvent pas
ceux qu’ils sollicitent. Mais, ainsi parvenu 2 la pointe
extréme de son doute et de son angoisse, reviennent a celui
qui les éprouve et les dit la mémoire du passé, le souvenir
des ancétres : de ceux-ci, les danses, les jetines et les priéres
ne furent-ils point jadis récompensés et ne leur fut-il pas
donné de franchir la mer, d’en découvrir le passage ? Clest
donc que les hommes ont prise sur les dieux, que tout est
encore possible. Alors s’affirme la confiance en un destin
semblable pour les hommes de maintenant, pour les derniers
Jeguakava : leur attente des Paroles ne sera pas décue, les
dieux se feront entendre pour ceux qui se tendent a leur
écoute.

Tel se construit le mouvement de la supplication tardive
et tot venue. Namandu, laissant jaillir 2 nouveau sa lumitre,
consent donc i laisser vivre les hommes : leur sommeil noc-
turne est une mort 4 quoi 'aube les arrache. Mais vivre,
pour les Jeguakava, pour les porteurs du jeguaka, pour ceux
qu’adorne la coiffure rituelle masculine, n’est pas seulement
s'éveiller 2 la neutralité des choses. Les Mbya habitent la
terre dans l’espace du questionnement et le Pére accepte
donc d’entendre la plainte de ses adornés. Mais, en méme
temps que surgit l’espoir ou s’enracine la possibilité méme
de questionner, ceuvre i en ralentir I’élan la terrienne
fatigue : la mesurent le sang et la chair et peuvent en avoir
raison la priere et la danse, la danse surtout dont le rythme
exact alleége le corps de sa charge terrestre. Quelle absence
dit cette quéte si pressante qu’elle inaugure le jour ? Celle
des 7ie’¢ pori tenonde, les belles paroles originelles, langage
divin ot s’abrite le salut des hommes. Pause au seuil de leur
véritable demeure : tel est I’habiter des Jeguakava sur la
terre mauvaise. L’imperfection des corps et des 4mes
empéche de la déserter, elle seule les maintient dans I’en-deg
de la frontiére, de la métaphorique mer, moins effrayante en
sa réalité le plus souvent inconnue des Indiens que de les
porter A pressentir la peut-étre définitive répartition de
I’humain et du divin, chacun ancré i son propre rivage.
Agréer aux dieux, mériter d’eux les Paroles qui ouvrent le
chemin de la terre éternelle, les Paroles qui enseignent aux
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hommes les normes de leur future existence : tel est cepen-
dant le désir des Mbya. Que parlent donc les dieux ! Qu’ils
reconnaissent I'effort des hommes, leurs jetines, leurs danses,
leurs priéres ! Non moins riches en mérites que leurs péres,
les Jeguakava tenonde poringue’i, les derniers d’entre ceux
qui furent les premiers adornés, aspirent i quitter la terre :
leur destin s’accomplira donc.

Voici, tragique dans le silence matinal d’une forét, la priere
méditante d’'un Indien : la clarté de son appel ne s’altére
point de ce que souterrainement s’y pointent le sens et le
golit de la mort, vers quoi ’extréme sagesse des Guarani est
de savoir s’acheminer.

Mon pére ! Namandu ! Tu fais qu’a nouveau je me dresse !
Semblablement, tu fais qu’a nouveau sc dressent les Jeguakava,
les adornés en leur totalité.

Et les Jachukava, les adornées, tu fais qu’a nouveau elles aussi

se dressent en leur totalité,

Et quant a tous ceux que tu n’as point pourvu de jeguaka, eux
aussi tu fais qu'a nouveau ils se dressent en leur totalité.

Et voici : a propos des adornés, 2 propos de ceux qui ne sont
pas tes adornés, i propos d’eux tous, je questionne.

Et cependant, quant 3 tout cela,

les paroles, tu ne les prononces point, Karai Ru Ete :

ni pour moi, ni pour tes fils destinés a la terre indestructible, 2 la
terre éternelle que nulle petitesse n’altére.

Tu ne les prononces pas les paroles o séjournent les normes futu-
res de notre force, les normes futures de notre ferveur.

Car, en vérité,

j’existe de maniére imparfaite.

1l est de nature imparfaite, mon sang,

elle de nature imparfaite, ma chair,

elle est épouvantable, elle est dépourvue de toute excellence.
Les choses étant ainsi disposées,

afin que mon sang de nature imparfaite,

afin que ma chair de nature imparfaite,

se secouent et rejettent loin d’eux leur imperfection :
genoux fléchis, je m’incline’, en vue d’un cceur valeureux.
Et cependant, voici : tu ne prononces pas les patoles.

1. Description Gu mouvement de la danse rituelle.
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Aussi, 3 cause de tout cela,

ce n’est certes nullement en vain que j’ai, quant i moi, besoin
de tes paroles :

celles des normes futures de la force,

celles des normes futures d’un cceur valeureux,

celles des normes futures de la ferveur.

Plus rien, d’entre la totalit¢ des choses, n’inspire de valeur i
mon cceur.

Plus rien ne me fait signe vers les futures normes de mon exis-
tence.

Et la mer maléfique, la mer maléfique,

tu n’as pas fait que je la franchisse, moi,

C’est pour cela, en vérité, c’est pour cela, qu’ils ne demeurent
plus qu’en petit nombre, mes fréres,

qu’elles ne demeurent plus qu’en petit nombre, mes sceurs.

Voici : 3 propos des peu nombreux qui demeurent,
je fais entendre ma lamentation.

A propos de ceux-13, 4 nouveau je questionne :
car Namandu fait qu’ils se dressent.

Les choses étant ainsi disposées,

quant 3 ceux qui se dressent, en leur totalité,

c’est 4 leur nourriture future qu’ils portent l’attention de leur
regard, eux tous ;

et de ce que l'attention de leur regard se porte 3 leur nourriture
future,

ils sont alors ceux qui existent, eux tous.

Tu fais que prennent essor leurs paroles,
tu inspires leur questionnement,
tu fais que d’eux tous s’éléve une grande lamentation.

Mais voici : je me dresse en mon effort,
et cependant tu ne prononces pas les paroles, non, en vérité, tu
ne prononces pas les paroles.

En conséquence, voici ce que je suis porté A dire,

Karai Ru Ete, Karai Chy Ete :

ceux qui n’étaient pas peu nombreux,

les destinés a la terre indestructible, a la terre éternelle que nulle
petitesse n’altere,

tous ceux-13, tu as fait qu'en vérité ils questionnent, jadis, 3 pro-
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pos des normes futures de leur propre existence.
Et assurément, ils les connurent en leur perfection, jadis.

Et si, quant 2 moi, ma nature se délivre de sa coutumiére imper-
fection,

si le sang se délivre de sa coutumiére imperfection d’antan :
alors, assurément, cela ne provient pas de toutes les choses mau-
vaises,

mais de ce que mon sang de nature imparfaite, ma chair de nature
imparfaite se secouent et rejettent loin d’eux leur imperfection.

C’est pourquoi, tu les prononceras en abondance les paroles,
les paroles d’dme excellente,

pour celui dont la face n’est divisée d’aucun signe. ?

Tu les prononceras en abondance, les paroles,

oh ! toi, Karai Ru Ete, et toi, Karai Chy Ete,

pour tous les destinés 2 la terre indestructible, 4 la terre éternelle
que nulle petitesse n’altére.

Toi, Vous ! 3

2. Cest-a-dire pour celui qui refuse le baptéme chrétien.

3. Ce texte a été recueilli en juin 1966 dans I'Est paraguayen. Il a été
enregistré dans la langue indigéne et traduit avec I'aide de Léon Cadogan.
Q;%l en soit ici remercié, )

* Ftude initialement parue dans Echanges et Communications (Mélan-
ges offerts 3 Claude Lévi-Strauss 3 l'occasion de son 60° anniversaire).
J. Pouillon et P. Maranda, éd. Paris-La Haye, Mouton, 1970.
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chapitre 9
de I’Un sans le Multiple

C’était aprés le déluge. Un dieu calculateur et narquois
enseignait a son fils comment recomposer le monde : « Voici
ce que tu feras, mon fils. Dispose les fondements futurs de
la terre imparfaite... Place un bon crochet comme fondement
futur de la terre... c’est le petit cochon sauvage qui va pro-
voquer la multiplication de la terre imparfaite... Quand elle
aura atteint la taille que nous désirons, je te préviendrai,
mon fils... Moi, Tupan, je suis celui qui veille sur le soutien
de la terre... » Tupan, maitre de la gréle, de la pluie et des
vents, s’ennuyait, il se trouvait seul pour jouer, il avait
besoin de compagnie. Mais pas n’importe qui, pas n’importe
oi. Les dieux aiment choisir leurs partenaires. Et celui-ci
voulait que la nouvelle terre fiit une terre imparfaite, une
terre mauvaise, capable néanmoins d’accueillir les petits étres
destinés 2 y demeurer. C’est pourquoi, prévoyant, il savait
d’avance qu’il aurait 3 affronter Nande Ru Ete, le maftre
d’une brume qui, pesante et ténébreuse, s’exhale de la pipe
qu’il fume, rendant inhabitable la terre imparfaite. « Je
chante plus que Nande Ru Ete. Je saurai quoi faire, je revien-
drai. Je ferai que la brume soit légére 2 la terre imparfaite.
C’est seulement ainsi que ces étres petits que nous envoyons
la-bas seront rafraichis, heureux. Ceux que nous envoyons
sur la terre, nos petits enfants, ces morceaux de nous, seront
heureux. Ceux-la, nous devons les tromper. » Espiggle : tel
était le divin Tupan.

Qui parle ainsi au nom du dieu ? Quel mortel sans crainte
s’égale sans trembler 3 I'un des puissants d’en haut ? Il n’est
pas fou, pourtant, ce modeste habitant de la terre. C’est un
de ces petits étres 2 qui, dés 1’aube des temps, Tupan confia
le soin de sa propre distraction. C’est un Indien Guarani.
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Riche en connaissance des choses, il réfléchit au destin des
siens, qui se nomment eux-mémes, d’altiére et amére certi-
tude, les Derniers Hommes. Les dieux dévoilent parfois leurs
desseins. Et lui, le &arai habile 4 les entendre et voué a dire
la vérité, la révele aux compagnons.

Tupan linspirait cette nuit-13, sa bouche en était divine, il
était lui-méme le dieu et racontait la genése de la terre impar-
faite, ywy mba’emegua, le séjour malicieusement commis au
bonheur des Guarani. Il parla longuement, et la lumiére des
flammes éclairait des métamorphoses : tantét le calme visage
de lindifférent Tupan, et I’ampleur accordée du grand
langage, tantdt la tension inquiéte d’un trop humain faisant
retour, et des paroles étranges. Au discours du dieu succé-
dait la recherche de son sens, la pensée d'un mortel s’exer-
¢ait 4 en traduire la trompeuse évidence. Les divins n’ont
pas 4 réfléchir. Et les Derniers Hommes, quant i eux, ne
se résignent pas : derniers, sans doute, mais en sachant
pourquoi. Et voila que les lévres inspirées du karai dissi-
perent 1’énigme du malheur, glose innocente et constat glacé,
dont rul ressentiment ne vient altérer I’éclat : « Les choses
en leur totalité sont une; et pour nous qui n’avons pas
désiré cela, elles sont mauvaises. »

Obscurité et profondeur : elles n’y manquent pas, certes,
en ce fragment. La pensée qui s’y dit sollicite doublement :
par sa dureté, par son origine. Car c’est une pensée de Sau-
vage, auteur anonyme, vieux chamane guarani, au fond d’un
bois du Paraguay. Et on sent bien qu’elle ne nous est pas
tout A fait étrangére.

Il est question de la généalogie du malheur. Les choses
sont mauvaises, indique le texte, les hommes sont les habi-
tants d’une terre imparfaite, d’une terre mauvaise. Il en fut
toujours ainsi. Les Guarani sont des habitués du malheur,
ce n’est pas nouveau pour eux, pas surprenant. Il en savaient
long la-dessus, bien avant l’arrivée des Occidentaux, qui ne
leur apprirent rien de ce cbtéla. Les Guarani ne furent
jamais de bons sauvages, eux que hantait sans reliche la
conviction de n’étre pas faits pour le malheur, et la certitude
d’atteindre quelque jour ywy mara-ej, la Terre sans Mal. Et
leurs sages, sans cesse méditant sur les moyens d’y parvenir,
téfléchissaient au probléme de 'origine. D’oui vient que nous
autres habitons une terre imparfaite ? A la grandeur de
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I'interrogation fait écho I’héroisme de la réponse : si l'exis-
tence est injuste, les hommes ne sont pas coupables ; nous
n’avons pas i battre notre coulpe, d’exister sur le mode
imparfait.

Mais ou prend racine cette imperfection qui assaille les
hommes, et que nous n’avons pas désirée ? Elle provient
de ce que « les choses en leur totalité sont une ». Articu-
lation inattendue, de nature 2 faire tressaillir jusqu’au ver-
tige la plus lointaine aurore de la pensée occidentale. C’est
pourtant bien 1A ce que disent, ce que proclamérent toujours
— et jusqu’aux conséquences les plus rigoureuses, les plus
folles — les penseurs guarani : le malheur s’engendre dans
I'imperfection du monde, parce que de toutes les choses qui
composent le monde imparfait, on peut dire qu’elles sont
une. Etre un : c’est la propriété des choses du monde. Un :
c’est le nom de I'Imparfait. Bref, rassemblant la virulente
concision de son discours, que dit la pensée guarani ? Elle
dit que I'Un, c’est le Mal.

Malheur de I’existence humaine, imperfection du monde,
unité en tant que félure inscrite au cceur des choses qui
composent le monde : voila ce que refusent les Indiens Gua-
rani, et les porta de tout temps 2 rechercher un autre espace,
pour y connaitre le bonheur d’une existence guérie de sa
blessure essentielle, d’une existence déployée sur un horizon
libéré de I'Un. Mais quel est-il, ce non-Un si obstinément
désiré des Guarani ? La perfection du monde se lit-elle dans
le multiple, conformément 3 un partage familier 4 la méta-
physique occidentale ? Et les Guarani, a I'inverse des anciens
Grecs, affirment-ils le Bien 13 ou, spontanément, nous le
disqualifions ? Mais si 'on trouve chez les premiers insurrec-
tion active contre l'empire de 1'Un, chez les autres au
contraire nostalgie contemplative de 1'Un, ce n’est pas néan-
moins le Multiple qu’affirment les Indiens Guarani, ils ne
découvrent pas le Bien, le Parfait, dans la dissolution méca-
nique de 1’'Un.

En quoi les choses dites une tombent-elles par 13 méme
dans le champ mauvais de 'imperfection ? Une interpré-
tation, apparemment appelée par la lettre du fragment, doit
cependant étre écartée : celle de 'Un comme Tout. Le sage
guarani déclare que « les choses en leur totalité sont une » ;
mais il ne nomme pas le Tout, catégorie peut-étre absente de
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cette pensée. Il explique que chacune des « choses », prise
une par une, qui composent le monde — le ciel et la terre,
I'eau et le feu, les végétaux et les animaux, les hommes
enfin — est marquée, grevée du sceau maléfique de I'Un.
Qu’est-ce qu’une chose une ? A quoi reconnait-on la marque
de I'Un sur les choses ?

Une est toute chose corruptible. Le mode d’existence de
I'Un, c’est le transitoire, le passager, ’éphémeére. Ce qui
nait, croit et se développe en vue seulement de périr, cela
sera dit Un. Qu’est-ce que ¢a signifie ? On accede ici, par le
biais d’une bizarre mise en ceuvre du principe d’identité,
au fondement de l'univers religieux guarani. Rejeté du c6té
du corruptible, 'Un devient signe du Fini. La terre des
hommes ne recéle en soi qu’imperfection, pourriture, laideur :
terre laide, 'autre nom de la terre mauvaise. Ywy mba’e
megua, c’est le royaume de la mort. De toute chose en mou-
vement sur une trajectoire, de toute chose mortelle, on dira
— la pensée guarani dit — qu’elle est une. L’'Un : ancrage
de la mort. La mort : destin de ce qui est un. Pourquoi les
choses qui composent le monde imparfait sont-elles mor-
telles ? Parce qu’elles sont finies, parce qu’elles sont incom-
plétes. Ce qui est corruptible meurt d’incomplétude, I'Un
qualifie 'incomplet.

On y voit peut-étre plus clair maintenant. La terre impar-
faite ou « les choses en leur totalité sont une », c’est le
régne de 'incomplet et I’espace du fini, c’est le champ d’appli-
cation rigoureuse du principe d’identité. Car dire que A = A,
que ceci c’est ceci, et qu'un homme est un homme, c’est
déclarer en méme temps que A n’est pas non-A, que le ceci
n’est pas le cela, et que les hommes ne sont pas des dieux.
Nommer l'unité dans les choses, nommer les choses selon
leur unité, c’est aussi bien leur assigner la limite, le fini,
l'incomplet. C’est découvrir tragiquement que ce pouvoir
de désigner le monde et d’en déterminer les étres — ceci est
ceci, et pas autre chose, les Guarani sont des hommes, et
pas autre chose — n’est que la dérision de la vraie puissance,
de la puissance secréte qui peut silencieusement énoncer que
ceci est ceci, et en méme temps cela, que les Guarani sont
des hommes et en méme temps des dieux. Découverte tra-
gique, car nous n'avons pas désiré cela, nous autres qui
savons trompeur notre langage, nous qui n’avons jamais
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épargné les efforts en vue d’atteindre la patrie du vrai lan-
gage, le séjour incorruptible des dieux, la Terre sans Mal,
ol rien de ce qui existe ne peut étre dit Un.

Dans le pays du non-Un, ol s’abolit le malheur, le mais
pousse tout seul, la flecche rapporte le gibier A ceux qui n’ont
plus besoin de chasser, le flux réglé des mariages est inconnu,
les hommes, éternellement jeunes, vivent éternellement. Un
habitant de la Terre sans Mal ne peut étre qualifié univoque-
ment : il est un homme, certes, mais aussi ’autre de ’homme,
un dieu. Le Mal, c’est I'Un. Le Bien, ce n’est pas le multiple,
c’est le deux, a la fois I'un et son autre, le deux qui désigne
véridiquement les étres complets. Ywy mara-ej, destination
des Derniers Hommes, n’abrite plus d’hommes, n’abrite plus
de dieux : seulement des égaux, dieux-hommes, hommes-
dieux, tels que nul d’entre eux ne se dit selon I'Un.

Peuple entre tous religieux, au travers des siécles figés en
son refus hautain de l’asservissement a la terre imparfaite,
peuple de fous orgueilleux qui s’estimait assez pour désirer
prendre place au rang des divins, les Indiens Guarani vaga-
bondaient encore, naguére, & la recherche de leur vraie terre
natale, qu’ils supposaient, qu’ils savaient située la-bas, du
coté du soleil levant, « le c6té de notre visage ». Et maintes
fois, parvenus la, sur les plages, aux frontieres de la terre
mauvaise, en vue presque du but, la méme ruse des dieux,
la méme douleur, le méme échec : obstacle & I’éternité, la
mer allée avec le soleil.

Ils ne sont plus qu’en petit nombre, et se demandent s’ils
ne sont pas en train de vivre la mort des dieux, de vivre leur
propre mort. Nous sommes les Derniers Hommes. Et pour-
tant, ils n’abdiquent pas, ils surmontent vite leur abattement,
les karai, les prophétes. D’ol leur vient la force de ne pas
renoncer ? Seraient-ils aveugles, insensés ? C’est que la
pesanteur de 1’échec, le silence dans I'azur, la répétition du
malheur ne leur sont jamais acquis. Ne consentent-ils point a
patler, parfois, les dieux ? N’y a-t-il pas toujours, quelque
part au fond des bois, un Elu a I’écoute de leur discours ?
Tupan, cette nuit-13, renouvelait la promesse antique, par la
bouche d’un Indien que l’esprit du dieu habitait. « Ceux que
nous envoyons sur la terre imparfaite, mon fils, nous ferons
qu’ils prosperent. Ils trouveront leurs futures épouses, ils
les épouseront et ils en auront des enfants : afin qu’ils
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puissent atteindre les paroles qui surgissent de nous. S’ils ne
les atteignent pas, il n’y aura rien de bon pour eux. Tout
cela, nous le savons bien. »

Voila pourquoi, indifférents 3 tout le reste — l’ensemble
des choses qui sont une —, soucieux seulement d’écarter un
malheur qu’ils n’ont pas désiré, voild pourquoi les Indiens
Guarani se réjouissent sans gaieté d’entendre une fois encore
la voix du dieu : « Moi, Tupan, je vous donne ces conseils.
Si I'un de ces savoirs reste dans vos oreilles, dans votre ouie,
vous connaitrez mes traces... Ainsi seulement vous atteindrez
le terme qui vous fut indiqué... Je m’en vais loin, je m’en
vais loin, vous ne me verrez plus. Par conséquent, mes
noms, ne les perdez pas *. »

* Etude initialement parue dans L’Ephémeére (19-20, 1972-73)
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chapitre 10
de la torture
dans les sociétés primitives

1. — La loi Décriture

La dureté de la loi, nul n’est censé l'oublier. Dura lex
sed lex. Divers moyens furent inventés, selon les époques et
les sociétés, afin de maintenir toujours fraiche la mémoire
de cette dureté. Le plus simple et le plus récent, chez nous,
ce fut la généralisation de I’école, gratuite et obligatoire. Deés
lors que Dinstruction s’imposait universelle, nul ne pouvait
plus sans mensonge — sans transgression — arguer de son
ignorance. Car, dure, la loi est en méme temps écriture.
L’écriture est pour la loi, la loi habite I’écriture ; et connaitre
l'une, c’est ne plus pouvoir méconnaitre l'autre. Toute loi
est donc écrite, toute écriture est indice de loi. Les grands
despotes qui jalonnent lhistoire nous l'enseignent, tous les
rois, empereurs, pharaons, tous les Soleils qui surent imposer
aux peuples leur Loi : partout et toujours, ’écriture réinven-
tée dit d’emblée le pouvoir de la loi, gravée sur la pierre,
peinte sur les écorces, dessinée sur les papyrus. Il n’est
jusqu’aux quipu des Incas que l’on ne puisse tenir pour une
écriture. Loin de se réduire a de simples moyens mnémotech-
niques de comptabilité, les cordelettes nouées étaient
d’avance, nécessairement, une écriture qui affirmait la légi-
timité de la loi impériale, et la terreur qu’elle devait inspirer.

2. — L’écriture le corps

Que la loi trouve 3 s’inscrire des espaces inattendus, c’est
ce que peut nous apprendre telle ou telle ceuvre littéraire.
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L’officier de la Colonie pénitentisire explique en détail au
voyageur le fonctionnement de la machine a écrire la loi :

« Notre sentence n’est pas séveére. On grave simplement a I'aide
de la herse le paragraphe violé sur la peau du coupable. On va
écrire par exemple sur le corps de ce condamné — et Dofficier
indiquait 'homme — : “Respecte ton supérieur.” »

Et, au voyageur étonné d’apprendre que le condamné
ignore la sentence qui le frappe, l'officier, plein de bon sens,
répond :

« 11 serait inutile de la lui faire savoir puisqu’il va 'apprendre sur
son cotps. »

Et plus loin :

« Vous avez vu qu'il n’est pas facile de lire cette écriture avec les
yeux ; eh bien, 'homme la déchiffre avec ses plaies. Cest un gros
travail, certainement : il lui faut six heures pour finir. »

Kafka désigne ici le corps comme surface d’écriture, comme
surface apte a recevoir le texte lisible de la loi.

Et que si 'on objecte I'impossibilité de rabattre sur le
plan des faits sociaux ce qui est seulement imaginaire d’écri-
vain, on répondra que le délire kafkaien apparait, en I’occur-
rence, plutdt anticipateur, et que la fiction littéraire annonce
la réalité la plus contemporaine. Le témoignage de Mart-
chenko? illustre sobrement la triple alliance, par Kafka
devinée, entre la loi, I’écriture et le corps :

« Et alors naissent les tatouages.

Jai connu deux anciens droits communs devenus des “politique” ;
l'un répondait au surnom de Moussa, lautre i celui de Mazai. Ils
avaient le front, les joues tatouées : “Communistes = Bourreaux”,
“Les communistes sucent le sang du peuple”. Plus tard, je devais ren-
contrer beaucoup de déportés portant de semblables maximes gra-
vées sur leurs visages. Le plus souvent, tout leur front portait en

grosses lettres : “ESCLAVES DE KHROUTCHTCHEV”, “ESCLAVE
DU P.C.U.S." »

Mais quelque chose, en la réalité des camps de I'U. R. S. S.
au cours de la décennie 60-70, dépasse méme la fiction de

1. F. Kafka, La Colonie pénitentiaire, Paris, « Le livre de poche »,
1971.

2. Martchenko, Mon témoignage (trad. Francois Olivier), Paris, Ed. du
Seuil (Coll. « Combats »), 1971.
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la colonie pénitentiaire. C’est qu’ici le systéme de la loi a
besoin d’une machine pour en écrire le texte sur le corps du
prisonnier qui subit passivement I’épreuve, tandis que, dans
le camp réel, la triple alliance, portée a son point extréme de
resserrement, abolit la nécessité méme de la machine : ou
plutdt, c’est le prisonnier lui-méme qui se transforme en
machine & écrire la loi, et qui Iinscrit sur son propre corps.
Dans les colonies pénitentiaires de Mordavie, la dureté de
la loi trouve pour s’énoncer la main méme, le corps méme
du coupable-victime. La limite est atteinte, le prisonnier est
absolument hors-la-loi : son corps écrit le dit.

3. — Le corps le rite

De trés nombreuses sociétés primitives marquent 1’impor-
tance qu’elles attachent i I'entrée des jeunes gens dans 1’dge
adulte par l’institution des rites dits de passage. Ces rituels
d’initiation constituent souvent un axe essentiel par rapport
auquel s’ordonne, en sa totalité, la vie sociale et religieuse
de la communauté. Or, presque toujours, le rite initiatique
passe par la prise en compte du corps des initiés. Clest,
immédiatement, le corps que la société désigne comme espace
seul propice 2 porter le signe d’'un temps, la trace d’un pas-
sage, ’assignation d’un destin. A quel secret initie le rite qui,
pour un moment, prend complete possession du corps de
P’initié ? Proximité, complicité du corps et du secret, du
corps et de la vérité que révele linitiation : reconnaitre cela
conduit i préciser l'interrogation. Pourquoi faut-il que le
corps individuel soit le point de rassemblement de I’éthos
tribal, pourquoi le secret ne peut-il étre communiqué que
moyennant ’opération sociale du rite sur le corps des jeunes
gens ? Le corps médiatise ’acquisition d’un savoir, ce savoir
s’inscrit sur le corps. Nature de ce savoir transmis par le
rite, fonction du corps dans le déroulement du rite : double
question en quoi se résout celle du sens de initiation.

4. — Le rite la torture

« Oh'! horribile visu, et mirabile dictu ! Dieu merci, c'est fini, et je
vais pouvoir vous raconter tout ce que j'ai vu. »
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George Catlin® vient d’assister, pendant quatre jours, 3
la grande cérémonie annuelle des Indiens Mandan. Dans la
description qu’il en offre, exemplaire, comme les dessins
qui l'illustrent, de finesse, le témoin ne peut s’empécher,
malgré I’admiration qu’il éprouve pour ces grands guerriers
des Plaines, de dire son épouvante et son horreur au specta-
cle du rite. C’est que, si le cérémonial est prise de possession
du corps par la société, encore ne s’en empare-t-elle pas de
n’importe quelle maniére : presque constamment, et c’est ce
qui terrifie Catlin, le rituel soumet le corps  la torture :

« Un 4 un, les jeunes gens, déjd marqués par quatre jours de

jedne absolu et trois nuits sans sommeil, s’avancirent vers leurs
bourreaux. L’heure était venue. »

Trous percés dans le corps, broches passées dans les plaies,
pendaison, amputation, la derniére course, chairs déchirées :
les ressources de la cruauté semblent inépuisables. Et
cependant :

« L’impassibilité, je dirai méme la sérénité avec laquelle ces jeunes
hommes supportaient leur martyre était plus extraordinaire encore
que le supplice lui-méme... Certains méme, se rendant compte que
je dessinais, parvinrent 3 me regarder dans les yeux et i sourire,

alors que, entendant le couteau grincer dans leur chair, je ne pou-
vais retenir mes larmes. »

D’une tribu a l’autre, d’une région a 'autre, les techniques,
les moyens, les buts explicitement affirmés de la cruauté
different ; mais la fin reste la méme : il faut faire souffrir.
Nous avons nous-mémes * décrit ailleurs I’initiation des jeunes
gens guayaki, dont on laboure le dos sur toute sa surface.
La douleur finit toujours par étre insupportable : silencieux,
le torturé s’évanouit. Chez les fameux Mbaya-Guaycuru du
Chaco paraguayen, les jeunes gens en 4ge d’étre admis dans
la classe des guerriers devaient aussi passer par I’épreuve de
la souffrance. A l'aide d’un os de jaguar aiguisé, on leur
transpergait le pénis et d’autres parties du corps. Le prix de
I’initiation, c’était, 13 aussi, le silence.

On pourrait 4 I'infini multiplier les exemples qui tous nous
apprendraient une seule et méme chose : dans les sociétés

_3. G. Cathin, Les Indiens de la Prairie, trad. par Fance Franck et
Alain Gheerbrant, Club des Libruires de France, 1959.
4. P, Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972.
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primitives, la torture est ’essence du rituel d’initiation. Mais
cette cruauté imposée au corps, ne vise-t-elle qu’a mesurer
la capacité de résistance physique des jeunes gens, a rassurer
la société sur la qualité de ses membres ? Le but de la tor-
ture dans le rite serait-il seulement de fournir I’occasion de
démontrer une valeur individuelle ? Ce point de vue classi-
que, Catlin ’exprime parfaitement :
« Mon cceur a souffert & de tels spectacles, et d’aussi abominables
coutumes m’ont rempli de dégolit : mais je suis cependant prét, et
de tout mon cceur, & excuser les Indiens, & leur pardonner les
superstitions qui les conduisent & des actes d’une telle sauvagerie,

en raison du courage dont ils font preuve, de leur remarquable
pouvoir d’endurance, en un mot de leur exceptionnel stoicisme. »

A s’en tenir 1a néanmoins, on se condamhe & méconnaitre
la fonction de la souffrance, & réduire infiniment la portée

de son enjeu, a oublier que la tribu y enseigne quelque chose
a l'individu.

5. — La torture la mémoire

L’intensité de la souffrance, les initiateurs veillent a ce
qu’elle parvienne i son comble. Un couteau de bambou
suffirait amplement, chez les Guayaki,  trancher la peau des
initiés. Mais ce ne serait pas suffisamment douloureux. 11
faut donc utiliser une pierre, un peu coupante, mais pas
trop, une pierre qui, au lieu de trancher, déchire. Aussi, un
homme & l'eeil expert s’en va explorer le lit de certaines
riviéres, ol ’on trouve ces pietres a torturer.

George Catlin constate chez les Mandan un égal souci
d’intensité de souffrance :

« .. Le premier docteur soulevait entre les doigts environ deux
centimétres de chair, qu'il pergait de part en part avec son couteau i
;calper, soigneusement ébréché pour rendre l'opération plus dou-
oureuse. »

Et pas plus que le scarificateur guayaki, le chamane man-
dan ne manifeste la moindre compassion :
« Les bourreaux s’approchaient ; ils examinaient son corps, scru-
puleusement. Pour que le supplice cesse, il fallait qu'il soit, selon
leur expression, entiérement mort, c’'est-d-dire évanoui. »

Dans la mesure exacte ou l’initiation est, indéniablement,
mise 4 ’épreuve du courage personnel, celui-ci s’exprime,
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si I'on peut dire, dans le silence opposé 2 la souffrance. Mais,
aprés l'initiation, et toute souffrance oublide déja, subsiste
un sutplus, un surplus irrévocable, les traces que laisse sur
le corps 1'opération du couteau ou de la pierre, les cicatrices
des blessures recues. Un homme initié, c’est un homme
marqué. Le but de 'initiation, en son moment tortionnaire,
c’est de marquer le corps : dans le rituel initiatique, la
société imprime sa marque sur le corps des jeunes gens. Or,
une cicatrice, une trace, une marque sont ineffacables. Ins-
crites dans la profondeur de la peau, elles attesteront tou-
jours, éternelles, que si la douleur peut n’éire plus qu’un
mauvais souvenir, elle fut néanmoins éprouvée dans la
crainte et le tremblement. La marque est un obstacle 2
’oubli, le cotps lui-méme porte imprimées sur soi les traces
du souvenir, le corps est une mémoire.

Car il s’agit de ne pas perdre la mémoire du secret confié
par la tribu, la mémoire de ce savoir dont sont désormais
dépositaires les jeunes initiés. Que savent-ils maintenant le
jeune chasseur guayaki, le jeune guerrier mandan ? La mar-
que dit assurément leur appartenance au groupe : « Tu es
des nétres, et tu ne I'oublieras pas. » Les mots manquent
au missionnaire jésuite Martin Dobrizhoffer * pour qualifier
les rites des Abipones qui tatouent cruellement le visage des
jeunes filles, lors de leur premiére menstruation. Et i 1’'une
d’elles qui ne peut s’empécher de gémir sous la morsure des
épines, voici ce que crie, furieuse, la vieille femme qui
la torture :

« Assez d’insolence ! Tu n’es pas chére a notre race ! Monstre pour
qui un léger chatouillis de I'épine se fait insupportable ! Peut-étre
ne sais-tu point que tu es de la race de ceux qui portent des blessu-
res et qui se rangent parmi les vainqueurs ? Tu fais honte aux
tiens, faible femmelette ! Tu parais plus molle que le coton. Il ne
fait pas de doute que tu mourras célibataire. Quelqu’'un de nos
héros te jugera-t-il digne de t'unir 4 lui, peureuse ? »

Et nous nous rappelons comment, un jour de 1963, les
Guayaki s’assurérent de la vraie « nationalité » d’une jeune
Paraguayenne : arrachant complétement ses vétements, ils

découvrirent sur les bras les tatouages tribaux. Les Blancs
I’avaient capturée pendant son enfance.

5. M. Dobrizhofer, Historia de los Abipones, Universidad Nacional del
Nordeste, Facultad de Humanidades, Resistencia (Chaco), 3 vol,, 1967.
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Mesurer I’endurance personnelle, signifier une apparte-
nance sociale : telles sont deux fonctions évidentes de I'ini-
tiation comme inscription de marques sur le corps. Mais est-ce
vraiment I3 tout ce que doit retenir la mémoire acquise dans
la douleur ? Faut-il réellement passer par la torture pour se
souvenir toujours de la valeur du moi et de la conscience
tribale, ethnique, nationale ? Ou est le secret transmis, ou est
le savoir dévoilé ?

6. — La mémoire la loi

Le rituel initiatique est une pédagogie qui va du groupe a
I'individu, de la tribu aux jeunes gens. Pédagogie d’affirma-
tion, et non dialogue : aussi les initiés doivent-ils rester
silencieux sous la torture. Qui ne dit mot consent. A quoi
consentent les jeunes gens ? Ils consentent a s’accepter pour
ce qu’ils sont désormais : des membres A part entiére de la
communauté, Rien de moins, rien de plus. Et ils sont irré-
versiblement marqués comme tels. Voild donc le secret que
dans I’initiation le groupe révéle aux jeunes gens : « Vous
étes des ndtres. Chacun de vous est semblable i nous, chacun
de vous est semblable aux autres. Vous portez méme nom et
n’en changerez pas. Chacun de vous occupe parmi nous
méme espace et méme lieu : vous les conserverez. Aucun de
vous n’est moins que nous, aucun de vous n’est plus que
nous. E? vous ne pourrez pas l'oublier. Sans cesse, les mémes
matques que nous avons laissées sur votre corps vous le
rappelleront. »

Ou, en d’autres termes, la société dicte sa loi & ses mem-
bres, elle inscrit le texte de la loi sur la surface des corps.
Car la loi qui fonde la vie sociale de la tribu, nul n’est censé
I’oublier.

Les premiers chroniqueurs disaient, au xvi° siécle, des
Indiens brésiliens, que c’étaient des gens sans foi, sans roi,
sans loi. Certes, ces tribus ignoraient la dure loi séparée,
celle qui dans une société divisée, impose le pouvoir de
quelques-uns sur tous les autres. Cette loi 13, loi de roi, loi
de P’Etat, les Mandan et les Guaycuru, les Guayaki et les
Abipones l'ignorent. La loi qu’ils apprennent a connaitre
dans la douleur, c’est la loi de la société primitive qui dit 3
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chacun : Tu ne vaux pas moins qu’un autre, tu ne vaux pas
plus qu’un autre. La loi, inscrite sur les corps, dit le refus
de la société primitive de courir le risque de la division, le
risque d’un pouvoir séparé d’elle-méme, d’un pouvoir qu:
lus échapperait. La loi primitive, cruellement enseignée, est
une interdiction d’inégalité dont chacun se souviendra.
Substance méme du groupe, la loi primitive se fait substance
de l'individu, volonté personnelle d’accomplir la loi. Ecou-
tons encore une fois George Catlin :

« Ce jour-li, il semblait qu'une des rondes ne diit jamais finir.
Un malheureux, qui portait un crine d’élan accroché i une jambe,
avait beau étre indéfiniment trainé autour du cercle, la charge ne
voulait pas tomber ni la chair se déchirer. Le pauvre garcon cou-
rait un tel danger que des clameurs de pitié s’éleverent de la foule.
Mais la ronde continuait, et elle continua jusqu’da ce que le maitre
des cérémonies en personne donnit l'ordre d’arréter.

Ce jeune homme était particulidrement beau. Il recouvra Bientot
ses sens et, je ne sais comment, les forces lui revinrent. Il examina
calmement sa jambe sanglante et déchirée et la charge encore accro-
chée 2 la chair, puis, avec un sourire de défi, il se traina en rampant
a travers la foule qui s’ouvrait devant lui, jusqu’a la Prairie (en
aucun cas les initiés n’ont le droit de marcher tant que leurs mem-
bres ne sont pas libérés de toutes les broches). Il réussit a faire
plus d’un kilometre, jusqu’a un endroit écarté ol il demeura trois
jours et trois nuits seul, sans secours ni nourriture, implorant le
Grand Esprit. Au bout de ce temps, la suppuration le délivra de la
broche, et il s’en revint au village, marchant sur les mains et les
genoux, car il était dans un tel état d’épuisement qu’il ne pouvait se
redresser. On le soigna, on le nourrit, et il fut bient6t rétabli. »

Quelle force poussait le jeune Mandan ? Non point, certes,
quelque pulsion masochiste, mais bien le désir de fidélité a
la loi, la volonté d’étre, ni plus ni moins, ’égal des autres
initiés.

Toute loi, disions-nous, est écrite. Voici que se reconstitue,
d’une certaine maniére, la triple alliance déji reconnue
corps, écriture, loi. Les cicatrices dessinées sur le corps, c’est
le texte inscrit de la loi primitive, c’est, en ce sens, une
écriture sur le corps. Les sociétés primitives, ce sont, disent
puissamment les auteurs de I’Anti-(Edipe, des sociétés du
marquage. Et dans cette mesure, les sociétés primitives sont,
en effet, des sociétés sans écriture, mais pour autant que
I’écriture indique d’abord la loi séparée, lointaine, despotique,
la loi de I’Etat qu’écrivent sur leur corps les co-détenus de
Martchenko. Et précisément, on ne le soulignera jamais avec
assez de force, c’est pour conjurer cette loi-la, loi fondatrice
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et garante de I'inégalité, c’est contre la loi d’Etat que se pose
la loi primitive. Les sociétés archaiques, sociétés de la mar-
que, sont des sociétés sans Etat, des sociétés contre I’Etat.
La marque sur le corps, égale sur tous les corps, énonce :
Tu n'auras pas le désir du pouvoir, tu w'auras pas le désir
de soumission. Et cette loi non séparée ne peut trouver pour
s’inscrire qu’un espace non séparé : le corps lui-méme.

Profondeur admirable des Sauvages, qui d’avance savaient
tout cela, et veillaient, au prix d’une terrible cruauté, i empé-
cher ’avénement d’une plus terrifiante cruauté : la loi
écrite sur le corps, c’est un souvenir inoubliable *.

* Etude initialement parue dans L’Homme XIII (3), 1973.
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chapitre 11
Ia société contre 1’état

Les sociétés primitives sont des sociétés sans Etat : ce
jugement de fait, en lui-méme exact, dissimule en vérité une
opinion, un jugement de valeur qui gréve dés lors la possi-
bilité de constituer une anthropologie politique comme
science rigoureuse. Ce qui en fait est énoncé, c’est que les
sociétés primitives sont privées de quelque chose — I’Etat —
qui leur est, comme 3 toute autre société — la nétre par
exemple — nécessaire. Ces sociétés sont donc incomplétes,
Elles ne sont pas tout a fait de vraies sociétés — elles ne
sont pas policées —, elles subsistent dans 1’expérience peut-
étre douloureuse d’un manque — manque de I’Etat —
qu’elles tenteraient, toujours en vain, de combler. Plus ou
moins confusément, c’est bien cela que disent les chroniques
des voyageurs ou les travaux des chercheurs : on ne peut
pas penser la société sans I’Etat, I’Etat est le destin de toute
société. On déctle en cette démarche un ancrage ethno-
centriste d’autant plus solide qu’il est le plus souvent incons-
cient. La référence immédiate, spontanée, c’est, sinon le
mieux connu, en tout cas le plus familier. Chacun de nous
porte en effet en soi, intériorisée comme la foi du croyant,
cette certitude que la société est pour I’Etat. Comment dés
lors concevoir I’existence méme des sociétés primitives, sinon
comme des sortes de laissés pour compte de lhistoire uni-
verselle, des survivances anachroniques d’un stade lointain
pariout ailleurs depuis longtemps dépassé ? On reconnait
ici 'autre visage de l’ethnocentrisme, la conviction complé-
mentaire que l’histoire est & sens unique, que toute société
est condamnée 2 s’engager en cette histoire et 2 en parcourir
les étapes qui, de la sauvagerie, conduisent 2 la civilisation.
« Tous les peuples policés ont été sauvages », écrit Raynal.
Mais le constat d’une évolution évidente ne fonde nullement
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une doctrine qui, nouant arbitrairement I’état de civilisation
i la civilisation de I’Etat, désigne ce dernier comme terme
nécessaire assigné 2 toute société. On peut alors se demander
ce qui a retenu sur place les derniers peuples encore sauvages.

Derriére les formulations modernes, le vieil évolutionnisme
demeure, en fait, intact. Plus subtil de se dissimuler dans le
langage de 'anthropologie, et non plus de la philosophie, il
affleure néanmoins au ras des catégories qui se veulent scien-
tifiques. On s’est déja apergu que, presque toujours, les
sociétés archaiques sont déterminées négativement, sous les
especes du manque : sociétés sans Etat, sociétés sans écriture,
sociétés sans histoite. Du méme ordre apparait la détermi-
nation de ces sociétés sur le plan économique : sociétés a
économie de subsistance. Si on veut signifier par 13 que
les sociétés primitives ignorent ’économie de marché ou
s’écoulent les surplus produits, on ne dit strictement rien, on
se contente de relever un manque de plus, et toujours par
référence A notre propre monde : ces sociétés qui sont sans
Etat, sans écriture, sans histoire, sont également sans marché.
Mais, peut objecter le bon sens, & quoi bon un marché s’il
n’y a pas de surplus ? Or I'idée d’économie de subsistance
recéle en soi l'affirmation implicite que, si les sociétés pri-
mitives ne produisent pas de surplus, c’est parce qu’elles en
sont incapables, entiérement occupées qu’elles seraient 2
produire le minimum nécessaire 4 la survie, a la subsistance.
Image ancienne, toujours efficace, de la misére des Sauvages.
Et, afin d’expliquer cette incapacité des sociétés primitives
de s’arracher 2 la stagnation du vivre au jour le jour, 2 cette
aliénation permanente dans la recherche de la nourriture, on
invoque le sous-équipement technique, !'infériorité techno-
logique.

Qu’en estil en réalité ? Si l'on entend par technique
I’ensemble des procédés dont se dotent les hommes, non
point pour s’assurer la maitrise absolue de la nature (ceci
ne vaut que pour notre monde et son dément projet cartésien
dont on commence i peine 3 mesurer les conséquences
écologiques), mais pour s’assurer une maitrise du milieu
naturel adaptée et relative & leurs besoins, alors on ne peut
plus du tout parler d’infériorité technique des sociétés pri-
mitives : elles démontrent une capacité de satisfaire leurs
besoins au moins égale A celle dont s’enorgueillit la société
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industrielle et technicienne. C’est dire que tout groupe
humain parvient, par force, A exercer le minimum nécessaire
de domination sur le milieu qu’il occupe. On n’a jusqu’a
présent connaissance d’aucune société qui se serait établie,
sauf par contrainte et violence extérieure, sur un espace
naturel impossible 3 maitriser : ou bien elle disparait, ou
bien elle change de territoire. Ce qui surprend chez les
Eskimo ou chez les Australiens, c’est justement la richesse,
I'imagination et la finesse de I’activité technique, la puissance
d’invention et d’efficacité que démontre I'outillage utilisé
par ces peuples. Il n’est d’ailleurs que de se promener dans
les musées ethnographiques : la rigueur de fabrication des
instruments de la vie quotidienne fait presque de chaque
modeste outil une ceuvre d’art. Il n’y a donc pas de hiérar-
chie dans le champ de la technique, il n’y a pas de techno-
logie supérieure ni inférieure ; on ne peut mesurer un équi-
pement technologique qu’d sa capacité de satisfaire, en un
milieu donné, les besoins de la société. Et, de ce point de
vue, il ne parait nullement que les sociétés primitives se
montrérent incapables de se donner les moyens de réaliser
cette fin. Cette puissance d’innovation technique dont font
preuve les sociétés primitives se déploie, certes, dans le
temps. Rien n’est donné d’emblée, il y a toujours le patient
travail d’observation et de recherche, la longue succession
des essais, erreurs, échecs et réussites. Les préhistoriens
nous enseignent le nombre de millénaires qu’il fallut aux
hommes du paléolithique pour substituer aux grossiers
bifaces du début les admirables lames du solutréen. D’un
autre point de vue, on remarque que la découverte de I’agri-
culture et la domestication des plantes sont presque contem-
poraines en Amérique et dans ’Ancien Monde. Et force est
de constater que les Amérindiens ne le cédent en rien, bien
au contraire, dans ’art de sélectionner et différencier de
multiples variétés de plantes utiles.

Arrétons-nous un instant 3 I'intérét funeste qui porta les
Indiens a vouloir des instruments métalliques. Il se rapporte
en effet directement 4 la question de I’économie dans les
sociétés primitives, mais nullement de la manitre qu’on
pourrait croire. Ces sociétés seraient, dit-on, condamnées i
’économie de subsistance pour cause d’infériorité techno-
logique. Cet argument n’est fondé, on vient de le voir, ni en
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droit ni en fait. Ni en droit, car il n’y a pas d’échelle abs-
traite & quoi mesurer les « intensités » technologiques : 1’équi-
pement technique d’une société n’est pas comparable direc-
tement 3 celui d’une société différente, et rien ne sert
d’opposer le fusil & I'arc. Ni en fait, puisque I'archéologie,
'ethnographie, la botanique, etc., nous démontrent préci-
sément la puissance de rentabilité et d’efficacité des techno-
logies sauvages. Donc, si les sociétés primitives reposent sur
une économie de subsistance, ce n’est pas faute de savoir-
faire technique. Voila justement la vraie question : ’écono-
mie de ces sociétés est-elle réellement une économie de
subsistance ? Si 'on donne un sens aux mots, si par éco-
nomie de subsistance on ne se contente pas d’entendre
économie sans marché et sans surplus — ce qui serait un
simple truisme, le pur constat de la différence —, alors en
effet on affirme que ce type d’économie permet a la société
qu’il fonde de seulement subsister, on affirme que cette
société mobilise en permanence la totalité de ses forces pro-
ductives en vue de fournir i ses membres le minimum néces-
saire A la subsistance.

Il y a 1A un préjugé tenace, curieusement coextensif a
I'idée contradictoire et non moins courante que le Sauvage
est paresseux. Si dans notre langage populaire on dit « tra-
vailler comme un négre », en Amérique du Sud en revanche
on dit « fainéant comme un Indien ». Alors, de deux choses
I'une : ou bien I’homme des sociétés primitives, américaines
et autres, vit en économie de subsistance et passe le plus
clair de son temps dans la recherche de la nourriture ; ou
bien il ne vit pas en économie de subsistance et peut donc
se permettre des loisits prolongés en fumant dans son
hamac. C’est ce qui frappa, sans ambiguité, les premiers
observateurs européens des Indiens du Brésil. Grande était
leur réprobation a constater que des gaillards pleins de santé
préféraient s’attifer comme des femmes de peintures et de
plumes au lieu de transpirer sur leurs jardins. Gens donc
qui ignoraient délibérément qu’il faut gagner son pain a la
sueur de son front. C'en était trop, et cela ne dura pas :
on mit rapidement les Indiens au travail, et ils en périrent.
Deux axiomes en effet paraissent guider la marche de la
civilisation occidentale, dés son aurore : le premier pose que
la vraie société se déploie & ’ombre protectrice de I’Etat ;
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le second énonce un impératif catégorique : il faut travailler.

Les Indiens ne consacraient effectivement que peu de
temps 4 ce que I'on appelle le travail. Et ils ne mouraient pas
de faim néanmoins. Les chroniques de I’époque sont una-
nimes 2 décrire la belle apparence des adultes, la bonne
santé des nombreux enfants, ’abondance et la variété des
ressources alimentaires. Par conséquent, I’économie de sub-
sistance qui était celle des tribus indiennes n’impliquait
nullement la recherche angoissée, a2 temps complet, de la
nourriture. Donc une économie de subsistance est compatible
avec une considérable limitation du temps consacré aux
activités productives. Soit le cas des tribus sud-américaines
d’agriculteurs, les Tupi-Guarani par exemple, dont la fai-
néantise irritait tant les Frangais et les Portugais. La vie
économique de ces Indiens se fondait principalement sur
Pagriculture, accessoirement sur la chasse, la péche et la
collecte. Un méme jardin était utilisé pendant quatre 2 six
années consécutives. Aprés quoi on I’abandonnait, en raison
de I’épuisement du sol ou, plus vraisemblablement, de I'in-
vasion de lespace dégagé par une végétation parasitaire
difficile 4 éliminer. Le gros du travail, effectué par les
hommes, consistait 4 défricher, a la hache de pierre et par le
feu, la superficie nécessaire. Cette tiche, accomplie 2 la fin
de la saison des pluies, mobilisait les hommes pendant un ou
deux mois. Presque tout le reste du processus agricole
— planter, sarcler, récolter —, conformément 3 la division
sexuelle du travail, était pris en charge par les femmes. Il
en résulte donc cette conclusion joyeuse : les hommes,
c’est-3-dire la moitié de la population, travaillaient environ
deux mois tous les quatre ans ! Quant au reste du temps,
ils le vouaient 2 des occupations éprouvées non comme peine
mais comme plaisir : chasse, péche ; fétes et beuveries ; a
satisfaire enfin leur goGit passionné pour la guerre.

Or ces données massives, qualitatives, impressionnistes
trouvent une confirmation éclatante en des recherches récen-
tes, certaines en cours, de caractére rigoureusement démons-
tratif, puisqu’elles mesurent le temps de travail dans les
sociétés 3 économie de subsistance. Qu’il s’agisse de chasseurs-
nomades du désert du Kalahari ou d’agriculteurs sédentaires
amérindiens, les chiffres obtenus révélent une répartition
moyenne du temps quotidien de travail inférieure a quatre
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heures par jour. J. Lizot, installé depuis plusieurs années
chez les Indiens Yanomami d’Amazonie vénézuélienne, a
chronométriquement établi que la durée moyenne du temps
consacré chaque jour au travail par les adultes, toutes acti-
vités comprises, dépasse a peine trois heures. Nous n’avons
point nous-mémes effectué de mesures analogues chez les
Guayaki, chasseurs nomades de la forét paraguayenne. Mais
on peut assurer que les Indiens, hommes et femmes, passaient
au moins la moitié de la journée dans une oisiveté presque
complete, puisque chasse et collecte prenaient place, et non
chaque jour, entre 6 heures et 11 heures du matin environ.
Il est probable que des études semblables, menées chez les
derniéres populations primitives, aboutiraient, compte tenu
des différences écologiques, a des résultats voisins.

Nous voici donc bien loin du misérabilisme qu’enveloppe
'idée d’économie de subsistance. Non seulement I’homme
des sociétés primitives n’est nullement contraint A cette
existence animale que serait la recherche permanente pour
assurer la survie ; mais c’est méme au prix d’un temps
d’activité remarquablement court qu’est obtenu — et
au-deld — ce résultat. Cela signifie que les sociétés primitives
disposent, si elles le désirent, de tout le temps nécessaire
pour accroitre la production des biens matériels. Le bon
sens alors questionne : pourquoi les hommes de ces sociétés
voudraient-ils travailler et produire davantage, alors que trois
ou quatre heures quotidiennes d’activité paisible suffisent
a assurer les besoins du groupe ? A quoi cela leur servirait-il ?
A quoi serviraient les surplus ainsi accumulés ? Quelle en
serait la destination ? C’est toujours par force que les
hommes travaillent au-deld de leurs besoins. Et précisément
cette force-ld est absente du monde primitif, ’absence de
cette force externe définit méme la nature des sociétés pri-
mitives. On peut désormais admettre, pour qualifier 'orga-
nisation économique de ces sociétés, I’expression d’économie
de subsistance, dés lors que l'on entend par 12 non point la
nécessité d’'un défaut, d’une incapacité, inhérents a ce type
de société et a leur technologie, mais au contraire le refus
d’un excés inutile, la volonté d’accorder l'activité produc-
trice 4 la satisfaction des besoins. Et rien de plus. D’autant
que, pour cerner les choses de plus prés, il y a effectivement
production de surplus dans les sociétés primitives : la quan-
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tité de plantes cultivées produites (manioc, mais, tabac,
coton, etc.) dépasse toujours ce qui est nécessaire a la
consommation du groupe, ce supplément de production étant,
bien entendu, inclus dans le temps normal de travail. Ce
surplus-13, obtenu sans surtravail, est consommé, consumé,
a des fins proprement politiques, lors des fétes, invitations,
visites d’étrangers, etc. L’avantage d’une hache tnéta]]iquc
sur une hache de pierre est trop évident pour qu ’on sy
attarde : on peut abattre avec la premlere peut-étre dix fois
plus de travail dans le méme temps qu’avec la seconde ; ou
bien accomplir le méme travail en dix fois moins de temps.
Et lorsque les Indiens découvrirent la supériorité productive
des haches des hommes blancs, ils les désirérent, non pour
produire plus dans le méme temps, mais pour produire autant
en un temps dix fois plus court. C’est exactement le contraire
qui se produisit, car avec les haches métalliques firent irrup-
tion dans le monde primitif indien la violence, la force, le
pouvoir qu’exercérent sur les Sauvages les civilisés nouveaux
venus.

Les sociétés primitives sont bien, comme I’écrit J. Lizot a
propos des Yanomami, des sociétés de refus du travail
« Le mépris des Yanomami pour le travail et leur désintérét
pour un progrés technologique autonome est certain'. »
Premiéres sociétés du loisir, premiéres sociétés d’abondance,
selon la juste et gaie expression de M. Sahlins.

Si le projet de constituer une anthropologie économique
des sociétés primitives comme discipline autonome a un sens,
celui-ci ne peut advenir de la simple prise en compte de la
vie économique de ces sociétés : on demeure dans une
ethnologie de la description, dans la description d’une dimen-
sion non autonome de la vie sociale primitive. C’est bien
plutdt lorsque cette dimension du « fait social total » se
constitue comme sphére autonome que I'idée d’une anthro-
pologie économique apparait fondée : lorsque disparait le
refus du travail, lorsqu’au sens du loisir se substitue le gofit
de l’accumulation, lorsqu’en un mot se fait jour dans le
corps social cette force externe que nous évoquions plus

1. J. Lizot, « Economie ou société ? Quelques thémes a Spropos de
Pétude d'une communauté d’Amérindiens », Journal de la Société des
américanistes 9, 1973, pp. 137-175.
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haut, cette force sans laquelle les Sauvages ne renonceraient
pas au loisir et qui détruit la société en tant que société
primitive : cette force, c’est la puissance de contraindre, c’est
la capacité de coercition, c’est le pouvoir politique. Mais
aussi bien 1’anthropologie cesse dés lors d’étre économique,
elle perd en quelque sorte son objet 4 I'instant ou elle croit
le saisit, [’économie devient politique.

Pour ’homme des sociétés primitives, l’activité de pro-
duction est exactement mesurée, délimitée par les besoins 2
satisfaire, étant entendu qu'il s’agit essentiellement des
besoins énergétiques : la production est rabattue sur la
reconstitution du stock d’énergie dépensée. En d’autres
termes, c’est la vie comme nature qui — 2 la production
prés des biens consommés socialement i I’occasion des
fétes — fonde et détermine la quantité de temps consacré
a la reproduire. C’est dire qu’une fois assurée la satisfaction
globale des besoins énergétiques, rien ne saurait inciter la
société primitive a désirer produire plus, c’est-d-dire a
aliéner son temps en un travail sans destination, alors que
ce temps est disponible pour l'oisiveté, le jeu, la guerre ou la
féte. A quelles conditions peut se transformer ce rapport de
’homme primitif i P’activité de production ? A quelles condi-
tions cette activité s’assigne-t-elle un but autre que la satis-
faction des besoins énergétiques ? C’est 13 poser la question
de P'origine du travail comme travail aliéné.

Dans la société primitive, société par essence égalitaire,
les hommes sont maitres de leur activité, maitres de la circu-
lation des produits de cette activité : ils n’agissent que pour
eux-mémes, quand bien méme la loi d’échange des biens
médiatise le rapport direct de '’homme 4 son produit. Tout
est bouleversé, par conséquent, lorsque l’activité de pro-
duction est détournée de son but initial, lorsque, au lieu de
produire seulement pour lui-méme, ’homme primitif produit
aussi pour les autres, sans échange et sans réciprocité. Cest
alors que I’on peut parler de travail : quand la régle égalitaire
d’échange cesse de constituer le « code civil » de la société,
quand Dactivité de production vise 2 satisfaire les besoins
des autres, quand i la régle échangiste se substitue la terreur
de la dette. C’est bien 12 en effet qu’elle s’inscrit, la diffé-
rence entre le Sauvage amazonien et I'Indien de I’empire
inca. Le premier produit en somme pour vivre, tandis que
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le second travaille, en plus, pour faire vivre les autres, ceux
qui ne travaillent pas, les maitres qui lui disent : il faut
payer ce que tu nous dois, il faut éternellement rembourser
ta dette a notre égard.

Quand, dans la société primitive, I’économique se laisse
repérer comme champ autonome et défini, quand D’activité
de production devient travail aliéné, comptabilisé et imposé
par ceux qui vont jouir des fruits de ce travail, c’est que la
société n’est plus primitive, c’est qu’elle est devenue une
société divisée en dominants et dominés, en maitres et sujets,
c’est qu’elle a cessé d’exorciser ce qui est destiné a la tuer :
le pouvoir et le respect du pouvoir. La division majeure de
la société, celle qui fonde toutes les autres, y compris sans
doute la division du travail, c’est la nouvelle disposition ver-
ticale entre la base et le sommet, c’est la grande coupure
politique entre détenteurs de la force, qu’elle soit guerriére
ou religieuse, et assujettis a cette force. La relation politique
de pouvoir précéde et fonde la relation économique d’exploi-
tation. Avant d’étre économique, ’aliénation est politique,
le pouvoir est avant le travail, ’économique est une dérive
du politique, I’émergence de I'Etat détermine l’apparition
des classes.

Inachévement, incomplétude, manque : ce n’est certes
point de ce coté-1a que se révele la nature des sociétés primi-
tives. Elle s’impose bien plus comme positivité, comme mai-
trise du milieu naturel et maitrise du projet social, comme
volonté libre de ne laisser glisser hors de son étre rien de
ce qui pourrait 1altérer, le corrompre et le dissoudre. Cest
a cela qu’il s’agit de se tenir fermement : les sociétés primi-
tives ne sont pas les embryons retardataires des sociétés
ultérieures, des corps sociaux au décollage « normal » inter-
rompu par quelque bizarre maladie, elles ne se trouvent pas
au point de départ d’une logique historique conduisant tout
droit au terme inscrit d’avance, mais connu seulement a
posteriori, notre propre systéme social. (Si I’histoire est cette
logique, comment peut-il exister encore des sociétés primi-
tives ?) Tout cela se traduit, sur le plan de la vie économique,
par le refus des sociétés primitives de laisser le travail et la
production les engloutir, par la décision de limiter les stocks
aux besoins socio-politiques, par I'impossibilité intrinséque de
la concurrence — 2 quoi servirait, dans une société primi-
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tive, d’étre un riche parmi des pauvres ? — en un mot, par
linterdiction, non formulée mais dite cependant, de I'iné-
galité.

Qu’est-ce qui fait que dans une société primitive I’écono-
mie n’est pas politique ? Cela tient, on le voit, 4 ce que
économie n’y fonctionne pas de maniére autonome. On
pourrait dire qu’en ce sens les sociétés primitives sont des
sociétés sans économie par refus de l’économie. Mais doit-on
alors déterminer aussi comme absence 1’étre du politique en
ces sociétés ? Faut-il admettre que, puisqu’il s’agit de sociétés
« sans loi et sans roi », le champ du politique leur fait
défaut ? Et ne retomberions-nous pas ainsi dans I’ornitre
classique d’un ethnocentrisme pour qui le manque marque
a tous les niveaux les sociétés différentes ?

Soit donc posée la question du politique dans les sociétés
primitives. Il ne s’agit pas simplement d’un probléme « inté-
ressant », d'un théme réservé a la réflexion des seuls spé-
cialistes, car ’ethnologie s’y déploie aux dimensions d’une
théorie générale (i construire) de la société et de I’histoire.
L’extréme diversité des types d’organisation sociale, le
foisonnement, dans le temps et dans l’espace, de sociétés
dissemblables, n’empéchent pas cependant la possibilité d'un
ordre dans le discontinu, ia possibilité d’une réduction de
cette multiplicité infinie de différences. Réduction massive
puisque I’histoire ne nous offre, en fait, que deux types de
société absolument irréductibles 'un a l’autre, deux macro-
classes dont chacune rassemble en soi des sociétés qui, au-dela
de leurs différences, ont en commun quelque chose de
fondamental. Il y a d’une part les sociétés primitives, ou
sociétés sans Etat, il y a d’autre part les sociétés a Etat.
C’est la présence ou l'absence de la formation étatique
(susceptible de prendre de multiples formes) qui assigne i
toute société son lieu logique, qui trace une ligne d’irréver-
sible discontinuité entre les sociétés. L’apparition de I’Etat
a opéré le grand partage typologique entre Sauvages et Civi-
lisés, elle a inscrit I'ineffagable coupure dans ’au-dela de
laquelle tout est changé, car le Temps devient Histoire. On
a souvent, et avec raison, décelé dans le mouvement de
’histoire mondiale deux accélérations décisives de son
rythme. Le moteur de la premiére fut ce que ’on appelle la
révolution néolithique (domestication des animaux, agri-
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culture, découverte des arts du tissage et de la poterie, séden-
tarisation consécutive des groupes humains, etc.). Nous
vivons encore, et de plus en plus (si 'on peut dire) dans le
prolongement de la seconde accélération, la révolution indus-
trielle du x1x* siécle.

Il n’y a évidemment pas de doute que la coupure néoli-
thique a considérablement bouleversé les conditions d’exis-
tence matérielle des peuples auparavant ‘paléolithiques. Mais
cette transformation fut-elle assez fondamentale pour affecter
en sa plus extréme profondeur I’étre des sociétés ? Peut-on
patler d’'un fonctionnement différent des systémes sociaux
selon qu’ils sont prénéolithiques ou postnéolithiques ? L’ex-
périence ethnographique indique plutdt le contraire. Le
passage du nomadisme 4 la sédentarisation serait la consé-
quence la plus riche de la révolution néolithique, en ce qu'’il
a permis, par la concentration d’une population stabilisée, la
formation des cités et, au-dela, des appareils étatiques. Mais
on décide, ce faisant, que tout « complexe » technoculturel
dépourvu de I’agriculture est nécessairement voué au noma-
disme. Voilda qui est ethnographiquement inexact : une
économie de chasse, péche et collecte n’exige pas obligatoire-
ment un mode de vie nomadique. Plusieurs exemples, tant
en Amérique qu’ailleurs, attestent : ’absence d’agriculture
est compatible avec la sédentarité. Ce qui laisserait supposer
au passage que si certains peuples n’ont pas acquis ’agri-
culture, alors qu’elle était écologiquement possible, ce n’est
pas par incapacité, retard technologique, infériorité culturelle,
mais, plus simplement, parce qu’ils n’en avaient pas besoin.

L’histoire post-colombienne de ’Amérique présente le cas
de populations d’agriculteurs sédentaires qui, sous Deffet
d’une révolution technique (conquéte du cheval et, accessoire-
ment, des armes i feu) ont choisi d’abandonner I’agriculture
pour se consacter A peu prés exclusivement 4 la chasse, dont
le rendement était multiplié par la mobilité décuplée qu’assu-
rait le cheval. Dés lors qu’elles devinrent équestres, les tribus
des Plaines en Amérique du Nord ou celles du Chaco en
Amérique du Sud intensifierent et étendirent leurs déplace-
ments : mais on est 13 bien loin du nomadisme sur lequel on
rabat généralement les bandes de chasseurs-collecteurs (tels
les Guayaki du Paraguay) et I'abandon de l’agriculture ne
s’est pas traduit, pour les groupes en question, par la disper-
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sion démographique ni par la transformation de I’organisation
sociale antérieure.

Que nous apprennent ce mouvement du plus grand nom-
bre de sociétés de la chasse & P’agriculture, et le mouvement
inverse, de quelques autres, de l’agriculture 2 la chasse ?
C’est qu’il parait s’accomplir sans rien changer 4 la nature
de la société ; que celleci demeure identique a elle-méme
lorsque se transforment seulement ses conditions d’existence
matérielle ; que la révolution néolithique, si elle a considéra-
blement affecté, et sans doute facilité, la vie matérielle des
groupes humains d’alors, n’entraine pas mécaniquement un
bouleversement de I'ordre social. En d’autres termes, et pour
ce qui concerne les sociétés primitives, le changement au
niveau de ce que le marxisme nomme l'infrastructure écono-
mique ne détermine pas du tout son reflet corollaire, la
superstructure politique, puisque celle-ci apparait indépen-
dante de sa base matérielle. Le continent américain illustre
clairement ’autonomie respective de 1’économie et de la
société. Des groupes de chasseurs-pécheurs-collecteurs, noma-
des ou non, présentent les mémes propriétés socio-politiques
que leurs voisins agriculteurs sédentaires : « infrastructures »
différentes, « superstructure » identique. Inversement, les
sociétés méso-américaines — sociétés impériales, sociétés a
Etat — étaient tributaires d’une agriculture qui, plus inten-
sive qu’ailleurs, n’en demeurait pas moins, du point de vue
de son niveau technique, trés semblable a I’agriculture des
tribus « sauvages » de la Forét Tropicale : « infrastructure »
identique, « superstructures » différentes, puisqu’en un cas
il s’agit de sociétés sans Etat, dans 'autre d’Etats achevés.

C’est donc bien la coupure politique qui est décisive, et
non le changement économique. La véritable révolution, dans
la protohistoire de I’humanité, ce n’est pas celle du néoli-
thique, puisqu’elle peut trés bien laisser intacte I’ancienne
organisation sociale, c’est la révolution politique, c’est cette
apparition mystérieuse, irréversible, mortelle pour les sociétés
primitives, ce que nous connaissons sous le nom d’Etat. Et
si 'on veut conserver les concepts marxistes d’infrastructure
et de superstructure, alors faut-il peut-étre accepter de recon-
naitre que l'infrastructure, c’est le politique, que la super-
structure, c’est I’économique. Un seul bouleversement struc-
turel, abyssal, peut transformer, en la détruisant comme telle,
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la société primitive : celui qui fait surgir en son sein, ou de
I’extérieur, ce dont I’absence méme définit cette société,
I'autorité de la hiérarchie, la relation de pouvoir, I’assujet-
tissement des hommes, I’Etat. Il serait bien vain d’en recher-
cher l'origine en une hypothétique modification des rapports
de production dans la société primitive, modification qui,
divisant peu a peu la société en riches et pauvres, exploiteurs
et exploités, conduirait mécaniquement i I'instauration d’un
organe d’exercice du pouvoir des premiers sur les seconds,
a ’apparition de I’Etat.

Hypothétique, cette modification de la base économique
est, bien plus encore, impossible. Pour qu’en une société
donnée le régime de la production se transforme dans le sens
d’une plus grande intensité de travail en vue d’une produc-
tion de biens accrue, il faut ou bien que les hommes de cette
société désirent cette transformation de leur genre de vie
traditionnel, ou bien que, ne la désirant pas, ils s’y voient
contraints par une violence extérieure. Dans le second cas,
rien n’advient de la société elle-méme, qui subit I’aggression
d’une force externe au bénéfice de qui va se modifier le
régime de production : travailler et produire plus pour
satisfaire les besoins des maitres nouveaux du pouvoir.
L’oppression politique détermine, appelle, permet !’exploi-
tation. Mais 1’évocation d’un tel « scénario » ne sert de rien,
puisqu’elle pose une origine extérieure, contingente, immé-
diate, de la violence étatique, et non point la lente réalisation
des conditions internes, socio-économiques, de son apparition.

L’Etat, dit-on, est I'instrument qui permet 2 la classe domi-
nante d’exercer sa domination violente sur les classes domi-
nées. Soit. Pour qu'’il y ait apparition d’Etat, il faut donc
qu’il y ait auparavant division de la société en classes sociales
antagonistes, liées entre elles par des relations d’exploitation.
Donc la structure de la société — la division en classes —
devrait précéder 1’émergence de la machine étatique. Obser-
vons au passage la fragilité de cette conception purement
instrumentale de I’Etat. Si la société est organisée par des
oppresseurs capables d’exploiter les opprimés, c’est que cette
capacité d’imposer 1’aliénation repose sur I'usage d’une force,
c’est-d-dire sur ce qui fait la substance méme de IEtat,
« monopole de la violence physique légitime ». A quelle
nécessité répondrait dés lors 'existence d’un Etat, puisque
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son essence — la violence — est immanente 2 la division de
la société, puisqu’il est, en ce sens, donné d’avance dans
'oppression qu’exerce un groupe social sur les autres ? II
ne serait que l'inutile organe d’une fonction remplie avant et
ailleurs.

Articuler I'apparition de la machine étatique 2 la transfor-
mation de la structure sociale conduit seulement & reculer
le probléme de cette apparition. Car il faut alors se demander
pourquoi se produit, au sein d’une société primitive, c’est-a-
dire d’une société non divisée, la nouvelle répartition des
hommes en dominants et dominés. Quel est le moteur de
cette transformation majeure qui culminerait dans l'installa-
tion de I’Etat ? Son émergence sanctionnerait la légitimité
d’une propriété privée préalablement apparue, I'Etat serait
le représentant et le protecteur des propriétaires. Fort bien.
Mais pourquoi y aurait-il apparition de la propriété privée en
un type de société qui ignore, parce qu’il la refuse, la pro-
ptiété ? Pourquoi quelques-uns désirérent-ils proclamer un
jour : ceci est a moi, et comment les autres laissérent-ils
ainsi s’établir le germe de ce que la société primitive ignore,
I’autorité, 'oppression, I'’Etat ? Ce que l'on sait maintenant
des sociétés primitives ne permet plus de rechercher au
niveau de I’économique l'origine du politique. Ce n’est pas
sur ce sol-lA que s’enracine 1’arbre généalogique de I’Etat.
Il n’y a rien, dans le fonctionnement économique d’une
société primitive, d’une société sans Etat, rien qui permette
'introduction de la différence entre plus riches et plus pau-
vres, car personne n'y éprouve le désir baroque de faire,
posséder, paraitre plus que son voisin. La capacité, égale
chez tous, de satisfaire les besoins matériels, et ’échange des
biens et services, qui empéche constamment 1’accumulation
privée des biens, rendent tout simplement impossible 1’éclo-
sion d’un tel désir, désir de possession qui est en fait désir
de pouvoir. La société primitive, premiére société d’abon-
dance, ne laisse aucune place au désir de surabondance.

Les sociétés primitives sont des sociétés sans Etat parce
que I’Etat y est impossible. Et pourtant tous les peuples
civilisés ont d’abord été sauvages : qu’est-ce qui a fait que
I’Etat a cessé d’étre impossible ? Pourquoi les peuples
cesserent-ils d’étre sauvages ? Quel formidable événement,
quelle révolution laissérent surgir la figure du Despote, de
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celui qui commande 2 ceux qui obéissent ? D’ox vient le pou-
voir politique ? Mystere, provisoire peut-étre, de lorigine.

S’il parait encore impossible de déterminer les conditions
d’apparition de I’Etat, on peut en revanche préciser les condi-
tions de sa non-apparition, et les textes qui ont été ici rassem-
blés tentent de cerner I’espace du politique dans les sociétés
sans Etat. Sans foi, sans loi, sans roi : ce qu’'au xvi° siécle
'Occident disait des Indiens peut s’étendre sans difficulté 2
toute société primitive. Ce peut étre méme le critere de
distinction : une société est primitive si lui fait défaut le
roi, comme source légitime de la loi, c’est-d-dire la machine
étatique. Inversement, toute société non primitive est une
société a Etat : peu importe le régime socio-économique en
vigueur. C’est pour cela que l'on peut regrouper en une
seule classe les grands despotismes archaiques — rois, empe-
reurs de Chine ou des Andes, pharaons —, les monarchies
plus récentes — !’Etat c’est moi — ou les systémes sociaux
contemporains, que le capitalisme y soit libéral comme en
Europe occidentale, ou d’Etat comme ailleurs...

Il n’y a donc pas de roi dans la tribu, mais un chef qui
n’est pas un chef d’Etat. Qu’est-ce que cela signifie ? Simple-
ment que le chef ne dispose d’aucune autorité, d’aucun pou-
voir de coercition, d’aucun moyen de donner un ordre. Le
chef n’est pas un commandant, les gens de la tribu n’ont
aucun devoir d’obéissance. L’espace de la chefferie n’est pas
le lieu du pouvoir, et la figure (bien mal nommée) du « chef »
sauvage ne préfigure en rien celle d’un futur despote. Ce
n’est certainement pas de la cheflerie primitive que peut
se déduire I'appareil étatique en général.

En quoi le chef de la tribu ne préfigure-t-il pas le chef
d’Etat ? En quoi une telle anticipation de I’Etat est-elle
impossible dans le monde des Sauvages ? Cette discontinuité
radicale — qui rend impensable un passage progressif de la
chefferie primitive 3 la machine étatique —- se fonde natu-
rellement sur cette relation d’exclusion qui place le pouvoir
politique a 'extérieur de la chefferie. Ce qu’il s’agit de penser,
c’est un chef sans pouvoir, une institution, la chefferie,
étrangere 2 son essence, I'autorité. Les fonctions du chef,
telles qu’elles ont été analysées ci-dessus, montrent bien qu’il
ne s’agit pas de fonctions d’autorité. Essentiellement chargé
de résorber les conflits qui peuvent surgir entre individus,
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familles, lignages, etc., il ne dispose, pour rétablir 'ordre et
la concorde, que du seul prestige que lui reconnait la société.
Mais prestige ne signifie pas pouvoir, bien entendu, et les
moyens que détient le chef pour accomplir sa tiche de paci-
ficateur se limitent & l'usage exclusif de la parole : non pas
méme pour arbitrer entre les parties opposées, car le chet
n’est pas un juge, il ne peut se permettre de prendre parti
pour I'un ou I’autre ; mais pour, armé de sa seule éloquence,
tenter de persuader les gens qu’il faut s’apaiser, renoncer
aux injures, imiter les ancétres qui ont toujours vécu dans
la bonne entente. Entreprise jamais assurée de la réussite,
pari chaque fois incertain, car la parole du chef n’a pas force
de loi. Que l’effort de persuasion échoue, alors le conflit
risque de se résoudre dans la violence et le prestige du chef
peut fort bien n’y point survivre, puisqu’il a fait la preuve de
son impuissance a réaliser ce que I’on attend de lui.

A quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’étre
un chef ? En fin de compte, 3 sa seule compétence « techni-
que » : dons oratoires, savoir-faire comme chasseur, capacité
de coordonner les activités guerritres, offensives ou défen-
sives. Et, en aucune maniére, la société ne laisse le chef passer
au-deld de cette limite technique, elle ne laisse jamais une
supériorité technique se transformer en autorité politique.
Le chef est au service de la société, c’est la société en elle-
méme — lieu véritable du pouvoir — qui exerce comme
telle son autorité sur le chef. C’est pourquoi il est impossible
pour le chef de renverser ce rapport a son profit, de mettre
la société a son propre service, d’exercer sur la tribu ce que
'on nomme le pouvoir : jamais la société primitive ne
tolérera que son chef se transforme en despote.

Haute surveillance en quelque sorte, 4 quoi la tribu soumet
le chef, prisonnier en un espace d’ou elle ne le laisse pas
sortir. Mais a-t-il envie d’en sortir ? Arrive-t-il qu’un chef
désire étre chef ? Qu’il veuille substituer au service et 2
'intérét du groupe la réalisation de son propre désir ? Que
la satisfaction de son intérét personnel prenne le pas sur
la soumission au projet collectif ? En vertu méme de I’étroit
contrdle auquel la société — par sa nature de société pri-
mitive et non, bien sfir, par souci conscient et délibéré de
surveillance — soumet, comme tout le reste, la pratique du
leader, rares sont les cas de chefs placés en situation de trans-
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gresser la loi primitive : fu n'es pas plus que les autres.
Rares certes, mais non inexistants : il se produit parfois
qu’un chef veuille faire le chef, et non point par calcul
machiavélique mais bien plutét parce qu’en définitive il n’a
pas le choix, il ne peut pas faire autrement. Expliquons-nous.
En regle générale, un chef ne tente pas (il n’y songe méme
pas) de subvertir la relation normale (conforme aux normes)
qu’il entretient avec son groupe, subversion qui, de serviteur
de la tribu, ferait de lui le maitre. Cette relation normale,
le grand cacique Alaykin, chef de guerre d’une tribu abipone
du Chaco argentin, ’a définie parfaitement dans la réponse
qu’il fit 2 un officier espagnol qui voulait le convaincre d’en-
trainer sa tribu en une guerre qu’elle ne désirait pas : « Les
Abipones, par une coutume regue de leurs ancétres, font tout
a leur gré et non a celui de leur cacique. Moi, je les dirige,
mais je ne pourrais porter préjudice 2 aucun des miens sans
me porter préjudice 2 moi-méme ; si j'utilisais les ordres ou
la force avec mes compagnons, aussitdt ils me tourneraient
le dos. Je préfére étre aimé et non craint d’eux. » Et, n’en
doutons pas, la plupart des chefs indiens auraient tenu le
méme discours.

Il y a cependant des exceptions, presque toujours liées a
la guerre. On sait en effet que la préparation et la conduite
d’une expédition militaire sont les seules circonstances ou le
chef trouve a exercer un minimum d’autorité, fondée seule-
ment, répétons-le, sur sa compétence technique de guerrier.
Une fois les choses terminées, et quelle que soit I'issue du
combat, le chef de guerre redevient un chef sans pouvoir, en
aucun cas le prestige consécutif a la victoire ne se transforme
en autorité. Tout se joue précisément sur cette séparation
maintenue par la société entre pouvoir et prestige, entre la
gloire d’un guerrier vainqueur et le commandement qu’il
lui est interdit d’exercer. La source la plus apte a étancher
la soif de prestige d'un guerrier, c’est la guerre. En méme
temps, un chef dont le prestige est lié a la guerre ne peut
le conserver et le renforcer que dans la guerre : c’est une
sorte de fuite obligée en avant qui le fait vouloir organiser
sans cesse des expéditions guerriéres dont il escompte retirer
les bénéfices (symboliques) afférents a la victoire. Tant que
son désir de guerre correspond a la volonté générale de la
tribu, en particulier des jeunes gens pour qui la guerre est
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aussi le principal moyen d’acquérir du prestige, tant que la
volonté du chef ne dépasse pas celle de la société, les relations
habituelles entre la seconde et le premier se maintiennent
inchangées. Mais le risque d’un dépassement du désir de
la société par celui de son chef, le risque pour lui d’aller
au-dela de ce qu’il doit, de sortir de la stricte limite assignée
a sa fonction, ce risque est permanent. Le chef, parfois,
accepte de le courir, il tente d’imposer 2 la tribu son projet
individuel, il tente de substituer son intérét personnel a
I'intérét collectif. Renversant le rapport normal qui détermine
le leader comme moyen au service d’une fin socialement
définie, il tente de faire de la société le moyen de réaliser une
fin purement privée : la tribu au service du chef, et non plus
le chef au service de la tribu. Si « ¢a marchait » alors on
aurait 1 le lieu natal du pouvoir politique, comme contrainte
et violence, on aurait la premiére incarnation, la figure mini-
male de I’Etat. Mais ¢a ne marche jamais.

Dans le trés beau récit des vingt années qu’elle passa
chez les Yanomami ?, Elena Valero parle longuement de son
premier mari, le leader guerrier Fousiwe. Son histoire illustre
parfaitement le destin de la chefferie sauvage lorsqu’elle est,
par la force des choses, amenée i transgresser la loi de la
société primitive qui, vrai lieu du pouvoir, refuse de s'en
dessaisir, refuse de le déléguer. Fousiwe est donc reconnu
comme « chef » par sa tribu a cause du prestige qu’il s’est
acquis comme organisateur et conducteur de raids victorieux
contre les groupes ennemis. Il dirige par conséquent des
guerres voulues par sa tribu, il met au service de son groupe
sa compétence technique d’homme de guerre, son courage,
son dynamisme, il est 'instrument efficace de sa société. Mais
le malheur du guerrier sauvage veut que le prestige acquis
dans la guerre se perde vite, si ne s’en renouvellent pas cons-
tamment les sources. La tribu, pour qui le chef n’est que
l'instrument apte 3 réaliser sa volonté, oublie facilement les
victoires passées du chef. Pour lui, rien n’est acquis défini-
tivement et, s’il veut rendre aux gens la mémoire si aisément
perdue de son prestige et de sa gloire, ce n’est pas seulement
en exaltant ses exploits anciens qu’il y parviendra, mais bien

2. E. Biocca, Yanoama, Plon, 1969.
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en suscitant 'occasion de nouveaux faits d’armes. Un guerrier
n’a pas le choix : il est condamné a désirer la guerre. C’est
exactement 13 que passe la limite du consensus qui le recon-
nalt comme chef. Si son désit de guerre coincide avec le
désir de guerre de la société, celleci continue a la suivre.
Mais si le désir de guerre du chef tente de se rabattre sur
une société animée par le désir de paix — aucune société,
en effet, ne désire toujours faire la guerre —, alors le rapport
entre le chef et la tribu se renverse, le leader tente d’utiliser
la société comme instrument de son but individuel, comme
moyen de sa fin personnelle. Or, ne I'oublions pas, le chef
primitif est un chef sans pouvoir : comment pourrait-il
imposer la loi de son désir a une société qui le refuse ? Il
est 2 la fois prisonnier de son désir de prestige et de son
impuissance a le réaliser. Que peut-il alors se passer ? Le
guerrier est voué a la solitude, a ce combat douteux qui ne
le conduit qu’a la mort. Ce fut 13 le destin du guerrier sud-
américain Fousiwe. Pour avoir voulu imposer aux siens une
guerre qu’ils ne désiraient pas, il se vit abandonné par sa
tribu. Il ne lui restait plus qu’d mener seul cette guerre, et
il mourut criblé de fleches. La mort est le destin du guerrier,
car la société primitive est telle qu’elle ne laisse pas substituer
au désir de prestige la volonté de pouvoir. Ou, en d’autres
termes, dans la société primitive, le chef, comme possibilité
de volonté de pouvoir, est d’avance condamné i mort. Le
pouvoir politique séparé est impossible dans la société pri-
mitive, il n’y a pas de place, pas de vide que pourrait combler
I’Etat.

Moins tragique en sa conclusion, mais trés semblable en
son développement est I’histoire d’'un autre leader indien,
infiniment plus célebre que I'obscur guerrier amazonien,
puisqu’il s’agit du fameux chef apache Geronimo. La lecture
de ses Mémoires?®, bien qu’assez futilement recueillis, se
révele fort instructive. Geronimo n’était qu’un jeune guerrier
comme les autres lorsque les soldats mexicains attaquérent
le camp de sa tribu et firent un massacre de femmes et
d’enfants. La famille de Geronimo fut entiérement exter-
minée. Les diverses tribus apaches firent alliance pour se

3. Mémoires de Géronimo, Maspero, 1972.
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venger des assassins et Geronimo fut chargé de conduire le
combat. Succes complet pour les Apaches, qui anéantirent
la garnison mexicaine. Le prestige guerrier de Geronimo,
principal artisan de la victoire, fut immense. Et, dés ce
moment-]3, les choses changent, quelque chose se passe en
Geronimo, quelque chose passe. Car si, pour les Apaches,
satisfaits d’une victoire qui réalise parfaitement leur désir
de vengeance, I’affaire est en quelque sorte classée, Geronimo,
quant 2 Jui, ne I’entend pas de cette oreille : il veut continuer
a se venger des Mexicains, il estime insuffisante la défaite
sanglante imposée aux soldats. Mais il ne peut, bien sfr,
aller seul i I’attaque des villages mexicains. Il tente donc de
convaincre les siens de repartir en expédition. En vain. La
société apache, une fois atteint le but collectif — la ven-
geance — aspire au repos. Le but de Geronimo est donc un
objectif individuel pour la réalisation duquel il veut entrainer
la tribu. Il veut faire de la tribu l'instrument de son désir,
alors qu’il fut auparavant, en raison de sa compétence de
guerrier, I'instrument de la tribu. Bien entendu, les Apaches
n'ont jamais voulu suivte Geronimo, tout comme les
Yanomami refustrent de suivre Fousiwe. Tout au plus le
chef apache réussissait-il (parfois, au prix de mensonges) 2
convaincre quelques jeunes gens avides de gloire et de butin.
Pour l'une de ces expéditions, l'armée de Geronimo,
héroique et dérisoire, se composait de deux hommes ! Les
Apaches qui, en fonction des circonstances, acceptaient le
leadership de Geronimo pour son habileté de combattant,
lui tournaient systématiquement le dos lorsqu’il voulait mener
sa guerre personnelle. Geronimo, dernier grand chef de
guerre nord-américain, qui passa trente années de sa vie i
vouloir « faire le chef », et n’y parvint pas...

La propriété essentielle (c’est-a-dire qui touche a I’essence)
de la société primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu et
complet sur tout ce qui la compose, c’est d’interdire I’auto-
nomie de I'un quelconque des sous-ensembles qui la consti-
tuent, c’est de maintenir tous les mouvements internes,
conscients et inconscients, qui nourrissent la vie sociale,
dans les limites et dans la direction voulues par la société.
La tribu manifeste entre autres (et par la violence s’il le faut)
sa volonté de préserver cet ordre social primitif en interdisant
I’émergence d’un pouvoir politique individuel, central et
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séparé. Société donc 4 qui rien n’échappe, qui ne laisse rien
sortir hors de soi-méme, car toutes les issues sont fermées.
Société qui, par conséquent, devrait éternellement se repro-
duire sans que rien de substantiel ne I'affecte a travers le
temps.

Il est néanmoins un champ qui, semble-t-il, échappe, en
partie au moins, au contrdle de la société, il est un « flux »
auquel elle parait ne pouvoir imposer qu'un « codage »
imparfait : il s’agit du domaine démographique, domaine
tégi par des régles culturelles, mais aussi par des lois natu-
relles, espace de déploiement d’une vie enracinée a la fois
dans le social et dans le biologique, lieu d’'une « machine »
qui’ fonctionne peut-étre selon une mécanique propre et qui
serait, par suite, hors d’atteinte de I’emprise sociale.

Sans songer a substituer 3 un déterminisme économique un
déterminisme démographique, a inscrire dans les causes — la
croissance démographique — la nécessité des effets — trans-
formation de ’organisation sociale —, force est pourtant de
constater, surtout en Amérique, le poids sociologique du
nombre de la population, la capacité que posséde I’augmen-
tation des densités d’ébranler — nous ne disons pas
détruire — la société primitive. Il est trés probable en effet
qu’une condition fondamentale d’existence de la société
primitive consiste dans la faiblesse relative de sa taille démo-
graphique. Les choses ne peuvent fonctionner selon le
modele primitif que si les gens sont peu nombreux. Ou, en
d’autres termes, pour qu’une société soit primitive, il faut
qu’elle soit petite par le nombre. Et, de fait, ce que I'on
constate dans le monde des Sauvages, c’est un extraordinaire
morcellement des « nations », tribus, sociétés en groupes
locaux qui veillent soigneusement a conserver leur auto-
nomie au sein de I’ensemble dont ils font partie, quitte a
conclure des alliances provisoires avec les voisins « compa-
triotes », si les circonstances — guerriéres en particulier —
’exigent. Cette atomisation de l'univers tribal est certaine-
ment un moyen efficace d’empécher la constitution d’ensem-
bles socio-politiques intégrant les groupes locaux et, au-dela,
un moyen d’interdire I'’émergence de I’Etat qui, en son
essence, est unificateur.

Or, il est troublant de constater que les Tupi-Guarani
paraissent, 3 1’époque ol I’Europe les découvre, s’écarter
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sensiblement du modele primitif habituel, et sur deux points
essentiels : le faux de densité démographique de leurs tribus
ou groupes locaux dépasse nettement celui des populations
voisines ; d’autre part, la tsille des groupes locaux est sans
commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la
Forét Tropicale. Bien entendu, les villages tupinamba par
exemple, qui rassemblaient plusieurs milliers d’habitants,
n’étaient pas des villes ; mais ils cessaient également d’appar-
tenir 4 I’horizon « classique » de la dimension démographique
des sociétés voisines. Sur ce fond d’expansion démographique
et de concentration de la population se détache — fait égale-
ment inhabituel dans I’Amérique des Sauvages, sinon dans
celle des Empires — D’évidente tendance des chefferies 2
acquérir un pouvoir inconnu ailleurs. Les chefs tupi-guarani
n’étaient certes pas des despotes, mais ils n’étaient plus tout
a fait des chefs sans pouvoir. Ce n’est pas ici le lieu d’entre-
prendre la longue et complexe tiche d’analyser la chefferie
chez les Tupi-Guarani. Qu’il nous suffise simplement de
déceler, 4 un bout de la société, si ’on peut dire, la crois-
sance démographique, et i ’autre, la lente émergence du
pouvoir politique. Il n’appartient sans doute pas a 1’ethno-
logie (ou du moins pas 2 elle seule) de répondre 2 la question
des causes de !'expansion démographique dans une société
primitive. Reléve en revanche de cette discipline Darticu-
lation du démographique et du politique, 'analyse de la
force qu’exerce le premier sur le second par I'intermédiaire du
sociologique.

Nous n’avons, au long de ce texte, cessé de proclamer
I'impossibilité interne du pouvoir politique séparé dans une
société primitive, 'impossibilité d’une genése de I’Etat 2
partir de Pintérieur de la société primitive. Et voila que,
semble-t-il, nous évoquons nous-mémes, contradictoirement,
les Tupi-Guarani comme un cas de société primitive d’ou
commengait 4 surgir ce qui aurait pu devenir I’Etat. Incon-
testablement se développait, dans ces sociétés, un processus,
en cours sans doute depuis fort longtemps, de constitution
d’une chefferie dont le pouvoir politique n’était pas négli-
geable. Au point méme que les chroniqueurs frangais et
portugais de ’époque n’hésitent pas 3 attribuer aux grands
chefs de fédérations de tribus les titres de « roys de pro-
vince » ou « roytelets ». Ce processus de transformation
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profonde de la société tupi-guarani rencontra une interruption
brutale avec I'arrivée des Européens. Cela signifie-t-il que, si
la découverte du Nouveau Monde avait été différée d’un
siécle par exemple, une formation étatique se serait imposée
aux tribus indiennes du littoral brésilien ? Il est toujours
facile, et risqué, de reconstruire une histoire hypothétique
que rien ne viendrait démentir. Mais, dans le cas présent,
nous pensons pouvoir répondre avec fermeté par la négative :
ce n’est pas larrivée des Occidentaux qui a coupé court a
I’émergence possible de I’Etat chez les Tupi-Guarani, mais
bien un sursaut de la société elle-méme en tant que société
primitive, un sursaut, un soulévement en quelque sorte dirigé,
sinon explicitement contre les chefferies, du moins, par ses
effets, destructeur du pouvoir des chefs. Nous voulons parler
de cet étrange phénomeéne qui, dés les derniéres décennies
du xve© siécle, agitait les tribus tupi-guarani, la prédication
enflammée de certains hommes qui, de groupe en groupe,
appelaient les Indiens 4 tout abandonner pour se lancer 2 la
recherche de la Terre sans Mal, du paradis terrestre.
Cheflerie et langage sont, dans la société primitive, intrin-
séquement liés, la parole est le seul pouvoir dévolu au chef :
plus que cela méme, la parole est pour lui un devoir. Mais
il est une autre parole, un autre discours, articulé non par
les chefs, mais par ces hommes qui aux xv® et xvI® siécles
entrainaient derriére eux les Indiens par milliers en de folles
migrations en quéte de la patrie des dieux : c’est le discours
des karai, c’est la parole prophétique, parole virulente, émi-
nemment subversive d’appeler les Indiens a entreprendre ce
qu’il faut bien reconnaitre comme la destruction de la société.
L’appel des prophétes 3 abandonner la terre mauvaise,
c’est-a-dire la société telle qu’elle était, pour accéder a la
Terre sans Mal, a la société du bonheur divin, impliquait la
condamnation 4 mort de la structure de la société et de son
systéme de normes. Or, i cette société s’imposaient de plus
en plus fortement la marque de 'autorité des chefs, le poids
de leur pouvoir politique naissant. Peut-étre alors est-on
fondé a dire que si les prophétes, surgis du cceur de la société,
proclamaient mauvais le monde o1 vivaient les hommes, c’est
parce qu’ils décelaient le malheur, le mal, dans cette mort
lente 3 quoi ’émergence du pouvoir condamnait, & plus ou
moins long terme, la société tupi-guarani, comme société pri-
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mitive, comme société sans Etat. Habités par le sentiment
que I'antique monde sauvage tremblait en son fondement,
hantés par le pressentiment d’une catastrophe socio-cosmique,
les prophétes déciderent qu’il fallait changer le monde, qu’il
fallait changer de monde, abandonner celui des hommes et
gagner celui des dieux.

Parole prophétique encore vivante, ainsi qu’en témoignent
les textes « Prophétes dans la jungle » et « De 'un sans le
multiple ». Les trois ou quatre mille Indiens Guarani qui
subsistent misérablement dans les foréts du Paraguay
jouissent encore de la richesse incomparable que leur offrent
les karai. Ceux-ci ne sont plus, on s’en doute, des conduc-
teurs de tribus, comme leurs ancétres du xvi°® siécle, il n’y a
plus de recherche possible de la Terre sans Mal. Mais le
défaut d’action semble avoir permis une ivresse de la pensée,
un approfondissement toujours plus tendu de la réflexion sur
le malheur de la condition humaine. Et cette pensée sauvage,
presque aveuglante de trop de lumiére, nous dit que le lieu
de naissance du Mal, de la source du malheur, c’est I'Un.

Il faut peut-étre en dire un peu plus long et se demander
ce que le sage guarani désigne sous le nom de I'Un. Les
thémes favoris de la pensée guarani contemporaine sont les
mémes qui inquiétaient, voici plus de quatre siécles, ceux
que déja on appelait karai, prophétes. Pourquoi le monde
est-il mauvais ? Que pouvons-nous faire pour échapper au
mal ? Questions qu’au fil des générations ces Indiens ne
cessent de se poser : les karai de maintenant s’obstinent
pathétiquement a répéter le discours des prophétes d’antan.
Ceux-ci savaient donc que 1'Un, c’est le mal, ils le disaient,
de village en village, et les gens les suivaient dans la recherche
du Bien, dans la quéte du non-Un. On a donc, chez les Tupi-
Guarani du temps de la Découverte, d’un c6té une pratique
— la migration religieuse — inexplicable si on n’y lit pas
le refus de la voie ou la chefferie engageait la société, le
refus du pouvoir politique séparé, le refus de I'Etat; de
’autre, un discours prophétique qui identifie 'Un comme la
racine du Mal et affirme la possibilité de lui échapper. A
quelles conditions penser 1'Un est-il possible ? Il faut que,
de quelque fagon, sa présence, haie ou désirée, soit visible.
Et c’est pourquoi nous croyons pouvoir déceler, sous I’équa-
tion métaphysique qui égale le Mal 4 1’'Un, une autre équation
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plus secréte, et d’ordre politique, qui dit que 1'Un, c’est
I’Etat. Le prophétisme tupi-guarani, c’est la tentative
héroique d’une société primitive pour abolir le malheur
dans le refus radical de I'Un comme essence universelle de
I’Etat. Cette lecture « politique » d’un constat métaphysique
devrait alors inciter & poser une question, peut-étre sacri-
lege : ne pourrait-on soumettre i semblable lecture toute
métaphysique de I'Un ? Qu’en est-il de 'Un comme Bien,
comme objet préférentiel que, dés son aurore, la métaphy-
sique occidentale assigne au désir de ’homme ? Tenons-nous
en a cette troublante évidence : la pensée des prophetes sau-
vages et celle des Grecs anciens pensent la méme chose,
I'Un ; mais 'Indien Guarani dit que 1'Un c’est le Mal, alors
qu’Héraclite dit qu’il est le Bien. A quelles conditions penser
I'Un comme Bien est-il possible ?

Revenons, pour conclure, au monde exemplaire des Tupi-
Guarani. Voici une société primitive qui, traversée, menacée
par Dlirrésistible ascension des chefs, suscite en elle-méme et
libere des forces capables, flit-ce au prix d’un quasi-suicide
collectif, de mettre en échec la dynamique de la chefferie, de
couper court au mouvement qui l’elit peut-étre portée 2
transformer les chefs en rois porteurs de loi. D’un cdté les
chefs, de l’autre, et contre eux, les prophetes : tel est, tracé
selon ses lignes essentielles, le tableau de la société tupi-
guarani a la fin du xv° siécle. Et la « machine » prophétique
fonctionnait parfaitement bien puisque les karai étaient
capables d’entralner a leur suite des masses étonnantes d’In-
diens fanatisés, dirait-on aujourd’hui, par la parole de ces
hommes, au point de les accompagner jusque dans la mort.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Les prophétes, armés de
leur seul logos, pouvaient déterminer une « mobilisation »
des Indiens, ils pouvaient réaliser cette chose impossible
dans la société primitive : unifier dans la migration reli-
gieuse la diversité multiple des tribus. Ils parvenaient 2
réaliser, d’un seul coup, le « programme » des chefs ! Ruse
de I’histoire ? Fatalité qui malgré tout voue la société pri-
mitive elle-méme i la dépendance ? On ne sait. Mais, en
tout cas, I’acte insurrectionnel des prophetes contre les chefs
conférait aux premiers, par un étrange retournement des
choses, infiniment plus de pouvoir que n’en détenaient les
seconds. Alors peut-étre faut-il rectifier I'idée de la parole

185



LA SOCIETE CONTRE L’ETAT

comme opposé de la violence. Si le chef sauvage est commis
a un devoir de parole innocente, la société primitive peut
aussi, en des conditions certainement déterminées, se porter
a ’écoute d’une autre parole, en oubliant que cette patole
est dite comme un commandement : c’est la parole prophé-
tique. Dans le discours des prophétes git peut-étre en germe
le discours du pouvoir et, sous les traits exaltés du meneur
d’hommes qui dit le désir des hommes se dissimule peut-étre
la figure silencieuse du Despote.

Parole prophétique, pouvoir de cette parole : aurions-
nous la le lieu originaire du pouvoir tout court, le commen-
cement de I’Etat dans le Verbe ? Prophétes conquérants des
dmes avant d’étre maitres des hommes ? Peut-étre. Mais,
jusque dans 1’expérience extréme du prophétisme (parce que
sans doute la société tupi-guarani avait atteint, pour des
raisons démographiques ou autres, les limites extrémes qui
déterminent une société comme société primitive), ce que
nous montrent les Sauvages, c’est I'effort permanent pour
empécher les chefs d’étre des chefs, c’est le refus de l'unifi-
cation, c’est le travail de conjuration de I'Un, de I’Etat.
L’histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on, I’his-
toire de la lutte des classes. L’histoire des peuples sans
histoire, c’est, dira-t-on avec autant de vérité au moins, I’his-
toire de leur lutte contre I’Etat.
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