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PREFACIO

La vida de Curzio Erich Suckert (Prato 1898, Roma 1957) resul-
ta de verdad fascinante. Eligié el seudénimo Malaparte «porque
Napoledn se llamaba Bonaparte y terminé mal». Diplomético,
corresponso| de guerra, entusiasta comunista, maoista tras la esci-
sién chino-soviética, volvié al catolicismo cuando su vida se apa-
gaba, como Jean Barois, el personaje «librepenseur» de Martin
du Gard. Pero las novelas y relatos de Curzio Malaparte, como
La Piely Sangre, superan su biografia; no existe vida real tan apa-
sionante como las historias de los buenos novelistas. Pero aqui nos
interesa su casa.

Este libro que trata de ella es un regalo de Francesco Venezia, a
través de la actividad editorial de arquitectosdecadiz. El Profe-
sor Venezia (Lauro 1944) visité la bocana de esta laguna atlénti-
ca de la mano de José Ignacio Linazasoro (Dosnoti 1947), dentro
de nuestro ciclo de conferencias «arquitectos amigos». De este
encuentro florecié la generosa oferta. Son una serie de textos, que
relatan experiencias sobre la Casa Malaparte, en distinfos momen-
tos de su vida, ilustrados mediante la propia percepcion visual del
autor, a través de dibujos y fotos.

No parece correcto cerrar el prefacio sin citar al cuarto protago-
nista, el arquitecto Adalberto Libera (Trento 1903, Roma 1963). La
excesiva infervencién de Malaparte en la concepcién del edificio
(esa traza metaférica: la hoz y el martillo), no permite obviar el
oficio de un maestro del movimiento moderno como Libera.

Malaparte, Libera, Linazasoro y, sobre todo, Venezia. Estamos
seguros que este pequefio objeto hara las delicias de los més exi-
gentes amantes de la arquitectura.

JULIO MALO DE MOLINA
Decano
Noviembre 2001




Linazasoro y Venezia en Cédiz, mayo 2000

TELON DE FONDO

Casa Malaparte es una constante para Francesco Venezia a lo
largo del tiempo. En ella, mediante estratos sucesivos, se han ido
depositando sus reflexiones desde aquella madrugada de 1973
en la que tras muchos intentos fallidos, se produjo el primer encuen-
tro entre el joven arquitecto y la entonces casi olvidada obra.

Es, probablemente, gracias a esta manera un tanto inesperada y
enigmdtica de manifestarse, a fuerza de mostrarse esquiva la obra
al arquitecto, preso de una obsesién por su descubrimiento, como
la casa se ha convertido en nicleo de la vision poética de la arqui-
tectura de Venezia.

El lugar con toda su carga de sugerencias, sacralizado por la His-
toria, prefiado de mitologia heroica grecorromana, se manifiesta
en la Casa desde el presente. Proyectada sobre el mar, cuya inmen-
sidad e intfemporalidad todo lo une, la Casa es un punto de mira fisi-
co que recibe y recoge en su interior fuerzas exteriores transfor-
méndolas en figuras de un paisaje. Una sensacion fortisima la que
el visitante percibe cuando penetra y que sélo justifica la teatralidad
del acceso y el dramatismo de su implantacién en el paisaje.

Por eso, la intensidad del recuerdo de la primera visita de 1973,
no se agotard en un Gnico escrito, sino que la progresiva acumu-
lacion de sensaciones que Venezia va asociando a su arquitectu-
ra, de la cual la propia Casa va constituyendo un telén de fondo,
justifica los sucesivos textos del arquitecto.

En el primero es donde aparecen las coordenadas bésicas del des-
cubrimiento. El primer «mapa» sobre el que se irén situando suce-
sivamente los paraisos imaginados, los mundos revividos.

El segundo, mas fogoso y poético, es el encargado de recibir la
misteriosa fuerza del mundo grecorromano en el que Venezia se
zambulliré con frecuencia. Un mundo violento y magico, deposi-
tario de los sentimientos mas hermosos y encontrados del ser huma-
no. A fravés del mito depositario de este legado, la Casa, como una
nueva esfinge, es el testigo de acontecimientos fijados al paisaje.



Lipari, Kirchelein der Annunziata, grabado, 1894

Salina, Ein Theil der Pollara, grabado, 1894

Cobra asi su sentido de atalaya un valor supremo que trasciende
del puramente geogréfico o posicional.

El ¢liimo (probablemente sélo por el momento) sintetiza en cierto
modo los dos anteriores sumando experiencias sucesivas como la
visita a Fallingwater en la que Venezia aprecia la misma sensa-
cién de abandono y de tiempo detenido de la primera visita a
Casa Malaparte. Pero lejos de abrir de ese modo una ventana a
la modernidad en un tono superficial o complaciente, la Casa per-
mite a Venezia establecer un punto de unién con un pasado heroi-
co en el que el misterio se recrea.

JOSE IGNACIO LINAZASORO
Octubre 2001
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CASA MALAPARTE EN CAPRI
1975
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La casa es toda de color rojo oscuro, excepto la vela del solérium que es
blanca. Una escalinata conecta la casa con la pequeiia bahia de abajo.
Los materiales de construccién se transportaron por mar:

En el libro de Curzio Malaparte «La piel» aparecen referencias autobio-
gréficas a esta casa.



Casa Malaparte es una elevacion del ferreno.

Las imponentes gradas trapezoidales y el solarium coronan, al
borde de Punta Masullo, la larga serpentina del sendero a media
ladera y la estrecha y escarpada escalinata final.

La residencia se expande «por debajo» y de forma independien-
te, llenando el vacio entre el plano artificial y la linea natural del
desfiladero rocoso.

No hay comunicacion alguna entre la residencia y el solérium:
la entrada, ganada a un lateral, es irrelevante; incluso los con-
ductos de ventilacién estén cortados al ras para eliminar de la
imagen del espacio superior cualquier rasgo alusivo a una
cubierta.

En esta fotal indiferencia del espacio superior hacia la residencia
subyacente reside la clave para comprender la casa. Arida y roma
por fuera, renuncia a funciones y signos efimeros. Franquea, enla-
za, domina.

Prolongacién artificial del enclave, forma expresiva de un acto de
asentamiento primario.

Piedra de toque, como el «midi le juste» que separa dos momen-
tos y mide las alternancias ciclicas.

Lugar testimonial y por ello también lugar del recuerdo.

Las ventanas no desvelan el interior. Son cortes secos en los muros,
orbitas de un monstruo fésil, o tal vez, sélo agazapado en la pun-
ta inhéspita.

Es extrafio, pero podria pensarse, incluso, que lo que se ve sea
sélo la parte emergente, solar, de la casa y que el resto se aden-
trara, ahondando, en el cuerpo de la roca, hacia abajo, hasta el
mar, a través de recovecos y grutas, entre paredes tornasoladas y

_ bévedas jaspeadas: exactamente igual que en la mitica conexién
entre la Grofta Azzurra y la Villa imperial de Damecuta, brote de
audaces infraestructuras en la linde imposible.
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El vinculo de casa Malaparte con la morada de Tiberio es sutil: lo
que perdura en estas ruinas -mds allé de la pérdida de las fun-
ciones, de la decoracion, en parte de la estructura- es el progra-
ma constructivo basado en el predominio de la arquitectura «de
apoyo» sobre la residencia. En Villa Jovis y mas claramente, en
Damecuta, la funcién de habitar queda constrefiida en espacios
cerrados, escondidos. Es secundaria.

Los elementos de conexién con el paraje son los protagonistas: la
logia-ambulatio', los miradores, bordes edificados del acantila-
do, miden lo temerario del acto de ocupacién.

Espacios de la «prestancia» en los que el programa prevalece
sobre el disefio. Las mismas caracteristicas estéin presentes en la
casa Malaparte.

Las gradas y el solérium, que forman un todo, carecen de pretil. Un
realce del borde, una moldura, marca el perimetro sobre el pre-
cipicio. La relacién con la naturaleza no edificable del lugar que-
da acentuada por este «olvido funcional»: el caréacter ritual pre-
valece sobre el doméstico, acogedor.

El elemento blanco sobre el soléarium es un velarium® que se
desenrolla sobre su propio soporte cilindrico y queda anclado «l
suelo: es una vela petrificada.

Pero en el juego de las analogias existe ofro vinculo para casa
Malaparte. Un vinculo de la memoria; el recuerdo de la estancia
del escritor en Lipari.

La acrépolis de la isla que se yergue entre los dos mares, el carée-
ter sagrado de la larga escalinata de acceso, la érida disposicién
de los objetos arquitectsnicos sobre el plano artificial, lo imperturbable
como «medida» de la volubilidad de la naturaleza circundante, son
recuerdos que adquieren forma en la «casa como yo» de Capri.

La casa se desarrolla en tres planos por debajo de las gradas, lue-
go en dos; por Gltimo, en la parte final en un plano Gnico: la resi-
dencia en el plano principal, una hospederia en el intermedio,
algunas dependencias de servicio en el més bajo.
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El plane principal, dispuesto en su totalidad por debajo del solé-
rium, se subdivide en dos partes iguales (cada una de igual lon-
gitud a la de la escalinata): la primera parte la ocupa el amplio
vestibulo-sala, la segunda los dormitorios, los cuartos de bafio y
el estudio.

El programa funcional se basa en un eje de penetracién princi-
pal cortado por ejes secundarios y en una progresiva segrega-
cién de los ambientes, y concluye en el estudio, sancta sancto-
rum de la casa.

El elemento paradigmético de la planta es una «T» invertida, colo-
cada entre la sala y los dormitorios: las dos direcciones de de-
sarrollo se evidencian en el desdoblamiento de las puertas en el
fondo y en las dos ventanas de los extremos del estrecho espacio
transversal. El amplio vestibulo-sala, pavimentado con losas de
piedra gris dispuestas en opus incerfum, se llena con la gran chi-
menea en cuyo interior se abre una ventana pequefia, sellada con
un blogue de cristal de Yena. En invierno, el sol bajo del atardecer
mezcla su luz con la de la llama. En las paredes laterales, cuatro
enormes ventanas, levemente separadas del suelo, abarcan todo
el arco del paisaje.

con GABRIELE PETRUSCH

! Concepto arqueolégico latino. Significa un lugar o logia para pasear.
2 Velarium: toldo.
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LA ISLA DE LA ESFINGE
1983




Coro: 3Y qué mensajero pudo traer tan pronto la noticia?

Clitemnestra: Hefestos, que envid desde el monte Ida el fulgor resplandeciente
de sus rayos. De lumbre en lumbre ha llegado hasfa aqui el fuego mensajero.
Del Ida al promontorio de Herme en Lemnos; de ésta recibele la alta cumbre del
Athos, y lo cima consagrada a Zeus se alumbra con la fercera vivisima llama,
que sube, y se yergue, y salva con poderoso salto las anchas espaldas del mar;
y corre presurosa, y se presenta como un sol dorando las empinadas rocas de
Marcisio y anuncidndoles la regocijada nueva. Y no anda perezoso el atala-
¥a, ni se deju vencer imprudente del suefio, sino que luego acude a lo que le
toca, y hace la sefial; la luz de los encendides sarmientos llega a las corrientes
del Euripo, y avisa desde lejos a los atalayas del Messapio, y ellos ponen fue-
go a un montén de secas zarzas y llevan més allé las sefiales. El vivo resplan-
dor de la hoguera, en ningin modeo se amortigua; pasa de un salto la llanura
del Asopo, semejante a clarisima luna, y hace que se enciendan sobre las cimas
del Citerén nuevas lumbres mensajeras. £l guarda alli apostado no se niega a
transmitir o luz @ los que estén més lejos; antes, enciende hoguera més viva ain
que fodas fas ya dichas, la cual salva lo laguna Gorpesis llega ol monte Egiplacto
y obliga a cumplir las érdenes de modo que no falte el fuege. Encienden, pues,

una gran lumbre; la llama, con poderoso impetu, suelta su roja cabellera; fras-

pone el alto promontorio del estrecho Sarinicho y, despidiendo rayos de luz, pasa
més allé, hasta que foca con el monte Arécneo, alalaya vecina a nuestra ciu-
dad. De cuyo primer padre fue la hoguera que brillé sobre el Ida. Tales fueron
las sefiales que yo hice disponer de modo que por su orden pasasen de unos
en ofros: el primero de ellos y el dltimo, el primero que dio la sefial y el Gltimo
que la recibié, ambos son los vencedores de esta carrera. Lo que te he dicho no
es sino lo que mi esposo me anuncia y certifica desde Troya.

ESQUILO, Agamendn
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Hay en la geometria que Tiberio impuso para siempre a los parajes
de Capri algo de aquella fuerza genial y ragica que movia a Esqui-
lo a dar a ofras cumbres y a ofras pefias forma de mensajeros noc-
turnos: el paisaje de los picos y de los barrancos febrilmente trans-
formado en teatro de observatorios de almenaras para sefialar, con
fuegos y con espejos, arribadas secretas, en una loca e incesante
voluntad de aislamiento y control; y la misma isla, una isla con for-
ma de fortaleza, convertida en punto inicial -y final- de una amplia
triangulacién entre las lomas del litoral -muy préximas-y las ~cada
vez més lejanas- de Baia, cabo Miseno, Formia, Sperlonga ... ascen-
diendo hasta el mismo del Senado de Roma.

Una mas amplia geografia de costas en el horizonte extendia y
extiende hasta el limite el paisaje interior de los puntos de vigia

de la isla, ese extraordinario conjunto de alturas edificadas que

se miran las unas a las ofras a lo largo del precipitar de los decli-

ves, como terrazas de un Onico, desmesurado palacio. En esta
coincidencia entre genio del lugar y genio del disefio personal de

un hombre que prefende asentarse en la cima de picos inedifica-

bles y en el abismo de cavidades subterraneas y marinas, ha que- -
dado encerrado el sentido de Capri.

Porque si Capri es isla de vertiginosos precipicios, infraestructy-
ras de ese teatro de inaccesibles observatorios, es fambién isla de
cuevas, suspendidas a media ladera como érbitas vacias u opri-
midas por el mar en la linea mévil que separa la parte emergen-
te de la que se abisma en profundidades luminosas.

El inagotable secreto esté en la idea que desde siempre se forma
en ese borde de ondulante azul —en el punto en el que aparece
una herida en la roca— y que se desarrolla subiendo por la som-
bra sélida de recovecos y grutas, entre paredes tornasoladas y
bévedas jaspeadas, hasta la luz, indicio de una salida a los bas-
tiones edificados. Y con curiosidad creciente, nos fascina la gruta
de Matromania que, como una concha quebrada, desvela repen-
tinamente secretos caminos internos.

Pero si el atractivo del paisaje de Capri reside en estas singulares
conexiones de la mente, fambién reside en violentos distancia-
mientos de la naturaleza.




Los Farallones: cercanos y distantes a un tiempo.

Y sus habitantes, las lagartijas azules, a las que un enigma secu-
lar obliga a adoptar, en la cima de los gigantescos escollos, el
color reflejado de su propio enemigo —el mar— que desde tiem-
pos inmemoriales las separa de la amplitud restante de la isla.

Es curioso, pero existe en el destino de estos pequefios antiquisi-
mos monstruos una comunién con el destino que quiso que el mons-
truoso Tiberio se redujera a vivir en lo alto de una inaccesible pefia,
tan cercana a las bulliciosas cuencas partenopea y flégrea y tan
aislada’.

Podria pensarse, incluso, que la leyenda del pescador que, esca-
lando el precipicio, logré llegar hasta el solitario firano, suscitan-
do la reaccién cruel —y animal- de éste, como si de la violacién
de un refugio extremo se tratara, se ha perpetuado en la legen-
daria costumbre de los pescadores-escaladores de trepar a los
Farallones para levantar y capturar a los pequefios reptiles azules
agazapados en los recovecos.

Y sacaso el atractivo de casa Malaparte con su repentino apare-
cer en lo hondo no se parece a un monstruo fésil, o tal vez sélo
agazapado, en la punta inhéspita?

Todo el paisaje que la rodea, desde Tagara a monte Tiberio,
posee una fijeza y una belleza ajenas a la medida y a la vida
de los hombres.

Pero como lugar testigo de la ausencia de todo latido, enreda la
vida con la temida seduccién del umbral postrero. En el estético
mediodia, cuando incluso el abismo queda cancelado por la luz,
el tiempo es Unicamente demora incalculable.

Y podria, momentéaneamente, revivir el engafio antiguo en la cons-
tancia con la que esta casa interroga a la esfinge de la isla. Pero
la fijeza hérrida de los precipicios, de las érbitas, de las espelun-
cas y del techo del mar, sobre el que cabecea una vela pefrifica-
da, queda repentinamente encubierta por el gozoso asombro efi-
mero de halos florecidos, por el centelleo de la luz entre los arboles,
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por el rocio de la ola quebrada en ese moverse y perenne renovarse
de las cosas que cobran vida con el viento.

Para ceder, en el collado entre los dos mares, aguamanil natural
de impluvio y sombra, a los excesos de jardines colgantes y terra-
zas floridas, pérgolas, pomares, huertos y vifiedos.

En un paisaje de espacios circunscritos, perfilado por compafieros
supervivientes, en las mesas ricamente dispuestas bajo el cielo, se
conforma un esbozo de fiesta para celebrar la caducidad: el fru-
to junto a su flor y, de la misma vifia, las uvas y el vino. Estas mura-
llas rebosantes de cultivos, que hunden sus raices en el lecho de
escorias traidas durante afios por el viento desde los volcanes cir-
cundantes, escenifican el exuberante repertorio de los placeres de
la vida en el tragico marco de los bastiones del hondo precipicio.
Como festones de frutas y flores tendidos entre la osamenta de des-
entrafiados bucranios.

"'N. del T.: se refiere a las cuencas de Napoles (Partenopea) y de Puzzuoli
(Flegrea).
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CASA MALAPARTE
1983




Casa Malaparte es una esfinge cuyo misterio nace de un exceso de
mesura. E indudablemente, constituye un enigma en la propia obra
de Adalberto Libera. Cuando en agosto de 1973, el azar (ayu-
dado por la perseverancia) permitié que la visitara por primera
vez, fue como pro{anar una tumba'.

La gran maquina que forman la empinada escalera, la enorme
escalinata trapezoidal, opuesta a ésta, y el solarium final, sellaba
una cémara funeraria.

Franqueada la entrada — irrelevante en el lateral del largo cuerpo
yacente que aflora de la roca (es curioso pero 3no es la esfinge de
Gizeh el artificio de una elevacién de un banco rocoso que emer-
ge del mar de arena?) - la casa ofrecia, intactas, las huellas de la
vida doméstica: mobiliario, vaiillas, libros... Pero como colocadas
en un vasto ajuar funerario.

Una sensacién semejante la he experimentado recientemente visi-
tando ofro edificio extraordinario: la casa que, casi por los mis-
mos afios, construyé Frank Lloyd Wright para Edgar J. Kaufmann
en Bear Run: Fallingwater.

La gran maquina de las terrazas que se precipitan desde lo alto
hasta el borde mismo de la cascada aferrandose, al tiempo, pro-
fundamente a la roca que aflora - se ha ganado a la piedra una
pequefia estancia subferranea® - oculta en su interior las huellas
intactas de la vida cotidiana. El Gltime libro abierto sobre el atril,
al lado de la cama, estremece. También en este caso la entrada
esta escondida, lateralmente, en un recoveco oscuro.

:Por qué dos casas tan aparentemente deseables nos suscitan, de
repente, esa idea de incompatibilidad con la vida doméstica, has-
ta el punto de provocar esa horrible sensacién de sepulcro cuan-
do se traspasa su umbral2

Porque en la idea de casa Malaparte, como en la de Fallingwater,
los actos de la vida cotidianag, la fisiologia de la esfera domésti-
ca, son una limitacién, un vicio®.

Surgen en enclaves inhéspitos de sobrehumana belleza, donde
construir es temerario si no es sagrado.
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Estan pensadas para un rito,

En la casa de Punta Masullo —como en la casa de la cascada— pre-
existe, por asi decirlo, un tiempo en el que el cuerpo celebra la
vida.

En Bear Run, fotografias anteriores a la construccién de la casa
inmortalizan a Edgar J. Kaufmann a sus familiares y amigos, des-
nudos, bajo la cascada, tumbados en las imponentes ferrazas roco-
sas, entre los remolinos del agua.

Del mismo modo podemos imaginar Punta Masullo como puerto
y Gspera subida hacia el bastién rocoso, terraza natural asoma-
da sobre la fijeza del mar entre Matromania y Tragara.

Son, estos enclaves imposibles, el término de un viaje.

Y los objetos que estas casas albergan se muestran hoy ante el via-
jero, en la singular quietud a la que el destino los ha conducido,
como ambiguas reliquias.

Remotos ya ~y como purificados- de los mismos gestos que los
han cjado, no sugieren invitacién alguna. El abandono ha des-
velado su caracter votivo.

El misterio estd en casa Malaparte «e col mistero, di pari passo, la
misura; ma non la misura del mistero, cosa umanamente insensa-
ta; ma di qualcosa che in un certo senso al mistero si oponga, pur
essendone per noi la manifestazione piv alfa...»*/*.

Casa Malaparte es una maquina suprema en la que el uso preci-
so de la medida de la técnica de control del horizonte provoca
sensaciones y suscita emociones.

El secreto reside en el collado de las dos escalinatas contrapuestas.

Y ciertamente, un gran agravio se inflige a la casa cuando se habla
de la mayor, la amplia y trapezoidal, silenciando, o no viendo el
papel que la més pequefia, la empinada y estrecha, desempeiia
en el juego de las relaciones.
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Y el juego se establece entre el horizonte dltimo, tenue linea azu-
lada que separa mar y cielo, y el horizonte préximo, sélida linea
roja de flotacién del solarium.

Al baijar la estrecha escalera, la casa, inicialmente abajo, sube
lentamente hasta el punto de alineacién entre los dos horizontes
~la compacta mole del edificio suspendida en la delgada linea
azulada— para emerger después progresivamente del horizonte
marino hasta el punto méximo de depresién del collado.

Y puede acontecer que en el momento de la alineacién la blanca
vela petrificada del solarium cobre vida y se confunda con una
vela inmévil en el horizonte (belleza propia de un lienzo de Carra)

En el fondo del collado el juego cambia. La amplia escalinata tra-
pezoidal, muralla empinada y amenazadora «dall'ultimo hori-
zonte il guardo esclude».®

Subir es remontar desde una condicién de profundidad virtual
hacia la reconquista del perdido horizonte marino.

La residencia se desarrolla «por debajo» colmando el vacio entre
el collade de la méquina éptica y el collado del perfil rocoso.

El exterior no desvela el interior.
Ninguna comunicacién entre residencia y solarium.

Indiferencia del espacio superior, solar, hacia el mundo inferior de
la gran mole roja, que se hunde o ahonda en la roca.

El inferior se desarrolla en tres planos progresivamente més exiguos:
La residencia, una hospederia, las dependencias servicio. Como
en un espacio subterréneo, el orden procede hacia abajo.

El plano de la residencia, el mas amplio, el tnico que alcanza el
borde de la punta, esté organizado segin una progresiva reduccion
y segregacion de los ambientes que avanza desde el gran vestibulo-
sala hasta el estudio, sancta sanctorum de la casa, en voladizo
sobre el abismo’.
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El vestibulo-sala abarca el exterior a través de cuatro enormes ven-
tanas levemente separadas del suelo; y de una diminuta ventana,
sellada con un bloque de cristal de Yena, colocada en el interior de
la chimenea.

En algunos atardeceres invernales el sol bajo mezcla, en ella, su
propia luz con la de la llama.

! Resultado de esta experiencia son un breve escrito y algunos dibujos notables
publicados en Psicon, 5, 1.975, y A + U - Architecture and Urbanism, n.* 48,
72:12, Tokyo.

*Vuelve la idea de la Gran Piramide que asienta en la roca emergente las capas
superpuestas de bloques escuadrados.

* De esta misma necesidad nace «el olvido funcional» que reduce a una moldy-
ra el pretil de las gradas del solérium.

* Giuseppe Ungaretti, fragmento de «Ragioni di una poesia» en Vita di un vomo,
Mondadori, 1969.

“N. del T.: «y con el misterio, al mismo fiempo, la medida, pero no la medida del
misterio, cosa humanamente insensata, sino de algo que en cierto modo al mis-
terio se opongga, si bien sea para nosolros su manifestacién més elevada...»
“N. del T.: «del oltimo horizonte la mirada excluye».

7 Este plano, dispuesto en su tofalidad por debaijo del solarium, se subdivide en
dos partes iguales, cada una de igual longitud a la de la escalinata frapezoidal.
La primera parte la ocupa el vestibulo-sala, la segunda los dormitorios. Las dos
direcciones de desarrollo quedan de manifiesto en el desdoblamiento de las puer-
tas en el fondo y en las dos ventanas de los exiremos del estrecho espacio fransversal.
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EPILOGO

La idea de hacer un libro sobre la Casa Malaparte nacié durante
una charla entre arquitectos amigos.

Hablébamos de paisajes comunes y sensibilidades parejas. De
intemporalidades. De arquitecturas ajenas a las modas. De valo-
| res profundos y fundamentos antiguos, De verdades eternas y de
[ pozos que ponen en relacion directa el cielo con la tierra.

sl s e

Hablabames, y mientras hablabamos, la casa empezé a tomar
| vida ante nuestros ojos de la mano de unos croquis densos, segu-
‘ ros, precisos, frazados por alguien, que a fuerza de amarla, cono-
cia hasta los mas profundos pliegues de su existencia.

Esos trazos definian el centro del mundo, el hogar. El lugar en el
) que segin Berger se cruzaban dos lineas: "la vertical era un cami-
no que hacia arriba llevaba al cielo y hacia abajo ol reino de los
muertos; la horizontal representaba el tréfico del mundo, todos los
f caminos que van de un lado a ofro de la tierra", %
La idea de hacer un libro sobre la Casa Malaparte nacié en una
tierra antigua, durante una sobremesa, frente al mar.

TOMAS CARRANZA
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CASA MALAPARTE A CAPRI
1975




La casa é interamente di colore rosso scuro, tranne la vela sul solarium, che
& bianca. Una scalinata connette la casa alla piccola baia softostante.

I materiali da costruzione furono trasportati via mare. o
Riferimenti autobiografici alla casa sono presenti nel libro «la pelle» di

Curzio Malaparte.
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Tiberio joven

Casa Malaparte & una sopraelevazione del luogo:

I'enorme gradinata strombata e il solarium concludono, sul ciglio
di Punta Masullo, la lunga serpentina del sentiero @ mezzacosta e
la stretta e ripida scalinata terminale.

La residenza si sviluppa «al di sotto» e indipendentemente, col-
mando il vuoto tra il piano artificiale e la linea naturale della sella
rocciosa.

Nessuna comunicazione vi & tra la residenza e il solarium: I'in-
gresso, ricavato sul fianco, & irrilevante; persino le canne fumarie
sono mozzate a filo, al fine di eliminare dall'immagine dello spa-
zio superiore ogni allusione ad una copertura.

In questa fotale indifferenza dello spazio superiore nei riguardi
della residenza sottostante & la chiave per comprendere la casa.
Esternamente essa ¢ arida, oftusa. Rinunzia a funzioni e segni effi-
meri. Scavalca, connette, si erge.

Prolungamento artificiale del sito, forma espressiva di un atto inse-
diativo primario.

Pietra di paragone, come il «midi le juste» che separa due momen-
ti e misura le alternanze cicliche.

Luogo testimone, e percid anche luogo del ricordo.

Le finesire non svelano I'interno. Sono tagliate nette nei muri, occhicie
di un mostro fossile, o forse solo acquattato sulla punta inospitale.
E strano, ma si pud anche pensare che cié che si vede sia soltan-
to la parte emergente, solare, della casa, e che la rimanente si
addentri giv, nel corpo della roccia, fino al mare sottostante, per
anfratti e grotte, fra pareti iridescenti e volte marezzate:

Proprio come nella mitica connessione tra la Grotta Azzurra e la
Villa imperiale di Damecuta, afflorescenza di ardite sostruzioni sul
ciglio impossibile.

[l legame di casa Malaparte con le dimore di Tiberio & softile: cié che
permane in questi ruderi, al di l& della perdita delle funzioni, della
decorazione, in parte della struttura, & il programma costruttivo
basato sulla prevalenza dell’architettura «di suporto» sulla resi-
denza. A Villa Jovis, e pit chiaramente a Damecuta, la funzione
dell’abitare & ristretta in spazi chiusi, nascosti. E secondaria.

Gli elementi di connessione col sito sono i protagenisti: la loggia-
ambulatio, i belvederi, bordi edificati del dirupo, misurano la teme-
rarieta dell’atto insediativo.

Spazi dell’ «avvenenza in cvi il programma prevale sul disegno.
Gli stressi caratteri sono presenti nella casa Malaparte.

55



Malaparte en Lipari, 1934

La gradinata e il solarium, che formano un tutt'uno, sono privi di
parapetto. Un rialzo del bordo, una medanatura, segna il peri-
metro sullo strapiombo. La relazione colla natura inedificabile del
luogo & esaltata da questa «dimenticanza funzionale»: il caratte-
re rituale prevale su quello domestico, confortevole.

L'elemento bianco sul solarium & un velarium srotolato dal proprio
supporto cilindrico e ancorato al pavimento: & una vela impiefrita.
Ma nel gioco dell’analogia esiste per casa Malaparte un alfro lega-
me. Un legame della memoria; la memoria del soggiorno dello
scrittore a Lipari.

Lacropoli dell'isola che s’erge tra le due marine, la sacralita della
lunga gradinata d’accesso, I'arida disposizione degli oggetti archi-
tecttonici sul piano artificiale, I'imperturbabilita come «misura»
della mutevolezza della natura circostante, sono ricordi che pren-
dono forma nella «casa come me» di Capri.

La casa si sviluppa su tre piani, al di sotto della gradinata, poi su
due, infine, nella parte terminale, su di un unico piano: la resi-
denza sul piano principale, un ostello su quello intermedio, alcu-
ni locali di servizio su quello pit basso.

Il piano principale, disposto per la intera superficie al di soto del
solarium, & suddiviso in due parti ugudli (ciascuna di lunghezza
uguale a quella della gradinata): la prima parte & occupata dal
vasto atrio-soggiorno, la seconda dalle camere da letto, dai bagni
e dallo studio.

Il programma funzionale & basato su di un asse di penetrazione
principale intersecato da assi secondari, e su di una progressiva
segregazione degli ambienti, con conclusione nello studio, sanc-
ta sanctorum della casa.

L'elemento paradigmatico della pianta & una «T» capovolta, pos-
ta tra il soggiorno e le camere da letto: le due direzioni di svilu-
ppo si manifestano nello sdoppiarsi delle porte sul fondo e nelle
due finestre agli estremi dello stretto spazio trasversale. Il vasto
atrio-soggiorno, pavimentato con lastre di pietra grigia disposte
ad opus incerfum, & arredato dal grande camine, nel cui interno
si apre una piccola finestra sigillata da un blocco di cristallo di Jena.
D'inverno, il sole basso al tramonto mescola la sua luce a quella
della fiamma. Sulle pareti laterali, quattro enormi finestre, staccate
appena dal pavimento, coinvolgono I'intero arco del paesaggio.

con GABRIELE PETRUSCH
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L'ISOLA DELLA SFINGE
1983




—

Corifeo. E qual mai nunzio raggiungerebbe tal celerita?

Clitennestra. Efesto, inviando dall’ida fulgido splendore. E da segnale di
fuoco annunciatore mandava qui segnali: Ida fino alla rupe Ermea di Lem-
no; e poi dall'isola gran fiamma, la terza, la vetta dell’Athos sacra a Zeus
accolse; e balzando, cosi da valicare il dorso del mare, il vigore del fuoco
viaggiante per la nostra gioia, la face di pino, autofulgente come sole, fras-
mefteva il messaggio alle vette del Macisto. E questo, senza indugio né stol-
tamente vinto dal sonno, non trascurd il suo ufficio di messaggero: e di lon-
tano il baglicre della fiaccola annunzia alle vedette del Messapio di essere
giunto presso le correnti dell Euripio. E queste rinviarono la fiamma e fras-
misero pit oltre il messaggio appiccando il fuoco a un mucchio di erica sec-
ca: la luce rinvigorita e per nulla oscurata, balzando olire la piana dell’A-
sopo, qual fulgida luna, presso la rupe del Citerone risveglic un suceessivo
messaggio di fuoco. E le scolte non rifiutaronc la luce inviata di lontano,
accendendone ancor di pit di quante ho detto: la luce balzé sopra la palu-
de Gorgopide e giunta al monte Egiplanto incito i custodi perché compia-
cessero all‘ordine del fuoco. E quelli lo rimandano accendendo una gran
barba di fiamma con impetuoso vigore, cosi da varcare fiammeggiando il
colle prospiciente lo stretfo Saronico: poi balzé e giunse alla vetta Aracnea,
vedefta vicino a questa cittd. Ed ecco, balza qui sul tetto degli Atridi questa
luce, verace discendente dal fuoco dell'lda. Tale fu per me I'ordinamento
dei lampadefori, giunti @ compimento succedendosi I'unc all‘aliro: e vince
il primo e l'ultimo corridore. Siffatto indizio e segno io dico a te, avendomi
lo spose inviato messaggio da Troia.

ESCHILO, Agamennone
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T el

Vi & nella geometria che Tiberio per sempre impose ai siti i Capri
qualcosa di quella stessa forza geniale e tragica che muoveva
Eschilo a dare ad alire vette e ad dltre rupi forma di messaggeri not-
turni: il paesaggio dei picchi e degli strapiombi febbrilmente tras-
formato in teatro di osservatori di fari di postazioni per segnala-
zioni con fuochi e con specchi di approdi segreti, in una folle
incessante volontd d'isolamento e di controllo; e I'isola stessa, un'i-
sola in forma di arce, divenuta punto iniziale —e finale- di una vas-
ta triangolazione tra i promontori della costiera —vicinissimi- e
quelli —via via pit lontani- di Baia, capo Miseno, Formia, Sper-
longa... su fin dentro il Senato di Roma.

Una pit vasta geografia di coste all‘orizzonte estendeva ed esten-
de ai limiti il paesaggio interno dei punti di vedetta dell‘isola, que-
llo straordinario raduno di alture edificate che si guardano I'un
I'altra per il precipitare dei declivi, come terrazze di un unico smi-
surato palazzo. In questa coincidenza tra genio del luogo e genio
del personale disegno di un uomo che pretende d'insediarsi sull'al-
to di picchi inedificabili e nell’abisso di cavita sotterranee e mari-
ne & rimasto racchiuso il senso di Capri.

Perché se Capri & isola di vertiginose pareti a sirapiombo, sostru-
zioni di quel teatro di inaccessibili osservatori, & anche isola di
antri, sospesi a mezzacosta come vuote occhiaie o compressi dal
mare sul filo mobile che separa la parte emergente da quella che
si inabissa in profondita luminose.

Linesauribile segreto & nell'idea che da sempre si forma su quel
filo di mobile azzurro —nel punto in cui appare una ferita della roc-
cia— e che si sviluppa salendo nell'ombra solida di anfratti e grot-
te, tra parefi iridescenti e volte marezzate, fino alla luce, indizio
di un’uscita sugli spalti edificati. Estranamente, stranamente ci
affascina la grotta di Matromania che, come una conchiglia infran-
ta, svela improwvisamente segrefi cammini inferni.

Ma se il fascino del paesaggio di Capri & in queste singolari con-
nessioni della mente, & anche in viclente separazioni della natura.
| Faraglioni: cosi vicini e cosi lontani.

E i loro abitanti, le lucertole azzurre, costrette per secolare enigma
ad assumere sulla cima dei giganteschi scogli il colore riflesso del
propric nemico ~il mare— che da tempi remoti le separa dalla pio
vasta terra dell’isola.

E curioso, ma cé nel destino di questi piccoli antichissimi mostri
una comunione col destino che volle il mostro Tiberio ridursi a vive-
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re sulla cima di un’impervia rupe, tanto vicina ai brulicanti bacini
partenopeo e flegreo e tanto isolata.

Si potrebbe persino pensare che la leggenda del pescatore che
scalando il precipizio riusci a raggiungere il solitario tiranno, sus-
citandone la reazione crudele —e animalesca— come alla viola-
zione di un rifugio estremo, si sia estesa nella leggendaria abitu-
dine dei pescatori —rocciatori di scalare i Faraglioni per snidare e
catturare i piccoli reftili azzurri acquanttati negli anfratti.

E non & il fascino di casa Malaparte nel suo improwviso apparire
nel basso, simile ad un mostro fossile, o forse solo acquattato sulla
punta inospitale?

Tutto il paesaggio che I'accoglie, da Tragara a monte Tiberio, ha
fissita e bellezza fuori della misura e della vita degli uomini.

Ma come luogo testimone dell’assenza di ogni palpito irretisce la
vita con la femuta seduzione della soglia estrema. Al fermo mez-
zogiorno, quando anche I'abisso & cancellato dalla luce, il tempo
& solo incalcolabile dilazione.

E potrebbe per un attimo palesarsi I'inganno antico nella costan-
za con cui questa casa inferroga la sfinge dell‘isola. Ma la fissita
orrida dei dirupi, delle occhiaie, degli spechi e del tetto del mare,
su cui beccheggia vela impietrita, & d'improvviso come dissimula-
ta dalla gioiosa meraviglia effimera di veli di fioriture, dal balu-
ginio della luce in macchie d'alberi, dal pulviscolo dell’onda infran-
ta in quel muoversi e perenne rinnovarsi delle cose vivificate dal
vento.

Per cedere, nella sella tra i due mari, catino naturale di impluvic e
d’ombra, agli eccessi di giardini pensili e terrazzi fioriti, pergole
frutteti orti e vigneti.

In un paesaggio di spazi circoscritti, costruito da sodalizi di scam-
pati, sulle mense imbandite sotto il cielo si compone un’apparen-
za festante a celebrare la caducita: il fruto accanto al suo fiore, e
della stessa vigna le uve e il vino. Queste murate traboccanti col-
ture, che hanno radici nel letto di scorie portate nel fempo col ven-
to da circostanti vulcani, mettono in opera |'esuberante repertorio
dei piaceri della vita contro gli spalti del vasto dirupo tragico. Come
festoni di frutti e di fiori tesi tra I'ossame di svuotati bucrani.
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CASA MALAPARTE

1983




Casa Malaparte & una sfinge, il cui mistero muove da un eccesso
di misura. E di certo & un enigma nell'opera stessa di Adalberto
Libera. Quando, nell’agosto del 1973, il caso (aiutato dalla per-
severanza) permise che la visitassi per la prima velta, fu come vio-
lare una tomba '

La gran macchina formata dalla ripida scala, dall’opposta enor-
me gradinata strombata e dal solarium terminale sigillava una
camera spolcrale.

Vareato I'ingresso —irrilevante nel fianco del lungo corpo giacen-
te affiorante dalla roccia (& strano, ma non & la sfinge di Gizah
I'artificio di una sopraelevazione di un banco roccioso emergen-
te dal mare di sabbia?)- la casa offriva, intatti, i segni della vita
domestica: arredi stoviglie libri... Ma come composti in un vasto
corredo funebre.

Una sensazione analoga ho provato di recente, visitando un altro
edificio siraordinario: la casa costruita quasi negli stessi anni da Frank
Lloyd Wright per Edgar J. Kaufmann a Bear Run: Fallingwater.

La gran macchina delle terrazze che precipitano dall’alto fino
sull’orlo del salto d’acqua ammorsandosi al contempo profonda-
mente alla roccia affiorante —un piccolo ambiente sotterraneo &
ricavato tagliando il masso ?~ cela all’interno i segni intatti della
vita quotidiana. L'ultimo libro aperio sul leggio di fianco al letto
suscita trasalimento. Anche qui I'ingresso & nascosto, lateralmen-
te, in un recesso oscuro.

Perché in due delle case che sembrano fra le piv desiderabili ci

balza incontro questa loro incompatibilita con la vita domestica
fino a produrre quell’orribile sensazione di sepolcro al varcarne
la soglia?

Perché nell'idea di casa Malaparte, come di Fallingwater, gli fti
della vita quotidiana, la fisiclogia della sfera domestica, sono un
limite, un vizio®.

Sorgeno in siti inospitali di sovrumana bellezza, dove costruire &
temerario se non & sacrale*.

Sono pensate per un rito.

Alla casa di Punta Masullo —come dlla casa sulla cascata— preesiste,
per cosi dire, un tempo in cui il corpo celebra la vita.

A Bear Run fotografie antecedenti la costruzione della casa immor-
talano Edgar J. Kaufmann i suoi familiari i suoi amici, nudi, al di
softo della cascata, distegi sugli enormi ripiani rocciosi, tra i vor-
tici dell'acqua.
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Ugualmente possiamo immaginare Punta Massullo come appro-
do e impervia risalita allo spalto roccioso, terrazza naturale pro-
tesa sulla fissita del mare tra Matromania e Tragara.

Sono, questi siti impossibili, il termine di un viaggio.

E gli oggetti che queste case ospitano si mosirano oggi al viag-
giatore, nella singolare fissita cui la sorte li ha condotti, come ambi-
gue reliquie.

Ormai remoti —e come purificati— dai gesti stessi che |i hanno con-
sunti, non suggeriscono alcun invito. L'abbandono ne ha disvela-
to il carattere votivo.

Il mistero ¢ in casa Malaparte. «...e col mistero, di pari passo, la
misura; ma non la misura del mistero, cosa umanamente insensa-
ta; ma di qualcosa che in un certo senso al mistero si opponga,
pur essendone per noi la manifestazione piv alta...»

Casa Malaparte & una macchina suprema nella quale I'uso rigo-
roso della misura della tecnica di controllo dell’orizzonte produce
sensazioni e suscita emozioni.

Il segreto & nella sella delle due gradinate contrapposte.

E certamente gran torto si fa alla casa quando si parla della mag-
giore, quella vasta e strombata, sottacendo o non vedendo il ruo-
lo che la minore, quella ripida e stretta, ha nel gioco delle rela-
zioni,

E il gioco & tra I'orizzonte ultimo, tenue linea azzurrognola che
separa mare e cielo, e 'orizzonte prossimo, solida linea rossa di
bordo del solarium.

Allo scendere la stretta scala, la casa, inizialmente in basso, len-
tamente sale fino al punto di collimazione tra i due orizzonti —la
compatta mole dell’edificio sospesa alla sottile linea azzurrogno-
le— per poi emergere progressivamente sull’ orizzonte marino fino
al punto massimo di depressione della sella.

E pud avvenire che nel momento della collimazione la bianca vela
impietrita del solarium si componga e si confonda con una vela
immota all’crizzonte. (Avvenenza di una tela di Carra.)

Al fondo della sella il gioco cambia. La vasta gradinata stromba-
ta, muraglia erta e incombente, «dall’ultimo orizonte il guardo
esclude».

La risalita & risalita da una condizione di profondita virtuale alla
riconquista del perduto orizzonte marine,

La residenza si sviluppa «al di sotto», colmando il vuoto tra la sella
della macchina oftica e la sella del profilo roccioso.
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L'esterno non svela I'inferno.

Nessuna comunicazione tra residenza e solarium.

Indifferenza dello spazio superiore, solare, al mondo interno alla
grossa mole rossa, che affonda o sprofonda nella roccia.
Linterno si sviluppa su tre piani progressivamente piu esigui: la
residenza, un ostello, gli ambienti di servizio. Come in uno spa-
zio softerraneo, I'ordine procede verso il basso.

Il piano della residenza, il pit vasto e I'unico che guadagna il ciglio
della punta, & organizzato secondo una progressiva riduzione e
segregazione degli ambienti, che procede dal grande atriosog-
giorno fino allo studio, sancta-sanctorum della casa, a strapiom-
bo sull'abisso®.

L'atrio-soggiorno coinvolge I'esterno attraverso quattro enormi
finestre appena staccate dal pavimento; e attraverso una finestra
piccolissima, sigillata da un blocco di cristallo di Jena, interna al
camino.

In certi tramonti d'inverno il sole basso vi mescola la propria luce
a aquella della fiamma.

! Di questa esperienza restano un breve scritto e alcuni disegni di relievo pub-
blicati in «Psicon», 5, 1975, e «A + U. Architectura and Urbanism», n. 48, 74:12,
Tokyo.

2 Ritorna l'idea della Grande Piramide che fonda nella roccia affiorante i letti
sovrapposti di blocchi squadrati.

* Da questa stessa necessitd muove la «dimenticanza funzionale» che riduce and
una modanatura il parapetto della gradinata e del solarium.

* Da Giuseppe Ungaretti, Ragioni di una poesia, in Vita di un vomo, Mondado-
ri 1969,

¥ Questo piano, disposto per I'interna superficie al di sotto del solarium, & suddivi-
so in due parfi uguali, ciascuna di lunghezza uguale a quella della gradinata strom-
batet. La prima parte & occupata dall'atrio-soggiorno, la seconda dalle camere da
letto. Le due direzioni di sviluppo si rendono evidenti nello sdoppiamento delle por-
te sul fondo e nelle due finestre agli estremi dello strefio spazio trasversale.
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