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I

Ce	qu’on	appelle	«	nouvelle	critique	»	ne	date	pas	d’aujourd’hui.	Dès	la	Libération	(ce	qui	était
normal),	une	certaine	révision	de	notre	littérature	classique	a	été	entreprise	au	contact	de	philosophies
nouvelles,	par	des	critiques	fort	différents	et	au	gré	de	monographies	diverses	qui	ont	fini	par	couvrir
l’ensemble	de	nos	auteurs,	de	Montaigne	à	Proust.	Il	n’y	a	rien	d’étonnant	à	ce	qu’un	pays	reprenne
ainsi	périodiquement	les	objets	de	son	passé	et	 les	décrive	de	nouveau	pour	savoir	ce	qu’il	peut	en
faire	:	ce	sont	là,	ce	devraient	être	des	procédures	régulières	d’évaluation.

Or	voici	que	l’on	vient	brusquement	d’accuser	ce	mouvement	d’imposture 1,	 lançant	contre	ses
œuvres	(ou	du	moins	certaines	d’entre	elles)	 les	interdits	qui	définissent	d’ordinaire,	par	répulsion,
toute	 avant-garde	 :	 on	 découvre	 qu’elles	 sont	 vides	 intellectuellement,	 sophistiquées	 verbalement,
dangereuses	moralement	 et	 qu’elles	 ne	 doivent	 leur	 succès	 qu’au	 snobisme.	 L’étonnant	 est	 que	 ce
procès	 vienne	 si	 tard.	 Pourquoi	 aujourd’hui	 ?	 S’agit-il	 d’une	 réaction	 insignifiante	 ?	 du	 retour
offensif	d’un	certain	obscurantisme	?	ou,	au	contraire,	de	la	première	résistance	à	des	formes	neuves
de	discours,	qui	se	préparent	et	ont	été	pressenties	?

Ce	 qui	 frappe,	 dans	 les	 attaques	 lancées	 récemment	 contre	 la	 nouvelle	 critique,	 c’est	 leur
caractère	immédiatement	et	comme	naturellement	collectif 2.	Quelque	chose	de	primitif	et	de	nu	s’est
mis	à	bouger	là-dedans.	On	aurait	cru	assister	à	quelque	rite	d’exclusion	mené	dans	une	communauté
archaïque	contre	un	sujet	dangereux.	D’où	un	étrange	lexique	de	l’exécution 3.	On	a	rêvé	de	blesser,
de	crever,	de	battre,	d’assassiner	 le	nouveau	critique,	de	le	traîner	en	correctionnelle,	au	pilori,	 sur
l’échafaud 4.	 Quelque	 chose	 de	 vital	 avait	 sans	 doute	 été	 touché,	 puisque	 l’exécuteur	 n’a	 pas	 été
seulement	loué	pour	son	talent,	mais	remercié,	félicité	comme	un	justicier	à	la	suite	d’un	nettoyage	:
on	 lui	 avait	 déjà	 promis	 l’immortalité,	 aujourd’hui	 on	 l’embrasse 5.	 Bref	 l’«	 exécution	 »	 de	 la
nouvelle	critique	apparaît	comme	une	tâche	d’hygiène	publique,	qu’il	fallait	oser	et	dont	 la	réussite
soulage.

Provenant	d’un	groupe	limité,	ces	attaques	ont	une	sorte	de	marque	idéologique,	elles	plongent
dans	cette	 région	ambiguë	de	 la	culture	où	quelque	chose	d’indéfectiblement	politique,	 indépendant
des	 options	 du	 moment,	 pénètre	 le	 jugement	 et	 le	 langage 6.	 Sous	 le	 Second	 Empire,	 la	 nouvelle
critique	aurait	eu	son	procès	:	ne	blesse-t-elle	pas	la	raison,	en	contrevenant	aux	«	règles	élémentaires



de	 la	pensée	 scientifique	ou	même	simplement	articulée	»	 ?	Ne	 choque-t-elle	pas	 la	morale,	 faisant
intervenir	 partout	 «	 une	 sexualité	 obsédante,	 débridée,	 cynique	 »	 ?	 Ne	 discrédite-t-elle	 pas	 nos
institutions	nationales	aux	yeux	de	l’étranger 7	?	En	un	mot,	n’est-elle	pas	«	dangereuse	» 8	?	Appliqué
à	l’esprit,	au	langage,	à	 l’art,	ce	mot	affiche	immédiatement	toute	pensée	régressive.	Celle-ci	vit	en
effet	 dans	 la	 peur	 (d’où	 l’unité	 des	 images	 de	 destruction)	 ;	 elle	 craint	 toute	 novation,	 dénoncée
chaque	fois	comme	«	vide	»	(c’est	en	général	tout	ce	qu’on	trouve	à	dire	du	nouveau).	Cependant	cette
peur	traditionnelle	est	compliquée	aujourd’hui	d’une	peur	contraire,	celle	de	paraître	anachronique	;
on	 assortit	 donc	 la	 suspicion	 du	 nouveau	 de	 quelques	 révérences	 envers	 «	 les	 sollicitations	 du
présent	 »	 ou	 la	 nécessité	 de	 «	 repenser	 les	 problèmes	 de	 la	 critique	 »,	 on	 éloigne	 d’un	 beau
mouvement	 oratoire	«	 le	 vain	 retour	 au	 passé	 » 9.	 La	 régression	 se	 fait	 aujourd’hui	 honteuse,	 tout
comme	le	capitalisme 10.	D’où	de	singuliers	à-coups	:	on	feint	un	certain	temps	d’encaisser	les	œuvres
modernes,	 dont	 il	 faut	 parler,	 puisqu’on	 en	 parle	 ;	 puis,	 brusquement,	 une	 sorte	 de	 mesure	 étant
atteinte,	 on	 passe	 à	 l’exécution	 collective.	 Ces	 procès,	 montés	 périodiquement	 par	 des	 groupes
fermés,	 n’ont	 donc	 rien	 d’extraordinaire	 ;	 ils	 viennent	 au	 terme	 de	 certaines	 ruptures	 d’équilibre.
Mais	pourquoi,	aujourd’hui,	la	Critique	?

Ce	 qui	 est	 notable,	 dans	 cette	 opération,	 ce	 n’est	 pas	 tellement	 qu’elle	 oppose	 l’ancien	 et	 le
nouveau,	c’est	qu’elle	frappe	d’interdit,	par	une	réaction	nue,	une	certaine	parole	autour	du	livre	:	ce
qui	n’est	pas	 toléré,	c’est	que	 le	 langage	puisse	parler	du	 langage.	La	parole	dédoublée	 fait	 l’objet
d’une	vigilance	 spéciale	de	 la	part	des	 institutions,	qui	 la	maintiennent	ordinairement	 sous	un	code
étroit	 :	dans	 l’État	 littéraire,	 la	critique	doit	 être	aussi	«	 tenue	»	qu’une	police	 :	 libérer	 l’une	 serait
aussi	«	dangereux	»	que	de	populariser	l’autre	:	ce	serait	mettre	en	cause	le	pouvoir	du	pouvoir,	 le
langage	du	 langage.	Faire	une	seconde	écriture	avec	 la	première	écriture	de	 l’œuvre,	c’est	en	effet
ouvrir	la	voie	des	relais	imprévisibles,	le	jeu	infini	des	glaces,	et	c’est	cette	échappée	qui	est	suspecte.
Tant	que	la	critique	a	eu	pour	fonction	traditionnelle	de	juger,	elle	ne	pouvait	être	que	conformiste,
c’est-à-dire	conforme	aux	intérêts	des	juges.	Cependant,	la	véritable	«	critique	»	des	institutions	et	des
langages	ne	consiste	pas	à	les	«	juger	»,	mais	à	les	distinguer,	à	les	séparer,	à	les	dédoubler.	Pour	être
subversive,	la	critique	n’a	pas	besoin	de	juger,	il	lui	suffit	de	parler	du	langage,	au	lieu	de	s’en	servir.
Ce	que	 l’on	 reproche	aujourd’hui	à	 la	nouvelle	critique,	ce	n’est	pas	 tant	d’être	«	nouvelle	»,	 c’est
d’être	pleinement	une	«	critique	»,	c’est	de	 redistribuer	 les	 rôles	de	 l’auteur	et	du	commentateur	et
d’attenter	par	là	à	l’ordre	des	langages 11.	On	s’en	assurera	en	observant	le	droit	qu’on	lui	oppose	et
dont	on	prétend	s’autoriser	pour	l’«	exécuter	».

Le	Vraisemblable	critique



Aristote	 a	 établi	 la	 technique	 de	 la	 parole	 feinte	 sur	 l’existence	 d’un	 certain	 vraisemblable,
déposé	dans	l’esprit	des	hommes	par	 la	 tradition,	 les	Sages,	 la	majorité,	 l’opinion	courante,	etc.	Le
vraisemblable,	c’est	ce	qui,	dans	une	œuvre	ou	un	discours,	ne	contredit	aucune	de	ces	autorités.	Le
vraisemblable	ne	correspond	pas	fatalement	à	ce	qui	a	été	(ceci	relève	de	l’histoire)	ni	à	ce	qui	doit
être	(cela	relève	de	la	science),	mais	simplement	à	ce	que	le	public	croit	possible	et	qui	peut	être	tout
différent	du	réel	historique	ou	du	possible	scientifique.	Aristote	fondait	par	là	une	certaine	esthétique
du	public	;	si	on	l’appliquait	aujourd’hui	aux	œuvres	de	masse,	on	arriverait	peut-être	à	reconstituer
le	vraisemblable	de	notre	époque	;	car	de	telles	œuvres	ne	contredisent	jamais	ce	que	le	public	croit
possible,	si	impossible	que	cela	soit,	historiquement	ou	scientifiquement.

L’ancienne	critique	n’est	pas	sans	rapport	avec	ce	que	l’on	pourrait	imaginer	d’une	critique	de
masse,	 pour	 peu	 que	 notre	 société	 se	 mette	 à	 consommer	 du	 commentaire	 critique	 comme	 elle
consomme	du	film,	du	roman	ou	de	la	chanson	;	à	l’échelle	de	la	communauté	culturelle,	elle	dispose
d’un	 public,	 règne	 dans	 les	 pages	 littéraires	 de	 quelques	 grands	 journaux	 et	 se	 meut	 à	 l’intérieur
d’une	 logique	 intellectuelle	 où	 l’on	 ne	 peut	 contredire	 ce	 qui	 vient	 de	 la	 tradition,	 des	 Sages,	 de
l’opinion	courante,	etc.	Bref,	il	y	a	un	vraisemblable	critique.

Ce	vraisemblable	ne	s’exprime	guère	dans	des	déclarations	de	principe.	Étant	ce	qui	va	de	soi,	il
reste	 en	 deçà	 de	 toute	méthode,	 puisque	 la	méthode	 est	 au	 contraire	 l’acte	 de	 doute	 par	 lequel	 on
s’interroge	sur	 le	hasard	ou	 la	nature.	On	 le	 saisit	 surtout	dans	ses	étonnements	et	 ses	 indignations
devant	 les	 «	 extravagances	 »	 de	 la	 nouvelle	 critique	 :	 tout	 lui	 paraît	 «	 absurde	 »,	 «	 saugrenu	 »,
«	aberrant	»,	«	pathologique	»,	«	forcené	»,	«	effarant	» 12.	Le	vraisemblable	critique	aime	beaucoup
les	«	évidences	».	Ces	évidences	sont	cependant	surtout	normatives.	Par	un	procédé	de	renversement
habituel,	l’incroyable	procède	du	défendu,	c’est-à-dire	du	dangereux	:	les	désaccords	deviennent	des
écarts,	 les	 écarts	 des	 fautes,	 les	 fautes	 des	 péchés 13,	 les	 péchés	 des	 maladies,	 les	 maladies	 des
monstruosités.	Comme	ce	système	normatif	est	très	étroit,	un	rien	le	déborde	:	des	règles	surgissent,
perceptibles	aux	points	du	vraisemblable	que	l’on	ne	peut	transgresser	sans	aborder	une	sorte	d’anti-
nature	critique	et	tomber	dans	ce	qu’on	appelle	alors	la	«	tératologie 14	».	Quelles	sont	donc	les	règles
du	vraisemblable	critique	en	1965	?

L’Objectivité

Voici	la	première,	dont	on	nous	rebat	les	oreilles	:	l’objectivité.	Qu’est-ce	donc	que	l’objectivité
en	matière	de	critique	littéraire	?	Quelle	est	la	qualité	de	l’œuvre	qui	«	existe	en	dehors	de	nous 15	»	?
Cet	 extérieur,	 si	 précieux	 puisqu’il	 doit	 borner	 l’extravagance	 du	 critique	 et	 sur	 lequel	 on	 devrait
pouvoir	 s’entendre	 facilement,	 puisqu’il	 est	 soustrait	 aux	 variations	 de	 notre	 pensée,	 on	 ne	 cesse
cependant	de	lui	donner	des	définitions	différentes	;	autrefois,	c’était	la	raison,	la	nature,	le	goût,	etc.	;



hier,	c’était	la	vie	de	l’auteur,	les	«	lois	du	genre	»,	l’histoire.	Et	voilà	qu’aujourd’hui	encore	on	nous
en	donne	une	définition	différente.	On	nous	 dit	 que	 l’œuvre	 littéraire	 comporte	 des	 «	 évidences	 »,
qu’il	 est	 possible	 de	 dégager	 en	 s’appuyant	 sur	 «	 les	 certitudes	 du	 langage,	 les	 implications	 de	 la
cohérence	psychologique,	les	impératifs	de	la	structure	du	genre 16	».

Plusieurs	modèles	fantomatiques	se	mêlent	ici.	Le	premier	est	d’ordre	lexicographique	:	il	faut
lire	Corneille,	Racine,	Molière,	ayant	à	côté	de	soi	le	Français	classique	de	Cayrou.	Oui,	sans	doute	;
qui	l’a	jamais	contesté	?	Mais	le	sens	des	mots	connu,	qu’allez-vous	en	faire	?	Ce	qu’on	appelle	(on
voudrait	que	ce	fût	ironiquement)	«	les	certitudes	du	langage	»	ne	sont	que	les	certitudes	de	la	langue
française,	les	certitudes	du	dictionnaire.	L’ennui	(ou	le	plaisir),	c’est	que	l’idiome	n’est	jamais	que	le
matériau	d’un	autre	langage,	qui	ne	contredit	pas	le	premier,	et	qui	est,	celui-là,	plein	d’incertitudes	:
à	 quel	 instrument	 de	 vérification,	 à	 quel	 dictionnaire	 allez-vous	 soumettre	 ce	 second	 langage,
profond,	 vaste,	 symbolique,	 dont	 est	 faite	 l’œuvre,	 et	 qui	 est	 précisément	 le	 langage	 des	 sens
multiples 17	?	De	même	pour	la	«	cohérence	psychologique	».	Selon	quelle	clef	allez-vous	la	lire	?	Il	y
a	 plusieurs	 façons	 de	 nommer	 les	 comportements	 humains,	 et	 les	 ayant	 nommés,	 plusieurs	 façons
d’en	décrire	la	cohérence	:	les	implications	de	la	psychologique	psychanalytique	diffèrent	de	celles	de
la	psychologie	behavioriste,	etc.	Reste,	suprême	recours,	la	psychologie	«	courante	»,	celle	que	tout
le	monde	peut	reconnaître,	et	qui	donne	par	là	un	grand	sentiment	de	sécurité	;	le	malheur	veut	que
cette	psychologie-là	soit	faite	de	tout	ce	qu’on	nous	a	appris	à	l’école	sur	Racine,	Corneille,	etc.,	–	ce
qui	revient	à	nous	assurer	d’un	auteur	par	l’image	acquise	que	nous	en	avons	:	belle	tautologie	!	Dire
que	 les	personnages	(d’Andromaque)	sont	«	des	 individus	 forcenés	que	 la	violence	de	 leur	passion,
etc.18	»,	c’est	éviter	l’absurde	au	prix	de	la	platitude,	sans	se	garantir	forcément	contre	l’erreur.	Quant
à	la	«	structure	du	genre	»,	on	voudrait	en	savoir	plus	:	voilà	cent	ans	que	l’on	discute	autour	du	mot
«	structure	»	 ;	 il	y	a	plusieurs	 structuralismes	 :	génétique,	phénoménologique,	etc.	 ;	 il	y	a	aussi	un
structuralisme	«	 scolaire	 »,	 qui	 consiste	 à	 donner	 le	 «	 plan	 »	 d’une	œuvre.	De	 quel	 structuralisme
s’agit-il	 ?	 Comment	 retrouver	 la	 structure,	 sans	 le	 secours	 d’un	 modèle	 méthodologique	 ?	 Passe
encore	pour	la	tragédie,	dont	le	canon	est	connu	grâce	aux	théoriciens	classiques	;	mais	quelle	sera
donc	la	«	structure	»	du	roman,	qu’il	faudra	opposer	aux	«	extravagances	»	de	la	nouvelle	critique	?

Ces	évidences	ne	sont	donc	que	des	choix.	Prise	à	la	lettre,	la	première	est	dérisoire,	ou,	si	l’on
préfère,	 hors	 de	 toute	 pertinence	 ;	 personne	 n’a	 jamais	 contesté	 et	 ne	 contestera	 jamais	 que	 le
discours	de	l’œuvre	a	un	sens	littéral,	dont	la	philologie,	au	besoin,	nous	informe	;	la	question	est	de
savoir	si	on	a	 le	droit,	ou	non,	de	lire	dans	ce	discours	 littéral,	d’autres	sens	qui	ne	le	contredisent
pas	;	ce	n’est	pas	le	dictionnaire	qui	répondra	à	cette	question,	mais	une	décision	d’ensemble	sur	la
nature	 symbolique	 du	 langage.	 Il	 en	 va	 de	même	 pour	 les	 autres	 «	 évidences	 »	 :	 ce	 sont	déjà	 des
interprétations,	car	elles	supposent	le	choix	préalable	d’un	modèle	psychologique	ou	structural	 ;	ce
code	–	car	c’en	est	un	–	peut	varier	;	toute	l’objectivité	du	critique	tiendra	donc,	non	au	choix	du	code,
mais	 à	 la	 rigueur	 avec	 laquelle	 il	 appliquera	 à	 l’œuvre	 le	 modèle	 qu’il	 aura	 choisi 19.	 Ce	 n’est
d’ailleurs	pas	rien	;	mais	comme	la	nouvelle	critique	n’a	jamais	rien	dit	d’autre,	fondant	l’objectivité
de	 ses	 descriptions	 sur	 leur	 cohérence,	 ce	 n’était	 pas	 la	 peine	 de	 partir	 en	 guerre	 contre	 elle.	 Le



vraisemblable	 critique	 choisit	 d’ordinaire	 le	 code	 de	 la	 lettre	 ;	 c’est	 un	 choix	 comme	 un	 autre.
Voyons	toutefois	ce	qu’il	coûte.

On	professe	 qu’il	 faut	 «	conserver	 aux	mots	 leur	 signification 20	 »,	 bref	 que	 le	mot	 n’a	 qu’un
sens	 :	 le	 bon.	Cette	 règle	 entraîne	 abusivement	 une	 suspicion,	 ou,	 ce	 qui	 est	 pire,	 une	 banalisation
générale	 de	 l’image	 :	 tantôt	 on	 l’interdit	 purement	 et	 simplement	 (il	 ne	 faut	 pas	 dire	 que	 Titus
assassine	Bérénice	puisque	Bérénice	n’est	pas	morte	assassinée 21)	;	tantôt	on	la	ridiculise	en	feignant
plus	ou	moins	ironiquement	de	la	prendre	à	la	lettre	(ce	qui	relie	Néron	solaire	aux	larmes	de	Junie
est	réduit	à	l’action	du	«	soleil	qui	assèche	une	mare 22	»	ou	à	«	un	emprunt	fait	à	l’astrologie 23	»)	 ;
tantôt	on	exige	de	ne	reconnaître	en	elle	qu’un	cliché	d’époque	(il	ne	faut	sentir	aucune	respiration
dans	respirer,	puisque	respirer	veut	dire	au	XVIIe	siècle	se	détendre).	On	en	vient	ainsi	à	de	singulières
leçons	de	lecture	:	il	faut	lire	les	poètes	sans	évoquer	:	défense	de	laisser	aucune	vue	s’élever	hors	de
ces	mots	si	simples	et	si	concrets	–	quelle	qu’en	soit	l’usure	d’époque	–	que	sont	le	port,	le	sérail,	les
larmes.	À	la	limite,	les	mots	n’ont	plus	de	valeur	référentielle,	mais	seulement	une	valeur	marchande	:
ils	servent	à	communiquer,	comme	dans	la	plus	plate	des	transactions,	non	à	suggérer.	En	somme,	le
langage	ne	propose	qu’une	certitude	:	celle	de	la	banalité	:	c’est	donc	toujours	elle	que	l’on	choisit.

Autre	victime	de	la	lettre	:	le	personnage,	objet	d’une	créance	à	la	fois	excessive	et	dérisoire	;	il
n’a	jamais	le	droit	de	s’abuser	sur	lui-même,	sur	ses	sentiments	:	l’alibi	est	une	catégorie	inconnue	du
vraisemblable	 critique	 (Oreste	 et	 Titus	 ne	 peuvent	 se	mentir	 à	 eux-mêmes),	 le	 fantasme	 également
(Ériphile	 aime	 Achille	 sans	 jamais	 imaginer,	 sans	 doute,	 qu’elle	 en	 est	 possédée 24).	 Cette	 clarté
surprenante	 des	 êtres	 et	 de	 leurs	 rapports	 n’est	 pas	 réservée	 à	 la	 fiction	 ;	 pour	 le	 vraisemblable
critique,	c’est	la	vie	elle-même	qui	est	claire	:	une	même	banalité	règle	le	rapport	des	hommes	dans	le
livre	et	dans	le	monde.	Il	n’y	a,	dit-on,	aucun	intérêt	à	voir	dans	l’œuvre	de	Racine	un	théâtre	de	la
Captivité,	puisque	c’est	là	une	situation	courante 25	;	de	même,	il	est	inutile	d’insister	sur	le	rapport	de
force	 que	 la	 tragédie	 racinienne	 met	 en	 scène,	 puisque,	 rappelle-t-on,	 le	 pouvoir	 constitue	 toute
société 26.	 C’est	 vraiment	 considérer	 avec	 beaucoup	 d’équanimité	 la	 présence	 de	 la	 force	 dans	 les
rapports	 humains.	Moins	 blasée,	 la	 littérature	 n’a	 cessé	 de	 commenter	 le	 caractère	 intolérable	 des
situations	banales,	puisqu’elle	est	précisément	la	parole	qui	fait	d’une	relation	courante	une	relation
fondamentale	et	de	celle-ci	une	relation	scandaleuse.	Ainsi	le	vraisemblable	critique	s’emploie-t-il	à
tout	rabaisser	d’un	cran	:	ce	qui	est	banal	dans	la	vie	ne	doit	pas	être	réveillé	;	ce	qui	ne	l’est	pas	dans
l’œuvre	 doit	 être	 au	 contraire	 banalisé	 :	 singulière	 esthétique,	 qui	 condamne	 la	 vie	 au	 silence	 et
l’œuvre	à	l’insignifiance.

Le	goût



Passant	 aux	 autres	 règles	 du	 vraisemblable	 critique,	 il	 faut	 descendre	 plus	 bas,	 aborder	 des
censures	dérisoires,	entrer	dans	des	contestations	surannées,	dialoguer,	à	travers	nos	anciens	critiques
d’aujourd’hui,	avec	les	anciens	critiques	d’avant-hier,	Nisard	ou	Népomucène	Lemercier.

Comment	 désigner	 cet	 ensemble	 d’interdits	 qui	 relève	 indifféremment	 de	 la	 morale	 et	 de
l’esthétique	et	dans	lequel	la	critique	classique	investit	toutes	les	valeurs	qu’elle	ne	peut	rapporter	à	la
science	?	Appelons	ce	système	de	prohibitions	le	«	goût 27	».	De	quoi	le	goût	défend-il	de	parler	?	des
objets.	 Transporté	 dans	 un	 discours	 rationnel,	 l’objet	 est	 réputé	 trivial	 :	 c’est	 une	 incongruité,	 qui
vient,	non	des	objets	eux-mêmes,	mais	du	mélange	de	l’abstrait	et	du	concret	(il	est	toujours	interdit
de	mélanger	 les	 genres)	 ;	 ce	 qui	 paraît	 ridicule,	 c’est	 qu’on	 puisse	 parler	 d’épinards	 à	 propos	 de
littérature 28	:	c’est	la	distance	de	l’objet	au	langage	codé	de	la	critique	qui	choque.	On	aboutit	ainsi	à
un	 curieux	 chassé-croisé	 :	 cependant	 que	 les	 rares	 pages	 de	 l’ancienne	 critique	 sont	 entièrement
abstraites 29	et	que	les	œuvres	de	la	nouvelle	critique	le	sont	au	contraire	fort	peu,	puisqu’elles	traitent
de	substances	et	d’objets,	c’est	 la	dernière	qui	est,	paraît-il,	d’une	abstraction	inhumaine.	En	fait,	ce
que	 le	vraisemblable	appelle	«	concret	»	n’est,	une	 fois	de	plus,	que	 l’habituel.	C’est	 l’habituel	qui
règle	 le	 goût	 du	 vraisemblable	 ;	 pour	 lui	 la	 critique	 ne	 doit	 être	 faite	 ni	 d’objets	 (ils	 sont	 trop
prosaïques 30),	ni	d’idées	(elles	sont	trop	abstraites),	mais	seulement	de	valeurs.

C’est	ici	que	le	goût	est	très	utile	:	serviteur	commun	de	la	morale	et	de	l’esthétique,	il	permet	un
tourniquet	 commode	 entre	 le	 Beau	 et	 le	 Bien,	 confondus	 discrètement	 sous	 l’espèce	 d’une	 simple
mesure.	Cependant	cette	mesure	a	toute	la	puissance	de	fuite	d’un	mirage	:	lorsque	l’on	reproche	au
critique	 de	 parler	 avec	 excès	 de	 sexualité,	 il	 faut	 entendre	 que	 parler	 de	 sexualité	 est	 toujours
excessif	:	imaginer	un	instant	que	les	héros	classiques	puissent	être	pourvus	(ou	non)	d’un	sexe,	c’est
faire	«	intervenir	partout	»	une	sexualité	«	obsédante,	débridée,	cynique 31	».	Que	la	sexualité	puisse
avoir	un	 rôle	précis	 (et	non	panique)	dans	 la	 configuration	des	personnages,	 c’est	 ce	qui	n’est	pas
examiné	;	que,	de	plus,	ce	rôle	puisse	varier	selon	qu’on	suit	Freud	ou	Adler,	par	exemple,	c’est	ce
qui	n’entre	pas	un	instant	dans	l’esprit	de	l’ancien	critique	:	que	sait-il	de	Freud,	sinon	ce	qu’il	a	 lu
dans	la	collection	Que	sais-je	?

Le	goût	 est	 en	 fait	un	 interdit	de	parole.	Si	 la	psychanalyse	est	 condamnée,	 ce	n’est	pas	parce
qu’elle	pense,	c’est	parce	qu’elle	parle	;	si	l’on	pouvait	la	renvoyer	à	une	pure	pratique	médicale	et
immobiliser	le	malade	(qu’on	n’est	pas)	sur	son	divan,	on	s’en	soucierait	autant	que	de	l’acupuncture.
Mais	voilà	qu’elle	étend	son	discours	à	l’être	sacré	par	excellence	(que	l’on	voudrait	être),	l’écrivain.
Passe	encore	pour	un	moderne,	mais	un	classique	!	Racine,	le	plus	clair	des	poètes,	le	plus	pudique
des	passionnés 32	!

En	fait,	l’image	que	l’ancienne	critique	se	fait	de	la	psychanalyse	est	incroyablement	démodée.
Cette	image	repose	sur	un	classement	archaïque	du	corps	humain.	L’homme	de	l’ancienne	critique	est
en	effet	composé	de	deux	régions	anatomiques.	La	première	est,	si	l’on	peut	dire,	supérieure-externe	:
la	 tête,	 la	création	artistique,	 l’apparence	noble,	ce	que	l’on	peut	montrer,	ce	que	l’on	doit	voir	 ;	 la
seconde	 est	 inférieure-interne	 :	 le	 sexe	 (qu’il	 ne	 faut	 pas	 nommer),	 les	 instincts,	 les	 «	 impulsions
sommaires	 »,	 «	 l’organique	 »,	 «	 les	 automatismes	 anonymes	 »,	 «	 le	 monde	 obscur	 des	 tensions



anarchiques 33	 »	 ;	 ici	 l’homme	 primitif,	 immédiat,	 là	 l’auteur	 évolué,	 dominé.	 Or,	 dit-on	 avec
indignation,	la	psychanalyse	fait	abusivement	communiquer	le	haut	et	le	bas,	le	dedans	et	le	dehors	;
bien	 plus,	 elle	 accorde,	 paraît-il,	 un	 privilège	 exclusif	 au	 «	 bas	 »,	 caché,	 qui	 devient	 en	 nouvelle
critique,	 assure-t-on,	 le	 principe	 «	 explicatif	 »	 du	 «	 haut	 »	 apparent.	Ainsi	 s’expose-t-on	 à	 ne	 plus
discerner	 les	 «	 cailloux	 »	 des	 «	 diamants 34	 ».	 Comment	 redresser	 une	 image	 aussi	 puérile	 ?	 On
voudrait	expliquer	une	fois	de	plus	à	l’ancienne	critique	que	la	psychanalyse	ne	réduit	pas	son	objet	à
«	 l’inconscient35	 »	 ;	 que	 par	 conséquent	 la	 critique	 psychanalytique	 (discutable	 pour	 bien	 d’autres
raisons,	dont	certaines,	psychanalytiques)	ne	peut	au	moins	être	accusée	de	se	 faire	de	 la	 littérature
une	«	conception	dangereusement	 passiviste 36	 »	 puisqu’au	 contraire,	 pour	 elle,	 l’auteur	 est	 le	 sujet
d’un	 travail	 (mot	 qui	 appartient	 à	 la	 langue	 psychanalytique,	 il	 ne	 faut	 pas	 l’oublier)	 ;	 que	 d’autre
part,	c’est	une	pétition	de	principe	que	d’attribuer	une	valeur	supérieure	à	la	«	pensée	consciente	»	et
de	postuler	comme	allant	de	soi	le	peu	de	prix	«	de	l’immédiat	et	de	l’élémentaire	»	;	et	que	d’ailleurs
toutes	ces	oppositions	esthético-morales	entre	un	homme	organique,	impulsif,	automatique,	informe,
brut,	 obscur,	 etc.,	 et	 une	 littérature	 volontaire,	 lucide,	 noble,	 glorieuse	 à	 force	 de	 contraintes
d’expression,	 sont	 proprement	 stupides,	 étant	 donné	 que	 l’homme	 psychanalytique	 n’est	 pas
géométriquement	 divisible	 et	 que,	 selon	 l’idée	 de	 Jacques	 Lacan,	 sa	 topologie	 n’est	 pas	 celle	 du
dedans	 et	 du	 dehors 37,	 encore	 moins	 du	 haut	 et	 du	 bas,	 mais	 plutôt	 d’un	 avers	 et	 d’un	 revers
mouvants,	dont	le	langage	ne	cesse	précisément	d’échanger	les	rôles	et	de	tourner	les	surfaces	autour
de	quelque	 chose	qui,	 pour	 finir	 et	 pour	 commencer,	 n’est	 pas.	Mais	 à	 quoi	 bon	 ?	L’ignorance	de
l’ancienne	critique	à	l’égard	de	la	psychanalyse	a	l’épaisseur	et	la	ténacité	d’un	mythe	(ce	pour	quoi
elle	finit	par	avoir	quelque	chose	de	fascinant)	:	ce	n’est	pas	un	refus,	c’est	une	disposition,	appelée	à
traverser	imperturbablement	les	âges	:	«	Dirai-je	l’assiduité	de	toute	une	littérature	depuis	cinquante
ans,	singulièrement	en	France,	à	clamer	le	primat	de	l’instinct,	de	l’inconscient,	de	l’intuition,	de	la
volonté	au	sens	allemand,	c’est-à-dire	par	opposition	à	l’intelligence.	»	Ceci	n’a	pas	été	écrit	en	1965
par	Raymond	Picard,	mais	en	1927	par	Julien	Benda 38.

La	Clarté

Voici	maintenant	 la	 dernière	 censure	 du	 vraisemblable	 critique.	Comme	 on	 peut	 s’y	 attendre,
elle	 porte	 sur	 le	 langage	 lui-même.	 Certains	 langages	 sont	 interdits	 au	 critique	 sous	 le	 nom	 de
«	jargons	».	Un	langage	unique	lui	est	imposé	:	la	«	clarté 39	».

Il	y	a	beau	temps	que	notre	société	française	vit	la	«	clarté	»,	non	comme	une	simple	qualité	de	la
communication	verbale,	comme	un	attribut	mobile	que	l’on	puisse	appliquer	à	des	 langages	variés,
mais	 comme	une	 parole	 séparée	 :	 il	 s’agit	 d’écrire	 un	 certain	 idiome	 sacré,	 apparenté	 à	 la	 langue
française,	 comme	 on	 a	 écrit	 le	 hiéroglyphique,	 le	 sanskrit	 ou	 le	 latin	 médiéval 40.	 L’idiome	 en



question,	dénommé	«	clarté	française	»,	est	une	langue	originairement	politique,	née	au	moment	où
les	 classes	 supérieures	 ont	 souhaité	 –	 selon	 un	 processus	 idéologique	 bien	 connu	 –	 renverser	 la
particularité	de	leur	écriture	en	langage	universel,	faisant	croire	que	la	«	logique	»	du	français	était
une	logique	absolue	:	c’est	ce	qu’on	appelait	le	génie	de	la	langue	:	celui	du	français	est	de	présenter
d’abord	le	sujet,	ensuite	l’action,	enfin	le	patient,	conformément,	disait-on,	à	un	modèle	«	naturel	».
Ce	mythe	a	été	scientifiquement	démonté	par	la	linguistique	moderne 41	 :	 le	 français	n’est	ni	plus	ni
moins	«	logique	»	qu’une	autre	langue 42.

On	connaît	toutes	les	mutilations	que	les	institutions	classiques	ont	fait	subir	à	notre	langue.	Le
curieux,	c’est	que	les	Français	s’enorgueillissent	inlassablement	d’avoir	eu	leur	Racine	(l’homme	aux
deux	mille	mots)	et	ne	se	plaignent	jamais	de	n’avoir	pas	eu	leur	Shakespeare.	 Ils	se	battent	encore
aujourd’hui	 avec	 une	 passion	 ridicule	 pour	 leur	 «	 langue	 française	 »	 :	 chroniques	 oraculaires,
fulminations	 contre	 les	 invasions	 étrangères,	 condamnations	 à	 mort	 de	 certains	 mots,	 réputés
indésirables.	 Il	 faut	 sans	 cesse	 nettoyer,	 cureter,	 interdire,	 éliminer,	 préserver.	 En	 pastichant	 la
manière	 toute	 médicale	 dont	 l’ancienne	 critique	 juge	 les	 langages	 qui	 ne	 lui	 plaisent	 pas	 (les
qualifiant	de	«	pathologiques	»),	on	dira	qu’il	y	a	là	une	sorte	de	maladie	nationale,	que	l’on	appellera
ablutionnisme	 du	 langage.	 On	 laissera	 à	 l’ethno-psychiatrie	 le	 soin	 d’en	 fixer	 le	 sens,	 tout	 en
remarquant	combien	ce	malthusianisme	verbal	a	quelque	chose	de	sinistre	:	«	Chez	les	Papous,	dit	le
géographe	Baron,	le	langage	est	très	pauvre	;	chaque	tribu	a	sa	langue	et	son	vocabulaire	s’appauvrit
sans	 cesse	 parce	 qu’après	 chaque	 décès,	 on	 supprime	 quelques	mots	 en	 signe	 de	 deuil 43	 ».	 Sur	 ce
point,	nous	en	remontrons	aux	Papous	:	nous	embaumons	respectueusement	le	langage	des	écrivains
morts	 et	 refusons	 les	mots,	 les	 sens	nouveaux	qui	 viennent	 au	monde	des	 idées	 :	 le	 signe	de	deuil
frappe	ici	la	naissance,	non	la	mort.

Les	 interdits	 de	 langage	 font	 partie	 d’une	 petite	 guerre	 des	 castes	 intellectuelles.	 L’ancienne
critique	 est	 une	 caste	 parmi	 d’autres,	 et	 la	 «	 clarté	 française	 »	 qu’elle	 recommande	 est	 un	 jargon
comme	un	autre.	C’est	un	idiome	particulier,	écrit	par	un	groupe	défini	d’écrivains,	de	critiques,	de
chroniqueurs,	 et	 qui	 pastiche	 pour	 l’essentiel,	 non	 point	 même	 nos	 écrivains	 classiques,	 mais
seulement	 le	 classicisme	 de	 nos	 écrivains.	 Ce	 jargon	 passéiste	 n’est	 nullement	 marqué	 par	 des
exigences	précises	de	raisonnement	ou	une	absence	ascétique	d’images,	comme	peut	l’être	le	langage
formel	de	la	logique	(c’est	ici	seulement	que	l’on	aurait	le	droit	de	parler	de	«	clarté	»),	mais	par	une
communauté	 de	 stéréotypes,	 parfois	 contournés	 et	 surchargés	 jusqu’au	 phébus 44,	 par	 le	 goût	 de
certains	 ronds	 de	 phrase,	 et	 bien	 entendu	 par	 le	 refus	 de	 certains	mots,	 éloignés	 avec	 horreur	 ou
ironie	 comme	 des	 intrus,	 venus	 de	 mondes	 étrangers,	 donc	 suspects.	 On	 retrouve	 ici	 un	 parti
conservateur	qui	consiste	à	ne	rien	changer	à	la	séparation	et	à	la	distribution	des	lexiques	:	comme
dans	 une	 ruée	 vers	 l’or	 du	 langage,	 il	 est	 concédé	 à	 chaque	 discipline	 (notion	 en	 fait	 purement
facultaire),	un	petit	 territoire	de	 langage,	un	placer	 terminologique	dont	 il	 est	 interdit	 de	 sortir	 (la
philosophie	 a	 droit,	 par	 exemple,	 à	 son	 jargon).	 Le	 territoire	 alloué	 à	 la	 critique	 est	 cependant
bizarre	 :	 particulier,	 puisque	des	mots	 étrangers	 ne	peuvent	 y	 être	 introduits	 (comme	 si	 le	 critique
avait	des	besoins	conceptuels	fort	réduits),	il	est	néanmoins	promu	à	la	dignité	de	langage	universel.



Cet	universel,	 qui	 n’est	 que	 le	courant,	 est	 truqué	 :	 constitué	 par	 une	 quantité	 énorme	de	 tics	 et	 de
refus,	ce	n’est	qu’un	particulier	de	plus	:	c’est	un	universel	de	propriétaires.

On	peut	exprimer	ce	narcissisme	linguistique	d’une	autre	façon	:	le	«	jargon	»,	c’est	le	langage
de	 l’autre	 ;	 l’autre	 (et	 non	 autrui),	 c’est	 ce	 qui	 n’est	 pas	 soi	 ;	 d’où	 le	 caractère	 éprouvant	 de	 son
langage.	Dès	 qu’un	 langage	 n’est	 plus	 celui	 de	 notre	 propre	 communauté,	 nous	 le	 jugeons	 inutile,
vide,	 délirant45,	 pratiqué	 non	 pour	 des	 raisons	 sérieuses,	 mais	 pour	 des	 raisons	 futiles	 ou	 basses
(snobisme,	 suffisance)	 :	 ainsi	 le	 langage	de	 la	«	néo-critique	»	 apparaît-il	 à	un	«	 archéo-critique	»
aussi	étrange	que	du	yiddish	(comparaison	d’ailleurs	suspecte 46),	à	quoi	l’on	pourrait	répondre	que	le
yiddish,	lui	aussi,	s’apprend 47.	«	Pourquoi	ne	pas	dire	les	choses	plus	simplement	?	»	Combien	de	fois
n’avons-nous	pas	entendu	cette	phrase	?	Mais	combien	de	fois	aussi	ne	serions-nous	pas	en	droit	de	la
renvoyer	 ?	 Sans	 parler	 du	 caractère	 sainement	 et	 joyeusement	 ésotérique	 de	 certains	 langages
populaires 48,	l’ancienne	critique	est-elle	bien	sûre	de	n’avoir	pas	elle	aussi	son	galimatias	?	Si	j’étais
moi-même	ancien	critique,	n’aurais-je	pas	quelque	raison	de	demander	à	mes	confrères	d’écrire	:	M.
Piroué	 écrit	 bien	 le	 français,	 plutôt	 que	 :	 «	 Il	 faut	 louer	 la	 plume	 de	 M.	 Piroué	 de	 nous	 piquer
fréquemment	 par	 l’imprévu	 ou	 le	 bonheur	 de	 l’expression	 »,	 ou	 encore	 d’appeler	 modestement
«	 indignation	 »	 «	 tout	 ce	 mouvement	 du	 cœur	 qui	 chauffe	 la	 plume	 et	 la	 charge	 de	 pointes
assassines 49	 ».	 Que	 penser	 de	 cette	 plume	 de	 l’écrivain,	 que	 l’on	 chauffe,	 qui	 tantôt	 pique
agréablement	 et	 tantôt	 assassine	 ?	À	 la	 vérité,	 ce	 langage	 n’est	 clair	 que	 dans	 la	mesure	 où	 il	 est
admis.

En	fait,	 le	 langage	littéraire	de	l’ancienne	critique	nous	est	 indifférent.	Nous	savons	qu’elle	ne
peut	écrire	autrement,	sauf	à	penser	autrement.	Car	écrire,	c’est	déjà	organiser	le	monde,	c’est	déjà
penser	 (apprendre	 une	 langue,	 c’est	 apprendre	 comment	 l’on	 pense	 dans	 cette	 langue).	 Il	 est	 donc
inutile	(ce	pourtant	à	quoi	s’obstine	le	vraisemblable	critique)	de	demander	à	l’autre	de	se	ré-écrire,
s’il	 n’est	 pas	 décidé	 à	 se	 re-penser.	 Vous	 ne	 voyez	 dans	 le	 jargon	 de	 la	 nouvelle	 critique
qu’extravagances	de	forme	plaquées	sur	des	platitudes	de	fond	:	il	est	en	effet	possible	de	«	réduire	»
un	 langage	 en	 supprimant	 le	 système	 qui	 le	 constitue,	 c’est-à-dire	 les	 liaisons	 qui	 font	 le	 sens	 des
mots	:	on	peut	alors	tout	«	traduire	»	en	bon	français	de	Chrysale	:	pourquoi	ne	pas	réduire	le	«	sur-
moi	»	freudien	à	la	«	conscience	morale	»	de	la	psychologie	classique	?	Quoi	!	Ce	n’est	que	cela	?
Oui,	 si	 l’on	 supprime	 tout	 le	 reste.	En	 littérature,	 le	 rewriting	n’existe	pas,	 parce	que	 l’écrivain	ne
dispose	 pas	 d’un	 avant-langage	 dont	 il	 pourrait	 choisir	 l’expression	 parmi	 un	 certain	 nombre	 de
codes	homologués	(ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu’il	n’ait	inlassablement	à	la	chercher).	Il	y	a	une	clarté
de	 l’écriture	 mais	 cette	 clarté	 a	 plus	 de	 rapports	 avec	 la	Nuit	 de	 l’encrier	 dont	 parlait	 Mallarmé,
qu’avec	les	pastiches	modernes	de	Voltaire	ou	de	Nisard.	La	clarté	n’est	pas	un	attribut	de	l’écriture,
c’est	 l’écriture	 même,	 dès	 l’instant	 où	 elle	 est	 constituée	 comme	 écriture,	 c’est	 le	 bonheur	 de
l’écriture,	 c’est	 tout	 ce	 désir	 qui	 est	 dans	 l’écriture.	 Certes,	 c’est	 un	 problème	 très	 grave	 pour	 un
écrivain	 que	 celui	 des	 limites	 de	 son	 accueil	 ;	 du	moins	 ces	 limites	 les	 choisit-il,	 et	 s’il	 lui	 arrive
d’accepter	qu’elles	soient	étroites,	c’est	précisément	parce	qu’écrire,	ce	n’est	pas	engager	un	rapport
facile	avec	une	moyenne	de	tous	les	lecteurs	possibles,	c’est	engager	un	rapport	difficile	avec	notre



propre	 langage	 :	 un	 écrivain	 a	 plus	 d’obligation	 envers	 une	 parole	 qui	 est	 sa	 vérité	 qu’envers	 le
critique	 de	 la	Nation	 française	 ou	 du	Monde.	 Le	 «	 jargon	 »	 n’est	 pas	 un	 instrument	 de	 paraître,
comme	on	le	suggère	avec	une	malveillance	inutile 50	 ;	le	«	jargon	»	est	une	imagination	(il	choque
d’ailleurs	comme	elle),	l’approche	du	langage	métaphorique	dont	le	discours	intellectuel	aura	un	jour
besoin.

Je	défends	ici	le	droit	au	langage,	non	mon	propre	«	jargon	».	Comment	pourrais-je	d’ailleurs
en	 parler	 ?	 Il	 y	 a	 un	 profond	 malaise	 (un	 malaise	 d’identité)	 à	 imaginer	 que	 l’on	 puisse	 être
propriétaire	 d’une	 certaine	 parole,	 et	 qu’il	 soit	 nécessaire	 de	 la	 défendre	 comme	 un	 bien	 dans	 ses
caractères	 d’être.	 Suis-je	 donc	 avant	 mon	 langage	 ?	 Qui	 serait	 ce	 je,	 propriétaire	 de	 ce	 qui
précisément	 le	 fait	 être	 ?	 Comment	 puis-je	 vivre	 mon	 langage	 comme	 un	 simple	 attribut	 de	 ma
personne	?	Comment	croire	que	si	je	parle,	c’est	parce	que	je	suis	?	Hors	la	littérature,	il	est	peut-être
possible	 d’entretenir	 ces	 illusions	 ;	 mais	 la	 littérature	 est	 précisément	 ce	 qui	 ne	 le	 permet	 pas.
L’interdit	que	vous	jetez	sur	les	autres	langages,	n’est	qu’une	façon	de	vous	exclure	vous-mêmes	de
la	littérature	:	on	ne	peut	plus,	on	ne	devrait	plus	pouvoir,	comme	au	temps	de	Saint-Marc	Girardin 51,
faire	la	police	d’un	art	et	prétendre	en	parler.

L’asymbolie

Tel	est	le	vraisemblable	critique	en	1965	:	il	faut	parler	d’un	livre	avec	«	objectivité	»,	«	goût	»
et	«	clarté	».	Ces	règles	ne	sont	pas	de	notre	temps	:	les	deux	dernières	viennent	du	siècle	classique,	la
première	 du	 siècle	 positiviste.	 Il	 se	 constitue	 ainsi	 un	 corps	 de	 normes	 diffuses,	 mi-esthétiques
(venues	 du	 Beau	 classique),	 mi-raisonnables	 (venues	 du	 «	 bon	 sens	 »)	 :	 on	 établit	 une	 sorte	 de
tourniquet	rassurant	entre	l’art	et	 la	science,	qui	dispense	d’être	jamais	tout	à	fait	dans	l’un	ou	dans
l’autre.

Cette	 ambiguïté	 s’exprime	dans	une	dernière	proposition	qui	 semble	détenir	 la	grande	pensée
testamentaire	de	 l’ancienne	critique,	 tant	elle	est	 reprise	dévotement,	à	savoir	qu’il	 faut	 respecter	 la
«	 spécificité	 »	 de	 la	 littérature 52.	Montée	 comme	 une	 petite	machine	 de	 guerre	 contre	 la	 nouvelle
critique,	que	l’on	accuse	d’être	indifférente	«	dans	la	littérature,	à	ce	qui	est	littéraire	»	et	de	détruire
«	 la	 littérature	 comme	 réalité	 originale 53	 »,	 sans	 cesse	 répétée	 mais	 jamais	 expliquée,	 cette
proposition	a	évidemment	la	vertu	inattaquable	d’une	tautologie	:	la	littérature,	c’est	la	littérature	 ;
on	peut	ainsi,	d’un	même	coup,	s’indigner	de	l’ingratitude	de	la	nouvelle	critique,	insensible	à	ce	que
la	littérature,	par	un	décret	du	vraisemblable,	comporte	d’Art,	d’Emotion,	de	Beauté,	d’Humanité 54,	et
feindre	d’appeler	la	critique	à	une	science	renouvelée,	qui	prendrait	enfin	l’objet	littéraire	«	en	soi	»,
sans	plus	rien	devoir	à	d’autres	sciences,	historiques	ou	anthropologiques	;	ce	«	renouvellement	»	est



d’ailleurs	 assez	 ranci	 :	 c’est	 à	 peu	 près	 dans	 les	mêmes	 termes	 que	Brunetière	 reprochait	 à	 Taine
d’avoir	trop	négligé	l’«	essence	littéraire	»,	c’est-à-dire	«	les	lois	propres	du	genre	».

Tenter	 d’établir	 la	 structure	 des	 œuvres	 littéraires	 est	 une	 entreprise	 importante,	 et	 certains
chercheurs	s’en	préoccupent,	selon	des	méthodes,	 il	est	vrai,	dont	 l’ancienne	critique	ne	dit	mot,	ce
qui	est	normal,	puisqu’elle	prétend	observer	les	structures	sans	cependant	faire	de	«	structuralisme	»
(mot	qui	agace	et	dont	il	faut	«	nettoyer	»	la	langue	française).	Certes,	la	lecture	de	l’œuvre	doit	se
faire	au	niveau	de	l’œuvre	;	mais	d’une	part,	on	ne	voit	pas	comment,	les	formes	une	fois	posées,	l’on
pourrait	 éviter	 de	 rencontrer	 des	 contenus,	 qui	 viennent	 de	 l’histoire	 ou	 de	 la	psyché,	 bref	 de	 ces
«	ailleurs	»	dont	 l’ancienne	critique	ne	veut	à	aucun	prix	 ;	 et	d’autre	part,	 l’analyse	 structurale	des
œuvres	 coûte	 beaucoup	plus	 cher	 qu’on	 ne	 l’imagine,	 car,	 sauf	 à	 bavarder	 aimablement	 autour	 du
plan	de	l’œuvre,	elle	ne	peut	se	faire	qu’en	fonction	de	modèles	logiques	:	en	fait,	la	spécificité	de	la
littérature	ne	peut	être	postulée	qu’à	l’intérieur	d’une	théorie	générale	des	signes	:	pour	avoir	le	droit
de	 défendre	 une	 lecture	 immanente	 de	 l’œuvre,	 il	 faut	 savoir	 ce	 qu’est	 la	 logique,	 l’histoire,	 la
psychanalyse	;	bref,	pour	rendre	l’œuvre	à	la	littérature,	il	faut	précisément	en	sortir	et	faire	appel	à
une	culture	anthropologique.	On	doutera	que	l’ancienne	critique	y	soit	préparée.	Pour	elle,	semble-t-
il,	c’est	une	spécificité	purement	esthétique	qu’il	s’agit	de	défendre	:	elle	veut	protéger	dans	l’œuvre
une	valeur	absolue,	intouchée	par	aucun	de	ces	«	ailleurs	»	indignes,	que	sont	l’histoire	ou	les	bas-
fonds	de	la	psyché	:	ce	qu’elle	veut	ce	n’est	pas	une	œuvre	constituée,	c’est	une	œuvre	pure,	à	laquelle
on	 évite	 toute	 compromission	 avec	 le	 monde,	 toute	 mésalliance	 avec	 le	 désir.	 Le	 modèle	 de	 ce
structuralisme	pudique	est	tout	simplement	moral.

«	 Au	 sujet	 des	 dieux,	 recommandait	 Démétrios	 de	 Phalère,	 dis	 qu’ils	 sont	 des	 dieux.	 »
L’impératif	final	du	vraisemblable	critique	est	de	même	sorte	:	au	sujet	de	la	littérature,	dites	qu’elle
est	de	la	littérature.	Cette	tautologie	n’est	pas	gratuite	:	on	feint	d’abord	de	croire	qu’il	est	possible	de
parler	de	la	littérature,	d’en	faire	l’objet	d’une	parole	;	mais	cette	parole	tourne	court,	puisqu’il	n’y	a
rien	à	dire	de	cet	objet,	sinon	qu’il	est	lui-même.	Le	vraisemblable	critique	aboutit	en	effet	au	silence
ou	 à	 son	 substitut,	 le	 bavardage	 :	 une	 aimable	 causerie,	 disait	 déjà,	 en	 1921,	Roman	 Jakobson,	 de
l’histoire	de	la	littérature.	Paralysé	par	les	prohibitions	dont	il	assortit	le	«	respect	»	de	l’œuvre	(qui
n’est	pour	lui	que	la	perception	exclusive	de	la	lettre),	le	vraisemblable	critique	peut	à	peine	parler	:
le	mince	filet	de	parole	que	lui	laissent	toutes	ses	censures	ne	lui	permet	que	d’affirmer	le	droit	des
institutions	sur	les	écrivains	morts.	Quant	à	doubler	cette	œuvre	d’une	autre	parole,	il	s’en	est	ôté	les
moyens,	parce	qu’il	n’en	assume	pas	les	risques.

Après	 tout,	 le	 silence	 est	 une	 manière	 de	 prendre	 congé.	 Marquons	 donc,	 en	 guise	 d’adieu,
l’échec	 de	 cette	 critique.	 Puisque	 son	 objet	 est	 la	 littérature,	 elle	 eût	 pu	 chercher	 à	 établir	 les
conditions	auxquelles	une	œuvre	est	possible,	esquisser	sinon	une	science,	du	moins	une	technique	de
l’opération	littéraire	;	mais	c’est	aux	écrivains	eux-mêmes	qu’elle	a	laissé	le	soin	–	et	le	souci	–	de
mener	cette	enquête	(et	heureusement	ils	ne	s’en	sont	pas	privés,	de	Mallarmé	à	Blanchot)	:	ils	n’ont
cessé,	eux,	de	reconnaître	que	le	langage	est	la	matière	même	de	la	littérature,	avançant	ainsi,	à	leur
manière,	vers	la	vérité	objective	de	leur	art.	Du	moins	aurait-on	pu	accepter	de	libérer	la	critique	–



qui	 n’est	 pas	 la	 science	 et	 n’y	 prétend	 pas	 –	 de	 façon	 qu’elle	 nous	 dise	 le	 sens	 que	 des	 hommes
modernes	peuvent	donner	à	des	œuvres	passées.	Croit-on	que	Racine	nous	concerne	«	de	soi	»,	dans
la	lettre	du	texte	?	Sérieusement,	que	peut	nous	faire	un	théâtre	«	violent	mais	pudique	»	?	Qu’est-ce
que	cela	peut	vouloir	dire	aujourd’hui	qu’un	«	prince	fier	et	généreux 55	»	?	Quel	singulier	langage	!
On	nous	parle	d’un	héros	«	viril	»	(sans	cependant	permettre	aucune	allusion	à	son	sexe)	;	transportée
dans	quelque	parodie,	une	telle	expression	ferait	rire	;	c’est	d’ailleurs	ce	qui	arrive,	lorsque	nous	la
lisons	dans	 la	«	Lettre	de	Sophocle	à	Racine	»,	que	Gisèle,	 l’amie	d’Albertine,	 a	 rédigée	pour	 son
certificat	 d’études	 («	 les	 caractères	 sont	 virils 56	 »).	 Au	 reste,	 que	 faisaient	 donc	Gisèle	 et	Andrée,
sinon	de	l’ancienne	critique,	lorsqu’à	propos	du	même	Racine,	elles	parlaient	du	«	genre	tragique	»,
de	«	l’intrigue	»	(nous	retrouvons	ici	les	«	lois	du	genre	»),	des	«	caractères	bien	charpentés	»	(voilà
«	 la	 cohérence	 des	 implications	 psychologiques	 »),	 notant	 qu’Athalie	 n’est	 pas	 une	 «	 tragédie
amoureuse	»	(de	 la	même	façon,	on	nous	rappelle	qu’Andromaque	n’est	pas	un	drame	patriotique),
etc.57	 ?	 Le	 vocabulaire	 critique	 au	 nom	 de	 quoi	 on	 nous	 reprend	 est	 celui	 d’une	 jeune	 fille	 qui
préparait	son	certificat	d’études	il	y	a	trois	quarts	de	siècle.	Depuis,	cependant,	il	y	a	eu	Marx,	Freud,
Nietszche.	Ailleurs,	Lucien	Febvre,	Merleau-Ponty	ont	réclamé	le	droit	de	refaire	sans	cesse	l’histoire
de	 l’histoire,	 l’histoire	 de	 la	 philosophie,	 de	 façon	 que	 l’objet	 passé	 soit	 toujours	 un	 objet	 total.
Pourquoi	une	voix	analogue	ne	s’élève-t-elle	pas	pour	assurer	à	la	littérature	le	même	droit	?

Ce	silence,	cet	échec,	on	peut,	 sinon	 l’expliquer,	du	moins	 le	dire	d’une	autre	 façon.	L’ancien
critique	est	victime	d’une	disposition	que	les	analystes	du	langage	connaissent	bien	et	qu’ils	appellent
l’asymbolie 58	 :	 il	 lui	 est	 impossible	 de	 percevoir	 ou	 de	 manier	 des	 symboles,	 c’est-à-dire	 des
coexistences	 de	 sens	 ;	 chez	 lui,	 la	 fonction	 symbolique	 très	 générale	 qui	 permet	 aux	 hommes	 de
construire	 des	 idées,	 des	 images	 et	 des	 œuvres,	 dès	 lors	 que	 l’on	 dépasse	 les	 usages	 étroitement
rationnels	du	langage,	cette	fonction	est	troublée,	limitée,	ou	censurée.

Certes,	il	est	possible	de	parler	d’une	œuvre	littéraire	en	dehors	de	toute	référence	au	symbole.
Cela	 dépend	 du	 point	 de	 vue	 que	 l’on	 choisit	 et	 qu’il	 suffit	 d’annoncer.	 Sans	 parler	 de	 l’immense
domaine	des	institutions	littéraires,	qui	relève	de	l’histoire 59,	et	pour	en	rester	à	l’œuvre	singulière,	il
est	certain	que	si	 j’ai	à	 traiter	Andromaque	du	point	de	vue	des	 recettes	de	 la	 représentation	ou	des
manuscrits	 de	Proust	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	matérialité	 de	 leurs	 ratures,	 il	m’est	 peu	 nécessaire	 de
croire	ou	de	ne	pas	croire	à	la	nature	symbolique	des	œuvres	littéraires	:	un	aphasique	peut	très	bien
tresser	des	paniers	ou	faire	de	la	menuiserie.	Mais	dès	le	moment	où	l’on	prétend	traiter	l’œuvre	en
elle-même,	selon	le	point	de	vue	de	sa	constitution,	 il	devient	 impossible	de	ne	pas	poser	dans	leur
plus	grande	dimension	les	exigences	d’une	lecture	symbolique.

C’est	 ce	 qu’a	 fait	 la	 nouvelle	 critique.	 Tout	 le	 monde	 sait	 qu’elle	 a	 travaillé	 ouvertement,
jusqu’ici,	en	partant	de	la	nature	symbolique	des	œuvres	et	de	ce	que	Bachelard	appelait	les	défections
de	l’image.	Pourtant,	dans	la	querelle	qu’on	vient	de	lui	chercher,	personne	n’a	paru	songer	un	seul
instant	qu’il	pût	s’agir	de	symboles,	et	qu’en	conséquence,	ce	dont	il	fallait	discuter	fût	les	libertés	et
les	 limites	d’une	critique	explicitement	symbolique	 :	on	a	affirmé	 les	droits	 totalitaires	de	 la	 lettre,
sans	 jamais	 laisser	 entendre	 que	 le	 symbole	 pût	 avoir	 aussi	 les	 siens,	 qui	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 les



quelques	libertés	résiduelles	que	la	lettre	veut	bien	lui	laisser.	La	lettre	exclut-elle	le	symbole	ou	bien
au	 contraire	 le	 permet-elle	 ?	 L’œuvre	 signifie-t-elle	 littéralement	 ou	 bien	 symboliquement	 –	 ou
encore,	selon	le	mot	de	Rimbaud,	«	littéralement	et	dans	tous	les	sens 60	»	?	Tel	pouvait	être	l’enjeu	du
débat.	Les	analyses	de	Sur	Racine	 se	 rattachent	 toutes	à	une	certaine	 logique	symbolique,	comme	il
avait	été	déclaré	dans	la	préface	du	livre.	Il	fallait	ou	bien	contester	dans	son	ensemble	l’existence	ou
la	possibilité	de	cette	logique	(ce	qui	aurait	eu	l’avantage,	comme	on	dit,	d’«	élever	 le	débat	»),	ou
bien	montrer	que	l’auteur	de	Sur	Racine	en	avait	mal	appliqué	les	règles	–	ce	qu’il	aurait	volontiers
reconnu,	 surtout	 deux	 ans	 après	 avoir	 publié	 son	 livre	 et	 six	 ans	 après	 l’avoir	 écrit.	 C’est	 une
singulière	leçon	de	lecture,	que	de	contester	tous	les	détails	d’un	livre,	sans	donner	à	penser	un	seul
instant	 qu’on	 en	 a	 aperçu	 le	 projet	 d’ensemble,	 c’est-à-dire,	 tout	 simplement	 :	 le	 sens.	 L’ancienne
critique	rappelle	ces	«	archaïques	»,	dont	parle	Ombredane,	et	qui,	mis	pour	la	première	fois	devant
un	 film,	 ne	 voient	 de	 toute	 la	 scène	 que	 le	 poulet	 qui	 traverse	 la	 place	 du	 village.	 Il	 n’est	 pas
raisonnable	 de	 faire	 de	 la	 lettre	 un	 empire	 absolu	 et	 de	 contester	 ensuite,	 sans	 prévenir,	 chaque
symbole	au	nom	d’un	principe	qui	n’est	pas	fait	pour	lui.	Reprocheriez-vous	à	un	Chinois	(puisque	la
nouvelle	 critique	 vous	 paraît	 une	 langue	 étrange)	 de	 faire	 des	 fautes	 de	 français,	 lorsqu’il	 parle
chinois	?

Mais	 pourquoi,	 après	 tout,	 cette	 surdité	 aux	 symboles,	 cette	 asymbolie	 ?	 Qu’est-ce	 donc	 qui
menace,	dans	le	symbole	?	Fondement	du	livre,	pourquoi	le	sens	multiple	met-il	en	danger	la	parole
autour	du	livre	?	Et	pourquoi,	encore	une	fois,	aujourd’hui	?



II

Rien	 n’est	 plus	 essentiel	 à	 une	 société	 que	 le	 classement	 de	 ses	 langages.	 Changer	 ce
classement,	déplacer	la	parole,	c’est	faire	une	révolution.	Pendant	deux	siècles,	le	classicisme	français
s’est	défini	par	la	séparation,	la	hiérarchie	et	la	stabilité	de	ses	écritures,	et	la	révolution	romantique
s’est	donnée	elle-même	pour	un	trouble	de	classement.	Or,	depuis	près	de	cent	ans,	depuis	Mallarmé
sans	doute,	un	remaniement	important	des	lieux	de	notre	littérature	est	en	cours	:	ce	qui	s’échange,	se
pénètre	et	 s’unifie,	c’est	 la	double	 fonction,	poétique	et	critique,	de	 l’écriture 61	 ;	non	seulement	 les
écrivains	 font	 eux-mêmes	 de	 la	 critique,	 mais	 leur	 œuvre,	 souvent,	 énonce	 les	 conditions	 de	 sa
naissance	(Proust)	 ou	même	de	 son	 absence	 (Blanchot)	 ;	 un	même	 langage	 tend	 à	 circuler	 partout
dans	la	littérature,	et	jusque	derrière	lui-même	;	le	livre	est	ainsi	pris	à	revers	par	celui	qui	le	fait	;	il
n’y	a	plus	ni	poètes	ni	romanciers	:	il	n’y	a	plus	qu’une	écriture 62.

La	crise	du	Commentaire

Or	voici	que,	par	un	mouvement	complémentaire,	 le	critique	devient	à	son	tour	écrivain.	Bien
entendu,	 se	 vouloir	 écrivain	 n’est	 pas	 une	prétention	de	 statut,	mais	 une	 intention	d’être.	Que	nous
importe	s’il	est	plus	glorieux	d’être	romancier,	poète,	essayiste	ou	chroniqueur	?	L’écrivain	ne	peut
se	définir	en	termes	de	rôle	ou	de	valeur,	mais	seulement	par	une	certaine	conscience	de	parole.	Est
écrivain	celui	pour	qui	le	langage	fait	problème,	qui	en	éprouve	la	profondeur,	non	l’instrumentalité
ou	 la	 beauté.	 Des	 livres	 critiques	 sont	 donc	 nés,	 s’offrant	 à	 la	 lecture	 selon	 les	mêmes	 voies	 que
l’œuvre	proprement	littéraire,	bien	que	leurs	auteurs	ne	soient,	par	statut,	que	des	critiques,	et	non	des
écrivains.	 Si	 la	 critique	 nouvelle	 a	 quelque	 réalité,	 elle	 est	 là	 :	 non	 dans	 l’unité	 de	 ses	méthodes,
encore	moins	dans	le	snobisme	qui,	dit-on	commodément,	la	soutient,	mais	dans	la	solitude	de	l’acte
critique,	affirmé	désormais,	loin	des	alibis	de	la	science	ou	des	institutions,	comme	un	acte	de	pleine
écriture.	Autrefois	séparés	par	le	mythe	usé	du	«	superbe	créateur	et	de	l’humble	serviteur,	tous	deux



nécessaires,	chacun	à	leur	place,	etc.	»,	l’écrivain	et	le	critique	se	rejoignent	dans	la	même	condition
difficile,	face	au	même	objet	:	le	langage.

Cette	 dernière	 transgression,	 on	 l’a	 vu,	 est	 mal	 tolérée.	 Et	 pourtant,	 quoiqu’il	 faille	 encore
batailler	pour	elle,	elle	est	peut-être	déjà	dépassée	par	un	nouveau	remaniement	qui	vient	à	l’horizon	:
ce	n’est	plus	seulement	la	critique	qui	commence	cette	«	traversée	de	l’écriture 63	»,	dont	notre	siècle
sera	peut-être	marqué,	c’est	le	discours	intellectuel	tout	entier.	Il	y	a	quatre	siècles,	déjà,	le	fondateur
de	l’ordre	qui	a	le	plus	fait	pour	la	rhétorique,	Ignace	de	Loyola,	laissait	dans	ses	Exercices	spirituels
le	 modèle	 d’un	 discours	 dramatisé,	 exposé	 à	 une	 autre	 force	 que	 celle	 du	 syllogisme	 ou	 de
l’abstraction,	 comme	 la	perspicacité	de	Georges	Bataille	n’a	pas	manqué	de	 le	 relever 64.	Depuis,	à
travers	 des	 écrivains	 comme	 Sade	 ou	 Nietzsche,	 les	 règles	 de	 l’exposé	 intellectuel	 sont
périodiquement	«	brûlées	»	(aux	deux	sens	du	terme).	C’est	cela,	semble-t-il,	qui	est	ouvertement	en
cause,	aujourd’hui.	L’intellect	accède	à	une	autre	logique,	il	aborde	la	région	nue	de	«	l’expérience
intérieure	 »	 :	 une	 même	 et	 seule	 vérité	 se	 cherche,	 commune	 à	 toute	 parole,	 qu’elle	 soit	 fictive,
poétique	 ou	 discursive,	 parce	 qu’elle	 est	 désormais	 la	 vérité	 de	 la	 parole	même.	 Lorsque	 Jacques
Lacan	parle 65,	il	substitue	à	l’abstraction	traditionnelle	des	concepts	une	expansion	totale	de	l’image
dans	le	champ	de	la	parole,	de	façon	qu’elle	ne	sépare	plus	l’exemple	de	l’idée,	et	soit	elle-même	la
vérité.	À	un	autre	bord,	rompant	avec	la	notion	ordinaire	de	«	développement	»,	Le	Cru	et	le	cuit,	de
Claude	 Lévi-Strauss,	 propose	 une	 rhétorique	 nouvelle	 de	 la	 variation	 et	 engage	 ainsi	 à	 une
responsabilité	de	 la	forme	qu’on	est	peu	habitué	à	 trouver	dans	 les	ouvrages	de	sciences	humaines.
Une	transformation	de	la	parole	discursive	est	sans	doute	en	cours,	celle-là	même	qui	rapproche	le
critique	de	l’écrivain	:	nous	entrons	dans	une	crise	générale	du	Commentaire,	aussi	importante,	peut-
être,	 que	 celle	 qui	 a	 marqué,	 relativement	 au	 même	 problème,	 le	 passage	 du	 Moyen	 Âge	 à	 la
Renaissance.

Cette	 crise	 est	 en	 effet	 inévitable	 à	 partir	 du	moment	 où	 l’on	 découvre	 –	 ou	 redécouvre	 –	 la
nature	symbolique	du	langage,	ou,	si	l’on	préfère,	la	nature	linguistique	du	symbole.	C’est	ce	qui	se
passe	 aujourd’hui,	 sous	 l’action	 conjuguée	 de	 la	 psychanalyse	 et	 du	 structuralisme.	 Pendant
longtemps,	la	société	classico-bourgeoise	a	vu	dans	la	parole	un	instrument	ou	une	décoration	;	nous
y	 voyons	maintenant	 un	 signe	 et	 une	 vérité.	 Tout	 ce	 qui	 est	 touché	 par	 le	 langage	 est	 donc	 d’une
certaine	façon	remis	en	cause	:	la	philosophie,	les	sciences	humaines,	la	littérature.

Voilà	 sans	doute	 le	débat	 dans	 lequel	 il	 faut	 aujourd’hui	 replacer	 la	 critique	 littéraire,	 l’enjeu
dont	 elle	 est	 en	 partie	 l’objet.	 Quels	 sont	 les	 rapports	 de	 l’œuvre	 et	 du	 langage	 ?	 Si	 l’œuvre	 est
symbolique,	à	quelles	règles	de	lecture	est-on	tenu	?	Peut-il	y	avoir	une	science	des	symboles	écrits	?
Le	langage	du	critique	peut-il	être	lui-même	symbolique	?

La	Langue	plurielle



Comme	genre,	 le	Journal	 intime	a	été	 traité	de	deux	façons	bien	différentes	par	 le	sociologue
Alain	 Girard	 et	 l’écrivain	Maurice	 Blanchot66.	 Pour	 l’un,	 le	 Journal	 est	 l’expression	 d’un	 certain
nombre	 de	 circonstances	 sociales,	 familiales,	 professionnelles,	 etc.	 ;	 pour	 l’autre,	 c’est	 une	 façon
angoissée	de	 retarder	 la	 solitude	 fatale	de	 l’écriture.	Le	Journal	possède	donc	au	moins	deux	sens,
dont	chacun	est	plausible	parce	qu’il	est	cohérent.	C’est	 là	un	fait	banal,	dont	on	peut	 trouver	mille
exemples	 dans	 l’histoire	 de	 la	 critique	 et	 dans	 la	 variété	 des	 lectures	 que	 peut	 inspirer	 une	même
œuvre	 :	 ce	 sont	 au	moins	 les	 faits	 qui	 attestent	 que	 l’œuvre	 a	 plusieurs	 sens.	 Chaque	 époque	 peut
croire,	en	effet,	qu’elle	détient	le	sens	canonique	de	l’œuvre,	mais	il	suffit	d’élargir	un	peu	l’histoire
pour	 transformer	 ce	 sens	 singulier	 en	 sens	 pluriel	 et	 l’œuvre	 fermée	 en	 œuvre	 ouverte 67.	 La
définition	 même	 de	 l’œuvre	 change	 :	 elle	 n’est	 plus	 un	 fait	 historique,	 elle	 devient	 un	 fait
anthropologique,	puisque	aucune	histoire	ne	 l’épuise.	La	variété	des	 sens	ne	 relève	donc	pas	d’une
vue	relativiste	sur	les	mœurs	humaines	;	elle	désigne,	non	un	penchant	de	la	société	à	l’erreur,	mais
une	 disposition	 de	 l’œuvre	 à	 l’ouverture	 ;	 l’œuvre	 détient	 en	 même	 temps	 plusieurs	 sens,	 par
structure,	non	par	infirmité	de	ceux	qui	la	lisent.	C’est	en	cela	qu’elle	est	symbolique	:	le	symbole,	ce
n’est	pas	l’image,	c’est	la	pluralité	même	des	sens 68.

Le	 symbole	 est	 constant.	 Seuls	 peuvent	 varier	 la	 conscience	 que	 la	 société	 en	 a	 et	 les	 droits
qu’elle	lui	accorde.	La	liberté	symbolique	a	été	reconnue	et	en	quelque	sorte	codée,	au	Moyen	Âge,
comme	 on	 le	 voit	 dans	 la	 théorie	 des	 quatre	 sens 69	 ;	 en	 revanche,	 la	 société	 classique	 s’en	 est
généralement	 fort	mal	 accommodée	 :	 elle	 l’a	 ignorée,	 ou,	 comme	 dans	 ses	 survivances	 actuelles,
censurée	 :	 c’est	une	histoire	 souvent	violente	que	celle	de	 la	 liberté	des	 symboles,	 et	naturellement
ceci	a	également	son	sens	:	on	ne	censure	pas	impunément	les	symboles.	Quoi	qu’il	en	soit,	c’est	là	un
problème	 institutionnel,	 et	 non	 pas,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 structural	 :	 quoi	 que	 les	 sociétés	 pensent	 ou
décrètent,	 l’œuvre	 les	 dépasse,	 les	 traverse,	 à	 la	 façon	 d’une	 forme	 que	 des	 sens	 plus	 ou	 moins
contingents,	historiques,	viennent	remplir	tour	à	tour	:	une	œuvre	est	«	éternelle	»,	non	parce	qu’elle
impose	un	sens	unique	à	des	hommes	différents,	mais	parce	qu’elle	suggère	des	sens	différents	à	un
homme	 unique,	 qui	 parle	 toujours	 la	 même	 langue	 symbolique	 à	 travers	 des	 temps	 multiples	 :
l’œuvre	propose,	l’homme	dispose.

Tout	lecteur	sait	cela,	s’il	veut	bien	ne	pas	se	laisser	intimider	par	les	censures	de	la	lettre	:	ne
sent-il	 pas	qu’il	 reprend	contact	 avec	un	certain	au-delà	 du	 texte,	 comme	 si	 le	 langage	premier	 de
l’œuvre	développait	en	lui	d’autres	mots	et	lui	apprenait	à	parler	une	seconde	langue	?	C’est	ce	qu’on
appelle	rêver.	Mais	le	rêve	a	ses	avenues,	selon	le	mot	de	Bachelard,	et	ce	sont	ces	avenues	qui	sont
tracées	devant	le	mot	par	la	seconde	langue	de	l’œuvre.	La	littérature	est	exploration	du	nom	:	Proust
a	 sorti	 tout	 un	monde	 de	 ces	 quelques	 sons	 :	Guermantes.	Au	 fond,	 l’écrivain	 a	 toujours	 en	 lui	 la
croyance	que	les	signes	ne	sont	pas	arbitraires	et	que	le	nom	est	une	propriété	naturelle	de	la	chose	:
les	écrivains	sont	du	côté	de	Cratyle,	non	d’Hermogène.	Or,	nous	devons	lire	comme	on	écrit	 :	c’est
alors	que	nous	«	glorifions	»	la	littérature	(«	glorifier	»,	c’est	«	manifester	dans	son	essence	»)	;	car
si	 les	mots	 n’avaient	 qu’un	 sens,	 celui	 du	dictionnaire,	 si	 une	 seconde	 langue	ne	venait	 troubler	 et
libérer	«	les	certitudes	du	langage	»,	il	n’y	aurait	pas	de	littérature 70.	C’est	pourquoi	les	règles	de	la



lecture	ne	sont	pas	celles	de	la	lettre,	mais	celles	de	l’allusion	:	ce	sont	des	règles	linguistiques,	non
des	règles	philologiques 71.

La	philologie	 a	 en	 effet	 pour	 tâche	de	 fixer	 le	 sens	 littéral	 d’un	 énoncé,	mais	 elle	 n’a	 aucune
prise	 sur	 les	 sens	 seconds.	Au	 contraire,	 la	 linguistique	 travaille,	 non	 à	 réduire	 les	 ambiguïtés	 du
langage,	mais	 à	 les	 comprendre,	 et,	 si	 l’on	peut	dire,	 à	 les	 instituer.	Ce	que	 les	poètes	 connaissent
depuis	 longtemps	sous	 le	nom	de	suggestion	ou	d’évocation,	 le	 linguiste	 commence	à	 l’approcher,
donnant	 ainsi	 aux	 flottements	 du	 sens	 un	 statut	 scientifique.	 R.	 Jakobson	 a	 insisté	 sur	 l’ambiguïté
constitutive	du	message	poétique	(littéraire)	;	cela	veut	dire	que	cette	ambiguïté	ne	relève	pas	d’une
vue	 esthétique	 sur	 les	 «	 libertés	 »	 de	 l’interprétation,	 encore	moins	 d’une	 censure	morale	 sur	 ses
risques,	 mais	 qu’on	 peut	 la	 formuler	 en	 termes	 de	 code	 :	 la	 langue	 symbolique	 à	 laquelle
appartiennent	les	œuvres	littéraires	est	par	structure	une	langue	plurielle,	dont	le	code	est	fait	de	telle
sorte	que	toute	parole	(toute	œuvre),	par	lui	engendrée,	a	des	sens	multiples.	Cette	disposition	existe
déjà	dans	 la	 langue	proprement	dite,	 qui	 comporte	beaucoup	plus	d’incertitudes	qu’on	veut	bien	 le
dire	–	ce	dont	le	linguiste	commence	à	s’occuper 72.	Cependant,	les	ambiguïtés	du	langage	pratique	ne
sont	rien	à	côté	de	celles	du	langage	littéraire.	Les	premières	sont	en	effet	réductibles	par	la	situation
dans	 laquelle	elles	apparaissent	 :	quelque	chose	hors	de	 la	phrase	 la	plus	ambiguë,	un	contexte,	un
geste,	 un	 souvenir,	 nous	 dit	 comment	 il	 faut	 la	 comprendre,	 si	 nous	 voulons	 utiliser	pratiquement
l’information	qu’elle	est	chargée	de	nous	transmettre	:	c’est	la	contingence	qui	fait	un	sens	clair.

Rien	de	tel	avec	l’œuvre	:	l’œuvre	est	pour	nous	sans	contingence,	et	c’est	même	peut-être	ce	qui
la	définit	le	mieux	:	l’œuvre	n’est	entourée,	désignée,	protégée,	dirigée	par	aucune	situation,	aucune
vie	pratique	n’est	 là	pour	nous	dire	 le	sens	qu’il	 faut	 lui	donner	 ;	elle	a	 toujours	quelque	chose	de
citationnel	:	en	elle	l’ambiguïté	est	toute	pure	:	si	prolixe	soit-elle,	elle	possède	quelque	chose	de	la
concision	pythique,	paroles	conformes	à	un	premier	code	 (la	Pythie	ne	divaguait	pas)	et	cependant
ouverte	à	plusieurs	sens,	car	elles	étaient	prononcées	hors	de	toute	situation	–	sinon	la	situation	même
de	 l’ambiguïté	 :	 l’œuvre	est	 toujours	 en	 situation	prophétique.	Certes,	 en	ajoutant	ma	 situation	 à	 la
lecture	 que	 je	 fais	 d’une	 œuvre,	 je	 puis	 réduire	 son	 ambiguïté	 (et	 c’est	 ce	 qui	 se	 passe
ordinairement)	;	mais	cette	situation,	changeante,	compose	l’œuvre,	elle	ne	la	retrouve	pas	:	l’œuvre
ne	peut	pas	protester	contre	le	sens	que	je	lui	donne,	du	moment	que	je	me	soumets	moi-même	aux
contraintes	 du	 code	 symbolique	 qui	 la	 fonde,	 c’est-à-dire	 du	moment	 que	 j’accepte	 d’inscrire	 ma
lecture	 dans	 l’espace	 des	 symboles	 ;	 mais	 elle	 ne	 peut	 non	 plus	 authentifier	 ce	 sens,	 car	 le	 code
second	de	l’œuvre	est	limitatif,	il	n’est	pas	prescriptif	:	il	trace	des	volumes	de	sens,	non	des	lignes	;
il	fonde	des	ambiguïtés,	non	un	sens.

Retirée	de	toute	situation,	l’œuvre	se	donne	par	là	même	à	explorer	:	devant	celui	qui	l’écrit	ou
la	lit,	elle	devient	une	question	posée	au	langage,	dont	on	éprouve	les	fondements,	dont	on	touche	les
limites.	L’œuvre	se	fait	ainsi	dépositaire	d’une	immense,	d’une	incessante	enquête	sur	les	mots 73.	On
veut	 toujours	 que	 le	 symbole	 ne	 soit	 qu’une	 propriété	 de	 l’imagination.	 Le	 symbole	 a	 aussi	 une
fonction	critique,	et	l’objet	de	sa	critique,	c’est	le	langage	lui-même.	Aux	Critiques	de	la	raison	que	la



philosophie	nous	a	données,	on	peut	imaginer	d’ajouter	une	Critique	du	langage,	et	c’est	la	littérature
elle-même.

Or,	s’il	est	vrai	que	l’œuvre	détient	par	structure	un	sens	multiple,	elle	doit	donner	lieu	à	deux
discours	différents	:	car	on	peut,	d’une	part,	viser	en	elle	tous	les	sens	qu’elle	couvre,	ou,	ce	qui	est	la
même	chose,	le	sens	vide	qui	les	supporte	tous	;	et	l’on	peut,	d’autre	part,	viser	un	seul	de	ces	sens.
Ces	 deux	 discours	 ne	 doivent	 être	 en	 aucun	 cas	 confondus,	 car	 ils	 n’ont	 ni	 le	 même	 objet	 ni	 les
mêmes	sanctions.	On	peut	proposer	d’appeler	science	de	la	littérature	(ou	de	l’écriture)	ce	discours
général	 dont	 l’objet	 est,	 non	 pas	 tel	 sens,	mais	 la	 pluralité	même	 des	 sens	 de	 l’œuvre,	 et	 critique
littéraire,	 cet	 autre	 discours	 qui	 assume	 ouvertement,	 à	 ses	 risques,	 l’intention	 de	 donner	 un	 sens
particulier	à	l’œuvre.	Cette	distinction	n’est	pourtant	pas	suffisante.	Comme	la	donation	de	sens	peut
être	 écrite	 ou	 silencieuse,	 on	 séparera	 la	 lecture	 de	 l’œuvre,	 de	 sa	 critique	 :	 la	 première	 est
immédiate	 ;	 la	 seconde	 est	médiatisée	 par	 un	 langage	 intermédiaire,	 qui	 est	 l’écriture	 du	 critique.
Science,	Critique,	Lecture,	telles	sont	les	trois	paroles	qu’il	nous	faut	parcourir	pour	tresser	autour	de
l’œuvre	sa	couronne	de	langage.

La	Science	de	la	littérature

Nous	possédons	une	histoire	de	la	littérature,	mais	non	une	science	de	la	littérature,	parce	que,
sans	doute,	nous	n’avons	pu	encore	reconnaître	pleinement	 la	nature	de	 l’objet	 littéraire,	qui	est	un
objet	écrit.	À	partir	du	moment	où	l’on	veut	bien	admettre	que	l’œuvre	est	faite	avec	de	l’écriture	(et
en	tirer	les	conséquences),	une	certaine	science	de	la	littérature	est	possible.	Son	objet,	(si	elle	existe
un	 jour)	 ne	 pourra	 être	 d’imposer	 à	 l’œuvre	 un	 sens,	 au	 nom	duquel	 elle	 se	 donnerait	 le	 droit	 de
rejeter	 les	autres	sens	 :	elle	s’y	compromettrait	 (comme	elle	 l’a	 fait	 jusqu’à	présent).	Ce	ne	pourra
être	une	science	des	contenus	(sur	lesquels	seule	la	science	historique	la	plus	stricte	peut	avoir	prise),
mais	une	science	des	conditions	du	contenu,	c’est-à-dire	des	formes	:	ce	qui	 l’intéressera,	ce	seront
les	 variations	 de	 sens	 engendrées,	 et,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 engendrables,	 par	 les	 œuvres	 :	 elle
n’interprétera	pas	les	symboles,	mais	seulement	leur	polyvalence	;	en	un	mot,	son	objet	ne	sera	plus
les	sens	pleins	de	l’œuvre,	mais	au	contraire	le	sens	vide	qui	les	supporte	tous.

Son	modèle	 sera	 évidemment	 linguistique.	 Placé	 devant	 l’impossibilité	 de	maîtriser	 toutes	 les
phrases	 d’une	 langue,	 le	 linguiste	 accepte	 d’établir	 un	modèle	hypothétique	de	description,	 à	 partir
duquel	il	puisse	expliquer	comment	sont	engendrées	les	phrases	infinies	d’une	langue 74.	Quelles	que
soient	les	corrections	auxquelles	on	soit	amené,	il	n’y	a	aucune	raison	pour	ne	pas	tenter	d’appliquer
une	 telle	 méthode	 aux	 œuvres	 de	 la	 littérature	 :	 ces	 œuvres	 sont	 elles-mêmes	 semblables	 à
d’immenses	«	phrases	»,	dérivées	de	la	langue	générale	des	symboles,	à	travers	un	certain	nombre	de
transformations	 réglées,	 ou,	 d’une	 façon	 plus	 générale,	 à	 travers	 une	 certaine	 logique	 signifiante



qu’il	s’agit	de	décrire.	Autrement	dit,	la	linguistique	peut	donner	à	la	littérature	ce	modèle	génératif
qui	 est	 le	 principe	 de	 toute	 science,	 puisqu’il	 s’agit	 toujours	 de	 disposer	 de	 certaines	 règles	 pour
expliquer	certains	résultats.	La	science	de	 la	 littérature	aura	donc	pour	objet,	non	pourquoi	 tel	sens
doit	 être	 accepté,	 ni	même	 pourquoi	 il	 l’a	 été	 (ceci,	 encore	 une	 fois,	 est	 affaire	 d’historien),	mais
pourquoi	 il	 est	 acceptable,	 nullement	 en	 fonction	 des	 règles	 philologiques	 de	 la	 lettre,	 mais	 en
fonction	des	règles	linguistiques	du	symbole.	On	retrouve	ici,	transposée	à	l’échelle	d’une	science	du
discours,	la	tâche	de	la	linguistique	récente,	qui	est	de	décrire	la	grammaticalité	des	phrases,	non	leur
signification.	De	la	même	façon,	on	s’efforcera	de	décrire	l’acceptabilité	des	œuvres,	non	leur	sens.
On	ne	classera	pas	l’ensemble	des	sens	possibles	comme	un	ordre	immobile,	mais	comme	les	traces
d’une	immense	disposition	«	opérante	»	(puisqu’elle	permet	de	faire	des	œuvres),	élargie	de	l’auteur
à	la	société.	Répondant	à	la	faculté	de	langage	postulée	par	Humboldt	et	Chomsky,	il	y	a	peut-être	en
l’homme	une	faculté	de	littérature,	une	énergie	de	parole,	qui	n’a	rien	à	voir	avec	le	«	génie	»,	car
elle	est	faite,	non	d’inspirations	ou	de	volontés	personnelles,	mais	de	règles	amassées	bien	au-delà	de
l’auteur.	Ce	ne	sont	pas	des	images,	des	idées	ou	des	vers	que	la	voix	mythique	de	la	Muse	souffle	à
l’écrivain,	c’est	la	grande	logique	des	symboles,	ce	sont	les	grandes	formes	vides	qui	permettent	de
parler	et	d’opérer.

On	imagine	les	sacrifices	qu’une	telle	science	pourrait	coûter	à	ce	que	nous	aimons	ou	croyons
aimer	dans	la	littérature	quand	nous	en	parlons,	et	qui	est	souvent	l’auteur.	Et	pourtant	:	comment	la
science	pourrait-elle	parler	d’un	auteur	?	La	science	de	 la	 littérature	ne	peut	qu’apparenter	 l’œuvre
littéraire,	 bien	 qu’elle	 soit	 signée,	 au	 mythe,	 qui,	 lui,	 ne	 l’est	 pas 75.	 Nous	 sommes	 généralement
enclins,	 du	 moins	 aujourd’hui,	 à	 croire	 que	 l’écrivain	 peut	 revendiquer	 le	 sens	 de	 son	 œuvre	 et
définir	lui-même	ce	sens	comme	légal	;	d’où	une	interrogation	déraisonnable	adressée	par	le	critique
à	 l’écrivain	mort,	à	sa	vie,	aux	 traces	de	ses	 intentions,	pour	qu’il	nous	assure	 lui-même	de	ce	que
signifie	son	œuvre	:	on	veut	à	tout	prix	faire	parler	le	mort	ou	ses	substituts,	son	temps,	le	genre,	le
lexique,	bref	tout	le	contemporain	de	l’auteur,	propriétaire	par	métonymie	du	droit	de	l’écrivain	passé
sur	 sa	 création.	 Bien	 plus	 :	 on	 nous	 demande	 d’attendre	 que	 l’écrivain	 soit	 mort	 pour	 pouvoir	 le
traiter	 avec	 «	 objectivité	 »	 ;	 curieux	 renversement	 :	 c’est	 au	moment	 où	 l’œuvre	 devient	mythique
qu’il	faut	la	traiter	comme	un	fait	exact.

La	mort	est	d’une	autre	importance	:	elle	irréalise	la	signature	de	l’auteur	et	fait	de	l’œuvre	un
mythe	 :	 la	 vérité	 des	 anecdotes	 s’épuise	 en	vain	 à	 rejoindre	 la	 vérité	 des	 symboles 76.	Le	 sentiment
populaire	le	sait	bien	:	nous	n’allons	pas	voir	jouer	«	une	œuvre	de	Racine	»,	mais	«	du	Racine	»,	à	la
façon	 dont	 on	 va	 voir	 «	 un	Western	 »,	 comme	 si	 nous	 prélevions	 selon	 notre	 gré,	 à	 un	 certain
moment	 de	 notre	 semaine,	 pour	 nous	 en	 nourrir,	 un	 peu	 de	 la	 substance	 d’un	 grand	mythe	 ;	 nous
n’allons	 pas	 voir	Phèdre,	 mais	 «	 la	 Berma	 dans	Phèdre	 »,	 comme	 nous	 lirions	 Sophocle,	 Freud,
Hölderlin	et	Kierkegaard	dans	Œdipe	et	Antigone.	Et	nous	sommes	dans	la	vérité,	car	nous	refusons
alors	que	le	mort	saisisse	le	vif,	nous	libérons	l’œuvre	des	contraintes	de	l’intention,	nous	retrouvons
le	tremblement	mythologique	des	sens.	En	effaçant	la	signature	de	l’écrivain,	la	mort	fonde	la	vérité
de	l’œuvre,	qui	est	énigme.	Sans	doute,	l’œuvre	«	civilisée	»	ne	peut	être	traitée	comme	un	mythe,	au



sens	 ethnologique	 du	 terme	 ;	 mais	 la	 différence	 tient	 moins	 à	 la	 signature	 du	 message	 qu’à	 sa
substance	:	nos	œuvres	sont	écrites,	ce	qui	leur	impose	des	contraintes	de	sens	que	le	mythe	oral	ne
pouvait	connaître	:	c’est	une	mythologie	de	l’écriture	qui	nous	attend	;	elle	aura	pour	objet	non	des
œuvres	 déterminées,	 c’est-à-dire	 inscrites	 dans	 un	 procès	 de	 détermination	 dont	 une	 personne
(l’auteur)	serait	l’origine,	mais	des	œuvres	traversées	par	la	grande	écriture	mythique	où	l’humanité
essaye	ses	significations,	c’est-à-dire	ses	désirs.

Il	 faudra	donc	accepter	de	 redistribuer	 les	objets	de	 la	 science	 littéraire.	L’auteur,	 l’œuvre,	ne
sont	 que	 le	 départ	 d’une	 analyse	 dont	 l’horizon	 est	 un	 langage	 :	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 une	 science	 de
Dante,	de	Shakespeare	ou	de	Racine,	mais	seulement	une	science	du	discours.	Cette	science	aura	deux
grands	territoires,	selon	les	signes	dont	elle	traitera	;	le	premier	comprendra	les	signes	inférieurs	à	la
phrase,	 tels	 les	anciennes	figures,	 les	phénomènes	de	connotation,	 les	«	anomalies	sémantiques 77	»,
etc.,	 bref	 tous	 les	 traits	 du	 langage	 littéraire	 dans	 son	 ensemble	 ;	 le	 second	 comprendra	 les	 signes
supérieurs	 à	 la	 phrase,	 les	 parties	 du	 discours	 d’où	 l’on	 peut	 induire	 une	 structure	 du	 récit,	 du
message	poétique,	du	texte	discursif 78,	etc.	Grandes	et	petites	unités	du	discours	sont	évidemment	dans
un	 rapport	 d’intégration	 (comme	 les	 phonèmes	 par	 rapport	 aux	mots	 et	 les	mots	 par	 rapport	 à	 la
phrase),	mais	elles	se	constituent	en	niveaux	indépendants	de	description.	Pris	de	cette	façon,	le	texte
littéraire	 s’offrira	à	des	analyses	sûres,	mais	 il	 est	 évident	que	ces	analyses	 laisseront	hors	de	 leur
atteinte	un	résidu	énorme.	Ce	résidu	correspondra	assez	à	ce	que	nous	jugeons	aujourd’hui	essentiel
dans	l’œuvre	(le	génie	personnel,	l’art,	l’humanité),	à	moins	que	nous	ne	reprenions	intérêt	et	amour
pour	la	vérité	des	mythes.

L’objectivité	 requise	 par	 cette	 nouvelle	 science	 de	 la	 littérature	 portera,	 non	 plus	 sur	 l’œuvre
immédiate	 (qui	 relève	 de	 l’histoire	 littéraire	 ou	 de	 la	 philologie),	 mais	 sur	 son	 intelligibilité.	 De
même	que	la	phonologie,	sans	refuser	les	vérifications	expérimentales	de	la	phonétique,	a	fondé	une
nouvelle	objectivité	du	sens	phonique	(et	non	plus	seulement	du	son	physique),	de	même	il	y	a	une
objectivité	 du	 symbole,	 différente	 de	 celle	 qui	 est	 nécessaire	 à	 l’établissement	 de	 la	 lettre.	 L’objet
fournit	des	contraintes	de	substances,	non	des	règles	de	signification	:	la	«	grammaire	»	de	l’œuvre
n’est	pas	celle	de	l’idiome	dans	lequel	elle	est	écrite,	et	l’objectivité	de	la	nouvelle	science	dépend	de
cette	seconde	grammaire,	non	de	la	première.	Ce	qui	intéressera	la	science	de	la	littérature,	ce	n’est
pas	que	l’œuvre	ait	existé,	ce	sera	qu’elle	ait	été	comprise	et	qu’elle	le	soit	encore	:	l’intelligible	sera
la	source	de	son	«	objectivité	».

Il	 faudra	donc	dire	adieu	à	 l’idée	que	 la	science	de	 la	 littérature	puisse	nous	enseigner	 le	sens
qu’il	faut	à	coup	sûr	attribuer	à	une	œuvre	:	elle	ne	donnera,	ni	même	ne	retrouvera	aucun	sens,	mais
décrira	 selon	quelle	 logique	 les	 sens	 sont	 engendrés	d’une	manière	qui	puisse	être	acceptée	 par	 la
logique	symbolique	des	hommes,	tout	comme	les	phrases	de	la	langue	française	sont	acceptées	par	le
«	sentiment	linguistique	»	des	Français.	Un	long	chemin	reste	sans	doute	à	parcourir	avant	que	nous
puissions	disposer	d’une	linguistique	du	discours,	c’est-à-dire	d’une	véritable	science	de	la	littérature,
conforme	à	la	nature	verbale	de	son	objet.	Car	si	 la	linguistique	peut	nous	aider,	elle	ne	peut	à	elle
seule	résoudre	les	questions	que	lui	posent	ces	objets	nouveaux	que	sont	les	parties	du	discours	et	les



doubles	sens.	Il	lui	faudra	notamment	l’aide	de	l’histoire,	qui	lui	dira	la	durée,	souvent	immense,	des
codes	 seconds	 (tel	 le	 code	 rhétorique)	 et	 celle	 de	 l’anthropologie,	 qui	 permettra	 de	 décrire,	 par
comparaisons	et	intégrations	successives,	la	logique	générale	des	signifiants.

La	Critique

La	critique	n’est	pas	la	science.	Celle-ci	traite	des	sens,	celle-là	en	produit.	Elle	occupe,	comme
on	 l’a	 dit,	 une	 place	 intermédiaire	 entre	 la	 science	 et	 la	 lecture	 ;	 elle	 donne	 une	 langue	 à	 la	 pure
parole	qui	lit	et	elle	donne	une	parole	(parmi	d’autres)	à	la	langue	mythique	dont	est	faite	l’œuvre	et
dont	traite	la	science.

Le	rapport	de	la	critique	à	l’œuvre	est	celui	d’un	sens	à	une	forme.	Le	critique	ne	peut	prétendre
«	 traduire	»	 l’œuvre,	notamment	en	plus	clair,	 car	 il	n’y	a	 rien	de	plus	clair	que	 l’œuvre.	Ce	qu’il
peut,	c’est	«	engendrer	»	un	certain	sens	en	le	dérivant	d’une	forme	qui	est	l’œuvre.	S’il	lit	«	la	fille
de	Minos	et	de	Pasiphaé	»,	son	rôle	n’est	pas	d’établir	qu’il	s’agit	de	Phèdre	(les	philologues	le	feront
très	 bien),	mais	 de	 concevoir	 un	 réseau	 de	 sens	 tel	 qu’y	 prennent	 place,	 selon	 certaines	 exigences
logiques	 sur	 lesquelles	 on	 reviendra	 à	 l’instant,	 le	 thème	 chtonien	 et	 le	 thème	 solaire.	 Le	 critique
dédouble	les	sens,	il	fait	flotter	au-dessus	du	premier	langage	de	l’œuvre	un	second	langage,	c’est-à-
dire	 une	 cohérence	 de	 signes.	 Il	 s’agit	 en	 somme	 d’une	 sorte	 d’anamorphose,	 étant	 bien	 entendu,
d’une	part,	que	l’œuvre	ne	se	prête	jamais	à	un	pur	reflet	(ce	n’est	pas	un	objet	spéculaire	comme	une
pomme	 ou	 une	 boîte),	 et	 d’autre	 part,	 que	 l’anamorphose	 elle-même	 est	 une	 transformation
surveillée,	soumise	à	des	contraintes	optiques	:	de	ce	qu’elle	réfléchit,	elle	doit	tout	transformer	;	ne
transformer	que	suivant	certaines	lois	;	transformer	toujours	dans	le	même	sens.	Ce	sont	là	les	trois
contraintes	de	la	critique.

Le	critique	ne	peut	dire	«	n’importe	quoi 79	».	Ce	qui	contrôle	son	propos	n’est	pourtant	pas	 la
peur	 morale	 de	 «	 délirer	 »	 ;	 d’abord	 parce	 qu’il	 laisse	 à	 d’autres	 le	 soin	 indigne	 de	 trancher
péremptoirement	entre	la	raison	et	la	déraison,	au	siècle	même	où	leur	partage	est	remis	en	cause 80	;
ensuite	parce	que	le	droit	à	«	délirer	»	a	été	conquis	par	la	littérature	depuis	Lautréamont	au	moins	et
que	 la	 critique	 pourrait	 fort	 bien	 entrer	 en	 délire	 selon	 des	motifs	 poétiques,	 pour	 peu	 qu’elle	 le
déclarât	;	enfin	parce	que	les	délires	d’aujourd’hui	sont	parfois	les	vérités	de	demain	:	Taine	n’aurait-
il	point	paru	«	délirant	»	à	Boileau,	Georges	Blin	à	Brunetière	?	Non,	 si	 le	critique	est	 tenu	à	dire
quelque	chose	(et	non	n’importe	quoi),	c’est	qu’il	accorde	à	la	parole	(celle	de	l’auteur	et	la	sienne)
une	fonction	signifiante	et	que	par	conséquent	l’anamorphose	qu’il	imprime	à	l’œuvre	(et	à	laquelle
personne	au	monde	n’a	le	pouvoir	de	se	soustraire)	est	guidée	par	les	contraintes	formelles	du	sens	:
on	ne	 fait	pas	du	sens	n’importe	comment	 (si	vous	en	doutez,	essayez)	 :	 la	 sanction	du	critique,	ce
n’est	pas	le	sens	de	l’œuvre,	c’est	le	sens	de	ce	qu’il	en	dit.



La	première	contrainte	est	de	considérer	que	dans	 l’œuvre	 tout	est	 signifiant	 :	une	grammaire
n’est	 pas	 bien	 décrite	 si	 toutes	 les	 phrases	 ne	 peuvent	 s’y	 expliquer	 ;	 un	 système	 de	 sens	 est
inaccompli,	si	toutes	les	paroles	ne	peuvent	s’y	ranger	à	une	place	intelligible	:	qu’un	seul	trait	soit	de
trop	et	la	description	n’est	pas	bonne.	Cette	règle	d’exhaustivité,	que	les	linguistes	connaissent	bien,
est	d’une	autre	portée	que	l’espèce	de	contrôle	statistique	dont	on	semble	vouloir	faire	une	obligation
au	 critique 81.	 Une	 opinion	 obstinée,	 venue	 une	 fois	 de	 plus	 d’un	 prétendu	 modèle	 des	 sciences
physiques,	lui	souffle	qu’il	ne	peut	retenir	dans	l’œuvre	que	des	éléments	fréquents,	répétés,	faute	de
quoi	il	se	rend	coupable	de	«	généralisations	abusives	»	et	d’«	extrapolations	aberrantes	»	;	vous	ne
pouvez,	lui	dit-on,	traiter	comme	«	générales	»	des	situations	que	l’on	trouve	seulement	dans	deux	ou
trois	tragédies	de	Racine.	Il	faut	rappeler	une	fois	de	plus 82	que,	structuralement,	le	sens	ne	naît	point
par	répétition	mais	par	différence,	en	sorte	qu’un	terme	rare,	dès	lors	qu’il	est	saisi	dans	un	système
d’exclusions	et	de	relations,	signifie	tout	autant	qu’un	terme	fréquent	:	en	français	le	mot	baobab	n’a
ni	plus	ni	moins	de	sens	que	le	mot	ami.	Le	décompte	des	unités	signifiantes	a	son	intérêt	et	une	partie
de	 la	 linguistique	 s’en	occupe	 ;	mais	 il	 éclaire	 l’information,	 non	 la	 signification.	Du	point	 de	vue
critique,	il	ne	peut	conduire	qu’à	une	impasse	;	car	à	partir	du	moment	où	l’on	définit	l’intérêt	d’une
notation,	ou	si	l’on	veut,	le	degré	de	persuasion	d’un	trait,	par	le	nombre	de	ses	occurrences,	il	faut
décider	 méthodiquement	 de	 ce	 nombre	 :	 à	 partir	 de	 combien	 de	 tragédies	 aurais-je	 le	 droit	 de
«	généraliser	»	une	situation	racinienne	?	Cinq,	six,	dix	?	Dois-je	dépasser	la	«	moyenne	»	pour	que	le
trait	soit	notable	et	que	 le	sens	surgisse	?	Que	ferai-je	des	 termes	rares	?	M’en	débarrasser	sous	 le
nom	 pudique	 d’«	 exceptions	 »,	 d’«	 écarts	 »	 ?	 Autant	 d’absurdités,	 que	 la	 sémantique	 permet
précisément	 d’éviter.	 Car	 «	 généraliser	 »	 n’y	 désigne	 pas	 une	 opération	 quantitative	 (induire	 du
nombre	de	ses	occurrences	la	vérité	d’un	trait)	mais	qualitative	(insérer	tout	terme,	même	rare,	dans
un	 ensemble	 général	 de	 relations).	Certes,	 à	 elle	 seule,	 une	 image	 ne	 fait	 pas	 l’imaginaire 83,	mais
l’imaginaire	ne	peut	 se	décrire	 sans	cette	 image-ci,	 si	 fragile	ou	solitaire	qu’elle	 soit,	 sans	 le	ceci,
indestructible,	 de	 cette	 image.	Les	 «	généralisations	 »	 du	 langage	 critique	 ont	 trait	 à	 l’étendue	 des
rapports	 dont	 fait	 partie	 une	 notation,	 non	 point	 au	 nombre	 des	 occurrences	 matérielles	 de	 cette
notation	:	un	terme	peut	n’être	formulé	qu’une	seule	fois	dans	toute	l’œuvre,	et	cependant,	par	l’effet
d’un	certain	nombre	de	transformations,	qui	définissent	précisément	le	fait	structural,	y	être	présent
«	partout	»	et	«	toujours 84	».

Ces	transformations	ont	elles	aussi	 leurs	contraintes	 :	ce	sont	celles	de	 la	 logique	symbolique.
On	oppose	au	«	délire	»	de	la	nouvelle	critique	«	les	règles	élémentaires	de	la	pensée	scientifique	ou
même	simplement	articulée 85	»	;	c’est	stupide	;	il	y	a	une	logique	du	signifiant.	Certes	on	ne	la	connaît
pas	bien	et	 il	n’est	pas	encore	facile	de	savoir	de	quelle	«	connaissance	»	elle	peut	être	 l’objet	 ;	du
moins	peut-on	l’approcher,	comme	s’y	emploient	la	psychanalyse	et	le	structuralisme	;	du	moins	sait-
on	qu’on	ne	peut	parler	des	symboles	n’importe	comment	;	du	moins	dispose-t-on	–	ne	serait-ce	que
provisoirement	–	de	certains	modèles	qui	permettent	d’expliquer	 selon	quelles	 filières	 s’établissent
les	 chaînes	 de	 symboles.	 Ces	 modèles	 devraient	 prémunir	 contre	 l’étonnement,	 lui-même	 assez
étonnant,	que	l’ancienne	critique	éprouve	à	voir	rapprocher	l’étouffement	et	le	poison,	la	glace	et	le



feu 86.	Ces	formes	de	transformation	ont	été	énoncées	à	la	fois	par	la	psychanalyse	et	la	rhétorique 87.
Ce	 sont,	 par	 exemple	 :	 la	 substitution	 proprement	 dite	 (métaphore),	 l’omission	 (ellipse),	 la
condensation	 (homonymie),	 le	 déplacement	 (métonymie),	 la	 dénégation	 (antiphrase).	 Ce	 que	 le
critique	cherche	à	retrouver,	ce	sont	donc	des	transformations	réglées,	non	aléatoires,	portant	sur	des
chaînes	très	étendues	(l’oiseau,	l’envol,	la	fleur,	le	feu	d’artifice,	l’éventail,	le	papillon,	 la	danseuse,
chez	Mallarmé 88),	 permettant	 des	 liaisons	 lointaines	mais	 légales	 (le	 grand	 fleuve	 calme	 et	 l’arbre
automnal),	en	sorte	que	l’œuvre,	loin	d’être	lue	d’une	façon	«	délirante	»,	est	pénétrée	d’une	unité	de
plus	en	plus	large.	Ces	liaisons	sont	faciles	?	Pas	plus	que	celles	de	la	poésie	elle-même.

Le	livre	est	un	monde.	Le	critique	éprouve	devant	le	livre	les	mêmes	conditions	de	parole	que
l’écrivain	devant	le	monde.	C’est	ici	que	l’on	arrive	à	la	troisième	contrainte	de	la	critique.	Comme
celle	de	l’écrivain,	l’anamorphose	que	le	critique	imprime	à	son	objet	est	toujours	dirigée	:	elle	doit
toujours	aller	dans	le	même	sens.	Quel	est	ce	sens	?	Est-ce	celui	de	la	«	subjectivité	»,	dont	on	fait	au
nouveau	 critique	 un	 casse-tête	 ?	 On	 entend	 ordinairement	 par	 critique	 «	 subjective	 »	 un	 discours
laissé	à	l’entière	discrétion	d’un	sujet,	qui	ne	tient	aucun	compte	de	l’objet,	et	que	l’on	suppose	(pour
mieux	l’accabler)	réduit	à	l’expression	anarchique	et	bavarde	de	sentiments	individuels.	À	quoi	l’on
pourrait	déjà	répondre	qu’une	subjectivité	systématisée,	c’est-à-dire	cultivée	(relevant	de	la	culture),
soumise	à	des	contraintes	immenses,	issues	elles-mêmes	des	symboles	de	l’œuvre,	a	plus	de	chance,
peut-être,	d’approcher	l’objet	littéraire,	qu’une	objectivité	inculte,	aveugle	sur	elle-même	et	s’abritant
derrière	 la	 lettre	 comme	derrière	une	nature.	Mais	à	vrai	dire,	 ce	n’est	pas	exactement	 cela	dont	 il
s’agit	 :	 la	critique	n’est	pas	 la	 science	 :	ce	n’est	pas	 l’objet	qu’il	 faut	opposer	 au	 sujet,	 en	critique,
mais	son	prédicat.	On	dira	d’une	autre	façon	que	le	critique	affronte	un	objet	qui	n’est	pas	l’œuvre,
mais	 son	propre	 langage.	Quel	 rapport	un	critique	peut-il	 avoir	avec	 le	 langage	?	C’est	de	ce	côté
qu’il	faut	chercher	à	définir	la	«	subjectivité	»	du	critique.

La	critique	classique	forme	la	croyance	naïve	que	le	sujet	est	un	«	plein	»,	et	que	les	rapports	du
sujet	et	du	 langage	sont	ceux	d’un	contenu	et	d’une	expression.	Le	recours	au	discours	symbolique
conduit,	semble-t-il,	à	une	croyance	inverse	:	le	sujet	n’est	pas	une	plénitude	individuelle	qu’on	a	le
droit	ou	non	d’évacuer	dans	 le	 langage	(selon	 le	«	genre	»	de	 littérature	que	 l’on	choisit),	mais	au
contraire	un	vide	autour	duquel	l’écrivain	tresse	une	parole	infiniment	transformée	(insérée	dans	une
chaîne	 de	 transformation),	 en	 sorte	 que	 toute	 écriture	 qui	 ne	 ment	 pas	 désigne,	 non	 les	 attributs
intérieurs	du	sujet,	mais	son	absence 89.	Le	langage	n’est	pas	le	prédicat	d’un	sujet,	 inexprimable	ou
qu’il	servirait	à	exprimer,	il	est	le	sujet90.	Il	me	semble	(et	je	ne	crois	pas	être	le	seul	à	le	penser)	que
c’est	cela	très	précisément	qui	définit	la	littérature	:	s’il	s’agissait	simplement	d’exprimer	(comme	un
citron)	des	 sujets	 et	des	objets	 également	pleins,	par	des	«	 images	»,	 à	quoi	bon	 la	 littérature	?	Le
discours	 de	 mauvaise	 foi	 y	 suffirait.	 Ce	 qui	 emporte	 le	 symbole,	 c’est	 la	 nécessité	 de	 désigner
inlassablement	le	rien	du	je	que	je	suis.	En	ajoutant	son	langage	à	celui	de	l’auteur	et	ses	symboles	à
ceux	 de	 l’œuvre,	 le	 critique	 ne	 «	 déforme	 »	 pas	 l’objet	 pour	 s’exprimer	 en	 lui,	 il	 n’en	 fait	 pas	 le
prédicat	de	sa	propre	personne	;	il	reproduit	une	fois	de	plus,	comme	un	signe	décroché	et	varié,	le
signe	des	œuvres	elles-mêmes,	dont	 le	message,	 infiniment	ressassé,	n’est	pas	telle	«	subjectivité	»,



mais	la	confusion	même	du	sujet	et	du	langage,	en	sorte	que	la	critique	et	l’œuvre	disent	toujours	:	je
suis	 littérature,	 et	 que,	 par	 leurs	 voix	 conjuguées,	 la	 littérature	 n’énonce	 jamais	 que	 l’absence	 du
sujet.

Certes,	 la	 critique	 est	 une	 lecture	 profonde	 (ou	mieux	 encore	 :	 profilée),	 elle	 découvre	 dans
l’œuvre	un	certain	 intelligible,	et	en	cela,	 il	est	vrai,	elle	déchiffre	et	participe	d’une	 interprétation.
Pourtant	ce	qu’elle	dévoile	ne	peut	être	un	signifié	(car	ce	signifié	recule	sans	cesse	jusqu’au	vide	du
sujet),	mais	 seulement	 des	 chaînes	 de	 symboles,	 des	 homologies	 de	 rapports	 :	 le	 «	 sens	 »	 qu’elle
donne	de	plein	droit	à	l’œuvre	n’est	finalement	qu’une	nouvelle	efflorescence	des	symboles	qui	font
l’œuvre.	Lorsqu’un	critique	tire	de	l’oiseau	et	de	l’éventail	mallarméens	un	«	sens	»	commun,	celui
de	l’aller-et-retour,	du	virtuel 91,	il	ne	désigne	pas	une	dernière	vérité	de	l’image	mais	seulement	une
nouvelle	image,	elle-même	suspendue.	La	critique	n’est	pas	une	traduction,	mais	une	périphrase.	Elle
ne	peut	prétendre	 retrouver	 le	«	 fond	»	de	 l’œuvre,	 car	ce	 fond	est	 le	 sujet	même,	c’est-à-dire	une
absence	 :	 toute	 métaphore	 est	 un	 signe	 sans	 fond,	 et	 c’est	 ce	 lointain	 du	 signifié	 que	 le	 procès
symbolique,	dans	sa	profusion,	désigne	:	le	critique	ne	peut	que	continuer	les	métaphores	de	l’œuvre,
non	 les	 réduire	 :	 encore	 une	 fois,	 s’il	 y	 a	 dans	 l’œuvre	 un	 signifié	 «	 enfoui	 »	 et	 «	 objectif	 »,	 le
symbole	n’est	qu’euphémisme,	la	littérature	n’est	que	déguisement	et	la	critique	n’est	que	philologie.
Il	est	stérile	de	ramener	l’œuvre	à	de	l’explicite	pur,	puisque	alors	il	n’y	a	tout	de	suite	plus	rien	à	en
dire	et	que	la	fonction	de	l’œuvre	ne	peut	être	de	fermer	les	lèvres	de	ceux	qui	la	lisent	;	mais	il	est	à
peine	moins	vain	de	chercher	dans	l’œuvre	ce	qu’elle	dirait	sans	le	dire	et	de	lui	supposer	un	secret
ultime,	lequel	découvert,	il	n’y	aurait	également	plus	rien	à	y	ajouter	:	quoi	qu’on	dise	de	l’œuvre,	il	y
reste	toujours,	comme	à	son	premier	moment,	du	langage,	du	sujet,	de	l’absence.

La	mesure	du	discours	critique,	c’est	sa	justesse.	De	même	qu’en	musique,	bien	qu’une	note	juste
ne	soit	pas	une	note	«	vraie	»,	la	vérité	du	chant	dépend,	tout	compte	fait,	de	sa	justesse,	parce	que	la
justesse	est	faite	d’un	unisson	ou	d’une	harmonie,	de	même,	pour	être	vrai,	il	faut	que	le	critique	soit
juste	et	qu’il	essaye	de	reproduire	dans	son	propre	langage,	selon	«	quelque	mise	en	scène	spirituelle
exacte 92	 »,	 les	 conditions	 symboliques	 de	 l’œuvre,	 faute	 de	 quoi,	 précisément,	 il	 ne	 peut	 la
«	 respecter	 ».	 Il	 y	 a	 en	 effet	 deux	 façons,	 il	 est	 vrai	 d’éclat	 inégal,	 de	 manquer	 le	 symbole.	 La
première,	 on	 l’a	 vu,	 est	 fort	 expéditive	 :	 elle	 consiste	 à	 nier	 le	 symbole,	 à	 ramener	 tout	 le	 profil
signifiant	 de	 l’œuvre	 aux	 platitudes	 d’une	 fausse	 lettre	 ou	 à	 l’enfermer	 dans	 l’impasse	 d’une
tautologie.	Tout	à	l’opposé,	la	seconde	consiste	à	interpréter	scientifiquement	le	symbole	:	à	déclarer
d’une	 part,	 que	 l’œuvre	 s’offre	 au	 déchiffrement	 (ce	 en	 quoi	 on	 la	 reconnaît	 symbolique),	 mais
d’autre	part,	à	mener	ce	déchiffrement	au	moyen	d’une	parole	elle-même	littérale,	sans	profondeur,
sans	 fuite,	 chargée	 d’arrêter	 la	 métaphore	 infinie	 de	 l’œuvre	 pour	 posséder	 dans	 cet	 arrêt	 sa
«	 vérité	 »	 :	 de	 ce	 type	 sont	 les	 critiques	 symboliques	 d’intention	 scientifique	 (sociologique	 ou
psychanalytique).	C’est	dans	les	deux	cas	la	disparité	arbitraire	des	langages,	celui	de	l’œuvre	et	celui
du	 critique,	 qui	 fait	 manquer	 le	 symbole	 :	 vouloir	 réduire	 le	 symbole	 est	 aussi	 excessif	 que	 de
s’obstiner	à	ne	voir	que	la	lettre.	Il	faut	que	le	symbole	aille	chercher	le	symbole,	il	faut	qu’une	langue
parle	pleinement	une	autre	 langue	 :	 c’est	 ainsi	 finalement	que	 la	 lettre	de	 l’œuvre	est	 respectée.	Ce



détour	qui	rend	enfin	le	critique	à	la	littérature	n’est	pas	vain	:	il	permet	de	lutter	contre	une	double
menace	 :	 parler	 d’une	 œuvre	 expose	 en	 effet	 à	 verser	 dans	 une	 parole	 nulle,	 soit	 bavardage,	 soit
silence,	ou	dans	une	parole	réifiante	qui	 immo-bilise	sous	une	 lettre	ultime	le	signifié	qu’elle	croit
avoir	 trouvé.	 En	 critique,	 la	 parole	 juste	 n’est	 possible	 que	 si	 la	 responsabilité	 de	 l’«	 interprète	 »
envers	l’œuvre	s’identifie	à	la	responsabilité	du	critique	envers	sa	propre	parole.

Face	à	la	science	de	la	littérature,	même	s’il	l’entrevoit,	le	critique	reste	infiniment	démuni,	car
il	ne	peut	disposer	du	langage	comme	d’un	bien	ou	d’un	instrument	 :	 il	est	celui	qui	ne	sait	à	quoi
s’en	 tenir	 sur	 la	 science	 de	 la	 littérature.	Quand	 bien	même	 lui	 définirait-on	 cette	 science	 comme
purement	«	exposante	»	(et	non	plus	explicative),	il	s’en	trouverait	encore	séparé	:	ce	qu’il	expose	est
le	langage	lui-même,	non	son	objet.	Cependant	cette	distance	n’est	pas	entièrement	déficitaire,	si	elle
permet	à	la	critique	de	développer	ce	qui	manque	précisément	à	la	science	et	que	l’on	pourrait	appeler
d’un	mot	 :	 l’ironie.	 L’ironie	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la	 question	 posée	 au	 langage	 par	 le	 langage 93.
L’habitude	 que	 nous	 avons	 prise	 de	 donner	 au	 symbole	 un	 horizon	 religieux	 ou	 poétique	 nous
empêche	de	percevoir	qu’il	y	a	une	ironie	des	symboles,	une	façon	de	mettre	le	langage	en	question
par	les	excès	apparents,	déclarés,	du	langage.	Face	à	la	pauvre	ironie	voltairienne,	produit	narcissique
d’une	 langue	 trop	confiante	 en	elle-même,	on	peut	 imaginer	une	autre	 ironie,	que,	 faute	de	mieux,
l’on	 appellera	baroque,	 parce	 qu’elle	 joue	 des	 formes	 et	 non	 des	 êtres,	 parce	 qu’elle	 épanouit	 le
langage	au	lieu	de	le	rétrécir 94.	Pourquoi	serait-elle	interdite	à	la	critique	?	Elle	est	peut-être	la	seule
parole	sérieuse	qui	lui	soit	laissée,	tant	que	le	statut	de	la	science	et	du	langage	n’est	pas	bien	établi	–
ce	qui	semble	être	encore	 le	cas	aujourd’hui.	L’ironie	est	alors	ce	qui	est	donné	 immédiatement	au
critique	:	non	pas	de	voir	la	vérité,	selon	le	mot	de	Kafka,	mais	de	l’être 95,	en	sorte	que	nous	soyons
en	droit	de	lui	demander,	non	point	:	faites-moi	croire	à	ce	que	vous	dites,	mais	plus	encore	:	faites-
moi	croire	à	votre	décision	de	le	dire.

La	Lecture

Il	 reste	 encore	 une	 dernière	 illusion	 à	 quoi	 il	 faut	 renoncer	 :	 le	 critique	 ne	 peut	 en	 rien	 se
substituer	au	lecteur.	C’est	en	vain	qu’il	se	prévaudra	–	ou	qu’on	lui	demandera	–	de	prêter	une	voix,
si	 respectueuse	 soit-elle,	 à	 la	 lecture	 des	 autres,	 de	 n’être	 lui-même	 qu’un	 lecteur	 auquel	 d’autres
lecteurs	 ont	 délégué	 l’expression	 de	 leurs	 propres	 sentiments,	 en	 raison	 de	 son	 savoir	 ou	 de	 son
jugement,	bref	de	figurer	les	droits	d’une	collectivité	sur	l’œuvre.	Pourquoi	?	Parce	que	même	si	l’on
définit	le	critique	comme	un	lecteur	qui	écrit,	cela	veut	dire	que	ce	lecteur	rencontre	sur	son	chemin
un	médiateur	redoutable	:	l’écriture.

Or,	écrire,	c’est	d’une	certaine	façon	fracturer	le	monde	(le	livre)	et	le	refaire.	Que	l’on	veuille
bien	penser	 ici	 à	 la	manière	 profonde	 et	 subtile,	 comme	à	 l’accoutumée,	 dont	 le	Moyen	Âge	 avait



réglé	les	rapports	du	livre	(trésor	antique)	et	de	ceux	qui	avaient	la	charge	de	reconduire	cette	matière
absolue	(absolument	respectée)	à	travers	une	nouvelle	parole.	Nous	ne	connaissons	aujourd’hui	que
l’historien	 et	 le	 critique	 (encore	 veut-on	 indûment	 nous	 faire	 croire	 qu’il	 faut	 les	 confondre)	 ;	 le
Moyen	Âge,	lui,	avait	établi	autour	du	livre	quatre	fonctions	distinctes	:	le	scriptor	(qui	recopiait	sans
rien	ajouter),	le	compilator	(qui	n’ajoutait	 jamais	du	sien),	 le	commentator	 (qui	n’intervenait	de	lui-
même	dans	le	texte	recopié	que	pour	le	rendre	intelligible)	et	enfin	l’auctor	(qui	donnait	ses	propres
idées,	en	s’appuyant	toujours	sur	d’autres	autorités).	Un	tel	système,	établi	explicitement	à	la	seule	fin
d’être	 «	 fidèle	 »	 au	 texte	 ancien,	 seul	Livre	 reconnu	 (peut-on	 imaginer	 plus	 grand	«	 respect	 »	 que
celui	 du	 Moyen	 Âge	 pour	 Aristote	 ou	 Priscien	 ?),	 un	 tel	 système	 a	 cependant	 produit	 une
«	interprétation	»	de	l’Antiquité	que	la	modernité	s’est	empressée	de	récuser	et	qui	apparaîtrait	à	notre
critique	 «	 objective	 »	 parfaitement	 «	 délirante	 ».	 C’est	 qu’en	 fait	 la	 vision	 critique	 commence	 au
compilator	lui-même	:	il	n’est	pas	nécessaire	d’ajouter	de	soi	à	un	texte	pour	le	«	déformer	»	:	il	suffit
de	 le	 citer,	 c’est-à-dire	de	 le	découper	 :	 un	nouvel	 intelligible	naît	 immédiatement	 ;	 cet	 intelligible
peut	être	plus	ou	moins	accepté	:	il	n’en	est	pas	moins	constitué.	Le	critique	n’est	rien	d’autre	qu’un
commentator,	 mais	 il	 l’est	 pleinement	 (et	 cela	 suffit	 à	 l’exposer)	 :	 car	 d’une	 part,	 c’est	 un
transmetteur,	il	reconduit	une	matière	passée	(qui	souvent	en	a	besoin	:	car	enfin	Racine	n’a-t-il	pas
quelque	dette	envers	Georges	Poulet,	Verlaine	envers	Jean-Pierre	Richard	? 96)	;	et	d’autre	part,	c’est
un	opérateur,	 il	 redistribue	les	éléments	de	 l’œuvre	de	façon	à	 lui	donner	une	certaine	 intelligence,
c’est-à-dire	une	certaine	distance.

Autre	séparation	entre	le	lecteur	et	le	critique	:	alors	qu’on	ne	sait	comment	un	lecteur	parle	à	un
livre,	le	critique,	lui,	est	obligé	de	prendre	un	certain	«	ton	»,	et	ce	ton,	tout	compte	fait,	ne	peut	être
qu’affirmatif.	Le	critique	peut	bien	douter	et	souffrir	en	lui-même	de	mille	manières	et	sur	des	points
imperceptibles	au	plus	malveillant	de	ses	censeurs,	 il	ne	peut	 finalement	 recourir	qu’à	une	écriture
pleine,	c’est-à-dire	assertive.	Il	est	dérisoire	de	prétendre	esquiver	l’acte	d’institution	qui	fonde	toute
écriture	 par	 des	 protestations	 de	modestie,	 de	 doute	 ou	 de	 prudence	 :	 ce	 sont	 là	 des	 signes	 codés,
comme	les	autres	:	ils	ne	peuvent	rien	garantir.	L’écriture	déclare,	et	c’est	en	cela	qu’elle	est	écriture.
Comment	 la	 critique	 pourrait-elle	 être	 interrogative,	 optative	 ou	 dubitative,	 sans	 mauvaise	 foi,
puisqu’elle	est	écriture	et	qu’écrire,	c’est	précisément	rencontrer	le	risque	apophantique,	l’alternative
inéluctable	 du	 vrai/faux	 ?	 Ce	 que	 dit	 le	 dogmatisme	 de	 l’écriture,	 s’il	 s’en	 trouve,	 c’est	 un
engagement,	non	une	certitude	ou	une	suffisance	:	ce	n’est	rien	qu’un	acte,	ce	peu	d’acte	qui	subsiste
dans	l’écriture.

Ainsi	«	toucher	»	à	un	texte,	non	des	yeux,	mais	de	l’écriture,	met	entre	la	critique	et	la	lecture	un
abîme,	qui	est	celui-là	même	que	toute	signification	met	entre	son	bord	signifiant	et	son	bord	signifié.
Car	du	sens	que	la	lecture	donne	à	l’œuvre,	comme	du	signifié,	personne	au	monde	ne	sait	rien,	peut-
être	 parce	 que	 ce	 sens,	 étant	 le	 désir,	 s’établit	 au-delà	 du	 code	 de	 la	 langue.	 Seule	 la	 lecture	 aime
l’œuvre,	 entretient	 avec	 elle	 un	 rapport	 de	 désir.	 Lire,	 c’est	 désirer	 l’œuvre,	 c’est	 vouloir	 être
l’œuvre,	 c’est	 refuser	 de	 doubler	 l’œuvre	 en	 dehors	 de	 toute	 autre	 parole	 que	 la	 parole	même	 de
l’œuvre	:	le	seul	commentaire	que	pourrait	produire	un	pur	lecteur,	et	qui	le	resterait,	c’est	le	pastiche
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(comme	l’indiquerait	l’exemple	de	Proust,	amateur	de	lectures	et	de	pastiches).	Passer	de	la	lecture	à
la	critique,	c’est	changer	de	désir,	c’est	désirer	non	plus	l’œuvre,	mais	son	propre	langage.	Mais	par
là	même	 aussi,	 c’est	 renvoyer	 l’œuvre	 au	 désir	 de	 l’écriture,	 dont	 elle	 était	 sortie.	Ainsi	 tourne	 la
parole	 autour	 du	 livre	 :	 lire,	 écrire	 :	 d’un	 désir	 à	 l’autre	 va	 toute	 littérature.	 Combien	 d’écrivains
n’ont	écrit	que	pour	avoir	lu	?	Combien	de	critiques	n’ont	lu	que	pour	écrire	?	Ils	ont	rapproché	les
deux	 bords	 du	 livre,	 les	 deux	 faces	 du	 signe,	 pour	 que	 n’en	 sorte	 qu’une	 parole.	 La	 critique	 n’est
qu’un	moment	de	cette	histoire	dans	laquelle	nous	entrons	et	qui	nous	conduit	à	l’unité	–	à	la	vérité	de
l’écriture.
	

Février	1966.

R.	Picard,	Nouvelle	critique	ou	nouvelle	imposture,	Paris,	J.-J.	Pauvert,	collection	«	Libertés	»,	1965,	149	p.	–	Les	attaques
de	Raymond	Picard	portent	principalement	contre	Sur	Racine	(Seuil,	1963).

Un	 certain	 groupe	 de	 chroniqueurs	 a	 apporté	 au	 libelle	 de	R.	 Picard	 un	 soutien	 sans	 examen,	 sans	 nuances	 et	 sans	 partage.
Donnons	 ce	 tableau	 d’honneur	 de	 l’ancienne	 critique	 (puisque	 nouvelle	 critique	 il	 y	 a)	 :	Les	 Beaux	 Arts	 (Bruxelles,	 23déc.
1965),	Carrefour	(29	déc.	1965),	La	Croix	(10	déc.	1965),	Le	Figaro	(3	nov.	1965),	Le	XXe	Siècle	(nov.	1965),	Midi	libre
(18	nov.	1965),	Le	Monde	 (23	oct.	1965),	auquel	 il	 faut	ajouter	certaines	 lettres	de	ses	 lecteurs	 (13,	20,	27	nov.	1965),	La
Nation	française	 (28	oct.	 1965),	Pariscope	 (27	 oct.	 1965),	La	Revue	parlementaire	 (15	 nov.	 1965),	Europe-Action	 (janv.
1966)	;	sans	oublier	l’Académie	française	(Réponse	de	Marcel	Achard	à	Thierry	Maulnier,	Le	Monde,	21	janv.	1966).

«	C’est	une	exécution	»	(La	Croix).

Voici	quelques-unes	de	ces	images	gracieusement	offensives	:	«	Les	armes	du	ridicule	»	(Le	Monde).	«	Mise	au	point	en	volée
de	bois	vert	»	(Nation	française).	«	Coup	bien	porté	»,	«	dégonfler	des	outres	disgracieuses	»	(Le	XXe	Siècle).	«	La	charge	de
pointes	assassines	»	(Le	Monde).	«	Escroqueries	intellectuelles	»	(R.Picard,	op.	cit.).	«	Pearl	Harbour	de	la	nouvelle	critique	»
(Revue	de	Paris,	janv.	1966).	«	Barthes	au	pilori	»	(L’Orient,	Beyrouth,	16	janv.	1966).	«	Tordre	le	cou	à	la	nouvelle	critique
et	 proprement	 décapiter	 un	 certain	 nombre	 d’imposteurs	 parmi	 lesquels	 M.	 Roland	 Barthes,	 dont	 vous	 brandissez	 le	 chef,
décollé	net	»	(Pariscope).

«	Je	crois	pour	ma	part	que	les	ouvrages	de	M.	Barthes	vieilliront	plus	vite	que	ceux	de	M.	Picard	»	(E.	Guitton,	Le	Monde,	28
mars	1964).	«	J’ai	envie	d’embrasser	M.	Raymond	Picard	pour	avoir	écrit…	votre	pamphlet	(sic)	»	(Jean	Cau,	Pariscope).

«	Raymond	Picard	répond	ici	au	progressiste	Roland	Barthes…	Picard	rive	leur	clou	à	ceux	qui	remplacent	l’analyse	classique
par	la	surimpression	de	leur	délire	verbal,	aux	maniaques	du	déchiffrage,	qui	croient	que	tout	le	monde	raisonne	comme	eux	en
fonction	 de	 la	 Kabbale,	 du	 Pentateuque	 ou	 de	 Nostradamus.	 L’excellente	 collection	 “Libertés”,	 dirigée	 par	 Jean-François
Revel	(Diderot,	Celse,	Rougier,	Russell)	 agacera	 encore	 bien	 des	 dents,	mais	 certes	 pas	 les	 nôtres	 »	 (Europe-Action,	 janv.
1966).

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	58,	p.	30	et	p.	84.

Ibid.,	p.	85	et	p.	148.

E.	Guitton,	Le	Monde,	13	nov.	1965.	–	R.	Picard,	op.	cit.,	p.	149.	–	J.	Piatier,	Le	Monde,	23	oct.	1965.

Cinq	cents	partisans	de	J.-L.	Tixier-Vignancour	affirment	dans	un	manifeste	leur	volonté	de	«	poursuivre	leur	action	sur	la	base
d’une	 organisation	 militante	 et	 d’une	 idéologie	 nationaliste…	 capable	 de	 s’opposer	 efficacement	 au	 marxisme	 et	 à	 la
technocratie	capitaliste	»	(Le	Monde,	30-31	janv.	1966).

Cf.	infra,	trois	derniers	paragraphes	du	chapitre	«	La	Science	de	la	littérature	».

Voici	les	expressions	appliquées	par	R.	Picard	à	la	nouvelle	critique	:	«	imposture	»,	«	le	hasardeux	et	le	saugrenu	»	(p.	11),
«	pédantesquement	»	(p.	39),	«	extrapolation	aberrante	»	(p.	40),	«	façon	intempérante,	propositions	inexactes,	contestables	ou
saugrenues	»	(p.	47),	«	caractère	pathologique	de	ce	langage	»	(p.	50),	«	absurdités	»	(p.	52),	«	escroquerie	intellectuelle	»	(p.
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54),	«	 livre	qui	aurait	de	quoi	 révolter	»	 (p.	57),	«	excès	d’inconsistance	satisfaite	»,	«	 répertoire	de	paralogismes	»	 (p.	59),
«	affirmations	forcenées	»	(p.	71),	«	 lignes	effarantes	»	(p.	73),	«	extravagante	doctrine	»	(p.	73),	«	 intelligibilité	dérisoire	et
creuse	»	(p.	75),	«	résultats	arbitraires,	inconsistants,	absurdes	»	(p.	92),	«	absurdités	et	bizarreries	»	(p.	146),	«	jobardise	»	(p.
147).	 J’allais	 ajouter	 :	 «	 laborieusement	 inexact	»,	«	bévues	»,	«	 suffisance	qui	prête	 à	 sourire	»,	«	 chinoiseries	de	 forme	»,
«	subtilités	de	mandarin	déliquescent	»,	etc.,	mais	ceci	n’est	pas	de	R.	Picard,	c’est	dans	Sainte-Beuve	pastiché	par	Proust	et
dans	le	discours	de	M.	de	Norpois	«	exécutant	»	Bergotte…

Un	lecteur	du	Monde,	 dans	une	 langue	bizarrement	 religieuse,	 déclare	que	 tel	 livre	de	 la	nouvelle	 critique	«	 est	 chargé	de
péchés	contre	l’objectivité	»	(27nov.	1965).

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	88.

«	Objectivité	:	terme	de	philosophie	moderne.	Qualité	de	ce	qui	est	objectif	;	existence	des	objets	en	dehors	de	nous	»	(Littré).

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	69.

Quoique	je	ne	sois	pas	attaché	à	la	défense	particulière	de	Sur	Racine,	je	ne	puis	laisser	répéter,	comme	le	dit	Jacqueline	Piatier
dans	Le	Monde	(23	oct.	1965),	que	j’ai	fait	des	contresens	sur	la	langue	de	Racine.	Si,	par	exemple,	j’ai	fait	état	de	ce	qu’il	y	a
de	respiration	dans	le	verbe	respirer	(R.	Picard,	op.	cit.,	p.	53),	ce	n’est	pas	que	j’aie	ignoré	le	sens	d’époque	(se	détendre),
comme	 je	 l’ai	 d’ailleurs	 dit	 (Sur	 Racine,	 p.	 57),	 c’est	 que	 le	 sens	 lexicographique	 n’était	 pas	 contradictoire	 avec	 le	 sens
symbolique,	qui	est	en	l’occurrence	et	d’une	façon	fort	malicieuse,	le	sens	premier.	Sur	ce	point,	comme	en	bien	d’autres,	où	le
libelle	de	R.	Picard,	suivi	sans	contrôle	par	ses	partisans,	prend	les	choses	au	plus	bas,	je	prierai	Proust	de	répondre,	rappelant
ce	qu’il	écrivait	à	Paul	Souday,	qui	l’avait	accusé	de	faire	des	fautes	de	français	:	«	Mon	livre	peut	ne	révéler	aucun	talent	;	il
présuppose	du	moins,	 il	 implique	assez	de	culture	pour	qu’il	 n’y	 ait	 pas	de	vraisemblance	morale	 à	 ce	que	 je	 commette	des
fautes	aussi	grossières	que	celles	que	vous	signalez	»	(Choix	de	Lettres,	Plon,	1965,	p.	196).

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	30.

Sur	cette	nouvelle	objectivité,	cf.	infra,	trois	derniers	paragraphes	du	chapitre	«	La	Science	de	la	littérature	».

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	45.

Ibid.,	p.	45.

Ibid.,	p.	17.

Revue	parlementaire,	15	nov.	1965.

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	33.

Ibid.,	p.	22.

Ibid.,	p.	39.

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	32.

Ibid.,	p.	110	et	135.

Voir	les	Préfaces	de	R.	Picard	aux	tragédies	de	Racine,	Œuvres	complètes,	Pléiade,	tome	I,	1956.

En	fait,	trop	symboliques.

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	30.

«	Peut-on	sur	Racine	si	clair	bâtir	un	nouveau	mode	obscur	de	juger	et	de	démonter	le	génie	»	(Revue	parlementaire,	15	nov.
1965).

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	135-136.

Puisque	nous	sommes	dans	les	pierres,	citons	cette	perle	:	«	À	vouloir	toujours	dénicher	à	tout	prix	une	obsession	d’un	écrivain,
on	s’expose	à	aller	la	déterrer	dans	des	“profondeurs”	où	l’on	peut	trouver	de	tout,	où	l’on	s’expose	à	prendre	un	caillou	pour
un	diamant	»	(Midi	libre,	18	nov.	1965).

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	122-123.

Ibid.,	p.	142.

Ibid.,	p.	128.

Cité	laudativement	par	Le	Midi	libre	(18	nov.	1965).	Petite	étude	à	faire	sur	la	postérité	actuelle	de	Julien	Benda.

Je	renonce	à	citer	toutes	les	accusations	de	«	jargon	opaque	»	dont	j’ai	été	l’objet.
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Tout	cela	a	été	dit,	dans	le	style	qu’il	faut,	par	Raymond	Queneau	:	«	Cette	algèbre	du	rationalisme	nioutonien,	cet	esperanto
qui	facilita	les	tractations	de	Frédéric	de	Prusse	et	de	Catherine	de	Russie,	cet	argot	de	diplomates,	de	jésuites	et	de	géomètres
euclidiens	 demeure	 censément	 le	 prototype,	 l’idéal	 et	 la	 mesure	 de	 tout	 langage	 français	 »	 (Bâtons,	 chiffres	 et	 lettres,
Gallimard,	«	Idées	»,	1965,	p.50).

Voir	Charles	Bally,	Linguistique	générale	et	linguistique	française	(Berne,	Francke,	4e	éd.,	1965).

Il	ne	faut	pas	confondre	les	prétentions	du	classicisme	à	voir	dans	la	syntaxe	du	français	la	meilleure	expression	de	la	logique
universelle	et	les	vues	profondes	de	Port-Royal	sur	les	problèmes	logiques	du	langage	en	général	(reprises	aujourd’hui	par	N.
Chomsky).

E.	Baron,	Géographie	(Classe	de	Philosophie,	Ed.	de	l’École,	p.	83).

Exemple	:	«	La	divine	musique	!	Elle	fait	tomber	toutes	les	préventions,	tous	les	agacements	nés	de	quelque	œuvre	antérieure
où	Orphée	était	allé	casser	sa	lyre,	etc.	»	Ceci	pour	dire	sans	doute	que	les	nouveaux	Mémoires	de	Mauriac	sont	meilleurs	que
les	anciens	(J.	Piatier,	Le	Monde,	6	nov.	1965).

M.	de	Norpois,	figure	éponyme	de	l’ancienne	critique,	dit	du	langage	de	Bergotte	:	«	Ce	contre-sens	d’aligner	des	mots	bien
sonores	en	ne	se	souciant	qu’ensuite	du	fond	»	(M.	Proust,	À	la	recherche	du	temps	perdu,	Pléiade,	I,	1954,	p.	474).

R.-M.	Albérès,	Arts,	15	déc.	1965	(Enquête	sur	 la	critique).	De	ce	yiddish	est,	paraît-il,	exclue	la	 langue	des	journaux	et	de
l’Université.	M.	Albérès	est	journaliste	et	professeur.

À	l’École	nationale	des	langues	orientales.

«	 Programme	 de	 travail	 pour	 les	 Tricolores	 :	 structurer	 le	 pack,	 travailler	 le	 talonnage,	 revoir	 le	 problème	 de	 la	 touche	 »
(L’Equipe,	1er	déc.	1965).

P.-H.	Simon,	Le	Monde,	1er	déc.	1965,	et	J.	Piatier,	Le	Monde,	23	oct.	1965.

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	52.

Mettant	en	garde	la	jeunesse	contre	«	les	illusions	et	la	confusion	morales	»	que	répandent	les	«	livres	du	siècle	».

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	117.

Ibid.,	p.	104	et	p.	122.

«	…	L’abstrait	de	cette	nouvelle	critique,	inhumaine	et	anti-littéraire	»	(Revue	parlementaire,	15	nov.	1965).

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	34	et	p.	32.

M.	Proust,	À	la	recherche	du	temps	perdu	(Pléiade,	I,	1954,	p.	912).

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	30.	Je	n’ai,	bien	évidemment,	jamais	fait	d’Andromaque	un	drame	patriotique	;	ces	distinctions	de	genre
n’étaient	pas	mon	propos	–	ce	que	l’on	m’a	précisément	reproché.	J’ai	parlé	de	la	figure	du	Père	dans	Andromaque,	c’est	tout.

H.	Hécaen	et	R.	Angelergues,	Pathologie	du	langage	(Larousse,	1965,	p.	32).

Cf.	Sur	Racine,	«	Histoire	ou	Littérature	?	»	(Seuil,	1963).

Rimbaud	à	sa	mère,	qui	ne	comprenait	pas	Une	saison	en	enfer	:	«	J’ai	voulu	dire	ce	que	ça	dit,	littéralement	et	dans	tous	les
sens	»	(Œuvres	complètes,	Pléiade,	p.	656).

Cf.	Gérard	Genette,	«	Rhétorique	et	Enseignement	au	XXe	siècle	»,	Annales,	1966	[repris	in	Figures	II,	Seuil,	1969].

«	La	poésie,	 les	 romans,	 les	nouvelles	sont	de	singulières	antiquités	qui	ne	 trompent	plus	personne,	ou	presque.	Des	poèmes,
des	récits,	pour	quoi	faire	?	Il	ne	reste	plus	que	l’écriture.	»	J.-M.-G.	Le	Clézio	(avant-propos	à	La	Fièvre).

Philippe	Sollers,	«	Dante	et	la	traversée	de	l’écriture	»,	Tel	Quel,	no	23,	automne	1965	[repris	in	L’Écriture	et	l’expérience	des
limites,	Points	Seuil,	1971].

«	…	À	ce	point,	nous	voyons	le	sens	second	du	mot	dramatiser	:	c’est	la	volonté,	s’ajoutant	au	discours,	de	ne	pas	s’en	tenir	à
l’énoncé,	d’obliger	à	sentir	le	glacé	du	vent,	à	être	nu…	À	ce	sujet,	c’est	une	erreur	classique	d’assigner	les	Exercices	de	saint
Ignace	à	la	méthode	discursive…	»	(L’Expérience	intérieure,	Gallimard,	1954,	p.	26).

À	son	séminaire	de	l’École	pratique	des	hautes	études.

Alain	Girard,	Le	Journal	intime	(PUF,	1963).	–	Maurice	Blanchot,	L’Espace	littéraire	(Gallimard,	1955,	p.	20).

Voir	L’Œuvre	ouverte,	de	Umberto	Eco	(Seuil,	1965).
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Je	n’ignore	pas	que	 le	mot	symbole	 a	un	 tout	 autre	 sens	en	 sémiologie,	où	 les	 systèmes	 symboliques	 sont	 au	contraire	ceux
dans	 lesquels	«	une	 seule	 forme	peut	 être	posée,	 à	 chaque	unité	de	 l’expression	correspondant	biunivoquement	une	unité	du
contenu	»,	face	aux	systèmes	sémiotiques	(langage,	rêve)	où	il	est	nécessaire	de	«	postuler	deux	formes	différentes,	l’une	pour
l’expression,	l’autre	pour	le	contenu,	sans	conformité	entre	elles	»	(N.	Ruwet,	«	La	Linguistique	générale	aujourd’hui	»,	Arch.
europ.	de	sociologie,	V,	1964,	p.	287).	–	Il	est	évident	que	selon	cette	définition,	les	symboles	de	l’œuvre	appartiennent	à	une
sémiotique	et	non	à	une	symbolique.	Je	garde	cependant	ici,	provisoirement,	le	mot	symbole,	au	sens	général	que	lui	donne	P.
Ricœur,	et	qui	suffit	aux	propos	qui	suivent	(«	Il	y	a	symbole	lorsque	le	 langage	produit	des	signes	de	degré	composé	où	le
sens,	non	content	de	désigner	quelque	chose,	désigne	un	autre	 sens	qui	ne	 saurait	 être	 atteint	que	dans	et	par	 sa	visée	»,	De
l’interprétation,	essai	sur	Freud,	Seuil,	1965,	p.	25).

Sens	littéral,	allégorique,	moral	et	anagogique.	Il	subsiste	évidemment	une	traversée	orientée	des	sens	vers	le	sens	anagogique.

Mallarmé	 :	«	Si	 je	vous	suis,	 écrit-il	 à	Francis	Vielé-Griffin,	vous	appuyez	 le	privilège	créateur	du	poète	 à	 l’imperfection	de
l’instrument	 dont	 il	 doit	 jouer	 ;	 une	 langue	 hypothétiquement	 adéquate	 à	 traduire	 sa	 pensée	 supprimerait	 le	 littérateur,	 qui
s’appellerait,	du	fait,	monsieur	Tout	 le	Monde	»	(Cité	par	J.-P.	Richard,	L’Univers	 imaginaire	de	Mallarmé,	 Seuil,	 1961,	 p.
576).

On	 a	 récemment	 et	 à	 plusieurs	 reprises	 reproché	 à	 la	 nouvelle	 critique	 de	 contrarier	 la	 tâche	 de	 l’éducateur,	 qui	 est
essentiellement,	 paraît-il,	 d’apprendre	 à	 lire.	 L’ancienne	 rhétorique	 avait,	 elle,	 pour	 ambition,	 d’apprendre	 à	 écrire	 :	 elle
donnait	des	règles	de	création	(d’imitation),	non	de	réception.	On	peut	en	effet	se	demander	si	ce	n’est	pas	amoindrir	la	lecture
que	d’en	isoler	ainsi	les	règles.	Bien	lire,	c’est	virtuellement	bien	écrire,	à	savoir	écrire	selon	le	symbole.

Cf.	 A.-J.	 Greimas,	Cours	 de	 sémantique,	 notamment	 le	 chapitre	 VI	 sur	 l’Isotopie	 du	 discours	 (Cours	 ronéotypé	 à	 l’École
normale	supérieure	de	Saint-Cloud,	1964).

Enquête	de	l’écrivain	sur	le	langage	:	ce	thème	a	été	dégagé	et	traité	par	Marthe	Robert	à	propos	de	Kafka	(notamment	dans
Kafka,	Gallimard,	«	Bibliothèque	idéale	»,	1960).

Je	pense	ici,	évidemment,	aux	travaux	de	N.	Chomsky	et	aux	propositions	de	la	grammaire	transformationnelle.

«	Le	mythe	est	une	parole	qui	semble	ne	pas	avoir	d’émetteur	véritable	qui	en	assumerait	le	contenu	et	revendiquerait	le	sens,
donc	énigmatique	»	(L.	Sebag,	«	Le	Mythe	:	code	et	message	»,	Les	Temps	modernes,	mars	1965).

«	Ce	qui	fait	que	le	jugement	de	la	postérité	sur	l’individu	est	plus	juste	que	celui	des	contemporains,	réside	dans	la	mort.	On	ne
se	développe	à	sa	manière	qu’après	sa	mort…	»	(F.	Kafka,	Préparatifs	de	noce	à	la	campagne,	Gallimard,	1957,	p.	366).

T.	Todorov,	«	Les	anomalies	sémantiques	»	[Langages,	I,	mars	1966].

L’analyse	 structurale	du	 récit	donne	 lieu	actuellement	à	des	 recherches	préliminaires,	menées	notamment	au	Centre	d’études
des	communications	de	masse	de	l’École	pratique	des	hautes	études,	à	partir	des	travaux	de	V.	Propp	et	Cl.	Lévi-Strauss.	–	Sur
le	message	poétique,	voir	:	R.	Jakobson,	Essais	de	linguistique	générale,	Minuit,	1963,	ch.	II,	et	Nicolas	Ruwet	:	«	L’analyse
structurale	de	la	poésie	»	(Linguistics	2,	déc.	1963)	et	«	Analyse	structurale	d’un	poème	français	»	(Linguistics	3,	janv.	1964).
Cf.	également	:	Cl.	Lévi-Strauss	et	R.	Jakobson	:	«	Les	Chats	de	Charles	Baudelaire	»	(L’Homme,	II,	1962,	2),	et	Jean	Cohen,
Structure	du	langage	poétique	(Flammarion,	1966).

Accusation	portée	contre	la	nouvelle	critique	par	R.	Picard	(op.	cit.,	p.	66).

Faut-il	rappeler	que	la	folie	a	une	histoire	–	et	que	cette	histoire	n’est	pas	finie	?	(Michel	Foucault,	Folie	et	déraison.	Histoire
de	la	folie	à	l’âge	classique,	Plon,	1961.)

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	64.

Cf.	Roland	Barthes,	«	À	propos	de	deux	ouvrages	de	Claude	Lévi-Strauss	:	Sociologie	et	Socio-logique	»	(Informations	sur
les	sciences	sociales,	Unesco,	déc.	1962).

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	43.

R.	Picard,	op.	cit.,	p.	19.

Ibid.,	p.	58.

Ibid.,	p.	15	et	p.	23.

Cf.	 E.	 Benveniste,	 «	 Remarques	 sur	 la	 fonction	 du	 langage	 dans	 la	 découverte	 freudienne	 »	 [Problèmes	 de	 linguistique
générale,	t.	I,	Gallimard,	1966].

J.-P.	Richard,	op.	cit.,	p.	304	s.
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On	reconnaît	ici	un	écho,	fût-il	déformé,	de	l’enseignement	du	docteur	Lacan,	à	son	séminaire	de	l’École	pratique	des	hautes
études.

«	Il	n’est	de	subjectif	que	l’inexprimable	»,	dit	R.	Picard	(op.	cit.,	p.	13).	C’est	expédier	un	peu	vite	les	rapports	du	sujet	et	du
langage,	dont	d’autres	«	penseurs	»	que	R.	Picard	font	un	problème	particulièrement	difficile.

J.-P.	Richard,	op.	cit.,	III,	VI.

Mallarmé,	Préface	à	«	Un	coup	de	dés	jamais	n’abolira	le	hasard	»	(Œuvres	complètes,	Pléiade,	p.	455).

Dans	 la	mesure	 où	 il	 y	 a	 un	 certain	 rapport	 entre	 le	 critique	 et	 le	 romancier,	 l’ironie	 du	 critique	 (à	 l’égard	 de	 son	 propre
langage	comme	objet	de	création)	n’est	pas	fondamentalement	différente	de	l’ironie	ou	de	l’humour	qui	marque,	selon	Lukács,
René	Girard	et	L.	Goldmann,	la	façon	dont	le	romancier	dépasse	la	conscience	de	ses	héros	(cf.	L.	Goldmann,	«	Introduction
aux	problèmes	d’une	sociologie	du	roman	»,	Revue	de	l’Institut	de	sociologie,	Bruxelles,	1963,	2,	p.	229).	–	Inutile	de	dire
que	cette	ironie	(ou	auto-ironie)	n’est	jamais	perceptible	aux	adversaires	de	la	nouvelle	critique.

Le	gongorisme,	au	sens	transhistorique	du	terme,	comporte	toujours	un	élément	réflexif	;	à	travers	des	tons	qui	peuvent	varier
beaucoup,	 allant	 de	 l’oratoire	 au	 simple	 jeu,	 la	 figure	 excessive	 contient	 une	 réflexion	 sur	 le	 langage,	 dont	 le	 sérieux	 est
éprouvé	(cf.	Severo	Sarduy,	«	Sur	Góngora	»,	Tel	Quel	no	25	[in	Barroco,	Seuil,	1975]).

«	Tout	le	monde	ne	peut	pas	voir	la	vérité,	mais	tout	le	monde	peut	l’être…	»	F.	Kafka,	cité	par	Marthe	Robert,	op.	cit.,	p.	80.

Georges	Poulet	 :	 «	Notes	 sur	 le	 temps	 racinien	 »	 (Études	 sur	 le	 temps	humain,	Plon,	1950).	 –	 J.-P.	 Richard	 :	 «	 Fadeur	 de
Verlaine	»	(Poésie	et	profondeur,	Seuil,	1955).
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