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PREFACIO

Al reunir aqui textos publicados como prefacios o ar-
ticulos a lo largo de unos diez afios, su autor desearia ex-
plicarse acerca del tiempo y la existencia que los produje-
ron, pero no le es posible: teme demasiado que lo retros-
pective no sea nada mds que una categoria de la mala fe.
Escribir tiene que ir acompariado de un callarse; escribir
es, en cierto modo, hacerse «callado como un muerto,
convertirse en el hombre a quien se niega la dltima pala-
bra; escribir es ofrecer desde el primer momento esta ulti-
ma palabra al otro.

La razén de ello es que el sentido de una obra (o de un
texto} no puede hacerse solo; el autor nunca llega a pro-
ducir mds que presunciones de sentido, formas si se quie-
re, y el mundo es el que las llena. Todos los textos que se
dan aqui son como eslabones de una cadena de sentidos,
pero esta cadena es flotante. ;Quién puede fijarla, darle
un significado seguro? Quizd el tiempo: reunir textos an-
tiguos en un libro nuevo es querer interrogar al tiempo,
solicitar que nos dé su respuesta a los fragmentos que pro-
ceden del pasado; pero el tiempo es doble, tiempo del es-
cribir y tiempo de la memoria, y esta duplicidad requiere
a su vez un sentido siguiente: el tiempo mismo es una for-
ma. Hoy puedo hablar del brechtismo o del «nouveau ro-




man» (puesto que estos movimientos ocupan la primera
parte de estos Ensayos) en términos semdntz:cos (puesto
quie éste es mi lenguaje actual) e intentar justificar asi un
cierto itinerario de mi época o de mi mismo, darle el as-
pecto de un destino inteligible, pero nunca lograré impedir
que este lenguaje panordmico pueda ser captado por la
palabra de otro... y quizd este otro sea yo mismo. Hay una
circularidad infinita de los lenguajes: éste es un pequefio
segmento del circulo. -

Ello equivale a decir que, aunque por su funcién ha-
ble del lenguaje de los otros, hasta el punto de querer apa-
rentemente (y a veces abusivamente) concluirlo, el critico,
como el escritor, nunca tiene la altima palabra. Mds aun,
ese mutismo final que forma su condicién comiin es el que
desvela la verdadera identidad del critico: el critico es un
escritor. Esta es una pretensién de ser, no de valor; el cri-
tico no pide que se le conceda una «vision» o un .«es;tlo»,
sino tan solo que se.le reconozca el derecho a una deter-
minada palabra que es la palabra indirecta.

Lo que se da a quien se relee no es un sentido, 51:no una in-
fidelidad, o mejor dicho: el sentido de una infidelidad.
Este sentido, siempre es forzoso volver a este punto, nunca
es nada mds que un lenguaje, un sistema formal (sea tfual
sea la verdad que lo anima); en un momento deter_mma’-
do (que tal vez sea el de nuestras crisis profundas, sin. mds
relacion con lo que decimios que la del cambio de r:tmo),
este lenguaje puede siempre ser hablado por otio Ierligua]e;
escribir (a lo largo del tiempo) es buscar al descubzer’to el
mayor lenguaje, el que ¢s la forma de todos los demds. El
escritor es un experimentador publico: varia lo que reco-
mienza; obstinado e infiel, sdlo conoce un arte: el del tema
y las variaciones. En las variaciones los combates, los va-
lores, las ideologias, el tiempo, la avidez de vivir, de cono-
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cer, de participar, de hablar, en una palabra, los conteni-
dos; pero en el tema la obstinacién de las formas, la gran
funcién significante de lo imaginario, es decir, la com-
prensién misma del mundo. Solo que, contrariamente a lo
que ocurre en musica, cada una de las variaciones del es-
critor se considera como un tema solido, cuyo sentido se
supone inmediato y definitivo. Este error dista de ser pe-
querio, constituye la literatura misma, y mds concreta-
mente ese didlogo infinito de la critica y de la obra que
hace que el tiempo literario sea a la vez el tiempo de los
autores que avanzan y el tiempo de la critica que los con-
tinta, no tanto para dar un sentido a la obra enigmdtica
como para destruir a los que, desde el primer momento y
ya para siempre, la atiborran. ,

Tal vez la infidelidad del escritor tenga otra razén:
escribir es una actividad; desde el punto de vista del
que escribe, el escribir se agota en una sucesién de opera-
ciones prdcticas; el tiempo del escritor es un tiempo ope-
ratorto, y no un tiempo histdrico, sélo tiene una relacién

. ambigua con el tiempo evolutivo de las ideas, cuyo movi-

miento no comparte. En efecto, el tiempo del escribir es
un tiempo defectivo: escribir es, o bien proyectar, o bien
terminar, pero nunca «expresar»; entre el comienzo y el
fin falta un eslabén, que, sin embargo, podria conside-
rarse como el esencial, el de la obra misma; quizd se es-
cribe, mds que para materializar una idea, para agotar
una tarea que lleva en si su propia felicidad. Hay una es-
pecie de vocacién del escribir a la liquidacién; y aunque

- el mundo le remita siempre su obra como un objeto in-

mdovil, dotado de una vez por todas de un sentido estable,
el mismo escritor no puede vivitla como una fundacién,
sino mds bien como un abandono necesario: el presente
del escribir es ya pasado, su pasado de lo anterior muy le-
jano; y sini embargo, en el momento en que él se sepdra
«dogmdticamente» de ello (negdndose a heredar, a ser
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fiel), el mundo pide al escritor que haga frente a la res-
ponsabilidad de su obra; pues la moral social exige de él
una fidelidad a los contenidos, mientras que él sélo cono-
ce una fidelidad a las formas: lo que le sostiene (a sus
propios ojos) no es lo que ha escrito, sino la decisién, obs-
tinada, de escribirlo.
El texto material (el libro), puede pues tener, desde el
punto de vista de quien lo ha escrito, un cardcter inesen-
cial, e incluso, en cierta medida, inauténtico. Asi vemnos a
menudo como las obras, por una argucia fundamental, 10
son mds que su propio proyecto: la obra se escribe buscan-
do la obra, y cuando empieza ficticiamente, termina prdc-
ticamente. sAcaso el sentido del Temps Perdu rno es el de
presentar la imagen de un libro que se escribe sélo bus-
cando el libro? Por una retorsién ilégica del tiempo, la
obra material escrita por Proust ocupa asi en la actividad
del narrador un lugar extrafiamente intermedio, situado
entre la veleidad {quiero escribir) y una decision (voy a
escribir). Lo que ocurre es que el tiempo del escritor no es
un tiempo diacrénico, sino un tiempo épico; carece de pre-
sente y de pasado, y estd plenamente entregado a un arre-
bato, cuyo objetivo, en caso de ser conocido, pareceria tan
irreal a los ojos del mundo como lo eran las novelas de ca-
balleria a los ojos de los contempordneos de don Quijote.
Este es también el motivo de que ese tiempo activo del es-
cribir se desarrolle mucho mds acd de lo que suele llamar-
se un itinerario (don Quijote carecia de él, y sin embargo
perseguia siempre la misma cosa). En efecto, solo el hom-
bre épico, el hombre de la casa y de los viajes, del amor y
de los amores, puede representarnos una infidelidad tan

fiel.

Un amigo acaba de perder a un ser querido, y quiero ex-
presarle mi condolencia. Me pongo a escribirle espontd-
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neamente una carta. Sin embargo, las palabras qué se me
ocurren 1o me satisfacen: son «frases»: hago «frases» con
lo mds afectivo de mi mismo; entonces me digo que el
mensaje que quiero hacer llegar a ese amigo, y que es mi
condolencia misma, en resumidas cuentas podria reducir-
se a unas pocas palabras: Recibe mi pésame. Sin embar-
2o, el fin mismo de la comunicacién se opone a ello, ya que
seria un mensaje frio, y por consiguiente, de sentido con-
trario, puesto que lo que quiero comunicar es el calor mis-
mo de mi sentimiento. La conclusion es la de que, para
dar vida a mi mensaje (es decir, en resumidas cuentas,
para que sea exacto), es preciso no sélo que lo varie, sino
ademds que esta variacién sea original y como inventada.

En esta sucesién fatal de condicionamientos recono-
cemnos a la literatura misma (que mi mensaje final trate
de escapar a la «literatura» no es mds que una variacién
ultima, una argucia de la literatura). Como mi carta de
pésame, todo escrito sélo se convierte en obra cuando
puede variar, en determinadas condiciones, un mensaje
primero (que quizd también €l sea: amo, sufro, compa-
dezco). Estas condiciones de variaciones son el ser de la
literatura (lo que los formalistas rusos llamaban la lite-
raturnost, la «literaturidad»), y al igual que mi carta, fi-
nalmente solo pueden tener relacién con la originalidad
del segundo mensaje. Asi, lejos de ser una nocién critica
vulgar (hoy inconfesable), y a condicién de pensarla en
términos informacionales (como el lenguaje actual lo
permite), esta originalidad es por el contrario el funda-
mento mismo de la literatura; ya que, sélo sometiéndome
a su ley, tengo posibilidades de comunicar con exactitud
lo que quiero decir; en literatura, como en la comunica-
cién privada, cuanto menos «falso» quiero ser, tanto mds
«original» tengo que ser, o, si se prefiere, tanto mds «in-
directon. :

La razon de ello no tiene nada que ver con la suposi-
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cion de que, siendo original, me mantendré lo mds cerca

posible de una especie de creacion inspirada, concedida

como una gracia para garantizar la verdad de mi palabra:

lo espontdneo no es forzosamente auténtico. La razon es

que este mensaje primero que debia servir para decir in~

mediatamente mi pena, este mensaje puro que quisiera

denotar simplemente lo que estd dentro de mi, este men~
saje es utdpico; el lenguaje de los demds (;y qué otro len-

guaje podria existir?) me lo devuelve no menos inmedia-

tamente decorado, complicado con una infinidad de men-

sajes que yo no acepto. Mi palabra sélo puede salir de una

lengua: esta verdad saussuriana resuend aqui mucho mds

alld de la lingiiistica; al escribir sencillamente recibe mi
pésame, mi compasién se hace indiferencia, y la palabra
me muestra como friamente respetuoso de una determi-

nada.costumbre; al escribir en una novela: Durante mu-
cho tiempo me he acostado temprano, por sencillo que
- sea el enunciado, el autor no puede evitar que la situacion
de la frase adverbial, el empleo de la primera persona, la
inauguracién misma de un discurso que va a contar o,
mejor atin; recitar una determinada exploracién del tiem-
po y del espacio nocturnos, desarrollen ya un mensaje se-
gundo, que es ya una determinada literatura.

Quien quiera escribir con exactitud debe pues trasla-
darse a las fronteras del lenguaje, y ast es como escribird
verdaderamente para los'demds (ya que si sélo se habla
a2 sf mismo, le bastard una especie de nomenclatura es-
pontdnea de sus sentimientos, puesto que el sentimiento
es inmediatamente su propio nombre). Dado que toda
propiedad del lenguaje es imposible, el escritor y el hom-
bre privado (cuando escribe) estdn conidenados a variat
desde el principio sus mensajes originales, y puesto que s
fatal, a elegir la mejor connotacién, aquella cuyo cardcter
indirecto, @ veces muy desviado, deforma lo menos post-
ble, no lo que quieren decir, sino lo que quieren hacer oir;
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el escritor (el amigo) es pues un hombre para quien ha-
blar es inmediatamente escuchar su propia palabra; asi
se constituye una palabra recibida (aunque sea palabra
creada), que es la palabra misma-de la literatura. En
efecto, el escribir es, en todos los niveles, la palabra del
otro, y en esta inversion paraddjica puede verse el verda-
_dero «don» del escritor; incluso es preciso verlo en ellos,
ya que esta anticipacion de la palabra es el 1inico mo-
mento (muy frdgil) en que el escritor (como el amigo que.
da el pésame) puede hacer comprender que mira hacia el
otro; ya que ningiin mensaje directo puede comunicar
inmediatamente que nos compadecemos de alguien, sin
caer en los signos de la compasion: sélo la forma permite
escapar a la irrision de los sentimientos, porque ella es la
técnica misma que tiene por fin comprender y dominar el
teatro del lenguaje. ;

La originalidad es pues el precio que hay que pagar
por la esperanza de ser acogido (y no solamente compren-
dido) por quien nos lee. Esta es una comunicacion de lujo,
ya que son necesarios muchos detalles para decir pocas co-
sas con exdctitud, pero este lujo es vital, puesto qué desde
el momento en que la comunicacién es afectiva (ésta es la
disposicidn profunda de la literatura), la trivialidad se
convie::te para ella en la peor de las amenazas. Debido a
que hay una angustia de la trivialidad (angustia, para la
literatura, de su propia muerte), la literatura no cesa de
codificar, en el curso de su historia, sus informaciones se-
gundas (su connotacion) y de inscribirlas en el interior de
ciertos mdrgenes de seguridad.. Asi vemos como las escue-
las y las épocas fijan en la comunicacién literaria una
zona vigilada, limitada de un lado por la obligacién de un
lenguaje «variadcf;» y del otro por el cerramiento de esta
variacion bajo forma de un cuerpo reconocido de figuras;
esta zona ~—vital— se llama la retérica, cuya doble fun-
cion es evitar que la literatura se transforme en signo de la
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trivialidad (si fuese demasiado directa) y en signo de la
originalidad (si fuese demasiado indirecta). Las fronteras
de la retorica pueden agrandarse o disminuir, del gongo-
rismo al escribir «blanco», pero lo seguro es que la retéri-
ca, que no es mds que la técnica de la informacién exacta,
estd vinculada no sélo a toda literatura, sino incluso a
toda comunicacién, desde el momento en que quiere hacer
comprender al otro que lo reconocemos: la retérica es la
dimensién amorosa del escribir.

Este mensaje original que hay que variar para hacerlo
exacto, nunca es mds que lo que arde en nosotros; en la
obra literaria no hay mds significado primero que un cier-
to deseo: escribir es un modo del Eros. Pero este deseo, en
principio, sélo tiene a su disposicion un lenguaje pobre y
vulgar; la afectividad qué hay en el fondo de toda litera-
tura s6lo comporta un nimero irrisoriamente reducido de
funciones: deseo, sufro, me indigno, niego, amo, quiero
ser amado, tengo miedo de morir, con eso hay que hacer
una literatura infinita. La afectividad es trivial o, por de-
cirlo asi, tipica, y ello determina todo el ser de la literatu-
ras; pues si el deseo de escribir solo es la constelacion de
unas cuantas figuras obstinadas, al escritor sélo le res-
ta una actividad de variacién y de combinacién: nunca
hay creadores, sélo combinadores, y la literatura es seme-
jante a la nave Argos: la nave Argos no comportaba —en
su larga historia— ninguna creacion, sino sélo combina-
ciones; a pesar de estar obligada a una funcién inmévil,
cada pieza se renovaba infinitamente, sin que el conjunto
dejara nunca de ser la nave Argos.

Nadie puede por lo tanto escribir sin tomar partido
apasionante (sea cual sea el despego aparente de su men-
saje) por todo lo que va bien o mal en el mundo; las des-
gracias y las dichas humanas, lo que suscitan en nosotros,
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indignaciones, juicios, aceptaciones, sueflos, deseos, angus-
tias, todo eso es la materia tinica de los signos, pero esta
facultad que en un principio nos parece inexpresable, has-
ta tal punto es primaria, no tarda en convertirse exclusi-
vamente en algo nombrado. Volvermos una vez mds a la
dura ley de la comunicaciéon humana: lo original sélo es
la mds vulgar de las lenguas, sélo por exceso de pobreza, y
no de riqueza, hablamos de inefable. Anora bien, la lite-
ratura tiene que debatirse con este primer lenguaje, este
algo nombrado, este demasiado-nombrado: la materia
prima de la literatura no es lo innombrable, sino, por el
contrario, lo nombrado; el que quiere escribir debe saber
que empieza un largo concubinato con un lenguaje que
siempre es anterior. Por lo tanto, el escritor no tiene en
absoluto que «arrancar» un verbo al silencio, como se dice
en piadosas hagiografias literarias, sino que a la inversa, y
cuanto mds dificilmente, mds cruelmente y menos glorio-
samente, tiene que arrancar una palabra segunda del en-
viscamiento de las palabras primeras que le proporcionan
el mundo, la Historia, su existencia, en otros términos, un
inteligible preexistente a él, ya que él viene a un mundo
lleno de lenguaje, y no queda nada real que no esté clasi-
ficado por los hombres: nacer no es mds que encontrar ese
codigo ya enteramente hecho y tener que adaptarse a él. A
menudo se oye decir que el arte tiene por mision expresar
lo inexpresable: habria que decir lo contrario (sin ningu-
na intencién de paradoja): toda la tarea del arte consiste
en inexpresar lo expresable, arrebatar a la lengua del
mundo, que es la pobre y poderosa lengua de las pasiones,
una palabra distinta, una palabra exacta. '

Si fuese de otro modo, si el escritor tuviera verdadera-
mente por funcion dar una primera voz a algo anterior al
lenguaje, por una parte sélo podria hacer hablar a una re-
peticién infinita, porque lo imaginario es pobre (sélo se
enriquece si se combinan las figuras que lo constituyen, fi-
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guras escasas y escuetas, por torrenciales que parezcan a
quien las vive), y por otra parte la literatura no tendria
ninguna necesidad de aquello en que siempre se ha fun-
dado: una técnica; no puede darse una técnica (un arte)
de la creacién, sino sélo de la variacién y del arreglo. Ast
vemos cémo las técnicas de la literatura, muy numerosas
a lo largo de la Historia (aunque hayan sido mal reconta-
das) aspiran todas ellas a distanciarse de lo nombrable
que estdn condenadas a revestir. Estas técnicas son, entre
otras: la retérica, que es el arte de variar lo trivial, recu-
rriendo a las sustituciones y a los desplazamientos de sen-
tido; el arreglo, que permite dar a un mensaje iinico la ex-
tensién de una peripecia infinita (en una novela, por
ejemplo); la ironia, que es la forma que da el autor a su
propio despego; el fragmento, o, si se prefiere asi, la reti-
cencia, que permite retener el sentido, para que asf se dis-
pare mejor en direcciones abiertas. Todas estas técnicas,
que tienen su origen en la necesidad del escritor de partir

" de un mundo y de un yo que el mundo y el yo han llena-

do ya con un nombre, aspiran a fundar un lenguaje indi-
recto, es decir, a un tiempo obstinado (con un objetivo) y
desviado (aceptando estaciones infinitamente variadas).
Esta es, como se ha visto, una situacién épica; pero es tam-

bién una situacion «6rfica»: no porque Orfeo «cante», sino

porque tanto el escritor como Orfeo estdn sujetos a una
misma prohibicién que da vida a su canto: la prohibicion
de volverse hacia lo que aman.

Madame Verdurin, al hacer notar a Brichot que abusaba

del Yo en sus articulos de guerra, es la causa de que el uni-
versitario cambie todos sus Yo por Se, pero el Se no im-
pedia al lector darse cuenta de que el autor hablaba de
si mismo, y permitfa al autor hablar incesantemente
de si mismo... siempre al amparo del «se». El hecho de
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ser un personaje grotesco no impide que Brichot seq, a pe-
sar de todo, el escritor; todas las categorias personales que
éste maneja, mds numerosas que las de la gramdtica, nun-
ca son mds que tentativas destinadas a dar a su propia
persona el estatuto de un signo verdadero; el problema,
para el escritor, no es ni el de expresar ni el de enmasca-
rar su Yo (Brichot ingenuamente no lo conseguia, ni por
otra parte tenia ningtin deseo de conseguirlo), sino el de
darle abrigo, es decir, a un tiempo ampararle y alojarle.
En general, a esta doble necesidad es a lo que corresponde
la fundacion de un cédigo: el escritor nunca intenta otra
cosa que transformar su Yo en fragmento de codigo. Aqui
es preciso entrar una vez mds en la técnica del sentido, y
una vez mds también la lingiiistica nos ayudard.
Jakobson, utilizando una expresion de Peirce, ve en el
Yo un simbolo individual; como simbolo, el Yo forma par-
te de un codigo particular,’ diferente segun lds lenguas (Yo
se convierte en Ego, Ich o 1, se amolda a los cédigos del la-
tin, del alemin, del ingfés ); como indicio, remite a una si-
tuacin existencial, la del proferente, quien es en resumidas
cuentas su unico sentido, puesto que Yo es algo completo,

pero también no es nada mds que el que dice Yo. Dicho en

otras palabras, Yo no puede ser definido léxicamente (si no
es recurriendo a expedientes tales como «primera persona
del singular» ), y sin embargo participa en uri léxico (el del
francés, por ejemplo); en él, el mensaje «cabalga» el cédigo,
es un shifter, un desviador; de todos los signos, es el mds
dificil de manejar, puesto que es el tltimo que adquiere el
nifio, y el primero que pierde el afdsico.

En el grado segundo, que es siempre el de la literatu-
ra, el escritor, ante el Yo, estd en la misma situacién que
el nifio o el afdsico, segiin sea novelista o critico. Como el
niflo que dice su propio nombre, al hablar de si, el nove-
lista se designa a si mismo por medio de una infinidad
de terceras personas; pero esta designacion, dista imucho de
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ser un disfraz, una proyeccién o una distancia (el nifio no

se disfraza, no se suefia ni se aleja); se trata, por el con-

trario, de una operacién inmediata, llevada de un modo

abierto, imperioso (nada mds claro que los Se de Brichot),

y de la que el escritor tiene necesidad para hablarse a st
mismo por medio de un mensaje normal (y ya no «cabal-

gante»), que proceda plenamente del codigo de los demds,

de modo que escribir, en vez de remitir a una «expre-

sién» de la subjetividad, es por el contrario el acto mismo

que convierte el simbolo indicial (bastardo) en signo puro.

La tercera persona no es pues una argucia de la literatura,

sino el acto de institucion previo a cualquier otro: escribir
es decidirse a decir El (y poder hacerlo). Ello explica que
cuando el escritor dice Yo (lo cual ocurre a menudo), este
pronombre ya no tenga nada que ver con un signo indi-
cial, sino que sea un signo sutilmente codificado: este Yo
no es nada mds que un El en segundo grado, un El de
vuelta (como lo probaria el andlisis del Yo proustiano). Al
igual que el afésico, €l critico, privado de todo pronombre,
s6lo puede hablar un discurso agujereado; incapaz (o des-
defioso) de transformar el Yo en signo, no le queda mds
solucién que callarlo a través de una especie de grado cero
de la persona. El Yo del critico nunca estd pues en lo que
dice, sino en lo que no dice, o mejor, en la discontinuidad
misma que marca todo discurso critico; quizd su existen-
cia es demasiado fuerte para que la constituya en signo,
pero tal vez a la inversa sea también demasiado verbal,
demasiado penetrada de cultura, para dejarla en el estado
de simbolo indicial. El critico seria el que no puede pro-
ducir el El de la novela, pero que tampoco puede relegar el
Yo a la pura vida privada, es decir, renunciar a escribir: es
un afdsico del Yo, mientras que el resto de su lenguaje sub-
siste, intacto, marcado sin embargo por los infinitos rodeos
que impone a la palabra (como en el caso del afdsico) el
blogueo constante de un determinado signo.
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La comparacion podria incluso Hevarse mds lejos. Si el
novelista, como el nifio, decide codificar su Yo bajo la for-
ma de una tercera persona, es debido a que este Yo aiin no
tiene historia, o que se ha decidido no otorgdrsela. Toda
novela es una aurora, y por ello, al parecer, es la forma
misma del querer-escribir. Puesto que, del mismo modo
que al hablar de si mismo en tercera persona, el nifio vive
ese momento frdgil en el que el lenguaje adulto se presen-
ta a él como una institucidn perfecta que ningtin simbolo
impuro (mitad cédigo, mitad mensaje) puede ain co-
rromper o inquietar, el Yo del novelista, para encontrarse
con los otros, va a ampararse bajo el El, es decir, bajo un
cédigo pleno, en el que la existencia todavia no cabalga el
signo. Inversamente, en la afasia del critico con respecto al
Yo, se inviste una sombra del pasado; su Yo contiene de-
masiado. tiempo para que pueda renunciar a él y darlo al
codigo pleno de otro (;hay que recordar que la novela
proustiana sélo fue posible una vez retirado el tiempo?);
al no poder abandonar esa forma muda del simbolo, el
critico «olvida» el propio simbolo, en su integridad, como
el afdsico que tampoco puede destruir su lenguaje mds que
en la medida misma en que este lenguaje ha sido. Asi,
mientras que el novelista es el hombre que consigue infan-
tilizar su Yo hasta el punto de hacer que se una al cédigo
adulto de los demds, el critico es el hombre que envejece el
suyo, es decir, que lo encierra, lo preserva y lo olvida, has-
ta el punto de sustraerlo, intacto e incomunicable, al cédi-
go de la literatura.

Lo que caracteriza al critico es pues una prdctica secreta
de lo indirecto: para permanecer secreto, lo indirecto debe
aqui ampararse bajo las figuras mismas de lo directo, de
la transitividad, del discurso sobre otro. De ahi un len-
guaje que 1o puede ser recibido como ambiguo, reticente,
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alusivo o denegador. El critico es como un légico que «lle-
nara» sus funciones de argumentos veridicos, y sin embar-
go pidiera que fuéramos con mucho cuidado de no apre-
ciar mds que la validez de sus ecuaciones, no su verdad...,
sin dejar de desear, por medio de una Wltima astucia si-
lenciosa, que esta pura validez funcionase como €l signo
mismo de su existencia. :

Hay pues un cierto equivoco vinculado por estructura
a la obra critica, pero este equivoco no puede ser denun-
ciado en el propio lenguaje critico, pues esta denuncia
constituiria una nueva forma directa, es df:cir, una mas-
cara suplementaria; para que el circulo se interrumpa,
para que el critico hable de si mismo con exactitud, seria
preciso que se transformase en novelista, es decir, que sus-
tituyera lo falso directo en lo que se ampara por un indi-
recto declarado, como lo es el de todas las ficciones.

Sin duda éste es el motivo de que la novela.sea siem-
pre el horizonte del critico: el critico es el que va a escri-
bir, y que, semejante al Narrador proustiano, ocupa esta
espera con una obra suplementaria, que se hace buscan-
do, y cuya funcién es llevar a cabo su proyecto de escribir,
al tiempo que se le elude. El critico es un escritor, pero un
escritor aplazado; como ¢l escritor, quisiera que se creyera,

mds que en lo que escribe, en la decision que ha-adoptado_ ,

de escribir; pero a la inversa del escritor, no puede firmar
este deseo: permanece condenado al error... a la verdad;

Diciembre, 1963. .

e e e
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EL MUNDO-OBJETO

En los museos de Holanda hay un pequefio pintor
que quizd merezca la fama literaria de Vermeer de
Delft. Saenredam no pintaba ni caras ni objetos, sino,

sobre todo, el interior de iglesias vacias, réeducidas a la

aterciopelada suavidad beige e inofensiva de un helado
de avellana. Estas iglesias, en las que sélo vemos lien-
zos de pared de madera y de cal, estdn irremisiblemente
despol?ladas, y esta negacién va mucho mds lejos de la
devastacion de los idolos. Nunca la nada fue tan segu-
ra. Este Saenrédam de superficies azucaradas y obstina-
das rechaza tranquilamente la superpoblacién italiana
de las estatuas, asi como también el horror al vacio pro-

fesado por los demds pintores holandeses. Saenredam

es, poco méas 0 menos, uh pintor del absurdo, llevo a
cabo un estado privativo del sujeto, més insidioso que
las dislocaciones de la pintura moderna. Pintar con
amor superficies insignificantes y no pintar més que
eso es ya una estética muy moderna del silencio. -
Saenredam es una paradoja: hace sentir; por antite-
sis, la naturaleza de la pintura holandesa cldsica, que
s6lo se desembarazo limpiamente de la religién para es-
tablecer en su lugar al hombre y su imperio. de las cosas.
Donde dominaba la Virgen y sus escaleras de dngeles, se
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instala el hombre, con los pies sobre los mil objetos de
la vida cotidiana, triunfalmente rodeado por sus usos.
Ya le tenemos pues en la cispide de la historia, sin co-
nocer mas destino que una apropiacién progresiva de la
materia. Ya no hay limites a esta humanizacién, y, sobre
todo, ya no hay horizonte: veamos las grandes marinas
holandesas (de Cappelle o de Van de Venne); los navios
rebosan personas u objetos, el agua es un suelo, podria-
mos andar por ella, el mar estd completamente urbani-
zado. ;Un barco en peligro? Estd siempre muy cerca de
una orilla llena de hombres y de socorros, porque lo hu-
mano aqui es una virtud del nimero. Dirfase que el
destino del paisaje holandés es ennegrecido de hombres,
pasar de un infinito de elementos a'la plenitud del ca-
tastro humano. Este canal, este molino, estos &rboles,
estos pajaros (de Essaias van de Velde) estdn unidos por
una balsa llena de hombres; la barca, cargada; bajo el
peso de todos sus pasajeros, une las dos orillas y cierra
asi el movimiento de los drboles y de las aguas por la in-
tencién de un mévil humano, que relega esas fuerzas de
la naturaleza a la categorfa de objetos, y hace de la crea-
cién un uso. En la estacién que mas se niega a los hom-

bres, en uno de esos crudos inviernos de los que solo-

nos habla la historia, Ruysdael dispone a pesar de todo
un puente, una casa, un caminante; ain no es, la pri-
mera llovizna célida de la primavera, y sin embargo este
hombre que anda es verdaderamente el grano que cre-
ce, es el hombre mismo, es el hombre solo que germina,
obstinado, en el fondo de esta vasta superficie color
humo.

Vemos pues a los hombres escribiéndose a si mis-
mos en el espacio, cubriéndolo enseguida con gestos fa-
miliares, con recuerdos, costumbres e intenciones. Allf
se instalan adaptdndose a un sendero, a un molino, a un
canal helado, alli colocan, tan pronto como pueden, sus
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objetos, como en una habitacién; todo en ellos tiende
hacia ¢l habitat, y hacia nada miés: es su cielo. Se ha ha-
blado (y con razén) de la facultad domiciliaria del bar-
co holandés; solido, bien provisto de puentes, céncavo,
ovoide incluso, es algo lleno, hace surgir la dicha de esa
ausencia de vacio. Veamos la naturaleza muerta holan-
desa: el objeto nunca estd solo, nunca tiene un caricter
privilegiado; estd ahi, y eso es todo, en medio de mu-
chos otros, pintado entre dos usos, formando parte del
desorden de los movimientos que primero lo han co-
gido y luego rechazado, en una palabra, utilizado. Hay
objetos en todos los planos, sobre las mesas, en las pa-
redes, en el suelo: cacharros, jarros volcados, cestas re-
vueltas, hortalizas, caza, cuencos, conchas de ostras, va-
sos, cunas. Todo eso es el espacio del hombre, en €l se
mide y determina su humanidad a partir del recuerdo
de sus gestos: su tiempo esté cubierto de usos, en su
vida no hay mds autoridad que la que él imprime a lo
inerte, formédndolo y manipuldndolo.

Este universo de la fabricacion excluye evidente-
mente todo terror, y también todo estilo. La preocupa-
ci6én de los pintores holandeses no es la de desembara-
zar al objeto de sus cualidades para liberar su eéencia,
sino, muy al contrario, acumular las vibraciones segun-
das de la apariencia, ya que hay que incorporar al espa-
cio humano capas de aire, superficies, y no formas o
ideas. La tinica solucién légica de semejante pintura es
la de revestir la materia de una especie de color claro y
transparente, a lo largo del cual el hombre pueda mo-

-verse sin romper el valor de uso del objeto. Pintores de

naturalezas muertas como van de Velde o Heda fueron
aproximdndose incesantemente a la cualidad més su-
perficial de la materia: el brillo. Ostras, pulpa de limo-
nes, gruesos vasos conteniendo un vino oscuro, largas
pipas de tierra blanca, castafias relucientes, loza, copas
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de metal brudido, tres granos de uva, ;qué es lo que
puede justificar la reuni6n de semejantes objetos, sino
el lubrificar la mirada del hombre en medio de su cam-
po y hacer deslizar su curso cotidiano a lo largo de ob-
jetos cuyo enigma estd disuelto y que ya no son nada
mas que superficies fdciles?

El uso de un objeto sélo puede contribuir a disipar
su forma capital y a dar méds realce, por el contrario, a
sus atributos. Otras artes, otras épocas, han podido per-
seguir, bajo el nombre de estilo, la delgadez esencial de
las cosas; aqui, nada semejante, cada objeto va acompa-
fiado de sus adjetivos, la sustancia estd sepultada bajo
sus innumerables cualidades, el hombre nunca se en-
frenta con el objeto que sigue estandole prudentemente
sometido por todo lo que estd encargado de proporcio-
narle. ;Qué necesidad tengo de la forma principal del k-
mén? Lo que necesita mi humanidad totalmente empi-
rica es un limén adiestrado para el uso, medio pelado,
medio cortado, mitad limén, mitad frescor, captado en
el momento precioso en que cambia el escindalo de su
elipse perfecta e inttil por la primera de sus cualidades
econémicas, la astringencia. El objeto estd siempre
abierto, exhibido, acompanado, hasta que se destruya

como sustancia cerrada, y acuiiando en todas las virtu-

des de uso que el hombre sabe hacer surgir de la mate-

ria obstinada. En las «cocinas» holandesas (la de Buel-,
kelaer, por ejemplo) veo, més que la complacencia del

un pueblo en su comer bien (lo cual seria més belga que
holandés; patricios como Ruyter y Tromp solo comian®

carne una vez por semana), una serie de exphcacwnesn

sobre la utensilidad de los alimentos: las unidades de la_
alimentacién siempre son destruidas como naturalezas

muertas, y restituidas como momentos de un tle:mpoa

doméstico; aqui es el rechinante verdor de los pepinos,’
alli es la blancura de las aves desplumadas, en todas par-

¥
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tes el objeto presenta al hombre su cara de uso, y no su
forma principal. Dicho de otro modo, aqui no se da
nunca un estado genérico del objeto, smo sélo estados
cualificados.

Estamos pues ante una verdadera transferencia del
objeto, que carece de toda esencia y se refugia por ente-
ro en sus atributos. No es posible imaginar someti-
miento més completo de las cosas. Toda la propia ciu-
dad de Amsterdam parece haber sido construida pen-
sando en esta domesticacién: en ella hay muy pocos
materiales que no sean anejos al imperio de las mercan-
cias. Por ejemplo, nada més innombrable que unos cas-
cotes en.un rincén de unas obras o al lado de una esta-
cidén; éste no es un objeto, es un elemento. Véanse en
Amsterdam esos mismos cascotes pasar entre rejas, car-
gados en una chalana, conducidos a lo largo de los ca-
nales; serdn objetos tan bien definidos como quesos,
cajas de azicar, garrafas o renuévos de abeto. Afiadase al
movimiento del agua que transporta, el plano vertical
de las cosas que retienen, absorben, almacenan o resti-
tuyen la mercancia: todo ese concierto de poleas, de pa-
sos y transbordos, opera una movilizacién permanente
de los materiales mas mformes Cada casa, estrecha, lisa,
ligeramente inclinada “como hac1a lo aito: sélo queda,
erguida hacia ¢l cielo, una especie de boca mistica, que
es el granero, como si todo el habitat humano no fuese
mds que la via ascendente del almacenamiento, ese gran
gesto ancestral de los animales y de los nifios. Como la
ciudad estd construida sobre el agua, no hay sétanos,
todo se sube al granero por el exterior, el objeto camina
en todos los horizontes, se desliza por el plano de las
aguas y por el de las paredes, él es quien despliega el es-

_pacio.’

Esta movilidad del objeto casi basta para constituir-

lo. De ahi el poder de determinacién vinculado a todos
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estos canales holandeses. Evidentemente alli existe un
complejo agua-mercancia; el agua hace al objeto, dén-
dole todos los matices de una movilidad tranquila, lisa,
podria decirse, relacionando los depésitos, procediendo
sin brusquedades a los intercambios, y haciendo de la
ciudad un catastro de bienes dgiles. Hay que ver los ca-
nales de otro pequefio pintor, Berckheyde, que casi s6lo
pinté esa circulacién igual de la propiedad: para el ob-
jeto todo es via de procesion; aquel lugar del muelle es
el lugar donde se dejan barriles, maderos, lonas; el
hombre sélo tiene que subir o bajar, el espacio, animal
décil, hace lo restante, aleja, acerca, selecciona las cosas,
las distribuye, las vuelve a coger, patece no tener otro
objeto que llevar a cabo el proyecto de movimiento de
todas esas cosas, separadas de la materia. por la pelicula
sélida y aceitada del uso; todos los objetos estan aqui
preparados para la manipulacion, todos tienen la lim-
pieza y la densidad de los quesos holandeses, redondos,
prensibles, barnizados.

Esta divisién es la punta extrema de lo concreto, y-
sélo conozco una obra francesa que pueda pretender
igualar en poder enumerativo a los canales holandeses:
nuestro Cédigo Civil. Véase la lista de los bienes mue-
bles e inmuebles: «los palomos de los palomares, los co-
nejos de las conejeras, las colmenas, los peces de los es-
tanques, las prensas de lagar, calderas, alambiques, la
paja y el abono, las tapicerias, los espejos, los libros.y
medallas, la ropa blanca, las armas, los granos, los vi-
nos, el heno», etc. ;Acaso no es exactamente el universo
del cuadro holandés? Tanto aqui como alld, hay un no-
minalismo triunfal que se basta a si mismo. Toda defi-
nicién y toda manipulacién de la propiedad producen
un arte del Catalogo, es decir, de lo concreto mismo, di-
vidido, numerable, mévil. Las escenas holandesas exi-
gen una lectura progresiva y completa; hay que empezar
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por un extremo y terminar por el otro, recorrer el cua-
dro como se repasa una cuenta, sin olvidar aquella es-
quina, aquel margen, aquel trozo que queda mis lejos,
donde se inscribe otro objeto nuevo, bien terminado, y
que aftade su unidad a esta ponderacién paciente de la
propiedad o de la mercancia.

Al aplicarse a los grupos sociales mds bajos (segiin
la opinidn de la época), este poder enumerativo consti-
tuye a determinados hombres en objetos. Los campesi-
nos de Van Ostade o los patinadores de Averkamp sélo
tienen derecho a la existencia del ndmero, y las escenas
que los reiinen deben leerse, no como un gestuario ple-
namente- humano, sino mas bien como el catilogo
anecdético que divide y alinea, variandolos, los elemen-
tos de una prehumanidad; hay que descifrar estas esce-
nas como se lee un jeroglifico. Lo que ocurre es que en
la pintura holandesa evidentemente existen dos antro-
pologias, tan bien separadas como las clases zoolégicas
de Linneo. No es casual que la palabra «clase» sirva para
las dos nociones: estd la clase de los patricios (homo pa-
tricius), y la clase campesina (homo paganicus), y cada
clase agrupa a los humanos, no sélo de la misma condi-
cién social, sino también de ]la misma morfologia.

Los campesinos de Van Ostade tienen.rostros abor-
tados, semicreados, informes; dirianse criaturas inaca-
badas, esbozos de hombres, algo inmovilizado en un es-
tadio anterior de la genética humana. Ni siquiera los ni-
fios tienen edad ni sexo, se les nombra solamente por su
talla. Como el mono se distingue del hombre, el cam-
pesino se distingue aqui del burgués, en la medida mis-
ma en que estd desprovisto de los caracteres dltimos de
la humanidad, los de la persona. Esta subclase de hom-
bres nunca ha sido plasmada frontalmente, ya que ello
su!)c_mdria que dispone al menos de una mirada: este
privilegio estd reservado al patricio o al bévido, el ani-
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mal tétem y nutricio de la nacién holandesa. Estos cam-
pesinos, en la parte superior del cuerpo, sélo tienen un
intento de rostro, la cara apenas estd constituida, y la
parte baja queda siempre devorada por una especie de
inmersién, por el contrario, de desvio; es una prehuma-
nidad indecisa que desborda el espacio a la manera de
objetos dotados suplementariamente de un poder de em-
briaguez o de hilaridad.

Pongamos ahora enfrente al joven patricio, inmovi-

lizado en su proposicién de dios inactivo (sobre todo
los de Verspronck). Es un ultrapersonaje, dotado de los
signos extremos de la humanidad. Todo lo que en el:
rostro campesino se dejaba en un estado inacabado de
creacién, en el rostro patricio se lleva al grado dltimo
de la identidad. Esta clase zool6gica de grandes burgue:
ses holandeses posee una complexién peculiar: los cabes
llos castafios, los ojos del mismo color, quizé més bien
ciruela, carnacién asalmonada, nariz vigorosa, labios un
poco rojos y blandos, todo un lado de sombra fragil ert
los puntos ofrecidos del rostro. Retratos:-de mujeres no,
hay o muy pocos, salvo como administradoras de asilos,
contables de dinero y no de voluptuosidades. La mujer

s6lo aparece en su papel instrumental, como funciona-

_ria de la caridad o guardiana de una economia domés--
tica. Es el hombre, y sélo el hombre, el que es humano.

Y asi, toda esa pintura holandesa, esas naturalezas-
muertas, esas marinas, esas €scenas campesinas, esas ad- H
ministradoras, se coronan con una iconografia pura-,

mente masculina, cuya expresién obsesiva es el Cuadro,
de Corporacién. :

Las «Doelen» (las «Corporaciones») son tan nume-
rosas que aqui evidentemente hay que olfatear el mito. -

Las Doelen son un poco como las Virgenes italianas, los:

efebos griegos, los faraones egipcios o las fugas alema-*

nas, un tema clasico que sefiala al artista los limites de
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la naturaleza. Y del mismo modo que todas las virgenes,
todos los efebos, todos los faraones y todas las fugas se
parecen un poco, todas las caras de Doelen son isomor-
fas. Una vez mas, tenemos aqui la prueba de que el ros-
tro es un signo social, que hay una posible historia de
las caras, y que el producto mas directo de la naturale-
za también estd sometido al devenir y a la significacién,
al igual que las instituciones mejor socializadas.

En los cuadros de corporaciones, hay algo que lla-
ma la atencién: el gran tamano de las cabezas, la luz, la
verdad excesiva del rostro. El rostro se convierte en una
especie de flor sobrealimentada, llevada a su perfeccién
por medio de un forcing hibil y consciente. Todos estos
rostros estan tratados como unidad de una misma éspe—
cie vegetal, combinando el parecido genérico y la iden-
tidad del individuo. Son grandes flores carnosas (en
Hals) o nebulosas color leonado (en Rembrandt), pero
esa universalidad no tiene nada que ver con la glabra
neutralidad de los rostros primitivos, enteramente dis-
ponibles, dispuestos a recibir los signos del alma, y no

- los de la persona: dolor, alegria, devocién o compasién,

toda una iconografia desencarnada de las pasiones. La
semejanza de las cabezas medievales es de orden ontol6-
gico, la de los rostros de Doelen es de orden genésico.
Una clase social, definida sin ambigiiedad por su econo-
mia, puesto que es precisamente la unidad de la funcién
comerciante la que justifica estos cuadros de corporacio-
nes, se presenta aqui bajo su aspecto antropoldgico, y
este aspecto no depende de los caracteres secundarios de
la fisonomia: no es por su seriedad o por su aire practi-
¢o por lo que se parecen estas cabezas, contrariamente a
lcia que ocurre en los retratos del realismo socialista, por
ejemplo, que unifican la representacién de los obreros
baljo un mismo signo de virilidad y de tensién (procedi-
miento idéntico al de un arte primitivo). La matriz del
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rostro humano no es aqui de orden ético, sino de orden
carnal, estd hecha no de una comunidad de intenciones,
sino de una identidad de sangre y de alimentos, se for-
ma al término de una larga sedimentacién que ha acu-
mulado en el interior de una clase todos los caracteres
de la particularidad social: edad, complexion, morfolo-
gia, arrugas, venillas idénticas, es el orden mismo de la

. biologia el que retira la casta patricia de la materia usual

(cosas, campesinos, paisajes) y la encierra en su auto-
ridad. : :
Completamente identificados por su herencia so-
cial, esos rostros holandeses no se ven empeifiados en
ninguna de esas aventuras viscerales que transforman
las caras y exponen un cuerpo en su desamparo de un
minuto. ;Qué van a hacer con ¢l tiempo de las pasiones?
Tienen el de la biologia; su carne, para existir, no nece-
sita esperar ni soportar el acontecimiento; la sangre es la
que la ha hecho ser e imponerse; la pasién seria inutil,
no afiadiria nada a la existencia. Veamos la excepcion: el
David de Rembrandt no llora, se cubre a medias la ca-
beza con un cortinaje; cerrar los parpados es cerrar el
mundo, y en toda la pintura holandesa no hay escena
mas aberrante. Lo que ocurre es que aqui el hombre
esta dotado de una cualidad adjetiva, pasa del ser al te-
ner, vuelve a una humanidad victima de otra cosa. Una
vez la pintura ha sido previamente desencarnada —es
decir, observada desde una zona situada mds aca de sus
reglas técnicas o estéticas—, no hay ninguna diferencia
entre una pieta llorosa del siglo Xv y un Lenin combati-
vo de la imagineria soviética; tanto en un caso COmo €n
otro, lo que se nos presenta es un atributo, no una iden-
tidad. Exactamente lo contrario del pequeno cOSmos
holandés, en el que los objetos s6lo existen por sus cua-
lidades, mientras que ¢l hombre, y s6lo el hombre, po-
see la existencia totalmente desnuda. Mundo sustantivo
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del hombre, mundo adjetivo de las cosas, tal es el orden
de una creacién orientada hacia la felicidad.

sQué es pues lo que caracteriza a estos hombres en

la cumbre de su imperio? El numen. Ya es sabido que el

numen antiguo era ese sencillo gesto por medio del cual

la divinidad manifestaba su decisién, disponiendo del

destino humano por una especie de infralenguaje hecho

de una pura demostracidén. La omnipotencia no habla

(quizd porque no piensa}, se contenta con el gesto, e in-

cluso con un semigesto, con una intencién de gesto,
inmediatamente absorbido en la serenidad perezosa del
Amo. El prototipo moderno del numen podria ser esa
tensién contenida, mezcla de cansancio y de confianza,
con que el Dios de Miguel Angel se separa de Adan, des-
pués de haberle creado, y con un gesto en suspenso le
asigna su proxima humanidad. Cada vez que la clase de
los Amos esta representada, debe necesariamente expo-
ner su numen, sin lo cual la pintura no seria inteligible.
Véase la hagiografia imperial: en ella, Napoleén es un
p.ersonaje puramente numinoso, irreal por la conven-
cién misma de su gesto. En primer lugar, este gesto exis-
te siempre: la aparicién del Emperador nunca es gratui-
ta: sefiala-o significa u obra. Pero este gesto no tiene
nada de humano; no es ¢l del obrero, el del homo faber,
cuyo movimiento completamente usual va hasta el fin
de si mismo en la bisqueda de su propio efecto; es un
gesto inmovilizado en el momento menos estable de su
trayectoria; es la idea del poder, no su espesor, lo que
queda asi eternizado. La mano que se levanta un poco o
se apoya blandamente, la suspensién misma del movi-
miento, producen la fantasmagoria de un poder ajeno al
hombre. El gesto crea, no realiza, y por consiguiente, su
esbozo importa mas que su trayectoria. Véase la batalla
de Eylau (la pintura que mds necesita ser desenmasca-
rada): qué diferencia de densidad entre los gestos exce-
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sivos de los simples humanos, aqui gritando, mds lejos
rodeando el cuerpo de un herido con dos brazos fuerte-
mente anudados, all4 caracoleando con énfasis, y el em-
paste céreo del Emperador-Dios, rodleado de un aire
inmovil, levantando una mano gravida de todas las
significaciones simulténeas, designando tod9 y nada,
creando con una blandura terrible un porvenir de actos
desconocidos. En este cuadro ejemplar p?dgmos ver la
forma misma que constituye el numen: ngmﬁc.fl el mo-
vimiento infinito, y al mismo tiempo no lo reall‘za, etex:—
nizando solo la idea del poder, y no su pasta misma. I?s
un gesto embalsamado, un gesto detenido en lo mas fra-
gil de su fatiga, imponiendo al hombre. que lf’ contem-
pla y lo sufre, la plenitud de un poder inteligible.
Naturalmente, estos mercaderes, estos burgueses ho-
landeses, reunidos en banquetes 0 congregados en torno
a una mesa para hacer sus cuentas, esta clase, a un tiem-
po zoolégica y social, carece de numen guerrero. éC’on
qué impone pues su irrealidad? Con la r.mr‘ad.a. Aqui el
numen es la mirada, ella es la que turba, intimida y hace
del hombre el término tltimo de un problema. é§e ha
pensado en lo que ocurre cuando un retrato nos mira de
frente? Sin duda ésta no es una particularidad holanée-
sa. Pero aqui la mirada es colectiva; estos hombres, in-

cluso estos administradores, virilizados por la edad y la '

funcién, todos estos patricios dirigen hacia nosotros su
rostro liso y desnudo. Se han reunido, ms que para con>
tar sus monedas —que apenas cuentan, a pesar Fie lif
mesa, el registro y el cartucho de oro— o para c.omer lag
vituallas —a pesar de la abundancia—, para n_nrarnos’y
manifestarnos asi una existencia y una autoridad, mis
alla de las cuales ya no nos es posible remontarnos. Su
mirada es su prueba y es la nuestra. Veamos los pafieros
de Rembrandt: uno de ellos incluso se le?f‘anta para mi-
rarnos mejor. Pasamos al estado de relacion, se nos de-
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fine como elemento de una humanidad destinada a par-
ticipar en un nurmen, que procede por fin del hombre, y
no del dios. Esta mirada sin tristeza y sin crueldad, esta
mirada sin adjetivo y que no es mds que plenamente
mirada, no nos juzga ni nos llama; nos sitia, nos impli-
ca, nos hace existir. Pero este gesto creador no tiene fin;
nacemos en el infinito, se nos mantiene, se nos lleva al
final de un movimiento que no es mas que origen y
aparece en un estado eterno de suspensién. Dios, el Em-
perador, tenian el poder de la mano, el hombre tiene la
mirada. Una mirada que dura es toda la historia condu-
cida a la grandeza de su propio misterio.

Debido a que la mirada de los Doelen instituye un
ultimo suspenso de la historia, presente en la cima de la
felicidad social, la pintura holandesa no se sacia, y su
cardcter de clase se remata a pesar de todo con algo que
pertenece también a los demds hombres. ;Qué ocurre
cuando los hombres son felices solos? ;Qué queda en-
tonces del hombre? Los Doelen responden: queda una
mirada. En este mundo patricio totalmente feliz, duefio
absoluto de Ja materia y visiblemente desembarazado de
Dios, la mirada hace surgir un interrogante propiamen-
te humano y propone una reserva infinita de la historia.
En estos Doelen holandeses hay exactamente lo contra-
rio de un arte realista. Miremos bien el Estudio de
Courbet; es toda una alegoria: encerrado en una habita-
cién, el pintor pinta un paisaje que no ve, volviendo la
espalda a su modelo (desnudo) que le mira pintar. Es
decir, que el pintor se instala en un espacio vaciado pru-
dentemente de toda mirada que no sea la suya. Ahora
bien, todo arte que s6lo tenga dos dimensiones, la de la
obra y la del espectador, s6lo puede crear una platitude,'

1. En el doble sentido de la vulgaridad y de la cosa plana, sin
relieve. (N. del t.)
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to que no es mas que la captacién de un espectacu-

- La profundidad sélo

lo-vitrina por un pintor-miron. : 1
nace en el momento en que el espectdculo mismo vuel-
ve lentamente su sombra hacia el hombre y comienza a

irarle. :
" 1953, Lettres Nouvelles.?:

. La fecha que sigue a-cada texto es la fec
de publicacién.

16

ha de redaccién, no

LITERATURA OBJETIVA

OBIECTIE, VE (ad).): Terme doptigue.
Verre objectif, le verre d’une lunette destiné
a étre tourné du coté de I'objet qu’on veut

s voir (Littré).. :

En la fachada de la estacién de Montparnasse, hay
actualmente un gran letrero con luces de neén, «Kilo-
métricos», varias de cuyas letras suelen estar apagadas.
Serfa un buen objeto para Robbe-Grillet, un objeto que
le gustaria, este material dotado de puntos averiados,
que pueden misteriosamente cambiar de lugar, de un
dia para otro.!

Los objetos de este tipo, muy elaborados y parcial-
mente 1nestables, son numerosos en la obra de Robbe-
Grillet. En general, son objetos extraidos del decorado
urbano (planos municipales', rétulos profesionales, avi-
sos postales, sefales de circulacién, verjas de jardines,
suelos de puentes), o del decorado cotidiano (gafas, in-
terruptores, gomas, cafeteras, maniquies de modista,

1. A propésito de A. Robbe-Grillet: Les Gormes (Ed. de Mi-
nuit, 1953), trad. esp. La doble muerte del profesor Dupont (Seix Ba-
rral, 1956} y Trois Visions réfléchies (Nouvelle N. R. F,,-abril 1954).
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bocadillos prefabricados). Los objetos «naturales» son
escasos (arboles de la Troisigme Vision réfléchie, brazo de
mar del Chemin du Retour),? por otra parte sustraidos
' inmediatamente a la naturaleza y al hombre, para cons-
tituirse ante todo como soportes de una reflexién «6p-
tica». o
Todos estos objetos se describen con una minucio-
sidad, en apariencia poco proporcionada a su caracter,
sino insignificante, al menos puramente funcional, .En
Robbe-Grillet, la descripcién siempre es antologica:
cap.ta el objeto como ante un espejo, y lo constituye ante
nosotros en espectaculo, es decir que se le concede el
derecho a ocupar nuestro tiempo, sin preocuparse por
las llamadas que la dialéctica del relato puede di.rig1r a
ese objeto indiscreto. El objeto permanece ahi, tiene la

misma libertad de exhibicién que un retrato balzaquia-

no, pero careciendo de su necesidad psicol(t)giga_. Otra
caractéristica de esta descripcién: nunca es alusiva, lo
dice todo, no busca, en el conjunto de las lineas'y de las
. sustancias, un determinado atributo destinado a signifi-
car -econémicamente la naturaleza entera del objeto
(Racine: «En el desierto Oriente, cudl no seria mi te'c.i'ic.)».,
o Hugo: «Londtres, un rumor bajo un humo»)‘. El estilo
de Robbe-Grillet carece de coartada, de espesor _y-de
profundidad: permanece en la.superficie del.‘ bbjeto y lg
recorre por igual, sin conceder privilegios a tal 0 cu:}l de
sus cualidades: es pues exactamente lo‘contrario dé up
estilo poético. Aqui la palabra no explota, no hurga,_rn"g_
" tiene por funcidn aparecer completamente armada
' frente al objeto pata buscar en el corazén de su s_ustaq:
cia un nombre ambiguo qué la resuma: el lenguaje aqui
no es violacion de un abismo, sino aplicacion por igual
a una superficie, esta destinado a «pintar» el objeto, es

5. Texto extraido de Le Voyeur, entonces inédito.
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decir, a acariciatlo, a depositar poco a poco; a Io largo
de su espacio, toda una cadena de nombres progresivos,
ninguno de los cuales debe agotarlo.

Aqui hay que tener muy en cuenta que, en Robbe-
Grillet, la minuciosidad de la descripcion no tiene nada
que ver con la aplicacién artesana del novelista verista.
El realismo tradicional adiciona cualidades en funcién
de un juicio implicito: sus objetos tienen formas, pero
también olores, propiedades téctiles, recuerdos, analo-
gias, en una palabra, hierven de significados; tienen mil
modos de ser percibidos, y nunca impunemente, pues-
to que suscitan un movimiento humano de repulsién o
de apetito. Frente a este sincretismo sensorial, a un
tiempo andrquico y orientado, Robbe-Grillet impone
un orden unico de captacién: la vista. El objeto aqui ya
no es un centro de correspondencias, una multitud de
sensaciones y de simbolos: es solamente una resistencia
optica.

Esta promocién de lo visual implica singulares con-
secuencias: la primera de ellas, que el objeto de Robbe-
Grillet no esta compuesto en profundidad; no protege
un corazén bajo su superficie (y la funcién- tradicional
del literato hasta ahora ha sido la de ver, tras la superfi-
cie, el secreto de los objetos); no, aqui el objeto no exis-
te més alld de su fenémeno; no es doble, alegérico; ni si-
quiera puede decirse que sea opaco, ya que ello equival-
dria a volver a una naturaleza dualista. La minuciosidad
con que Robbe-Grillet describe el objeto no tiene nada
de un acercamiento- tendencial; funda por completo el
objeto, de modo que una vez descrita su apariencia,
quede agotado; si el autor lo abandona, no es por sumi-
sién a una medida retérica, sino porque el objeto no
tiene mds resistencia que la de sus superficies, y una vez
recorridas éstas, el lenguaje debe retirarse de un asedio
que s6lo podria ser ajeno al objeto y perteneciente al or-
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den de la poesia o de la elocuencia. El silencio de Rob-
be-Grillet sobre el corazén romantico de las cosas no es
un silencio alusivo o sacral, sino un silencio que funda
irremisiblemente el limite del objeto, no su mas alla:
este cuarto de tomate puesto sobre un bocadillo de ca-
feteria y descrito segun el método de Robbe-Grillet
constituye un objeto sin herencia, sin relaciones y sin
referencias, un objeto testarudo, rigurosamente encerra-
do en el orden de sus particulas, que s6lo se sugiere a si
mismo, que no arrastra a su lector hasta otro lugar fun-
cional o sustancial. «La condicién del hombre es estar
ahi» Robbe-Grillet recordaba esta frase de Heidegger a
propésito de Esperando a Godot. Pues bien, también los
objetos de Robbe-Grillet estan hechos para estar ahi.
Todo el arte del autor consiste en dar al objeto un «es-
tar ahi» y en arrebatarle un «ser algo». :

O sea que el objeto de Robbe-Grillet no tiene ni
funcién ni sustancia. O, mas exactamente, una y otra
son absorbidas por la naturaleza Gptica del objeto. Para
la funcién, he aqui un ejemplo: la cena de Dupont esta
preparada: jamon. Este seria al menos el signo suficien-
te de l1a funcion alimenticia. Pero Robbe-Grillet dice:
«Sobre la mesa de la cocina hay tres delgadas lonjas de
jamon extendidas en un plato blanco.» La funcién que-
da aqui traidoramente desbordada por la existencia
misma del objeto: la delgadez, el hecho de estar exten-
didas las lonjas, el color, crean ya mucho mds que un
alimento, un espacio complejo; y si el objeto es aqui
funcién de algo, no es de su destino natural {ser comi-
do), sino de un itinerario visual, el del asesino, cuyo an-
dar es un paso de objeto en objeto, de superficie en su-
perficie. De hecho el objeto ostenta un poder de mix-
tificacién: su naturaleza tecnoldgica, por decirlo asi,
siempre es inmediatamente aparente, los bocadillos son
alimentos, las gomas, instrumentos para borrar, y los
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puentes, materiales que permiteh pasar de un lado a
otro; el objeto nunca es insélito, forma parte, a titulo de
funcién evidente, de un decorado urbano o cotidiano
Pero la descripcién se empeiia en ir maés alla: en el mo—-
mento en que esperamos que cese, una vez agotada 1&
utensilidad del objeto, se sostiene a la manera de un
punto de 6rgano ligeramente intempestivo, y transfor-
ma el utensilio en espacio: su funcién sélo era ilusoria
lo real es su recorrido éptico: su humanidad comienzai
mas alld de su uso.
I_da misma desviacion singular se produce en la sus-
tancia. Hay que recordar aqui que la «cinestesia» de la
materia se halla en el fondo de toda sensibilidad ro-
m_a‘mnca (en el sentido mas amplio del término). Jean-
Pierre Richard lo ha demostrado en el caso de Flaubert
y en el de otros escritores del siglo XX, en un ensayo qué
aparecera en breve.? En el escritor romantico, es posible
establecer una temadtica de la sustancia, precisamente en
la medida en que, para él, el objeto no es 6ptico, sino
téctil, arrastrando asf a su lector a una experiencia vis-
ceral de la materia (apetito o nausea). Por €l contrario
en Robbe-Grillet, la promocién de lo visual, el sacrifici(;
de todos los atributos del objeto a su existencia «super-
ficial» (anotemos de pasada el descrédito tradicional-
mente vinculado a este modo de visién) suprime todo
compromiso humoral con respecto al objeto. La vista
no produce movimientos existenciales mds que en la
medida en que puede reducirse a actos de palpacién, de
manducacién o de ocultacién. Ahora bien, Robbe-Gril-
let no permite nunca un desbordamiento de lo éptico
por lo visceral, corta implacablemente lo visual de las
vinculaciones que lo amplian.

3. Littérature et sensation {(Ed. du Seuil, 1954).
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En la obra de Robbe-Grillet no veo més que una
sola metafora, es decir, un solo adjetivo de sustancia,
aplicado ademds al tinico objeto psicoanalitico de su co-
leccién: la suavidad de las gomas {«Quisiera una goma
muy suave»). Aparte de esta cualificacién téctil, desig-
nada por la gratitud misteriosa del objeto, que da su ti-
tulo al libro como un escandalo o un enigma, en Rob-
be-Grillet no hay temética, ya que la aprehensién opti-
ca, que reina en todas partes. excepto aqui, no puede
fundar ni correspondencias ni reducciones, sino tan
solo simetrias.

Por medio de esta utilizacién tirdnica de la vista,
Robbe-Grillet se propone sin duda asesinar el objeto
clasico. La tarea es dificil, pues, sin acabar de darnos
cuenta, vivimos literariamente en una familiaridad del
mundo que es de orden organico y no visual. La prime-
ra operacion, en este habil asesinato, consiste en aislar
los objetos, en retirarlos de su funcién y de nuestra bio-

logia. Robbe-Grillet no les deja mas que vinculos super-
ficiales de situacidn y de espacio, les arrebata toda posi-
bilidad de metafora, los corta de esa red de formas o de
estados analégicos que siempre: lia sido considerada
como el campo privilegiado del poeta (y ya sabemos
c6mo el mito del «poder» poético ha contaminado to-
dos los érdenes de fa creacién literaria).. . . *
Pero lo que cuesta mds de matar en el objeto clasi-
co es la tentacién del adjetivo singular y global (ges-
taltista, podriamos decir), que logra anudar todos los
vinculos metafisicos del objeto (En el desterto Oriente).
Lo que Robbe-Grillet aspira a destruir es pues el adjeti-
vo: en €l la cualificacién sélo es espacial, situacionial, en
ningin caso anal6gica. Si hubiera que trasladar esta
oposicion a la pintura {con las reservas que impone este
tipo de comparaciones) podriamos dar como ejemplo
de objeto cldsico una naturaleza muerta holandesa, en

. la'que la minuciosidad de los detalles queda enteramen-

te subyugada por una cualidad dominante que transfor-
ma todos los materiales de la visién en una sensacién
tnica, de orden visceral: el brillo, por ejemplo, es el ob-
jetivo manifiesto de todas las composiciones de ostras,
de vasos,-de vino y de metal, tan numerosas en el arte
holandés. Esta pintura trata de dotar al objeto de una
pelicula adjetiva: este color claro y transparente, mitad
visual, mitad sustancial, es el que ingerimos gracias a
una especie de sexto sentido, cinestésico, y ya no super-
ficial. Como si el pintor lograra nombrar el objeto con
un nombre célido, con un nombre-vértigo, que nos en-
gulle, que nos arrastra en su continuidad y nos com-
promete -en la capa homogénea de una materia ideal,
hecha de cualidades supetlativas de todas las materias
posibles. Ahi es donde reside el secreto de la admirable
retérica baudelairiana, en la que cada nombre, proce-
dente de los 6rdenes mds diversos, deposita su tributo
de sensaciones ideales en una percepcién ecuménica y
cJorm_) radiante de la materia (Mais les bijoux perdus de
Pantique Palmyre, les métaux inconnus, les perles de la
mer...}).* : e
Por el contrario, la descripcién de Robbe-Grillet
estd emparentada con la pintura moderna (en-el senti-

.do mas amplio del término), en la medida en que ésta -

ha abandonado la cualificacién sustancial del espacio
para proponer una lectura simultinea de los planos fi-
gurativos, y devolver al objeto su «delgadez esencial».
Robbe-Grillet destruye en el objeto su primacia, porque
éstf'-,\ le estorba en su objetivo capital, que es insertar ¢l
objeto en una dialéctica del espacio. Por otra parte, este
espacio quizd no sea euclidiano: la minuciosidad que se

4, Mas l;.\s joyas perdidas de la antigua Palmira, los ignotos
metales y las perlas del mar... ‘ U '

43




dedica a situar el objeto por una especie de prolifera-
cién de los planos, a encontrar en la elasticidad de nues-
tra vista un punto singularmente frégil de resistencia,
no tiene nada que ver con la preocupacién clésica por
nombrar las direcciones del cuadro.

Hay que recordar que en la descripcion clésica, el
cuadro es siempre espectaculo, es un lugar inmoévil, fija-
do para la eternidad: el espectador (o el lector) ha dele-
gado en el pintor para que circule en torno al objeto,
para que explore con una mirada mévil sus sombras y su
«prospect» —su aspecto-— (segin la expresién de Pous-
sin), para que le dé la simultaneidad de todos los acerca-
mientos posibles. De ahi la supremacia imaginaria de las
«situaciones» del espectador (expresada por medio del
nominalismo de las orientaciones: «a la derecha... 2 la iz-
quierda... en primer plano... al fondo... »). Por €l contra-
rio, la descripciéon moderna, al menos la de la pintura,
fija al espectador en su lugary desencaja el espectaculo,
lo ajusta en varios tiempos a su visién; como ya ha sido
observado, los lienzos modernos salen.de la pared, se
acercan al espectador, lo oprimen con un espacio agresi--
vo: el cuadro ya no es «prospect», sino «proyecto» (po-
driamos decir). Este es exactamente el efecto de las des-
cripciones de Robbe-Grillet: se disparan especialmente,
el objeto se suelta sin perder por ello la traza de sus pri-

meras posiciones, se hace profundo sin dejar de ser pla-
no. Reconocemos aqui la revolucién profunda que. el
cine ha operado en los reflejos de la vision. _

Robbe-Grillet ha tenido la coqueteria de dar en Les
Gommes una escena en la que se describen ejemplar-
mente las relaciones del hombre y del nuevo espacio.
Bona estd sentado en el centro de una habitacion des-
nuda y vacia, y describe el campo espacial que tiene
ante los ojos: este campo, que incluye hasta el cristal,
detras del cual se define un horizonte de tejados, se
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mueve ante el hombre inmévil, el espacio se «deseucli-
diza» (perdénese este barbarismo necesario) en el mis-
mo Iugar. Robbe-Grillet ha reproducido-aqui las condi-
ciones experimentales de la visién cinematogrifica: la
habitacién, cubiforme, es la sala; la desnudez es su os-
curidad, necesaria a la emergencia de la mirada inmé-
vil; y el cristal es la pantalla, a un tiempo plana y abier-
ta a todas las dimensiones de} movimiento, incluso a la
del tiempo.

S6lo que, de ordinario, todo ello no se presenta tal
cual: el aparato descriptivo de Robbe-Grillet es en parte
un aparato mixtificador. Nos lo demuestra la aparente
minuciosidad con que dispone los elementos del cuadro
seglin una orientacién clasica del espectador ficticio.
Como todo escritor tradicional, Robbe-Grillet multipli-
ca los «a la derecha» y los «a la izquierda», cuya funcién
motriz acabamos de ver en la composicion clasica. Aho-
ra bien, de hecho, estos términos, puramente adverbia-
les, no describen nada: lingiifsticamente son 6rdenes
gestuales, no tienen mds espesor que un mensaje ciber-
nético. Tal vez haya sido un gran engaiio de la retérica
cldsica el creer que la orientacién verbal del cuadro pu-
diera tener cualquier poder de sugestion o de represen-
taci6n: literariamente, es decir, fuera de un orden ope-
ratorio, estas nociones son intercambiables, es decir, li-
teralmente indtiles: no tenian otra razén de ser que la
de justificar la movilidad ideal del espectador.

Si Robbe-Grillet las utiliza, con la lentitud de un
buen artesano, es a titulo de escarnio del espacio clasi-
co, es para dispersar la concrecién de la sustancia, vola-
tizarla bajo la presién de un espacio superconstruido.
L.as multiples precisiones de Robbe-Grillet, su obse-
sién por la topografia, todo este aparato designador, tie-
ne por objeto destruir la unidad del objeto, situdndolo
exageradamente, de modo que, en primer lugar, la sus-
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tancia quede ahogada bajo la multitud de las lineas y de
las orientaciones, y, luego, el abuso de los planos, dota-
dos sin embargo de denominaciones clasicas, termine
por hacer estallar el espacio tradicional, a fin de susti-
tuirlo por un huevo espacio, provisto, comeo veremos
dentro de un instante, de una profundidad temporal.

En sintesis, las operaciones descriptivas de Robbe-
Grillet pueden resumirse asi: destruir a Baudelaire utili-
zando irrisoriamente a Lamartine, y al mismo tiempo,
por supuesto, destruir a Lamartine. (Esta comparacion
no es gratuita, si estamos dispuestos a admitir que nues-
tra «sensibilidad» literaria estd enteramente educada,
por reflejos ancestrales, segin una visién «lamartinia-
na» del espacio.) Los andlisis de Robbe-Grillet, minu-
‘ciosos, pacientes hasta el punto de parecer estar paro-
diando a Balzac o a Flaubert por su ultraprecision, co-
rren sin cesar el objeto, atacan esa pelicula objetiva que
el arte clasico deposita sobre un cuadro para llevar a su
lector a la euforia de una unidad restituida. El objeto
clasico segrega fatalmente su adjetivo (el brillo. holan-
dés, el desierto raciniano, la materia superlativa de Bau-
delaire): Robbe-Grillet' denuncia esa fatalidad, su andli-
sis es una operacién anticoagulante:-hay que destruir a
toda costa el caparazén del objeto, mantenerlo abierto,
disponible a su nueva dimensi6n: el tiempo.

Para captar la naturaleza temporal del objeto en
‘Robbe-Grillet, hay que observar las mutaciones que le
hace sufrir, y también aqui oponer la naturaleza revolu-
cionaria de su intento a las normas de la descripcion
clasica. Sin duda ésta ha sabido someter sus objetos a
fuerzas de degradacién. Pero, precisamente, era como si
el objeto, constituido desde hacia largo tiempo en su es-
pacio o su sustancia, encontrase ulteriormente una Ne-
cesidad bajada del empireo; el Tiempo clasico no tieng
otra imagen que la de un Destructor de perfeccion
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(Cronos y su guadafia). En Balzac, en Flaubert, en Bau-

delaire, hasta en Proust (pero de un modo inverso), el

objeto es portador de un melodrama; se degrada, desa-
parece o recobra una gloria ultima, participa en suma
de una verdadera escatologia de la materia. Podria de-
cirse que el objeto cldsico nunca ha sido mds que el ar-
quetipo de su propia ruina, lo cual equivale a oponer a
la esencia espacial del objeto, un Tiempo ulterior (es de-
cir, exterior) que funciona como un destino y no como
una dimensién interna.

El tiempo clisico sélo se encuentra con el objeto
para serle catastréfico o delicuescencia. Robbe-Grillet
da a sus objetos un tipo de mutabilidad completamente
distinta. Esta es una mutabilidad cuyo proceso es invisi-
ble: un objeto, descrito por primera vez en un momen-
to de la continuidad novelesca, reaparece mds tarde do-
tado de una diferencia apenas perceptible. Esta diferen-
cia es de orden espacial, situacional (por ejemplo, lo que
estaba a la derecha, se encuentra a la izquierda). El
tiempo desencaja el espacio y constituye el objeto como
una sucesion de cortes que coinciden casi completa-
mente unos con otros: y en este «casi» espacial reside la
dimension temporal del objeto. Se trdta pues de un tipo
de variacién semejante a la que, de un modo muy tos-
co, encontramos en el movimiento de las placas de una
linterna migica o de las tiras de historietas graficas.

Ahora podemos comprender la razén_profunda por
la que Robbe-Grillet siempre ha restituido. el objeto de
un modo puramente éptico: la vista es el dnico senti-
do en el que la continuidad ¢s adicién de campos mi-
nisculos pero enteros: el espacio sélo puede admitir
variactones completas: el hombre nunca participa vi-
sualmente en el proceso interno de una degradacién:
incluso desmenuzada hasta el extremo, sélo ve sus efec-
tos. La institucion dptica del objeto es pues la tinica ca-
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paz de comprender en el objcto un tiempo olvidado,
captado por sus efectos, no por su duracion, es decir,
privado de patetismo.

Todo el esfuerzo de Robbe-Grillet consiste pues en
inventar en el objeto un espacio dotado anticipadamen-
te de sus puntos de mutacién, de modo que el objeto,
més que degradarse, se desencaje. Para volver al ¢jemplo
del comienzo, la inscripcion de neén en la estacion de
Montparnasse serfa un buen objeto para Robbe-Grillet
en Ja medida en que el complejo propuesto es aqui de
orden puramente 6ptico, hecho de un determinado nu-
mero de emplazamientos, que s6lo tienen libertad para
abolirse o para intercambiarse. Por otra parte, también
es igualmente posible imaginar objetos antipaticos al
método de Robbe-Grillet: por ejemplo, el terrén de azi-
car empapado en agua, que se va fundiendo gradual-
mente (que los gedgrafos han utilizado como imagen
del relieve karstico): aqui la trabazén misma de la de-
gradacién seria intolerable para el propésito de Robbe-
Grillet, puesto que restituye un tiempo amenazador y
una materia contagiosa. Por el contrario, los objetos de
Robbe-Grillet no corrompen nunca, mixtifican o desa-
parecen: aqui el tiempo nunca es degradacion o cata-
clismo, sino tan sélo intercambio de lugar u ocultacion
de elementos. :

- Como ha indicado Robbe-Grillet en sus Visions ré-
fléchies, los accidentes de la reflexividad son los que
mejor manifiestan este género de ruptura: basta con
imaginar que los cambios inméviles de orientacién
producidos por la reflexi6n especular se descomponen
y dispersan a lo largo de una duraci6n, para obtener el
arte mismo de Robbe-Grillet. Pero es evidente que la
insercién virtual del tiempo en la visiom del objeto es
ambigua: los objetos de Robbe-Grillet tienen una di-
mensién temporal, pero lo que poseen no es el tiempo
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cldsico: es un tiempo insolito, un tiempo para nada.
Puede decirse que Robbe-Grillet ha devueltd el tiempo
al objeto: pero seria mucho mds exacto decir que le ha
devuelto un tiempo litético, o, mas paraddjicamente
pero con mucha mayor precisién adn: el movimiento
menos el tiempo.

Aunque aqui no se trata de abordar el andlisis argu-
mentativo de Les Gommes, a pesar de todo hay que re-
cordar que este libro es la historia de un tiempo circular,
que se anula en cierto modo a si mismo después de ha-
ber arrastrado a hombres y objetos en un itinerario al
mal del cual los deja, con pocas cosas de d:ferencia', en el
mismo estado que al principio. Todo ocurre como si la
historia entera se reflejara en un espejo que dejara a
la izquierda lo que estd a la derecha, y viceversa, de
modo que la mutacién de la «intriga» no es mds que un
reflejo de espejo extendido en un tiempo de veinticuatro
horas. Naturalmente, para que la recomposicién sea sig-
nificativa, es preciso que el punto de arranque sea singu-
lar. De ahi, un argumento de apariencia policiaca, en el
que las pocas cosas de diferencia de la visién especular es
la mutacién de identidad de un cadéver.

~ Vemos cémo el argumento mismo de Les Gommes
no hace més que plantear en grande este mismo tiempo
ovoide (u olvidado) que Robbe-Grillet ha introducido
en sus objetos. Esto es lo que podria llamarse el tiempo-
del-espejo, el tiempo especular. La demostracién es atin
mis flagrante en Le Chemin du Retour, donde el tiempo
sideral, el de una marea, al modificar el contorno te-
rrestre de un brazo de mar, representa el gesto mismo
que hace suceder al abjeto directo su visién reflejada y
enlaza una con otra. La marea modifica el campo visual
de! paseante, exactamente como la reflexién invierte la
orientacion de un espacio. S6lo que, mientras la marea
sube, el paseante esta en la isla, ausente de la duracién
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misma de la mutacién, y el tiempo queda entre parén-
tesis. Este retiro intermitente es en definitiva el acto
central de las experiencias de Robbe-Grillet: retirar al
hombre de la fabricacién o del devenir de los objetos, y
desorientar en fin el mundo en su superficie.

El intento de Robbe-Grillet es decisivo en la medida
en que afecta al material de la literatura que gozaba ain
de un privilegio cldsico completo: el objeto. No porque
no haya habido escritores ;0ntemporéneos que se hayan
ocupado de él, y de un modo muy interesante: pense-
mos sobre todo en Ponge y en Jean Cayrol. Pero el mé-
todo de Robbe-Grillet tiene algo de més experimental,
apunta a un replanteamiento exhaustivo del objeto, ex-
cluyendo toda derivacién lirica. Para encontrar un pa-
ralelo a semejante plenitud de tratamiento, hay que di-
rigirse a la pintura moderna, y observar el tormento de
una destruccién racional del objeto cldsico: La impor-
tancia de Robbe-Grillet consiste en su ataque al ultimo
bastién del arte escrito tradicional: la organizacién del
espacio literario. Su tentativa es tan importante como la
del surrealismo ante la racionalidad, o la del;teatro de
vanguardia (Beckett, Ionesco, _Adamov) ante el movi-
miento escénico burgués. ,

Sélo que su solucién no debe nada a estos combates
correspondientes: su destruccién del.espacio cldsico no
es ni onirica ni irracional, sino que se funda-mds bien
en la idea de una nueva estructura de la materia y del
movimiento: su fondo analégico no es ni el universo
freudiano, ni el universo newtoniano; habria que pens.ar
mas bien en un complejo mental inspirado en ciencias
y artes contemporaneas, tales como la nueva fisica y. el
cine. Todo esto solo puede indicarse de un modo muy

tosco, pues, en esta cuestion, como en tantas otras, Ca-
recemos de una historia de las formas.

Y como carecemos también de una estética de la -
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novela (es decir, de una historia de su institucién por el
escritor), sélo podemos situar aproximadamente el lu-
gar de Robbe-Grillet en la evolucién de la novela. Tam-
bién aqui hay que recordar el fondo tradicional sobre el
que se yergue el intento de Robbe-Grillet: una novela
secularmente fundada como experiencia de una profun-
didad: profundidad social con Balzac y Zola, «psicologi-
ca» con Flaubert, memorial con Proust, la novela ha de-
terminado su campo siempre al nivel de una interiori-
dad del hombre o de la sociedad; a lo cual correspondia
en el novelista una misién de excavacién y de extrac-
cién. Esta funcién endoscépica, sostenida por el mito
concomitante de la esencia humana, siempre ha sido
tan natural a la novela, que se siente uno tentado a de-
finir su ejercicio (creacmn O cOnsumo} como un goce
del abismo.

El intento de Robbe-Grillet (y de algunos de sus
contempordneos: Cayrol y Pinget, por ejemplo, pero de
un modo totalmente distinto), aspira a fundar la novela
en superficie: la interioridad se pone entre paréntesis, los
objetos, los espacios y la circulacién del hombre de unos
a otros, quedan promovidos a la categoria de sujetos. La
novela se convierte en experiencia directa de lo que ro-
dea al hombre, sin que este hombre pueda valerse de una
psicologia, de una metafisica o de un psicoanélisis para
abordar el medio objetivo que descubre. La novela aqui
ya no es de orden infernal, sino terrestre: ensefia a mirar
el mundo, no ya con los ojos del confesor, del médico o
de Dios, hipéstasis tod