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PREFACIO 

AI reunir aquí textos publicados como prefacias o ar
tículos a lo largo de unas diez afias, su autor desearía ex
plicarse acerca dei tiempo y la existencia que los produje
ron, pero no le es posible: teme demasiado que lo retros
pectivo no sea nada más que una categoria de la mala fe. 
Escribir tiene que ir acompafiado de un callarse; escribir 
es, en cierto modo, hacerse «callado como un muerto», 
convertirse en el hombre a quien se niega la última pala
bra; escribir es ofrecer desde e[ primer momento esta últi
ma palabra ai otro. 

La razón de ello es que el sentido de una obra (o de un 
texto) no puede hacerse solo; el autor nunca !lega a pro
ducir más que presunciones de sentido, formas si se quie
re, y el mundo es el que las !lena. Todos los textos que se 
dan aquí son como eslabones de una cadena de sentidos, 
pero esta cadena es flotante. iQuién puede fijarla, dar/e 
un significado seguro? Quizá el tiempo: reunir textos an
tiguos en un libra nuevo es querer interrogar ai tiempo, 
solicitar que nos dé su respuesta a los fragmentos que pro
ceden dei pasado; pero el tiempo es doble, tiempo dei es
cribir y tiempo de la memoria, y esta duplicidad requiere 
a su vez un sentido siguiente: el tiempo mismo es una for
ma. Hoy puedo hablar dei brechtismo o dei «nouveau ro-
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man» (puesto que estos movimientos ocupan la primera 
parte de estos Ensayos) en términos semânticos (puesto 
que éste es mi lenguaje actual) e intentar justificar así un 
cierto itinerario de mi época o de mí mismo, darle el as
pecto de un destino inteligible, pero nunca lograré impedir 
que este lenguaje panorâmico pueda ser captado por la 
palabra de otro ... y quizá este otro sea yo mismo. Hay una 
circularidad infinita de los lenguajes: éste es un pequeno 

segmento dei círculo. · 
Ello equivale a decir que, aunque por su función ha

ble dei lenguaje de los otros, hasta el punto de querer apa
rentemente (y a veces abusivamente) concluirlo, el crítico, 
como el escritor, nunca tiene la última palabra. Más aún, 
ese mutismo final que forma su condición común es el que 
desvela la verdadera identidad dei crítico: el crítico es un 
escritor. Ésta es una pretensión de ser, no de valor; el crí
tico no pide que se le conceda una «visión» o un .«estilo», 
sino tan sólo que se.Ie reconozca el derecho a una deter
minada palabra que es la palabra indirecta. 

Lo que se da a quien se relee no es un sentido, sino una in
fidelidad, o mejor dicho: el sentidp de una infidelidad. 
Este sentido, siempre es forzoso volver a este punto, nunca 
es nada más que un lenguaje, un sistema formal (sea cual 
sea [a verdad que lo anima); en un momento determina
do (que tal vez sea el de nuestras crisis profundas, sin más 
relación con lo que decimos que la dei cambio de ritmo), 
este Ienguaje puede siempre ser hablado por otro lenguaje; 
escribir (a lo largo dei tiempo) es buscar ai descubierto e! 
mayor lenguaje, el que és la forma de todos los demás. El 
escritor es un experimentador público: varía lo que reco
mienza; obstinado e infiel, sólo conoce un arte: eI dei tema 
y Ias variaciones. En las variaciones los combates, los va
lores, las ideologías, el tiempo, la avidez de vivir, de cono-
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cer, de participar, de hablar, en una palabra, los conteni
dos; pero en el tema la obstinación de las formas, la gran 
función significante de lo imaginaria, es decir, la com
prensión misma dei mundo. Sólo que, contrariamente a lo 
que ocurre en música, cada una de las _variaciones dei es
critor se considera como un tema sólido, cuyo sentido se 
supone inmediato y definitivo. Este error dista de serpe
queno, constituye la literatura misma, y más concreta
mente ese diálogo infinito de la crítica y de la obra que 
hace que el tiempo /iteraria sea a la vez el tiempo de los 
autores que avanzan y el tiempo de la crítica que los con
tinúa, no tanto para dar un sentido a la obra enigmática 
como para destruir a los que, desde el primer momento y 
ya para siempre, la atiborran. 

Tal vez la infidelidad dei escritor tenga otra razón: 
escribir es una actividad; desde el punto de vista dei 
que escribe, e/ escribir se agota en una sucesión de opera
ciones prácticas; el tiempo dei escritor es un tiempo ope
ratorio, y no un tiempo histórico, só lo -tiene una relación 
ambígua con el tiempo evolutivo de las ideas, cuyo movi
miento no comparte. En efecto, el tiempo dei escribir es 
un tiempo defectivo: escribir es, o bien proyectar, o bien 
terminar, pero nunca «expresar»; entre el co,;,ienzo y el 
fin falta un eslabón, que, sin embargo, podría conside
rarse como el esencial, el de la obra misma; quizá se es
cribe, más que para materializar una idea, para agotar 
una tarea que /leva en sí supro pia felicidad. Hay una es
pecie de vocación dei escribir a la liquidación; y aunque 
el mundo le remita siempre su obra como un objeto in
móvil, dotado de una vez por todas de un sentido estable, 
el mismo escritor no puede vivirla como una fundación, 
sino más bien como un abandono necesario: el presente 
dei escribir es ya pasado, su pasado de lo anterior muy le
jano; y sin embargo, en el momento en que él se separa 
«dogmáticamente» de ello (negándose a heredar, a ser 
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fiel), e/ mundo pide ai escritor que haga frente a la res
ponsabilidad de su obra; pues la moral social exige de é/ 
una fidelidada los contenidos, mientras que é/ só/o cono
ce una fidelidad a las formas: lo que /e sostiene (a sus 
propios ajas) no es lo que ha escrito, sino la decisión, obs

tinada, de escribirlo. 
E/ texto material (e/ libra), puede pues tener, desde e/ 

punto de vista de quien lo ha escrito, un carácter inesen
cial, e incluso, en cierta medida, inauténtico. Así vemos a 
menudo cómo las obras, por una argucia fundamental, no 
son más que su propio proyecto: la obra se escribe buscan
do la obra, y cuando empieza ficticiamente, termina prác
ticamente. dAcaso e/ sentido dei Temps Perdu no es el de 
presentar la imagen de un libra que se escribe só/o bus
cando e/ libra? Por una retorsión ilógica dei tiempo, la 
obra material escrita por Proust ocupa así en la actividad 
dei narrador un lugar extraiiamente intermedio, situado 
entre la veleidad (quiero escribir) y una decisión (voy a 
escribir). Lo que ocurre es que e/ tiempo dei escritor no es 
un tiempo diacrónico, sino un tiempo épico; carece de pre
sente y de pasado, y está plenamente entregado a un arre
bato, cuyo objetivo, en caso de ser conocido, parecería tan 
irreal a los ojos dei mundo como lo eran las novelas de ca
ballería a los ojos de los contemporáneos de don Quijote. 
Éste es también el motivo de que ese tiempo activo dei es
cribir se desarrolle mucho más acá de lo que sue/e llamar
se un itinerario ( don Quijote carecía de él, y sin embargo 
perseguía siempre la misma cosa). En efecto, sólo e/ hom
bre épico, e/ hombre de la casa y de los viajes, dei amor Y 
de los amores, puede representarnos una infidelidad tan 

fiel. 

Un amigo acaba de perder a un ser querido, y quiero ex
presarle mi condolencia. Me pongo a escribirle espontá-

12 

neamente una carta. Sin embargo, las palabras que se me 
ocurren no nze satisfacen: son <ifrases»: hago «frases» con 
lo más afectivo de mí mismo; entonces me digo que e/ 
mensaje que quiero hacer llegar a ese amigo, y que es mi 
condolencia misma, en resumidas cuentas podría reducir
se a unas pocas palabras: Recibe mi pésame. Sin embar
go, el fin mismo de la comunicación se opone a ello, ya que 
sería un mensaje frío, y por consiguiente, de sentido con
trario, puesto que lo que quiero comunicares el calor mis
mo de mi sentimiento. La conclusión es la de que, para 
dar vida a mi mensaje ( es decir, en resumidas cuentas, 
para que sea exacto ), es preciso no só lo que lo varíe, sino 
además que esta variación sea original y como inventada. 

En esta sucesión fatal de condicionamientos recono
cemos a la literatura misma (que mi mensaje final trate 
de escapar a la «literatura» no es más que una variación 
última, una argucia de la literatura). Como mi carta de 
pésame, todo escrito só/o se convierte en obra cuando 
puede variar, en determinadas condiciones, un mensaje 
primero (que quizá también é/ sea: amo, sufro, compa
dezco). Estas condiciones de variaciones son e/ ser de la 
literatura (lo que los formalistas rusos llamaban la lite
raturnost, la «literaturidad» ), y ai igual que mi carta, fi
nalmente só/o pueden tener relación con la originalidad 
dei segundo mensaje. Así, lejos de ser una noción crítica 
vulgar (hoy inconfesable), y a condición de pensaria en 
términos informacionales (como e/ lenguaje actual lo 
permite), esta originalidad es por e/ contrario e/ funda
mento mismo de la literatura; ya que, só/o sometiéndome 
a su ley, tengo posibilidades de comunicar con exáctitud 
lo que quiero decir; en literatura, como en la comunica
ción privada, cuanto menos «falso» quiero ser, tanto más 
«original» tengo que ser, o, si se prefiere, tanto más «in
directo». 

La razón de e/lo no tiene nada que ver con la suposi-
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ción de que, siendo original, me mantendré lo más cerca 
posible de una especie de creación inspirada, concedida 
como una gracia para garantizar la verdad de mi palabra: 
lo espontáneo no es forzosamente auténtico. La raz6n es 
que este mensaje primero que debía servir para decir in
mediatamente mi pena, este mensaje puro que quisiera 
denotar simplemente lo que está dentro de mí, este men
saje es utópico; el lenguaje de los demás C.!Y_qué otro len
guaje podría existir?) me lo devuelve no menos inmedia
tamente decorado, complicado con una infinidad de men
sajes que yo no acepto. Mi palabra sólo puede salir de una 
lengua: esta verdad saussuriana resuena aquí mucho más 
allá de la lingüística; ai escribir sencillamente recibe mi 
pésame, mi compasión se hace indiferencia, y la palabra 
me muestra como fríamente respetuoso de una determi
nada costumbre; ai escribir en una novela: Durante mu
cho tiempo me he acostado temprano, por sencillo que 
sea el enunciado, el autor no puede evitar que la situación 
de la frase adverbial, el empleo de la primera persona, la 
-inauguración misma de un discurso que va a contar o, 
mejor aún; recitar una detérminada exploración dei tiem
po y dei espacio nocturnos, desarr.ollen ya un mensaje se
gundo, que es ya una determinada literatura. 

Quien quiera escribir con exactitud debe pues trasla
darse a las fronteras dei lenguaje, y así es como escribirá 
verdaderamente para los ·demás (ya que si sólo se habla 
a sí mismo, le bastará una especie de nomenclatura es
pontánea de sus sentimientos, puesto que el sentimiento 
es inmediatamente sil propio nombre). Dado que toda 
propiedad dei lenguaje es imposible, el escritor y el hom
bre privado ( cuando escribe) están condenados a variar 
desde el principio sus mensajes originales, y puesto que es 
fatal, a elegir la mejor cónnotación, aquella cuyo carácter 
indirecto, a veces muy desviado, deforma lo menos posi
ble, no lo que quieren decir, sino lo que quieren hacer oír; 
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el escritor (el amigo) es pues un hombre para quien ha
blar es inmediatamente escuchar su propia palabra; así 
se constituye una palabra recibida ( aunque sea palabra 
creada), que es la palabra misma ·de la literatura. En 
efecto, el escribir es, en todos los niveles, la palabra dei 
otro, y en esta inversión paradójica puede verse el verda

. dera «dom> dei escritor; incluso es preciso veria en e/los, 
ya que esta anticipación de la palabra es el único mo
mento ( muy frágil) en que el escritor·( como el amigo que 
da el pésame) puede hacer comprender que mira hacia el 
otro; ya que ningún mensaje directo puede comunicar 
inmediatamente que nos compadecemos de alguien, sin 
caer en los signos de la compasión: sólo la forma permite 
escapar a la irrisión de los sentimientos, porque ella es la 
técnica misma que tiene por fin comprender y dominar el 
teatro dei lenguaje. 

· La originalidad es pues el precio que hay que pagar 
por la esperanza de ser acogido (y no solamente compren
dido) por quien nos lee. Esta es una comunicación de lujo, 
ya que son necesarios mui:hos detalles para decir pocas co
sas con.éxactitud, pero este lujo es vital, puesto que desde 
el momento en que la comunicación es llfectiva ( ésta es la 
disposición profunda de la literatura), la trivialidad se 
convierte para ella en la peor de las amenazas. Debido a 
que hay una angustia de la trivialidàd (angustia, para la 
literatura, de su propia m·uerte), la literatura no cesa de 
codificar, en el curso de su historia, sus informaciones se
gundas (su connotación) y de inscribirlas en el interior de 
ciertos márgenes de seguridcid. Así vemos cómo las escue
las y' las épocas fijan en la comunicación /iteraria una 
zona vigilada, limitada de un lado por la obligación de un 
lenguaje «variado» y dei otro por el cerramiento de esta 
variación bajo fo~ma de un cuerpo reconocido de figuras; 
esta zona -vital- se llama la retórica, cuya doble fun
ción es evitar que la literatura se transforme en signo de la 
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trivialidad (si fuese demasiado directa) y en signo de la 
originalidad (si fuese demasiado indirecta). Las fronteras 
de la retórica pueden agrandarse o disminuir, dei gongo
rismo ai escribir «bianca», pero lo seguro es que la retóri
ca, que no es más que la técnica de la información exacta, 
está vinculada no sólo a toda literatura, sino incluso a 
toda comunicación, desde el momento en que quiere hacer 
comprender ai otro que lo reconocemos: la retórica es la 

dimensión amorosa dei escribir. 

Este mensaje original que hay que variar para hacerlo 
exacto, nunca es más que lo que arde en nosotros; en la 
obra /iteraria no hay más significado primero que un cier
to deseo: escribir es un modo dei Eras. Pero este deseo, en 
principio, sólo tiene a su disposición un lenguaje pobre y 
vulgar; la afectividad que hay en el fondo de toda litera
tura sólo comporta un número irrisoriamente reducido de 
funciones: deseo, sufro, me indigno, niego, amo, quiero 
ser amado, tengo miedo de morir, con eso hay que hacer 
una literatura infinita. La afectividad es trivial o, por de
cirlo así, típica, y e/lo determina todo e/ ser de la literatu
ras; pues si el deseo de escribir sólo es la constelación de 
unas cuantas figuras obstinadas, ai escritor sólo le res
ta una actividad de variación y de combinación: nunca 
hay creadores, sólo combinadores, y la literatura es seme
jante a la nave Argos: la nave Argos no comportaba -en 
su larga historia- ninguna creación, sino sólo combina
ciones; a pesar de estar obligada a una función inmóvil, 
cada pieza se renovaba infinitamente, sin que el conjunto 

dejara nunca de ser la .nave Argos. 
Nadie puede por lo tanto escribir sin tomar partido 

apasionante (sea cual sea el despego aparente de su men
saje) por todo lo que va bien o mal en el mundo; las des
gracias y las dichas humanas, lo que suscitan en nosotros, 
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indignaciones, juicios, aceptaciones, sueiíos, deseos, angus
tias, todo eso es la materia única de los signos, pero esta 
facultad que en un principio nos parece inexpresable, has
ta tal punto es primaria, no tarda en convertirse exclusi
vamente en algo nombrado. Volvemos una vez más a la 
dura ley de la comunicación humana: lo original sólo es 
la más vulgar de las lenguas, sólo por exceso de pobreza, y 
no de riqueza, hablamos de inefable. Ahora bien, la lite
ratura tiene que debatirse con este primer lenguaje, este 
algo nombrado, este demasiado-nombrado: la materia 
prima de la literatura no es lo innombrable, sino, por e/ 
contrario, lo nombrado; el que quiere escribir debe saber 
que empieza un largo concubinato con un lenguaje que 
siempre es anterior. Por lo tanto, e/ escritor no tiene en 
absoluto que «arrancar» un verbo ai silencio, como se dice 
en piadosas hagiografías /iterarias, sino que a la inversa, y 
cuanto más difícilmente, más cruelmente y menos glorio
samente, tiene que arrancar una palabra segunda dei en
viscamiento de las palabras primeras que le proporcionan 
e/ mundo, la Historia, su existencia, en otros términos, un 
inteligible preexistente a él, ya que él viene a un mundo 
lleno de lenguaje, y no queda nada real que no esté clasi
ficado por los hombres: nacer no es más que encontrar ese 
código ya enteramente hecho y tener que adaptarse a él. A 
menudo se oye decir que el arte tiene por misión expresar 
lo inexpresable: habría que decir lo contrario (sin ningu
na intención de paradoja): toda la tarea dei arte consiste 
en inexpresar lo expresable, arrebatar a la lengua dei 
mundo, que es la pobre y poderosa lengua de las pasiones, 
una palabra distinta, una palabra exacta. 

Si fuese de otro modo, si el escritor tuviera verdadera
mente por función dar una primera voz a algo anterior ai 
lenguaje, por una parte sólo podría hacer hablar a una re
petición infinita, porque lo imaginaria es pobre (sólo se 
enriquece si se combinan las figuras que lo constituyen, fi-
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guras escasas y escuetas, por torrenciales que parezcan a 
quien las vive), y por otra parte la literatura no tendrla 
nínguna necesídad de aquello en que síempre se ha fun
dado: una técnica; no puede darse una técnica ( un arte) 
de la creación, sino sólo de la varíación y dei arreglo. Asi 
vemos cómo las técnicas de la literatura, muy numerosas 
a lo largo de la Historia (aunque hayan sido mal reconta
das) aspíran todas ellas a distanciarse de lo nombrable 
que están condenadas a revestir. Estas técnicas son, entre 
otras: la retórica, que es el arte de variar lo trivial, recu
rríendo a las sustituciones y a los desplazamientos de sen
tido; el arreglo, que permite dar a un mensaje único la ex
tensíón de una peripecía infinita ( en una novela, por 
ejemplo); la ironia, que es la forma que da el autor a su 
propío despego; el fragmento, o, si se prefiere así, la reti
cencia, que permite ·retener el sentido, para que así se dis
pare mejor en dírecciones abíertas. Todas estas ,técnicas, 
que tíenen su origen en la necesídad dei escritor de partir 

. de un mundo y de un yo que el mundo y el yo han /lena-· 
do ya con un nombre, aspíran a fundar un lenguaje índí
recto, es decir, a un tiempo obstinado (con un objetivo) y 
desviado ( aceptando estaciones infinitamente variadas). 
Ésta es, como se ha visto, una sítuación épica; pero es tam
bíén una sítuación «órfica»: no porque Orfeo «cante», sino ' 
porque tanto el escritor como Orfeo están sujetos a una 
mísma prohíbíción que da vida a su can.to: la prohibícióti 
de volverse hacía lo que aman. • 

Madame Verdurín, ai hacer notar a Bríchot que abusaba ·• 
dei Yo en sus artículos de guerra, es la causa de que el uní
versitarío cambie todos sus Yo por Se, pero el Se no im
pedía ai lector darse cuenta de que el autor hablaba de 
sí mismo, y permitía ai autor hablar incesantemente 
de sí mismo ... siempre ai amparo dei «se». El hecho de 
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ser un personaje grotesco no ímpíde que Bríchot sea, a pe
sar de todo, el escritor; todas las categorias personales que 
és te maneja, más numerosas que las de la gramática, nun
ca son más que tentativas destinadas a dar a su propia 
persona el estatuto de un signo verdadero; el problema, 
para el escritor, no es ni el de expresar ní el de enmasca
rar su Yo (Bríchot ingenuamente no lo conseguia, ni por 
otra parte tenía níngún deseo de conseguir/o), sino el de 
darle abrigo, es decir, a un tíempo amparar/e y alojar/e. 
En general, a esta doble necesídad es a lo que corresponde 
la fimdación de un código: el escritor nunca intenta otra 
cosa que transformar su Yo en fragmento de código. Aquí 
es preciso entrar una vez más en la técnica dei sentido, y 
una vez más tambíén la lingüístíca nos ayudará. 

Jakobson, utilizando una expresión de Peírce, ve en el 
Yo un símbolo individual; como símbolo, el Yo forma par
te de un código particular,' diferente según las lenguas (Yo 
se convíerte en Ego, Ich o ], se amolda a los códigos dei la
tín, dei alemán, dei inglês); como indício, remíte a una sí
tuación exísteneíal, la dei proferente, quien es en resumidas 
cuentas su único sentido, puesto que Yo es algo completo, 
pero tambíén no es nada más que el que dice Yo. Dicho en 
otras palabras, Yo no)uede ser definido léxicamente (si no 
es recurríendo a expedientes tales como «primera persona 
dei singular»), y sín embargo participa en un léxico ( el dei 
francês, por ejernplo); en él, el mensaje «cabalga» el código, 
es un shifter, un desviador; de todos los signos, es el más 
difícil de manejar, puesto que es el último que adquíere el 
nino, y el prímero que píerde el afásico. 

En el gradó segundo; que es síempre el de la literatu
ra, el escritor, ante el Yo, está en la mísma situación que 
el nino o el afásico, según sea novelista o crítico. Como el 
nino que dice su propío nombre, ai hablar de sí, el nove· 
lista se designa a sí mismo por rnedío de una infinídad 
de terceras personas; pero esta desígnación, dista inucho de 
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ser un disfraz, una proyección o una distancia ( el niíío no 
se disfraza, no se sueíía ni se aleja); se trata, por el con
trario, de una operación inmediata, llevada de un modo 
abierto, imperioso (nada más claro que los Se de Brichot), 
y de la que el escritor tiene necesidad para hablarse a sí 
mismo por media de un mensaje normal (y ya no «cabal
gante» ), que proceda plenamente dei código de los demás, 
de modo que escribir, en vez de remitir a una «expre
sión» de la subjetividad, es por el contrario el acto mismo 
que convierte el símbolo indiciai (bastardo) en signo puro. 
La tercera persona no es pues una argucia de la literatura, 
sino el acto de institución previa a cualquier otro: escribir 
es decidirse a decir É] (y poder hacerlo). Bilo explica que 
cuando el escritor dice Yo (lo cual ocurre a menudo), este 
pronombre ya no tenga nada que ver con un signo indi
ciai, sino que sea un signo sutilmente codificado: este Yo 
no es nada más que un É] en segundo grado,. Un Él de 
vuelta (como lo probaría el análisis dei Yo proustiano). AI 
igual que el afásico, el critico, privado de todo pronombre, 
sólo puede hablar un discurso agujereado; incapaz (o des
deííoso) de transformar el Yo en signo, no le queda más 
solución que callarlo a través de una especie de grado cera 
de la persona. El Yo dei crítico nunca está pues en lo que 
dice, sino en lo que no dice, o mejor, en la discontinuidad 
misma que marca todo discurso critico; quizá su existen
cia es demasiado fuerte para que la constituya en signo, 
pero tal vez a la inversa sea también demasiado verbal, 
demasiado penetrada de cultura, para dejarla en el estado 
de símbolo indiciai. El critico seria el que no puede pro
ducir el Él de la novela, pero que tampoco puede relegar el 
Yo a la pura vida privada, es decir, renunciar a escribir: es 
un afásico dei Yo, mientras que el resto de su lenguaje sub
siste, intacto, marcado sin embargo por los infinitos rodeos 
que impone a la palabra (como en el caso dei afásico) el 
bloqueo constante de un determinado signo. 
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La comparación podría incluso llevarse más lejos. Si el 
novelista, como e/ niíío, decide codificar su Yo bajo la for
ma de una tercera persona, es debido a que este Yo aún no 
tiene historia, o que se ha decidido no otorgársela. Toda 
novela es una aurora, y por e/lo, ai parecer, es la forma 
misma dei querer-escribir. Puesto que, dei mismo modo 
que ai hablar de sí mismo en tercera persona, el niíío vive 
ese momento frágil en e/ que el lenguaje adulto se presen
ta a él como una institución perfecta que ningún símbolo 
impuro (mitad código, mitad mensaje) puede aún co
rromper o inquietar, el Yo dei novelista, para encontrarse 
con los otros, va a ampararse bajo el ÉI, es decir, bajo un 
código pleno, en el que la existencia todavía no cabalga e/ 
signo. Inversamente, en la afasia dei crítico con respecto ai 
Yo, se inviste una sombra dei pasado; su Yo contiene de
masiado. tiempo para que pueda renunciar a él y daria ai 
código pleno de otro (dhay que recordar que la novela 
proustiana sólo fue posible una vez retirado e! tiempo?); 
ai no poder abandonar esa forma muda dei símbolo, el 
crítico «olvida» el propio símbolo, en su integridad, como 
el afásico que tampoco puede destruir su lenguaje más que 
en la medida misma en que este lenguaje ha sido. Así, 
mientras que el novelista es el hombre que consigue infan
tilizar su Yo hasta el punto de hacer que se una ai código 
adulto de los demás, e/ crítico es e/ hombre que envejece el 
suyo, es decir, que lo encierra, lo preserva y lo olvida, has
ta el punto de sustraerlo, intacto e incomunicable, ai códi
go de la literatura. 

Lo que caracteriza ai crítico es pues una práctica secreta 
de lo indirecto: para permanecer secreto, lo indirecto debe 
aquí ampararse bajo las figuras mismas de lo directo, de 
la transitividad, dei discurso sobre otro. De ahí un len
guaje que no puede ser recibido como ambíguo, reticente, 
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alusivo o denegador. El crítico es como un lógico que «lle
nara» sus funciones de argumentos verídicos, y sin embar
go pidiera que fuéramos con mucho cuidado de no apre
ciar más que la validez de sus ecuaciones, no su verdad ... , 
sin dejar de desear, por medio de una última astucia si
lenciosa, que esta pura validez funcionase como d signo 

mismo de su existencia. 
Hay pues un cierto equívoco vinculado por estructura 

a la obra crítica, pero este equívoco no puede ser denun
ciado en el propio lenguaje crítico, pues esta denuncia 
constituiria una nueva forma directa, es decir, una más
cara suplementaria; para que el círculo se interrumpa, 
para que el crítico hable de si mismo con exactitud, sería 
preciso que se transformase en novelista, es decir, que sus
tituyera lo falso directo en lo que se ampara por un indi
recto declarado, como lo es el de todas las ficciones. 

Sin duda éste es el motivo de que la novela. sea siem
pre el horizonte dei crítico: el crítico es el que va a escri
bir, y que, semejante ai Narrador proustiano, ocupa esta 
espera con una obra suplementaria, que se hace buscan-· 
do, y cuya función es llevar a cabo su proyecto de escribir, 
ai tiempo que se le elude. El crítico es un escritor, pero un 
escritor aplazado; como d escritor, quisiera que se creyera, 
más que en lo que escribe, en la decisión que ha adaptado. 
de escribir; pero a la inversa dei escritor, no puede firmar 
este deseo: permanece condenado ai error ... a la vefdadj . . t 

Diciembre, 1963. ~ 
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EL MUNDO-OBJETO 

En los museos de Holanda hay un pequeno pintor 
que quizá merezca la fama !iteraria de Vermeer de 

. Delft. Saenredam no pintaba ni caras ni objetos, sino, 
sobre todo, el interior de iglesias vacías, reducidas a la 
aterciopelada suavidad beige e inofensiva de un helado 
de avellana. Estas iglesias, en las que sólo vemos lien
zos de pared de madera y de cal, están irremisiblemente 
despobladas, y esta negación va mucho más lejos de la 
devastàción de los ídolos. Nunca la nada fue tan segu
ra. Este Saenredam de superficies azucaradas y obstina
das rechaza tranquilamente la superpoblación italiana 
de las estatuas, así como también e! horror ai vacío pro
. fesado por los de más pintores holandeses. Saenredam 
es, poco más o ·menos, un pintor dei absurdo, llevó a 
cabo un estado privativo dei sujeto, más insidioso que 
las dislocaciones de la pintura moderna. Pintar con 
amor superficies insignificantes y nà pintar más que 
eso es ya una estética muy moderna dei silencio. · 

Saenredam es una paradoja: hace sentir1 por antíte
sis, la Ílaturaleza de la pintura holandesa 'clásica, que 
sólo se desembarazó limpiamehte de la religión para es
tablecer en su lugar ai hombre y su imperio de las cosas. 
Donde dominaba la Virgen y sus escaleras de ángeles, se 

23 



.·· .. ,. ... 

instala el hombre, con los pies sobre los mil objetos de 
la vida cotidiana, triunfalmente rodeado por sus usos. 
Ya le tenemos pues en la cúspide de la historia, sin co
nocer más destino que una apropiación progresiva de la 
materia. Ya no hay límites a esta humanización; y, sobre 
todo, ya no hay horizonte: veamos las grandes marinas 
holandesas (de Cappelle o de Van de Venne); los navíos 
rebosan personas u objetos, el agua es un suelo, podría
mos andar por ella, el mar está completamente urbani
zado. iUn barco en peligro? Está siempre muy cerca de 
una orilla llena de hombres y de socorros, porque lo hu
mano aquí es una virtud dei número. Diríase que el 
destino dei paisaje holandés es ennegrecido de hombres, 
pasar de un infinito de elementos a la plenitud dei ca
tastro humano. Este canal, este molino, estos árboles, 
estos pájaros (de. Essaias van de Velde) están unidos por 
una balsa llena de hombres; la barca, cargada; bajo el 
peso de todos sus pa.sajeros, une las dos orillas y cierra 
así el movimiento de los árboles y de las aguas por la in
tención de un móvil humano, que relega esas fuerzas de 
la naturaleza a la categoría de objetos, y hace de la crea
ción un uso. En la estación que más se niega a los hom
bres, en uno de esos crudos inviernos de los que sólo· 
nos habla la historia, Ruysdael dispone a pesar de todo 
un puente, una casa, un caminante; aún no es, la pri
mem llovizna cálida de la primavera, y sin embargo este 
hombre que anda es verdaderamente el grano que cre
ce, es el hombre mismo, es e1 hombre solo que germina, 
obstinado, en el fondo de esta vasta superficie color 
humo. 

Vemos pues a los hombres escribiéndose a sí mis
mos en el espacio, cubriéndolo enseguida con gestos fa
miliares, con recuerdos, costumbres e intenciones. Allí 
se instalan adaptándose a un sendero, a un molino, a un 
canal helado, allí colocan, tan pronto como pueden, sus 
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objetos, como en una habitación; todo en ellos tiende 
hacia el hábitat, y hacia nada más: es su cielo. Se ha ha
blado (y con razón) de la facultad domiciliaria dei bar
co holandés; sólido, bien provisto de puentes, cóncavo, 
ovoide incluso, es algo lleno, hace surgir la dicha de esa 
ausencia de vacío. Veamos la naturaleza muerta holan
desa: el objeto nunca está solo, nunca tiene un carácter 
privilegiado; está ahí, y eso es todo, en medio de mu
chos otros, pintado entre dos usos, formando parte dei 
desorden de los movimientos que primem lo han co
gido y luego rechazado, en una palabra, utilizado. Hay 
objetos en todos los planos, sobre las mesas, en las pa
redes, en el suelo: cacharros, jarros volcados, cestas re
vueltas, hortalizas, caza, cuencos, conchas de ostras, va
sos, cunas. Todo eso es el espacio dei hombre, en él se 
mide y determina su humanidad a partir dei recuerdo 
de sus gestos: su tiempo está cubierto de usos, en su 
vida no hay más autoridad que la que él imprime a lo 
inerte, formándolo y manipulándolo. 

Este universo de la fabricación excluye evidente
mente todo terror, y también todo estilo. La preocupa
ción de los pintores holandeses no es la de desembara
zar ai objeto de sus cualidades para liberar su esencia, 
sino, muy ai contrario, acum.ular las vibraciones segun
das de la apariencia, ya que hay que incorporar ai espa
cio humano capas de aire, superficies, y no formas o 
ideas. La única solución lógica de semejante pintura es 
la de revestir la materia de una especie de color claro y 
transparente, a lo largo dei cua] e] hombre pueda mo
verse sin romper el valor de uso dei objeto. Pintores de 
naturalezas muertas como van de Velde o Heda fueron 
aproximándose incesantemente a la cualidad más su
perficial de la materia: el brillo. Ostras, pulpa de limo
nes, gruesos vasos conteniendo un vino oscuro, largas 
pipas de tierra bianca, castafias relucientes, loza, copas 
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de metal brufiido, tres granas de uva, lqué es lo que 
puede justificar la reunión de semejantes objetos, sino 
e! lubrificar la mirada dei hombre en media de su cam
po y hacer deslizar su curso cotidiano a lo largo de ob
jetos cuyo enigma está disuelto y que ya no son nada 
más que superficies fáciles? 

E! uso de un objeto sólo puede contribuir a disipar 
su forma capital y a dar más realce, por e! contrario, a 
sus atributos. Otras artes, otras épocas, han podido per
seguir, bajo e! nombre de estilo, la delgadez esencial de 
las cosas; aquí, nada semejante, cada objeto va acompa
fiado de sus adjetivos, la sustancia está sepultada bajo 
sus innumerables cualidades, e! hombre nunca se en
frenta con e! objeto que sigue estándole prudentemente 
sometido por todo lo que está encargado de proporcio
narle. lQué necesidad tengo de la forma principal dei li
món? Lo que necesita mi humanidad totalmente empí
rica es un limón adiestrado para e! uso, media pelado, 
media cortado, mitad limón, mitad frescor, captado en 
el momento precioso en que cambia e! escándalo de su 
elipse perfecta e inútil por la primera de sus cualidades 
económicas, la astringencia. El objeto está siempre 
abierto, exhibido, acompafiado, hasta que se destruya 
como sustancia cerrada, y acufiando en todas las virtu- . 
des de uso que e! hombre sabe hacer surgir de la mate
ria obstinada. Ert las «Co.cinas» holandesas (la de Buel-; 
kelaer, por ejemplo) veo, rnás que la complacencia de: 
un pueblo en su comer bien (lo cual sería más belga que 
holandês; patricios como Ruyter y Tromp sólo comían• 
carne una vez por semana), una serie de explicaciones~. 
sobre la utensilidad de los alimentos: las unidades de la· 
alimentación siempre son destruidas como naturalezas·. 
muertas, y restituidas como momentos de un tiemp~ 
doméstico; aquí es e! rechinante verdor de los pepinos; 
allí es la blancura de las aves desplumadas, en todas par-
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tes e! objeto presenta ai hombre su cara de uso, y no su 
forma principal. Dicho de otro modo, aquí no se da 
nunca un estado genérico dei objeto, sino sólo estados 
cualificados. 

Estamos pues ante una verdadera transferencia dei 
objeto, que carece de toda esencia y se refugia por ente
ro en sus atributos. No es posible imaginar someti
miento más completo de las cosas. Toda la propia ciu
dad de Amsterdam parece haber sido construida pen
sando en esta domesticación: en ella hay muy pocos 
materiales que no sean anejos ai imperio de las mercan
cías. Por ejemplo, nada más innombrable que unas cas
cotes en.un rincón de unas obras o al lado de una esta
ción; éste no es un objeto, es un elemento. Véanse en 
Amsterdam esos mismos cascotes pasar entre rejas, càr
gados en una chalana, conducidos a lo largo de los ca
nales; serán objetos tan bien definidos como quesos, 
cajas de azúcar, garrafas o renuevos de abeto. Afiádase ai 
movimiento dei agua que transporta, el· plano vertical 
de las cosas que retienen, absorben, almacenan o resti
tuyen la mercancía: todo ese i:oncierto de poleas, de pa
sos y transbordas, opera· una mov'ilización permanente 
de los m~teriales más'infoimes. Cada casa, estrecha, lisa, .. 
ligerámente inclinada· como hacia lo alto: sólo queda, 
erguida hacia e] ciek>, una especie de boca ~ística, que ' 
es el granero, como si todo e! hábitat humano no fuese 
más que la vía ascendente dei almacenamiento, ese gran 
gesto ancestral de los ani.males y de los nifios. Como la 
ciudad está construida sobre el agua, no hay sótanos, 
todo se sube ai granero por el exterior, e! objeto camina 
en todos los horizontes, se desliza 'por e! plano de las 
agua~ y por e! de las paredes, él es quien despliega el es-

. pacio. 
Esta movilidad dei objeto casi basta para constituir

ia. be ahí e! poder de determinación vinculado a todos 
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estos canales holandeses. Evidentemente allí existe un 
complejo agua-mercancía; el agua hace ai objeto, dán
dole todos los matices de una movilidad tranquila, lisa, 
podría decirse, relacionando los depósitos, procediendo 
sin brusquedades a los intercambios, y haciendo de la 
ciudad un catastro de bienes ágiles. Hay que ver los ca
nales de otro pequeno pintor, Berckheyde, que casi sólo 
pintó esa circulación igual de la propiedad: para el ob
jeto todo es vía de procesión; aquel lugar dei muelle es 
el lugar donde se dejan barriles, maderos, Jonas; el 
hombre sólo tiene que subir o bajar, el espacio, animal 
dócil, hace lo restante, aleja, acerca, selecciona las cosas, 
las distribuye, las vuelve a coger, parece no tener otro 
objeto que llevar a cabo el proyecto de movimiento de 
todas esas cosas, separadas de la materia por la película 
sólida y aceitada dei uso; todos los objetos están aquí 
preparados para la manipulación, todos tienen la lim
pieza y la densidad de los quesos holandeses, redondos, 
prensibles, barnizados. 

Esta división es la punta extrema de lo concreto, y 
sólo conozco una obra francesa que pueda pretender 
igualar en poder enumerativo a los canales holandeses: 
nuestro Código Civil. Véase la lista de los bienes mue
bles e inmuebles: «los palomos de los palomares, los co
nejos de las conejeras, las colmenas, los peces de los es
tanques, las prensas de lagar, calderas, alambiques, la 
paja y el abono, las tapicerías, los espejos, los libros y 
medallas, la ropa bianca, las armas, los granas, los vi
nos, el henm>, etc. iAcaso no es exactamente e! universo 
dei cuadro holandés? Tanto aquí como allá, hay un no
minalismo triunfal que se basta a sí mismo. Toda defi
nición y toda manipulación de la propiedad producen 
un arte dei Catálogo, es decir, de lo concreto mismo, di
vidido, numerable, móvil. Las escenas holandesas exi
gen una lectura progresiva y completa; hay que empezar 
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por un extremo y terminar por el otro, recorrer el cua
dro como se repasa una cuenta, sin olvidar aquella es
quina, aquel margen, aquel trozo que queda más lejos, 
donde se inscribe otro objeto nuevo, bien terminado, y 
que aiiade su unidad a esta ponderación paciente de la 
propiedad o de la mercancía. 

Al aplicarse a los grupos sociales más bajos (según 
la opinión de la época), este poder enumerativo consti
tuye a determinados hombres en objetos. Los campesi
nos de Van Ostade o los patinadores de Averkamp sólo 
t1enen derecho a la existencia dei número, y las escenas 
que los reúnen deben leerse, no como un gestuario ple
nament~ · humano, sino más bien como e! catálogo 
anecdót1co que divide y alínea, variándolos, los elemen
tos de una prehumanidad; hay que descifrar estas esce
nas como se lee un jeroglífico. Lo que ocurre es· que en 
la pmtura holandesa evidentemente existen dos antro
pologías, tan bien separadas como las dases zoológicas 
de Lmneo. No es casual que la palabra «clase» sirva para 
las dos nociones: está la clase de los patrícios (homo pa
trtcius), y la clase campesina (homo paganicus), y cada 
clase agrupa a los humanos, no sólo de la misma condi
ción social, sino también de la misma morfología. 

Los campesinos de Van. Ostade tienen rostros abor
tados, semicreados, informes; diríanse criaturas inaca
badas, esbozos de hombres; algo inmovilizado en un es
tadio anterior de la genética humana. Ni siquiera los ni
iios tienen edad ni sexo, se les nombra solamente por su 
talla. Como el mono se distingue dei hombre, el cam
pesino se distingue aquí dei burgués, en la medida mis
ma en que está desprovisto de los caracteres últimos de 
la humanidad, los de la persona. Esta subclase de hom
bres nunca ha sido plasmada frontalmente, ya que ello 
supondría que dispone ai menos de una mirada: este 
privilegio está reservado ai patricio o ai bóvido, el ani-
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mal tótem y nutricio de la nación holandesa. Estos cam
pesinos, en la parte superior del cuerpo, sólo tienen un 
intento de rostro, la cara apenas está constituida, y la 
parte baja queda siempre devorada por una especie de 
inmersión, por el contrario, de desvío; es una prehuma
nidad indecisa que desborda d espacio a la manera de 
objetos dotados suplementariamentc de un poder de em
briaguez o de hilaridad. 

Pongamos ahora enfrente ai joven patrício, inmovi
lizado en su proposición de dios inactivo (sobre todo 
los de Verspronck). Es un ultrapersonaje, dotado de los 
signos extremos de la humanidad. Todo lo que en el' 
rostro campesino se dejaba en un estado inacabado de 
creación, en el rostro patrício se !leva al grado último 
de la identidad. Esta clase zoológica de grandes burgue; 
ses holandeses posee una complexión peculiar: los cabe, 
!los castaftos, los ojos dei mismo color, quizá más bieri 
ciruela, carnación asalmonada, nariz vigorosa, labios ur\ 
poco rojos y blandos, todo un lado de sC!mbra frágil err 
los puntos ofrecidos dei rostro. Retratos .. de mujeres no; 
hay o muy pocos, salvo como administradoras de asilos, 
contables de dinero y no de voluptuosidades. La mujer. 
sólo aparece en su papel instrumental, como funciona- .· 

. ria de la caridad o guardiana de una economia dom~s- · 
tica. Es el hombre, y sólo el hombre, el que es humano. , 
y así, toda esa pintura holandesa, esas naturalezas · 
muertas, esas marinas, esas escenas campesinas, esas ad-i 
ministradoras, se coronan con una iconografia Pl!ra-, 
mente masculina, cuya expresión obsesiva es el Cuadro. 

de Corporación. 
Las «Doelen» (las «Corporaciones») son tan nume-. 

rosas que aquí evidentemente hay que olfatear el mito ... 
Las Doelen son un poco como las Vírgenes italianas, los: 
efebos griegos, los faraones egípcios o las fugas alema-' 
nas, un tema clásico que seftala ai artista los límites de 
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la naturaleza. Y dei mismo modo que todas las vírgenes, 
todos los efebos, todos los faraones y todas las fugas se 
parecen un poco, todas las caras de Doelen son isomor
fas. Una vez más, tenemos aquí la prueba de que el ros
tro es un signo social, que hay una posible historia de 
las caras, y que el producto más directo de la naturale
za también está sometido al devenir y a la significación, 
al igual que las instituciones mejor socializadas. 

En los cuadros de corporaciones, hay algo que lla
ma la atención: el gran tatnafto de las cabezas, la luz, la 
verdad excesiva dei rostro. E! rostro se convierte en una 
especie de flor sobrealimentada, llevada a su perfección 
por medio de un forcing hábil y consciente. Todos estos 
rostros están tratados como unidad de una misma espe
cie vegetal, combinando e! parecido genérico y la iden
tidad dei individuo. Son grandes flores carnosas (en 
Hals) o nebulosas color leonado (en Rembrandt), pero 
esa universalidad no tiene nada que ver con la glabra 
neutralidad de los rostros primitivos, enteramente dis
ponibles, dispuestos a recibir los signos del alma, y no 
los de la persona: dolor, alegria, devoción o compasión, 
toda una iconografia desencarnada de las pasiones. La 
semejanza de las cabezas medievales es de orden ontoló
gico, la de los rostros de Doelen es de orden genésico . 
Una clase social, definida sin ambigüedad por su econo
mia, puesto que es precisamente la unidad de la función 
comerciante la que justifica estos cuadros de corporacio
nes, se presenta aquí bajo su aspecto antropológico, y 
este aspecto no depende de los caracteres secundarios de 
la fisonomia: no es por su seriedad o por su aire prácti
co por lo que se parecen estas cabezas, contrariamente a 
lo que ocurre en los retratos dei realismo s~cialista, por 
ejemplo, que unifican la representación de los bbreros 
bajo un mismo signo de virilidad y de tensión {procedi
miento idéntico ai de un arte primitivo). La matriz del 
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rostro humano no es aquí de orden ético, sino de orden 
carnal, está hecha no de una comunidad de intenciones, 
sino de una identidad de sangre y de alimentos, se for
ma al término de una larga sedimentación que ha acu
mulado en el interior de una clase todos los caracteres 
de la particularidad social: edad, complexión, morfolo
gía, arrugas, venillas idénticas, es el orden mismo de la 

· biología el que retira la casta patrícia de la materia usual 
(cosas, campesinos, paisajes) y la encierra en su auto

ridad. 
Completamente identificados por su herencia so-

cial, esos rastros holandeses no se ven empenados en 
ninguna de esas aventuras viscerales que transforman 
las caras y exponen un cuerpo en su desamparo de un 
minuto. iQué van a hacer con el tiempo de las pasiones? 
Tienen el de la biología; su carne, para existir, no nece
sita esperar ni soportar el acontecimiento; la sangre es la 
que la ha hecho ser e imponerse; la pasión sería inútil, 
no anadiría nada a la existencia. Veamos la excepción: e! 
David de Rembrandt no Hora, se cubre a medias la ca
beza con un cortinaje; cerrar los párpados es cerrar el 
mundo, y en toda la pintura holandesa no hay escena 
más aberrante. Lo que ocurre es que aquí el hombre 
está dotado de una cualidad adjetiva, pasa dei ser ai te
ner, vuelve a una humanidad víctima de otra cosa. Una 
vez la pintura ha sido previamente desencarnada --es 
decir, observada desde una zona situada más acá de sus 
regias técnicas o estéticas-, no hay ninguna diferencia 
entre una pietà llorosa dei sigla XV y un Lenin combati
vo de la imaginería soviética; tanto en un caso como en 
otro, lo que se nos presenta es un atributo, no una iden
tidad. Exactamente lo contrario dei pequeno cosmos 
holandés, en e! que los objetos sólo existen por sus cua
lidades, mientras que el hombre, y sólo el hombre, po
see la existencia totalmente desnuda. Mundo sustantivo 
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del hombre, mundo adjetivo de las cosas, tales el orden 
de una creación orientada hacia la felicidad. 

iOué es pues lo que ca~acteriza a estas hombres en 
la cumbre de su imperio' EI nurnen. Ya es sabido que el 
nurnen antiguo era ese sencillo gesto por media del cual 
la divinidad manifestaba su decisión, disponiendo dei 
destino humano por una especie de infralenguaje hecho 
de una pura demostración. La omnipotencia no habla 
(quizá porque no piensa), se contenta con el gesto, e in
cluso con un semigesto, con una intención de gesto, 
mmediatamente absorbido en la serenidad perezosa del 
Amo. El prototipo moderno del nurnen podría ser esa 
tensión contenida, mezcla de cansancio y de confianza, 
con que el Dias de Miguel Ángel se separa de Adán, des
pués de haberle creado, y con un gesto en suspenso le 
asigna su próxima humanidad. Cada vez que la clase de 
los Amos está r~presentada, debe necesariamente expo
n~r su nurnen, sm lo cual la pintura no sería inteligible. 
Vease la hag10grafía imperial: en ella, Napoleón es un 
personaje puramente numinoso, irreal por la conven
ción misma de su gesto. En primer lugar, este gesto exis
te s1empre: la aparición del Emperador nunca es gratui
ta: senala ·o significa u obra. Pero este gesto no tiene 
nada de humano; no es el del obrero, el del horno faber, 
cuyo movimiento completamente usual va hasta el fin 
de sí mismo cn la búsqueda de su propio efecto; es un 
gesto inmovilizado en el momento menos estable de su 
trayectoria; es la idea del poder, no su espesor, lo que 
queda así eternizado. La mano que se levanta un poco o 
se apoya blandamente, la suspensión misma dei movi
miento, producen la fantasmagoría de un poder aj~no al 
hombre_. El gesto crea, no realiza, y por consiguiente, su 
esbozo importa más que su trayectoria. Véase la batalla 
de Eylau (la pintura que más necesita ser desenmasca
rada): qué diferencia de densidad entre los gestos exce-
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sivos de los simples humanos, aquí gritando, más lejos 
rodeando el cuerpo de un herido con dos brazos fuerte
mente anudados, allá caracoleando con énfasis, y el em
paste céreo del Emperador-Dios, rodeado de un aire 
inmóvil, levantando una mano grávida de todas las 
significaciones simultáneas, designando todo y nada, 
creando con una blandura terrible un porvemr de actos 
desconocidos. En este cuadro ejemplar podemos ver la 
forma misma que constituye el numen: significa el mo
vimiento infinito, y ai mismo tiempo no lo realiza, eter
nizando sólo la idea dei poder, y no su pasta misma. Es 
un gesto embalsamado, un gesto detenido en lo más frá
gil de su fatiga, imponiendo al hombr~ que_ lo contem
pla y lo sufre, la plenitud de un poder mtehg1ble. 

Naturalmente, estas mercaderes, estas burgueses ho
landeses reunidos en banquetes o congregados en torno ' . 
a una mesa para hacer sus cuentas, esta clase, a un t1em-
po zoológica y social, carece de numen g~errero. ;~on 
qué impone pues su irrealidad? Con la mir_ada. Aqm e! 
numen es la mirada, ella es la que turba, mum1da y hace 
del hombre el término último de un problema. ;Se ha 
pensado en lo que ocurre cuando un _retrat_o nos mira de 
frente? Sin duda ésta no es una part1culandad holande
sa. Pero aquí la mirada es colectiva; estos hombres, m~ 
cluso estos administradores, virilizados por la edad Y là· 
función, todos estas patricios dirigen hacia nosotros s~ 
rostro liso y desnudo. Se han reunido, más que para con: 
tar sus monedas -que apenas cuentan, a pesar de l~ 
mesa, e! registro y el cartucho de oro- o para comer !ai; 
vituallas -a pesar de la abundancia-, para miramos f 
manifestamos así una existencia y una autoridad, ~ás 
allá de las cuales ya no nos es posible remontamos. Su 
mirada es su prueba y es la nuestra. Veamos los pai\er~s 
de Rembrandt: uno de ellos incluso se levanta para m1-
rarnos mejor. Pasamos al estado de relación, se nos de-
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fine como elemento de una humanidad destinada a par
ticipar en un numen, que procede por fin del hombre, y 
no del dios. Esta mirada sin tristeza y sin crueldad, esta 
mirada sin adjetivo y que no es más que plenamente 
mirada, no nos juzga ni nos llama; nos sitúa, nos impli
ca, nos hace existir. Pero este gesto creador no tiene fin; 
nacemos en e! infinito, se nos mantiene, se nos lleva al 
final de un movimiento que no es más que origen y 
aparece en un estado eterno de suspensión. Dios, e! Em
perador, tenían el poder de la mano, el hombre tiene la 
mirada. Una mirada que dura es toda la historia condu
cida a la grandeza de su propio misterio. 

Debido a que la mirada de los Doelen instituye un 
último suspenso de la historia, presente en la cima de la 
felicidad social, la pintura holandesa no se sacia, y su 
carácter de clase se remata a pesar de todo con algo que 
pertenece también a los demás hombres. ;Qué ocurre 
cuando los hombres son feiices solos? ;Qué queda en
tonces dei hombre? Los Doelen responden: queda una 
mirada. En este mundo patricio totalmente feliz, duei\o 
absoluto de la materia y visiblemente desembarazado de 
Dios, la mirada hace surgir un interrogante propiamen
te humano y propone una reserva infinita de la historia. 
En estas Doelen holandeses hay exactamente lo contra
rio de un arte realista. Miremos bien e! Estudio de 
Courbet; es toda una alegoría: encerrado en una habita
ción, e! pintor pinta un paisaje que no ve, volviendo la 
espalda a su modelo (desnudo) que !e mira pintar. Es 
decir, que e! pintor se instala en un espacio vaciado pru
dentemente de toda mirada que no sea la suya. Ahora 
bien, todo arte que sólo tenga dos dimensiones, la de la 
obra y la dei espectador, sólo puede crear una platitude, 1 

1. En el doble sentido de la vulgaridad y de la cosa plana, sin 
relieve. (N. dei t.) 
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puesto que no es más que ]a captación de un espectá~u
lo-vitrina por un pintor-mirón. La profund1dad solo 
nace en e! momento en que el espectáculo mismo vuel
ve lentamente su sombra hacia el hombre y com1enza a 

mirarle. 
1953, Lettres Nouvelles.' 

2. La fecha que sigue a-cada texto es la fecha de redacción, no 

de publicación. 

LITERATURA OBJETIVA 

ÜBJECTIF, IVE (adj.): Terme d'optique. 
Verre objectif, le verre d'une lunette destiné 
à être tourné du côté de l'objet qu'on veut 

, voir (Littré). 

En :la fachada de la estación de Montparnasse, hay 
actualmente un gran letrero con luces de neón, «Kilo
métricos», varias de cuyas letras. suelen estar apagadas. 
Sería un buen objeto para Robbe-Grillet, un objeto que 
le gustaría, este material dotado de puntos averiados, 
que pueden misteriosamente cambiar de lugar, de un 
día para otro. 1 

Los objetos de este tipo, muy elaborados y parcial
mente inestables, son numerosos en la obra de Robbe
Grillet. En general, son objetos extraídos dei decorado 
urbano (planos municipales', rótulos profesionales, avi
sos postales, seilales de circulación, verjas de jardines, 
suelos de puentes), o dei decorado cotidiano (gafas, in
terruptores, gamas, cafeteras, maniquíes de modista, 

1. A propósito de A. Robbe-Grillct: Les Gommes (Éd. de Mi
nuit, 1953), trad. esp. La doble rnuerte dei profesor D11pont (Seix Ba
rrai, 1956) y Trais Visions réjléchies (Nouvelle N. R. F.,.abril 1954). 
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bocadillos prefabricados). Los objetos «naturales» son 
escasos (árboles de la Troisieme Vision réfléchie, brazo de 
mar dei Chemin du Retour).' por otra parte sustraídos 

· inmediatamente a la naturaleza y ai hombre, para cons
tituirse ante todo como soportes de una reflexión «Óp

tica». 
Todos estos objetos se describen con una minucio

sidad, en apariencia poco proporcionada a su carácter, 
sino insignificante, ai menos puramente funcional. En 
Robbe-Grillet, la descripción siempre es antológica: 
capta el objeto como ante un espejo, y lo constituye ante 
nosotros en espectáculo, es decir que se Je concede el 
derecho a ocupar nuestro tiempo, sin preocuparse por 
las llamadas que la dialéctica dei relato puede dirigir a 
ese objeto indiscreto. El objeto permanece ahí, tiene la 
misma Jibertad de exhibición que un retrato balzaquia
no, pero careciendo de su necesidad psicológica. Otra 
característica de esta descripción: nunca es ·alusiva, lo 
dice todo, no busca, en el conjunto de las líneasfde la·s 

. sustancias, un determinado atributo destinado a signifi
car ·económicamente la naturaleza entera· dei objeto 
(Racine: «En el desierto Oriente, cuál no seria mi tedio», 
o Hugo: «Londres, un rumor bajo un humo»). El estilo 
de Robbe-Grillet carece de coartada, de espesor y de 
profundidad: permanece en la.superficie dei objetei y la 
recorre por igual, sin conceder privilegias a fal o cual d.e 
sus cualidades: es pues exactamente lo' contrario de UJl 
estilo poético. Aquí la palabra no explota, no hurga, n'? 

.. tiene por función aparecer completamente armada 
frente ai objeto para buscar en e] corazón de su susta~
cia un nombre ambíguo que la resuma: el lenguaje aquí 
no es violación de un abismo, sino aplicación por igÜal 
a una superficie, está destinado a «pintar» el objeto, ês 

2. Texto extraído de Le Voyeur, entonces inédito. 

decir, a acariciado, a depositar poco a poco; a io largo 
de su espacio, toda una cadena de nombres progresivos, 
nmguno de los cuales .debe agotarlo. 

Aquí hay que tener muy en cuenta que, en Robbe
Grillet, la minuciosidad de la descripción no tiene nada 
que ver con la aplicación artesana dei novelista verista. 
El realismo tradicional adiciona cualidades en función 
de un juicio implícito: sus objetos tienen formas, pero 
también olores, propiedades táctiles, recuerdos, analo
gías, en una palabra, hierven de significados; tienen mil 
modos de ser percibidos, y nunca impunemente, pues
to que suscitan un movimiento humano de repulsión o 
de apetito. Frente a este sincretismo sensorial, a un 
tiempo anárquico y orientado, Robbe-Grillet impone 
un orden único de captación: la vista. EI objeto aquí ya 
no es un centro de correspondencias, una multitud de 
sensaciones y de símbolos: es solamente una resistencia 
óptica. 

Esta promoción de lo visual implica singulares con
secuencias: la primera de ellas, que el objeto de Robbe
Grillet no está compuesto en profundidad; no protege 
un corazón bajo su superficie (y la función- tradicional 
d_el literato hasta ahora ha sido la de ver, tras la superfi
cre, el secreto de los objetos); no, aquí el objeto no exis
te más allá de su fenómeno; no es doble, alegórico; ni si
quiera puede decirse que sea opaco, ya que ello equival
dría a volver a una naturaleza dualista. La minuciosidad 
con que Robbe-Grillet describe el objeto no tiene nada 
de. un acercamiento· tendencial; funda por completo el 
objeto, de modo que una vez descrita su apariencia, 
quede agotado; si el autor lo abandona, no es por sumi
sión a una medida retórica, sino porque el objeto no 
Irene más resistencia que la de sus superficies, y una vez 
recorridas éstas, el lenguaje debe retirarse de un asedio 
que sólo podría ser ajeno àl objeto y perteneciente ai or-
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den de la poesía o de la elocuencia. El silencio de Rob
be-Grillet sobre el corazón romántico de las cosas no es 
un silencio alusivo o sacra!, sino un silencio que funda 
irremisiblemente e! límite dei objeto, no su más allá: 
este cuarto de tomate puesto sobre un bocadillo de_ca
fetería y descrito según e1 método_ de Robbe-Gnll~t 
constituye un objeto sin herencia, srn relaciones Y sm 
referencias, un objeto testarudo, rigurosamente e_ncerra~ 
do en e! orden de sus partículas, que sólo se sug1ere a SI 
mismo, que no arrastra a su lector hasta otro lugar fun
cional 0 sustancial. «La condición dei hombre es estar 
ahí.» Robbe-Grillet recordaba esta frase de Heide.~ger a 
propósito de Esperando a Godot. Pues bien, tamb1en lo_s 
objetos de Robbe-Grillet están hechos par~ estar ah1. 
Todo e! arte dei autor consiste en dar ai objeto un «es-
tar ahí» y en arrebatarle un «ser algo». . 

O sea que e! objeto de Robbe-Grillet no t1ene m 
función ni sustancia. O, más exactamente, una y otra 
son absorbidas por la naturaleza óptica dei objeto. Par~ 
Ia función, he aquí un ejemplo: la cena de Dupont ~sta 
preparada: jamón. Éste seria ai menos e! signo_ sufic1~n
te de la función alimenticia. Pero Robbe-Gnllet_ dice: 
«Sobre la mesa de la cocina hay tres delgadas lonJaS de 
jamón extendidas en. un plato blanco.» La func1ón qu~
da aquí traidoramente desbordada por la eXJstencia 
misma dei objeto: la delgadez, e! hecho de estar exten
didas las lonjas, e! color, crean ya mucho más que u~ 
alimento, un espacio complejo; y si el objeto es_ aq~1 
función de algo, no es de su destino natural (ser comi
do), sino de un itinerario visual, el dei asesino, cuyo an
dar es un paso de objeto en objeto, de superfic1e en su
perficie. De hecho e! objeto ostenta un poder de m1x.
tificación: su naturaleza tecnológica, por dec1rlo as1, 
siempre es inmediatamente aparente, los bocad1llos son 
alimentos, las gomas, instrumentos para borrar, Y los 
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puentes, materiales que permiten pasar de un lado a 
otro; el objeto nunca es insólito, forma parte, a título de 
función evidente, de un decorado urbano o cotidiano. 
Pero la descripción se empcüa en ir más allá: en el mo, 
mento en que esperamos que cese, una vez agotada la 
utensilidad dei objeto, se sostiene a la manera _de un 
punto de órgano ligeramente intempestivo, y transfor
ma e] utensilio en espacio: su función sólo era ilusoria, 
lo real es su recorrido óptico: su humanidad comienza 
más allá de su uso. 

La misma desviación singular se produce en la sus
tancia. Hay que recordar aqui que la «cinestesia» de la 
materia se halla en el fondo de toda sensibilidad ro
mántica (en el sentido más amplio dei término). Jean
Pierre Richard lo ha demostrado en el caso de Flaubert, 
y en el de otros escritores dei siglo XIX, en un ensayo que 
aparecerá en breve.3 En e! escritor romántico, es posible 
establecer una temática de la sustancia, precisamente en 
la medida en que, para él, e! objeto no es óptico, sino 
táctil, arrastrando así a su lector a una experiencia vis
ceral de la materia (apetito o náusea). Por el contrario, 
en Robbe-Grillet, la promoción de lo visual, el sacrificio 
de todos los atributos dei objeto a su existencia «super
ficial» (anotemos de pasada el descrédito tradicional
mente vinculado a este modo de visión) suprime todo 
compromiso humoral con respecto al objeto. La vista 
no produce movimientos existenciales más que en la 
medida en que puede reducirse a actos de palpación, de 
manducación o de ocultación. Ahora bien, Robbe-Gril
let no permite nunca un desbordamiento de lo óptico 
por lo visceral, corta implacablemente lo visual de las 
vinculaciones que lo amplían. 

3. littérature et sensation (.f:d. du Seuil, 1954). 
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En la obra de Robbe-Grillet no veo más que una 
sola metáfora, es decir, un solo adjetivo de sustancia, 
aplicado además ai único objeto psicoanalítico de su co
lección: la suavidad de las gamas ( «Quisiera una goma 
muy suave»). Aparte de esta cualificación táctil, desig
nada por la gratitud misteriosa dei objeto, que da su tí
tulo al libro como un escândalo o un enigma, en Rob
be-Grillet no hay temática, ya que la aprehensión ópti
ca, que reina en todas partes. excepto aquí, no puede 
fundar ni correspondencias ni reducciones, sino ,tan 

sólo simetrías. 
Por medio de esta utilización tirânica de la vista, 

Robbe-Grillet se propone sin duda asesinar el objeto 
clásico. La tarea es difícil, pues, sin acabar de damos 
cuenta, vivimos literariamente en una familiaridad dei 
mundo que es de orden orgánico y no visual. La prime
rà operación, en este hábil asesinato, consiste en aislar 
los objetos, en retirarlos de su función y de nuestra bio
logía. Robbe-Grillet no les deja más que vínculos super
ficiales de ·situación y de espacio, les arreb~ta toda posi
bilidad de metáfora, los corta de esa red de formas o de 
estados analógicos que siempre · ha .sido considerada 
como el campo privilegiado dei poeta (y ya sab~mos 
cómó el mito dei «poder» p'oético ha contaminadoto-
dos los órdenes ·de ia creación !iteraria).. , 

Pero lo que cuesta más de matar en el objeto clási
co es la tentación dei adjetivo ,singular y global (ges
taltista, podríainós decir), que logr'a anudar todos los 
vínculos metafísicos dei objeto (En el desierto Oriente). 
Lo que Robbe-Grillet aspira a destruir es pues el adjetic 
vo: en él la cualificación sólo es espacial, situacional, en 
ningún caso analógica. Si hubiera que trasladar esta 
oposición a la pintura (con las reservas que impone este 
tipo de comparaciones) podríamos dar como ejemplo 
de objeto clásico una naturalcza muerta holandesa, en 
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la que l~ minuciosidad de los detalles queda enteramen
te subyugada por una cualidad dominante que transfor
ma todos los materiales de la visión en una sensación 
única, de orden visceral: el brillo, por ejemplo, es el ob
jetivo manifiesto de todas las composiciones de ostras, 
de vasos,. de vino y de metal, tan numerosas en el arte 
holandés. Esta pintura trata de dotar ai objeto de una 
película adjetiva: este color claro y ttailsparente, mitad 
visual, mitad sustancial, es el que ingerimos gracias a 
una especie de sexto sentido, cinestésico, y ya ·no super
ficial. Como si e! pintor lograra nombrar el objeto con 
un nombre cálido, con un nombre-vértigo, que nos en
gulle, que nos arrastra en su continuidad y nos com
promete ·en la capa homogénea de una materia ideal, 
hecha de cualidades superlativas de todas las materias 
posibles. Ahí es donde reside el secreto de la admirable 
retórica baudelairiana, en la que cada nombre, proce
dente de los órdenes más diversos, deposita su tributo 
de sensacion~s ideales en una percepción ecuménica y 
como radiante de la materia (Mais les bijoux perdus de 
l'ant!que Palmyre, les métaux inconnus, les perles de la 
mer ... ).4 · . • · · 

Por el contrario, la descripción de Robbe-Grillet 
está emparentada cem la pintura moderna (en el senti
do más amplio dei término),· en la medida en que ésta 
ha abandonado la cualificación sustancial dei espacio 
para proponer una lectura sirriultánea de los planos fi
gurativos, y devolver ai objeto su «delgadez esencial». 
~obbe-Grillet destruye en el objeto su primada, porque 
esta le estorba en su objetivo capital, que es insertar él 
objeto en una dialéctica dei espacio. Por otra parte, este 
espacio quiú no sea eudidiano: la minuciosidad que se 

4. Mas las joyas perdidas de la antigua Pa-lmÍra, lOs· ignotos 
metales y las pCrlas dei mar... · i ·1 ' 
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dedica a situar el objeto por una especie de prolifera
ción de los planos, a encontrar en la elasticidad de nues
tra vista un punto singularmente frágil de resistencia, 
no tiene nada que ver con la preocupación clásica por 
nombrar las direcciones dei cuadro. 

Hay que recordar que en la descripción clásica, el 
cuadro es siempre espectáculo, es un lugar inmóvil, fija
do para la eternidad: el espectador (o el lector) ha dele
gado en el pintor para que circule en torno al objeto, 
para que explore con una mirada móvil sus sombras y su 
«prospect» -su aspecto- (según la expresión de Pous
sin), para que le dé la simultaneidad de todos los acerca
mientos posibles. De ahí la supremacía imaginaria de las 
«situaciones» dei espectador (expresada por media dei 
nominalismo de las orientaciones: «a la derecha ... a la iz
quierda ... en primer plano ... al fondo ... » ). Por el contra
rio, la descripción moderna, al menos la de la pintura, 
fija al espectador en su lugar y desencaja el espectáculo, 
lo ajusta en varios tiempos a su visión; como ya ha sido 
observado, los lienzos modernos salen. de la pared, se 
acercan ai espectador, lo oprimen con un espacio agresi
vo: el cuadro ya no es «prospect», sino «proyecto» (po
dríamos decir) .. Éste es exactamente el efecto de las des
cripciones de Robbe-Grillet: se disparan especialmente, 
el objeto se suelta sin perder por ello la traza de sus pri
meras posiciones, se hace profundo sin dejar de ser pla
no. Reconocemos aquí la revolución profunda que. e! 
cine ha operado en los reflejos de la visión. 

Robbe-Grillet ha tenido la coquetería de dar en Les 
Gommes una escena en la que se describen ejemplar
mente las relaciones dei hombre y dei nuevo espacio. 
Bona está sentado en el centró de una habitación des
nuda y vacía, y describe el campo espacial que tiene 
ante los ojos: este campo, que incluye hasta el cristal, 
detrás dei cual se define un horizonte de tejados, se 
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mueve ante el hombre inmóvil, el espacio se «deseucli
diza» (pcrdónese este barbarismo necesario) en el mis~ 
mo lugar. Robbe-Grillet ha reproducido aquí las condi
ciones experimentales de la visión cinematográfica: la 
habitación, cubiforme, es la sala; la desnudez es su os
curidad, necesaria a la emergencia de la mirada inmó
vil; y el cristal es la pantalla, a un tiempo plana y abier
ta a todas las dimensiones dei movimiento, incluso a Ia 
dei tiempo. 

Sólo que, de ordinario, todo ello no se presenta tal 
cual: el aparato descriptivo de Robbe-Grillet es en parte 
un aparato mixtificador. Nos lo demuestra la aparente 
minuciosidad con que dispone los elementos dei cuadro 
según una orientación clásica dei espectador ficticio. 
Como todo escritor tradicional, Robbe-Grillet multipli
ca los «a la derecha» y los «a la izquierda», cuya función 
motriz acabamos de ver en la composición clásica. Aho
ra bien, de hecho, estas términos, puramente adverbia
les, no describen nada: lingüísticamente son órdenes 
gestuales, no tienen más espesor que un mensaje ciber
nético. 1àl vez haya sido un gran engano de la retórica 
dásica el creer que la orientación verbal dei cuadro pu
d1era tener cualquier poder de sugestión o de represen
tación: literariamente, es decir, fuera de un orden ope
ratorio, estas nociones son intercambiables, es decir, li
teralmente inútiles: no tenían otra razón de ser que la 
de justificar la movilidad ideal dei espectador. · 

Si Robbe-Grillet las utiliza, con la lentitud de un 
buen artesano, es a título de escarnia dei espacio clási
co, es para dispersar la concreción de la sustancia, vola
tizarla bajo la presión de un espacio superconstruido. 
Las múltiples precisiones de Robbe-Grillet, su obse
sión por la topografia, todo este aparato designador, tie
ne por objeto destruir la unidad dei objeto, situándolo 
exageradamente, de modo que, en primer lugar, la sus-
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tancia quede ahogada bajo la multitud de las líneas y de 
las orientaciones, y, luego, el abuso de los planos, dota
dos sin embargo de denominaciones clásicas, termine 
por hacer estallar el espacio tradicional, a fin de susti
tuirlo por un nuevo espacio, provisto, como veremos 
dentro de un instante, de una profundidad temporal. 

En síntesis, las operaciones descriptivas de Robbe
Grillet pueden resumirse así: destruir a Baudelaire utili
zando irrisoriamente a Lamartine, y al mismo tiempo, 
por supuesto, destruir a Lamartine. (Esta comparación 
no es gratuita, si estamos dispuestos a admitir que nues
tra «sensibilidad» !iteraria está enteramente educada, 
por reflejos ancestrales, según una visión «lamartinia
na» del espacio.) Los análisis de Robbe-Grillet, minu

'ciosos, pacientes hasta el punto de parecer estar paro
diando a Balzac o a Flaubert por su ultraprecisión, co
rren sin cesar el objeto, atacan esa película objetiva que 
e! arte clásico deposita sobre un cuadro para Jlevar a su 
Jector a la euforia de una unidad restituida. El objeto 
clásico segrega fatalmente su adjetivo (el brillo holan
dés, el desierto raciniano, la materia.superlativa de Bau
delaire): Robbe-Grillerdenuncia esa fatalidad, su análi
sis es una operación anticoagulante: ·hay que destruir a 
toda costa el caparazón del objeto, -mantenerlo abierto, 
disponible a su nueva dimensión: el tiempo. 

, Para captar la naturaleza temporal dei objeto en 
· Robbe-Grillet, hay que observar las mutaciones que le 
hace sufrir, y también aquí oponer la naturaleza revolu
cionaria de su intento a las narinas de la descripción 
clásica. Sin duda ésta ha sabido someter sus objetos a 
fuerzas de degradación. Pero, precisamente, era como si 
el objeto, constituido desde hacía largo' tiempo en su es
pacio o su sustancia, encontrase ulteriormente una Ne
cesidad bajada dei cmpíreo; el Tiempo clásico no tienç 
otra imagen que la de un Destructor de perfección 

(Cronos y su guadafia). En Balzac, cn Flaubert, en Bau
delaire, hasta en Proust (pero de un modo inverso), el 
objeto es portador de un melodrama; se degrada, desa
parece o recobra una gloria última, participa en suma 
de una verdadera escatología de la materia. Podría de
cirse que e! objeto clásico nunca ha sido más que el ar
quetipo de su propia ruina, lo cual equivale a oponer a 
la esencia espacial dei objeto, un Tieinpo ulterior (es de
cir, exterior) que funciona como un destino y no como 
una dimensión interna. 

El tiempo clásico sólo se encuentra con el objeto 
para serie catastrófico o delicuescencia. Robbe-Grillet 
da a sus objetos un tipo de mutabilidad completamente 
distinta. Ésta es una mutabilidad cuyo proceso es invisi
ble: un objeto, descrito por primera vez en un momen
to de la continuidad novelesca, reáparece más tarde do
tado de una diferencia apenas perceptible. Esta diferen
cia es de orden espacial, situacional (por ejemplo, lo que 
estaba a la derecha, se encuentra a la izquierda). El 
tien1po desencaja el cspacio y constituye el objeto como 
una sucesión de cortes que coinciden casi completa
mente unas con otros: y en este «casi» espacial reside la 
dimensión temporal dei objeto. Se tráta pues de un tipo 
de variación semejante a la que, de un modo muy tos
co, encontramos en el movimiento de las placas _de .una 
lin terna mágica o de las tiras de historietas gráficas. 

Ah ora podemos com prender la razónprofunda por 
la que Robbe-Grillet siempre ha restituido el objeto de 
un modo puramente óptico: la vista es el único senti
do en el que la continuidad es adición de campos mi
núsculos pero enteros: el espacio sólo puede admitir 
variaciones completas: el hombre nunca participa vi
sualmente en el proceso interno de una degradación: 
incluso desmenuzada hasta el extremo, só lo ve sus. efec
tos. La institución óptica dei objeto es pues la única ca-

47 



~.:.-~ .. f~.t.> ... :.:. :~·:'··; ~::~~ .~· .: .• . ', r · 1\~i~~·:~~~ .. -.. · .. 
:>-· 

.. ·:i· •. - ' ~ 

·.:... 

....... -:...·· 

. •"'"" 

',, 

.. ,.·-~·-., 

" 
){• 

( :·.· 

. ~-;;·;_· 

.. -:·;.~.:~~ 
. ~ -·. 

". _. , ... _ ·.;;~~t~ 
.. :··_·; .. ~::..~~~--

paz de comprender en el objeto un tiempo olvidado, 
captado por sus efectos, no por su duración, es decir, 

privado de patetismo. 
Todo el esfuerzo de Robbe-Grillet consiste pues en 

inventar en e] objeto un espacio dotado anticipadamen
te de sus puntos de mutación, de modo que el objeto, 
más que degradarse, se desencaje. Para volver ai ejemplo 
dei comienzo, la inscripción de neón en la estación de 
Montparnasse sería un buen objeto para Robbe-Grillet 
en la medida en que el complejo propuesto es aqui de 
orden puramente óptico, hecho de ún determinado nú
mero de emplazarnientos, que sólo tienen libertad para 
abolirse o para intercambiarse. Por otra parte, también 
es igualmente posible imaginar objetos antipáticos al 
método de Robbe-Grillet: por ejemplo, e] terrón de azú
car empapado en agua, que se va fundiendo gradual
mente (que los geógrafos han utilizado como ünagen 
dei relieve kársticó): aquí la trabazón misma de la de
gradación seria intolerable para el propósito de Robbe
Grillet, puesto que restituye un tiempo amenazador y 
una materia contagiosa. Por el contrario, los objetos de 
Robbe-Grillet no corrompen nunca, mixtifican o desa
parecen: aquí el tiempo nunca es degradación o cata
clismo, sino tan sólo intercambio de lugar u ocultación 

de elementos. 
Como ha indicado Robbe-Grillet en sus Visions ré

fléchies, los accidentes de la reflexividad son los que 
mejor manifiestan este género de ruptura: basta con 
imaginar que los cambias inmóviles de orientación 
producidos por la reflexión especular se descomponen 
y dispersan a lo largo de una duración, para obtener el 
arte mismo de Robbe-Grillet. Pero es evidente que la 
inserción virtual dei tiempo en la visióTI' dei objeto es 
ambigua: los objetos de Robbe-Grillet tienen una di
mensión temporal, pero lo que poseen no es el tiempo 

clásico: es un tiempo insólito, un tiempo para nada. 
Puede decirse que Robbe-Grillet ha devuelto e] tiempo 
ai objeto: pero seria mucho más exacto decir que ]e ha 
devuelto un tiempo litótico, o, más paradójicamente 
pero con mucha mayor precisión aún: el movimiento 
menos el tiempo. 

Aunque aqui no se trata de abordar el análisis argu
mentativo de Les Gornmes, a pesar de todo hay que re
cordar que este libra es la historia de un tiempo circular, 
que se anula en cierto modo a si mismo después de ha
ber arrastrado a hombres y objetos en un itinerario ai 
mal dei cual los eleja, con pocas cosas de diferencia, en el 
mismo estado que ai principio. Todo ocurre como si la 
historia entera se reflejara en un espejo que dejara a 
la izquierda lo que está a la derecha, y viceversa, de 
modo que la mutación de la «intriga» no es más que un 
reflejo de espejo extendido en un tiempo de veinticuatro 
horas. Naturalmente, para que la recomposición sea sig
nificativa, es preciso que el punto de arranque sea singu
lar. De ahí, un argumento de apariencia policíaca, en el 
que las pocas cosas de diferencia de la visión especular es 
la mutación de identidad de un cadáver. 

. Vemos cómo el argumento mismo de Les Gommes 
no hace más que plantear en grande este mismo tiempo 
ovoide (u olvidado) que Robbe-Grillet ha introducido 
en sus objetos. Esto es lo que podría llamarse el tiempo
del-espejo, el tiempo especular. La demostración es aún 
más flagrante en Le Chemin du Retour, donde el tiempo 
sideral, el de una marea, ai modificar el contorno te
rrestre de un brazo de mar, representa el gesto mismo 
que hace suceder ai objeto directo su visión reflejada y 
enlaza una con otra. La marea modifica el campo visual 
dei paseante, exactamente como la reflexión invierte la 
orientación de un espacio. Sólo que, mientras la marea 
sube, el paseante está en la isla, ausente de la duración 
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misma de la mutación, y el tiempo queda entre parén
tesis. Este retiro intermitente es en definitiva el acto 
central de las experiencias de Robbe-Grillet: retirar ai 
hombre de la fabricación o dei devenir de los objetos, y 
desorientar en fin el mundo en su superficie. 

El intento de Robbe-Grillet es decisivo en la medida 
en que afecta ai material de la literatura que gozaba aún 
de un privilegio clásico completo: el objeto. No porque 
no haya habido escritores contemporáneos que se hayan 
ocupado de él, y de un rriodo muy interesante: pense
mos sobre todo en Ponge y en Jean Cayrol. Pero el mé
todo de Robbe-Grillet tiene algo de más experimental, 
apunta a un replanteamiento exhaustivo dei objeto, ex
cluyendo toda derivación lírica. Para encontrar un pa
ralelo a semejante plenitud de tratamiento, hay que di
rigirse a la pintura moderna, y observar el tormento de 
una destrucción racional dei objeto clásicoi La impor
tancia de Robbe-Grillet consiste en su ataque ai último 
bastión dei arte escrito tradicional: la organización dei 
espacio literario. Su tentativa es tan importante .como la 
dei surrealismo ante la racionalidad, o la dei, teatro de 
vanguardia (Becket!, lonesco, Adamov) ante el movi
miento escénico burgués. 

Sólo que su solución no debe nada .a estos combates 
correspondientes: su destrucción del:espacio clásicb no 
es ni onírica ni irracional, si.no que se funda más bien 
en la idea de una nueva estructura de la materia y dei 
movimiento: su fondo analógico no es ni el .universo 
freudiano, ni el universo newtoniano; habría que pensar 
más bien en un complejo mental inspirado en ciencias 
y artes contemporáneas, tales como la nueva física y'.el 
cine. Todo esto sólo puede indicarse de un modo muy 
tosco, pues, en esta cuestión, como en tantas otr"as, Ca
recemos de una historia de las formas. 

Y como carecemos también de una estética de la 
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novela ( es decir, de una historia de su institución por el 
escntor), sólo podemos situar aproximadamente e] lu
gar de Robbe-Grillet en la evolución de la novela. Tam
bién aquí hay que recordar el fondo tradicional sobre el 
que se yergue el intento de Robbe-Grillet: una novela 
secularmente fundada como experiencia de una profun
didad: profundidad social con Balzac y Zola, «psicológi
ca» con Flaubert, memorial con Proust, la novela ha de
terminado su campo siempre ai nivel de. una interiori
dad dei hombre o de la sociedad; a lo cual correspondía 
en e] novelista una misión de excavación y de extrac
ción. Esta función endoscópica, sostenida por e] mito 
concomitante de la esencia humana, siempre ha sido 
tan natural a la novela, que se siente uno tentado a de
finir su ejercicio ( creación o consumo) como un goce 
dei abismo. · 

El intento de Robbe-Grillet (y de algunos de sus 
contemporáneos: Cayrol y Pinget, por ejemplo, pero de 
un modo totalmente distinto), aspira a fundar Ia novela 
en superficie: la interioridad se pone entre paréntesis, los 
objetos, los espacios y la circulación dei hombre de unos 
a otros, quedan promovidos a la categoría de sujetos. La 
novela se convierte en experiencia directa de lo que ro
dea ai hombre, sin que este hombre pueda valerse de una 
psicología, de una metafísica o de un psicoanálisis para 
abordar. el medio objetivo que descubre. La novela aquí 
ya no es de orden infernal, sino terrestre: ensefia a mirar 
e] mundo, no ya con los ojos dei confesor, dei médico 0 

de Dios, hipóstasis todas significativas dei novelista clá
sico, sino con los de un hombre que anda por la ciudad 
sin más horizonte que el espectáculo, sin otra facultad 
que la que poseen sus ptopios ojos. 

1954, Critique. 
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EL TEATRO DE BAUDELAIRE 

El interés dei teatro baudelairiano1 no estriba en su 
contenido dramático, sino en su condición veleidosa: es 
decir, que en este caso la función dei crítico no consiste 
en abordar estos esbozos para obtener de ellos la ima
gen de un teatro consumado, sino, por el contrario, en 
detectar en ellos la vocación de su fracaso. Sería inútil 
-y probablemente cruel para la memoria de Baudelai
re- imaginar el teatro que estos gérmenes hubiesen 

, 1. Conocemos de Baudelaire cuatro proyectos teatrales. El 
primero, Jdeolus (o Manoel), es un drama inacabado en alcjançlri
nos, escrito hacia 1843 (cuando Baudelaire tenía veintidós afios), 
en 'colaboración con Ernest Praro~. Los tres proyectos restanteS·~~n 
gúiones: La Finde Don Juan no es más que un·inicio de ;:irgurTI.en
to; Le Marquis du 1ª .1-/ouzards es una especie de drama histórico: 
en. él Baud~laire quería llcvar a la escena el caso de un hijo de emi
grado, Wolfgang de ·Cadolles, dividido entre las ideas de su am
biente y su entusiasmo por e! Emperador. L'Jvrogne, él nláS baude
lairiano de estas guiones, es la historia de un crimen: uri obrcro, 
borracho y holgazán, mata a su mujer arrojándola a un p6zo que 
llena de adoquines; el drama debía desarrollar la situación indica
da en el poema de las Flores dei Mal, Le Vin de l'Assassin. Los pr~
yectos teatrales de Baudelaire se han publicado en la edición Cré
pet, en la de Pléiade, y en las CEuvres complêtes de Baudelaire, en el 
Club du Meillcur Livre, edición de la que procede esta presentación 
(Colección Nombre d'Or, t. ], pp. 1077 a 1088). 
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podido producir; no lo es interrogarse acerca de los mo
tivos que retuvieron a Baudelaire en ese estado de crea
ción imperfecta, tan alejado de la estética de las Flores 
dei Mal. Hoy sabemos bien, gracias a Sartre, que en 
todo escritor, incluso lo que tiene e\ carácter de no con
sumado, es una elección, y que haber imaginado un tea
tro sin llegar a escribirlo es para Baudelaire una forma 

significativa de su destino. . 
Para comprender el teatro baudelairiano es preciso 

tener en cuenta una noción, la de la teatralidad. tQué es 
la teatralidad? Es el teatro sin el texto, es un espesor de 
signos y sensaciones que se edifica en la escena a partir 
dei argumento escrito, esa especie de percepción ecu
ménica de los artificias sensuales, gestos, tonos, distan
cias, sustancias, luces, que sumerge el texto bajo la ple
nitud de su lenguaje exterior. Naturalmente, la teatrali
dad debe estar presente desde el primer germen escrito 
de una obra, es un· factor de creación, no de realización. 
No existe gran teatro sin una teatralidad devoradora, en 
Esquilo, en Shakespeare, en Brecht, el texto escrito se ve 
arrastrado anticipadamente por la exterioridad de los 
cuerpos, de los objetos, de las situaciones; la palabra se 
convierte enseguida en sustancias. Por e\ contrario,' hay . 
algo que \lama inmediatal11ente la atención en los tres 
guiones de Baudelaire que conocemos (concedo poco 
crédito a Ideolus, obra apenas baudelairiana): el hecho 
de que los guiones sean puramente narrativos, con una 
teatralidad, incluso virtual, muy débil. ' , 

No hay que dejarse enganar por algunas acotaciones · 
ingenuas de Baudelaire, tales como: «puesta en escena. 
muy activa, agitada, una gran pompa militar, decorad~s 
de efecto poético, estatua fantástica, trajes variados de 
]os pueblos», etc. Esta preocupación pór lo exterior,_ ma-~ 
nifestada esporádicamente, como un remordtmiento'!' 
apresurado, no representa ninguna teatralidad profun-
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da. Muy ai contrario, es la generalidad misma de la im
presión baudelairiana la que es ajena al teatro. Baude
laire, aquí como en otros pasajes, es demasiado inteli
gente, él mismo sustituye anticipadamente el objeto por 
su concepto, el merendero de L'Ivrogne, por la idea, la 
«atmósfera» dei merendero, la materialidad de las ban
deras o de los uniformes, por e] concepto puro de pom
pa militar. Paradójicamente, nada más revelador de la 
impotencia para el teatro que ese carácter total, y como 
romántico, exótico ai menos, de la visión. Cada vez que 
Baudelaire alude a la puesta en escena, ingenuamente la 
ve con ojos de espectador, es decir, realizada, estática, 
completamente· Iimpia, dispuesta como un plato bien 
preparado, y presentando una mentira lisa que ha teni
do tiempo de hacer desaparecer las huellas de su artifi
cio. El «color de crimen», necesario por ejemplo en el 
último acto de L'Ivrogne, es una verdad de crítico, no de 
dramaturgo. En su primer movimiento, la puesta en es
cena sólo puede basarse en la pluralidad y la litcralidad 
de los objetos. Baudelaire sólo concibe las cosas dei tea
tro como acompaftadas de su doble suefto, como dota
das de una espiritualidad suficientemente vaporosa 
como para unificarias mejor y mejor alejarlas. Ahora 
bien, nada más contrario a la dramaturgia que el suefto, 
ya que los gérmenes dei verdadero teatro son siempre 
movimientos elementales de aprehensión o de aleja
miento: lo super real de los objetos de teatro es de or
den sensorial, no onírico. 

No es pues cuando habla de puesta en escena cuan
do Baudelaire se halla más cerca de un teatro concreto. 
En él, lo que pertenece a una teatralidad auténtica es el 
sentimiento, e] tormento mismo, podríamos decir, de la 
corporeidad turbadora dei actor. Baudelaire propone 
aquí que el papel dei hijo de Don Juan sea interpretado 
por una muchacha, allí que el héroe esté rodeado de be-
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lias mujeres, todas encargadas de una función domésti
ca, en otro lugar que la esposa del borracho presente en 
su cuerpo mismo esa apariencia de modestia y de fragi
lidad, que atrae la violación y el asesinato. Porque para 
Baudelaire, el actor tiene que prostituirse ( «En un es
pectáculo, en un baile, cada cual goza de todos»): su ve
nustidad no es pues sentida como un carácter episódico 
y decorativo (contrariamente a la puesta en escena «agi
tada», a los movimientos de gitanos, o a la atmósfera de 
los merenderos), es necesaria al teatro como manifesta
ción de una categoría primera dei universo baudelairia-

no: la artificialidad. 
El cuerpo de! actor es artificial, pero su duplicidad 

es profunda de un modo muy distinto al de los decora
dos pintados o de los falsos muebles dei teatro; el ma
quillaje, la adopción de los gestos o de las entonaciones, 
la disponibilidad de un cuerpo expuesto, todo eso es ar
tificial, pero no ficticio, y así enlaza con ese ligero exce
so, de sabor exquisito, esencial, con el que Baudelaire 
definió el poder de los paraísos artificiales: el actor !leva 
en sí la ultraprecisión misma de un mundo excesivo, 
como el de! hachís, en el que nada es inventado, pero 
en el que todo existe con una intensidad multiplicada, 
Así podemos adivinar que Baudelaire poseía el agudo 
sentido de la teatralidad más secreta y también más 
turbadora, la que sitúa ai actor en el centro del prodi
gio teatral y constituye el teatro como el lugar de una 
ultraencarnación, en la que el cuerpo es doble, a la vez 
cuerpo viviente procedente de una naturaleza trivial, y 
cuerpo enfático, solemne, helado por su función de ob

jeto artificial. 
Sólo que de esta poderosa teatralidad, no hay más 

que rastros en los proyectos de Baudelaire, mientras que 
fluye abundantemente en el resto de la obra baudelai
riana. Parece como si Baudelaire hubiese puesto teatro 

en todas partes; excepto precisamente en sus proyectos 
d_e teatro. Por otra parte, es un hecho general de crea
c1ón que esta especie de desarrollo marginal de los ele
mentos de un género, teatro, novela o poesia, se dé en el 
mtenor . de obras que nominalmente no están hechas 
para :ec,1b_1rlos: por ejemplo, en Francia se ha hecho tea
tro h1stonco en toda su literatura excepto en l . a escena. 
La teatrahdad de Baudelaire está animad d l · a e a m1sn1a 
fuerza de huida: aparece allí donde no se la espera; en 
pnmer lugar y sobre todo en Los paraísos artificiales: 
en ellos Baudelaire describe una transmutación senso
rial que es de la misma naturaleza que la percepción 
teatral, puesto que, tanto en un caso como en otro la 
realidad queda afectada por un énfasis agudo y lig~ro 
que es e~ mismo de una idealidad de las cosas. Luego, en 
su poesia, al menos allí donde los objetos son unidos 
por dpoeta en una especie de percepción radiante de la 
mater1a, acumulados, condensados como sobre una es
cena, encendidos de colores, de luces y de disfraces, to
cados aquí y allá por la gracia de lo artificial; en todas 
las ~escnpc10nes de cuadros, finalmente, puesto que 
aqui el gusto de un espac10 profundizado y estabilizado 
por el gesto teocrático del pintor se satisface del mismo 
modo que en el teatro (a la inversa, los «Cuadros» 
abundan en el guión del Marquis du l" Ho d uzar s, que 
parece todo él extraído de Gros o de Delacroix, al igual 
que La fin de Don Juan o L'Ivrogne parecen proceder de 
un p_nmer impulso poético, más que de un impulso 
propiamente ·teatral). 

Así, la teatralidad de Baudelaire huye de su teatro 
~ara extenderse por el resto de su obra. Por un proceso 
mverso, pero igualmente revelador, elementos proce
dentes de órdenes extradramáticos afluyen a esos pro
yec~os teatrales, como si este teatro se empenara en des-
truuse por un d bl · · d . o e mov1m1ento e hmda y de envene-
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namiento. Apenas concebido, e! guión baudelairiano, se 
impregna inmediatamente de las categorías novelescas: 
La fin de Don Juan, ai menos el fragmento inicial que ha 
llegado hasta nosotros, termina curiosamente con un 
pastiche de Stendhal; Don Juan habla más o menos 
como Mosca: en las pocas palabras que Don Juan cam
bia con su criado reina un aire general que es el dei diá
logo de novela, en el que la palabra de los personajes, . ; 
por directa que sea, conserva ese precioso colorido ela-_: 
ro y transparente, esa transparencia pulida con la -que, 
sabemos que Baudelaire revestía todos los objetos de su 
creación. Sin duda aquí se trata sólo de un esquema, Y 
Baudelaire tal vez hubiera dado a su diálogo esa literali
dad absoluta"que es el estatuto fundamental del lengua
je de teatro. Pero se analiza aquí la vocación_ de_ un fra
caso, y no la virtualidad de un proyecto: es s1gmficat1vo 
que en el estado naciente, esta sombra de guión tenga el 
mismo calor que una literatura escrita, helada por la 
página, sin garganta y sin vísceras. _- ·.-

Cada vez que se indica cl tiempo o el lugar, vemos: 
que se demuestra el mismo horror por el teatro, al me-, 
nos por el teatro tal como podía imaginarse en la época 

_de Baudelaire: el acto, la escena, son unidades en las que . 
Baudelaire se embrolla enseguida, que desborda sin ce-

- sar, y cuyo dominio aplaza siempre para más tarde: tan · 
pronto piensa que el acto es demasiado corto, como de- _ 
masiado largo; aquí (Marquis du l" Houzards, acto HI) ,' 
sitúa un salto hacia atrás, que só lo hoy el cine podría, 
realizar; allí (La fin de Don Juan), el lugar es ambulante,, 
paso insensible de la ciudad ai campo,- como cn ·e! tea~ 
tro abstracto (Fausto); de un modo general, cn su ger- _ 
men mismo, este teatro estal\a, se altera, como un _ele·; 
menta químico mal fijado, se divide en «cuadros» ( en el~ 
sentido pictórico dei término) o cn relatos. Lo que ocu
rre es-que, contrariamente a todo autêntico hombre de 
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teatro, Baudelaire imagina una historia completamente 
narrada, en vez de partir de la escena; genéticamente, el 
teatro siempre es la concreción ulterior de una ficción 
en to:rno a un hecho inicial, que siempre es dei orden 
dei gesto (liturgia en Esquilo, esquemas de actores en 
Moliere): aquí el teatro está visiblemente pensado como 
un avatar puramente formal, impuesto a posteriori a un 
principio creador de orden simbólico (Marquis du l" 

Houzards) o existencial (L'Ivrogne). «Confieso que nun
ca he pensado en la púesta en escena», dice Baudelaire 
en un momento dado; ingenuidad imposible en el me
nor de los dramaturgos. 

Ello no quiere decir que los guiones de Baudelaire 
sean totalmente ajenos.a una estética de la represerita
ción; pero en la misma medida_ en que pertenecen a un 
orden en resumidas cuentas noxelesco, no es el teatro, 
sino el cine el que podría prolor;igarlos mejor, .ya que el 
cine procede de la novela, y no. dei teatro. Los lugares 
·itinerantes, los «flash back», el exotismo de los cuadros, 
la desproporción temporal de los episodios, en una pa
labra, ese tormento de desplegar la narración de que da 
muestras el preteatro de Baudelaire, es algo que, en úl
timo término, podría fecundar un cine rigurosamente 
puro. Desde este punto de vista, Le Marquis du l" Hou
zards es un guión muy completo: en este drama, todo, 
hasta los actores, coincide con la tipología clásica de las 
funciones dei cine. Porque aquí el actor, procedente de 
un personaje de novela, y no de un suefio .corpóreo 
(como aún es el caso dei hijo de Don Juan, interpreta· 
do por una mujer, o· de la esposa del Borracho, objeto 
de sadismo), para existir no necesita para nada la pro
fundidad de la escena: forma parte de una tipología 
sentimental o social, pero en modo alguno morfológi
ca: es puro signo narrativo, como en la novela y como 
en el cine. ' 

59 

'lj 

1 
' 

I' 
1 

' f 



. .-;--.:;::,· 
'., 

··:-·' .. 

': .. -,, 
' .. -~ . 

. -r-· 

'.': 

• <.:.· .... 

-. ·~-~-
<·-

iQué queda pues de propiamente teatral en los pro
yectos de Baudelaire? Nada, excepto precisamente un 
puro recurso al teatro. Parece como si la simple inten
ción de escribir un día algunos dramas hubiese bastado 
a Baudelaire, y !e hubiera dispensado de nutrir estos 
proyectos de una sustancia propiamente teatral, exten
dida a través de la obra, pero negada en los únicos lu
gares en los que hubiera podido realizarse plenamente. 
Porque a este teatro con e! que Baudelaire pretende co
nectar por un instante, se apresura a prestarle los rasgos 
más indicados para hacerle huir inmediatamente: cierta 
trivialidad, cierta puerilidad (sorprendentes en relación 
con el dandismo baudelairiano), inspiradas visiblemen
te en los supuestos placeres de la masa, la imaginación 
«odéonienne» de los cuadros espectaculares (una bata
lla, el emperador pasando revista a las tropas; un baile 
de merendem, un campamento de gitanos, ·Un asesina
to complicado), toda una estética de la impresiónabili
dad tosca, desgajada de sus motivos dramáticos; o; si se 
prefiere así, un formalismo dei acto teatral concebido en 
sus efectos más halagadores para la sensibilidad peque

i\oburguesa. 
Planteándose así e! teatro, Baudelaire sólo podía po

ner la teatralidad ai abrigo dei teatro; como si compren
diera e! artificio soberano amenazado por el carácter 
colectivo de la fiesta, lo ocultó lejos de la escena, !e ofre
ció refugio en su literatura solitaria, en sus poemas, sus 
ensayos, sus Salones; y en este teatro imaginario quedó 
sólo la prostitución dei actor, la voluptuosidad supuesta 
dei público por las mentiras (y no el artificio) de una 
puesta en escena grandilocuente. Este teatro es trivial, 
pero de una trivialidad desgarradora en la medida mis
ma en que es conducta pura, ·mutilada como volun
tariamente de toda profundidad poética o dramática, 
desligada de todo desarrollo que hubiese podido justifi-
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caria, delimitando crudamente esa zona en la que Bau
delaire se construía de proyecto en proyecto, de fracaso 
en fracaso, hasta edificar ese puro asesinato de la Litera
tura, de! que sabemos, desde Mallarmé, que es el tor
mento y la justificación de! escritor moderno. 

Debido pues a que el teatro, abandonado por una 
teatralidad que busca refugio en cualquier otra parte, 
realiza entonces perfectamente una naturaleza social vul
gar, Baudelaire lo eligió por unos momentos como lugar 
nominal de una veleidad y como signo de lo que hoy se 
llamaría un engagement. Por medio de este gesto puro 
(puro porque ese gesto sólo transmite su intención, y ese 
teatro no vive más que en estado de proyecto ), Baude
laire se vincula de nuevo, pero esta vez en e! plano de la 
creación, a esa sociabilidad que fingía postular y huir, se
gún la dialéctica de una elección que Sartre ha analizado 
de un modo decisivo. Hacerle un drama a Holstein, e! di
rector de la Gaité, era una gestión tan tranquilizadora 

· como halagar a Sainte-Beuve, intrigar para ingresar en la 
Academia o esperar la Legión de Honor. 

Éste cs e! motivo de que esos proyectos de teatro 
nos impresionen profundamente: en Baudelaire forman 
parte de ese vasto fondo negativo dei que surge final
mente e! logro de las Flores dei Mal, como un acto que 
ya no debe nada ai don, es decir, a la literatura. Fueron 
necesarios e! general Aupick, Ancelle, Théophile Gau
tier, Sainte-Beuve, la Academia, la cruz y ese teatro seu
do-odéonien, todas sus concesiones, por otra parte mal
ditas, para que la obra consumada de Baudelaire fuera 
esa elección responsable que hizo, para terminar, de su 
vida un gran destino. Apreciaríamos muy poco Las Flo
res dei Mal si no supiéramos incorporar a la historia de 
su creador esta pasión atroz de la vulgaridad. 

1954, Prefacio. 
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LA CEGUERA DE MADRE CORAJE 

Mutter Courage' no se dirige a los que, directa o in
directamente, se enriquecen con las guerras; jSería un 
grotesco quid pro quo descubrirles el carácter merrnntil 
de la guerra! No, Mutter Courage se dirige a los que su
fren la guerra sin ganar nada con ella, y éste es el primer 
motivo de su grandeza: Mutter Courage es una obra to
talmente popular, porque es una obra cuyo objetivo 
profundo sólo puede ser comprendido por el pueblo . 

. Este teatro parte de una doble visión: la dei mal so
cial y la de sus remedias. En el casq de Mutter Courage 
se trata'de acudir en ayuda de todos los que creen estar 
en la fatalidad de la guerra, como Madre Coraje, descu
briéndoles precisamente que la guerra, hecho humano, 
no es fatal, y que, atacando las causas mercantiles, se 
puede !legar a abolir las consecuencias militares. Ésta es 
la idea, y he aquí cómo ahora Brecht une a este objeti
vo capital un teatro verdadero, de modo que la eviden
cia de la proposición nazca no de un sermón o de una 
argumentación, sitio dei mismo acto teatral: Brecht nos 
pone delante en su extensión la Guerra de los Treinta 

l. Representaciones de Mutter Courage, de Br~~ht,. Por el 
Bcrliner Ensemble, en París (Théâtre des Nations), en 1954. 
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Anos; impulsado por esta duración implacable, todo se 
degrada (objetos, caras, afectos), todo se destruye (los 
hijos de Madre Coraje, muertos uno Iras otro); Madre 
Coraje, cantinera, para quien el comercio y la vida son 
los pobres frutos de la guerra, está en la guerra, hasta el 
punto de que, por así decido, no la ve (apenas un res
plandor ai final de la primera parte): es ciega, soporta 
sin comprender; para ella, la guerra es fatalidad indis

cutible. 
Para ella, pero ya no para nosotros: porque nosotros 

vemos que Madre Coraje es ciega, nosotros vemos lo que 
ella no ve. Madre Coraje es para nosotros una sustancia 
dúctil: clla no ve nada, pero nosotros vemos por ella, 
comprendemos, impresionados por esa evidencia dra
mática que es la persuasión más inmediata que exis
te, que Madre Coraje, ciega, es víctima de lo que no ve, 
y que es un mal remediable. Así el teatro opera en no
sotros, espectadores, un desdoblamiento decisivo: so
mos a la vez Madre Coraje y los que la explican; par
ticipamos de la ceguera de Madre Coraje y vemos esa 
misma ceguera, somos actores pasivos cogidos en la fa
talidad de la guerra, y espectadores libres, impulsados a 
la desmitificación de esa fatalidad. 

Para Brecht, la escena cuenta, la sala juzga, la esce
na es épica, la sala es trágica. Ahora bien, ésta es la de
finición misma dei gran teatro popular. Tomemos a 
Guignol o Mr. Punch, por ejemplo, ese teatro surgido 
de una mitología ancestral: también aquí el público sabe 
lo que el actor no sabe; y ai verle obrar de un modo tan 
perjudicial y tan estúpido, se asombra, se inquieta, se 
indigna, grita la verdad, enuncia la solución: un paso 
más y el público verá que es él mismo, el actor que su
fre.ignorante, sabrá que, cuando está sumergido en una 
de esas innumerables Guerras de Treinta Aüos que su 
tiempo le impone bajo formas variadas, él es exacta-

mente como Madre Coraje, sufriendo e ignorando estú
pidamente su propio poder de hacer cesar su desgracia. 

Es pues capital que este teatro nunca comprometa 
completamente ai espectador en e! espectáé:ulo: si el es
pectador no conserva este poco de perspectiva necesaria 
para verse sufriendo y engaüado, todo está perdido: e! 
espectador tiene que identificarse parcialmente con Ma
dre Coraje, identificándose sólo con su ceguera para re
tirarse de ella a tiempo y juzgarla. Toda la dramaturgia 
de Brecht está sometida a una necesidad de la distancia , 
y lo esencial dei teatro depende de la efectividad de esta 
distancia: lo que está en juego no es e] éxito de un esti
lo dramático más, sino la conciencia misma dei espec
tador, y por consiguiente su poder de hacer la historia. 
Brecht excluye implacablemente como incívicas las so
luciones dramáticas que absorben ai espectador en el 
espectáculo y por medio de una compasión desenfrena
da o de un guiüo chusco favorecen una total complici
dad entre la víctima de la historia y sus nuevos testigos. 
Brecht rechaza en consecuencia: e! romanticismo, el én
fasis, e! verismo, la truculencia, la farsa, e! esteticismo, Ia 
ópera, todos los estilos de enviscamiento o de participa
ción capaces de impulsar ai espectador a identificarse 
completamente con Madre Coraje, a perderse en ella, a 
dejarse arrastrar a su ceguera o a su futilidad. 

El problema de la participación -plato predilecto 
de :iuestros estetas dei teatro, siempre dichosos cuando 
pueden postular una religiosidad difusa dei espectácu
lo- aquí está pensado de un modo completamente 
nuevo, Y aún no hemos acabado de descubrir las conse
cuencias benéficas de este nuevo principio, que por otra 
parte quizá sea un principio muy antiguo, puesto que 
reposa sobre e] estatuto ancestral dei teatro cívico, en e! 
que la escena siempre es objeto de un Tribunal que. está 
en la sala (véanse los trágicos griegos). Ahora compren-
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demos por qué nuestras dramaturgias tradicionales son 
radicalmente falsas: enviscan al espectador, son drama
turgias de la abdicación. La de Brecht muestra _por el 
contrario un poder mayéutico, representa y hace JUzgar, 
a un tiempo trastorna y aísla: en ella todo concurre ·a 
impresionar sin ahogar; es un teatro de la sohdandad, 

no dei contagio. . 
Otros dirán los esfuerzos concretos -y todos tnun

fantes- de esta dramaturgia por realizar una tdea revo
lucionaria, la única que hoy puede justificar d teatro. 
Basta sólo para terminar reafirmar la singulandad de 
nuestra conmoción ante la Mutter Courage dei Berhn~r 
Ensemble: como toda gran obra, la de Brecht es una cn
tica radical dei mal que la precede: estamos pues de to
das las maneras profundamente enseiiados por Mutter 
Courage: este espectáculo quizá nos haya hec~o ganar 
anos de reflexión. Pero a esta ensefianza se anade_ una 
felicidad: hemos visto que esta crítica profunda ed1fica
ba ai mismo tiempo ese teatro desalienado que postulá
bamos idealmente, y que en un día ha aparecido ante 
nosotros en su forma adulta y ya perfecta. '. 

J 955, Théâtre populaire. 
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LA REVOLUCIÓN BRECHTIANA 

Desde hace veinticuatro siglos, en Europa el teatro 
es aristotélico: todavía hoy, en 1955, cada vez que vamos 
al teatro, tanto si es para ver Shakespeare como Mon
therlant, Racine ·o Roussin, a Maria Casares o a Pierre 
Fresnay, sean cuales sean nuestros gustos y nuestràs opi
niones, deêretamos e] placer y e] tedio;.el bien y el mal 
en función de una moral secular cuyo credo es el si
guiente: cuanto más se conmueve el público, cuanto 
más se identifica con el héroe, cuanto más la escena imi
ta a la atción, cuanto mejor ericarna elactor su papel, 
cuanto más mágico es e! teatro, mejor es el espectáculo. 1 

Ahora bien, llega un hombre, cuya obra y cuyo pen
samiento se oponen radicalmente a e.ste arte, tan ances
tral que teníamos los mejores motivos dei mundo para 
creerlo «natural»; un hombre que nos dice, desdefiando 
toda tradición, que e! público sólo debe identificarse a 
medias con el espectáculo, de modo que «conozca» lo 
que se le muestre en él, en vez de sufrirlo; que el actor 
tiene que colaborar a que se forme esta conciencia, de
nunciando su papel, no encarnándolo, que el especta
dor no debe nunca identificarse completamente con e! 

1. Editorial para e! número 11 de Théâtre populairc ( encro
febrero, 1955), dedicado a Brecht. 
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héroe, de modo que pueda seguir siendo siempre libre 
de juzgar las causas, y más tarde los remedios, de su su
frimiento; que la acción no debe ser imitada, sino con
tada; que e! teatro debe dejar de ser mágico para con
vertirse en crítico, lo cual además será para él el mejor 

modo de ser caluroso. 
Pues bien, en la medida en que la evolución teatral 

de Brecht vuelve a poner en tela de juicio nuestras cos
tumbres, nuestros gustos, nuestros reflcjos, las «leyes» 
mismas dei teatro en e! que vivimos, nos hace renunciar 
ai silencio o a la ironía, y mirar a Brecht cara a cara. 
Nuestra revista se ha indignado demasiadas veces ante 
la mediocridad o la ruindad dei teatro presente, la esca
sez de sus rebeliones y la esclerosis de sus técnicas, para 
que pueda retrasar por más tiempo e! interrogar a un 
gran dramaturgo de nuestra época, que nos propone, 
no sólo una obra, sino además un sistema, fuerte, cohe
rente, estable, tal vez difícil de aplicar, pero que posee ai 
menos una virtud indiscutible y saludable de «escânda

lo» y de asombro. 
Sea lo que sea lo que finalmente se decida sobre 

Brecht, ai menos hay que seõ.alar e! acuerdo de su pen
samiento con los grandes temas progresistas de nuestra 
época: que los males de los hombres están en las manos 
de los propios hombres, es decir, que e! mundo es ma
nejable; que el arte puede y debe intervenir en la histo
ria; que hoy debe colaborar en las mismas tareas que las 
ciencias, de las que es solidario; que necesitamos un arte 
de la explicación, y no ya solamente un arte de la ex
presión; que el teatro debe ayudar decididamente a la 
historia, revelando su proceso; que las técnicas de la es
cena implican en sí mismas un «engagement»; que, fi
nalmente, no hay una «esencia» dei arte eterno, sino 
que cada sociedad debe inventar e1 arte que mejor dé a 

luz su propia liberación . 
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Naturalmente, las ideas de Brecht plantean proble
mas y suscitan resistencias, sobre todo en un país como 
Francia, que forma actualmente un complejo histórico 
muy distinto de la Alemania dei Este. El número que 
Théâtre populaire dedica a Brecht no pretende ni resol
ver estos problemas ni vencer estas resistencias. Nuestro 
único objetivo, por e! momento, es contribuir ai cono
cimiento de Brecht. 

Entreabrimos un dossier, estamos lejos de conside
rarlo cerrado. Incluso nos daríamos por muy satisfechos 
si los lectores de Théâtre populaire quisieran aportar a é! 
su testimon_io. Ello compensaría a nuestros ojos la igno
ranoa o la md1ferencia de un número excesivo de inte
lectuales o de hombres de teatro, con respecto a aquela 
qmen nosotros consideramos, de todos modos, un 
«contemporâneo capital». 

1955, Théâtre populaire. 
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LAS ENFERMEDADES 

DE LA INDUMENTARIA TEATRAL 

Quisiera esbozar aquí, no una historia ni una esté
tica, sino más bien mrn,patología, o si se prefiere así, 
·una moral, de la indumentaria teatral. Propondré varias 
regias muy sencillas que quizá nos permitan .juzgar si 
una .indumentaria es buena o mala, sana o enferma, 

En primer lugar tengo que definir el fundamento 
que doy a esta moral o a esta salud. tEn nombre de qué 
decidiremos juzgar la indumentaria de. una obra tea
tral? Podría responderse (épocas enteras lo han hecho): 
la verdad histórica o el buen gusto, la fidelidad dei de
talle o el placer de la vista. Por mi parte, yo propongo 
otro cielo para nuestra moral: el de la obra misma. 
Toda obra dramática puede y debe reducirse a lo que . 
Brecht !lama su gestus social, la expresión exterior, ma
terial, de los conflictos de sociedad de los que es testi
monio. Este gestus, este esquema histórico particular 
que hay en el fondo de todo espectáculo, evidentemen
te es.el director quien debe descubrirlo y manifestarlo: 
para ello tiene a su disposición el conjunto de las téc
nicas teatrales: la interpretación dei actor, la coloca
ción, el decorado, la iluminación, y precisamente tam
bién: la indumentaria. 
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Vamos pues a fundar nuestra moral de la indumen
taria en la necesidad de manifestar en cada ocasión el 
gestus social de la obra. Ello equivale a decir que as_igna
remos a la indumentaria un papel puramente func10nal, 
y que esta función será de orden intelectual, más q~e 
plástica o emocional. La indumentaria no es nada mas 
que el segundo término de una relación que debe en 
todo instante unir el sentido de la obra a su extenon
dad. O sea que todo lo que, en la indumentaria, entur
bie la claridad de esta relación, contradiga, oscurezca o 
falsee el gestus social dei espectáculo, es malo; por el 
contrario, todo lo que, en las formas, los colores, las 
sustancias y su disposición, contribuya a la lectura de 

este gestus, es bueno. 
Pues bien, como en toda moral, empecemos por las 

regias negativas, veamos para empezar lo que una in~~
mentaria teatral no debe ser (desde luego" a cond1c1on 
de haber admitido las premisas de nuestra moral). 

De un modo general, la indumentaria del teatro no 
debe ser de ningún modo una coartada, es decir, un otro 
lugar o una justificación: la indumentaria no_ debe cons
tituir un lugar visual brillante y denso hacia d que se 
evada la atención, huyendo de la realidad esencial del 
espectáculo, de lo que podría llamarse su responsabili
dad; y luego, la indumentaria no debe ser tamp?co una 
especie de excusa, de elemento de compe~sac10n ~uyo 
éxito pueda redimir por ejemplo el s1lenc10 o la md1-
gencia de la obra. La indumentaria debe siempre con~ 
servar su valor de pura función, no debe m ahogar m 
hinchar Ia obra, debe evitar sustituir la significación del 
acto teatral por valores independientes. Es decir, qu~ 
cuando la indumentaria se convierte en un fin en s1 
misma, empieza a ser condenable. La indumentaria 
debe prestar a la obra cierto número de servicios: cuan
do uno de estos servicios se desarrolla exageradamente, 
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cuando el servidor se hace más importante que el amo, 
la indumentaria está enferma, sufre de hipertrofia. 

Las enfermedades, los errores o las coartadas de la 
indumentaria teatral, como quiera llamárseles, según 
mi modo de ver, pueden ser tres, muy frecuentes en 
nuestro arte. 

La enfermedad de base es la hipertrofia de la fun
ción histórica, lo que llamaremos el verismo arqueoló
gico. Hay que recordar aquí que existen dos dases de 
historia: una historia inteligente que descubre las ten
siones profundas, los conflictos específicos del pasado; y 
una historia superficial que reconstruye mecánicamente 
determinados detalles anecdóticos; la indumentaria tea
tral, durante mucho tiempo, ha sido un campo de pre
dilección para esta última historia; son bien conocidos 
los estragos epidémicos del mal verista en el arte bur
gués: la indumentaria, concebida como una suma de 
detalles verdaderos, primero absorbe y luego atomiza 
toda la atención del espectador, que se dispersa lejos dei 
espectáculo, en' la región de los infinitamente pequenos . 
La buena indumentaria, incluso histórica, es por el con
trario un hecho visual global; hay una cierta escala de la 
verdad, por debajo de la cual no hay que descender, so 
pena de destruiria. La indumentaria verista, tal como 
aún puede verse en determinados espectáculos.de ópera 
o de ópera-cómica, alcanza el colmo dei absurdo: la ver
dad del conjunto queda borrada por la exactitud de la 
parte, el actor desaparece bajo el espectáculo de sus bo
tones, de sus pliegues y de sus postizos. La indumenta
ria verista produce infaliblemente el efecto siguiente: se 
ve que es verdadera, y sin embargo no se cree en ella. 

En los espectáculos recientes, daré como ejemplo de 
una buena Victoria sobre el verismo la indumentaria dei 
Prince d'Hombourg, de Gischia. El gestus social de la 
obra descansa sobre una determinada militaridad, y 

73 

11 ,. 

r 



'!"!" ...... !"!"" ... __ ~, 

,'' _, . :'· 
! : 

·, .. __ . 

. '~ ' . 

.;.·: 

.. ·' ;· 

. .., '~·· 

Gischia ha sometido su indumentaria a este dato argu
mentativo: a todos sus atributos se les ha confiado el 
sostener una se1nántica dei soldado mucho más que una 
semántica dei siglo XVII: las formas, precisas, los colores, 
a un tiempo severos y francos, las sustancias sobre todo, 
elemento mucho más importante que lo restante (aquí, 
la sensación dei cuero y dei pafio), toda la superficie ÓP" 
tica dei espectáculo, ha asumido el argumento de la 
obra. Semejantemente, en la Mutter Courage dei Berli
ner Ensemble, la historia-fecha en modo alguno ha re
gido la verdad de la indumentaria: la noción de guerra, 
y de guerra viajera, intermi~able, es lo que se ha visto 
sostenido, sin cesar explicitado, no por la. veracidad ar
queológica de tal forma o de tal objeto, sino por el gris 
enycsado, e! de~gastc de las telas,. la pobreza, densa, obs
tinada, de los mimbres, de las jarcias y de las maderas. 

Por otra parte, siempre es·en las sustancias (y no en 
las formas o en los colores) donde, en resumidas cuen
tas, se puede tener la seguridad de encontrar la historia 
más profunda. El encargado dei vestuario teatral tiene 
que saber dar al público e! sentido táctil de lo que ve des
de lejos. Por mi parte, yo nunca espero nada bueno .de 
un artista que sutiliza .en cuestióh de .formas y colores, 
sin proponerme una elección verdaderamente meditada 
de las materias empleadas: porque es en el material mis
mo de los objetos (y no en su representación plana) 
donde se halla la verdadera historia de los hombres. 

Una segunda enfermedad, también frecuente, es la 
enfermedad estética, la hipertrofia de una belleza for
mal sin relación con la obra. Naturalmente, sería insen
sato descuidar en la indumentaria los valores propia
rriente plásticos: el gusto, el acierto, e! equilibrio, la 
ausencia de vulgaridad, incluso la búsqueda de la origi
nalidad. Pero, con. demasiada frecuencia, estas valores 
necesarios se convierten en un fin en sí mismos, y de 
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nuevo la atención dei espectador se distrae lejos dei tea
tro, artificialmente concentrada en una función parási
ta: podemos tener entonccs un admirable teatro esteta, 
pero ya no tenemos en modo alguno uri teatro humano. 
Con un cierto exceso de puritanismo, yo casi diría que 
considero como un sintoma inquietante el hecho de 
aplaudir el vestuario (es muy frecuente en París). Se !e

. ".anta el telón, la mirada queda conquistada, se aplaude; 
pero, en realidad, iqué se sabe entonces, sino que ese 
rojo es bello o aquellos pliegues muy bien dispuestos? 
iSe sabe acaso si ese esplendor, ese refinamiento, esos 
hallazgos, van a concordar con la obra, a serviria, a.con-
tribuir a expresar su significación? . 

E! arquetipo de esta des'viación és la estética Bérard 
hoy en día utili~ada a diestro y siniestro. Apoyado por el 
esnobismo y la mundanidad, el gusto estético dei ves; 
tuario ~upone la independencia :condenable de cada 
uno.de los elementos dei espeetáculo: aplaudir la indu
mentaria en e! interior mismo de la ·fiesta es acentuar el 
divorcio de los creadores, reducir la obra a una conjun
ción ciega de esfuerzos individuales . .La indumentaria 
no tiene la misión de seducir !d mirada, sino de COn' 

1
venCetla. 

. El ;~sponsable dei ,vestuario debe pues evitar a un 
tiempo ser pintor y ser modisto;lie~e.que desconfiar de 
los valores .planos de. la pintura, evitar ·las relaciones 
de. espacios, propias de este arte, porque precisamente la . 
definición misma de la pintura es· que. estas relaciones 
son necesarias y suficientes; su riq.ueza, su densidad, la 
tensión ITiisma de su existencia, superarí~n en mucho 
la función argume.ntati~a de la indumentaria; y si e! que 
se encarga de ésta es pintor de oficio, debe olvidar su 
condición en el.momento en que se convierte en crea
dor de vestuario teatral; no bast~ decir que debe some
ter sú arte a la obra: debe destruiria, olvidar el espacio 
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pictórico y reinventar de la nada el espacio lanoso o se
doso de los cuerpos humanos. También debe abstener
se dei estilo «gran modisto» que reina hoy en día en los 
teatros vulgares. EI chie de una prenda, la desenvoltura 
aprestada de una túnica antigua que parece recién salida 
de Dior, el estilo a la moda de una crinolina, son coar
tadas nefastas que enturbian la claridad dei argumento, 
que hacen de la indumentaria una forma eterna y «eter
namente jovem>, libre de las vulgares contingencias de la 
historia, y ya se adivinará que ello es contrario a la nor
ma que hemos propuesto ai comienzo. 

Hay por otra parte un rasgo moderno que resume 
esta hipertrofia de la estética: e! fetichismo dei figurín 
(exposiciones, reproducciones). La mayoría de las veces 
el figurín no dice nada de la indumentaria, porque le 
falta la experiencia esencial, la de la materia. Ver en la 
escena un vestuario-figurín no es un buen sintoma. Yo 
no digo que el figurín no sea necesario; pero es una 
operación totalmente preparatoria que sólo debcría 
afectar ai autor dei vcstuario y a la modista; el figurín 
debería quedar absolutamente destruido en la escena, 
excepto en algunos espectáculos, muy pocos, en los que 
se debe aspirar voluntariamente ai arte dei fresco. -El fi
gurín debería limitarse a ser un instrumento, y no con
vertirse en un estilo. 

Finalmente, la tercera enfermedad de la indumenta
ria teatral es el dinero, la hipertrofia de la suntuosidad, 
o, ai menos, de su apariencia. Ésta es una enfermedad 
muy frecuente en nuestra sociedad, en la que el teatro 
siempre es el objeto de un contrato entre el espectador 
que da su dinero y e] director que tiene que devolverle 
ese dinero en la forma más visible que se pueda; ahora 
bien, es totalmente evidente que en esta cuenta, la sun
tuosidad ilusoria de la indumentaria constituye una res
titución espectacular y tranquilizadora; vulgarmente, el 

.. 
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vestuario cs de cfectos más seguros que la emoción o la 
comprensión intelectual, siempre inciertas, y sin rela
ciones manificstas con su estado de mercancía . .Así es 
como, a partir dei momento en que un teatro se vulga
riza, le vemos exagerar cada vez más e] lujo de su ves
tuario, ai que se va a admirar por sí mismo, y que no 
tarda en convertirse en la atracción decisiva dei espectá
culo (Les lndes Galantes, en la Ópera, Les Amants Ma
gnifiques, en la Comédie-Française). iDónde está e! tea
tro en todo eso' En ninguna parte, desde luego: el ho
rrible cáncer de la riqueza lo ha devorado por completo. 

Por un mecanismo un poco diabólico, la indumen
taria lujosa aiiade además la mentira a la bajeza: no es
tamos ya en la época (la de Shakespeare, por cjemplo) en 
la que los actores llevaban atuendos ricos pero autênti
cos, procedentes de los guardarropas seiioriales;·. hoy la 
riqueza es demasiado cara, ·nos contentamos con imita
ciones, es decir, con n1enliras. Es decir, que ni siquiera es 
el lujo, sino el relumbrón, el que resulta hipertrofiado. 
Sombart ha seiialado el origen burgués de esta imita
ción; indudablemente, en nuestro país son sobre todo 
teatros pequeiioburgueses (Folies-Bergere, Comédie
Française, teatros líricos) los que incurren en mayores 
excesos de este tipo. Ello supone un estado infantil dei 
espectador, ai que se niega a un tiempo todo espíritu crí
tico y toda imaginación creadora. Naturalmente, .·no es 
posible. desterrar por completo toda imitación de nues
tra indumentaria teatral; pero si se recurre a ella, ai me
nos sicmpre se debería firmaria, negarse a acreditar la 
mentira: en d teatro, nada debe estar oculto . 

Este principio deriva de una norma moral muy sim
pie, que, a mi entender, siempre ha producido el gran 
teatro: hay que confiar en el espectador, darle decidida
mente la facultad de crear por sí mismo la riqueza, de 
transformar el rayón en seda y la mentira en ilusión. 
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Y ahora, preguntémonos lo que debe ser un buen ves
tuario teatral; y puesto que le hemos reconocido una 
naturaleza funcional, tratemos de definir el tipo de ser
vicios que debe prestar. Por mi parte, veo al menos dos, 
esenciales. 

En primer lugar, el vestuario debe ser un argumento. 
Esta función intelectual de la indumentaria de teatro es 
la que hoy en día queda sepultada más a menudo bajo 
funciones parásitas a las que acabamos de pasar revista 
(verismo, estética, dinero). Si11 embargo, en todas las 

. grandes épocas de teatro, la indumentaria ha tenido un 
fuerte valor semántico; no sólo se daba a ver, sino tam
bién a leer, comunicaba ideas, conocimientos o senti
mientos. 

La célula intelectiya o cognitiva de la ind_umentaria 
teatral, su elemento ele base, es~ el signo. En uno de los 
relatos de las Mil y una noches tenemos Ún magnífico 
ejemplo de signo indumentario: se nos cuenta que cada 
vez que se encolerizaba, el califa Harum AI Rachid se 
ponía una túnica roja. Pues bien, el rojo del califa es un 
signo, el signo espectacular de su cólera; está destinado 
a transmitir a los súbditos del califa un dato de orden 
~ognitivo: el estado de ánimo del soberano y todas la~ 
consecuencias que implica. · 

Los teatros fuertes, populares, cívicos, siempre han · 
utilizado un código indumentario preciso, han practica~ 
do ampliamente lo que podría llamarse una política del;· 

. signo: sólo reéor~aré que, e:itre los griegos, la máscara, 
y el color de los adornos, manifestaban por ant1C1pado: 
la condición s'ocial o sentimental del personaje; que en: 
el atrio medieval o en el escenario isabelino, los colores 
de los trajes, en ciertos casos simbólicos, permitían e11 
cierto modo una lectura diacrítica del estado de los ac-
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tores; y que, en fin, en la Comedia dell'Arte, cada tipo 
psicológico poseía una vestimenta convencional que le 
era propia. El romanticismo burgués fue el que, al dis
minuir su confianza en el poder intelectiv.o del público, 
disolvió el signo en una especie de verdad arqueológica 
del vestuario: el signo se degradó en detalle, se pusieron 
a dar trajes verídicos y ya no significantes: estos excesos 
de imitación llegaron a su punto culminante en el ba
rroco 1900, verdadero pandemónium de la indumenta
ria teatral. 

Puesto que acabamos de esbózar una patología dei 
traje, debemos ahora seííalár alguna de las enfermeda
des que pueden afectar al signo indumentario. Se trata, 
en cierto modo, de enfermedades de nutrición: el signo 
está enfermo si7tnpre que está mal .nutrido de significa
ción, ya sea por exceso o por defccto. Citaré entre las 
enfermedades más usuales: la indigencia del signo (he
roínas wagnerianas en camisón), su literalidad (Bacail
tes caracterizadas por racimos de uvas), la sobreindica
ción (las plumas de Chantecler yuxtapuestas una a una; 
total para la obra: varios centenares de_ quilos); la ina
decuación (indumentaria «histórica» que se aplica indi
fer~ntemente a épocas vagas) y finalmente la multiplica
ción y el desequilibrio interno de los signos (por ejem
plo, los trajes del Folies-Bergere, notables por la audacia 
y la claridad de su estilización histórica, son complica
dos, turbios de signos accesorios, como los de la fanta
sía o de la suntuosidad: todos los signos están en el mis
mo pJano) . 

iEs posible definir una salud dei signo? Aquí hay 
que precaverse del formalismo: el signo es logrado 
cuando es funcional; no es posible dar de él una defini
ción abstracta; todo depende del contenido real del es
pectáculo; en este caso, además, la salud es sobre todo 
una ausencta de enfermcdad; la indume.n.taria es sana 

79 

i 
1 

1 

il 
11 

il 
li 
'I 



.. 

cuando deja a la obra en libertad para transmitir su sig
nificación profunda, cuando no la complica, y permite, 
por así decirlo, que e] actor se ocupe, sin un peso pará
sito, de sus tareas esenciales. Lo que puede ai menos de
cirse es que un buen código indumentaria, servidor efi
caz del gestus de la obra, excluye e] naturalismo. Brecht 
lo ha explicado admirablemente tratando de la indu
mentaria de La Madre: 1 escénicamente no se significa 
(significar: senalar e imponer) el desgaste de una pren
da, sacando a escena una prenda realmente usada. Para 
manifestarse, el desgaste debe ser aumentado (es la defi
nición misma de lo que en el cine se llama la fotogenia), 
dotado de una especie de dimensión épica: e] buen sig
no siempre debe ser el fruto de una elección y de una 
acentuación; Brecht ha dado el detalle de las operacio
nes necesarias para la construcción dei signo dei desgas
te: su inteligencia, su minuciosidad, su paciencia, son de 
lo más notable ( tratamiento de la prenda con cloro, 
quema dei colar, frotación con navaja, maculación por 
media de ceras, lacas, ácidos grasos, agujeros, remien
dos); en nuestros teatros, hipnotizados por la finalidad 
estética de la indumentaria, aún se está muy lejos de so
meter e! signo de la vestimenta a tratamientos tan mi
nuciosos, y sobre todo tan «meditados» (ya es sabido 
que en Francia el arte es sospechoso si piensa); no nos 
imaginamos a Leonor Fini aplicando e] soldador a uno 
de esos hermosos rojos que hacen sonar ai Todo-París. 

Otra función positiva dei vestuario: debe ser una hu
manidad, debe privilegiar la estatura humana dei actor, 
hacer su corporeidad sensible, precisa y, si es posible, 
desgarradora. La indumentaria debe servir las propor
ciones humanas, y, en cierto modo, esculpir ai actor, ha-

1. En e! álbu1n Theaterarbeit, Drcsdner Verlag, Dresden. Véa
se Théâtre pop11laire, núm. 11, p. 55. 
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cer su silueta natural, hacer imaginar que la forma dei 
vestido, por excéntrica que sea en relación con nosotros, 
es perfectamente consustancial a su carne, a su vida co
tidiana; nunca debemos sentir el cuerpo humano escar
necido por el disfraz. 

Esta humanidad dei traje es en gran parte tributaria 
de lo que le rodea, dei medio sustancial en e] que se 
mueve el actor. El acuerdo meditado entre el traje y su 
fondo es quizá la primem ley dei teatro: sabemos bien, 
por el ejemplo de determinadas escenificaciones de 
óperas, que la detonante profusión de decorados pinta
dos, el movimiento incesante e inútil de los coristas 
abigarrados, todas esas superficies excesivamente carga
das, hacen dei hombre una silueta grotesca, sin emoción 
y sin claridad. Ahora bien, el teatro exige abiertamente 
de sus actores una cierta ejemplaridad corporal; sea cual 
sea la moral que se adapte, e] teatro es en un sentido 

. una fiesta dei cuerpo humano, y es preciso que la indu
mentaria y el fondo respeten este cuerpo, expresando 
toda su calidad humana. Cuanto más orgánica es la vin
culación entre e] traje y lo que le rodea, más justificada 
es la indumentaria. Un test infalible consiste en poner 
en relación un atuendo con sustancias naturales como la 
piedra, la noche, e] follaje: si la indumentaria posee al
gunos de los vicias que hemos indicado, vemos inme
diatamente que ensucia e! paisaje, que en medio de é! se 
muestra mezquina, inerte, ridícula ( éste era .e] caso, en 
el cine, dei vestuario de Si Versailles m'était conté, cuya 
chata artificialidad no concordaba con las piedras y los 
horizontes dei palacio); y por e! contrario, si ·la indu
mentaria es sana, e! aire libre tiene que poder asimilar
Ja, incluso exaltaria. 

Otra concordancia difícil de conseguir, y sin embar
go indispensable, es la dei atuendo y el rostro. En este 
punto, jCuántos anacronismos morfológicos se cometen! 
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iCuántos rastros totalmente modernos ingenuamente 
colocados sobre falsas gorgueras o falsas túnicas! Ya se 
sabe que éste es uno de los problemas más agudos de la 
película histórica (senadores romanos con cara de she
riffs, a lo cual hay que oponer la Juana de Arco de Dre
yer). En el teatro, el problema es el mismo: el atuendo 
debe saber absorber la cara, debemos sentir que un mis
mo epitelio histórico, invisible pero necesario, recubre a 
ambos. 

En resumen, la buena indumentaria teatral debe ser 
lo suficientemente material como para significar, y lo 
suficientemente transparente como para no constituir 
sus signos en parásitos. EI traje es una escritura, y tiene 
la misma ambigüedad que ésta: la escritura es un ins
trumento ai servicio de. un propósito que la desborda; 
pero si la escritura es o demasiado pobre o demasiado 
rica, o demasiado bella o demasiado fea, ya no permite 
la lectura, y deja de cumplir su función. E! vestuario 
dcbe también encontrar esa especie de equilíbrio difícil 
que le permita ayudar a la lectura dei acto teatral sin en
torpeceria con ningún valor parásito: tiene que renun
ciar a todo egoísmo y a todo exceso de buenas intencio
nes; tiene que pasar en si inadvertido, pero también ne
cesita existir: iª pesar de todo los actores no pueden ir 
desnudos! Tiene que ser a. la vez material y transparen-

. te: hay que veria, pero no miraria. Esta quizá no sea 
más que una aparicncia de paradoja: el ejemplo tan re
ciente d~ Brecht nos i:ivita a comprender que en la 
acentuación de su materialidad es donde la indumenta
ria teatral tiene más probabilidades .de conseguir su ne
cesaria sumisión a los fines críticos dei espectáculo. 

1955, Théâtre populaire. 
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LITERATURA LITERAL 

Una novela de Robbe-Grillet no se lee dei mismo 
modo global y a la vez discontinuo con que se «devora» 
una novela tradicional, en la que la intelección salta de 
párrafo en párrafo, de crisis en crisis, y la mirada, en 
realidad, sólo absorbe la tipografia por intermitencias, 
como si la lectura, en su gesto más material, tuviese que 
reproducir la jerarquía misma dei universo clásico, do
tado de momentos tan pronto patéticos como insigni
ficantes.1 No, en Robbe-Grillet la mismá narración 
impone la necesidad de uha ingestión exhaustiva dei 
material; el lectot está sometido a una especie de edu
cación firme, se da cuenta de que sele sostiene, de que 
se le mahtiene en este estado de continuidad de los ob
jetos .Y de las conductas. La captura procede entonces 
no de un rapto o una fascinación, sino de un bloqueo 
progresivo y fatal. La presión dei relato es rigurosamen
te igual, como debe serio en una literatura de consta
tación. 

Esta cualidad nueva de la lectura aqui va vinculada 
a la naturaleza propiamente óptica dei material noveles-

1. A propósito de Le Voyeur, de A. Robbe-Grillet ( trad. esp., 
El Mirón, Barcelona, Seix Barrai, 1954). 
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co. Como ya es sabido, el objetivo· de Robbe-Grillet es 
dar por fin a los objetos un privilegio narrativo hasta 
ahora sólo concedido a las relaciones humanas. De ahí 
un arte de la descripción profundamente renovado, 
puesto que en este universo «objetivo» la matcria ya no 
vuelve a presentarse como una función dei corazón hu
mano (recuerdo, utensilidad), sino como un espacio 
implacable que e! hombre sólo puede frecuentar andán
dolo, nunca por medio dei uso o de la sujeción. 

Ésta es una gran exploración novelesca, de la que 
Les Gommes2 establecieron la primeras posiciones, las 
posiciones de partida. E/ Mirón constituye una segunda 
etapa, alcanzada de un modo evidentemente deliberado, 
pues en Robbe-Grillet siempre se tiene la irnpresión de 
que su creación se apodera metódicamente de un carni
no pre-determinado; creó que se puede anticipar que su 
obra general tendrá un valor de dernostración, y que, 
corno todo acto literario autêntico, será, ~ucho más 
aún que l.iteratura, institución rnisrna de la literatura: 
sabemos bien que, desde hace cincuenta aüos, todo lo 
que cuenta en lo que se refiere ai arte de cscribir posee 
esta rnisma virtud problemática. 

E! interés de E/ Mirón estriba en la relación que e! 
autor establece entre los objetos y la fábula. En Les 
Gommes e! mundo objetivo se apoyaba en un enigma de 
carácter policíaco. En E/ Mirón no hay ninguna cualifi
cación de la historia: ésta. tiende ai cero, hasta el punto 
de que apenas puede ser nornbrada, y aún menos resu
mida (corno lo dernuestra la perplejidad de los críticos). 
Puedo decir que en una isla indeterminada, un viajante 
de comercio estrangula a una joven pastora y vuelve ai 
continente. Pero 1estoy bien seguro de este asesinato? E! 

2. Trad, esp., La doble muerte dei profesor Dupont, Barcelona, 
Seix Barrai, 1958. 

acto mismo está narrativamente blanqueado ( un aguje
ro rnuy visible en rnedio dei relato); e! lector sólo pue
de inducirlo dei esfuerzo paciente dei asesino por bo
rrar ese vacío (si así puede decirse), por llenarlo con un 
tiempo <maturai». Ello equivale a decir que la extensión 
dei mundo objetivo, la tranquila rninuciosidad de la re
construcción, bloquean aquí un hecho irnprobable: la 
importancia de los antecedentes y de los consecuentes, 
su literalidad prolija, su obstinación en ser dichos, ha
cen forzosarnente equívoco un acto que, de repente y 
contrariamente a la vocación analítica dei discurso, ya 
no tiene la palabra por garantía inrnediata. 

La blancura dei acto procede en prirner lugar, evi
dentemente, ·de la naturaleza objetiva de la descripción. 
La fábula (lo que se llama precisamente: lo «novelesco») 
es un producto típico de las civilizaciones de alma. Es 
conocida esta experiencia etnológica de Ombredane: se 
proyecta una película, La chasse sous-marine, ante ne
gros congoleüos y estudiantes belgas: los primeros ha
cen de ella un resumen puramente descriptivo, preciso 
y concreto, sin ninguna fabulación; los segundos, por e! 
contrario, delatan una gran indigencia visual; recuerdan 
mal los detalles, irnaginan una historia, buscan efectos 
literarios, tratan de descubrir estados afectivos. Precisa
mente es este nacirniento espontâneo dei drama lo que 
el sistema óptico de Robbe-Grillet ataja a cada·instante; 
como para los negros congoleüos, la precisión dei es
pectáculo absorbe toda su interioridad virtual (prueba a 
contrario: son nuestros críticos espiritualistas los que 
han buscado desesperadamente en El Mirón la historia: 
cornprendían perfectarnente que sin argumento, patoló
gico o moral, la novela escapaba a esa civilización dei 
Alma, que tienen la misión de defender). Existe pues un 
conflicto entre e! mundo puramente óptico de los obje
tos y e! de la interioridad humana. AI elegir e! primero, 
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Robbe-Grillet sólo puede estar fascinado por el aniqui
lamiento de la anécdota. 

Efectivamente, en E/ Mirón hay .una destrucción 
tendencial de la fábula. La fábula retrocede, se adelgaza, 
se aniquila bajo el peso ele los objetos: Los objetos blo
quean la fábula, se confunclen con ella para devoraria 
mejor. Es notable el hei:ho de que dei crimen no conoz
camos ni móviles, ni estados, ni siquiera adas, sino tan 
sólo matetiales aislados, privados por otra parte en su 
clescripción ele toda in.tencionalidad explícita. Aquí los 
datas ele la historia no son ni psicológicos, ni siquiera 
patológicos (ai menos en su situación n·arrativa), se ven 
reducidos a unas objetos surgidos poco a poco dei es
pacio y dei tiempo sin ninguna contigüidad causal con
fesada: una muchacha (ai menos su arquetipo, ya que su 
nombre cambia inserisiblemente)~ un cordelillo, una es
taca, un pilar, bombones. 

Sólo la coordinación progresiva de estas objetos es 
lo que dibuja, si nÓ el crimen mismo, ai menos el lugar 
y el momento dei crimen. Los .materiales son asociados 
unas con otros por una especie .de azàr indiferente; pero 
de la repetición de determinadas constelaciones de obje
tos (el cordelillo, los bombones, los cigairillos, la mano 
de unas puntiagudas), nace la probabilidad de un uso 
asesino que podda reunirias a tódos; y estas asociaciones 
de objetos (como se habla de. asociaciones de ideas) con
dicionan poco a poco ai lector a la existencia de un ar
gumento probable, sin llegar nunca a nombrarlos, com'o 
si, en e! mundo de Robbe-Grillet, hubiera que pasar dei 
orden de los objetos ai de los hechos por una caclena pa
ciente de reflejos puros, evitando cuicladosàmente e! re
levo ele una conciencia moral. 

Esta pureza, evidentemente, sólo puede ser tenden
cial, y todo E/ Mirón nace ele una resistencia imposible a 
la anécdota. Los objetos figuran como una especie de 
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tema cera dei argumento. La novela se mantiene en esa 
zona estrecha y difícil, en la que la anécdota (e! crimen) 
empieza a pudrirse, a «intencionalizar» la altiva ob~tina
ción ele ]os objetos a sólo estar ahí. Además, esta mfle
xión silenciosa ele un mundo puramente objetivo hacia 
Ia interioridad y la patología procede simplemente ele un 
vicio dei espacio. Si recordamos que. el propósito pro
fundo de Robbe-Grillet es e] de dar cuenta de toda la ex
tensión objetiva, como si la mano dei novelista siguiera 
estrechamente a su mirada en una aprehensión exhaus
tiva de las líneas y ele las superficies, .se com prenderá que 
e] retorno ele determinados objetos, de determinados 
fragmentos de espacio, privilegiados por su misma repe
tición, constituye por sí mismo una grieta,.lo que podría 
llamarse un primer punto de exceso de .madurez, en e! 
siste~a óptico dei novelista, fundado .esencialmente en 
la contigüidad, la extensión y el álargamiento. Puede 

· pues decirse que, en la medida en que e! ,encuentro re
petido de algunos objetos rompe e! paralelismo de .las 

·miradas y de los objetos, hay crimen, es decir, aconteci
miento: e! vicio geométrico, el huiidimiento dei espacio, 
la irrupción de un retorno, es la brecha por la que todo 
un orden psicológico, patológico, ai1ecdótico, amenazará 
invadir la novela. Precisamente donde los objetos, ai re
presentarse, parecen renegar de su vocación" de existentes 
pUros, atraen la anécdota y su coriejo de móviles implí
citos: la repetición y la conjunción los despojan de su es, 
tar-ahí, para revestiria de un ser-para-algo. 

Vemos toda la diferencia que separa este modo de 
iteración de la temática de los ailtóres clásicos. La repe
tición de un tema postula una profundidad, e! tema es 
un signo, e! síntoma de una coherencia interna. En 
Robbe-Grillet, por e] contrario, las constelaciones de 
objetos no son expresivas, sino creadoras; están destina
das no a revelar, sino a realizar; tienen una función di.-
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námica, no eurística: antes de que ellas se produzcan, 
no existe nada de lo que van a dar a leer: ellas hacen el 
crimen, no lo manifiestan: en una palabra, son literales. 
La novela de Robbe-Grillet permanece pues totalmente 
exterior a un orden psicoanalítico: aquí no se trata en 
modo alguno de un mundo de la compensación y de la 
justificación, en e! que determinadas tendencias se ex
presan o contra-expresan por determinados actos; la 
novela suprime deliberadamente todo pasado y toda 
profundidad, es una novela de la extensión, no de la 
comprensión. EI crimen no compensa nada ( en parti
cular ningún deseo de crimen), en ningún momento es 
respuesta, solución o salida de crisis: este universo no 
conoce ni la compresión ni la explosión, nada más que 
e! encuentro, cruces de itinerarios, retornos de objetos. 
Y si estamos tentados de leer la violación y e! asesinato 
como actos que afectan a una patología, es induciendo 
abusivamente e! contenido de la forma: una vez más so
mos víctimas aquí de ese prejuicio que nos hace atribuir 
a la novela una esencia, la misma de lo real, de nuestro 
real; siempre concebimos lo imaginarlo como un sím
bolo de lo real, queremos ver en el arte una lítote de la 
naturaleza. En el caso de Robbe-Grillet, cuántos críticos 
han renunciado así a la literalidad cegadora de la obra 
para tratar de introducir en este universo, en e! que sin 
embargo todo indica su implacable carácter de comple
to, un suplemento de alma y de mal, mientras que pre
cisamente la técnica de Robbe-Grillet es una protesta 
radical contra lo inefable. 

Este rechazo dei psicoanálisis puede también expre
sarse de otro modo diciendo que en Robbe-Grillet el 
hecho nunca está focalizado. Basta con pensar en lo que 
es en pintura, en Rembrandt, por ejemplo, un espacio 
visiblemente centrado fuera dei lienzo: éste es aproxi
madamente ese mundo de los rayos de luz y de las difu-
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siones que encontramos en las novelas de la profundi
dad. Aquí, nada semejante: la luzes uniforme, no atra
viesa, extiende, e! acto no es e! consecuente espacial de 
un origen secreto. Y aunque la narración conozca un 
momento privilegiado (la página bianca de en medio), 
no por ello es concéntrica: el blanco (e! crimen) aquí no 
es el centro de una fascinación; es tan sólo cl punto ex
tremo de un recorrido, e! límite a partir dei cual e! rela
to va a refluir bacia su origen. Esta ausencia de centro 
profundo se opone a la patologia dei asesinato; éste está 
desarrollado según vías retóricas, no temáticas, se des-
vela por localizaciones, no por difusión. · 

Acabamos de indicar que aquí e! crimen no era 
nada más que una grieta dei espacio y dei tiempo ( es lo 
mismo, puesto que e! lugar dei asesinato, la isla, sólo es 
un plano de recorrido). Todo e! esfuerzo dei -asesino 
consiste pues ( en la segunda parte de la novela) en re
cubrir e! tiempo, en encontrarle una continuidad que 
será la inocencia (evidentemente, ésta es la definición 
misma de la coartada, pero aquí e! recubriinicnto dei 
tiempo no se hace ante un otro policíaco; se hace ante 
una conciencia puramente intelectiva, que parece deba
tirse oníricamente cn las ansias de un perfil incomple
to). Semejantemente, para que e! crimen desaparezca, 
los objetos deben perder su obstinación por encontrar
se juntos, constelados; se intenta hacer!es reintegrar re
trospectivamente un puro encadenamiento de contigüi
dad. La búsqueda afanosa de un espacio sin costura (y a 
decir verdad sólo por su aniquilamiento conocemos e! 
crimen) se confunde con la desaparición misma dei cri
men, o, más exactamente, esta desaparición sólo existe 
bajo la especie de algo semejante a una capa de colorea
do barniz artificial que extiende retroactivamente sobre 
la jornada. De pronto, e! crimen adquiere espesor, y sa
bemos que e! crimen existe. Pero entonces, en e! mo-
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mento en que e! tiempo se sobrecarga de variantes, se 
reviste de una cualidad nueva, lo natural: cuanto más 
desgastado está el tiempo, más plausible parece: Ma
thias, e! viajante asesino, está obligado a repasar ince
santemente su conciencia sobre la gricta dei crimen, ai 
modo de un pincel insistente. Robbe-Grillet utiliza en 
estos momentos un estilo indirecto especial (en latín se
ría un bello subjuntivo continuo, que, por otra parte, 
traicionaría a quien lo usa). 

Se trata, pues, más que de un Mirón, de un Menti
roso. O más bien, a la fase de mirar de la primera par
te, sucede la fase de mentir de la segunda: e! ejercicio 
continuo de la mentira es la única función psicológica 
que podemos conceder a Mathias, como si, para Robbe
Grillet, e! psicologismo, la causalidad, la intencionali
dad, sólo pudieran hacer mella en e! suficiente cimien
to de los objetos bajo la forma dei crimen, y, .en e! cri
men de la coartada. AI recubrir minuciosamente su 
jorn~da con unà capa continua de naturaleza (mixta de 
temporalidad y de causalidad), Mathias nos descubre (y 
lse descubre quizá é!?) su crimen, pues Mathias ante 
nosotros nunca es nada más que una conciencia re-ha
ciente. Éste es propiamente el tema de Edipo. La dife
rencia consiste en·que Edipo reconoce una falta que ya 
ha sido nombrada anteriormenie a su descubrimiento, 
su crimen forma parte de una economía mágica de la 
compensación (la peste de Tebas), mientras que e! Mi
rón .nos presenta una culpabilidad aislada, intelectiva y 
nff moral, que en ningún momento aparece empegada 
en .una apertura general ai mundo ( causalidad, psicolo
gía, sociedad); si e! crimen es corrupción, aquí no es 
mÚ que tiempo, y no de una interioridad humana: es 
designado no por sus estragos, sino por una disposición 
viciosa de la duración. 

Así aparece la anécdota de El Mirón: desocializada Y 
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desmoralizada, suspendida· a flor de los o.bjetos, inmo
vilizada en un imposible movimientó hacia su propia 
abolición, pues el proyecto de Robbe-Grillet es siempre 
que el universo novelesco se sostenga por foi sólo por 
sus objetos. Como en esos ejercicios peligrosos en los 
que e! equilibrista va desembarazándose progresiva
mente de los puntos de apoyo parásitos, la fábula es 
pues poco a poco reducida, rarificada. E! ideal sería evi
dentemente prescindir de ella: y si en El Mirón todavía 
existe, es más bien como lugar de una historia posible 
( el grado cero de la historia, o el maná. según Lévi
Strauss), a fin de evitar ai lector los efectos demasiado 
brÚtales de la pura negatividad . 

Naturalmente, la tentativ~ de Robbe-Grillet procede 
de un formalismo radical. Pero en literatura, éste es un 
reproche ambiguo, pues la literatura es por definición 
formal: no hay término med.io entre la autodestrucción 
dei escritor y su esteticismo, y si se consideran nocivas 
las búsquedas formales, lo que hay que prnhibir no es 
buscar, sino escribir. Por e! contrario, puede decirse que 
la formalización de la novela, tal como la lle.va a cabo 
Robbe-Grillet, sólo tiene valor si es radical, es decir, si e! 
novelista tiene e! valor de postular tendencialmente una 
novela sin contenido, ai menos durante. toda· la dura
ción en la que desee liberar las hipotecas dei psicologis
mo burgués: una interpretación metafísica o moral de 
El Mirón sin duda es posible (la crítica lo ha demostra
do así), en la medida en que e! estado cero de la anéc
dota libera en un lector con demasiada confianza en si 
mismo toda clase de elementos metafisicos: siempre es 
posible ocupar la letra dei relato con una espiritualidad 
implícita y transformar una literatura de la pura cons
tatación en literatura de la protesta o dei grito: por de
finición, la una se ofrece a la otra. Por mi parte, creo 
que sería privar de todo interés a El Mirón. Éste es un li-
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bro que sólo puede sostenerse como ejercicio absoluto 
de negación, y por este motivo puede pasar a ocupar un 
lugar en esa zona tan estrecha, en ese vértigo raro en el 
que la literatura quiere destruirse sin poderio, y se cap
ta en un mismo rnovimiento, destructora y destruida. 
Pocas obras entran en este margen mortal, pero hoy son 
sin duda las únicas que cuentan: en la coyuntura social 
del tiernpo presente, la literatura sólo puede estar a la 
vez acorde con el mundo y adelantada con respecto a él, 
como requiere todo arte de superación, en un estado de 
pre-suicidio permanente; sólo puede existir bajo la figu
ra de su propio problema, mortificadora y perseguidora 
de sí misma. Si no es así, sea cual sea la generosidad o la 
exactitud de su contenido, termina siernpre por sucum
bir bajo el peso de una forma tradicional que la com
promete en la medida en que sirve de coartada a la 
sociedad alienada que la produce, la consume.y la justi
fica. El Mirón no puede separarsc del estatuto, por el 
momento constitutivamente reaccionario, de la literatu
ra, pero al intentar aseptizar la forma misma del relato, 
tal vez prepare, sin llegar a realizado, un descondiciona
miento del lector con respecto al arte esencialista de la 
novela burguesa. Ésta es al menos la hipótesis que este 
libro permite proponer. 

1955, Critique. 
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CÓMO REPRESENTAR LO ANTIGUO 

Cada vez que nosotros, hombres modernos, tene
rnos que representar una tragedia antigua, nos hallamos 
ante los mismos problemas, y cada vez aportamos, para 
resolverlos, la misma buena voluntad y la misma incer
tidumbre, el mismo respcto y la misma confusión. To
das las representacioncs de teatro antiguo que he visto, 
empezando por las mismas en las que yo he tenido mi 
parte de responsabilidad como estudiante, dan mues
tras de la misma indecisión, de la misma incapacidad de 
tomar partido entre exigencias contrarias. 

De hecho, conscientes o no, nunca llegamos a libe
ramos de un dilema: lhay que representar el teatro an
tiguo como de su época o como de la nuestra? lHay que 
reconstruir o transponer? tSubrayar p'arecidos o. dife
rencias? Oscilamos siempre de una solución a otra, sin 
llegar nunca a elegir claramente, bien intencionados y 
confusos, preocupados tan pronto por revigorizar el es
pectáculo mediante una fidelidad intempestiva a una 
determinada exigencia que consideramos arqueológica, 
como por sublimarlo mediante efectos estéticos moder
nos, propios, según pensamos, para demostrar la condi
ción eterna de este teatro. El resultado de estos compro
misos es siempre decepcionante: de ese teatro antiguo 
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reconstruido, nunca sabemos qué pensar. iNos concier
ne? iCómo1 iEn qué? La representación nunca nos ayu
da a responder claramente a estas preguntas. 

La Orestíada de Barrault1 da muestras una vez más 
de la misma confusión. Estilos, propósitos, artes, deci
siones, estéticas y razones se mezclan aqui extremada
mente, y a pesar de un trabajo visiblemente considera-.· 
ble y de ciertos logras parciales, no llegamos a saber po," 
qué Barrault ha montado La Orestíada: el espectáculo 
no queda justificado. 

_ Sin duda Barrault ha profesado (si no realizado) 
una idea general de su espectáculo: para él se trataba de 
romper con la tradición académica y de volver a situar 
La Orestíada, si no en una historia, al n1enos en un exo
tismo. Transformar la tragedia griega en fiesta negra, re
encontrar lo que puda contener en el propio siglo v de 
irracional y de pánico, librarla de la falsa pompa clásica, 
para reinventarie una naturaleza ritual, hacer aparecer 
en ella los gérmenes de un teatro dei trance, todo eso, 
que por otra parte procede .mucho más de Artaud que 
de un conocimiento exacto dei teatro griego, todo eso 
podría admitirse muy bien, con tal de que se llevara a 
cabo realmente, sin concesión. Ahora bien, incluso en 
est~ aspecto los propósitos han quedado a media mmi--

" no: la fiesta negra es tímida. 
En primer lugar, el exotismo está lejos de ser conti-.' 

nua: sólo en tres momentos es explícito: ·ia predicción l 
de Casandra, la invocación ritual a Agamenón y el can-{ 
to de las Erinias. Todo el resto de la tragedia está ocu- : 
pado por un arte totalmente retórico: ninguna unidàd ,. 
entre la intención pánica de estas escenas y los efectos ·: 

-. de velo de Marie Bell. Tales rupturas son insoportables, ·~ 
puesto que relegan infaliblemente el objetivo dramatúr-:: 

L Representaciones dcl Théâtre Marigny. 
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gico ai nivel de accesorio pintoresco: lo negro se con
vierte en decorativo. El exotismo. era una elección pro
bablemente falsa, pero que ai menos podia salvarse por 
su eficacia: su única justificación hubiera sido transfor
mar físicamente ai espectador, desazonarlo, fascinaria, 
«encántarlo». Ahora bien, nada de eso: permanecemos 
fríos, un poco irónicos, incapaces de creer en un pánico 
parcial, inmunizado previamente por el arte de los ac
tores «psicológicos». Había que elegir: o la fiesta negra 
o Marie Bell. Queriendo complacer a todos (Marie Bell 
para la crítica humanista y la fiesta negra para la van
guardia), era imposible no contrariar un poco a todos. 

Y por otra parte, este exotismo, en sí es demasiado 
tímido. Comprendemos la intención de Barrault en la 
escena de magia en la que Electra y Orestes conminan a 
responder a su padre muerto. Sin embargo, el efecto re
sulta muy deficiente. Si se decide llevar a cabo un teatro 
de la participación, hay que hacerlo completamente. 
Aquí, los signos ya no bastan: hace falta que se compro
metan físicamente los aclares; ahora bien, el arte tradi
cional les ha ensefiado a imitar ese coniprometerse, no 
a vivirlo; y como estas signos están desgastados,. se ha
llan demasiado vinculados a mil diversiones plásticas 
anteriores, ya no creemas en ellos: unas cuantas vueltas 
por la escena, una dicción ritmada a contratiempo, 
unos golpes en el suelo, no bastan para imponernos la 
presencia de una magia. 

Nada más penoso que una participación que no 
árrastra. Y nos asombra que los defensores encarniza
dos de esta forma de teatro sean tan tímidos, tan poco 
inventivas, tan miedosos, podría decirse, en el momen
to en que por fin tienen la oportunidad de realizar este 
teatro físico, ese teatro total, dei que nos han hablado 
hasta la saciedad. Si Barrault había tomado la decisión 
discutible, pero ai menos rigurosa, de la fiesta negra'. 
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hubiera debido llevarla hasta sus últimas consecuencias. 
Cualquier sesión de jazz, Carmen cantada por negros, le 
hubiese dado el ejemplo de lo que es esta presencia in
timadora dei actor, esta agresión del espectáculo, esta 
especie de expansión visceral, de todo lo cual su Ores
tíada sólo ofrece un reflejo demasiado pálido. No todo 
el que quiere puede ser negro. 

Esta confusión de los estilos reaparece en la indu
mentaria. Temporalmente, La Orestíada comprende tres 
planos: la época supuesta dei mito, la época de Esquilo, 
Ia época del espectador. Había que elegir uno de estos 
tres planos de referencia, y mantenerse en él, pues, 
como veremos enseguida, nuestra única relación posi
ble con la tragedia griega está en la conciencia que po
demos tener de su situación histórica. Ahora bien, el 
vestuario de Marie-Hélene Dasté, en algunos casos plás
ticamente muy bello, contiene estos tres estikis mezda
dos caprichosamente. Agamenón y Clitemnestra visten 
a lo bárbaro, orientan la tragedia hacia una significación 
arcaica, minoana, lo cual sería perfectamente legítimo si 
la decisión fuera general. Pero he aquí que Orestes, 
Electra y Apolo vienen rápidamente a oponerse a esta 
actitud: ellos son griegos de] siglo V, introducen en el gi
gantismo monstruoso de la indumentaria primitiva la 
gracia, la medida, la humanidad sencilla y sobria de las 
siluetas de la Grecia dásica. Finalmente, como .ocurre 
demasiado a menudo en el Marigny, la escena resulta 
invadida de vez en cuando por e] manierismo lujoso, la 
plástica «gran modista» de nuestros teatros bien pari
sienses: Casandra es toda pliegues intemporales, el an
tro de los Atridas tiene por puerta una maqueta recién 
salid.a de «chez Hermes» (la boutique, no el dios), y en 
la apoteosis final, una Palas toda enharinada. surge de 
un azul azucarado, como en estado de fusión, lo mismo 
que en el Folies-Bergere. 

,}'.~?· 
·F 
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Esta ingenua mezda de Creta y de Faubourg Saint
Honoré contribuye en gran modo a perder la causa de 
La Orestíada: el espectador ya no sabe lo que ve: cree es
tar ante una tragedia abstracta (porque está visualmen
te estructurada), y se le confirma en una tendencia que 
ya le resulta demasiado natural: rechazar una compren
sión rigurosamente histórica de la obra presentada. El 
esteticismo funciona aquí, una vez más, como una coar
tada, cubre una irresponsabilidad: por otra parte esto es 
algo tan constante en Barrault, que toda belleza gratui
ta del vestuario podría llamarse estilo Marigny. Ello ya 
era perceptible en la Bérénice de Barrault, que, a pesar 
de todo, no había llegado a vestir a Pirro de romano, a 
Tito de marqués de Luis XIV y a Berenice con un mo
delo de Fath: y sin embargo tal es e] equivalente de esa 
mezda que nos ofrece La Orestíada. 

La disyunción de los estilos afecta también grave
mente a la interpretación de los actores. Hubiera podi
do pensarse que al menos esa interpretación podría te
ner la unidad de] error; pero ni siquiera eso: cada cual 
dice e] texto a su modo, sin preocuparse por el estilo del 
vecino. Robert Vidalin interpreta un Agamenón según 
la tradición ya caricaturesca de] Théâtre-Français: esta
ría m ucho más en su lugar en alguna parodia de René 
Clair. En e] extremo opuesto, Barrault practica una es
pecie de «naturalidad» heredada de los papeles rápidos 
de la comedia dásica; pero, a fuerza de querer evitar e] 
énfasis tradicional, su papel se adelgaza, se convierte en 
plano, en frágil, en insignificante: dominado por e! 
errar de sus compafieros, no ha sabido oponerles una 
dureza trágica elemental. 

A su lado, Marie Bell encarna a Clitemnestra como 
si se representara a Racine o a Bernstein (de lejos, es un 
poco lo mismo). El peso de esta tragedia milenaria no !e 
ha hecho abandonar ni un ápice de su retórica personal; 
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' ,.. ·~·. se trata en cada instante de un arte dramático de la in- . 
tención, dei gesto y de la mirada cargados de sentido, dei 
secreto significado, arte adecuado para interpretar todo 
teatro de la escena conyugal y dei adulterio burgués, 
pero que introduce en la tragedia una bribonería, y, 
para decido todo, una vulgaridad, que son totaln:iente 
anacrónicas. Precisamente aquí es donde el equivoco 
general de la interpretacic:in se ,hacc más e~ojoso, pues
to que se trata de un errar mas sut1l: ~s c1ert.o que los 
personajes trágicos manificstan «sent1m1ent_os».; per~ _es
tas «sentimientos» ( orgullo, celos, rencor, md1gnac10n) 
no son en modo alguno psicológicos, cn el sentido mo
derno dei término. No son pasiones individualistas na
cidas en ]a soledad de un corazón romántico; e] orgullo 

110 es aquí un pecado; un mal maravilloso y complica
do; es una falta contra la ciudad, es una desmesura po
lítica; eJ rencor nunca es otra cosa que la. expresión de 
un derecho antiguo, el de la venganza, m1entras que la 
indignación no es más que la reivindicación ~r~tona de 
un derecho nuevo, el acceso dei pueblo ai JUIClO repro
bador de las antiguas leyes. Este contexto político de las 
pasiones heroicas rige toda su interpretación. El arte 
psicológico es en principio un arte dei secreto, de la cosa 
a un tiempo oculta y confesada, pues forma parte de ~os 
hábitos de la ideología esencialista el representar ai m-
. dividuo como habitado inconscientemente por sus P.ª.
siones: de ahí un arte dramático tradicional, que cons1s.
te en hacer ver ai espectador una interioridad asoladil, 
sin que, a pesar de ello, el personaj~ deje adivi~ar l_a 
conciencia dei hecho; está espec1e de ;uego (en el dob!e 
sentido de inadecuación y de engano) fund~ un ª.rte 
dramático dei matiz, es decir, hace de él una d1syunc1ón 
enganosa entre la letra y el espíritu dei personaJe, e.ntre 
su palabra-sujeto, y su pasión-objeto. Por el contrano, 
eJ arte trágico se funda en una palabra absolutamente h-

' 1 

i 
1 
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tera!: en él la pasión no tiene ningún espesor interior, 
está totalmente extravertida, dirigida hacia su contexto 
cívico. Un personaje '«psicológico» nunca dirá: «Soy or
gulloso»; Clitemncstra lo dice, y toda la diferencia radi
ca ahí. O. sea que, nada más sorprendente, nada repre
senta rrtejor el errar fundamental de la interpretación 
que oír a Marie Bell proclamar en el texto una pasión de 
la que toda su manera personal, educada por la práctica 
de centenares de obras «psicológicas», manera hábil y de 
«actriz», desmiente la exterioridad sin sombra y sin pro
fundidad. Sólo Marguerite Jamais (Casandra) me parece 
haberse aproximado a este arte de la constatación que 
hubiésemos deseado ver extenderse a toda la tragedia: ve 
y dice, dice lo que ve, nada más y nada menos. 

Sí, la tragedia es un arte de la constatación, y preci
samente todo lo que contradice este modo de ser no tar
da en convertirse en intolerable. Claudel lo había com
prendido bien ai re_clamar para el coro trágico una 
inmovilidad tenaz, casi litúrgica. En su prefacio a esta 
misma Orestf~da, pide que se coloque a los coreutas en 
estalos, que se les siente de un extremo ai otro dei es
pectáculo y que cada uno tenga ª!'te sí un atril en e] que 
lea su tex!º· Sin duda esta puesta en escena está en cone 
tradicción con la verdad «arqueológica», pue'sto que sa
bemos que el coro bailaba. Pero como estas danzas nos 
son mal conocidas, y comÓ además, incÍuso bien recons
truidas, no ejercerían sobre nosotros el mismo efecto 
que en el siglo v, es absolutamente necesario encontrar 
equivalencias. AI restituir ai coro, por media de una 
correspondencia litúrgica occidental, su función de co
mentador literal, ai expresar la naturaleza masiva de sus 
intervenciones, ai conferirle de un modo explícito los 
atributos modernos de la sabiduría (el asiento y el pupi
tre) y ai redescubrir su carácter profundamente épico de 
recitante, la solución de Claudel parece ser la única· que 
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pueda dar cuenta de .Ia situación dei coro trágico. ;Por 
qué nunca se ha probado? 

Barrault ha querido un coro «dinámico», «natural», 
pero de hecho esta decisión delata las mismas vacilacio
nes que el resto de la representación. Esta confusión aquí 
es aún más grave, puesto que el coro es el núcleo duro 
de la tragedia: su función debe ser de una evidencia in
discutible, es preciso que en é] todo, palabra, atuendo, si
tuación, sea de un solo blogue y de un solo efecto; final
mente, aunque es «popular», sentencioso y prosaico, en 
ningún momento puede obrar con una ingenuidad «na
tural», psicológica, individualizada, pintoresca. El coro 
debe seguir siendo un organismo sorprendente, es nece
sario que asombre y que extrane. Evidentemente, éste no 
es e] caso dei coro dei Marigny: cn él encontramos dos 
defectos contrarios, pero que van ambos más allá de la 
verdadera solución: el énfasis y la «naturalidad». Tan 
pronto los coreutas evolucionan según vagos dibujos 
geométricos, como en una fiesta de gimnasia (nunca se 
hablará bastante de los estragos de la estética Poupard en 
la tragedia griega); tan pronto intentan actitudes realis
tas, familiares, juegan a la anarquía consciente de los 
movimientos; tan pronto dec!aman como pastores en el 
púlpito, como adoptan el tono de la conversación. Esta 
confusión de los estilos instala en el teatro un errar fatal: 
la irresponsabllidad. Esta especie de estado veleidoso dei 
coro parece aún más evidente, si no en la naturaleza, ai 
menos en la disposición dei sustrato musical: se tiene la 
impresión de innumcrables cortes, de una mutilación 
incesante que corta el concurso de la música, que la re
duce a unas cuantas muestras exhibidas a hurtadillas, de 
un modo casi culpablc: en estas condiciones, resulta di
fícil juzgarla. Pero lo que sí puede decirse de ella, es que 
no sabemos por quê está ahí, y cuál es la idea que ha 
guiado su distribución. 
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La Orestíada de Barrault es pues un espectáculo 
ambiguo en el que se encuentran, por otra parte sólo en 
estado de esbozos, opciones contradictorias. Falta pues 
decir por qué la confusión es aquí más grave que en 
otro casos: porque contradice la única relación que nos 
es posible tener hoy con la tragedia antigua, y que es la 

claridad. Representar en 1955 una tragedia de Esquilo 
sólo tiene sentido si estamos decididos a responder cla
ramente a estas dos preguntas: ;qué era exactamente La 
Orestíada para los contemporáneos de Esquilo? ;En qué 
nos afecta a nosotros, hombres dei siglo XX, el sentido 
antiguo de la obra? 

Varios escritos contribuyen a responder a la prime
ra pregunta: en primer lugar, la excelente introducción 
de Paul Mazon a su traducción en la colección Guillau
me Budé; luego, en el plano de una sociología más am
plia, los libras de Bachofen, de Engels y de Thomson.2 

En su época, y a pesar de la posición política moderada 
dei propio Esquilo, La Orestíada era innegablemente 
una obra progresista; un testimonio dei paso de la so
ciedad matriarca!, representada por las Erinias, a la 
sociedad patriarcal, representada por Apolo y Atenea. 
No es éste el lugar adecuado para explicar estas tesis, 
que se han beneficiado de una explicación ampliamen
te socializada. Basta con convencerse de que La Orestía
da es una obra profundamente politizada: es el ejemplo 
mismo de la relación que puede unir una estruCtura 
histórica concreta con un mito determinado. Que otros 
se dediquen, si quieren, a descubrir en ella una proble
mática eterna dei Mal y dei Juicio; ello no impedirá que 

2. Bachofen, Das Mutterrecht (E! derecho materno), 1861; 
Engels, Ursprung der Familie, des Privateigenthums und des Staats 
( Origcn de la familia de Ia propiedad privada y dei Estado), 4.' ed., 
1891; George Thomson, Aeschylus and Athens (1941). 

101 

i 1 

i 

! : 



' .. ;; 

·.·,·· 

, ... 

.,., ... 
;·' ,.., ... 
"'. . :· 

. : -. . -

J:: 
t" . '. 

.' . ~ .. ~ 
.. ..:..:. ,. 

<~'.( 

l~i;·;::;. 

La Orestíada sea ante todo la obra de una época concre
ta, de im estado social determinado, y de un debate mo
ral contingente. 

Y precisamente, esta aclaración es lo que nos per
mite responder a la segunda pregunta: la relación de La 
Orestíada con nosotros, hombres de 1955, es la eviden
cia misma de su particularidad. Cerca de veinticinco si
glos nos separan de esta obra: el paso dei matriarcado ai 
patriarcado, la sustitución de dioses antiguos y de la ley 
dei talión por dioses nuevos, nada de todo eso forma ya 
casi parte de nuestra historia; y precisamente por esta 
alteridad flagrante, podemos juzgar con una mirada crí
tica un estad~ ideológico y social dei que ya no partici
pamos, y que se nos aparece objetivamente en toda su 
lejanía. La Orestíada nos dice lo que los hombres de en
tonces intentaban superar, e! oscurantismo que trataban 
poco a poco de aclarar; pero nos dice ai mismo tiem-

. po que estos esfuerzos son para nosotros anacrónicos, 
y que los dioses nuevos que quería entronizar son dio-

. ses que nosotros, a nuestro tiempo, ya hemos vencido. 
Hay una marcha de la historia, un levantamiento difícil 
pero indiscutible de las hipotecas de la barbarie, la se
guridad progresiva de que e! hombre es e! único que 
posee e! remedio de sus males, d~ todo lo cual debemos 
constantemente hacernos conscientes, puesto que vien
do el camino recorrido, se adquiere valor y esperanza: 
para todo e! que queda aún por recorrer. 

Así pues, dando a La Orestíada su exacta figura, no 
digo arqúeológica, sino histórica, es como manifestare
mos e! vínculo que nos une a esta obra. Representada en 
su particularidad, en su aspecto monolítico, progresivo 
en relación con su propio pasado, pero bárbaro en rela~ 
ción con nuestro presente, la tragedia antigua nos con'
cierne en la medida en que nos permite comprendêr 
claramente, por medio de todos los prestigios dei teatro, 
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que la historia es plástica, fluida, ai servicio de los hom
bres, por poco que éstos quieran hacerse due!los de ella 
con toda lucidez. Captar lo específicamente histórico de 
f;ª .Orestíada, su originalidad exacta, es para nosotros e] 

u111co modo de hacer de ella un uso dinámico, dotado 
de responsabilidad. 

Por estas razones, rechazamos una puesta en escena 
confusa, en la que las opciones, tímidas y parcialmente 
tratadas, tan pronto arqueológicas como estéticas esen
cialistas ( un debate moral eterno) como exóti~as (la 
fiesta negra), concurren todas ellas finalmente, en su 
enredado cnsamblaje, a arrebatamos el sentimiento de 
una obra clara, definida en y por la historia, lejana 
como un pasado que ha sido el nuestro, pero que ya no 
queremos. Pedimos que, a cada golpe, venga de donde 
venga, el teatro nos diga la frase de Agamenón: 

«Los lazos se deshacen, el remedia existe» 

1955, Théâtre populaire . 
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{ EN LA VANGUARDIA 1DE QUÉ TEATRO? 

1 

" Los diccionarios no nos dicen de cuándo data exac-
,, 

tamente e] término vanguardia, en e] sentido cultural. 

, .. · Parece que ésta es una noción bastante reciente, nacida . 
en aguei momento de la historia en el que la burguesia 

. !' 
apareció para algunos de sus escritores como una fuer-

' za estéticamente retrógrada, a la que había que oponer-
se. Es probable que la vanguardia nunca haya sido para 

:·;··-· ' 
el artista más que un media de resolver una contradic-

l lj ción histórica precisa: la misma de una burguesia de-
·~,· senmascarada, que ya no podia aspirar a su universalis-,, 

1 " mo original más que en forma de una protesta violenta .,.· 

,. --:-;, ..;; dirigida contra sí misma: violencia ai principio estéti-
·(~ ' ca, dirigida contra e! filisteo, luego, de un modo cada 

"':. 
vez más comprometido, violencia ética, cuando l~s con-

- ductas mismas de la vida asumieron la misión de opo-

j 
nerse ai orden burgués ( en los surrealistas, por ejem-
pio); pero violencia política, nunca. 

Lo ocurrido es que, en el plano un poco vasto de la 
' 

! 
historia, esta protesta nunca ha sido más que una pro-
curación: la burguesia delegaba en algunos de sus, crea-
dores misiones de subversión formal, sin que eso signi-
ficase romper verdaderamente con ellos: en resumidas 

1 

!, cuentas, tacaso no es ella misma la que dispensa ai arte 
11 

1 
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de vanguardia e] moderado apoyo de su público, es 
decir, de su dinero? La palabra misma de vanguardia, 
etimológicamente, sólo designa una porción un poco 
exuberante, un poco excéntrica, dei ejército burgués. 
Parece como si hubiera un equilibrio secreto y profun
do entre las tropas dei arte conformistas y sus audaces 
tiradores. Éste es un fenómeno de complementariedad, 
bien conocido en sociología, ciencia en la que Claude 
Lévi-Strauss lo ha descrito excelentemente: e] autor de 
vanguardia es un poco como el hechicero de las socie
dades liam adas primitivas: jija la irregularidad para me
jor purificar de ella a la masa social. No hay ninguna 
duda de que, en su fase descendente, la burguesía ha te
nido una profunda necesidad de estas conductas abe
rrantes, que proclamaban a gritos algunas de sus tenta
ciones. La vanguardia, en el fondo, sólo es un fenóme
no catártico más, una especie. de vacuna destinada a 
inocular un poco. de subjetividad, un poco de libertad, 

.• 

. bajo la corteza de los ,valores burgueses: uno se siente 
mejor, después de haber concedido ,una parte declarada, 
pero limitada, a la enfermed~d. 

Por supuesto, esta economía de la ,vanguardia sólo es 
real a escala de la historia. Subjetivamente, y ai nivel dei 
creador mismo, la vanguardia se vive como una libera
ción total. Sólo que el h.ombre es una cosa, y los hom
bres son otra. Una experiencia creadora sólo· puede s<;r 
radical si ataca la estruc.tura real, es decir, política, de la 
sociedad. Más allá dei drama personal dei escritor de • 
vanguardia, sea cual sea su fuerza ejemplar, siempre lle-' f. 
ga un momento en que el .orden recupera a .sus franco
tiradores. Un hecho probatorio es que nunca ha sido la • 
.burguesía la que ha amenazado a la vanguardia; y cuan- • 
do el mordiente de los lenguajes nuevos ha perdido su • 
fuerza, no pone ninguna objeción a recuperados, a 
adaptados a su propio uso; Rimbaud, anexionado por 
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Claudel, Cocteau académico o el surrealismo infuso en 
el gran cine, la vanguardia raramente prosigue hasta e] 
final su carrera de hijo pródigo: tarde o temprano ter
mina por reintegrarse ai seno, que le había dado, con la 
vida, una libertad sólo temporal. 

No, a decir verdad, la vanguardia sólo ha sido ame
nazada por una única fuerza, y que no es burguesa: la 
conciencia política. El surrealismo se dislocó, no bajo el 
efecto de los ataques burgueses, sino bajo la viva repre
sentación dei problema político, y, por decido todo, dei 
problema comunista. Parece que apenas conquistada 
por la evidencia de las tareas revolucionarias, la van
guardia renuncia a sí misma, acepta su muerte. No se 
trata de una simple preocupación de claridad, de la ne
cesidad, para el creador realista, de hacerse entender por 
el pueblo. La incompatibilidad es más profunda. La 
vanguardia nunca ha sido más que un modo de cantar 
la muerte burguesa, pues su propia muerte pertenece 
también a la burguesía; pero la vanguardia no puede ir 
más lejos; no puede concebir el término fúnebre que ex
presa, como el momento de una germinación, como el 
paso de una sociedad cerrada a una sociedad abierta; es 
impotente por naturaleza para poner en la protesta que 
eleva la esperanza de asentimiento nuevo ai mundo: 
quiere morir, decido, y que todo muera con ella. La li
beración, a menudo fascinante, que impone ai lenguaje, 
en el fondo no es más que una condena sin apelación: 
toda sociabilidad le produce horror, y no sin motivos, 
porque en ella sólo quiere ver el modelo burgués. 

Parásita y propiedad de la burguesía, es fatal que la 
vanguardia siga la evolución de ésta: parece que hoy la ve
mos morir poco a poco; ya sea que la burguesía vuelva a 
investirse completamente· en ella y termine por asegurar 
grandes éxitos a Beckett y a Audiberti (mafiana serán los 
de lonesco, ya bien aclimatado por la crítica humanista), 
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ya sea que el creador de vanguardia, asumiendo una 
conciencia política del teatro, abandone poco a poco la 
pura protesta ética (és te es sin duda el caso de Adamov) 
para emprender el camino de un nuevo realismo. 

Aquí, 1 donde siempre hemos defendido la necesidad 
de un teatro político, medimos sin embargo todo lo que 
la vanguardia puede aportar a semejante teatro: puede 
proponer técnicas nuevas, intentar rupturas, hacer más 
flexible el lenguaje dramático, hacer ver al autor realista 
la exigencia de una cierta libertad de tono, despertarle de 
su despreocupación habitual con respecto a las formas. 
Uno de los grandes peligros de! teatro político es el mie
do a caer en el formalismo burgués; este temor ciega 
hasta el punto de volver al exceso contrario: el teatro rea
lista sucumbe demasiado a menudo bajo la timidez de la 
dramaturgia, e! conformismo del lenguaje; por un afán 
de evitar la anarquía, se cae fácilmente en la incorpora
ción de las viJ,jas formas usadas dei teatro burgués, sin 
comprender que es la materialidad misma del teatro, y 
no sólo la ideología, lo que debe ser repensado. En esto 
la vanguardia puede ser útil. Ello puede presumirse, te
niendo en cuenta sobre todo que muchas de sus nove
dades proceden de una observación aguda de la actuali
dad: las «audacias», que a veces tanto escandalizan a la 
crítica académica, de hecho son ya moneda corriente en 
lin arte colectivo como el cine; todo un público popular, 
sobre todo joven, puede perfectamente, o en todo caso, 
muy aprisa, comprenderlas. Y podría esperarse mucho 
de un autor dramático que supiera dar ai nuevo arte po
lítico que deseamos, las facultades de descondicionamien
to del antiguo teatro de vanguardia. 

1956, Théâtre populaire. 

1. En Théâtre populaire. 
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LAS TAREAS DE LA CRÍTICA BRECHTIANA 

Es muy poco aventurado prever que la obra de 
Brecht adquirirá cada vez más importancia; no sólo 
porque es una gran obra, sino también porque es una 
obra ejemplar: brilla, ai menos hoy, con un resplandor 
excepcional en medio de .dos desiertos: el desierto dei 
teatro contemporáneo, en el que, excepto Brecht, no 
hay grandes nombres que citar, y el desierto dei arte re
volucionario, estéril desde los comienzos dei impasse 
zdanoviano. Quien quiera reflexionar sobre el teatro y 
sobre la revolución irá a parar fatalmente a Brecht. El 
propio Brecht lo quiso así: su obra se opone con toda su 
fuerza ai mito reaccionario dei genio inconsciente; po
see la grandeza que mejor concuerda con nuestro tiem
po, la de la respoiisabilidad; es una obra que se encuen
tra en estado de «complicidad» con el mundo, con 
nuestro mundo: el conocimiento de Brecht, la reflexión 
sobre· Brecht, en una palabra, la crítica brechtiana, es 
por definición extensiva a la problemática de nuestro 
tiempo. Hay que repetir incansablemente esta verdad: 
conocer a Brecht tiene una importancia distinta a la 
de conocer a .Shakespeare o Gogol; porque Brecht escri
bió su teatro exactamente para nosotros, y no para ·la 
eternidad. La crítica brechtiana ~s pues una plena críti-
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ca de espectador, de lector, de consumidor, y no de exé
geta: es una crítica de hombre concernido. Y si yo mis
mo tuviera que escribir la crítica· cuyo marco estoy es
bozando, aun a riesgo de parecer indiscreto, no dejaría 
de sugerir en qué esta obra me afecta y me ayuda, a mí 
personalmente, en tanto que hombre concreto. Pero, 
para limitarse a lo esencial de un programa de crítica 
brechtiana, sólo daré los planos de análisis en los que 
esta crítica debería situarse sucesivamente. 

1) Sociologfa. De una manera general, aún no po
seemos medios de investigación suficientes para deter
minar los públicos de teatro. Por lo demás, en Francia ai 
menos, Brecht aún no ha salido de los teatros experi
mentales (salvo la Mi!re Courage dei T. N. P., cuyo caso 
es poco aleccio.nador debido ai c.ontrasentido de la 
puesta en escena). Por el momento, sólo podrían pues 
estudiarse las reacciones de la prensa. 

Habría que distinguir, hasta hoy, cuatro tipos de 
reacción. En la extrema derecha, la obra de Brecht está 
integralmente desacreditada por su compromiso políti- . 
co: el teatro de Brecht es un teatro mediocre porque es 
un teatro comunista. En las derechas (unas dere.chas · 
más sinuosas, y que pueden extenderse hasta la burgue
sía «modernista» de L'Express), se hace sufrir a Brecht 
una operación tradicional de invalidación política: se 
disocia el hombre de la obra, se abandonà el primero a: 
la política (insistiendo sucesiva y contradictoriamente .; 
en su independencia y su servilismo con respecto ai Par-, 
tido), y se enrola la segunda bajo las banderas dei Tea- '. 
tro Eterno: la obra de Brecht, se dice, es grande a pesar· 

de é!, contra é!. 
En las· izquierdas hay, en primer lugar, una acogida · 

humanista de Brecht: se !e supone una de estas vastas; 
conciencias creadoras, dedicadas a una promoción hu- · 
manitaria dei hombre, como lo fueron Romain Rolland 

110 

'é 

ir 
Í' 

' .1 

i 

i 
1 

o Barbusse. Esta visión simpática, desgraciadamente en
cubre un prejuicio anti-intelectualista, frecuente en de
terminados ambientes de extrema izquierda: para mejor 
«humanizar» a Brecht, se desacredita, o ai menos se mi
nimiza, la parte teórica de su obra: esta obra, se afirma, 
es grande a pesar de las opiniones sistemáticas de Brecht 
sobre e! teatro épico, el actor, el distanciamiento, etcéte
ra: se enlaza así con uno de los teoremas fundamentales 
de la cultura pequenoburguesa, e! contraste romántico 
entre e! corazón y e! cerebro, la intuición y la reflexión, 
lo inefable y lo racional, oposición que en último térmi
no enmascara una concepción mágica dei arte. Final
mente, por parte de los comunistas (ai menos. en Fran
cia), se expresan reservas con respecto ai teatro brechtia
no: en general, estas reservas se refieren a la oposición de 
Brecht ai héroe positivo, a la concepción épica dei teatro, 
y a la orientación «formalista» de la dramaturgia brech
tiana. Dejando aparte la oposición de Roger Vailland, 
fundada en una defensa de la tragedia francesa como 
arte dialéctico de la crisis, estas críticas proceden de una 
concepción zdanoviana dei arte. 

Cito aquí de memoria; habría que volver sobre ello 
en detalle. Por otra parte, no se trataría en modo algu
no de refutar las críticas de Brecht, sino más bien de 
acercarse a Brechi: por las vías que nuestra sociedad em
plea espontáne.amente para digeriria. Brecht revela a 
cualquiera que hable de él, y esta revelación afecta na
turalmente a Brecht en grado máximo. 

2) ldeología. iHay que opone.r a las «digestiones» 
de la obra brechtiana una verdad canónica de Brecht? 
En cierto sentido, y dentro de determinados límites, 
sí. En el teatro de Brecht hay un contenido ideológico 
preciso, coherente, consistente, admirablemente organi
zado, y que protesta de las deformaciones abusivas. Este 
contenido hay que describirlo. 
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Para ello, disponemos de dos dases de textos: en 
primer lugar, los textos teóricos, de una inteligencia 
aguda (dista mucho de ser indiferente el tropezar con 
un hombre, de teatro inteligente), de una gran lucidez 
ideológica, y que sería pueril querer subestimar, con el 
pretexto de que no son más que un apéndice intelectual 
a una obra esencialmente creadora. Evidentemente, el 
teatro de Brecht está hecho para ser representado. Pero 
antes de representado, o de vedo representar, no se 
prohíbe que sea comprendido: esta comprensión está 
orgánicamente vinculada a su función constitutiva, que 
es transformar a un público ai tiempo que ]e divierte. 
En un marxista como Brecht, las relaciones entre la teo
ría y la práctica no deben ser subestimadas o deforma
das. Separar el teatro brechtiano de sus fundamentos 
teóricos sería tan erróneo como querer comprender la 
acción de Marx sin leer el Manifiesto Comunista o la po
lítica de Lenin sin leer El Estado y la Revolución. No 
existe ninguna decisión estatal ni ninguna intervención 
sobrenatural que dispense graciosamente ai teatro de las 
exigencias de la reflexión teórica. Contra toda una ten
dencia de la crítica hay que afirmar la importancia ca
pital de los escritos sistemáticos de Brecht: no es debili
tar el valor creador de este teatro e1 considerado como 
un teatro pensado. 

Por otra parte, la propia obra proporciona los ele
mentos principales de la ideología brechtiana. Aquí sólO 
puedo sefialar los principales: el carácter histórico, y no 
«natural», de las desgracias humanas; el contagio espiri
tual de la alienación económica, cuyo último efecto es 
cegar acerca de las causas de su servidumbre a los mis
mos a quienes ésta oprime; el estatuto corregible de la 
Naturaleza, la manejabilidad dei mundo; la adecuación 
necesaria de los medios y de las situaciones (por ejem
plo, en una sociedad mala, el derecho sólo puede ser 
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restablecido por un juez que sea un bribón); la trans
formación de los antiguos «conflictos» psicológicos en 
contradicciones históricas, sometidas como tales ai po
der corrector de los hombres. 

Aquí habría que precisar que estas verdades só lo se 
presentan como las soluciones de situaciones concretas, 
y que estas situaciones son infinitamente plásticas. Con
trariamente ai prejuicio de las derechas, el teatro de 
Brecht no es un teatro de tesis, no es un teatro de pro
paganda. Lo que Brecht toma dei marxismo, no son 
consignas, una articulación de argumentos, sino un mé
todo general de explicación. Como consecuencia de 
ello, en el teatro de Brecht los elementos marxistas pa
recen siempre recreados. En el fondo, la grandeza de 
Brecht, y también su soledad, consiste en que inventa 
sin cesar el marxismo. El tema ideológico, en Brecht, 
podría definirse con gran exactitud como una dinâmica 
de hechos que mezcla la constatación y la explicación, la 
ética y la política: de acuerdo con la ensefianza profun
da dei marxismo, cada tema es a un tiempo expresión y 
querer ser de los hombres y dei ser de las cosas, es a un 
tiempo protestante (porque desenmascara) y reconcilia
dor (porque explica). 

3) Semiología. La semiología es e! estudio de los 
signos y de las significaciones. No quiero entrar aquí en 
la discusión de esta ciencia, postulada hace unos cin
cuenta afios por el lingüista Saussure, y de la que en ge
neral se receia mucho como formalista. Sin dejarse inti
midar por las palabras, sería interesante reconocer que 
la dramaturgia brechtiana, la teoría dei Episierung, la 
dei distanciamiento y toda la práctica dei Berliner En
semble concerniente ai decorado y a la indumentaria, 
plantean un problema semiológico declarado. Ya que lo 
que postula toda la dramaturgia brechtiana es que, ai 
menos hoy, el arte dramático, más que expresar lo real, 
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tiene que significarlo. Es pues necesario que haya una 
cierta distancia entre e] significado y su significante: el 
arte revolucionaria debe admitir una cierta arbitrarie
dad de los signos, debe hacer concesiones a un cierto 
«formalismo», en e] sentido de que debe tratar la forma 
según un inétodo propio, que es el método semiológico. 
Todo el arte brechtiano protesta contra la confusión 
zdanoviana entre la ideologia y la semiología, que ya sa
bemos a qué impasse estético ha conducido: 

Comprendemos por otra parte por qué este aspecto 
dei pensamiento brechtiano es ei más antipático a la crí
tica burguesa y a la zdanoviana: una y otra se .vinculan 
a una estética de la expresión <<natural» de lo real: el arte 
es a sus ojos una falsa Naturaleza, una seudo-Physis. Por 
el contrario, para Brecht, hoy en día, es decir, en el seno 
de un conflicto histórico, en el que lo que se ventila .es 
la desalienación humana, el arte debe ser una anti-phy
sis. El formalismo de. Brecht es una protesta radical con
tra el enviscamiento de la falsa Naturaleza burguesa ·Y 
pequefioburguesa: en una sociedad aún alienada, cl arte ·· 
debe ser crítico, debe cortar toda ilusión, incluso la de la 
«Naturaleza»: el signo debe ser parcialmente arbitraria, 
sin lo cual volvemos a caer en un arte de ]~ expresión, 
en un arte de la ilusión esencialista. 

4) Moral. El teatro brechtiano es un teatro moral, es 
decir, un teatro que se pregunta con el espectador: iqué 
es lo que hay que hacer en esta situación?.Esto nos lle
varía a recapitular y a ·describir las situaciones arquetí
picas dei teatro brechtiano; a mi entender, esta.s situa" 
ciones pueden reducirse a un problema único: icómo 
ser bueno en una sociedad mala? Me parece muy im-. 

. portante destacar debidamen'te la estructura moral dei 
teatro de Brecht: se comprende perfectamente que el 
marxismo tenga otras tareas más urgentes que ocuparse 
de problemas de la conducta individual;' pero la sacie-
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dad capitalista dura, el propio comunismo se transfor
ma: la acción revolucionaria cada vez debe cohabitar 
más, y de un modo casi institucional, con las normas de 
la moral burguesa y pequefioburguesa: así surgen pro

. blemas de conducta, y ya no de acción. Brecht puede te
ner así un gran poder educador, revelador. 

Sobre todo teniendo en cuenta que su moral no tie
ne nada d~ catequística, que en la mayoría de los casos es 
estrictamente interrogativa. Sabemos que algunas de sus 
obras terminan con una interrogación literal ai público, 
a quien el autor confia la tarea de encontrar por sí mis
mo la solución dei problema propuesto. La función mo
ral de Brecht es lá de insertar vivamente una pregunta en 
medi o de una evidencia (és te es e] tema de la excepción 
y la regia). Puesto que aquí se trata, esencialmente, de 
una inoral de la invención. La invención brechtiana es 
un proceso táctico para ir ai encuentro de la corrección 
revolucionaria. Es decir, que para Brecht, la solución de 
todo impasse moral depende de un análisis más exacto 
de la situación concreta en la que se encuenira el sujeto: 
sólo ai ser vivamente consciente de la particularidad his
tórica de esta situación, de su riaiuraleza artificial, pura
mente conformista, aparece la solución. La moral de 
Brecht consiste esencialmente en una lectura correcta 
de la historia, y la plasticidad de esta moral (cambiar, 
cuando hace falta, el Gran Uso) procede de la plasticidad 
misma de la Historia. · 

1956, Arguments. 
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«QUERER NOS QUEMA ... » 

«Querer nos quema y poder nos destru
ye: pero saber deja nuestra débil organiza
ción en un perpetuo estado de calma.» 

Thibaudet ya había advertido que a menudo existe 
en la producción de los grandes escritores, una obra lí
mite, una obra singular, casi molesta, en la que deposi
tan a un ticmpo el secreto y la caricatura de su creación, 
sin dejar de sugerir en ella la obra aberrante que no es
cribieron y que tal vez hubiesen querido escribir; esta 
especie de suei\o donde se mezclan de una manera rara 
lo positivo y lo negativo de un creador es la Vie de·Ran
cé, de Chateaubriand, es el Bouvard et Pécuchet, de Flau
bert. Podríamos preguntarnos si, en el caso de Balzac, 
su obra límite no es Le Faiseur. 1 

En primer lugar, porque Le Faiseur es teatro, es de
cir, un órgano aberrante que se introduce tardíamente 
en un organismo poderosamente terminado, adulto, es
pedalizado, como es la novela balzaquiana. Siempre hay 
que recordar que Balzac es la novela hecha hombre, la 
novela llevada hasta el extremo de su posible, de' su vo-

!. Representado por jean Vilar en e! T. N. P. 
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cación, es, en cierto modo, la novela definitiva, la nove
la absoluta. 1Qtié viene a hacer aquí ese hueso suple
mentario ( cuatro obras dramáticas frente a cien nove
las), ese teatro por e! que discurren, desordenadamente 
mezclados, todos los fantasmas de la comedia francesa, 
desde Moliere a Labiche? Sin duda a dar testimonio de 
una energía (hay que extender esta palabra en e] sentido 
balzaquiano de última fuerza creadora) en estado puro, 
liberada de toda la opacidad, de toda la lentitud dei re
lato novelesco. Le Faiseur quizá sea una farsa, pero una 
farsa que quema·: es fósforo de creación; aquí la rapidez 
ya no es graciosa, ágil e insolente, como en la comedia 
clásica, sino que es dura, implacable, eléctrica, ávida por 
arrastrar y despreocupada por aclarar: es una prisa 
esencial. Las frases pasan sin reposo de un actor a otro, 
como si por encima de los rebotes de la intriga, en una 
zona de creación superior, los personajes se hallaran li
gados entre sí por una complicidad de ritmo: hay algo 

• de ballet. en Le Faiseur, y la misma abundancia de los 
apartes, esa temible arma dei viejo arsenal de teatro, 
anad~ a la carrera una especie de complicación intensa: 
·aquí el diálogo siempre ticne ai menos dos dimensiones . 
EI carácter oratorio dei estilo novelesco queda roto, re
ducido a una lengua metálica, admirablemente interpre
tada'. éste es ún gran estilo de teatro, e! lenguaje mismo 
dei teatro en e/ teatro. 

Le Faiseur data de los últimos afios de· Balzac. En . ' 
1848 la burguesía francesa hará un movimiento de bás
cula: ai hacendado o ai industrial, que administra aho
rrativa y prudentemente la empresa familiar, ai capita
lista louis-philippard que amasa bienes concretos, va ·a 
súceder el av.enturero dei dinero, el especulador en es
tado puro, el capitán de Bolsa, e! hombre que de la 
nada puede sacaria todo. Ya se ha hecho notar cómo en 
muchos puntos de su obra Balzac describe por antici-
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pado la sociedad dei Segundo lrnperio. Ello es cierto 
para Mercadet, hombre de la magia capitalista, en la 
cual el dinero va a desprenderse milagrosamente de 
la propiedad. 

Mercadet es un alquimista (terna fáustico caro a Bal
zac), trabaja para obtener algo de la nada. La nada aquí 
incluso es más que nada, es un vacío positivo de dinero, 
es e! agujero que tiene todos los caracteres de la existen
cia: la deuda. La deuda es una prisión (en la misma épo
ca en que existía la prisión por deudas, esa famosa 
Clichy que aparece una y otra vez como una obsesión eh 
e! Faiseur); el propio Balzac permaneció durante toda su 
vida encerrado en la Deuda, y podría decirse que la obra 
balzaquiana es la huella concreta de una furiosa lucha 
por salir de ella: escribir era, ante todo, extinguir la deu
da, superaria. Dei mismo modo, Le Faiseur, como obra 
teatral, como duración dramática, es una serie de frené
ticos movimientos destinados a emerger de la dcuda, a 
romper la prisión infernal dei vacío monetario. Merca
det es un hombre que pone en jucgo todos sus recursos 
para escapar a la camisa de fuerza de sus deudas. En 
modo alguno por moral; más bien por una especie de 
ejercicio dionisíaco de la creación: Mercadet no. traba
ja para pagar sus deudas, trabaja de un modo absoluto 
para crear dinero de la nada. La especulación es la forma 
sublimada, alquímica; dei beneficio capitalista: como 
hombre moderno, Mercadet no trabaja ya sobre bienes 
concretos, sino sobre ideas de bienes, sobre Escncias de 
dincro. Su trabajo (concreto, como lo demuestra la com
plicación de la intriga) se ejerce sobre objetos (abstrac
tos). El papel moneda es ya una primera espiritualiza
ción dei oro; su valor es su último estado impalpable: a 
la humanidad-metal (la de los usureros y la de los ava
ros), va a suceder la humanidad-valor (la de los faiseurs, 
que hacen algo cone! vacío). Para Mercadet la especula-
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ción es una operación demiúrgica destinada a encontrar 
la piedra filosofal moderna: el oro que no lo es. 

El gran tema dei Faiseur es pues el vacío. Este vacío está 
encarnado: es Godeau, el socio fantasma, a quien siem
pre se espera, a quien nunca se ve, y quien termina por 
crear la fortuna partiendo de su solo vacío. Godeau es 
una invención alucinante; Godeau no es un ser, es una 
ausencia, pero esta ausencia existe, porque Godeau es 
una función: todo el nuevo mundo está quizá en este 
paso dei ser ai acto, dei objeto a la función: ya no es ne
cesario que las cosas existan, basta con que funcionen; 
o, mejor dicho, pueden funcionar sin existir. Balzac ha. 
visto la modernidad que se anunciaba, ya no como e! 
mundo de los bienes y de las personas ( categorías dei 
código napoleónico), sino como el de las funciones y 
e! de los valores: lo que existe ya no es lo que es, sino lo 
que se sostiene. En Le Faiseur todos los personajes están 
vacíos ( excepto las mujeres), pero existen porque, preci
samente, su vacío, es contiguo: se sostienen los unos 
gracias a los otros. 

Esta mecánica, les triunfante? Mercadet, lencuentra 
su piedra filosofal, crea dinero de la nada? De hecho hay 
dos desenlaces en Le Faiseur. uno es moral; la alquimia 
prestigiosa de Mercadet se viene abajo debido a los es
crúpulos de su mujer, y Mercadet se arruinaría de no ser 
por la Hegada de Godeau ( al que, a pesar de todo, no ve
mos), quien saca a flote a su sacio, lo cual no le impide 
enviarle a vivir modestamente a la Turena, donde termi
nará sus días como un gentleman-farmer casero, es de
cir, exactamente como lo contrario de un especulador. 
Éste es el desenlace escrito, pero no es seguro que sea el 
desenlace real. El verdadero, el virtual, es que Mercadet 
gana: sabemos perfectamente que la verdad profunda de 
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la creación reside en el hecho de que Godeau no !lega: 
Mercadet es un creador absoluto, no debe nada a nadie, 
sólo a sí mismo y a su poder de alquimista. 

EI grupo de las mujeres (Mme. Mercadet y su hija Julie), 
ai cual hay que afiadir el pretendiente Minard, joven de 
buenos sentimientos, queda decididamente fuera dei cir
cuito alquímico; representa el orden antiguo, ese mundo 
de la propiedad restringida pero concreta, el mundo de 
las rentas seguras, de las deudas pagadas, dei ahorro; 
mundo si no aborrecido (ya que no hay nada estético ni 
moral en la superenergética de Mercadet), ai menos ca

rente de interés: mundo que sólo puede.expansionarse (ai 
final de la obra) en la posesión más pesada que pueda 
concebirse, la de la tierra (una propiedad en la Turena). 
Vemos pues hasta qué punto este teatro tiene dos polos 
bien opuestos: de un lado, lo pesado, el sentimiento, la 
moral, el objeto; dei otro, lo ligero, lo galvánico, la fun
ción. Éste es el motivo de que Le Faiseur sea una obra lí
mite: los temas están vaciados de toda ambigüedad, se
parados en una luz cegadora, implacable. 

Además en este caso Balzac quizá haya !levado a 
cabo su mayor martirio de creador: trazar con Mercadet 
la figura de un padre inaccesible a la paternidad. Sabe
mos que el padre (Goriot es su plena encarnación) es la 
persona cardinal de la creación balzaquiana, a un tiem
po creador absoluto y víctima total de sus criaturas. 
Mercadet, aligerado, sutilizado por e] vicio de la especu
lación, es un falso padre, sacrifica a su hija. Y el impul
so destructor de esta obra es tal, que a esta hija !e ocu
rre algo inaudito, audaz, que vemos muy raras veces en 
nuestros teatros: esta hija es fea, y su misma fealdad es 
objeto de especulación. Especular con la belleza aún 
es fundar una contabilidad dei ser; especular con su 
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fealdad es rizar el rizo de la nada: Mercadet, figura satá
nica dei «poder y dei querer» en estado puro, quedaría 
completamente consumido, destruido, si un último 
efecto teatral no le devolviese el peso de la familia y de ·· 
la. tierra. Y por otra parte sabemos perfectamente que 
en el fondo ya no queda nada dei faiseur: devorado, 
consumido a la vez por el movimiento de su pasión y el 
vértigo infinito de su omnipotencia, el especulador ma
Ílifiesta en su persona la gloria y el castigo de todos esos · 
prometeos balzaquianos, de esos ladrones de fuego divi
rto, de los que Mercadet es como la última fórmula al
gebraica, a la vez grotesca y terrible . 

1957, Bref 
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EL ÚLTIMO ESCRITOR FELIZ 

tOué es lo que hoy tenemos en común con Voltai
re?' Desde un punto de vista moderno, su filosofia está 
anticuada. Es posible creet en la fijeza de las esencias y 
en el desorden de la Historia, pero no de la.misma ma
nera que Voltaire. En todo caso, los ateas ya no se arro
jan a los pies de los déístas, que· por otra parte ya no 
existen. La dialéctica ha matado el maniqueísmo, y ra
ras veces se discute acerca de la Providencia. En cuanto 
a los enemigos de Voltaire, o han desaparecido o se han 
transformado: ya no hay jansenistas, •ni sbcinianos, ni 
leibnizianos; los jesuitas ya no se llaman Nonotte o Pa
touillet. 

Iba a decir: ya no hay Inquisición. ·Lo cual sería fal
so, eviden'temei1te. Lo que ha desaparecido es el teatro 
de la perseéución, no la petsecución misma: e! auto de 
fe se ha sutilizado en operación de polida, la hoguera en 
ca~po de cohcentración, discretamente ignorado por 
sus vecinos. Gracias a lo cual, las cifras han podido 
cambiar: en 1721, nueVe hombres y once mujeres fue
ron quemados en Granada en los ci..!atro hornos dei pa-

1. Prefacio a los Romans et Contes, de Voltaire, edición del 
Club des Libraires de France . 
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tíbulo de yeso, y en 1723 nueve hombres en Madrid, 
con motivo de la llegada de la princesa francesa: sin 
duda se habían casado con mujeres juntamente con las 
cuales habían apadrinado algún nino, o habían comido 
carne en viernes. Represión horrible, cuyo absurdo sos" 
tiene toda la obra de Voltaire. Pero, de 1939 a 1945, seis 
millones de hombres, entre otros, murieron en las tor
turas de la deportación, porque eran judíos, ellos, o sus 
padres o sus abuelos. 

Contra esto no hemos tenido ni un solo libelo. 
Quizá precisamente porque las cifras han cambiado. 
Por simplista que parezca, hay una proporción entre la 
ligereza dei arma volteriana (petits rogatons -mendru
guitos-, pâtés portatifs -pastelillos-, fusées volantes 
-cohetes voladores) y e] carácter esporádico dei cri
men religioso en e] siglo xvm: cuantitativamente limi
tada, la hoguera se convertía en .un principio, es decir, 
en un blanco: ventaja enorme para quien la combate: 
así surgen escritores triunfantes. Pues la enormidad 
misma de los crímenes racistas, su organización a car
go dei Estado, las justificaciones ideológicas con que se 
encubren, todo arrastra ai escritor de hoy mucho más 
allá dei libelo, exige de é] más que una ironía, una filo
sofia, más que un asombro, una explicación. Desde 
Voltaire, la Historia se ha encerrado en una dificultad 
que desgarra a toda la literatura comprometida, y que 
Voltaire no conoció: no hay libertad para los enemigos 
de la libertad: nadie puede ya dar lecciones de toleran
cia a nadie. 

En resumidas cuentas, lo que quizá nos separe de 
Voltaire sea el hecho de que fuese un escritor feliz. Na
die mejor que é] dio ai combate de la Razón el aire de 
una fiesta. Todo era espectáculo en sus batallas: e] nom
bre dei adversario, siempre ridículo, la doctrina comba
tida, reducida a una proposición (la ironía volteriana 
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consiste siempre en poner en evidencia una despropor
ción); la multiplicación de los golpes, que parten en to
das direcciones, hasta el punto de parecer un juego, lo 
cual dispensa de todo respeto y de toda compasión; la 
movilidad misma dei combatiente, tan pronto disfraza
do bajo mil seudónimos transparentes, como haciendo 
de sus viajes europeos una especie de comedia de fintas, 
una burlesca picardía perpetua. Porque los altercados de 
Voltaire y dei mundo son no sólo espectáculo, sino es
pectáculo superlativo, denunciándose a sí mismo como 
espectáculo, ai modo de esos juegos de Polichinela que 
tanto gustaban a Voltaire, puesto que tenía un teatro de 
títeres en Cirey. 

La primera dicha de Voltaire sin duda fue la de su 
época. Vamos a aclararlo: esta época era muy dura, y 
Voltaire proclamaba sus horrores incesantemente. Sin 
embargo, ningún momento histórico ha ayudado más 
ai escritor, le ha dado más seguridad de luchar por una 
causa justa y natural. La burguesía, de la que procedía 
Voltaire, ocupaba ya una gran parte de las posiciones 
económicas; estaba presente en los negocios, en e] co
mercio y en la industria, en los ministerios, en las cien
cias, en la cultura, sabía que su triunfo coincidía perfec
tamente con la prosperidad de la nación y la felicidad de 
cada uno de los ciudadanos. Tenía de su parte el poder 
virtual, la certidumbre dei método, la herencia aún pura 
dei gusto; y ante ella, contra ella, todo lo que un mun
do agonizante puede mostrar de corrupción, de nece
dad y de ferocidad. Era ya una gran dicha, una gran paz, 
combatir un enemigo tan uniformemente condenable. 
El espíritu trágico es severo porque reconoce, por obli
gación de naturaleza, la grandeza dei adversario: Voltai
re careció de espíritu trágico: no ·tuvo que medir sus 
fuerzas con ninguna fuerza viva, con ninguna idea, con 
ningún hombre que pudiera hacerle reflexionar seria, 
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mente (salvo -el pasado: Pascal, y el futuro: Rousseau; 
pero los escamoteó a ambos): jesuitas, jansenistas o par
lamentos, eran grandes cuerpos anquilosados, vaciados 
de toda inteligencia, llenos tan sólo de una ferocidad in
tolerable para el corazón y la mente. La autoridad, inclu
so en sus manifestaciones más sangrientas, no era más 
que un decorado; bastaba con pasear por en media de 
esa mecánica la mirada de un hombre, para que se de
rrumbara. Voltaire supo tener esta mirada maligna y 
tierna (El mismo corazón de Zafre, dijo Mme. de Genlis, 
estaba en sus ojos) cuyo poder de ruptura consistió sim
plemente en !levar la vida en media de esas grandes 
máscaras ciegas que aún regían la sociedad. 

Era en efecto una dicha excepcional tener que com
batir en un mundo en el que la fuerza y la necedad se 
hallaban continuamente dei mismo lado: situación pri
vilegiada para el hombre de talento. El escritor estaba en 
e! mismo bando de la historia, tanto más feliz cuanto 
que la sentía como un remate, no como un desborda
miento que hubiera podido implicar el peligro de arras
trarle a él mismo. 

La segunda dicha de Voltaire fue precisamente la de 
olvidar la historia, en e] mismo tiempo en que ella le lle
vaba. Para ser feliz, Voltaire suspendió el tiempo; si !ie
ne una filosofia, es la de la inmovilidad. Su pensamien
to ya es conocido: Dias creó el mundo como un geó
metra, no como un padre. Es decir, que no se preocupa 
por velar por su creación, y que una vez ordenado, el 
mundo ya no mantiene más relaciones con Dias. Una 
inteligencia originaria estableció una vez por todas un 
. cierto tipo de causalidad: nunca hay efectos sin causas, 
1:ü objetos sin fines, la relación de los unas y de los otros 
es inmutable. La metafísica volteriana nunca llega a ser 
más que una introducción a la física, y la Providencia 
una mecánica. Porque una vez Dias se ha retirado dei 

126 

mundo que creó (como e! relojero de su reloj), ni Dias 
ni el hombre pueden moverse más. Evidentemente, el 
Bien y el Mal existen; pero entiéndase por ello la felici
dad o la desgracia, no e! pecado o la inocencia; dado 
que uno y otro sólo son los elementos de una causali
dad universal; tienen una necesidad, pero esta necesidad 
es mecánica y no moral: el Mal no castiga, el Bien no re
compensa: no significan que Dias es, que Dias vela, 
sino que Dias ha sido, que creó. 

Es decir, que si el hombre se decide a abandonar e! 
Mal por el Bien, movido por un impulso moral, atenta 
ai orden universal de las causas y de los efectos; con este 
proceder sólo puede originar un desorden bufo (como 
le ocurre a Memnon, el día en que decide ser bueno). 
lQué puede pues el hombre sobre el Bien y el Mal? No 
gran cosa: en este engranaje que es la creación sólo hay 
lugar para un juego, es decir, la escasísima anchura que 
e! constructor de un aparato deja a las piezas para mo
verse. Este juego es la Razón. Es-caprichoso, es decir que 
no muestra ninguna dirección de la Historia: la Razón 
aparece, desaparece, sin más ley que el esfuerzo pura
mente personal de unas cuantas mentes: entre los bene
ficias de la Historia (inventos útiles, grandes obras) 
nunca hay más que una relación de contigüidad, no de 
función. La oposición de Voltaire a toda comprensión 
dei Tiempo es muy viva. Para Voltaire, no hay Historia 
en el sentido moderno dei vocablo, nada más que cro
nologías. Voltaire escribió libras de historia, para decir 
explícitamente que no creía en la Historia: el sigla de 
Luis XIV no es un organismo, es un encuentro de aza
res, aquí las dragonadas, allí Racine. La misma Natura
leza, desde luego, nunca es histórica: ai ser esencialmen
te arte, es decir, artificio de Dias, no puede moverse ni 
haberse movido: las montarias nunca han sido movidas 
por las aguas, Dias las creó una vez por todas para el 
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uso de los animales, y los peces fósiles -cuyo descubri
miento tanto interesó al sigla- sólo son los restos tan 
prosaicos de las meriendas de los peregrinos: no hay 

evolución. 
La filosofia del Tiempo será la aportación .dei si-

gla XIX (y sobre todo de Alemania). Podríamos creer que 
la lección relativista del pasado es, al menos en Voltaire, 
como en todo el sigla, sustituida por la dei espacio. A 
primera vista esta es lo que ocurre: el sigla xvm no es tan 
sólo una gran época de viajes, aquella en la que e] capi
talismo moderno, entonces de predominio inglés, orga
niza definitivamente su mercado mundial, de China a 
América del Sur; es sobre todo el sigla en que el viaje 
llega hasta la literatura y comporta una filosofia. Ya es 
sabido el papel de los jesuitas, gracias a sus Cartas edifi
cantes y curiosas, en los orígenes dei exotismo. Desde co
mienzos del sigla estas materiales se transforman y de
sembocan rápidamente en una auténtica tipología dei 
hombre exótico: así tenemos el sabia egipcio, .el árabe 
mahometano, el turco, el chino, el siamés y, el más pres
tigioso de todos, el persa. Todos estas orientales son ma
estros de filosofia; pero antes de decir cuál, hay que ad
vertir que en el momento en que Voltaire empieza a es
cribir sus cuentos, que deben mucho ai folklore onental; 
el sigla ya había elaborado una verdadera retórica del 
exotismo, una especie de digest cuyas figuras. están tan 
bien formadas y son tan bien conocidas, que ya se pue
de recurrir rápidamente a ellas, como a una reserva al
gebraica, sin tener que molestarse ya con descripciones Y 
sorpresas; Voltaire no dejó de hacerlo, ya que nunca se 
preocupó por ser «original» (noción por otra parte com
pletamente moderna); el oriental no es para él, como 
para ninguno de sus contemporáneos, el objeto, el tér
mino de una verdadera mirada; sino simplemente una 
cifra usual, un signo cómodo de comunicación. 
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. El resultado de esta conceptualización es que el via
Je volteriano carece de todo espesor; el espacio que Vol
taire recorre sin concederse el menor descanso (en sus 
cuentos no se cesa de viajar), no es un espacio de ex
plorador, sino un espacio de agrimensor, y lo que Vol
taire toma de la humanidad exótica de los chinos 0 de 
los persas es un nuevo límite, no una nueva sustancia· 
se atribuyen nuevos habitáculos a la escncia humana' 
ésta prospera, desde el Sena ai Ganges, y las novelas d~ 
Voltaire más que averiguaciones son recorridos de pro
pietario, que se orienta sin gran orden porque se trata 
siempre del mismo cercado y que se interrumpe capri
chosamente haciendo continuas paradas donde se dis
cute no de lo que se ve, sino de lo que se es. Elia ·expli
ca que e] viaje volteriano no sea ni realista ni barroco (la 
vena picaresca de los primeros relatos de] sigla ·se ha 
agotado completamente); ni siquiera es una operación 
de conocimiento, sino tan sólo de afirmación; es el ele
mento•de una lógica, la cifra de una ecuación; estas paí
ses de Oriente que hoy en día pesan tanto, tienen una 
individualización tan acusada en la política mundial, 
para Voltaire son como casillas vacías, signos móviles 
sin contenido propio, gradas cera de la humanidad de 
los que se puede echar mano rápidamente para signifi-

. carse a sí mismo. 
Porque ésta es la paradoja de] viaje volteriano: ma

nifestar una inmovilidad. Evidentemente hay otras cos
tumbres, otras leyes, otras morales distintas de las nues
tras, Y esta es lo que ensena el viaje; pero esa diversidad 
forma parte de la esencia humana, y por consiguiente 
no tarda en encontrar su punto de equilibrio; basta pues 
con reconocerla, para justificamos con ella: que el hom
bre ( es decir, el hombre oriental) se multiplique un 
poco, que el filósofo europeo se desdoble en sabia chi
no, en hurón ingenuo, y el hombre universal será crea·-

129 



.;·-·::-"'"!;:•-·: ~-,:.-r ":' ··.- .. -
.• ,.-

''· 

,,..,.·r. .. •· 

do. Agrandarse para confirmarse, no para transformar
se, tal es el sentido dei viaje volteriano. 

Sin duda la segunda dicha de Voltaire fue poder 
apoyarse en una inmovilidad dei mundo. La burguesía 
estaba tan cerca dei poder que ya podía empezar a no 
creer en la Historia. Podía así empezar a negar todo sis
tema, a sospechar de toda filosofia organizada, es decir, 
a plantear.su propio pensamiento, su propio sentido co
mún como una naturaleza a la cual ofendería cualquier 
doctrina, cualquier sistema intelectual. Eso fue lo que 
hizo Voltaire brillantemente, y en ello consistió su ter
cera dicha: disoció sin cesar inteligencia e intelectuali
dad, afirmando que el mundo es orden, si no se trata 
abusivamente de ordenado, que es sistema a condición 
de que se renuncie a sistematizado: he ahí una actitud 
mental que más adelante ha tenido una gran difusión: 
hoy le llamamos anti-intelectualismo. 

Un hecho notable es el de que todos los enemigos de 
Voltaire podían ser denominados, es decir, que debían su 
ser a su certeza: jesuitas, jansenistas, socinianos, protes
tantes, ateos, todos enemigos entre sí; pero reunidos 
bajo los ataques de Voltaire por su aptitud para ser defi
nidos con una palabra. Inversamente, en el plano dei sis
tema denominativo, Voltaire se escurre. Doctrinalmente, 
;era deísta? ;leibniziano? ;racionalista? Siempre sí y no. 
No tiene más sistema que el adio dei sistema (y sabemos 
que no. hay sistema más duro que éste); sus enemigos 
hoy serían los doctrinarios de la Historia, de la Ciencia 
(véase cómo escarnece a la alta ciencia en L'Homme aux 
quarante écus), o de la Existencia; marxistas, progresis
tas, existencialistas, intelectuales de izquierda, Voltaire 
l~s hubiera odiado, se hubiese ensanado ccin ellos coÍl 
sus incesantes burlas, como en su tiempo hizo con los je
s~itas. AI oponer continuamente inteligencia e intelec
tualidad, sirviéndose de la una para arruinar a la otra, 
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reduciendo los cohflictos de ideas a mia especie de lucha 
maniquea entre la necedad y la inteligencia, asimilando 
todo sistema a la necedad y toda libertad de espíritu a la 
inteligencia, Voltaire fundó el liberalismo en su contra
dicción. Como sistema dei no-sistema, el anti-intelec
tualismo esquiva los golpes y gana en los dos bandos, ju
gando a un perpetuo torniquete entre la mala fe y la 
buena conciencia, el pesimismo dei fondo y la alegría de. 
la forma, e! escepticismo proclamado y la ciuda terro
rista. 

La fiesta volteriana está constituida por esa coarta
da incesante. Voltaire golpea y esquiva a la vez. El mun
do es sencillo para quien termina todas sus cartas, a gui
sa de saludos cordiales, con el: Écrasons l'infâme (es de
cir, el dogmatismo). Sabemos que esta simplicidad y 
esta felicidad fueron comprados ai precio de una abla
ción de la Historia, y de una inmovilización dei mundo. 
Además, es una felicidad que, a pesar de su triunfo ·es
pectacular sobre el oscurantismo, dejaba en la puerta a 
muchas personas. Así, de acuerdo con la leyenda, el 
anti-Voltaire fue Rousseau. Afirmando enérgicámente la 
idea de una corrupción dei hombre por la sociedad, 
Rousseau volvía a poner la Historia en movimiento, es
tablecía el principio de un desbordamiento permanente 
de la Historia. Pero, ai mismo tiempo, hacía a la litera
tura un regalo envenenado. A partir de ahora, incesan
temente sediento y herido de una responsabilidad a la 
que ya no podrá ni hacer honor dei todo, ni eludir com
pletamente, el intelectual va a definirse por su mala 
conciencia: Voltaire fue un escritor feliz, pero sin duda 
fue el último. 

1958, Prefacio. 
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NO HAY UNA ESCUELA ROBBE-GRILLET 

Parece que Butor es e! discípulo de Robbe-Grillet, y 
que ellos dos, aumentados episódicamente con algunos 
más (Nathalie Sarraute, Marguerite Duras y Claude Si
mon; pero iPOr qué no Cayrol, cuya técnica novelesca, 
a menudo, es tan atrevida?), forman una nueva escuela 
de la Novela. Y cuando hay dificultades -y no sin mo
tivo- para precisar e! vínculo doctrinal o simplemente 
empírico que los une, se les mete a todos mezclados en 
la vanguardia. Porque se necesita una vanguardia: nada· 
tranquiliza más que una rebelión nombrada. Sin duda 
ha llegado e! momento en que la agrupación arbitraria 
de novelistas como Butor y Robbe-Grillet -para no ha
blar más que de los que más a menudo han sido asocia
dos- empieza a ser enojosa para uno y para otro. Bu
tor no forma parte de la Escuela Robbe-Grillet, por la 

' ·razón básica de que esta escuela no existe. En cuanto a 
·'' las obras mismas, son antinómicas. 

La tentativa de Robbe-Grillet no es humanista, su 
mundo no está de acuerdo con el mundo. Lo que él 
busca es la expresión de una negatividad, es decir, la 
cuadratura dei círculo en literatura. No es el primem. 
Hoy en día conocemos obras importantes -aunque, a 
decir verdad, pocas- que han sido o son deliberada-
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mente e! residuo glorioso de lo imposible: la de Mallar
mé, la de Blanchot, por ejemplo. En Robbe-Grillet la 
novedad consiste en tratar de mantener la negación ai 
nivel de las técnicas novelescas (lo cual es ver claramen
te que hay una responsabilidad de la forma, algo de lo 
que nuestros antiformalistas no tienen ni la menor 
idea). Hay pues, ai menos tendencialmente, en la obra 
de Robbe-Grillet, a un tiempo rechazo de la historia, de 
la anécdota, de la psicología de las motivaciones, y re
chazo de la significación de los objetos. De ahí la im
portancia de la descripción óptica en este escritor: si 
Robbe-Grillet describe casi-geométricamente los obje
tos, es para liberarias de la significación humana, para 
corregirlos de la metáfora y dei antropomorfismo. La 
minuciosidad de la mirada en Robbe-Grillet (por otra 
parte, se trata, más que de una mi~uciosidad, de una al
teración) es pues puramente negativa, no .instituye 
nada, o, mejor dicho, instituye precisamente la nada 
humana dei objeto, es como la nube helada que oculta 
la nada, y por consiguiente la designa. La ·mirada es 
esencialmente en Robbe-Grillet una conducta purifica

, dora, la ruptura de ui:a solidaridad, aunque sea doloro
sa, entre eJ hombre y los objetos. La consecuencia es que 
esta mirada en ningún aspecto puede·.hacer reflexionar: 
no puede recuperar nada dei hombre, de su soledad, de 
su metafísica. La idea más ajena, la más antipática ai · •. 
arte de Robbe-Grillet, es sin .duda.la idea de tragedia,. .. 
puesto que aquí nada dei hombre se da en espectáculo, -. 
ni siquiera su abandono. Ahora bien, es este rechazo ra-, 
dica! de la tragedia el que, a mi entender, da a la tenta
.tiva de Robbe-Grillet un valor preeminente. La tragedia 
no es más que un media de recoger la desgracia huma~ 
na, de asumirla, es decir, de justificaria bajo la forma de 
una necesidad, de una sabiduría o de una purificación: 
rechazar esta recuperación y buscar los medias técnicos 
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de no sucumbir traidoramente a ella (nada más insidio
so que la tragedia) es hoy en día una empresa singular, 
y, sean cuales sean sus rodeos «formalistas», importan
te. No es seguro que Robbe-Grillet haya llevado a cabo 
su proyecto: en primer lugar, porque el fracaso está en 
la naturaleza misma de este proyecto (no hay grado cera 
de la forma, la negatividad siempre se vuelve positivi
dad); y luego, porque una obra nunca es exclusivamen
te la expresión retrasada de un proyecto inicial: el pro
yecto es también una inferencia de la obra. 

La última novela de Butor, La Modification, parece 
punto por punto el polo opuesto de la obra de Robbe
Grillet. 1Qué es La Modification? Esencialmente, el con
trapunto de varias mundos, cuya correspondencia mis

. ma está destinada a hacer significar los objetos y los 
hechos. Hay e! mundo de la letra: un viaje en tren de.Pa
ris a Roma. Hay el mundo dei sentido: una conciencia 
modifica su proyecto. Sean cuales sean la elegancia y la 
discreción dei procedimiento, e! arte de Butor es simbó
lico: el viaje significa algo, el itinerario especial, el itinera
rio temporal y e! itinerario espiritual (o memorial) in
tercambian su literalidad, y este intercambio es el que es 
significación. Es decir, que todo lo que Robbe-Grillet 
quiere desterrar de la novela (La Jalousie es en este aspec
to la mejor de sus obras), el símbolo, es decir, el destino, 
Butor lo quiere expresamente. Mucho más aún: cada una 
de las tres novelas de Robbe-Grillet que conocemos, for
ma una irrisión declarada de la idea de itinerario (irri
sión muy coherente, pUesto que el itinerario, el desvela
miento, es una noción trágica): en cada caso, la novela 
termina cerrándose en su identidad inicial: el tiempo y e! 
lugar han cambiado, y sin embargo no ha surgido ningu
na conciencia nueva. Por el contrario, para Butor, el ha
cer camino es creador, y creador de conciencia: un hom
bre nuevo nace sin cesar: el tiempo sirve para algo. 
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Parece que esta positividad vaya muy lejos en el or
den espiritual. El símbolo es una vía esencial de recon
ciliación entre e! hombre y el universo; o, más exacta
mente, postula la noción misma de universo, es decir, 
de creación. Ahora bien, La Modification no es tan sólo 
una novela simbólica, sino que es también una novela 
de la criatura, en el sentido plenamente obrado dei tér
mino. Por mi parte, yo no creo en modo alguno que la 
segunda persona empleada por Butor en La Modifica
tian· sea un artificio formal, una variante astuta de la 
tercera persona de la novela, que permita acreditar 
la obra como de «Vanguardia»; esta segunda persona me 
parece literal: es la dei creador dirigiéndose a la criatu
ra, nombrada, constituída, creada en todos sus actos 
por un juez y generador. Esta interpretación es capital, 
ya que instituye la conciencia dei héroe: a fuerza de oír
se descrita por una mirada, la persona dei héroe se mo
difica, y renuncia a consagrar el adulterio dei que tenía 
inicialmente el firme propósito. La descripción de los 
objetos, en Butor, tiene pues un sentido absolutamente 
antinómico ai que tiene en Robbe-Grillet. Robbe-Grillet 
describe los objetos para expulsar de ellos al hombre. 
Butor, por el contrario, los convierte en atributos reve
ladores de la conciencia humana, en lienzos de espacio 
y de tiempo donde se pegan partículas, pervivencias de 
la persona: el objeto se da en su intimidad dolorosa con 
el hombre, forma parte de un hombre, dialoga con él, le 
impulsa a pensar su propia duración, le suscita una lu
cidez, una repulsión, es decir, una redención. Los ob
jetos de Butor hacen decir: jSÍ que es esta!, aspiran a la 
revelación de una esencia, son analógicos. Por el con
trario, los de Robbe-Grillet son literales; no utilizan 
ninguria complicidad con el lector: ni excéntricos ni fa
miliares, quieren permanecer en una soledad inaudita, 
puesto que esta soledad nunca debe remitir a una sole-

dad dei hombre, lo cual también sería un medio de re
cuperar lo humano: que el objeto esté solo, sin que sin 
embargo se plantee el problema de la soledad humana. 
E! objeto de Butor, por e! contrario, plantea la soledad 
dei hombre (sólo hay que pensar en el compartimento 
de La Modification), pero es para mejor retiraria de é!, 
puesto que esta soledad engendra una conciencia, y, 
más aún, una conciencia contemplada, es decir, una 
conciencia moral. Por eso, el héroe de La Modification 
alcanza la forma superlativa dei personaje, que es la per
sona: los valores seculares de nuestra civilización se in
visten en él, empezando por el orden trágico, que existe 
siempre allí donde el sufrimiento se recoge como espec
táculo y se redime por su «modificación» . 

Parece pues que no es posible imaginar dos artes 
más opuestos que los de Robbe-Grillet y Butor. El uno 
aspira a descondicionar la novela de sus reflejos tradi
cionales, a hacerles expresar un mundo sin cua]idades; 
la novela es el ejcrcicio de una libertad ·absoluta (que
dando bien entendido que e! ejercicio no es forzosa
mente un logro de grandes resultados); de ahí su for
malismo declarado. El otro, por e! contrario, está lleno 
a rebosar, si así puede decirse, de positividad: es como 
la vertiente visible de una verdad oculta, es decir, que, 
una vez más, la literatura se define por la ilusión de ser 
más que ella misma, ya que la obr~ está destinada a ilus
trar un orden transliterario. 

Naturalmente, la confusión establecida por la gran 
crítica entre estos dos artes no es completamente ino
cente. La aparición de Butor en el cielo enrarecido de la 
joven literatura ha permitido reprochar abiertamente a 
Robbe-Grillet su «sequedad», su «formalismo», su «falta 

··.de humanidad», como si éstas fueran verdaderas lagu
nas, mientras que esta negatividad, técnica y no moral 
(pero él es constante y está constantemente interesado 
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en que se confunda e! valor y el hecho), es precisamente 
lo que Robbe-Grillet busca más arduamente, y el moti
vo, visiblemente, de que escriba. Y simétricamente, el 
padrinazgo trucado de Robbe-Grillet permite hacer de 
Butor un Robbe-Grillet «logrado», que se supone que 
aí\ade graciosamente a la audacia de las búsquedas for
males, un viejo fondo muy clásico de sabiduría, de sen
sibilidad y de espiritualidad humana. Es un viejo truco 
de nuestra crítica demostrar su amplitud de visión, su 
modernismo, bautizando con el nombre de vanguardia 
lo que puede asimilar, uniendo así económicamente la 
seguridad de la tradición al escalofrío de la novedad. 

Y naturalmente esta confusión sólo puede molestar 
a nuestros dos autores: Butor, a quien se formaliza in
debidamente la búsqueda, mucho menos formal de lo 
que se cree; y Robbe-Grillet, de quien se subestima e! 
formalismo mismo, en la. medida en que se hace de él 
una carencia, y no, c0mo él aspira, un tratamiento me
ditado de lo real. Quizá en vez de dedicarse (aunque; 
por otra parte, siempre de pasada) a hacer esquemas ar
bitrarios de la joven novela, valdría más interrogarse 
acerca de la discontinuidad radical de las búsquedas ac
tuales, acerca de las causas de ese fraccionamiento in
tenso que reina tanto en nuestras letras en concreto, 
como en nuestra intelectualidad en general, en e! mo
mento mismo en el que todo parece imponer la exigen
cia de un combate común. 

1958, Atguments. 
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LITERATURA Y META-LENGUAJE 

··La lógica nos ensefia a distinguir· debidamente el 
lenguaje-objeto dei meta-lenguaje. El lenguaje'objetó es 
la materia misma que está sometida a la investigación 
lógica; el meta-lenguaje es e! lenguaje, forzosamenté ar
tificial, en e! que se !leva a cabo esta inv'estigación. Así 
-y és ta 'es la función de la reflexióh lógica- puedo ex
presar en .un lenguaje simbólico (meta-lenguaje) las te' 
!aciones; la estructura de una lengua real (lenguaje
objeto ). 

Durante siglos, nuestros escritores no imaginaban 
que fuese posible considerar la literatura (el término 
mismo es reciente) como un lenguaje, sometido, como 
todo otro lenguaje, a la distinción lógica: la literatura 
nunca se reflejaba sobre sí misma (a veccs sobre sus fi
guras, pero nunca sobre su ser), nunca se dividía en ob
jeto a un tiempo contemplador y contemplado; en una 
palabra, hablaba, pero no se hablaba; Y más tarde, pro
bablemente con los primeros resquebrajamientos de la 
buena conciencia burguesa, la literatura se pusa a sen
tirse doble: a la vez objeto y mirada sobre este objeto, 
palabra y palabra de esta palabra, literatura-objeto y 
meta-literatura. He aquí, grosso modo, las fases de este 
desarrollo: en un principio, una conóencia artesaná de 
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la fabricación literaria, llevada hasta el escrúpulo dolo
roso, hasta el tormento de lo imposible (Flaubert); lue
go, la voluntad heroica de confundir en una misma sus
tancia escrita la literatura y el pensamiento de la litera
tura (Mallarmé); luego, la esperanza de Jlegar a eludir la 
tautología ]iteraria, aplazando sin cesar, por así decirlo, 
la literatura para el día de mafiana, declarando larga
mente que se va a escribir, y haciendo de esta declara
ción la literatura misma (Proust); más adelante, e\ pro
ceso de la buena fe ]iteraria, multiplicando voluntaria, 
sistemáticamente, hasta el infinito, los sentidos de la pa
labra-objeto, sin de~enerse nunca en un significado uní
voco (surrealismo); y finalmente, a la inversa, enrare
ciendo estas sentidos, hasta e] punto de esperar obtener 
un estar-ahí dei lenguaje ]iteraria, una especie de,blan
cura dei escribir (pero no una inocencia): pienso aquí 
en la obra de Robbe-Grillet . 

Todas estas tentativas quizá permitan un día definir 
nuestro sigla (quiero decir desde hace cie~ afias) como 
el de los: dQué es la Literatura? (Sartre ha respondido a 
esta pregunta desde el exterior, lo cual le da una posición 
!iteraria ambigua). Y precisamente como esta interroga
ción se hace no desde el exterior, sino en la literatura 
misma, o, más exactamente, en su límite extremo, en 
esta zona. asintomática en la que la literatura parece que 
se destruya como lenguaje-objeto sin destruirse . como 
meta-lenguaje, y en la que la búsqueda de, un meta-len
guaje se define en última instancia como un nuevo 
lenguaje-objeto, la consecuencia es que nuestra literatu
ra, desde hace cien afias, es un juego peligroso con su 
propia muerte, es decir, un modo de vivida: es como 
aquella heroína raciniana que muere de conocerse, pero 
vive de buscarse (Eriphile ~m Iphigénie). Ahora bien, ello 
define un estatuto propiamente trágico: ,nuestra socie
dad, encerrada por el momento en una especie de im-
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passe histórico, sólo permite a su literatura la pregunta 
que es por excelencia la de Edipo: dQuién soy? Por el mis
mo movimiento le prohíbe la pregunta dialéctica: dQué 
hacer? La verdad de nuestra literatura no es dei orden dei 
hacer, pero ya no es dei orden de la naturaleza: es una 
máscara que se sefiala con el dedo. 

1959, Phantomas. 
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TÁCITO Y EL BARROCO FÚNEBRE 

Si se cuentan los asesinatos de los Anales, el número 
es relativamente escaso (unos cinci.Jenta entres princi
r,ados}; pern si los leemos, el efecto es apocalíptico: ai 
pasar dei elemento a la masa, aparece una nueva cuali
dad, e! mundo se ha transformado. 1 Quizá sea eso el ba
rroco: una contradicción progresiva entre la unidad y la 
totalidad, un arte en el que la extensión no es una suma 
sino una multiplicación, en una palabra, el espesor de 

· una aceleración: en Tácito, de afio en afio, la muerte 
diaja; y cuanto más divididos están los momentos de 
esta solidificación, más indiviso es el total: la muerte ge-

• nérica es masiva, no es conceptual; la idea aqui no es el 
producto de una reducción, sino de una repetición .. Sin 
duda sabemos ya .perfectamente que e! Terror no es un 
fenómeno cuantitativo; sabemos que durante nuestra 
Revolución, e! número de suplicios fue irrisorio; pero 
también que a lo latgo de todo el siglo siguiente, de 
Büchner a Jouve (pienso en ~ú prefacio a las páginas es
cogidas de Danton), se ha visto en e] terror un ser, no un 
volumen. Estoico, ho~bre dei despotismo ilustrado, he-

1. Tácito dice (IV, I) que, bajo Tiberio, la Fortuna cntcra se 
inclinô bruscarncntc hacia la ferocidad. 
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chura de los Flavios, escribiendo bajo Trajano la histo
ria de la tiranía julio-claudiana, Tácito está en la situa
ción de un liberal que vive las atrocidades dei sans-cu
lottisme: el pasado es aquí algo fantasmal, teatro obsesi
vo, más que lección, escena: la muerte es un protocolo. 

Y, en primer lugar, para destruir el número a partir 
dei número, paradójicamente, lo que se necesita fundar 
es la unidad. En Tácito, las grandes matanzas anónimas 
apenas alcanzan la categoría de hechos, no son valores; 
se trata siempre de matanzas serviles: la muerte colecti
va no es humana; la muerte sólo empieza en el indivi
duo, es decir, en el patricio. La muerte en Tácito siem
pre arrebata un estado civil, la víctima es fundada, es 
una, cerrada sobre su historia, su carácter, su función, 
su nombre. La muerte, en sí, no es algebraica: siempre 
es un morir; apenas un efecto; por rápidamente que se 
evoque, aparece como una duración, un acto durativo, 
saboreado: ninguna víctima de la que no esternos segu
ros, por una vibración íntima de la frase, de que sabía 
que moría; esta conciencia última de la muerte, Tácito 
la otorga siempre a sus condenados, y probablemente 
en eso es en lo que funda esas muertes en Terror: por
que cita ai hombre en el momento más puro de su fin; 
es la contradicción dei objeto y dei sujeto, de la cosa y 
de la conciencia, es este último suspenso estoico que 
hace dei morir un acto propiamente humano: se mata 
como fieras, se muere como hombres: todas las muertes 
de Tácito son instantes, a un tiempo inmovilidad y ca
tástrofe, silencio y visión. 

El acW brilla en detrimento de su causa: no hay nin
guna distinción entre el asesinato y el suicidio, es el 
mismo morir, tan pronto administrado como prescrito: 
es el envío de la muerte el que la funda; tanto si el cen
turión hiere con su espada como si da la orden, basta 
con que se presente como un ángel para que lo irrever-
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sible se produzca: el instante está ahí, la solución se hace 
presente. Todos estos asesinatos apenas tienen motivos: 
basta la delación, que es como un rayo fatal, que mata a 
distancia: el delito queda absorbido inmediatamente 
por su denominación mágica: basta con ser llamado 
culpable, por quien sea, para estar ya condenado; la ino
cencia no es un probleina, basta con ser sefialado. Por 
otra parte, dado que la muerte es un hecho bruto, y no 
el elemento de una Razón, es contagiosa: la mujer sigue 
a su marido en el suicidio, sin estar obligada a ello, los 
parientes mueren por racimos, cuando uno de ellos es 
condenado.' Para todos los que se precipitan a la muer
te, como Gribouille ai agua, la muerte es una vida, por
que hace cesar la ambigüedad de los signos, hace pasar 
de lo innombrado a lo nombrado. El acto se doblega a 
su nombre: inO puede matarse a una virgen? Bastará 
con violaria antes de estrangularia: el nombre es lo que 
es rígido, él es el orden dei mundo. Para !legar a la se
guridad de! nombre fatal, el que es absuelto, el indulta
do, se suicida. No morir no es sólo un accidente, sino 
incluso un estado negativo; casi irrisorio: ello só lo ocu
rre por o/vida. Suprema razón. de ese edificio absurdo, 
Coceius Nerva enumera todas las razones que tiene para 
vivir (no es pobre, ni está enfermo, ni es sospechoso), y 
a pesar de los reproches dei Emperador, se da la muer
te. Finalmente, última confusión, la Ratio, desterrada en 

· el momento de lo irreparable, vuelve a ser invocada des
pués: una vez muerta, la víctima es paradójicamente ex
traída dei universo fúnebre, introducida en el de un 
proceso en el que la muerte no es segura: Nerón le hu-

2. Vetus, su sucgra y su hija. <(Entonces los tres, en la nlis1na 
cstancia, con la mistna arma, se abren las venas, y cubiertos apre
suradamcntc por dccencia con una sola prenda cada uno, se haccn 
llevar ai baiio» (XVI, II). 
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bicse perdonado, dice, si hubiera vivido: o bien se !e da 
a elegir la muerte; o bien se estrangula e! cadáver dei 
suicida para poder confiscar sus bienes. 

Puesto que morir es un protocolo, la víctima siem
pre es arrebatada en e! decorado de la vida: uno se ha
llaba sumido en sus ensuefios, junto a la orilla, otro, sen
tado a la mesa, otro en sus jardines, otro en e! bafio. Una 
vez presentada, la muerte se suspende por un momento: 
se acicalan, visitan su hoguera, recitan versos; afiaden un 
codicilo a su testamento: es e! tiempo de gracia de la úl
tima réplica, e! tiempo en e! que la muerte se arrolla, se 
habla. Llega e! acto: este acto siempre es absorbido en un 
objeto: es e! objeto de la muerte que está ahí, la muerte 
es praxis, techné, su modo es instrumental: pufial, espa
da, cordón, raspador cone! que se cortan las venas, plu
ma enve11enada con la que se acaricia la garganta, garfio 
o bastón cone! que se golpea, borra que se.h~ce tragar 
ai que muere de hambre, sábanas con las que se asfixia, 
peiíasco desde e! que s.e precipita, t~cho de plomo que se 
derrumba (Agripina), carro de basuras en e! que se huye 
en vano (Mesalina),' la muerte pasa siempre aquí por la 
<luice materia de la vida, la madera, e! metal, la tela, los 
utensilios inocentes. Para destruirse, e! cuerpo entra en 
contacto, se ofrece, va a buscar la función asesina dei ob
jeto, oculta bajo su superficie instrumental: e'ste mundo 
dd Terror.es uri mundo que no necesita patíbulo: es e! . 
abjeto el que se desvía por. un instante d~ su vocación, se 
presta a la muerte, la sostiene. 

Morir aquí es percibir la vida. De ahí, «e! sistema de 
moda», como dice Tácito: abrir o abrirse las venas, hacer 
de la muerte un líquido, es decir, convertirla en duración. 
·y en purificación: se salpican de sangre los dioses, los pa
rientes próximos, la muerte es libación; se susp.ende, se 
vuelve. a tomar, se ejerce sobre ella una libertad capri
chosa en e! seno mismo de su fatalidad final, como Pe-
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tronio abriéndose las venas y volviéndolas a cerrar a vo
luntad, como Paulina, la mujer de Séneca, salvad~ por 
orden de Nerón, y conservando a partir de entonces du
rante aiíos en la palidez de su rostro exangüe, la sefial 
misma de una comunicaciórt con la nada. Porque ese 
mundo dei morir significa que la muerte es a la vez fácil 
y resistente; está en todas partes y huye; nadie escapa a 
ella, y sii:t embargo hay que luchar con ella, adicionar los 
medias, aiíadir ai desangramiento la cicuta y la estufa, re
emprender sin cesar e! acto, como un dibujo hecho deva
rias líneas y cuya belleza final depende ai mismo tiempo 
de la multiplicación y de la· firmeza dei brazo esencial. 

Porque quizá sea eso e! barroco: como e! tormento 
de una finalidad en la profusión. En Tácito la muerte es 
tm sistema abierto, sometido a la vez a una estructura y 
a un proceso; a una repetición y a una dirección: pare
ce proliferar por todas partes, y sin embargo permanece 
cautiva de un gran objetivo esencial y moral. También 
aquí es la imagen vegetal la que prueba 1a presencia dei 
barroco: las muertes sé. co~responden, pero su simetría 
es falsa, escalonada en e! tiempo, sometida a un movi
i:niento, como la de los brotes en un mismo tallo: la re
'gularidad es enganosa, la vida dirige hasta e! mismo sis
tema fúnebre, e! Terra~ no es contabilidad, sino vegeta
ción: todo se repróduce, y sin embargo nada se repite, 
tal es quiiá e! sentido de ese universo de Tácito en e! 
que lá descripción brlllante dei Ave Fénix (VI, 34) pare
ce ordenar simbólicamente la muerte como e! momen
to más puro de la vida. 

1959, L'Arc. 
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LA SORCJÊRE 

La Sorciere' es, a mi entender, el libro predilecto de 
todos quienes gustan de Michelet. 1Por 'qué? Quizá por
que en La Sorciere hay una audacia especial y el libro, 
recogiendo de un modo desatinado todas las tentacio
nes de Michelet, se instala ·deliberadamente en la ambi
güedad, es decir, en la totalidad. 1Se trata acaso de un li
bro de Historia? Sí, puesto que su movimiento es dia
crónico, sigue e! hilo dei tiempo, desde la muerte dei 
paganismo hasta el alba de la Revolución. No, puesto 
que este hilo es novelesco, ligado a una figura, en modo 
alguno a una institución. Pero precisamente esta dupli
cidad es la que es fecunda; a un tiempo Historia y No
vela, La Sorcii!re hace aparecer un nuevo corte de lo real, 
funda lo que podría llamarse una etnología o una mito
logía histórica. Como Novela, la obra solidifica e1 tiem
po, impide a la percepción histórica dispersarse; subli
marse en la visión de ideas distintas: se hace evidente 
toda una vinculación que no es otra cosa que la tensión 
de una historia hecha por los propios hombres. Como 
Historia, exorciza de una vez el fantasma de la explica-

l. Prefacio a La Sorcii:re, de Michelet. Copyíigth Club 
Français du Livre, 1959 . 
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c10n sicológica: la hechicería ya no es un desfalleci
miento dei alma, sino el fruto de una alienación social. 
La bruja es así a un tiempo un producto y un objeto, 
captada en el doble movimiento de una causalidad y de 
una creación: nacida de la miseria de los siervos, no por 
ello deja de ser una fuerza que actúa sobre esta miseria: 
la historia hace rodar perpetuamente la causa y el efec
to. En la encrucijada de una y de otra, una nueva reali
dad que es el objeto mismo dei libro: el mito. Michelet 
corrige sin cesar la psicología con la historia, y luego la 
historia con la psicología: de esta inestabilidad nació La 
Sorcii!re. 

Sabemos ya que para Michelet la Historia tiene una 
orientación: se dirige siempre bacia una mayor luz. Ello. 
no quiere decir que su movimiento sea siempre progre
sivo; la ascensión de la libertad conoce paradas, retroce
sos; según la· metáfora que Michelet tomó de Vico, la 
Historia es una espiral: el tiempo vuelve a traer estados 
anreriores, pero esos círculos son cada vez más amplios, 
ningún estado reproduce exactamente su homólogo; la 
Historia es así como una polifonía de luces y de oscuri
dad.es, que se corresponden sin cesar; árrastradas sin 
embargo bacia un reposo final en e\ que los tiempos de
ben cumplirse: la Revolución francesa. 

Michelet inicia nuestra historia en la institución de 
los'. siervos: ·aquí es donde se forma la idea de la Bruja; 
aislada en su choza, la joven esposa dei siervo presta oí
dos a estas ligeros demonios dei hogar, restos de los an
tiguos dioses paganos que la lglesia ha desterrado: hace 
de ellos sus confidentes, mientras el marido trabaja fue
ra. En la esposa dei siervo, la Bruja sólo es aún algo vir
tu~l, no se trata más que de una comunicación sofiada 
entre la Mujer y la Sobrenaturaleza: Satán todavía no es 
concebido. Luego, los tiempos se hacen más duros, la 
miseria y la humillación aumentan; algo aparece en 
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la Historia que cambia las relaciones de los hombres, 
que transforma la propiedad en explotación, que vacía 
de toda humanidad e! vínculo que une ai siervo con el 
sefior: es e] Oro. El Oro, que en sí mismo es abstracción 
de los bienes materiales, abstrae la relación humana; el 
sefior ya no conoce a sus campesinos, sino sólo el oro 
impersonal con el que deben darle tributo. En este mo
mento, con gran lucidez, con una especie de presciencia 
de todo lo que se ha podido decir más tarde de la alie
nación, Michelet sitúa el nacimiento de la Bruja: en el 
momento en que la relación humana fundamental se 
destruye, la mujer dei siervo se aleja dei hogar, va a la 
!anda, pacta con Satán, y recoge en su desierto, como un 
depósito precioso, la Naturaleza desterrada dei mundo: 
una vez la Iglesia está desfalleciente, enajenada a los 
grandes, desligada dei pueblo, la Bruja es la que ejerce 
entonces la magistratura de consuelo, la comunicación 
con los muertos, la fraternidad de los grandes .aquelarres 
colectivos, la curación de los males físicos, a lo largo de 

· tres siglas en los que triunfa: el siglo leproso (el XIV), d 
sigla epiléptico (el xv), el siglo sifilítico (el XVI). Dicho de 
otro modo, como el mundo se orienta bacia la inhuma
nidad, por la terrible colisión dei oro y de los siervos, la 
Bruja es la que, retirándose dei mundo, convirtiéndose 
en la Excluida, recoge y preserva la humanidad. Así, a lo 
largo de todo el fin de la Edad Media, la Bruja es una 
función: casi inútil cuando las relaciones sociales com
portan por sí mismas una cierta solidaridad, se desarro
lla en la misma proporción en que .estas relaciones se 
empobrecen: una vez esas relaciones son nulas, la Bruja 
triunfa. 

Veamos cómo ·hasta aquí, como figura mítica, la 
Bruja no hace más que confundirse con las fuerzas pro
gresivas de la Historia; dei mismo modo que la alquimia 
fue la matriz de la química, la brujería no fue otra cosa 
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que la primera medicina. Frente a la esterilidad de la 
Iglesia, simbolizada por la noche de las mazmorras con
ventuales, la bruja representa la luz, la explotación be
néfica de la Naturaleza, el uso audaz de los venenos 
como remedios, ya que el rito mágico aquí es la única 
forma con la que una técnica de liberación podia hacer
se reconocer por toda una colectividad alienada. iQué 
ocurre en el siglo XVI (momento tanto más significativo 
cuanto que es a Michelet a quien debemos la misma no
ción de Renacimiento)? La certeza oscurantista estalla; 
como ideologia, la Iglesia y el feudalismo retroceden, la 
exploración de la Naturaleza pasa a manos de los laicos, 
sabios y médicos. De repente, la Bruja ya no es necesa
ria, entra en decadencia; no desaparece (los numerosos 
procesos de brujería demuestran suficientemente su vi
talidad); pero, como dice Michelet, se convierte en pro
fesional; privada de una buena parte de su vocación cu
rativa, sólo participa ya en cuestiones de pura magi_a 
(maleficios, hechizos), como confidente equívoca de la 
seiíora. Y Michelet deja de interesarse por ella. 

iAcaso termina aquí el libro? Nada más lejos de eso. 
La desaparición de la Bruja no quiere decir que la Na
turaleza haya triunfado. Desvelado por la retirada de la 
maga, el médico se convierte en la figura progresista de 
los dos siglos siguientes (xvn y XVIII), pero la Iglesia si
gue en su puesto; se prolonga el conflicto entre la noche 
y el día, entre el Cura y el Médico. Por una serie de au
daces mudanzas, Michelet invierte las funciones: si du
rante la Edad Media era benéfico por ser él mismo mé
dico, Satán pasa ahora al enemigo dei médico, el Cura; 
y la Mujer, en un principio esposa de Satán, se convier
te, en los tiempos monárquicos, en su víctima. flste es el 
sentido de los cuatro grandes procesos de brujería que 
Michelet novela largamente, en la segunda mitad de su 
libro (Gauffridi, las posesas de Loudun, las de Louviers, 
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el caso La Cadiere). Aquí tenemos, de un lado, víctimas 
desdichadas, confiadas y frágiles, las monjas poseídas 
por el Diablo; de otro, al Cura sobornador, ligero o ma
quiavélico; detrás de estas figuras, la lglesia, que las ani
ma, las entrega a las hogueras, a las mazmorras conven
tuales, por interés oscurantista o por guerra intestina 
entre sus danes, monjes y curas; más lejos aún, el Mé
dico, e! laico, juez impotente de estes crímenes, el úni
co cuya voz, por desgracia ahogada, hubiese podido re
ducir toda esa demonomanía a su naturaleza física (la 
plétora sanguínea o nerviosa de jóvenes consagradas ai 
tedio y ai celibato). · 

Tal es la sucesión de las formas, o, si se quiere acep
tar un término más etnológico, de las hipóstasis, por las 
que pasa la doble imagen dei Bien y dei Mal. E! Mal es 
la servidumbre y e! Oro la miseria y la humillación dei 
esclavo, en una palabra, la alienación que excluye de la 
Naturaleza al hombre, es decir, para Michelet, de la hu
manidad. El Bien, es la contracorriente misma de esta 
alienación, Satán, la Bruja, las figuras que recogen la luz 
de un mundo agonizante, hundido en las mazmorras de 
la Iglesia. A la exclusión dei hombre de la Naturaleza, se 
opone el destierro de la Bruja dei mundo habitado. Por
que la Bruja es esencialmente trabajo, esfuerzo dei hom
bre para hacer el mundo a pesar dei mundo: la Bruja se 
destierra para poder actuar mejor. Frente a la sequedad 
de la historia medieval (a partir dei siglo X.III), definida 
por Michelet bajo las especies de los dos grandes temas 
de esterilidad, la Imitación y el Tedio, la Bruja, en su 
edad triunfante, recoge toda la praxis· humana: es a la 
vez conciencia de la alienación, impulso por romperia, 
sacudida de la historia anquilosada, en una palabra, fe
cundidad dei tiempo. Satán, dice Michelet, es uno de los 
aspectos de Dias. 

Este movimiento de Jiberación es una forma gene-
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ral de la Historia. Pero el punto específico de Satán, Mi
chelet insistió mucho en ello, es que en relación a la ser
vidumbre original, lleva a cabo una subversión exacta y 
como medida: la brujería es un ai revés. Ya es sabido que 
los ritos demoníacos, invierten la liturgia cristiana, Sa
tán es el reverso de Dias. Michelet ha profundizado más 
en esta inversión, entendiéndola poéticamente, hacien
do verdaderamente de ella una forma total dei mundo 
medieval: por ejemplo, el siervo alienado vive de noche, 
no de día, las plantas venenosas son consolantes, etcéte
ra. Nos hundimos aquí en el corazón de la visión mi
cheletiana: toda sustancia es doble, vivir no es nada más 
que tomar violentamente partido por uno de los dos 
contrarias, es dotar de significación la gran dualidad de 
las formas. La separación de las sustancias implica una 
jerarquía interna de cada una de las partes. Por ejemplo, 
lo seco, que es el distintivo dei fin de la Edad Media, no 
es más que un estado de lo estéril; lo estéril es ló dividi
do, lo partido, lo separado, el anonadamiento de la co
municación humana; Michelet opondrá pues a lo seco 
todas las sustancias indivisas como sustancias de vida: 
lo húmedo, lo caliente, definirán la Naturaleza, porque 
la Naturaleza es homogénea. Esta química adquiere evi
dentemente una significación histórica: como forma 
mítica de la Naturaleza, la Bruja representa un estado 
indiviso dei trabajo humano: es el momento más o me
nos sanado en el que el hombre es feliz porque aún no 
ha dividido sus tareas y sus técnicas. Éste es el comunis
mo de las funciones que expresa la Bruja: trascendiendo 
Ia historia, atestigua la felicidad de la sociedad primiti
va y prefigura la de la sociedad futura; atravesando el 
tiempo a la manera de una esencia más o menos oculta, 
brilla sólo en los momentos teofánicos de la Historia: en 
Juana de Arco (figura sublimada de la Bruja), en la Re

volución. 
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Éstos son los tres grandes estados históricos de la Bruja: 
un estado latente (la modesta mujer dei siervo), un es
tado triunfante (la bruja sacerdotisa), un estado deca
dente (la bruja profesional, la equívoca confidente de la 
gran sefiora). Después de lo cual, Michelet pasa a la fi
gura dei Satán-Sacerdote. En este estado dei análisis no 
se trata en s·uma más que de fases de una misma insti
tución, es decir, de historia. Donde aparece la Novela es 
cuando Michelet espesa, por así decirlo, el hilo históri
co, lo transforma decididamente en hilo biográfico: la 
función se encarna en una persona verdadera, la madu
ración orgánica sustituye a la evolución histórica, de 
modo que la Bruja reúne en ella lo general y lo particu
lar, el modelo y la criatura: ella es a la vez una Bruja y la 
Bruja. Esta intención novelesca es muy audaz porque, 
en Michelet, dista mucho de ser metafórico: Michelet 
sigue rigurosamente la línea que se ha trazado, es total
mente fiel a lo que se ha propuesto, habla de las brujas 
a lo largo de trescientos afias como de una sola y única 
muJer. 

La existencia novelesca está fundada, muy exacta
mente, a partir dei momento en que la Bruja está pro
vista de un cuerpo, minuciosamente situado, abundan
temente descrito. Tomemos a la Bruja en sus inicias, 
cuando no es más que la esposa dei siervo: estamos ante 
una mujer delgada, débil, temerosa, marcada por la 
cualidad física que podía impresionar más a Michelet, 
la pequenez, es decir, pensaba é], la fragilidad; su modo 
de existencia corporal es el deslizamiento minúsculo, 
una especie de ociosidad hogarefia que le hace prestar 
oídos a los espíritus dei hogar, esos antiguos dioses pa
ganos que la Iglesia ha condenado ai destierro y que se 
han refugiado en la choza dei siervo: sólo existe por una 

155 



·.·."(·· 

·1 .. 

·· .. :. 

. ... ,. ·~ ?•". .. '•. ·" .. ·. 

.... 
..... 

.b••, .'fc~ 

. '"'' 
::~E·;;._;; 

cierta pasividad dei oído: éste es el cuerpo y su atmós
fera. Más adelante, nutrida por la miseria misl11a de los 
tiempos, y debido a que esta miseria es enorme, la se
gunda Bruja es una mujer alta, exuberante; ha pasado 
dei cuerpo humillado, ai cuerpo triunfante, expansivo. 
Los propios lugares eróticos se modifican: antes era el 
talle esbelto, la palidez de la carnación, un nerviosismo 
pasivo, ya que e! cuerpo se hallaba reducido a todo lo 
que puede romperse en él; ahora son los ojos, de un 
amarillo maligno, sulfurosos, armados de miradas ofen
sivas, lo que Michelet llama el fulgor, que en él siempre 
es un valor siniestro; es sobre todo la cabellera, negra, 
serpentina, como la de la Medea antigua; en una pala
bra, todo lo que es demasiado inmaterial o demasiado 
flexible para ser destruido. La tercera Bruja es un estado 
combinado de los dos cuerpos anteriores; lo grácil dei 
primero queda corregido por lo combativo dei segundo: 
la Bruja profesional es. una mujer pequena, pero mali
ciosa, fina y oblicua, delicada y astuta; su tótem ya no es 
la cierva miedosa o la Medea fulgurante, sino el Gato, 
gracioso y maligno (que es también el animal totémico 
dei siniestro Robespierre). Si seguimos fieles a la temá
tica general de Michelet, la tercera Bruja procede de la 
Moza Despierta (muneca, alhaja perversa), imagen per
niciosa puesto que es doble, dividida, contradictoria, 
reuniendo en el equívoco la. inocencia de la edad y la 
ciencia de lo adulto. Por otra parte, la transformación 
de la Bruja a través de sus tres edades es en sí misma 
mágica, contradictoria: se trata de un envejecimiento, y 
sin embargo la Bruja siempre es una mujer joven (véa
se en particular todo el desarrollo sobre las jóvenes bru
jas vascas, la Murgui, la Lisalda, que Michelet condena, 
sin dejar por ello de sentirse visiblemente atraído). 

Y luego, y éste es un signo novelesco importante, la 
Bruja siempre está alojada, participa sustancialmente de 
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un lugar físico, decorado (objetos o paisajes). En un 
principio es e! hogar, sustituto espacial de lo íntimo; e] 

hogar es un lugar eminentemente benéfico en Ia medi
da en que es e! reposo terminal dei rapto, e! lugar don
de e! hombre dispone de la mujer débil como propieta
rio absoluto y vuelve a encontrar con ella e! estado na
tural por excelencia, la indivisión de la pareja (Michelet 
precisa que e! hogar ha constituido un gran progreso 
respecto ai comunismo erótico de la vil/a primitiva). 
Además, este hogar, definido por una serie de objetos 
contiguos, la cama, e! arcón, la mesa, el escabel, es la ex
presión arquitectural de un valor privilegiado (ya ad
vertido a propósito dei cuerpo mismo de la pre-bruja): 
la pequenez. Muy distinto es e! hábitat de la maga adul
ta: bosque de zarzas, !andas con espinos, lugares eriza
dos de antiguos dólmenes, el tema es aquí lo intrincado, 
lo enmaranado, e! estado de una Naturaleza que ha ab
sorbido a la Bruja, se ha cerrado sobre ella. A las atro
ces divisiones de la sociedad medieval ( en su fase de
gradada) corresponde esta paradoja: e! encierro de la 
Bruja en e! lugar abierto por excelencia: la Naturaleza. 
La Naturaleza se convierte súbitamente en un lugar im
posible: lo humano se refugia en lo inhumano. En cuan
to a la tercera Bruja -de la que por otra parte Michelet 
habla mucho menos-, como confidente equívoca de la 
gran senora, su habitáculo mítico (lo sabemos por otros 
libras) es el tocador, la alcoba, e! espacio profesional de 
la Doncella (personaje destacado por Michelet como ri
val insidioso dei marido), en una palabra la categoria 
desgraciada de lo íntimo, lo ahogado (que hay que vin
cular con e! tema maléfico de la intriga monárquica). 

Esta Bruja general es por consiguiente una .mujer 
completamente real, y Michelet mantiene con ella rela
ciones que es preciso, queramos o no, calificar de eróti
cas. Lo erótico de Michelet, ingenuamente expuesto en 
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sus libros llamados «naturales», aparece fragmentaria
mente en todos sus libros históricos, sobre todo en la 
segunda mitad de su vida, después de su segundo ma
trimonio (con Athénals Mialaret). La figura central es 
precisamente esta Athénals que se parece mucho a la 
imagen que traza Michelet de la primera Bruja. La cali
dad general dei objeto erótico es para Michclct la fragi
lidad (aquí,la pequenez), lo cual permite ai horµbre a la 
vez cautivar y proteger, poseer y respetar: se trata de un 
erotismo sublimado, pero cuya sublimación, por una 
especie de retorno propiamente michektiano, vuelve a 
convertirse en erotismo. La Bruja, sobre todo en supri
mer estado, es indudablemente la esposa de Michelet, 
frágil y sensitiva, nerviosa y abandonada, la pálida rosa, 
la que provoca el doble movimiento erótico, de concu
piscencia y de elevación. Pero eso no es todo. Sabemos 
(por la Femme, l'Amoilr) que Michelet embellece esta fi
gura frágil con una fotogenia singular: la Sangre. Lo que 
conmueve a Michelet en la mujer es lo que oculta: no la 
desnudez (lo cual sería un tema banal), sino la función 
sanguínea, que hace a la Mujer ritmada como la Natu
raleza, (como e! Océano, sometido también al ritmo lu
nar). El derecho y la alegría dei marido es llegar a este 
secreto de naturaleza, poseer por fin en la mujer, gradas 
a esta confidencia inaudita, una mediadora entre e! 
hombre y e! Universo. Michelet exaltó este privilegio 
marital en sus libras sobre la Mujer, lo defendió contra 
el rival más peligroso, que no es el amante, sino la Don
cella, la confidente dei secreto natural. Todo este tema 
está presente en La Sorciere: constitutivamente, podría 
decirse, puesto que la Bruja es sibila, otorgada a la Na
turaleza por el ritmo lunar; y luego, cuando la Bruja 
cede su lugar ai Sacerdote; el tema aparece de nuevo in
discretamente: la relación dei cura seductor · y de la 
monja elegida sólo es plenamente erótica, en el estilo de 
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Michelet, cuando comporta la confidencia esencial, la 
comunicación de esas cosas vergonzosas y ridículas cuya 
confesión es tan dura para una mujer. · 

Pues, en resumidas cuentas, lo que Michelet conde
nó en la solicitación sacerdotal o satánica, es también lo 
que siempre describió con delicia: la posesión insidiosa, 
la inserción progresiva en el secreto de la Mujer. Las 
imágenes, en este mismo libro, son innumerables: tan 
pronto es el genio infantil que se desliza en la esposa del 
siervo, como los espíritus que se instalan en ella como 
una tenia, o Satán que empala a la Bruja con un trazo de 
fuego. En todas partes domina la imagen, no de una pe
netración, metáfora banal dei erótico ordinario, sino de 
un atravesamiento y de una instalación. La utopía mi
cheletiana es visiblemente que el hombre sea parásito de 
la Mujer, es el desposorio oceánico de los tiburones, que 
nadan en e! mar durante meses, unidos urio. al otro: 
aventura idílica en la que la penetración inmóvil de los 
cuerpos se dobla con el desll~amiento externo de las 
aguas (Michelet describió estas uniones de peces en La 
Mer). Más allá de la Mujer, se trata evidentemente de 
toda una cinestesia dei hombre en.'ia Naturaieza, y com
prendemos por qué la Bruja es una figuta mayor dei 
panteón micheletiano: todo en .ella la dispone a una 
gran función mediadora: instalándose en elia, e! hom
bre va a sumergirse en la Naturaleza entei-a, como en un 
medio sustancial y vital. 

Vemos que la presencia de· Michelet en La Sorciere 
es algo completamente distinto de una simple expan
sión romântica de la subjetividad. Se trata, en suma, 
para Michelet, de participar mágicamente en e] mito, 
sin por ello dejar de describirlo: el relato es aquí a la vez 
narración y experiencia, tiene por función comprometer 
al historiador, mantenerle ai borde de la sustancia má
gica, en el estado de un espectador que está a pmito de 
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ceder ai trance; de ahí la ambigüedad dei juicio racion~l, 
ya que Michelet creía y no creía ai mismo tiempo, segun 
la fórmula que él mismo empleó refinéndose a l~ act1-
tud religiosa de los griegos con respecto .ª sus fabulas. 
Algo muy notable en La Sorciêre es que M1chelet no dis
cute nunca la eficacia dei acto mágico: habla de los ntos 
de la Bruja, como de técnicas coronadas por e! éxito, ra
cionalmente consumadas, aunque urac1onalmentc con
cebidas. Esta contradicción, enojosa para tantos_ histo
riadores positivistas, nunca crea conflictos a M1chelet: 
habla de los efectos mágicos como de hechos reales: lo 
que Ja narración !e permite omitir es precisament~ la 
causalidad, puesto que en la narrac1ón novelesa, la 1la
ción temporal sustituye siempre a la ilación ló~'.ca. Vea
mos cómo trata por ejemplo la transformaoon de la 
dama en loba: ai caer la noche, la Bruja le hace beber e! 
filtro. Un historiador racional hubiera recurrido a una 
lista de testimonios, a una explicación de la ilusión._ Este 
no es el método de Michelet. Esta se lleva a cabo, dJCe, Y 
por la maiiana la dama se encuentra agotada, extenua
da ... ha cazado, ha matado, etc. Esta distorsión entre lo 
real y lo racional, esta primada dei hecho sobre su cau
sa material (esto se lleva a cabo), es precisamente lo qu: 
e! relato tiene que manifestar; de este mod~, nada_ esta 
más cerca dei relato mítico que la novela m1cheletiana, 
ya que la leyenda (es decir, la prolongación de la n_arra
ción), funda, aquí y allá, por sí sola, una nueva rac1ona-

lidad. 

En vez de alejarle de la verdad, la Novela ayudó a Mi
chelet a comprender la brujería en su estructura objeH
va. AI enfrentarse con la magia, Michelet no se aproXI
ma a historiadores positivistas, sino a sabios igualmen
te rigurosos, pero cuyo trabajo se adapta infinitamente 

160 

1 

1 

1 
' 

1 
. 1 

mejor a su objeto: pienso en etnólogos como Mauss ( es
pecialmente en su ensayo sobre la Magia). Por ejemplo, 
ai escribir la historia de la Bruja ( y no de la brujería), 
Michelet anuncia la elección fundamental de la etnolo
gía moderna: partir de las funciones, no de las institu
ciones; Mauss devuelvc la magia ai mago, es decir a toda 
persona que hace magia. Y esto es lo que hace Michelet: 
describe escasamente los ritos, nunca analiza el conteni
do de las creencias (de las representaciones); lo que !e 
atrae en la brujería es una función personalizada. 

La ventaja de este método es muy grande y da a La 
Sorciêre, a pesar de algunos diálogos pasados de moda, 
un acento completamente moderno. En primer lugar, lo 
que Michelet afirma de la Sibila, en su feminismo ma
níaco, es lo que la etnologia más razonable dice también: 
que hay una afinidad entre la Mujer y la magia. Para Mi
chelet, esta afinidad es física, y la Mujer concuerda con 
la Naturaleza por el ritmo sanguíneo; para Mauss, la 
Mujer es social, y su particularidad física funda una ver
dadera clase de las Mujeres. Ello no impide que el pos
tulado sea el mismo: ese tema erótico dista mucho de ser 
una manía indecente dei viejo historiador enamorado, y 
es una verdad etnológica con la que se aclara e! estatuto 
de la Mujer en las sociedades de magia. 

Otra verdad: ya he dicho que Michelet se había 
preocupado poco por describir los ritos mismos; de .ellos 
retuvo e! destino, el efecto ( evocación de los muertos, 
curación de los enfermos). Ello equivalía a sugerir que 
apenas los distinguía de las técnicas, confrontación que la 
etnologia ha hecho suya dado que supone que los ges
tos mágicos son siempre esbozos de técnicas. Michelet 
nunca distingue la Bruja de su actividad: sólo existe en 
la medida en que participa en una praxis, e incluso es 
precisamente eso lo que hace de ella, según Michelet, 
una figura progresista: frente a la Iglesia, instaurada en 
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el mundo como una esencia inmóvil, eterna, ella es el 
mundo que se hace. Como consecuencia paradójica 
(pero correcta) de esta intuición, tenemos cl hecho de 
que en la Bruja de Michelet es en donde hay menos ele
mentos sagrados. Evidentemente hay entre la magia y la 
religión una estrecha relación que Mauss ha analizado 
bien y que el propio Michelet define con un ai revés; 
pero es precisamente una relación complementaria o 
sea exclusiva; la magia está ai margen de la religión; le 
abandona el ser de las cosas y se encarga de su transfor
mación: eso es h que hace la Bruja micheletiana, mu
cho más obrera que sacerdotisa. 

Finalmente, anunciando el principio de toda socio
logía, Michelet dista mucho de haber. interpretado la 
Bruja como un Otro, no ha hecho de ella la figura sagra
da del Singular, como el romanticismo h_a podido conce
bir ai Poeta o ai Mago. Si su Bruja está físicamente soli
taria ( en las !andas,. los bosq~es), no está socialmente 
sola: toda una colectividad se vi_ncula a ella, se expresa en 
ella, se sirve de ella. En vez de oponerse noblemente a la 
sociedad (como lo hace el puro rebelde), la Bruja miche
letiana participa fu~damentalmente en su economía. La 
paradoja que opone en otros líricos el individuo a la so
ciedad, Michelet la resolvió de la manera más moderna 
posible; comprendió perfectamente que entre la singula
ridad de la Bruja y la sociedad de la que se desgaja, no 
había relación de oposición sino de complemento: es el 
grupo entero el que funda la particularidad de la función 
mágica; si los hombres rechazan a la Bruja, es porque la 
reconocen, porque proyectan en ella una parte de sí mis-

. ·mos, a un tiempo legítima e intolerable; mediante la 
Bruja legalizan una economía compleja, una tensión útil, 
puesto que cn ciertos momentos desheredados de la his
toria ella les permite vivir. Sin duda, arrastrado subjeti
vamente por lo positivo dei papel, Michelet describió 
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poco o mal el comportamicnto de la sociedad «normal» 
frente a la Bruja; no dijo que en términos de estructura 
total, por ejemplo, la lnquisición pudo tener una función 
evidentemente no positiva, sino significativa, en una pa
l~bra que explotó los grandes procesos de brujería con 
vistas a una economía general de la sociedad. Al menos 
en varias ocasiones indicó que entre la sociedad <<nor
mal~ Y la Bruja, que estaba excluida de ella, había una re
l~c1on de sadismo, y no sólo de evicción, y que por con
s1gment~ esta sociedad consumía, si así puede decirse, la 
BruJa mas que intentar anularia. ;Acaso no dijo Michelet 
en algún lugar esta cosa sorprendente de que hacían mo
nr a las Brujas a causa de su belleza? En cierto sentido es 
hacer participar a todas las masas de la sociedad en esta 
estructura complementaria que Lévi-Strauss analizó a 
prnpósito precisamente de las sociedades chamánicas, ya 
qu_e en este caso la aberración, para la sociedad, no es 
mas que un medio de vivir sus contradicciones. Y lo que, 
en. nuestra sociedad actual, prolongaría mejor esa fun
c'.on complementaria de la Bruja micheletiana, tal vez se
na la figura mítica dei intelectual, de aquel a quien se ha 
llamado el traidor, suficientemente desgajado de la socie
dad para contemplaria en su alienación, orientado hacia 
una corrección de lo ideal y sin embargo impotente para 
!levaria a cabo: excluido del mundo y necesario al mun
do, dirigido hacia la praxis, pero sólo participando en 
ella por med10 ?el relevador inmóvil de un lenguaje, al 
igual que la Br~ia medieval sólo aliviaba la desgracia hu
mana por media de un rito y al precio de una ilusión. 

Si pode".'os así en~ontrar en La Sorciere el fulgor de una 
descnpc16n totalmente moderna dei mito mágico, ello se 
debe a que Michelet tuvo la audacia de llegar hasta el 
fondo de sí mismo, de preservar esa ambigüedad temible 
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que le hacía a la vez narrador ( en el sentido mítico) y 
analista ( en el sentido racional) de la historia. Su simpa
tia por la Bruja no tenía nada que ver con l.a de un au
tor liberal que se esfuerza por comprender algo que le es 
ajeno: participó en el mito de la Bruja exactamente dei 
mismo modo como la propia. Bruja participaba, según 
su visión, en el mito de la praxis mágica: a un tiempo 
voluntaria e involuntariamente. Al escribir La Sorciére, 
lo que Michelet ejerció una vez más no fue ni una pro
fesión (la de historiador), ni un sacerdocio (el de poe
ta), sino, como dijo en otro lugar, una magistratura. Se 
sentía obligado por la sociedad a administrar su inteli
gencia, a narrar todas sus funciones, incluso y sobre todo 
sus funciones aberrantes, que aquí presintió que eran vi
tales. AI ver a su propia sociedad desgarrada entre dos 
postulados que estimaba igualmente imposibles, el pos
tulado cristiano y el postulado materialista, él mismo es
bozó el compromiso mágico, se hizo Brujo, unidor de 
huesos, resucitador de muertos, asumió el deber de decir 
no, desesperadamente, a la Iglesia y a la ciencia, de sus
tituir el dogma o el hecho bruto por el mito. 

Éste es el motivo de que hoy, cuando la historia mi
tológica es mucho más importante que cuando Miche
let publicaba La Sorciére (1862), su libra vuelva a tener 
actualidad, vuelva a ser serio. Los enemigos de Miche
let, numerosos, desde Sainte-Beuve a Mathiez, creyeron 
desembarazarse de él encerrándole en u.na poética de la 
pura intuición, pero su subjetividad, como hemos visto, 
no era más que la primera forma de esa exigencia de to
talidad, de esa verdad de las comparaciones, de esa aten
ción a las cosas concretas más insignificantes, que hoy 
caracterizan el método mismo de nuestras ciencias hu
manas. Empezamos a saber que lo que en él se llamaba 
desdenosamente poesía era el esbozo exacto de una 
ciencia nueva de lo social: gracias a que Michelet ha 

sido un historiador desacreditado (en el sentido cientis
ta dei térmmo), puda ser a la vez un sociólogo, un et
nólogo, un psicoanalista, un historiador social; a pesar 
de que su _pensarmento, incluso su forma, contienen 
una gang~ importante (toda una parte de sí mismo no 
puda deshgarse dei fondo pequenoburgués de] q 

d' ) d . ue pro-
ce ia '_Pº emos decrr que presintió verdaderamente .la 
fundac1ón de una ciencia general dei hombre. 

1959, Prefacio. 
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ZAZIE Y LA LITERATURA 

Queneau no es el primer escritor que lucha con la 
Literatura.' Desde que la «Literatura» existe (es decir, a 
juzgar por la datación dei-término desde hace muy poco 
tiempo), puede decirse qüe la función dei escritor es 
combatirla. La especialidad de Queneau es que su com
_i:iate es un cuerpo a cuerpo: toda su obra se pega al mito 
literario, su impugnación es ~li_ertada, se nutre de su ob
jeto, le deja siempre consistencia suficiente para nuevas 

~ ' . ' 

comidas: el noble edificio de la forrna escrita siempre se 
mantiene_en pi~. pero carcomido, llenó & mil descon
chados; en esta dest~ucción contenida se elabora algo 
nuevo', algo ambiguo, una especie de suspenso de los va
lores· de la forma: como la belleza de las minas. No hay 
nada de vengador en este impulso, la actividad de Que
neau no es propiamente hablando Sarcástica, no emana 
de una buena conciencia sino más bieh de una compli
cidad. 

Esa contigüidad sorprendente (iidentidad?) de la li
teratura y de su enemigo se aprecia muy bien en Zazie. 
Desde el punto de vista de la arquitectura !iteraria, Za
zie es una novela bien hecha. En ella. encontramos todas 

' 
1. A propósito de Zazie dans /e métro (Gallimard, 1959). 
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las «virtudes», que la crítica gusta de enumerar y de elo
giar: la construcción de tipo clásico, puesto que se trata 
de un episodio temporal limitado (una huelga), la du
ración de tipo épico, puesto que se trata de un itinera
rio, de una sucesión de estaciones; la objetividad (la his
toria se cuenta desde el punto de vista de Queneau), la 
distribución de los personajes ( en héroes, personajes se
cundarias y comparsas); la unidad dei media social y 
dei decorado (París); la variedad y e! equilibrio de los 
procedimientos de narración (relato y diálogo). Aquí 
está toda la técnica de la novela francesa, desde Stendhal 
a Zola. De ahí la familiaridad de la obra, que quizá no 
sea ajena a su éx.ito, ya que no es seguro que todos sus 
lectores hayan consumido esta buena novela de un 
modo puramente distante: en Zazie hay un placer de la 

lectura cursiva, y no sólo dei rasgo. 
Sólo que, una vez situado todo lo positivo de la no

vela, con un ceio socarrón, Queneau, sin destruirlo di
rectamente, lo dobla de una nada insidiosa. Una vez 
cuajado (como se dice de un líquido que se espesa) cada 
uno de los elementos dei universo tradicional, Queneau 
lo descuaja, somete la seguridad de la novela a una de
cepción: el ser de la Literatura se corta incesantemente, 
a la manera de la leche que se descompone; todo está 
aquí previsto de una doble cara, irrealizada, blanqueada 
por esa luz lunar, que es el tema esencial de la decepción 
y el tema propio de Queneau. EI hecho nunca se niega, 
es decir, nunca se afirma para desmentirse después; 
siempre queda compartido, ai modo dei disco selénico, 
míticamente previsto de dos caras antagónicas . 

Los puntos de decepción son los mismos que hacían 
la gloria de la retórica tradicional. En primer lugar, las 
figuras de pensamiento: las formas de duplicidad aquí 
son innumerables: la antífrasis (el título mismo dei li
bro es una, puesto que Zazie nunca tomará e] metro), la 
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incertidumbre (;se trata dei Panteón o de la Estación de 
Lyon, de los Inválidos o dei Cuartel de Reuilly, de la 
Samte-Chapelle o dei Tribunal de Comercio?), la confu
sión de los papeles contraries (Pédro-Surplus es a la vez 
sátiro _Y polida), la de las edades (Zazie envejece, palabra 
de vieJo), la de los sexos, doblada a su vez de un enigma 
suplementario, puesto que la inversión de Gabriel ni si
quiera es segura, e! lapsus que es verdad (Marceline ter
mina convirtiéndose en Marcel), la definición negativa 
(el estanco que no es el de la esquina), la tautología (e! 
polida detenido por otros polidas), la irrisión (la nina 
que golpea ai adulto, la senora que interviene), etcétera. 

Todas estas figuras están inscritas en la trama dei re
lat_o, pero no están senaladas. Las figuras de palabras 
evidentemente operan una destrucción mucho más es
pectacular, que los lectores de Queneau conocen bien. 
En primer lugar las figuras de construcción que atacan 
Ia_ compostura !iteraria con un juego graneado de paro
dias. Todos los estilos y tonas están representados: el 
épico (Gibraltar la de los antiguos parapetos), el homéri
co (las aladas palabras), el latino (la presentación de un 
q~eso taciturno por la criada.que vuelve), el medieval (ai 
piso segundo llegada, llama a la puerta la nueva prometi
da), el psicológico ( el conmovido patrón), el narrativo 
(se, dijo Gabriel, le podría dar); los tiempos gramaticales 
también,_ vehículos predilectos dei mito novelesco, el 
presente histórico (se lanza) y el indefinido de las gran
des novelas (Gabriel extirpó de su manga una bolsita de 
seda colar malva y se tamponó las napias). Estas mismos 
ejemplos demuestran bien a las claras que, en Queneau, 
la parodia tiene una estructura muy especial;. no exhibe 
un c~nocimiento dei modelo parodiado; en ella no hay 
mngun rastro de esa complicidad normalienne con la 
gran. Cultura, que caracteriza por ejemplo las parodias 
de Giraudoux, Y que no es más que un modo falsamen-
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te desenvuelto de demostrar un profundo respeto por 
los valores latinos y nacionales; aquí la expresión paró
dica es ligera, desarticula de pasada, no es más que una 
escama que s·e hace saltar en la vieja piei \iteraria; es 
una parodia minada desde el interior, ocultando en su 
estructura misma una incongruidad escandalosa; no es 
imitación (ni siquiera de la mayor finura), sino defor
m~ción, equilibrio peligroso entre la verosimilitud y la 
aberración, tema verbal de una cultura cuyas formas se 
ponen en estado de perpetua decepción. 

En cuanto a las figuras. de «dicción» (Lagoçamilé
bou), evidentemente van más allá de una simple natura-

' lización de la ortografía francesa. La transcripción foné
tica, parsimoniosamente di'stribuida, tiene siempre un 
carácter agresivo, sólo surge asegurándose un cierto 
efecto barroco (Skeutadittaleur ); es antes que nada inva
sión del recinto sagrado por excelencia: el ritual orto
gráfico ( del que se tonoce el origen social, la clausura de 
clase). Pero lo que se demuestra y se escarnece no es en 
modo alguno lo irracional del códjgo gráfico; casi todas 
las reducciones de Queneau tienen el mismo significa
do: hacer surgir en el lugar de la palabra pomposamen
te envuelta en su lenguaje ortográfico, una palabra nue
vá, indiscreta, natural, es decir, bárbara: aquí es la fran
cité de lo escrito lo que se pone en tela de juicio, ya que 
la noble lengua françouêze, la dulce habla de Francia se 
diSJoca repentinamente en una serie de vocablos apátri
das, de modo que nuestra Gran Literatura, una vez pa
sada la detonación, bien podría .no ser más que una co
lección de deshechos vagamente arrusados o kwakiutl 
(y si no lo es sólo se debe a pura bondad de Queneau). 
Por otra parte no se ha dicho que el fonetismo quena-. 
liano sea puramente destructor (1acaso hay en literatu~ 
ra alguna destrucción unívoca?):· todo el trabajo de 
Queneau por nuestra lengua está animado por un mo-
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vimiento obsesivo, el dei découpage; es una técnica cuya 
conversión en jeroglífico es el primer esbozo (le vulgue · 
homrne Pécusse), pero cuya función es la de explorares
tructuras, ya que cifrar y descifrar son las dos verticntes 
de un mismo acto de P.enetración como lo demostró, 
·antes que Queneau, to.da la filosofía rabelesiana, por 
ejemplo. 

Todo ello forma parte de un arsenal bien conocido 
de los lectores de Queneau. Un procedimiento nuevo de 
irrisión, que ha llamado mucho la atención, es esa cláu
sula enérgica con la que la joven Zazie apostilla gracio
samente (es decir, tiránicamente) la mayoríá de las afir
maciones proferidas por las personas mayores que la ro
dean (Napoléon mon cul); la frase dei Loro (Charlas, 
charlas, es todo lo que sabes hacer) pertenece más o me
nos a la misma técnica del deshinchamiento. Pero lo que 
aquí se deshincha no es todo el lenguaje; adaptándose a 
las más doctas dcfiniciones de la logística, Zazie distin
gue muy bien el lenguaje-objcto ·dei meta-lenguaje. El 
lenguaje-objeto cs el lenguaje que se funda en la acción 
misma, que obra las cosas, es el primer lcnguaje transiti
vo, aquel dei que se puede hablar pero que transforma 
más que habla. Zazie vive exactamente en ese lenguaje
objeto, es decir que nunca se distancia de él ni lo destru
ye. Lo que Zazic habla es el contacto transitivo de lo real: 
Zazie quiere su coca-cola, su blue-jean, su metro, sólo 
habla el imperativo o el optativo, y éste es el motivo de 
que su lenguaje esté al abrigo de toda irrisión. 

De este lenguaje-objeto Zazie emerge de vez en 
cuando para fijar con su cláusula asesina el meta-len
guaje de las personas mayores. Este meta-lenguaje es 
aquel con que se habla, no las cosas, sino a propósito de 
las cosas (o a propósito del pri1n"er lenguaje). Es un len
guaje parásito, inmóvil, de fondo sentencioso, que do
bla el acto como la mosca que revolotea dentro del co-
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che; frente ai imperativo y ai optativo del lenguaje-obje
to, su modo principal es e] indicativo, especie de grado 
cero dei acto destinado a representar lo real, no a modi
ficarlo. Este meta-lenguaje desarrolla en torno a la letra 
dei discurso un sentido complementario, ético, o que
jumbroso, o sentimental, o magistral, etcétera; en una 
palabra, es un canto: en él reconocemos el ser mismo de 
la Literatura. 

La cláusula de Zazie apunta pues exactamente a ese 
meta-lenguaje literario. Para Queneau, la Literatura es 
una categoría de palabra, es decir, de existencia, que con
cierne a toda la humanidad. Sin duda, como hemos vis
to, una buena parte de la novela es juego de especialista. 
Sin embargo, ello no tiene nada que ver con los fabri
cantes de novelas; el taxista, el bailarín de moda, el ta
bernero, e] zapatero, el pueblo de las aglomeraciones de 
la calle, todo ese mundo real (la realidad dei lenguaje 
arrastra una socialidad exacta) sumerge su palabra en las 
grandes formas !iterarias, vive sus relaciones y sus fines 
por media de la procuración misma de la Literatura. No 
es el «pueblo», para Queneau, quien posee la literalidad 
utópica dei lenguaje; es Zazie (de ahí probablemente el 
significado profundo de ese papel), es decir, un ser irreal, 
mágico, fáustico, puesto que es contracción sobrehuma
na de la nii\ez y de la madurez, dei «Soy joven, fuera dei 
mundo de los adultos», y dei «He vivido muchísimo». La 
inocencia de Zazie no es frescor, virginidad frágil, va
lores que sólo podrían pertenecer ai meta-lenguaje ro
mántico o edificante: ella es negativa dei lenguaje canta
do, ciencia dei lenguaje transitivo; Zazie circula por su 
novela ai modo de un genio doméstico, su función es hi
giénica, contra-mítica: llama ai orden. 

Esta cláusula de Zazie resume todos los procedi
mientos dei contra-mito, desde el momento en que re
nuncia a la explicación directa y aspira a ser en sí mis-
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mo traidoramente literatura. Es como una detonación 
final que sorprende a la frase mítica (Zazie, si te g11sta 
ver verdaderamente los Inválidos, y la verdadera tumba 
dei verdadero Napoleón, yo te llevaré. - Napoléon mon 
cul), la despoja retroactivamente, en un santiamén, de 
su buena conciencia. Es fácil dar cuenta de una opera
ción semejante en términos semiológicos: la frase des
hinchada está compuesta por dos lenguajes: el sentido 
literal (visitar la tumba de Napoleón) y el sentido míti
co (e! tono noble); Zazie opera bruscamente la disocia
ción de las dos palabras, separa en la línea mítica la evi
dencia de una connotación. Pero su arma no es otra cosa 
que esa misma dislocación que la literatura hace sufrir a 
la letra de la que se apodera; mediante su cláusula irres
petuosa, Zazie no hace más que connotar lo que era ya 
connotación; posee Ia Literatura ( en el sentido de argot) 
exactamente como la Literatura posee lo real que canta. 

Llegamos aquí a lo que podría llaniarse la mala fe de 
la irrisión, que no es más que una respuesta a la mala fe 
de la seriedad; alternativamente, una inmoviliza a la 
otra, la posee, sin que nunca haya una victoria decisiva: 
la irrisión vacía la seriedad, pero la seriedad compren
de la irrisión. Frente a este dilema, Zazie dans le métro es 
verdaderamente una obra-testigo: por vocación sitúa es
palda contra espalda lo serio y lo cómico. Esto explica la 
confusión de los críticos ante la obra: unos han visto en 

·. ella seriamente una obra seria, destinada ai descifra
miento exegético; otros, considerando grotescos a los 
primeros, han decretado que la novela era totalmente fú
til («no hay nada que decir de ella»); otros finalmente, ai 
no ver en la obra ni comicidad ni seriedad, han declara
do que no comprendian. Pero precisamente el fin de la 
obra era arruinar todo diálogo acerca de ella misma, re
presentando por e] absurdo la naturaleza inasible dei 
lenguaje. Entre Queneau, la seriedad y la irrisión de la 
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seriedad, existe el mismo movimiento de dominio y 
de escape que regula ese juego tan conocido, modelo de 
toda dialéctica hablada, en el que la hoja envuelve 

0

la pie
dra, la piedra resiste a las tijeras, las tijeras cortan la boja: 
siempre hay alguien que tiene ventaja sobre el otro ... a 
condición de que uno y otro sean términos móviles, for
mas. El anti-lenguaje nunca es perentorio. 

Zazie es verdaderamente un personaje utópico, en 
la medida en que representa un anti-lenguaje triunfan
te: nadie le responde. Pero, por ello mismo, Zazie está 
fuera de la humanidad ( el perso,naje desarrolla. un cier
to «malestan> ): no tiene nada de una «muchachita», su 
juventud es más bien una forma de abstracción que le 
permite juzgar todo lenguaje sin te,ner que enmascarar 
su propia sique;' es un punto tendencial, el horizonte de 
un anti-lenguaje que podría llamar ai orden sin mala fe: 
fuera dei meta-lenguaje, su función es la de hacernos 
presente a un. tiempo su peligro y su fatalidad. Esta abs
tracción dei personaje es capital: el papel es irreal, de un 
positivo incierto, es la expresión de una referencia más 
que la voz de una sabiduría. Ello quiere decir que, para 
Queneau, el proceso dei lenguaje siempre es ambiguo, 
que nunca queda cerrado, y que él mismo no es juez 
sino parte en él: no existe una buena conciencia. de 
Queneau:3 no se trata de dar una lección a la Literatura, 
sino de vivir con ella en estado de inseguridad. 

Éste es el punto en el que Queneau cae dei lado d~ 

2. Zazie sólo tiene una frase n1ítica: (<tle envejecido.)> Es la 

frase final. 
· . · 3. La comicidad de lonesCo plantea un problerpa del mismo 
género. Hasta L'lmpromptu de l'Alma inclusive, la obra de lonesco 
e_s de buena fe, puesto que el propio autor 'no se excluye ~e ·esc te
rroris1nO dei lenguaje que pane en acción. 11ieur sans gages scii.ala 
un retroceso, el retorno a una buena conciencia, es decir, a una 
mala fe, dado que el autor se queja dcl lenguaje de los otros. 
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la modernidad: su Literatura no es una literatura dei te
ner y dei lleno; sabe que no puede «desmistificar» des
de dexterior, en nombre de una propiedad, sino que él 
mismo tiene que sumergirse por enteró en el vacío que 
se demuestra; pero sabe también que ese compromiso 
perdería toda su virtud si fuese dicho, recuperado por 
un lenguaje directo: la Literatura es el modo mismo de 
lo imposible, porque sólo ella puede decir su vacío, y, 
diciéndolo, funda de nuevo una plenitud. A su modo, 
Queneau se instala en el corazón de esta contradicción, 
que quizá defina nuestra literatura de hoy: asume la 
máscara \iteraria, pero, ai mismo tiempo, la senala con 
e] dedo. Ésta es una operación muy difícil que se envi
dia; quizá porque sea un logro, hay en Zazie esta última 
y preciosa paradoja: una comicidad estallante y sin em
bargo purificada de toda agresividad. Diríase que Que
neau se psicoanaliza a sí mismo mientras psicoanaliza la 
literatura: toda la obra de Queneau implica una Imago 
considerablemente terrible de la Literatura. 

1959, Critique. 
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OBREROS Y PASTORES 

Como los franceses son católicos, toda figura de 
pastor protestante les interesa poco: e! Pastor no alber
ga en él nada sagrado; bien instalado en su condición ci
vil, provisto de la indumentaria habitual, de esposa y de 
hijos, apartado por su misma confesión dei absoluto teo
lógico, más que testigo, abogado, puesto que su minis
terio es de palabra, no de sacramento, todo en él escapa 
a la elección y a la maldición, esas dos proveedoras de 
literatura; no pudiendo ser ni maldito ni santo, ai modo 
de los sacerdotes de Barbey o de Bernanos, desde el 
punto de vista francés es un mal personaje de novela: La 
Sinfonía Pastoral (obra por otra parte deplorable) siem
pre ha sido una novela exótica. 1 

Esta mitología, sobre la que habría mucho que de
cir (iqué es lo que no se descubriría si nos pusiéramos 
a sacar todas las consecuencias mundanas de la catolici
dad general de Francia?), esta mitología cambia sin 
duda desde el momento en que se pasa a un país pro
testante. En Francia, el Pastor sólo interesa en la medi
da en que pertenece a un medio doblemente insignifi
cante, a la vez minoritario y asimilado, que es e! protes-

l. Acerca de la novela de Yves Velan: ]e (€d. du Seuil, 1959). 
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tantismo francés. En otros países el Pastor se convierte 
en una función social, participa en una economía gene
ral de las dases y de las ideologías; es un ser viviente en 
la medida en que es responsable; cómplice o víctima, 
en todo caso testigo y testigo activo de un cierto desga
rramien to político, le vemos ya convertido en figura 
adulta nacional: ya no es la insulsa copia, sin sotana y 
sin castidad, dei Sacerdote francés. 

Esta es lo que hay que ver, antes que nada, en la novela 
de Yves Velan: que se trata de una novela suiza. Lo cu
rioso es que al subrayar en esta obra su nacionalidad 
(que no es la nuestra), la desembarazamos de su exotis
mo. Se dice que hasta ahora la obra ha tenido más eco 
en Suiza que en Francia: lo cual es una prueba de su 

. re~lismó': si impresiona a los suizos (y sin duda a algu
nos de ellos muy desagradablemente), es porque les 
concierne, y si les concierne es precisamente por lo que 
les hace suizos. Ahora.bien, es capital captar ese realis
mo' en la medida en' que está por entero en la situación, 
en modo alguno en la anécdota; nos acercamos aquí a la 
paradoja que da. todo su valor a esta novela: no es una • 
novela «socialista», cuyo objetivo _manifiesto, siguiendo 
e! ejemplo de las grandes summas realistas, es el de des
cribir las relaciones históricas de la lglesia y dei proleta
ri~do suizos; y sin embargo estas relaciones, la realidad 
de estas relaciones forman la estructura de la obra, e in
cluso, a mi entender, su justificación, su impulso ético . 

más profundo. . 
·Qué es lo que ocurre? Toda literatura sabe bien 
' 1 . que, como Orfeo, no puede, bajo pena de mu~rte, vo -

verse hacia lo que ve: está condenada a la mediac16n, es 
decir, en cierto sentido, a la mentira. Balzac sólo puda 
describir la sociedad de su tiempo, con ese realismo que 
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tanto admiraba Marx, debido a que estaba alejado de 
ella por toda una ideología trasnochada: en resurnen, 
fue su fe y lo que podríarnos llamar, desde el punto de 
vista de la Historia, su errar, los que lc hicieron las ve
ces de mediación: Balzac no fue realista a pesar de su 
teocratismo, sino precisamente a causa de él; y a la in
versa, debido a privarse, en su proyecto mismo, de toda 
mediación, el realismo socialista (al menos en nuestro 
Occidente) se asfixia y muere: muere por ser inmediato, 
muere por negarse a esc algo que oculta la realidad para 
hacerla más real, y que es la literatura. 

Ahora bien,' en el ]e de Yves Velan, la mediación es 
precisamente ]e -Yo-, la subjetividad, que es a un 
tiempo máscara y cartel de esas relaciones sociales, que 
jamás ninguna novela ha podido describir directamen
te, sin caer en lo que Marx o Engels llamaban desdefio
samente la literatura de tendencia: en el ]e de Yves Ve
lan, lo que llamamos relaciones de dases, se da, pero no 
se trata; o si se trata, al menos es a costa de una defor
mación en apariencia enorme puesto que consiste en 
disponer sobre la realidad de esas relaciones la palabra 
más antipática que existe para todo realismo tradicio
nal, y que es la palabra de un cierto delirio. Toda la pa
radoja, toda la verdad de este libra se resume en el he
cho de ser a un tiempo, y por el proyecto mismo que lo 
funda, novela política y lenguaje de una subjetividad 
desenfrenada; partiendo de una situación que arranca 
dei lenguajc marxista, y viviendo página tras página con 
ella, nutriéndose de ella y nutriéndola, esto es, e! desga
rramiento de una determinada sociedad, la colisión dei 
Orden y de lo pastoral, e! ostracismo de! que es víctima 
el movimiento obrero, la buena conciencia con que se 
arropa, aquí tal vez más ingenuamente que en otros lu
gares, la moral de los propietarios, sin embargo_ e! len
guaje dei narrador nunca es el de un análisis político; 
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pero precisamente porque el Pastor de Yves Velan vive el 
desgarramiento social en el lenguaje de un Pastor y no 
en el de un hombre abstracto, y porque su lenguaje está 
hecho de todos los fantasmas metafísicas de su condi
ción, de su educación y de su fe,' la mediación necesa
ria a toda literatura se da, y ese libro, a mi parecer, hace 
por fin mover un poco ese viejo problema inmóvil des
de hace a!los (a decir verdad, desde las novelas de Sar
tre): iCÓmo es posible, desde el interior mismo de la li
teratura, es decir, desde un orden de acción privado de 
toda sanción política, describir el hecho político sin 
mala fe? iCómo producir una literatura «engagée» (una 
palabra pasada de moda, pero de la que no podemos 
desembarazarnos tan fácilmente), sin recurrir, si se me 
permite la expresión, ai dios dei «engagement»? En 
otras palabras, iCÓmo vivir e! «engagement», aunque 
sólo sea en e] estado de lucidez, de un modo que no sea 
como una evidencia o un deber? 

El descubrimiento de Yves Velan, dcscubrimiento, for
zoso es decirlo: estético, puesto que se trata de una cier
ta manera de dar un nuevo fundamento a la literatura 
(como todo autor debería exigirse a sí mismo), empare
jando la materia política y el monólogo de Joyce, con
siste en haber dado ai desgarramiento de los hombres (y 
no dei hombre), el lenguaje de una libido armada de to
dos sus impulsos, sus resistencias, sus coartadas. Inclu
so si sólo fuera ese flujo oral, tan pronto desenfrenado 

2. E! modo como el Pastor dota de una mayúscula a todo 
objeto espiritual es, en lenguaje se1niológicó, lo que podría llamar
se una connotación, un sentido cotnplementario impuesto a un 
sentido literal; pero la mala fe ordinaria de las mayúsculas, en lite
ratura se convierte en vcrdad, puesto que exhibe la situaciôn del 
que las etnplca. · 
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como contenido, prolijo e inacabado a un tiempo, e] Ii
bro scría deslumbrador; pero hay más: su alteración es 
dialéctica, contiene lo real y su lenguaje en un tornique
te libre: todo dato «político» sólo se percibe a través de 
una desenfrenada sacudida de la psique; y a la inversa, 
todo fantasma no es más que el lenguaje de una situa
ción real: por eso el Pastor de Yves Velan en modo al
guno constituye un «Caso»: las situaciones de que habla, 
las heridas que recibe, los errores que cree cometer, in
clusó sus deseos, todo eso que es de forma metafísica, 
procede sin embargo de una realidad expresamente so
cializada: la subjetividad dei narrador no se opone a los 
demás hombres de un modo indeterminado, no está en
ferma de un otro universal y carente de nombre: ·sufre, 
reflexiona, se busca frente a un mundo minuciosamen
te determinado, especificado, en el que lo real ya es pen
sado, y en el que los hombres están repartidos y dividi
dos de acuerdo con la ley política; y esta angustia sólo 
nos parece insensata en proporción a nuestra mala fe, 
que sólo quiere plantcarse los problemas de «engage
ment» en términos de conciencia pacificada, intelectua
lizada, como si la moralidad política fuese fatalmente el 
fruto de una razón, como si el proletariado ( otra pala
bra· que parece que ya no exista) sólo pudiese interesar 
a una minoría de intelectuales educados, pero nunca a 
una conciencia aún enloquecida. Sin embargo, e] mun
do no se da fatalmente en fragmentos seleccionados, el 
proletariado a los intelectuales, y el «otro» a las con
ciencias neuróticas; durante demasiado tiempo se nos 
ha convencido de que se requería una novela para ha
blar de sí, y otra para hablar de los obreros, de los bur
gueses, de los curas, etcétera; el Pastor de Velan recibe el 
mundo en su totalidad, a la vez como miedo, como pe
cado y como estructura social; para nosotros hay «los 
obreros», Y luego «los otros»; para él, por el contrario, 
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los obreros son precisamente los otros: la alienación so
cial se confunde con la alienación neurótica: esto es lo 
que lo singulariza; tal vez también -por débil que 
sea- lo que lo hace ejemplar. 

Porque el valor nunca es nada más que una distan
cia, la que separa un acto dei miedo original dei que se 
desgaja. El miedo es el estado fundamental del Pastor de 
Velan, y por e~te motivo el menor de sus actos (de asi
milación, de complicidad con el mundo), es valeroso;' 
para medir la plenitud de un «engagement» hay que sa
ber de qué conflicto arranca; el Pastor de Velan arranca 
de muy lejos: es una conciencia enloquecida,4 sometida 
incesantemente a la presión de una culpabilidad enor
me, que procede no sólo de Dios (lo cual es obvio), sino 
también, y más aún, dei mundo; o más exactamente, es 
el mismo mundo el que ostenta la función divina por 
excelencia, la de la mirada: e! Pastor es contemplado, y 
esa contemplación de. la que es objeto !e constituye en 
espectáculo desdichado: se siente y se convierte en feo, 
en desnudo. Siendo de esencia y de la peor, la dei mismo 
cuerpo, e! pecado esboza frente a él una inocencia que 
sólo puede ser la dé la virilidad, definida menos como 
una fuerza sexual que co'mo una dominación correcta de 
la realidad. El mundo proletario se 'concibe así como un 
m'u~do fuerte y justo, es decir, apenas accesible; natural
mente, el carácter fantasmagórico de esa proyección 
nunca es enmascarado; sin embargo ese fantasma mis~ 
mo es e! que pone en acción una conciencia correcta de 
las relaciones sociales; pues esos obreros, esa «gente dei 
pueblo», de la que e! Pastor queda excluido por función 

3. Éste es el sentido objetivo dei episodio en que el Pastor 
asiste a una reunión política de obreros. 

4_ EI propio narrador esboza una teoría de ese (<enloqueci
miento dei ser>> (p. 302). 
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y por estilo, y que sin embargo !e fascina, forma a sus 
ojos una humanidad muy precisamente ambigua: de 
una parte son los Jueces, puesto que contemplan, afir
man sin cesar una raza que es negada ai narrador; y de 
otra, hay entre ellos y el Pastor una complicidad profun
da, que ya no es de esencia, que aún no es de hacer, que 
ya es de situación: todos son considerados como un blo
gue por la gente de orden, están unidos por la misma re
probación, la misma exclusión: la miseria ética se une 
aquí a la miseria política; podría decirse que todo el va
lor de este libro consiste en mostramos el nacimiento 
ético de un sentimiento político; y todo su rigor en ha
berse atrevido a tomar este punto de arranque lo más le
jos posible, en la zona casi-neurótica de la moralidad, 
allí donde el sentido dei bi.en, escapando a la hipoteca de 
la mala fe, sólo es aún el sentido de lo originario. 

Éste es, a mi entender, e! objetivo dei libro, esto es lo 
que justifica su técnica, sus rodeos, la manera profun
damente desconcertante con que hace surgir de una 
neurosis un sentido político, con que habla dei proleta
riado con ese lenguaje mitad metafísico, mitad erótico, 

' especialmente adecuado para irritar a la vez a marxistas, 
creyentés y realistas;5 priv~ a su héroe del beneficio de 
toda buer\a conciencia. Porque el Pastor de Velan no es 
en modo alguno un pastor «rojo»; ni siquiera lo postu
la; él mismo lo nombra, es decir que lo desmistifica an
ticipadamente. En cierto sentido, el libro no termina, 
no constituye propiamente hablando un itinerario, es 
decir, una liberación o una tragedia: describe una con
tradicción profunda surcada por fulgores, eso es todo; 

5. Diríase que el libra, ai ser monólogo, por un proyecto de 
culpabilidad suplementaria, se anticipa por si mismo a los equívocos. 
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su héroe no es «positivo», no arrastra; sin duda el pro
letariado se deja adivinar como un valor; pero su repre
sentante, si así puede decirse, apologético, Víctor, el 
amigo dei Pastor, que posee todas las fuerzas que él no 
tiene (el ateísmo y el Partido, es decir la ausencia. de 
miedo), se queda en un personaje periférico: es una 
función desprovista de lenguaje propio, como si preci
samente el error estuviera en el lenguaje. En cuanto ai 
propio Pastor, su palabra, aunque llene y sostenga la no
vela, no es completamente natural: no suena como una 
confesión traspuesta dei autor, no incita a la identifica: 
ción: un algo ingrato y levemente enfático aleja ai na
rrador, le distancia un poco de nosotros, como ·si la ver
dad estuviera entre estos dos hombres, el militante y e! 
excluido, como si sólo una especie de tensión insatisfe
cha debiese unir ai hombre de la praxis y ai hombre de 
la culpa, como si sólo de un modo perpetuamenti; reco
menzado pudiese haber. una mirada justa sobre el mun
do, como si todo «engagement» sólo pudiese ser inaca
bado.· 

Eso es a mi entender lo que este libro aporta a la li
teratura presente: un esfuerzo para dialectizar el propio 
«engagement», para poder situar ai intelectual (dei que 
el Pastor en resumidas cuentas no es más que una figu
ra primitiva), a la vez frente a sí mismo y frente ai mun
do. Creo que esa coincidencia de las dos postulaciones 
es lo que hace la novedad dei libro. Para Velan, una con
ciencia progresando en e! mundo no se introduce en él 
en dos tiempos sucesivos, teniendo primem la experien
cia de su libertad y luego tratando de utilizaria; su li
bertad y su complicidad 6 se hacen con un mismo mo
vimiemo, incluso si este movimiento permanece trági-

6. En el sentido brechtiano de Einverstandnis, es decir, de 
comprensión de lo real, y de comprensión con lo real. 
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camente dificultado. Esta dificultad es lo nuevo; y debi
do a que la ilumina, a que hace de ella un nuevo objeto 
novelesco, este libro es uno de los que contribuyen a po
ner en tela de juicio todos nuestros valores de los últi
mos diez ai\os. 

1960, Critique. 
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LA RESPUESTA DE KAFKA 

«Dans le con1bat entre toi et le tnonde, se
coilde le rnonde.» 

Salimos de una época, la de la literatura «engagée». 
El fin de la novela sartriana, la indigencia imperturbable 
de la .novela socialista, la falta de un teatro político, todo 
esto, como una ola que se retira, deja ai descubierto un 
objeto singular y singularmente resistente: la literatura. 
Por otra parte, estamos ya ante una. ola de sentido con
trario que la recubre, la de la desvinculación declarada: 

·retorno a la historia de amor, guerra a las «ideas», culto 
dei bien escribir, negativa a preocuparse por las significa
ciones dei mundo, toda una ética nueva dei arte se pro
pone, hecha de un torniquete cómodo .entre cl romanti
cismo y la desenvoltura, los riesgos (mínimos) de la poe
sía y la protección (eficaz) de la inteligencia. 

;Acaso pues nuestra literatura está condenada para 
siempre a ese pendular agotador entre el realismo polí
tico y el arte por el arte, entre una moral dei «engage
ment» y un purismo estético, entre el compromiso y la 
asepsia? iNO tiene más solución que ser pobre (si es ella 
misma) o confusa (si es otra cosa distinta)? iNo puede 
pues Ócupar un lugar equilibrado en este mundo? 

A esta pregunta tenemÓs hoy una respuesta con.cre-
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ta: el Kafka de Marthe Robert. 1 iEs Kafka quien nos res
ponde? Sí, desde luego (pues es difícil imaginar una 
cxégesis más escrupulosa que la de Marthe Robert), 

· pero hay que aclarar algo. Kafka no es el kafkismo. Des
de hace veinte aiios, el kafkismo alimenta las literaturas 
más contrarias, de Camus a Jonesco. iSe trata de descri
bir el terror burocrático dei momento moderno? El Pro
ceso, El Castillo, La Colonia penitenciaria, son modelos 
extenuados. iSe trata de exponer las reivindicaciones dei 
individualismo frente a la invasión de los objetos? La 
metamorfosis es un recurso provechoso. A la vez realista 
y subjetiva, la obra de Kafka se presta a todo cl mundo 
pero no responde a nadie. Es cierto que se la interroga 
poco, pues no es interrogar a Kafka escribir a la sombra 
de sus temas; como dice muy bien Marthe Robert, la so
ledad, la inadaptación, la búsqueda ansiosa, la familiari
dad con e! absurdo, en una palabra, las constantes de lo 
que se !lama el universo kafkiano, iacaso no peitenecen 
a todos nuestros escritores desde e! momento en que se 
niegan a escribir ai servicio dei mundo dei tener? A de
cir verdad, la rcspuesta de Kafka se dirige a quien me
nos le ha interrogado, ai artista. 

Esto es lo que nos dice Marthe Robert: que el senti
do de Kafka reside en su técnica. Ésta es una visión muy 
nueva, no sólo en relación a Kafka sino incluso en rela
ción a toda nuestra literatura, de modo que e! comenta
rio de Marthe Robert, de apariencia modesta (inO cs 
éste un libro más sobre Kafka, publicado en una agra
dable colección de vulgarización?) constituye un cnsayo 
profundamente original, aportando esa buena, esa pre
ciosa alimentación dei espíritu que nace de la confor
midad de una comprensión y de una interrogación. 

1. Marthc Robert: Kafka, Gallimard, 1960, colección Bi
bliothCquc idéale. 
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Pues, en resumidas cuentas, por paradójico que pa
rezca, no poseen1os casi nada sobre la técnica !iteraria. 
Cuando un escritor medita sobre su arte (cosa poco fre
cuente y detestada por la mayoría) es para decirnos 
cómo concibe e! mundo, qué relaciones mantiene con 
él, lo que para él representa e] hombre; en resumen, to
dos dicen que son realistas, nunca cómo lo son. Ahora 
bien, la literatura no es más que un medio, carente de 
causa y de fin: es más, esto es sin duda lo que la define. 
lndudablemente podemos intentar una sociologia de la 
institución !iteraria; pero no es posible limitar el acto de 
escribir ni por un parqué, ni por un hacia qué. EI escri
tor es como un artesano que fabricase concienzuda
mente un. objeto complicado sin saber según qué mo
delo ni para qué uso, análogo ai homeóstato de Ashby. 
Preguntarse por qué se escribe ya es un progreso res
pecto a la bendita inconsciencia de los «inspirados»; 
pero es un progreso desesperado; no hay respuesta. De
pndo aparte la demanda y el éxito, que más que móvi
les verdaderos son coartadas empíricas, el acto literario 
carece de causa y de fin porque, precisamente está priva
do de tod.a sanción: se propone ai mundo sin que nin
guna praxis acuda a fundarlo o a justificarlo: es un acto 
absolutamente intransitivo, no modifica nada, nada lo 
tranquiliza. 
. iOué ocurre, pues? Precisamente ésta ·es su parado
J3• este acto se agota en su técnica, sólo existe en el esta-

> do de manera. La vieja pregunta (estéril): dPor- qué escri
bir? es sustituida por el Kafka de Marthe Robert por una 
pregunta nueva: dCÓmo escribir? Y este cómo agota e! 
parqué: de repente el callejón sin salida se abre, aparece 
una verdad. Esta verdad, esta respuesta de Kafka (a to
dos los que quieren escribir) es la siguiente: e/ ser de la 
literatura no es nada más que su técnica. 

En resumen, si se transcribe esta verdad en tér-
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minas semánticos, ello quiere decir que la especialidad 
de la obra no depende de los significados que oculta 
(adiós a la crítica de las «fuentes» y de las «ideas» ), sino 
sólo de la forma de las significaciones. La verdad de 
Kafka noese! mundo de Kafka (adiós ai kafkismo), son 
los signos de este mundo. Así la obra nunca es respues
ta ai misterio dei mundo, la literatura nunca es dogmá
tica. AI imitar e] mundo y sus leyendas (Marthe Robert 
tiene buenas razones ai consagrar un capítulo de su en
sayo a la imitación, función crucial de toda literatura), 
el escritor sólo puede ofrecer signos sin significados: el 
mundo es un lugar siempre abierto a la significación 
pero incesantemente defraudado por ella. Para e! escri
tor, la literaturà es esta frase que dice hasta la muer
te: no empezaré a vivir hasta saber cuál es e! sentido de 
la vida. 

Pero dccir que la Literatura no es más que interro
gación ai mundo sólo tiene peso si se propone una ver
dadera técnica de la interrogación, puesto que esta 
interrogación debe durar a través de un relato de apa
riencia asertiva. Marthe Robert muestra muy bien que 
el relato de Kafka no está tejido de símbolos, como se ha 
dicho cien veces, sino que es e! fruto de una técnica to
talmente distinta, la de la alusión. La diferencia afecta a 
todo Kafka. El símbolo (la cruz del cristianismo, por 
eje'Jnplo) es un símbolo seguro, afirma· una analogia 
(parcial) entre una forma y una idea, implica una i:erti:·. 
dumbre. Si las figuras y los hechos dei relato kafkiano 
fuesen simbólicos, remitirían a una filosofia positiva· 
(incluso desesperada), a un hombre universal: no es po- · 

.. sible divergir acerca dei sentido de un símbolo, de lo 
éÓntrario el símbolo se frustra. Ahora bien, el relato de 
Kafka autoriza mil claves igualmente plausibles, es decir 
que no da validez a ninguna. 

La alusión es algo totalmente diferente. Remite el 
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hecho novelesco a algo distinto de sí mismo, pero iª 
qué? La alusión es una fuerza defectiva, deshace la ana
logía apenas la ha propuesto. K. es detenido por ordcn 
de un Tribunal: ésta es una imagen familiar de la )usti
cia. Pero nos enteramos de que ese Tribunal concibc los 
delitos de un modo totalmente distinto ai de nuestra 
)usticia: la semejanza queda burlada sin que por ello se 
borre. En resumen, como explica muy bien Marthe Ro
bert, todo procede de una especie de contracción se
mântica: K. se siente detenido, y todo ocurre como si K. 
estuviera realmente detenido (El Proceso); e] padre de 
Kafka !e trata de parásito y todo ocurre como si Kafka 
se hubiese metamorfoseado en parásito (La Metamorfo
sis). Kafka funda su obra suprimiendo sistemáticamen
te los como si: pero es e! hecho interior el que se con
vierte en el término oscuro de la alusión. 

Vemos que la alusión, que es una pura técnica de 
significación, de hecho afecta ai mundo entero puesto 
que expresa la relación de un hombre singúlar y de un 
lenguaje común: un sistema (fantasma aborrecido por 
todos los anti-intelectualismos) produce una de las lite
raturas más ardientes que hemos conocido. Por cjemplo 
(recuerda lviarthe Robert), se dice corrientemente: como 
un perro, una vida de perro, perro judío; basta con hacer 
dei término metafórico e! objeto pleno dei relato, remi" 
tiendo la subjetividad ai dominio alusivo; para que 
d hombre insultado sea verdaderamente un perró: el 
hombre tratado como un perro es un perro. La técnica 
de Kafka implica pues, en primer lugar un acuerdo con 
e! mundo, una suinisión ai lenguaje usual, pero inme
diatamente después una reserva, una duda, un temor 
ante la letra de los signos propuestos por el mundo. 
Marthe Robert dice muy bien que las relaciones de Kaf
ka y del mundo están reguladas por un perpetuo: sí, 
pero ... Con la única diferencia dei éxito, lo mismo pue-
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de decirse de toda nuestra literatura moderna (y en este 
aspecto es cierto que Kafka la ha fundado verdadcra
mente), puesto que confunde de un modo inimitable el 
proyecto realista (sí ai mundo) y e! proyecto ético 
(pero ... ). 

E! trayecto que separa el sí dei pero es toda la incer
tidumbre de los signos, y gracias a que los signos son 
inciertos existe una literatura. La técnica de Kafka dice 
que el sentido dei mundo no es enunciable, que la úni
ca tarea dei artista es la de explorar significaciones posi
bles, cada una de las cuales considerada independiente
mente sólo será mentira (necesaria), pero cuya mul
tiplicidad será la verdad misma dei escritor. Ésta es la 
paradoja de Kafka: el arte depende de la verdad, pero 
la verdad, ai ser indivisible, no puede conocerse a sí 
misma: decir la verdad es mentir. Así e! escritor es la 
verdad, y sin embargo cuando habla miente: la autori
dad de una obra no se sitúa nunca ai nivel de su estéti
ca, sino solamente ai nivel de la experiencia moral que 
hace de ella una mentira asumida; o mejor, como dice 
Kafka corrigiendo a Kierkegaard: só/o se /lega ai goce es
tético dei ser a través de una experiencia moral y sin ar
gui/o. 

. El sistema alusivo de Kafka funciona como un signo 
inmenso que interrogase otros signos: Ahora bien, el 
ejercicio de un sistema significante (las matemáticas, 
para tomar un ejemplo muy alejado de la literatura) 
sólo conoce una sola exigencia, que será pues la exigen
cia estética misma: el rigor. Toda debilidad, toda vacila
ción en la construcción dei sistema alusivo, produciría 
paradójicamente símbolos, sustituiría por un lenguaje 
asertivo la función esencialmente interrogativa de la li
teratura. Ésta es también una respuesta de Kafka a todo 
lo que actualmente se investiga en torno a la novela: 
que, en resumidas cuentas, la precisión de un escribir 
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(precisión estructural y no retórica, claro está: no se tra
ta de «escribir bien») es lo que compromete ai escritor 
en el mundo: no en una u otra de sus opciones, sino en 
su defección misma: la literatura es posible debido a que 
el mundo no está hecho. 

1960, France-Observateur. 
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SOBRE LA MADRE DE BRECHT 

El Todo-París ha necesitado mucha ceguem para ver 
en La Madre una obra de propaganda: la elección mar
xista de Brecht no agota su obra como la elección cató
lica no agota la de Claudel. Naturalmente, e] marxismo 
está indisoiublemcnte ligado a La Madre; e] mands
mo es el objeto de La Madre, no el tema; e] tema de La 
Madre es simplemente, como su título indica, la mater-
nidad.1 · 

Precisamente, la fuetza de Brecht re.side en no dar 
nunca una idea que no sea vivida a través de una rela
ción humana real (esto es más original) y no crear nun
ca personajes fuera de las «ideas» que les hacen existir 
(nadie vive sin ideología: la ausencia de ideología es ya 
una ideología, este es el te~a 'de Madre C~raje). Ha bas
tado a Brecht unir estas dos exigencias para crear un 
teatro sorprendente, que desencaja a la vez dos imá
genes: la dei marxismo y la de la Madre. Por su sola 
condición de madre revolucionaria, Pelagia Vlassova 
no satisface ningún tópico: no predica el marxismo, no 
suelta tiradas desencarnadas sobre la explotación dei 

1. Acerca de las representaciones de La Madre, por el Berli~ 
ner Ensemble, cn el Théãtre des Nations. 
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arte no es la figura 
hombre por el hombre; y porlotra p la Madre esencial: 

d dei Instinto Materna , no es espera a _ 
, 1 · el de sus entranas. 

su ser no esta a mv 1 bl ma planteado por La 
Dei lado marxista, e pro e llevado a la escala 

Madre es real. Puede decirse que esl, (y capital), válido 
problema genera 

de la persona, un 
1 

. 1 d la historia más am-
. d d ntera a mve e 

para \a SOC!e a ~ . ' \' . 5· e\ marxismo ensefla 
. . 1 d 1 conc1enC1a po itlca. 1 . 

pha. e e a . 1· o está inscrita en su 
f ·, dei capita ism 

que la putre accion li el advenimiento de la 
misma naturaleza, no por e o d la conciencia 

· t depende menos e 
sociedad comums a ·encia es la que en-

d 1 h mbres· esta conC! 
histórica e os 0 ·h. . 1 alternativa célebre 

1 l.b t d de la istona, a 
gendra a i er a 

1 
. 1. 0 0 

la barbarie. El 
1 undo e soC1a ism 

que pro~e.te a m 1 primer objeto de la acción po-
saber pohtlcO es pues e 

lítica. 1 fi . mo de todo el teatro · · · f nda e m mis 
Este pnncip!O u . n teatro crítico, ni un 

. , t no es nt u 
brechtiano:. es e. un teatro de la concicncia, º" me
teatro heroico, smo. . . t De ahí su gran ri-
. , de la conoencia nacien e. 
JOr aun, . lle ar a mi entender, a un 
queza «estética», propia para g ' · d Brecht en 

( el éxito creciente e 
público muy vasto y ) En rimer lugar, porque la 
Occident~ lo confi;~~~d amGigua, a la vez social e in
concienc1a es una r , 1 es de las personas, la 

. 'd 1 omo el teatro so o 1 divi ua ; Y c . 1 puede captarse de a 
. . precisamente o que . 

conciencia es . d' .d . luego porque la m-. . és dei 1I1 ivi UO, > 
historia, a trav t' ulo (lo cómico, por . . un buen espec ac 
consc1enc1a es t e·J espectáculo de la in-

. 1 )· ás exactamen e, 
eJemp o ' o, m . d 1 conciencia. Por otra 
consciencia es el conuenzo de a aber es por defini

! d spertar e un s 
parte, porque. e. e de modo que la duración de la 
c10n un mov1miento, . , . dei es-

. f d' e con la duracion misma 
acc1ón puede un us 1 alumbramiento de 
pectáculo.' Finalmente, Pº~áu~toe es decir, propiamen
una conc1enc1a es un tema a u ' 
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te humano; mostrar este alumbramiento es unir el es
fuerzo de uno al de los grandes filósofos, la historia 
misma dei espíritu. 

Y por otra parte es aquí, en esa función espectacu
lar dei despertar, donde La Madre nos ofrece su verda
dero tema, quiero decir de estructura, y no sólo de opi
nión, que es la maternidad. 

iQué maternidad? De ordinario, sólo conocemos 
una, la de la Genitrix. No sólo, en nuestra cultura, la 
Madre es un ser de puro instinto, sino que además, 
cuando su función se socializa, es siempre en un único 
sentido: es ella la que forma ai nino; habiendo alum
brado una primera vez a su hijo, alumbra una segunda 
vez su espíritu: es educadora, institutriz, abre ai nifio la 
conciencia dei mundo moral. Toda la visión cristiana de 
la família reposa así sobre una relación unilateral que 
parte de la Madre y va ai hijo: incluso en e! caso de 
que no consiga dirigir ai hijo, la Madre es siempre la que 
reza por é!, la que Hora por él, como Mónica por su hijo 
Agustín. 

En La Madre la relación está invertida: es e! hijo 
quien alumbra espiritualmente a la madre. Esta rever
sión de la naturaleza es un gran tema brechtiano: re
versión y no destrucción: la obra de Brecht no es una 
lección de relatividad, ai estilo volteriano: Pavel des
pierta a Pelagia Vlassovà a la conciencia social (por 
otra parte, a través de una praxis, y no a través de una 
palabra: Pavel es esencialmente silencioso), pero éste es 
un alumbramiento que sólo responde ai primcro am' 
pliándolo. La vieja imagen pagana (que encontramos 
en Homero), la de los hijos que sucedeu a los padres 
como las hajas en e! árbol, donde la nueva empuja a la 
antigua expulsándola, esta imagen, si no inmóvil, ai 
menos mecánica, cede lugar a la idea de que, ai repe
tirse, las situaciones cambian, los objetos se transfor-
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man, e! mundo progrcsa por cualidades: no sólo, en e! 
movimiento fatal de las generaciones; la madre brech
tiana no es abandonada, no sólo recibe, después de ha
ber dado, sino que lo que recibe es algo distinto de lo 
que ella ha dado: quien ha producido la vida recibe la 
conciencia. 

En el orden burgués, la transmisión se hace siempre 
de] ascendiente ai descend{ente: es la definición misma 
de la herencia, palabra cuya fortuna supera en mucho 
los líinites dei código civil (se heredan ideas, valores, ct
cétera). En ~] orden brechtiano, no hay herencia, si no 
es a la inversa: una vez.e] hijo muerto, es la madre quien 
reemprende su obra, quien la continúa, como si- ella 
fuese el rebrote, la nueva hoja destinada .a florecer. Así, 
ese viejo .tema· clel relevo, que ha alimentado tantas 
obras heroico-burguesas, ya no conserva nada de antro
pológico; no ilustra una ley fatal de la naturaleza: ,en La 
Madre, la libettad circula cn el corazón mismo de la 
r~lación humana más «natural»: la de una madre y de 
su hijo. , 

Y sin embargo, toda la .«emoción» está ahí, sin lo 
cual no hay teatro brechtiano. Vcamos la interpreta
ción de Hélene Weigel, que inconcebiblemente ha sido 
considerada demasiado discreta, como si la materni
dad sólo fuese un ord~n de expresión: para recibir de 
Pavel la conciencia _misma dei mundo, empieza por ha
cerse «Otra»;' a] comienzo, eS la madre tradicional, la 
que no comprende, reprueba un poco, pero sirve obs
tinadamente la sopa, zurce la ropa; es la Madre-Nina, 
es decir, que todo el espesor afectivo de la relación se 
conserva. Su . conciencia sólo nace verdaderamente 
cuando su hijo muere: nunca coinciden. Así, a lo largo 
de ~sta maduración, una distancia separa a la madre 
dei hijo, recordándonos que este itinerario justo es un 
itinerario atroz: e! amor no es aqui efusión, es esta 
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fuerza que transforma el hecho en conciencia, y luego 
en acción: es el amor el que abre los ojos. 1Es preciso 
pues ser «fanático» de Brecht, para reconocer que este 
teatro quema? 

1960, Théâtre populaire. 
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«líCRIVAINS» Y «JíCRIVANTS» 

iOuién habla? iOuién escribe? Nos falta aún una so
ciología de la palabra. Lo que sabemos es que la palabra 
es un poder, y que, entre la corporación y la clase social, 
un grupo de hombres se define bastante bien por eso, por 
poseer, en grados diversos, e! lenguaje de la nación. Aho
ra bien, durante mucho tiempo, probablemente durante 
toda la era capitalista clásica, es decir, desde e! siglo XVI a! 
XIX, en Francia, los propietarios indiscutibles de! lenguaje 
eran los escritores, y nadie más que ellos; si .se exceptúa a 
los predicadores y a los juristas, encerrados por otra par
te en sus lenguajes funcionales, nadie más hablaba; y esta 
especie de monopolio de! lenguaje producía curiosamen
te un orden rígido, no tanto de los productores como de 
la producción: no era la profesión· !iteraria la que estaba 
estructurada (ha evolucionado mucho en tres siglos, des
de e! poeta doméstico ai escritor-hombre de negocios), 
sino la materia misma de este discurso literario, sometido 
a regias de uso, de género y de composición, casi inmuta
ble de Marot a Verlaine, de Montaigne a Gide (lo que se 
ha movido es la lengua, no e! discurso). Contrariamente 
à lo qu.e ocurre en las sociedades !!amadas primitivas, en 
las cuales sólo hay brujería a través de! brujo, como lo ha 
demostrado Mauss, la institución !iteraria era trascenden-
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te con mucha diferencia a las funciones !iterarias, y, en 
esta institución, su material esencial, la palabra. Institu
cionalmente, la literatura de Francia es su lenguaje, siste
ma mitad lingüístico, mitad estético, ai cual ni siquiera ha 
faltado una dimensión mítica, la de su claridad . 

tDesde cuándo, en Francia, el escritor no es el único 
que habla? Sin duda desde la Revolución; entonces vemos 
aparecer (yo adquirí la certidumbre de ello, ai leer en e~
tos últimos días un texto de Barnave), 1 hombres que se 
apropian la lengua de los escritores' con fines políticos. La 
institución sigue en su lugar: se trata siempre de esta gran 
lengua francesa, cuyo léxico y cuya eufonía son respetuo
samente conservados a través de la mayor sacudida de la 
historia de Francia; pero las funciones cambian, el perso
nal va a ir aumentando a lo largo de todo el sigla; los 
mismos escritores, de Chateaubriand o Maistre, a Hugo 
o a Zola, contribuyen a ampliar la función !iteraria:, a ha
cer de esta palabra institucionalizada, de la que aún son 
los propietarios reconocidos; el instrumento de una ac
ción nueva; y ai lado de los «écrivains» propiamente. di
chqs, se, constituye. y se desarrolla un grupo nuevo, que 
posee el Íenguaje público. tlntelectuales? La palabra es de 
resonancia compleja;2 prefiero llamades aquí «écrivants». 
Y como quizá esternos hoy en ese momento frágil de la 
historia en e! que las dos funciones coexisten, lo que qui
siera esbozar es una tipología comparada dei «écrivain» y 
dei «écrivant», sin prejuicio de no tener en cuenta para 
esta comparación más que' una única referencia: la dei 
material que tienen en común, la palabra. 

·J. Barnave, Introdi1ction à la Révolutioti Française: Texto pre
sent<ido por F. Rude, Cahiers des An11ales, núm. 15, Armand Colin, · 

1960. ' 
2. Se dice que en el sentido en que hoy lo entendemos, inte

lectual es una pálabra nacida en cl momento del caso Dreyfus, apli
cada evidentemente por los «anti-drcyfusards)). a los «dreffusards». 
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El «écrivain» realiza .una función, e1 «écrivant» una 
actividad, esto es lo que ya nos dice la gramática, preci
samente la gramática que opone justamente e! sustanti
vo dei uno. ai verbo (transitivo) dei otro.3 No es que e] 
«écrivain» sea una pura esencia: actúa, pero su acción es 
inman·ente· a su objeto; se ejerce paradójicamcnte sobre 
su propio instrumento: el lenguaje; el «écrivain» es el 
que trabaja su palabra (aunque sea inspirado) y se ab
sorbe funcionalmente en este trabajo. La actividad de! 
«écrivain» comporta dos tipos de normas: normas técni
cas (de composición, género, estilo) y normas artesanas 
(de labor, de paciencia, de corrección, de perfección). La 
paradoja es que, como ei material se convierte en ciert<i 
modo en su propio fin, la literatura es en el fondo una 
aCtividad tautológica, como la de esas máquinas ciber
néticas construidas por sí mismas ( el homeóstato de 
Ashby): el «écrivain» es un hombre que absorbe radical
mente e] parqué dei mundo en un cómo escribir. Y e! mi
lagro, por así llamarlo; es que esta actividad narcisista no 
cesa de provocar, a lo largo de una literatura secular, una 
interrogación ai mundo: ai encerrarse en el cómo escribir, 
el «écrivain» termina por reencontrar la pregunta abier
ta por excelencia: ipor qué el mundo? tCuál es el senti
do de las cosas? En resumen, en el momento mismo en 
que e! trabajo dei «écrivain» se convierte en su prôpio 
fin, recobra un carácter mediador: e! «écrivain» concibe 
la literatura como fin, e! mundo se la devuelve como 
media: y en esta decepción infinita, el «écrivaim> reen
cuentra el mundo, un mundo por otra parte extrafio, 
puesto que la literatura !e representa como una pregun
ta, nunca, en definitiva, como una respuesta. 

La palabra no es ni un instrumento, ni un vehículo: 

3. Originarian1ente, «écrivain>1 era el que escribe en· lugar de 
los otros. El sentido actual (autor de libras) data· dei siglo XVI. 
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es una estructura, cada vez estamos más seguros de ello; 
pero, por definición, e! «écrivain» es el único que pierde 
su propia estructura y la dei mundo en la estructura de 
la palabra. Ahora bien, esta palabra es una materia (infi
nitamente) trabajada; es un poco como una super-pala
bra, lo real nunca le es más que un pretexto (para el 
«écrivain», escribir es, un verbo intransitivo); la conse
cuencia es que ella nunca puede explicar el mundo, o, al 
menos, cuando finge explicarlo, sólo es para hacer retro
ceder mejor su ambigücdad: la explicación fijada en una 
obra (trabajada), se convierte inmediatamente en un 
producto ambíguo de lo real, ai que está ligada con dis
tancia; en suma, la literatura es siempre irrealista, pero su 
mismo irrealismo es el que le permite a menudo formu
lar buenas preguntas ai mundo ... sin que estas preguntas 
puedan nunca !legar a ser directas: partiendo de una ex
plicación teocrática dei mundo, Balzac, a fin de c9entas, 
no hizo nada más que interrogaria. De ello se deduce 
que el «écrivaim> se veda existencialmente dos modos de 
palabra, sea cual sea la inteligencia y la sinceridad de su 
empresa: en primer lugar, la doctrina, puesto que con
vierte, a pesar suyo, por su mismo proyecto, toda expli
cación en espectáculo: nunca es nada más que un induc
tor de ambigüedad;4 luego, el testimonio: puesto que se 
ha dado a la palabra, el «écrivain» no puede tener con
ciencia ingenua: no se puede trabajar un grito; sin que el 
mensaje afecte finalmente, más que ai grito, ai trabajo: ai 
identificarse con una palabra, el «écrivain» .pierde todo 
derecho sobre la verdad, pues el lenguaje es precisamen
te esa estructura cuyo fin mismo (al menos histórica-

4. Un ((écrivain» puede producir un sistema, pero nunca será 
consumido como tal. Considero a Fourier com9 un gran t(écri
vain)>, a propqrción dei cspectáculo prodigioso que me proporcio
na su descripción del mundo. 
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mente, desde e! Sofismo), dado que ya no es rigurosa
mente transitivo, es neutralizar lo verdadero y lo falso. 5 

Pero lo que gana evidentemente es el poder de sacudir al 
mundo, dándole el espectáculo vertiginoso de una praxis 
sin sanción. Éste es el motivo de que sea irrisorio pedir a 
un «écrivain» que comprometa su obra: un «écrivain» 
que «se compromete» pretende manejar simultâneamen
te dos estructuras, y ello no es posible sin hacer trampa, 
sin prestarse a ese hábil torniquete que hacía maitre Jac
ques, tan pronto cocinero como cochem, pero nunca las 
dos cosas a la vez (es inútil volver una vez más a todos los 
ejemplos de los grandes escritores no-comprometidos o 
«mal» comprometidos, y de los grandes comprometidos 
mal os escritores). AI escritor puede pedírsele que sea res
ponsable; y aún hay que entender esta frase: que el escri
tor sea responsable de sus opiniones es insignificante; in
cluso que asuma más o menos inteligentemente• las. im
plicaciones ideológicas de su obra es secundaria; para e! 
escritor, la responsabilidad verdadera es soportar la lite
ratura como un compromiso frustrado, como una mirada 
mosaica hacia la Ti erra Prometida de lo real (és ta es la 
responsabilidad de Kafka, por ejemplo) .. 

Naturalmente, la literatura no es una grada, es el 
cuerpo de los proyectos y de las decisiones que conducen 
a un hombre a realizarse ( es decir, de un cierto modo, a 
esencializarse) únicamente en la palabra: es escritor e! 
que quiere serlo. Naturalmente también la sociedad, que 

5. Estructura de lo real y estructura del lenguaje: nada nos 
previene mejor de la dificultad de coincidcncia, quc .. el fr~caso 

constante de la dialéctica, cuando se convierte en discurso: Pues el 
lenguaje no es dialéctica: la dialéctica hablada es un piadoso deseo; 
el lenguaje sólo puede decir que: hay que ser dialéctica, pcro-êl mis
mo no puedc serio: cl Jenguaje es una representación sin perspec
tiva, salvo precisamente el del <(écrivain>' ; pero el.((écrivain» se dia
lectiza, no dialectiza ai mundo. 
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consume ai escritor, transforma e! proyecto en vocación, 
e! trabajo dei lenguaje en don de escribir, y la técnica en 
arte: así nació e! mito·del escribir bien: e! escritor.es un 
sacerdote asalariado, es e!. guardián, mitad respetable, 
mitad irrisorio, dei santuario de la gran. Palabra france
sa, especie de Bien nacional, mercancía sagrada, produ
cida, ensefiada, consumi~a y exportada en e! marco de 
una economía sublime de los valores. Esta sacralización 
dei trabajo dei escritor en su forma tiene grandes conse
cuencias, y que no son formales: permite a la (buena) 
sociedad distanciar e! contenido de la obra misma cuan
do este contenido amenaza con molestaria, convertido 
en puro espectáculo ai que tiene e! derecho de aplicar un 
juicio liberal (es decir, indiferente), neutralizar la rebe
lión de las pasiones, la subversión de los críticos (lo cual 
obliga ai escritor «compro!'letido». a tina provocación 
incesante y agotadora), en iina palabra,·recuperar ai es
critor: no hay ningún escritor que un día ü otro no sea 
digerido por las instituciones !iteradas, .a no ser que se 
hiinda a.sí mismo, es decir, que deje de confundir su ser 
con e! de la palabra: éste es el motivo de que haya tan 
pocos escritores que renuncien a escribir, puesto que ello 
equivale literalmente a matarse, a morir para e! ser que 
han elegido; y si hay algunos, su silencio resuena como 
una conversión inexplicable (Rimbaud}.? · 

Los «écrivants>>, por su parte, son hombres «transi' .. 
tivas»; plantean un fin (dar testimonio, explicar, ense
fiar) cuya palabra no es más que un medio; para ellos, 
la palabra soporta un h<1:cer, no lo constituye. Vemos, 
pues, cómo el le11guaje es devuelto a la naturaleza de un . 

6. ~stos son los actores modernos dei problema. Sabemos 
que, por el contrario, los contemporâneos de Racine no se asom
braron lo más minimo al ver que dejaba bruscamente de escribir 
tragedias, para convertirse en funcionatio real. 
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instrumento de comunicación, de un vehículo dei «pen
samiento». Incluso si e! «écrivant» presta alguna aten
ción ai escribir, esta atención nunca es ontológica: no es 
preocupación. El «écrivant» no ejerce. ninguna acción 
Íécnica esencial sobre la palabra; dispone de un escribir 
com~n a todos los «écrivants», una especie de koiné en 
la que indiscutiblemente es posible distinguir dialectos 
(por ejemplo, marxista, cristiano, existencialista), pero 
muy·pocas veces estilos. Pues !~ que define ai «écrivant» 
es que su proyecto de comunicación es ingenuo: no ad
mite que su mensaje se vuelva y se cierre sobre sí mis
mo, y que en é] pueda leerse, de un modo diacrítico, 
algo distinto de lo que él quiere decir: 1qué «écrivant» 
admitiría que se psicoanalizase su estilo? Considera que 
su palabra pone fin a una ambigüed~cl dei 'mundo, 
que instituye una explicación irreversible (incluso si ad
mite que sea provisional), o una información indiscuti
ble (incluso si sólo aspira a ensefiar modestamente); 
mientras que, para el «écrivain», como hemos visto, 
ocurre todo lo contrario_: .sabe bien que su palabra, in
-transitiva por elección y .por labor, inaugura una ainbi
güedad, incluso si se. presenta como pere~toria, que se 
ofrece paradójicamente como un silencio monumental 
que hay que descifrar, que no puede tener más lema que 
la profunda frase de Jacques Rigaut: E incluso cuando 
afirmo, todavfa interrogo. , 

E! «écrivain» participa dei sacerdote, e! .«écrivant» 
dei clérigo; la palabra dei uno es un acto intransitivo 
( es decir, en cierto modo, un gesto), la palabra dei otro 
es una actividad. La paradoja es que la sociedad con
sume con mucha más reserva una palabra transitiva 
que una palabra intransitiva: el estatuto dei «écrivant», 
incluso hoy en día, cuando los «écrivants» pululan, es 
mucho más embarazada que la dei «écrivail1». Ello de
pende, en primer lugar, de un hecho material: !~ pala-
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bra dei «écrivain» es una mercancía ofrecida según cir
cuitos seculares, es el único objeto de-una institución 
que sólo está hecha para ella, la literatura; la palabra 
dei «écrivant», por el contrario, sólo puede ser produ
cida y consumida a la sombra. de instituciones que tie
nen, en su origen, una función totalmente distinta a la 
de hacer valer el fenguaje: la Universidad, y, accesoria
mente, la Investigación, la Política, etc. Y por otra par
te, la palabra dei «écrivant» está en falso de otra ma
nera: por el mismo hecho de que no es (o no se cree) 
más que un simple vehículo, su naturaleza de mercan
cía se desplaza sobre el proyecto dei que es instrumen
to: se supone que se vende pensamiento, ai margen de 
todo arte; ahora bien, el principal atributo mítico dei 
pensamiento «puro» (sería mejor decir «inaplicado») 
es precisamente el ser producido fuera dei circuito dei 
dinero: contrariamente a la forma (que cuesta cara, 
decía Valéry), el pensamiento no cuesta nada, y no se 
vende, se da generosamente. Ello sefiala al menos dos 
nuevas diferencias entre el «écrivain» y el «écrivant». 
En primer lugar, la producción dei «écrivant» tiene 
siempre un carácter libre, pero también un poco «in
sistente»: el «écrivant» propone a la sociedad lo que la 
sociedad no siempre le pide: situada el margen de las 
instituciones y de las transacciones, su palabra aparece 
paradójicamente mucho más individual, al menos en 
sus motivos, que la dei «écrivain»: la función dei «écri
vant» es decir en toda ocasión. y sin demora lo que pien
sa;7 y esta función basta, según él piensa, para justifi-

7. Esta función de manifcstación inmediata es exactamente lo. 
contrario de la del uécrivain»: 1.0 el «écr.ivain>~ acumula, publica a 
un ritn10 que no es el de conciencia; 2.0 mediatiza lo que piensa 
por una forma laboriosa y (<regulan>; 3. 0 se ofrccc a una interroga
ción libre sobre su obra, es !? contrario de un dogmático. 
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cario; de ahí el aspecto crítico, urgente, de la palabra 
dei «écrivant»: siempre parece sefialar un conflicto en
tre el carácter irreprimible dei pensamiento y la iner
cia de una sociedad a la que repugna consumir una 
mercancía que ninguna institución específica normali
za. Vemos así a contrario -y ésta es la segunda dife
rencia- que la función social de la palabra !iteraria (la 
dei «écrivain») es precisamente la de transformar el 
pensamiento (o la conciencia, o el grito) en mercancía; 
la sociedad !leva a cabo una especie de combate vital 
para apropiarse, aclimatar, institucionalizar el azar dei 
pensamiento, y el lenguaje, modelo de las institucio
nes, es lo que le proporciona el medio: la paradoja es 
aquí que una palabra «provocadora» caig·a sin dificul
tad dentro dei esquema de la institución !iteraria: los 
escândalos dei lenguaje, de Rimbaud a lonesco, sonrá
pida y perfectamente integrados; y un pensamiento 
provocador, en la medida en que se quiere inmediato 
(sin mediación), no tiene más remedia que extenuarse 
en un no man's land de la forma: nunca hay escândalo 
completo. 

Describo aquí una contradicción que, de hecho, 
muy raras veces es pura: hoy en día todos nos movemos 
más o menos abiertamente entre los dos postulados, el 
dei «écrivain» y el dei «écrivant»; sin duda es la historia 
quien lo quiere así, al hacernos nacer demasiado tarde 
para ser «écrivains» soberbios (de buena concie11cia) y 
demasiado pronto (?) para ser «écrivants» escuchados. 
Actualmente, cada participante de la intelligentsia tiene 
en é! los dos papeles, encarnando mejor o peor el uno 
o el otro: hay «écrivains» que tienen bruscamente com
portamientos, impaciencias de «écrivants»; y hay «écri
vants» que se elêvan a veces hasta el teatro dei lenguaje. 
Queremos escribir algo, y al mismo tiempo escribimos 
simplemente. En una palabra, nuestra época parece ha-
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ber dado a luz un tipo bastardo: el «écrivain-écrivant». 
Su función sólo puede ser paradójica: provoca y conju
ra a la vez; formalmente, su palabra es libre, sustraída a 
la institución dei lenguaje literario, y sin embargo, en
cerrada en esta misma libertad, secreta sus propias re
gias, bajo la forma de un escribir común; tras salii dei 
club de los hombres de letras, el «écrivain-écrivant» cn
cuentra otro club, el de la intelligentsia. A escala de la 
sociedad entera, esta nueva agrupación tiene una fun
ción complementaria: el escribir dei intelectual funciona 
como el signo paradójico de un no-lenguaje, permite a 
la sociedad vivir el suei\o de una comunicación sin sis
tema (sin institución):. escribir sin escribir, comunicar 
pensamiento puro·sin que esta comunicación desarrolle 
ningún mensaje parásito, éste es el modelo que el «écri
vain-écrivant» realiza para la sociedad. Es un modelo a 
la vez.distante y necesario, con el cual la ·sociedad juegà 
un poco como el gato con el ratón: reconoce al «écri
vain-écrivant» comprando (un poco) sus obras, admi
tiendo su carácter público; y, ai mismo tiempo, le man
tiene a distancia, obligándole a apoyarse en instituciones 
anejas que ella controla (la Universidad, por ejemplo ), 
acusándose sin cesar de intelectualismo, es decir, míti
camente, de esterilidad (reproche en· el que no incurre 
nunca e! «écrivain» ). En resumen, desde uri punto de 
vista antropológico, e! «écrivain-écrivant» es un exclui
do integrado por su exclusión misma, un heredero le
jano dei Maldito: su función en la sociedad global qui
zá no carezca de relación con la que Cl. Lévi-Strauss 
attibuye ai Hechicero:8 función de complementariedad, 
ya que e! hechicero·y el intelectual fijan en cierto modo 
una enfermedad necesaria para la economia· colectiva 

8. IntrÜducción a la obra de Mauss en MAVSS: Sociologie et 
Anthropologie, P.U.F. 
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de la salud. Y, naturalmente, no puede sorprender que 
semejante conflicto (o semejante contrato, como se 
quiera) se produzca ai nivel dei lcnguaje; pues el len
guaje es esta paradoja: la institucionalización de la sub
jetividad. 

1960, Arguments. 
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LA LITERATURA, HOY 

L lPuede decirnos cuáles son actualmente sus preo
cupaciones, y en qué medida afectan a la literatura?' 

Yo siempre me he interesado por lo que podría lla
marse la responsabilidad de las formas. Pero sólo ai fi
nal de las Mythologies pensé que había que plantear este 
problema en términos de significación, y desde enton
ces la significación es explícitamente mi preocupación 
esenciaL La significación, es decir: la unión de lo que 
significa y de lo que es significado; es decir también: ni 
las formas, ni los contenidos, sino el proceso que va de 
los unos a los otros. Dicho de otro modo: desde e! epí
logo de las Mythologies, las ideas, los temas, me intere
san menos que e! modo con que la sociedad se apodera 
de ellos para convertirlos en la sustancia de,.un .cierto 
número de sistemas significantes. Ello no quiere decir 
que esta sustancia sea indiferente; sólo quiere decir que 
no es posible captaria, manejaria, juzgarla, hacer de ella 
la materia de explicaciones filosóficas, sociológicas o 
polítirns, sin haber antes descrito y comprendido el sis-

1. Respuesta a un cuestionario elaborado por la revista Tel 
quel. 
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tema de significación dei que no es más que un térmi
no; y como este sistema es formal, me he encontrado 
introducido en una serie de análisis estructurales que 
aspiran todos a definir un cierto número de «lenguajes» 
extra-lingüísticos: tantos «lenguajes», a decir verdad, 
como objetos culturales existen (sea cual sea su origen 
real) a los que la sociedad ha dotado de un poder de sig
nificación: por ejemplo, los alimentos sirven para co
mer; pero sirven también para significar (condiciones, 
circunstancias., gustos); los alimentos son, pues, un sis
tema significante y un día habrá que describirlos como 
tal. Como sistemas significantes (ai margen de la lengua 
propiamente dicha), podemos citar: los alimentos, los 
vestidos, las imágenes, e! cine, la moda, la literatura. 

Naturalmente estos sistemas no tienen la misma es
tructura. Puede preverse que los sistemas más intere
santes, o los más complicados, son los que derivan de 
sistemas ya significantes: éste es el caso por ejemplo de la 
literatura, que deriva dei sistema significante por excc
lencia, la lengua. También es el caso de la moda, ai me
nos tal como es hablada por la revista de modas; éste es 
e! motivo. de que, sin dedicatme directamente a la lite
ratura, sistema temible por su gran riquezà de valores 
históricos, recientemente me· hayà. ocupado en describir 
e! sistema de sigrtificación constituido por la indumen' 
taria femenina de moda tal. como es descrita por la • 
prensa especializada. 2 Esta palabra descripción explica 
suficientemente que ai instalarme en la moda estaba ya 
en la literatura; en resumen, la moda escrita no es más 
que una literatura en particular, ejemplar sin embargo, 
puesto que ai describir una prenda de ropa, le confiere 
un sentido (de moda) que no es e! sentido literal de la 

2. Systeme de la Mode (Éditions du Seuil, 1967), trad. esp. 
Sistema de la moda (Gustavo Gili, 1978). 
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frase: lacaso no es ésta la definición misma de la litera
tura? La analogía va más lejos: moda y literatura son 
quizá lo que yo llamaría sistemas homeostáticos, es de
cir, sistemas cuya función no es comunicar un significa
do objetivo, exterior y preexistente ai sistema, sino. tan 
sólo crear un equilibrio de funcionamiento, una signifi
cación en movimiento: pues la moda no es nada más 
que lo que se dice de ella, y el sentido segundo de un 
texto literario es quizá evanescente, «vacío», aunque 
este texto no cesa de funcionar como el significante 
de este sentido vacío. La moda y la literatura significan 
fuertemente, sutilmente, con todos los rodeos de un 
arte extremo, pero, por ásí decido, significan <<nada», su 
ser está en la significación, no en sus significados. 

Si es cierto que moda y literatura son sistemas sig
nificantes cuyo significado queda por principio burlado, 
ello ·obliga fatalmente a revisar las ideas que pódríamos 
tener sobre la historia de la moda (pero afortunada
mente nos hemos ocupado muy poco de eso) y que he
mos tenido efectivamente sobre la historia de la litera
tura. Ambas son como la nave Argos: las piezas, las sus
tancias, las materias dei objeto cambian, hasta el punto 
de que el objeto es periódicamente nuevo, y sin embar
go el nombre, es decir, el ser de este objeto Siempre si
gue siendo el mismo; se trata, pues, más que de objetos, 
de sistemas: su ser está en la forma, no en e! contenido 
o en la función; hay por consiguiente una historia for
mal de estos sistemas que agota quizá mucho más de lo 
que se cree su historia a secas, en la medida en que esta 
historia está complicada, anulada o simplemente domi
nada por un devenir endógeno de las formas; ello. es 
evidente en el caso de la moda, en la que la rotación de 
las formas es regular, ya sea anual, ai nivel de una mi
crodiacronía, ya secular ai nivel de la larga .duración 
(véanse los trabajos inapreciables de Kroeber y Richard-
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son); para la literatura el problema es evidentemente 
mucho más complejo, en la medida en que la literatura 
es consumida por una sociedad más amplia, mejor inte
grada que la sociedad de moda; en la medida sobre todo 
en que la literatura, purificada dei mito de la futilidad, 
propio de la moda, se supone que encarna una cierta 
conciencia de la sociedad entera, y es considerada pues 
como un valor, por así decirlo, históricamente natural. 
De hecho, la historia de la literatura como sistema sig
nificante nunca ha sido !levada a cabo; durante mucho 
tiempo se·ha hecho la historia de los géneros (lo cual tie
ne poca relación con la historia de las formas signifi
cantes), y esta historia es la que aún prevalece en los 
manuales escolares, y, más estrictamente todavía, en 
nuestras síntesis de literatura contemporánea; más ade
lante, bajo la influencia ya de Taine, ya de Marx, se em
prendió aquí y allá una historia de los significados lite
rarios; la empresa más.notable en este plano es sin duda 
la de Goldmann: Goldmann ha ido muy lejos, puesto 
que ha intentado vincular una forma (la tragedia) a un 
contenido (la visión de una clase política); pero a mi en
tender la explicación es incompleta, en la medida en que 
la vinculación misma, es decir, en resumidas cuentas, la 
significación, no es pensada: entre dos términos, uno 
histórico y otro literario, se postula una relación analó
gica (la decepción trágica de Pascal y Racine reproduce 
como una copia la decepción política dei ala derechista 
dei jansenismo), de modo que la significación a la que 
Goldmann apela con una gran intuición sigue siendo, a 
mi entender, un determinismo disfrazado. Lo que sería 
preciso hacer (sin duda es fácil el decirlo) es no hacer la 
historia de los significados literarios, sino la historia de 
las significaciones, es decir, en resumen, la historia de las 
técnicas semánticas gracias a las cuales la literatura im
pone un sentido (aunque sea «VaCÍO») a lo que dice; en 
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una palabra, habría que tener e! valor de penetrar en «la 
cocina dei sentido». 

li. Usted ha escrito: «Cada escritor que nace abre en 
él e/ proceso de la literatura.» 

Este incesante, este necesario replanteamiento, eno 
puede en e/ futuro significar un peligro, en el sentido de 
ejercer una influencia temible sobre ciertos escritores para 
quienes e/ «replanteamiento» puede no ser más que un 
nuevo «ritual» /iteraria, es decir, algo sin alcance real? 

eNo cree usted, por otra parte, que la noción de un 
1ifracaso» necesario para el «logro» profundo de una obra 
pueda convertirse semejantemente en algo con excesiva 
frecuencia deliberado? 

Hay dos dases de fracasos: e! fracaso histórico de 
una literatura que no puede responder a las preguntas 
dei mundo sin alterar el carácter deceptivo dei sistema 
significante que constituye sin embargo su forma más 
adulta: la literatura, hoy, se ve reducida a formular pre
guntas ai mundo, mientras que e! mundo, alienado, ne
cesita respuestas; y e! fracaso mundano de la obra, ante 
un público que la rechaza. El primer fracaso puede ser 
vivido por todo autor, si es lúcido, como e! fracaso exis
tencial de su proyecto de escribir; no hay nada que de
cir de ello, no es posible someterle a una moral, aún 
menos a una simple higiene: iqué decir a una concien
cia desgraciada, y que, históricamente, tiene razón de 
ser? Este fracaso pertenece a esa «doctrina interior que 
nunca hay que comunicar» (Stendhal). En cuanto ai fra
caso mundano, sólo puede interesar (además de ai pro
pio autor, evidentemente) a sociólogos o historiadores, 
que se esforzarán por interpretar e] rechazo dei p.úblico 
como el indicio de una actitud social o histórica; puede 
observarse que, sobre este punto, nuestra sociedad re-
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cbaza muy pocas obras y que la «aculturación» de las 
obras malditas (por otra parte escasas), no-conformis
tas o ascéticas, en una palabra, de lo que podría llamar
se la vanguardia, es particularmente rápida; no.se ve por 
ninguna parte esa cultura dei fracaso de la que usted ha
bla: ni en el público, ni en ia edición (evidentemente), 
ni en los autores .. jóvenes, que, en l.a mayoría de los ca
sos, pareceu muy seguros de· lo _que bacen; quizá, por 
otra parte, el sentimiento de la literatura como fracaso 
sólo puede afectar a los que le son exteriores. 

III. · En Le degré zéro de l'écriture y ai final de las 
Mytbologies3 dice usted que hay que buscar «una recon
ciliación de lo real y de los hombres, de la descripción y de 
la explicación, dei objeto y dei saber». Esta reconciliación, 
jSe suma a la posición de los surrealistas, para quienes la 
«fractura» entre el mundo y el espíritu humano no es in
curable? 

l Cómo reconciliaría esta opinión con su apologia dei 
«compromiso frustrado» '(kafkiano) dei escritor? 

jPuede precisar esta última noción? -

Para el surrealismo, a pesar de las tentaciories polí
ticas dei movimiento, la coincidencia de loTeal y dei es
píritu humano era posible inmediatamente, es decir, ai 
margen de toda mediación, aunque fuese revolucionaria 
·(e incluso podría definirse el surrealismo como una téc
nica de inmediación). Pero desde el momento en que se :· 
piensa que la sociedad no puede desalienarse ai margen 
de un proceso político, o, más ampliamente, histórico, 
esta misma coincidencia (o reconciliación),.sin dejar de 
ser creíble, pasa ai plano de la utopía; hay, pues, desde 
entonces, una visión utópica ( y media ta) y una visión 

3. Éditions du Seuil, 1953 y 1957. 
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realista (e inmediata) de la literatura; estas dos visiones 
no son contradictorias, sino complementarias. 

Naturalmente, la visión realista e inmediata, ai refe
rirse a una sociedad alienada, en modo alguno puede 
ser una «apÓlogía»: en una sociedad alienada, la litera
tura está alienada: no hay, pues, ninguna li ter atura real 
(aunqúe fuera la de Kafka) de la que se pueda bacer «la 
apología»: no es la literatura lo que va a liberar ai mun
do. Sin embargo, en este estado «reducido» en el que la 
historia nos sitúa hoy en día, hay varias maneras de ba
cer literatura: es posible la elección; y, por consiguiente, 
hay, si no una moral, ai menos.una responsabilidad dei 
escritor. Se puede hacer de la literatura un valor aserti
vo, ya sea en la plétora, acordándola con los valores con
se.rvadores de la sociedad, ya en la ten.sión, haciéndola e] 
instrumento de un combate de liberación; a la inversa, 
se puede conceder a la literatura un valor esencialmen
te interrogativo; la literatura se convierte entonces en el 
signo (y quizá el único' signo posible) de esa opacidad 
histórica en ia que vivimos subjetivamente; admirable
mente servido por este sistema significante d~ceptivo, 

. que, a mi entender, constituye la literatura, el escritor 
puede entonces a un tiempo insertar profundamente su 
obra en el mundo, en las preguntas dei mundo, pero 
suspender esta inserción precisamente allí donde las 
doctrinas, los .partidos, los grupos y las culturas le. dic
tan una respuesta. La interrogación de la literatura es 
entonces, con un único y mismo movimiento, ínfima 
(en relación a las necesidades dei mundo) y esencial 
(puesto que esta interrogación es lo que la constituye). 
Esta interrogación no es: jcuál es el sentido dei mundo?, 
ni quizá tampoco: jliene un sentido el mundo?, sino sólo: 
he aquí el mundo: jhay sentido en él? La literatura es en
tonces verdad, pero la verdad de la literatura es a la vez 
esa im potencia misma para responder a las preguntas 
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que e] mundo se hace sobre sus desgracias, y ese poder 
de formular preguntas reales, preguntas totales, cuya 
respuesta no se presuponga, de un modo o de otro, en 
la forma misma de la pregunta: empresa en la que qui
zá ninguna filosofia haya triunfado, y que entonces per
tenecería verdaderamente a la literatura. 

IV. 2Qué piensa usted dei lugar de experiencia /ite
raria que podría ocupar hoy una revista como la nuestra? 

La noción de un «acabado» (sin embargo abierto: no 
se trata en efecto de «e.scribir biem>) de orden estético, 
2cree que es la única exigencia que pueda justificar esta 
experiencia? 

2Qué consejos le gustaria damos? 

Comprendo su proyecto: de una parte se han en
contrado ante revistas !iterarias, pero cuya literatura era 
la de sus mayores, y de otra parte ante revistas polígra
fas, cada vez más indiferentes a la literatura; se han sen
tido insatisfechos, han querido reaccionar a la vez con
tra una determinada literatura y contra un determinado 
menosprecio de la literatura. Sin embargo, e! objeto que 
ustedes producen es, a mi entender, paradójico, y por lo 
siguiente: hacer una revista, incluso !iteraria, no es un 
acto literario, es un acto completamente social: es deci
dir que, en cierto modo, se va a institucionalizar la ac
tualidad. Ahora bien, la literatura, como no es más que 
forma, no proporciona ninguna actualidad (a no ser 
que se sustancialicen sus formas y que se haga de la li
teratura un mundo suficiente); lo que es actual es el 
mundo, no la literatura: la literatura no es más que una 
luz indirecta. tEs posible hacer una revista con lo indi
recto? Yo no lo creo: si tratan directamente una estruc
tura indirecta, ésta huye, se vacía, o, por el contrario, se 
inmoviliza, se esencializa; de todos modos, una revista 
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«!iteraria» sólo puede errar la literatura: desde Orfeo sa
bemos bien que nunca hay que volverse hacia lo que se 
ama, de lo contrario se le destruye; y ai no ser más que 
«!iteraria», yerra también el mundo, y ahí es nada. 

lQué es lo que hay que hacer? Ante todo, obras, es 
decir, objetos desconocidos. Hablan ustedes de acabado: 
sólo la obra puede ser acabada, es decir, presentarse 
como una pregunta completa: pues acabar una obra 
sólo puede querer decir detenerla en el momento en 
que va a significar algo, en el que, de pregunta va a con
vertirse en respuesta; hay que construir la obra como un 
sistema completo de significación, y sin embargo, que 
esta significación quede defraudada. Esta clase de aca
bado evidentemente es imposible en la revista, cuya 
función es dar incesantemente respuestas a lo que el 
mundo !e propone; en este sentido, las revistas llamadas 
«engagées» están perfectamente justificadas, y tienen 
toda la justificación para reducir cada vez más el lugar 
de la literatura: como revistas, tienen razón contra us
tedes; pues la falta de «engagement» puede ser la verdad 
de la literatura, pero en modo alguno es una regia ge
neral de conducta, muy ai contrario: lpor qué no «en
gager» la revista, si nada se lo impide? Naturalmente, 
ello no quiere decir que una revista deba ser necesaria
mente «engagée» de izquierdas; pueden ustedes profesar 
por ejemplo un tel quelisme, que seria doctrinalmente 
«suspensión de juicio»; pero además de que este te/ que
lisme sólo podría declararse profundamente «engagé» 
en la historia de nuestro tiempo (pues ninguna «sus
pensión de juicio» es inocente), sólo tendría un sentido 
acabado si afectara día tras día a todo lo que se mueve 
en el mundo, desde el último poema de Ponge al último 
discurso de Castro, desde los últimos amores de Soraya 
ai último cosmonauta. El camino (estrecho) para una 
revista como la de ustedes seria entonces ver eL mundo 
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tal como se hace a través de una conciencia !iteraria, 
considerar periódicamente la actualidad como el mate
rial de una obra secreta, situarse en ese momento muy 
frágil y muy óscuro en el que la relación de un hecho 
real va a ser captada por el sentido literario. 

V. iCree usted que. existe un criterio, de calidad de 
una obra /iteraria? iNo es esta lo que más urgentemente de
bería establecerse? iConsidera que tendríamos razón para 
no definir este criterio a priori? iPara dejar que se mani
fieste solo, si puede, a partir de una elección empírica? 

E! recurso ai empirismo es quizá una actitud de crea
dor, pero tal vez no sea una actitud crítica; si se mira la 
literatura, la obra es siempre la realización de un proyec
to que ha sido deliberado a un cierto nivel dei autor (este 
nivel no es forzosamente el dei intelecto puro); y quizá 
recuerden que Valéry proponía fundar toda crítica eri la 
evaluación de la distancia que se·para a la obra de su pro
yecto; efectivamente, se podría definir. la «calidad» de 
una.obra como su distancia 1)1áS corta con r~specto a la· 
idea que la ha hecho na~er; pero como esta idea es ina-. 
prensible, porque precisamente e! autor está condenado 
a no comunicaria más que·en la obra, es, decir, a través, 
de la mediación misma que se interroga, la «calidad ]ite
raria» sólo puede definirse de un modo indirecto: es una 
impresión ,de rigor, es el sen!imiento de que e! autor se 
somete con persistencia a un solo y mismo valor; este 
valor imperativo, que da a la obra sÚ unidad, puede va
riar según las épocas. Sabemos bien, por ejemplo, que en 
la. nbvela tradicional la descripción no está sometida a 
ninguna técnica rigurosa: el novelista mezcla inocente
mente lo que ve, lo que sabe, lo que su personaje ve y 
sabe; una página de Stendhal (pienso en la descripción 
de Carville, en Lamiel) implica varias conciencias narra-· 
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tivas; el sistema de visión de la novela tradicional era 
muy impuro, sin duda porque la «calidad» quedaba en
tonces absorbida por otros valores, y la familiaridad dei 
novelista y de su ledor no constituía ningún problema. 
Este desorden ha sido tratado por primem vez de un 
modo sistemático (y ya no inocente), · creo que por 
Proust, cuyo narrador dispone, si así puede decirse, de 
una única voz y de varias conciencias; ello quiere decir 
que.la racionalidad tradicional es sustituida por una ra
cionalidad propiamente novelesca; pero, ai mismo tiem
po, es toda la novela clásica la que va a resquebrajarse; 
hoy tenemos (para recorrer esta historia muy aprisa) no
velas de una sola mirada: la calidad de la obra está en
tonces constituida por e! rigor y la continuidad de la vi
sión: en La Jalousie, en La Modification, en todas las 
otras obras de la joven novelística, a mi entender la vi-

. sión, una vez inaugurada sobre un postulado preciso, es 
como uria raya trazada de una sola vez, sin ninguna in
tervención de esas conciencias parásitas 'que permitían a 
la subjetividad dei novelista intervenir en ;u obra decla
radamente (éste es e1 objetivo: n·o siemprepuede decirse 
que hayá sido· alcaniado: aquí necesitaríaÍnos explicar 
textos). Dichó dé otro modo, e! mundo es hablado des
de un· solo punto de vista, lo cual modifica cónsiderable
mente los ;,papeles» respectivos dei pe~sonaje y dei no
velista. La calidad de la obra es' éntÓnces el rigor de esta 
ambición, la pureza de una visión que' dura, y que, sin 
embargo, está sujeta a todàs las contingencias de la anéc
dota; pues la anécdotà, la «historia»; ·es el primer enemi-

. go de la mirada; y quizá sea por eso que estas novelas «de 
calidad>; sean tan poco anecdóticas: éste es un conflicto 
que habrá q~e resolver,' es · deci~: o declarar la anécdota 
nula (pero, en este caso, 1cóm'o «interesan>?), o ·incorpo
raria a un sistema de visión cuya pureza reduce conside
rableri1ente el saber dei lector. 
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VI. « Ya es sabido con cuánta frecuencia nuestra lite
ratura realista es mítica ( aunque sólo sea como mito gro
sero dei realismo) y hasta qué punto nuestra literatura 
irrealista tiene ai menos el mérito de serio poco.» 

dPuede usted distinguir concretamente estas obras, 
dando su dejinición de un verdadero realismo literario? 

Hasta el presente, el realismo se ha definido mucho 
más por su contenido que por su técnica (a no ser la de 
los «petits carnets» ); lo real ha empezado por ser lo pro
saico, lo trivial, lo bajo; ]uego, con mayor amplitud, la 
infraestructura supuesta de la sociedad, liberada de sus 
sublimaciones y de sus coartadas; no se ponía en duda 
que la literatura copiase simplemente algo; según el ni
vel de este algo, la obra era realista o irrealista. 

Sin embargo, iqué es lo real? Sólo podemos cono
cerlo bajo la forma de efectos (mundo físico), de funcio
nes (mundo social) o de fantasmas (mundo cultural); 
en una palabra, lo real en sí mismo, nunca es nada más 
que una inferencia; cuando se declara copiar lo real, ello 
quiere decir que se ha elegido una determinada inferenc 
eia, y no otra: el realismo, en su mismo nacimiento, está 
sometido a la responsabilidad de una elección; éste es un 
primer defecto de base, propio de. todas las artes realis
tas, desde el momento en que se Jes supone una verdad 
en cierto modo más bruta y más indiscutible que la de 
Ias otras artes, Jlamadas de interpretación. Hay un se
gundo defecto, propio de la literatura, y que hace ai rea
lismo ]iteraria aún más mítico: la literatura no es más 
que lenguaje, su ser está cn el lenguaje; ahora bien, el 
Jenguaje ya es, anteriormente a todo tratamiento litera
rio, un sistema de sentidos: incluso antes de ser literatu
ra, implica particularidad de las sustancias (las pala
bras), discontinuidad, selección, categorización, lógica 
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especial. Yo estoy en mi habitación, veo mi habitación; 
pero, iacaso ver mi habitación no es ya hablármela? E in
cluso si no es así, de lo que veo, ;qué es lo que voy a de
czr? ;Una cama' ;Una ventana? ;Un calor? Estoy ya re
cortando funosamente esta continuidad que está ante 
mí. Además, estas simples palabras so11 ellas mismas va
lores, tiene11 un pasado, unas alrededores, su sentido 
nace quizá menos de su relación con e! objeto que signi
fican que de su relación con otras palabras, a la vez veci
nas Y diferentes: y es precisamente en esta zona de su
persignificación, de significació11 segunda, donde va a 
mstalarse y a desarrollarse la literatura. Dicho de otro 
modo, en relación a los objetos mismos, la literatura es 
fundamentalmente, constitutivamente, irrealista; la lite
ratura es lo irreal 1nis1no; o n1ás exactamente, dista mu
cho de ser una copia analógica de lo real, ya que la li
teratura es, por el contrario, la conciencia misma de lo 
zrreal dei lenguaje: la literatura más «verdadera» es ]a que 
s~ sabe la más irreal, en la medida en que se sabe esen
c1almente leaguaje, es esta búsqueda de un estado inter
medio entre las cosas y las palabras, es esta tensión de 
una conciencia que está a un tiempo Jlevada y limitada 
por las palabras, que dispone a través de ellas de un po
der a la vez absoluto e improbable. El realismo aquí no 
puede ser pues la copia de las cosas, sino e! conocimien
to dei lenguaje; la obra más. «realista» no será la que «pin
te» la reahdad, sino la que, sirviéndose dei mundo cómo 
contenido (este contenido mismo es, por otra parte, aje-
11o a su estructura, es decir, a su ser), explorará lo más 
profu~damente posible la realidad irreal dei le1lguaje. 

_;EJemplos concretos? Lo concreto cuesta caro, y 
. aqui es toda una historia de la literatura lo que habría 

que reconstrun desde este punto de vista. Creo que 
lo ~ue puede decirse es que la exploración dei lenguaje 
esta en sus con11enzos, constituye una reserva de crea-
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ción de una riqueza infinita; pues no hay que creer que 
esta exploración es un privilegio poético, suponiendo 
que la poesía se ocupa de las palabras y la novela de lo 
«real»; es toda la literatura la que es problemática dei 

· lenguaje; por ejemplo, la literatura clásica ha sido, muy 
genialmente a mi entender, exploración de una deter
minada racionalidad arbitraria dei lenguaje, la poesia 
moderna, de una determinada irracionalidad, el «nou
veau roman» de una determinada opacidad, etc.; desde 
este punto de vista, todas las subversiones dei lenguaje 
no son más que experiencias muy rudimentarias, no 
van muy lejos; lo nuevo, lo desconocido, lo infinita
mente rico de la literatura, debe buscarse más bien dei 
lado de las falsas r~cionalidades dei lenguaje. 

Vil. iQué opina usted de la literatura inmediata
mente contemporánea? iQué espera usted de e/la? iPosee 

~n sentido? 

Yp podría a mi vez preguntarles qué es lo que en
tienden por literàtura inmediatamente contemporánea, y 
creo que tendrian trabajo para responderme; porque si 
hacen ~na lista de autores, harán evidentes diferencias 
que tendrán que' explicarse en cada caso; y si establecen 
ün cuerpo de doctrina, definirán una literatura utópica 
(o, poniéndose en el mejor de los casos, su literatura)>; 
pero entonces cada autor real se definirá sobre todo por · :· 

.. su distancia con respecto a esta docttina. La imposibili- . 
: dad de una sintesis no es contingente; expresa la difi- . 

: -'-cultad en que nos hallamos de captar nosotros mismos : 
el sentido histórico dei tiempo y de la sociedad en .qi,e • 

. vivimos. 
A ·pesar de la impresión que podría tenerse de una 

cierta afinidad entre las obras dei «Nouveau Romam>, 
por ejemplo, y de la que ya he hablado aqui mismo, ai 

tratar de la visión novelesca, es dudoso que podamos 
ver en el «Nouveau Roman» algo más que un fenómeno 
so~iológico, un mito literario cuyas fuentes y cuya fun
c10n pueden ser fácilmente situados; una comunidad de 
amistades, de vias de difusión y de mesas redondas, no 
bastan para aut0rizar una síntesis verdadera de las 
obras. 1Es posible esta síntesis? Quizá lo sea un día, pero 
~esando b1en las cosas, hoy parece más justo y más fruc
t1fero mterrogarse sobre cada obra en particular, consi
deraria precisamente como una obra solitaria, es decir, 
como un objeto que no ha reducido la tensión entre el 
tema Y la historia, y que incluso, en tanto que obra aca
bada Y s_1? embargo inclasificada, está constituido por 
esta tens10n. En una palabra, sería preferible interrogar
se por el senbdo de la obra de Robbe-Grillet o de Butor 
que sobre el sentido del"«Nouveau Romam>; ai explica; 
el «Nouveau Romàn», tal como se manifiesta, podemos 
explicar una fracción de nuestra sociedad; pero ai expli
car a Robbe-Grillet o a Butor, tal como ellos se. hacen .. , ) 

q~1za te~_gamos_ Ia posibilidad; más allá de nuestra pro-
pia o~ac1dad histórica, de• llegar a algo de la historia 
profunda de nuestro tiempo: la literatura, iacaso no es 
ese lenguaje particular qtie hace dei «tema» el signo de 
la historia? /. 

1961, Tel que/. 
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POR AMBAS PARTES 

Las costumbres humanas son variables: esto es lo 
que una buena parte dei humanismo clásico no ha cesa
do de decir, desde Heródoto a Montaigne y a Voltaire. 1 

Pero precisamente: las costumbres se hallaban entonces 
cuidadosamente separadas de la naturaleza humana, 
como los atributos episódicos de una sustancia eterna: a 
la una correspondía la intemporalidad, a las otras, el re
lativismo, histórico o geográfico; describir las distintas 
maneras de ser cruel o de ser generoso es reconocer una 
determinada esencia de la crueldad o de la generosidad, 
y, de rechazo, aminorar las variaciones; en un país clási
co, el relativismo nunca es vertiginoso, porque nunca es 
infinito; se detiene en seguida en el corazón inalterable 
de las cosas: es una seguridad, no una turbación. • 

Hoy en día empezamos a saber, gracias a la h.istoria 
(con Febvre), gracias a la etnología (con Mauss), que no 
sólo las costumbres, sino incluso los actos fundamen
tales de la vida humana, son objetos históricos; y que 
hay que definir cada vez de nuevo, según la sociedad a 
la que se observa, hechos considerados como naturales 

1. Acerca de: Michel Foucault: Folie et Déraison. Histoire de 
la Folie à l'âge classique, Plon, 1961. 
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por razón de su carácter físico. Sin duda fue una gran 
conquista (aún por cxplotar) el día cn que historiado
res, etnólogos, se pusieron a describir los cotnporta
mientos elementales de sociedades pretéritas o lejanas, 
tales como el comer, el dormir, e] andar, el ver, e] oír o 
el morir, como actos no sólo variables en sus protocolos 
de realización, sino incluso en el sentido humano que 
los constituye, y para algunos incluso en su naturaleza 
biológica (pienso en las reflexiones de Simmel y de 
Febvre sobre las variaciones de agudeza del sentido au
ditivo y del sentido visual a través de la historia). Esta 
conquista podría definirse como la intrusión de la mi
rada etnológica en las sociedades civilizadas; y natural
mente, cuanto más se aplica la mirada a una sociedad 
próxima ai observador, más difícil es dirigiria: ya que 
entonces no es más que una distancia a sí mismo. 

La Histoire de la Folie, de Michel Foucault, pertene-
ce plenamente a ese movimiento conquistador de la et
nología moderna, o de la historia etnológica, como se 
quiera (pero inmediatamente también escapa a él, ya 
diré cómo): imaginamos que Lucien Febvre hubiese 
gustado de ese libra audaz, puesto que devuelve a la his
toria un fragmento de «naturaleza», y transforma en he-
cho de civilización lo que hasta entonces tomábamos 
por un hecho médico: la locura. Pues si nos obligaran a 
éoncebir espontáneamente una historia de la locura, sin 
'duda lo haríamos como si se tratara de una historia dei ~ 
cólera o de la peste; descubriríamos los extravíos cientí- •, 
ficos de los siglos pasados; los balbuceos çle la primera 
ciencia médica, para llegar a la luz de la psiquiatría ac
tual; doblaríamos esta historia médica con una idea de 
progreso ético, cuyas etapas evocaríamos: los !ocos se- • 
parados de los criminales, luego liberados de sus cade-
nas por Pinel, los esfuerzos dei médico moderno para 
escuchar y com prender a su enfermo. Esta visión mítica 

•. 
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(puesto que nos tranquiliza) dista mucho de ser la de 
Michel Foucault: él no ha historiado la locura, tal como 
nos dice, en estilo de positividad; desde el punto de par
tida, se negó a considerar la locura como una realidad 
nosográfica, que se supone haber existido en todas las 
épocas, y en la que sólo hubiese variado de siglo en si
glo e! enfoque científico. De hecho, Michel Foucault 
nunca define la locura; la locura no es e! objeto de un 
conocimiento, dei que hay que reencontrar la historia; 
por decirlo así, no es más que ese mismo conocimiento: la 
locura no es una enfermedad, es un sentido variable, y 
quizá heterogéneo, según los siglas; Michel Foucault 
sólo trata la locura como una realidad funcional: para é] 

es la pura función de un emparejamiento formado por 
la razón y la sinrazón, el contemplador y el contempla
do. AI contemplar (los hombres cuerdos) no tienen nin
gún privilegio objetivo sobre los contemplados (los !o
cos): sería pues inútil volver a dar a los nombres mo
dernos de la clemencia sus nombres antiguos. 

Vemos aqui un primer resquebrajamiento de nues
tros hábitos intelectuales; el método de Michel Foucault 
participa a un tiempo de una extrema prudencia cientí
fica y de una extrema distancia con respecto a la «cien
cia»; ya que, de una parte, todo lo que se aporta ai libra 
es nominalmente proporcionado por los documentos 
de época; en ningún momento hay proyección de una 
realidad actual bajo nombres antiguos; si se decide que 
la locura no es más que aquello que se dice de ella (y 
cómo decidir otra cosa, puesto que, respondiendo ai 
discurso de la razón sobre la locura, no hay un discurso 
de la locura sobre la razón), ese decir debe ser tratado li
teralmente, y no como la versión anticuada de un fenó
meno dei cual suponemos hoy poseer por fin la verdad; 
y por otra parte e! historiador estudia aquí un objeto 
cuyo carácter objetivo pone voluntariamente entre pa-
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réntesis; no sólo describe representaciones colectivas (lo 
cual también es poco frecuente en historia), sino que 
además pretende. que, sin ser mentirosas, esas represen
taciones agotan en cierto modo el objeto que se atribu
yen; no podemos !legar a la ]acura fuera de la idea de 
los hombres cuerdos (lo cual, por otra parte, no quiere 
decir que esa idea sea ilusoria); es decir que, ni dei lado 
de lo real (científico), ni dei lado de la imagen (mítico) 
vamos a encontrar la realidad histórica de la !acura: 
sino ai nivel dei diálogo interconstituyente de la razón y 
de la sinrazón, teniendo siempre en cuenta que hay que 
recordarse sin cesar que este diálogo está trucado: im
plica un gran silencio, el de los \ocos: ya que los locas 
no disponen de ningún meta-lenguaje para hablar de la 
razón. En resumen, Michel Foucault se niega por igual 
a constituir la ]acura, ya sea como objeto médico, ya sea 
como fantasma colectivo; su método no es ni positivis
ta, ni mitológico; ni siquiera desplaza, propiamente ha
blando, la realidad de la ]acura, de su contenido noso
gráfico a la pura representación que los hombres se han 
hecho de ella; le hace continuamente reintegrar una rea
lidad a la vez extensiva y homogénea a la locura, y que 
es e] emparejamiento de la razón y de la sinrazón. Aho
ra bien, este desplazamiento tiene consecuencias impor
tantes, de orden a la vez histórico y epistemológico. 

La historia de la locura como hecho médico sólo hu
biera podido ser nosográfica: un simple capítulo en 
la historia general -y triunfante- de la medicina. La 
historia dei emparejamiento Razón-Sinrazón se nos 
aparece inmediatamente como una historia completa, 
que pone en juego el conjunto de los datas de una so
ciedad histórica determinada; paradójicamente, esta 
historia «inmaterial» satisface enseguida esa exigencia 

moderna de historia total, a la que invocan los historia
dores materialistas o los ideólogos, sin !legar siempre a 
honraria. Ya que la mirada constitutiva de los hombres 
cuerdos sobre la loCL1ra se revela enseguida como un 
elemento simple de su praxis: la suerte de los dementes 
va estrechamente ligada a las necesidades de la socie
dad, en materia de trabajo, de economía; este vínculo 
no es forzosamente causal, en el sentido grosero dei tér
mino: ai mismo tiempo que estas necesidades, nacen re
presentaciones que las fundan en naturaleza, y entre es
tas, rep.resentaciones, durante mucho tierripo morales, 
e~ta la 1magen de la locura; la historia de la ]acura sigue 
sm cesar una historia de las ideas de trabajo, de pobre
za, de ocio y de improductividad. Michel Foucault ha 
teni.do, un gran empeno en describir ai mismo tiempo 
las 1magenes de la \acura y las condiciones económicas 
de u.na misma sociedad; sin duda ello está en la mejor 
trad1c1ón materialista; pero esta tradición queda supe
rada -afortunadamente- por el hecho de que Ia !a
cura nunca se considera como un efecto: los hombres 
producen co? un mismo movimiento soluciones y sig
n_os; los acc1dentes económicos (e] paro obrero, por 
eJemplo, y sus diversos remedias) inmediatamente ocu
pan su lugar en una estructura de significados que pue
de perfectamente preexistir a ellos; no puede decirse 
que las necesidades crean valores, que e! paro crea la 
tmagen de un trabajo-castigo: los unos y los otros se 
unen como las unidades de un vasto sistema de relacio
nes significantes: esta es lo que sugieren sin cesar los 
análisis de Michel Foucault sobre la sociedad clásica: el 
vínculo que une la fundación dei Hospital General a la 
crisis económica de la Europa de comienzos dei sigla XVII 

o por el contrario e] que une e] retroceso def interna
miento ai sentimiento más moderno de que la reclusión 
masiva no puede resolver los problemas nuevos dei 
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paro (fines dei siglo xvm), son vínculos esencialmente 

significantes. 
Éste es el motivo de que la historia descrita por Mi

chel Foucault sea una historia estructural (y no olvido e! 
abuso que hoy se hace de esta palabra). Esta historia es 
estructural en dos niveles, e! dei análisis y el dei proyec
to. Sin cortar nunca el hilo de una exposición diacróni
ca, Michel Foucault pone de relieve en cada época lo 
que en oiros lugares se llamaría las unidades de sentido, 
cuya combinación define esta época, y cuya traslación 
traza e! movimiento mismo de la historia: animalidad, 
saber, vicio, ociosidad, sexualidad, blasfemia, libertina
je, esos componentes históricos de la imagen demencial 
forman así complejos significantes, según una especie 
de sintaxis histórica que varía con los tiempos; éstos 
son, por decirlo así, dases de significados, vastos «Se
mantemas», cuyos significantes mismos son transito
rios, puesto que la mirada de la razón sólo construye los 
signos de la locura a partir de sus propias normas, y que 
estas normas son en sí mismas históricas. Una mente 
más formalista tal vez hubiera podido explotar más la 
puesta ai día de estas unidades de sentido; en la noción 
de estructura, a la que apela explícitamente, Michel 
Foucault insiste en la idea de totalidad funcional, más 
que en la de unidades constituyentes; pero ésta es una 
cuestión de discurso; e! sentido de esta actitud es el mis
~o, tanto si se intenta una historia (como lo hace Mi
chel Foucault) como una sintaxis de la locura (como es 
posible concebirla): se trata siempre de hacer variar ai 

mismo tiempo formas y contenidos. 
1Puede imaginarse que haya, detrás de todas esas 

formas variadas de la conciencia demencial, un signifi
cado estable, único, intemporal, en una palabra, «natu
ral»? De los !ocos de la Edad Media a los dementes de la 
era clásica, de éstos a los alienados de Pinel, y de esos 
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alienados a los nuevos enfermos de la psicopatología 
moderna, toda la historia de Michel Foucault responde: 
no; la locura no dispone de ningún contenido trascen
dente. Pero lo que puede inferirse de los análisis de Mi
chel Foucault (y éste es el segundo punto que hace a su 
historia estructural), es que la locura (desde Juego, con
cebida siempre como una pura función de la razón) co
rresponde a una forma permanente, por así decirlo, 
trans-histórica; esta forma no puede confundirse con 
los indicioso los signos de la locura (en e1 sentido cien
tífico dei término), es decir, con los significantes infini
tamente variados de esos significados en sí mismos 
múltiples, con los que cada sociedad ha investido a la 
sinrazón, a la de111encia, a la locura o a la alienación; se 
trataría, si así puede decirse, de una forma de las formas, 
dicho de otro modo, de una estructura específica; esta 
forma de las formas, esta estructura, a mi entender, e! li
bro de Michel Foucault la sugiere a cada página, como 
una complementariedad, la que opone y une, ai nível de 
la sociedad global, lo excluído y lo incluido (Claude 
Lévi-Strauss ha hablado de esta estructura a propósito 
de los brujos, en su lntroducción a la obra de Marcel 
Mauss). Naturalmente, hay que repetirlo una vez más, 
cada término de la función se llena de un modo distin
to según las épocas, los lugares, las sociedades; la exclu
sión (hoy en día a veces se usa el término desviación) 
tiene contenidos (sentidos) variados, aquí Jocura, allí 
chamanismo, en otro lugar criminalidad, homosexuali
dad, etc. Pero aquí tropezamos con una grave paradoja, 
la de que, ai menos en nuestras sociedades, la relación de 
exclusión es dirigida y en cierto modo objetivada, por 
una sola de las dos humanidades que participan en ella; 
es, pues, la humanidad excluida la que es nombrada (!o
cos, dementes, alienados, criminales, libertinos, etc.), es 
e! acto de exclusión, por su nombramiento mismo, e! 
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que asume positivamente a la vez a los excluidos y a los 
«incluidos» ( «destierro» de los !ocos en la Edad Media, 
reclusión en la época clásica, internamiento de los tiem
pos modernos). AI parecer, es pucs ai nivel de esta forma 
genérica donde la ]ocu.ra puede no definirse, sino es
tructurarse; y si esta forma está presente cn cualquier so
ciedad (pero nunca fuera de una sociedad), la única dis
ciplina que podría encargarse de la locura (como todas 
las formas de exclusión), sería la antropología (en el sen
tido «cultural», y ya no «natural», que cada vez damos 
más a este término). De acuerdo con esta perspectiva, 
Michel Foucault quizá hubiera podido dar algunas refe
rencias etnográficas, sugerir el ejemplo de algunas so
ciedades «sin !ocos» (pero no sin «exclui dos»); pero, sin 
duda, esta distancia suplementaria, esta serena perspec
tiva de toda la humanidad, se le apareció como una 
coartada tranquilizadora que le hubiese desviado de la 
máxima novedad de su proyecto: su vértigo. 

Porque este libro vemos claramente que es._<1,lgo distinto 
de un libro de historia, aunque esta historia esté conce
bida audazmente, aunque el libro, como es el caso, esté 
escrito por un filósofo. iQué es, pues? Algo así como 
una pregunta catártica formulada ai saber, a todo el sa
ber, y no sólo ai que habla de la locura. Saber no es aquí 
ese acto tranquilo, soberbio, serenador, reconciliador, 
que Balzac oponía ai querer que quema y ai poder que 
destruye; en e] emparejamiento de la razón y de la locu
ra, de lo incluido y de lo excluido, saber es una parte 
comprometida; el acto mismo que capta la locura no ya 
como un objeto, sino como la otra cara que la razón 
-las razones- niega, y que así llega hasta e] límite ex-· 
tremo de la inteligencia, este acto es también un acto 
sordo; ai iluminar con una luz viva e] emparejamiento 
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de la locura y de la razón, saber ilumina con el mismo 
movimiento su propia soledad y su propia particulari
dad: manifestando la historia misma dei reparto, no 
puede escapar a él. 

Esta inquietud -que no tiene nada que ver con la 
duda pirandelliana que puede provocar en algunos es
píritus la frecuente confusión de las conductas «razona
bles» y de las conductas «dementes», ya que no es ag
nóstica-, esta inquietud tiene su raíz en el proyecto 
mismo de Michcl Foucault; a partir dei momento en 
que la locura ya no se define sustancialmente ( «es una 
enfermedad») o funcionalmente ( «es una conducta anti
social» ), sino estructuralmente ai nivel de la sociedad 
total, como el discurso de la razón sobre la sinrazón, se 
pone en marcha una dialéctica implacable; su origen es 
una paradoja evidente: hace ya mucho tiempo que los 
hombres han aceptado la idea de un relativismo históri
co de la razón; la historia de la filosofía se piensa, se es
cribe, se enseiia, forma parte, si así puede decirse, de 
una buena salud de las sociedades; pero a esta historia 
de la razón, todavía nunca ha respondido una histo
ria de la sinrazón; en este emparejamiento, fuera dei 
cua] ninguno de los términos podría constituirse, uno 
de los miembros es histórico, participa en los bienes de 
la civilización, escapa a la fatalidad dei ser, conquista la 
libertad dei hacer; · el otro queda excluído de la historia, 
encadenado a una esencia, sea sobrenatural, sea moral, 

· sea médica; sin duda una fracción, por otra parte ínfi
ma, de la cultura, reconoce la locura como un objeto 
respetable, o incluso inspirado, ai menos a través de al
gunos de · sus mediadores, Hólderlin, Nietzsche, Van 
Gogh; pero esta mirada es muy reciente, y, sobre todo, 
no cambia nada: en resumidas cuentas, es una rilirada 
liberal, una mirada de buena voluntad disposición ·ay' ' , 1 •) 

impotente para retirar la mala fe. Porque nuestro saber, 
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que nunca se separa de nuestra cultura, es esencialmen
te un saber racional, incluso cuando la historia obliga a 
la razón a ampliarse, a corregirse o a desmentirse: es un 
discurso de la razón sobre el mundo: discurrir sobre la 
!acura, a partir de! saber, sea cual sea e! extremo ai que 
se !legue, es no salir en modo alguno de una antinomia 
funcional cuya verdad queda así situada en un espacio 
tan inaccesible a los ]ocos como a los hombres cuerdos; 
porque pensar esta antinomia es siempre pensaria a par
tir de uno de sus términos: la distancia aquí sólo es la 
última astucia de la razón. 

Resumiendo, el saber, sean cuales sean sus conquis
tas, sus audacias, sus generosidades, no puede escapar a 
la realización de exclusión, no puede dejar de pensar 
esta relación en términos de inclusión, ni siquiera cuan
do la descubre en su reciprocidad; en la mayoría de las 
ocasiones, la refuerza, a menudo en e! momento. en que 
cree ser más generoso. Michel Foucault demuestra muy 
bien que, a fin de ~uentas, la Edad Media es una época 
que se abrió mucho más y mucho mejor' a la !acura que 
los tiempos modernos, ya que entonces la locura, en vez 
de ser objetivizada bajo forma de una enfermedad, era 
definida como un gran paso hacia la sobre-naturaleza, 
en una palabra, como una comunicación (éste es e! tema 
de' Là nave de los /ocos); y es e! progresismo mismo de la 
edad moderna el que parece ostentar aquí'la mala fe 
más densa; al librar de sus cadenas a los !ocos, ai con- • 
Vertir la sin-razón en alienación, Pinel (que aquí no es 
más que la representadón de una época) enmascara
ba la antinomia funcional de dos humanidades, consti
tuía la !acura en objeto, es decir, que la desposeía de su · 
verdad; aunque progresiva en el plano físico, la libera
dón de Pinel era regresiva en e! plano antropológico. 

La historia de la locura sólo podría ser «verdadera» 
si fuese ingenua, es decir, escrita por un loco; pero en 
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este caso no podría estar escrita en términos de historia, 
y volvemos a caer en la mala fe incoercible de! saber. 
Ésta es una fatalidad que desborda con mucho las sim
ples relaciones de la !acura y de la sinrazón; de hecho, 
afecta a todo «pensan1iento», o, para ser 111ás exactos, a 
todo recurso a un meta-lenguaje, sea el que sea: cada 
vez que los hombres hablan dei mundo entran en el co
razón de la relación de exclusión, incluso cuando ha
blan para denunciaria: el meta-lenguaje siempre es te
rrorista. Ésta es una dialéctica infinita, que sólo podría 
parecer sofisticada a las mentes bien provistas de una 
razón sustancial como una naturaleza o un derecho; los 
otros la vivirán dramática, generosa o estoicamente; de 
todos modos, conocen bien este vértigo de! discurso, 
que Michel Foucault acaba de !levar a una luz deslum
bradora, que no surge tan sólo ai contacto de la locura, 
sino cada vez que el hombre, tomando sus distancias, 
contempla el mundo como otra cosa, es decir, cada vez 
que escribe. 

1961, Critique. 
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LITERATURA Y DISCONTINUIDAD 

Detrás de todo rechazo colectivo de la crítica regu
lar con respecto a un libro, hay que buscar lo que ha 
sido herido. 1 Lo que Mobile ha herido es la idea misma 
del Libro. Una rccopilación -y mucho peor aún, pues
to que la recopilación es un género menor pero acepta
do-, una sucesión de frases, de citas, de recortes de 
prensa, de párrafos, de palabras, de letras mayúsculas 
dispersos por la superficie, a menudo con vacíos de la 
página, todo ello concerniendo a un objeto (América) 
cuyas partes mismas (los Estados de la Unión) se pre
sentan en cl más insípido de los órdenes, que es e! or
den alfabético, he ahí una técnica de exposición indigna 
del modo con que nuestros antepasados nos ensefiaron 
a hacer un libro. 

Lo que agrava el caso de Mobile es el hecho de que 
la libertad que e! autor se toma con respecto al Libro se 
aplica paradójicamente a un género por el que la socie
dad muestra el mayor liberalismo, y que es la impresión 
de viaje. Suele admitirse que un viaje se narre libremen
te, día tras día, con toda subjetividad, ai modo de un 

•·. diario íntimo cuyo tejido se rompe incesantemente por 

1. Acerca de: Michcl Butor, Mobile, Gallimard, I 962. 
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la presión de los días, de las sensaciones y de las ideas: 
un viaje puede escribirse en frases elípticas (Ayer, comi
do una naranja en Sibari), ya que el estilo telegráfico 
queda perfectamente santificado por la «naturalidad» 
dei género. Ahora bien, la sociedad tolera mal que se 
afiada a la libertad que ella da una libertad que se toma. 
En una literatura en la que cada cosa ocupa su lugar, y 
en la que sólo hay seguridad, moral, o más exactamen
te aún, pues está hecha de la mezcla astuta de la una y 
de la otra, higiene, como se ha dicho, en este orden, la 
poesía, y sólo la poesía, tiene por función recoger todos 
los hechos de subversión que conciernen a la materiali
dad de] libro: desde e! Coup de dés, y los Caligramas, na
die puede tener nada que decir de la «excentricidad» ti
pográfic.a o dei «desorden» retórico de una «composi
ción» poética. Reconocemos aquí una técnica habitual 
de las buenas sociedades: fijar la libertad, ai modo de un 
absceso; en consecuencia, aparte de la poesía nÓ puede 
tolerarse ningún atentado contra el Libro. 

La herida era tanto más profunda cuanto que la in
fracción era voluntaria. Mobile no es un libro «natural» 
o «familiar»; no se trata de <<notas de viaje», ni siquiera 
de un «dossier» constituido por materiales diversos y 
cuya diversidad puede ser aceptada si se quiere llamar ai 
libro, por ejemplo, un scraps-b.ook (pues nombrar exor
ciza). Se trata de una composición pensada: en primer 
I.ugar en su amplitud, que la emparentaría con esos ... 
grandes poemas de los que ya no tenemos ninguna idea, 
y .que eran la epopeya o el poema didáctico; luego, por 
su estructura, que no· es ni relato ni adición de notas, 
sino combinación de unidades elegidas (ya volveremos 
a este punto); finalmente por sus límites mismos, pues-.' 
·to que e! objeto tratado está definido por un número 
·(los Estados de la Unión) y e] libro se termina una vez 
cumplido este número. O sea que si Mobile defrauda la 

• ' 

idea consagradà (es decir, sagrada) dei Libro, no·es por 
negligencia, sino en nombre de otra idea de olro Libro. 
iCuál? Antes de verlo, hay que extraer de la querella de 
Mobile dos lecciones que conciernen a la naturaleza tra
dicional dei libro. 

La primem es la de que toda sacudida impuesta por 
un autor a las normas tipográficas de una obra consti
tuye un resquebrajamiento esencial: escalonar palabras 
aisladas en una página, mezclar la cursiva, la redonda y 
la versai según un proyecto que no es visiblemente el 
de la demostración intelectual (pues cuando se trata de 
enseiiar inglés a los colegiales, se admite perfectamente 
la bella excentricidad tipográfica dei Carpentier-Fialip), 
romper materialmente el hilo de la frase por medio de 
párrafos desiguales, igualar en importancia una palabra 
y una frase, todas estas libertades concurren en suma a 
la destrucción misma dei Libro: e/ Libro-Objeto se con
funde materialmente con e/ Libro-Idea, la técnica de im
presión con la institución !iteraria, de modo que atentar 
a la regularidad material de la obra equivale a amenazar 
la idea misma de literatura. En suma, las formas tipo
gráficas son una garantía dei fondo: la impresió~ nor
mal atestigua la normalidad dei discurso; decir de Mo
bile que «no es un libra» es evidentemente encerrar e! ser 
y el sentido de la literatura en un puro protocolo, como 
si esta misma literatura fuese un rito que perdiera toda 
la eficacia e! día en que se omitiese formalmente una de 
sus regias: el libro es una misa, que importa poco que 
sea dicha con devoción, con tal de que toda ella se de
sarrolle dentro dei orden . 

Si todo lo que ocurre en la superficie de la página 
despierta una susceptibilidad tan viva, evidentemente es 
porque esta superficie es depositaria de un valor esen
cial, que es la continuidad dei discurso literario (y ésta 
será la segunda lección de nuestra querella). El Libro 
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(tradicional) es un objeto que liga, desarrolla, prolonga y 
fluye, en una palabra, que tiene e! horror más profundo 
ai vacío. Las metáforas benéficas dei Libro son la tela 
que se teje, e! agua que fluye, la harina que se muele, e! 
camino que se sigue, la cortina que desvela, etc.; las me
táforas antipáticas son todas las de un objeto que se fa
brica, es decir, que se elabora a partir de materiales dis
continuos: de una parte, la «sucesión» de las sustancias 
vivas, orgánicas, la deliciosa imprevisión de los encade
namientos espontáneos; de otra, lo ingrato, lo estéril de 
las construcciones mecánicas, de las máquinas chirrian
tes y frías (éste es e! tema de lo laborioso). Pues lo que 
se oculta detrás de esta condenación de la discontinui
dad es e! mito de la Vida rnisma: e! Libro debe fluir, 
porque en e! fondo, a pesar de siglos de intelectualismo, 
la crítica quiere que la literatura sea siempre una activi
dad espontánea, graciosa, otorgada por un dios, una 
musa, y si la musa o e! dios son un poco retic~ntes, ai 
menos es necesario «Ocultar su trabajo»: escribir es ha
cer fluir palabras en el interior de esta gran categoría de 
la continuidad, que es e! relato; toda Literatura, incluso 
si es impresiva o intelectual ( también hay que tolerar a 
algunos parientes pobres de la novela), debe ser un re
lato, una afluencia de palabras ai servicio de un aconte
cimiento o de una idea que «hace camino» hacia su de
senlace o su conclusión: no «recitar» su objeto es, para 
el Libro, suicidarse. 

Éste es e! motivo de que, a los ojos de nuestra críti
ca regular, guardiana dei Libro sagrado, toda explica
ción analítica de la obra, en e! fondo, esté mal vista. A 
la obra continua, debe corresponder una crítica cosmé
tica, que recubra la obra sin dividiria; las dos operacio
nes recomendadas son: resumir y juzgar; pero no es 
bueno descomponer e] libro en partes demasiado pe
quenas: ello es bizantinismo, equivale a destruir la vida 
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inefable de la obra ( entiéndase: su ilación, su ruido de 
fuente, garantia de su vida); todo e] receio vinculado a 
la crítica temática o estructural procede de ahí: dividir 
es disecar, es destruir, es profanar el «misterio» dei li
bro, es decir, su continuidad. Sin duda nuestrn crítica ha 
frecuentado la escuda, donde se le ha ensenado a hacer 
«esquemas» y a descubrir e! «esquema» de los demás; 
pero las divisiones dei «esquema» ( tres o cuatro, como 
máximo) son las grandes etapas dei camino, nada más; 
lo que está por debajo dei esquema es e! detalle: e! deta
lle no es un material fundamental, es una moneda ine
sencial: las grandes ideas se desmenuzan en «detalles», 
sin poder imaginar ni por un momento que las grandes 
ideas puedan nacer dei simple ensamblaje de los «deta
lles». La paráfrasis es, pues, la única operación razona
ble de una crítica que exige dei libro, ante todo, que sea 
continuo: se «acaricia» ai libro, dei mismo modo que se 
pide ai libro que «acaricie» con su palabra continua la 
vida, e! alma, e! mal, etc. Ello explica que e! libro dis
continuo sólo se tolere en empleos bien determinados: 
ya sea como recopilación de fragmentos (Heráclito, Pas
cal), de modo que e! carácter inacabado de la obra (aun
que ise trata en realidad de obras inacabadas?) corrobo
re en suma, a contrario, la excelencia de la continuidad, 
fuera de la cual hay, a v_eces, esbozo, pero nunca perfec
ción; ya sea como recopilación de aforismos, ya que e! 
aforismo es una pequena continuidad completamente 
llena, la afirmación teatral de que e! vacío es horrible. 
En resumen, para ser Libro, para satisfacer dócilmente 
su esencia de Libro, el libro debe o fluir a la manera de 
un relato o brillar a la manera de un chispazo. AI mar
gen de estos dos regímenes, sólo hay amenaza ai Libro, 
pecado muy poco grat-0 contra la higiene de las: Letras. 

Frente a este problema de la continuidad, e! autor 
de Mobile ha procedido a una inversión rigurosa de los 
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valores retóricos. iOué dice la retórica tradicional? Que 
hay que construir una obra atendiendo a las grandes 
masas, y despreocuparse de! detalle: sombrerazo al 
«plan general», negación desdenosa de que la idea pue- · 
da trocearse más allá de! párrafo; éste es el motivo de 
que todo nuestro arte de escribir esté fundado en la no
ción de desarrollo: una· idea «se desarrolla», y este desa
rrollo constituye una parte dei plan; así el libro siempre 
está compuesto, de un modo poco tranquilizador, por 
un. reducido número de ideas bien desarrolladas. (Sin 
duda podríamos preguntarnos qué es un «desarrollo», 
discutir la noción misma, reconocer su carácter mítico 
y afirmar por el contrario que hay soledad profunda, 
opacidad de la verdadera idea, por lo cual, el libro esen
cial -si es que hay una esencia dei tibro- sería preci
samente los Pensamientos de Pascal, que no «desarro
llan>> absolutamente nada.) Ahora bien, precisamente 
este orden retórico es el que e! autor de Mobile ha in
vertido: en Mobile e! «plan general» es nulo, y el detalle 
se eleva ai rango de estructura; las ideas no están «desa
rrolladas», sino distribuidas. 

Presentar América sin ningún plan «racional>>, como 
por otra parte realizar para cualquier objeto un plan 
nulo, es algo muy difícil, ya que todo orden tiene un sen
t.ido, aunque sea el de la ausenda de orden, que tiene un 
nombre, el desorden. Decir un objeto sin orden y sin de
Sorden es una empresa muy ambiciosa; iEs, pues, nece-. 
saria? Puede sedo, en la medida en que toda clasifica
ción, sea la que sea, es responsable de un sentido. Empe
zamos a saber, un poco desde Durkheim, mucho desde. 
Ct Lévi-Strauss, que la taxinomia puede ser una parte · 
importante de! estudio de las sociedades; dime cómo cla-
sificas, y te diré quién eres; en una escala determinada, no 
hay planes naturales ni racionales, sino sólo planes «cul
turales», en los cuales se inviste, ya sea una representa-

'. 

: 
: 

ción colectiva dei mundo, ya sea una imaginación indi
vidual, que podría llamarse imaginación taxinómica, 
cuyo estudio está por bacer, pero de la que un hombre 
como Fourier proporcionaría un gran ejemplo. 

Así, pues, si toda clasificación compromete, puesto 
que los hombres dan fatalmente un sentido a las formas 
(y ihay forma más pura que una clasifícación?), la neu
tralidad de un orden se convierte no sólo en un proble
ma adulto, sino además en un problema estético difícil 
de resolver. Parecerá irrisorio (y provocador) sugerir 
que el orden alfabético (que e! autor ha utilizado en 
parte para presentar los Estados de la Unión, lo cual se 
le ha reprochado) es un orden inteligente, es decir, un 
orden atento a un pensamiento estético de lo inteligible. 
Sin embargo, el alfabeto -sin hablar dei sentido de 
profunda circularidad que puede dársele, como lo de
muestra la metáfora mística dei alfa y dei omega-, el 
alfabeto es un rnedio de institucionalizar el grado cero 
de las clasificaciones; ello nos sorprende porque nuestra 
sociedad siempre ha concedido un privilegio exorbitan
te a los signos plenos, y confunde groserarnente el gra-

. do cero de las cosas con su negación: en nuestro país 
hay poco lugar y consideración para lo neutro, que 
siempre se entiende moralmente como una impotencia 
para ser o para destruir. Sin embargo, se ha podido con
siderar la noción de mana como un grado cero de la sig
nificación, y con ello ya decimos bastante acerca de la 
importancia de lo neutro en una parte de! pensamiento 
humano. 

Es obvio que en Mobile la presentación alfabética de 
los Estados de la Unión significa a su vez, en la medida 
en que niega todas las demás clasificaciones, de tipo 
geográfico o pintoresco, por ejemplo; recuerda al lector 
la naturaleza federal, es decir, arbitraria, dei país descri
to, le da a lo largo de todo el libro ese aire cívico que 
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procede dei hecho de que los Estados Unidos es un país 
construido, una lista de unidades en la que ninguna de 
ellas tiene superioridad sobre las demás. Procediendo 
en su tiempo, también él, a un «ensayo de representa
ción» de Francia, Michelet organizaba nuestro país 
como un cuerpo químico, e! negativo en e! centro, las 
partes activas en los bordes, equilibrándose por medio 
de ese vacío central, neutro precisamente (pues Miche
let no temía a lo neutro) dei que había salido la realeza; 
para los Estados Unidos, no es posible nada semejante: 
los Estados Unidos son una suma de estrellas: e! alfabe
to consagra aquí una historia, un pensamiento mítico, 
un sentimiento cívico; es en e! fondo la clasificación de 
la apropiación, la de las enciclopedias, es decir, de todo 
saber que quiere dominar el plural de las cosas sin por 
ello confundirias, y es verdad que los Estados Unidos se 
han conquistado como una materia enciclopédica, cosa 
tras cosa, Estado tras Estado. 

Formalmente, e! orden alfabético tiene otra virtud: 
ai romper, ai negar las afinidades «naturales» de los Es
tados, obligó a descubrirles otras relaciones, tan inteli
gentes como las primeras, puesto que el sentido de todo 
este combinado de territorios vino después, una vez es
tuvieron todos alineados en la bella lista alfabética de la 
Constitución. En resumen, e! orden de las letras dice 
que en los Estados Unidos sólo hay contigüidad de es
pacios abstractos; contemplemos e! mapa de los Estados 
(en la primera página de Mobile): iqué orden seguir? 
Apenas empieza a moverse, e! dedo se embrolla, la de
ducción huye: la contigüidad «natural» es nula; pero 
por esto mismo, nace la contigüidad poética, muy fuer
te, obligando a una imagen a saltar de Alabama a Alas
ka, de Clinton (Kentucky) a Clinton (Indiana), etc., 
bajo la presión de esa verdad de las formas, de las rela
ciones literales, de las que toda la poesía moderna nos 

ha ensefiado e! poder eurístico: si Alabama y Alaska no 
fueran parientes tan próximos, alfabéticamente hablan
do, icómo se confundirían en esta noche que es la mis
ma y es otra, que es simultánea y sin embargo dividida 
por todo un día? 

La clasificación alfabética a veces se completa con 
otras asociaciones de espacios, igualmente formales. En 
los Estados Unidos no faltan ciudades dei mismo nom
bre; en relación a la verdad dei corazón humano, esta cir
cunstancia es muy fútil; sin embargo, el autor de Mobi
le le ha prestado la mayor atención; en un continente 
marcado por una crisis permanente de identidad, la pe
nuria de los nombres propios participa profundamente 
dei hecho americano: un continente demasiado grande, 
un léxico demasiado pequefio, toda una parte de Amé
rica está en la frotación extrafia de las cosas y de las pa
labras. AI vincular las ciudades homónimas, ai someter 
la contigüidad espacial a una mera identidad fónica, el 
autor de Mobile no hace más que manifestar un cierto 
secreto de las cosas; y por eso mismo es escritor: e! es
critor no se define por e! empleo de los útiles especiali
zados que exhibe la literatura (discurso, poema, concep
to, ritmo, rasgo de ingenio, metáfora, según e! catálogo 
perentorio de uno de nuestros críticos), a no ser que se 
considere la literatura como un objeto de higiene, sino 
por e! poder de sorprender, ai rodear una forma, sea cual 
sea, una colusión particular dei hombre y de la natura
leza, es decir, un sentido: y en esta «Sorpresa», la forma 
guía, la forma vela, instruye, sabe, piensa, compromete; 
éste es e! motivo de que no pueda tener otro juez que lo 
que encuentra; y aquí, lo que encuentra es un determi
nado saber concerniente a América. Este saber no está 
enunciado en términos intelectuales, sino de acuerdo 
con una tabla particular de signos, y precisamente esto 
es la literatura: un código que hay que aceptar descifrar. 
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AI fin y ai cabo, iacaso Mobile es más difícil de com
prender, su saber más difícil de reconstruir, que e] códi
go retórico o preciosista dei sigla xvn? Es cierto que en 
aquella época el lector admitía el aprender a leer: no pa
reda exorbitante conocer la mitología o la retórica para 
recibir el sentido de un poema o de un discurso. 

E! orden fragmentaria de Mobile tiene otro alcance. 
AI destruir en e! discurso la noción de «parte», remite a 
una movilidad infinitamente sensible de elementos ce
rrados. iCuáles son estas elementos? En sí no tienen 
forma; no son ni ideas, ni in1ágenes, ni sensaciones, ni 
siquiera notaciones, ya que no proceden de un proyec-
to de restitución de lo divino; aquí es una enumeración 
de objetos signaléticos, allí ui;i recorte de prensa, más le-

; 

jos un párrafo de libra, en otro lugar la cita de un pros
pecto, en otro finalmente, menos que todo eso, cl nom
bre de un helado, e! calor de un automóvil o de una ca
misa, o incluso un sim pie nombre propio. Diríase que el 
escritor realiza «catas», ton1a muestras variadas, sin 
prestar ninguna atención a su origen material. Sin em
bargo, estas catas sin forma estable, por anárquicas que -
parezcan ai nivel dei detalle (puesto que, sin trascen
dencia retórica, sólo son precisamente eso, detalles), en
cuentran paradójicamente una unidad _de objeto ai nivel 
más vasto que existe, el más intelectual podríamos de
cir, que es el de la historia. Las muestras de unidades se • 
hacen si~inpre, con una constancia notable, entres «pa-_ 
quetes»: los indios, 1890, hoy. La «representación» que 
_nos da Mobile de América dista pues mucho de ser mo
dernista; es una.representación profunda, en la que la 

.dimensión perspectiva está constituida por el pasado. 
· Este pasado es sin duda corto, sus momentos principa
Ies se tocan, no hay mucha distancia desde el peyotl a . 
los helados Howard Johnson. A decir verdad, por otra 
parte, la longitud de la diacronía americana carece de 
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importancia; lo importante es que, ai mezclar incesante
mente ex abrupto el rela to de indio, la guía azul de 1890 
y los automóviles coloreados de hoy, el autor percibe y 
da a percibir América en una perspectiva sanadora, con 
esta única reserva, original cuando se trata de América, 
que e! sueí\o aquí no es exótico, sino histórico: Mobile es 
una anamnesis profunda, tanto más singular por cuanto 
procede de un francés, es decir, de una nación que tiene 
por sí misma amplia materia que recordar, y que se apli
ca a un país mitológicamente «nuevo»; Mobile deshace 
así la función tradicional dei -europeo en América, que 
consiste en asombrarse en nombre de su propio pasado, 
descobrir un país sin raigambre, para poder describir 
mejor las sorpresas de una civilización a un tiempo do
tada de técnica y privada de cultura. 

Ahora bien, Mobile da a América una cultura. Sin 
duda este discurso a-retórico, roto, enumerativo, no di
serta sobre valores: precisamente porque la cultura 
americana no es ni moraiista, ni !iteraria, sino paradóji
camente, a pesar dei estado elevadamente técnico dei_ 
país, «natural», es decir, en suma, naturalista: quizá en 
ningún otro país dei mundo, la naturaleza, en el senti
do cuasirromántico dei término, sea tan visible (sólo en 
América se oyen cantar tantos pájaros); el autor de Mo
bile nos dice con razón que el primer monumento de la 
cultura norteamericana es precisamente la obra de Au
dubon, es decir, una flora y una fauna representadas por 
la mano de un artista, al margen de toda firma de es
cuela. Este hecho es en cierto modo simbólico: la cultu~ 
ra no consiste forzosamente en hablar la naturaleza en 
metáforas o en estilos, sino en someter el frescor de lo 
que es inmediatamente dado a un _orden inteligible; 
poco importa que este orden sea el de una recensión 
minuciosa (Audubon), de un relato mítico (el dei joven 
indio que come peyotl), de una crónica de diario (el pe-
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riodista de New York World) o de un prospecto de con
fitura: en todos estos casos, e! lenguaje americano cons
tituye una primera transformación de la naturaleza en 
cultura, es decir, esencialmente, un acto de institución. 
En resumen, Mobile no hace más que recoger esta insti
tución de América para los americanos y representaria: 
el libro tiene por subtítulo: estudio para una represen
tación de los Estados Unidos, y tiene una finalidad plás
tica: aspira a igualar un gran cuadro histórico (o, más 
exactamente: trans-histórico), en el cual los objetos, en 
su misma discontinuidad, son a la vez chispazos del 
tiempo y primeros pensamientos. 

Porque en Mobile hay objetos, y estos objetos asegu
ran a la obra su grado de credibilidad, no realista, sino 
onírica. Los objetos hacen arrancar. son mediadores de 
cultura infinitamente más rápidos que las ideas, produc
tores de fantasmas tan activos como las «situaciones»; 
generalmente están en el fondo mismo de las situaciones 
y les dan su carácter excitante, es decir, propiamente mo
vilizador que hace a una literatura verdaderamente viva. 
En el asesinato de Agamenón hay el velo obsesivo que ha 
servido para cegarle; en el amor de Nerón hay esas an
torchas, esas armas que han iluminado las lágrimas de 
Junia; en la humillación de Bola de Sebo, está ese cesto 
de vituallas, descrito con todo detalle; en Najda está la 
Tour Saint-Jacques, el Hôtel des Grands Hommes; en La 
Jalousie, hay una celosía -i,ma persiana-, un insecto 
aplastado en la pared; en Mobile hay el peyotl, los hela
dos de veintiocho perfumes, los automóviles de diez co
lores (está también el color de los negros). Esto es lo que 
hace de una obra un hecho memorable: memorable 
como puede serio un recuerdo de nifio, en el que, por 
encima de todas las jerarquías aprendidas y los sentidos 
impuestos (de! tipo «verdad dei corazón humano»), brilla 
el resplandor dei accesorio esencial. 
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Amplia unidad de horizontes, bajo forma de una 
historia mítica, sabor profundo de los objetos citados en 
ese gran catálogo de los Estados Unidos, tal es la pers
pectiva de Mobile, es decir lo que hace del libro en suma 
una obra de cultura familiar. Hay que creer que si este 
clasicismo de la sustancia ha sido mal comprendido, 
una vez más es porque el autor de Mobile ha dado a su 
discurso una forma discontinua (pensamiento en miga
jas, se ha dicho desdefiosamente). Ya hemos visto cómo 
toda amenaza ai mito del «desarrollo» retórico era con
siderada como subversiva. Pero en Mobile ocurre algo 
mucho peor: la discontinuidad es mucho más escanda
losa por el hecho de que las «unidades» dei poema no 
son «Variadas« (en el sentido que este término puede te
ner en música), sino solamente repetidas: células inalte
rables se combinan infinitamente, sin que en ellas haya 
transformación interna de los elementos. En último 
caso se admite que una obra esté compuesta por varios 
temas (aunque la crítica temática, si despedaza dema
siado el tema, sea vivamente discutida):. a pesar de todo 
el tema sigue siendo un objeto literario en la medida en 
que se ofrece, por estatuto, a la variación, es decir, ai de
sarrollo. Ahora bien, en Mobile no hay, desde este punto 
de vista, ningún tema, y, por lo tanto, ninguna obsesión: 
la repetición de los elementos aquí no tiene manifiesta
mente ningún valor psicológico, sino solamente estruc
tural: no «traiciona» al autor, sino que, siendo toda in
terior al objeto descrito, procede visiblemente de un 
arte. Si en la estética tradicional todo e! esfuerzo litera
rio consiste en disfrazar el tema, en darle variaciones 
inesperadas, en Mobile no hay variación, sino solamen
te variedad, y esta variedad es puramente combinatoria. 
En resumen, las unidades dei discurso están definidas 
esencialmente por su función (en e! sentido matemáti
co del término), no por su naturaleza retórica: una me-
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táfora existe en sí; una unidad estructural sólo existe 
por distribución, es decir, por relación con otras unida
des. Estas unidades son -y deben serio- seres tan 
perfectamente móviles que, al desplazarlas a lo largo 
de su poema, el autor. engendra una. especie de gran 
cuerpo animado, cuyo movimiento e~ de traslación per
petua, no de «crecimiento» interior: así se encuentra 
justificado e! título dei objeto: Mobile, es decir, armadu
ra minuciosamente articulada, en la que todas las jun
turas, ai desplazarse levemente (lo cual permite la finu
ra de! juego combinatorio), producen paradójicamente 
el más ligado de los movimientos. 

Porque, en definitiva, en Mobile hay una continui
dad dei discurso que es inmediatamente perceptible, 
por poco que se olvide el modelo retórico ai que esta
mos acostumbrados a adaptar nuestra lectura. La con
tinuidad retórica desarrolla, amplifica; sólo admite re
petir transformando. La continuidad de Mobile repile, 
pero combina diferentemente lo que repile. De ello se 
deduce que la primera no vuclve nunca a lo que ha ex
puesto, mien.tras que la segunda vuelve, retorna, recuer
da: lo nuevo está in~esantemente acompai'iado por lo 
antiguo: por así decirlo, es una continuidad fugada, en 
la cual fragmentos identificables se reincorporan sin ce- · 
sara la carrera. El ejemplo de la música sin duda es buc
no, pues de hecho la más ligada de las artes no dispone 
más que dei más discontinuo de los materiales: en mú- , 
sica -ai menos en nuestra música- sólo· hay umbrá
les, relaciones de diferencias y constclaciones de estas 
diferencias ( «rutinas», podrían llamarse). La composi
ción de Mobile procede de esta misma dialéctica .de la 
diferencia, que volvemos a encontrar en otras formas de 
continuidad: lquién se atrevería a decir que Webern o 
Mondrian han producido un arte «en migajas»? Por 
otra parte, todos estos artistas no han inventado la dis-
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continuidad para mejor triunfar de ella: la discontinui
dad es el estatuto fundamental de toda combinación: 
sólo puede haber signos discretos. El problema estético 
es sencillamente saber 'cómo movilizar esta discontinui
dad fatal, cómo darle un aliento, un tiempo, una histo-

.. ria. La retórica clásica ha dado su respuesta, magistral 
dura1ite siglos, edificando una estética de la variación 
(de la que la idea de «desarrollo» no es más que e! mito 
grosero ); pero hay otra retórica posible, la de la transla
ción moderna, sin duda, puesto que sólo se encuentra 
en algunas obras de vanguardia; y, sin embargo, en 
oiros ámbitos, muy antigua: lacaso todo relato mítico, 
según la hipótesis de Claude Lévi-Strauss, no es el pro
ducto de una movilización de unidades recurrentes, de 
series autónomas (dirían los músicos), cuyos desplaza
mientos, infinitamente posibles, aseguran a la obra la 
responsabilidad de su elección, es decir, su singularidad, 
es decir, su sentido? 

Pues Mobile tiene un sentido, y este sentido es per
fectamente humano (puesto que se apela a lo humano), 
es decir, que remite de una parte a la historia seria de un 
hombre, que es el autor, y de otra parta a la naturaleza 
real de un objeto, que es América. Mobile ocupa en el 
itinerario de Michel Butor un lugar que evidentemente 
no es gratuito. Sabemos por lo que el propio autor nos 
ha dicho (sobre todo en Répertoire), que su obra está 
construida; este término trivial recubre aquí un proyec
to muy preciso y notoriamente diferente de ]ás «COns
trucciones» recomendadas en la escuela; si tomamos 
esta palabra ai pie de la letra, implica que la obra repro
duce un modelo interior edificad~ por ensamblaje me
ticulo'so de partes: este modelo es exactamente una 
.maqueta: el autor trabaja sobre una maqueta, y vemos 
enseguida la significación estructural de este arte: la 
maqueta no es, propiamente hablando, una estructura 
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completamente terminada, que la obra se encargaría de 
transformar en hechos; es más bien una estructura que 
se busca a partir de pedazos de hechos, pedazos que se 
trata de acercar, de alejar, de ensamblar, sin alterar su fi
gura material; éste es el motivo de que la maqueta par
ticipe de este arte del bricolage, al que Claude Lévi
Strauss acaba de dar su dignidad estructural (en La Pen
sée Sauvage). Es probable que, partiendo de la poesía, 
arte-modelo de la bricole ]iteraria (ya se adivina que esta 
palabra carece aquí de todo matiz peyorativo), puesto 
que en ella hechos-palabras se transforman por simple 
ensamblaje en sistema de sentidos, Michel Butor ha 
concebido sus novelas como una única y misma investi
gación estructural cuyo principio podría ser e1 siguien
te: ai tantear entre sí fragmentos de hechos, nace el sen
tido, al transformar incansablemente estos hechos en 
funciones, la estructura se edifica: como el briçoleur, el 
escritor (poeta, novelista o cronista) sólo ve el sentido 
de las unidades inertes que tiene ante sí, relacionándolas: 
la obra tiene pues ese carácter a la vez lúcido y serio que 
marca toda gran cuestión, e/ puzzle de lo· mejor posible. 
Vemos ahora cómo en nuestro camino, Mobile represen
ta una búsqueda insistente (corroborada por Votre Faust, 
que le es inmediatamente posterior, y obra en la cual e! 
espectador es invitado a relacionar por sí mismo las «ru
tinas» dei puzzle y a aventurarse por la combinatoria es
tructural): el arte sirve aquí a una cuestión seria, que 
volvemos a encontrar en toda la obra de Michel Butor, y 
que es la de la posibilidad dei mundo, o, para hablar de 
un modo más leibnitziano, de su composibilidad. Y si e! 
método es explícito en Mobile es porque ha encontrado 
en América (aquí se conserva voluntariamente su nom
bre mítico a los.Estados Unidos) un objeto privilegiado, 
dei que e! arte sólo puede dar cuenta por un intento in
cesante de contigüidades, de desplazamientos, de retor-

' . 

. ' 
1 

nos, de entradas referidas a enun1eraciones norninales, 
fragmentos oníricos, leyendas, sabores, colores o simples 
ruidos toponímicos, cuyo conjunto representa esta com
posibilidad dei nuevo continente. Y también aquí, Mobi
le es a la vez muy nuevo y muy antiguo: este gran catá
logo de América tiene por antepasados lejanos esbs ca
tálogos épicos, enumeraciones gigantescas y puramente 
denominativas, de navios, de regimientos y de capitanes, 
que Homero y Esquilo dispusieron en sus narraCiones 
con el fin de testimoniar la infinita «composibilidad» de 
la guerra y dei poder. . 

l 962, Critique. 
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ESTRUCTURA DEL «SUCESO» 

Ha ocurrido un asesinato: si es político, es una in
formación, si no lo es es un suceso. 1Por qué? Podríamos 
creer que la diferencia radica en la de lo particular y lo 
general, o más exactamente entre la de lo nombrado y 
lo innombrado: e! «suceso» o «fait divers» {ai menos la 
palabra parece indicarlo así) procede de una clasifica
ción de lo inclasificable, es e! desecho inorganizado de 
las noticias informes; su esencia es negativa, sólo empie
za a existir allí donde_ ei_ mundo deja de s_er nombrado, 
sometido a un catálogo conocido {política, economía, 
guerras, espectáculos, ciencias, etc.); en ,una palabra, es 
una información monstruosa, análoga a todos los hechos 
excepcionales o insignificantes, es decir anómicos, que 
suelen clasificarse púdicamente bajo e! epígrafe de los 
Varia, como_el ornitorrinco, que dio tantos quebraderos 
de cabeza ai pobre Linneo. Esta definición taxinómica, 
evidentemente no es satisfactoria: no refleja la extraordi
naria promoción dei suceso en la prensa de hoy (por . . ' 

otra parte, empieza a llamársele más noblemente infor-
mación general); es preferible pues poner ai suceso en pie 
de igualdad con los demás tipos de información, y tra
tar de llegar en unos y en oiros a una diferencia de es
tructura, y ya no a una diferencia de clasificación. 
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Esta diferencia aparece inrnediatamente cuando se 
comparanuestros dos asesinatos; en el prirnero (e! ase
sinato político), e] hecho (el crimen) remite necesaria
mente a una situación extensiva que existe ai margen 
de él, antes que él y en torno a é]: la «política»; aquí la 
información no puede comprenderse inmediatamente, 
sólo puede definirse en proporción a un conocimiento 
exterior ai hecho, que es el conocimiento político, por 
confuso que sea; en resumen, el asesinato escapa ai su
ceso siempre que es exógeno, procedente de un mun
do ya conocido; en este caso podemos decir que care
ce de estructura propia, suficiente, ya que siempre es 
tan sólo el término manifiesto de una estructura im
plícita que le es preexistente: no hay información polí
tica sin duración, ya que la política es una categoría 
trans-temporal; por otra parte, ocurre lo mismo con 
todas las noticias procedentes de un horizonte nom
brado, de un tiempo anterior: nunca pueden constituir 
sucesos; 1 literariamente son fragmentos de novelas', en 
la medida en que toda novela es un largo saber, dei que 
e! hecho que se produce nunca es más que una simple 

variable. 
El asesinato político es pues siempre, por definición, 

una información parcial; el suceso,_ por e] contrario, 
es una información total, o, más exactamente, inmanen
te; contiene en sí todo su saber: no es preciso saber nada 
dei mundo para consumir un suceso; no remite formal
mente a nada fuera de sí mismo; ·desde luego, su conte
nido no es ajeno ai mundo: desastres, asesinatos, raptos, 

1. Los hechos que pcrtcnecen a lo que podría llamarse las 
(<gestas>) de vedettes o de personalidades nunca son sucesos porque 
precisan1ente implican una e'Structura por episodios. . 

2. En cierto sentido, es adecuado decir que la polit1ca es una 
novela, es decir, un relato que dura, a condición de personificar sus 

actores. 
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agresiones, accidentes, rabos, extravagancias, todo eso 
remite ai hornbre, a su historia, a su al.ienación, a sus 
fantasmas, a sus sueíios, a sus temores: son posibles una 
ideología y un psicoanálisis dei suceso; pero aquí se tra
ta de un mundo cuyo conocimiento siempre es sólo in
telectual, analítico, elaborado en segundo grado por el 
que habla dei suceso, no por el que lo consume; en un 
suceso, se da todo ai nivel de la lectura; sus circunstan
cias, sus causas, su pasado, su desenlace; sin duración y 
sin contexto, constituye un ser inmediato, total, que no 
remite, ai menos formalmente, a nada implícito; en este 
aspecto se emparenta con la novela corta y el cuento, y 
ya no con la novela. Su inmanencia es lo que define ai 
suceso.3 

Ya tenemos pues una estructura cerrada. 1Qué ocu
rre en e] interior de esa estructura? Un ejemplo, tan mi
núsculo como sea posible, tal vez nos lo explique. Se 
acaba de limpiar e/ Palacio de Justicia. Esta es insignifi
cante. No se había hecho desde hacía cien afias. Esta se 
convierte en suceso. i Por qué? Poco importa la anécdo
ta (dificilmente podríamos encontrar otra de menos 
contenido); se plantean dos términos que requieren fa
talmente una cierta relación, y la problemática de esa 
relación es la que va a constituir el suceso; la limpieza 
dei Palacio de Justicia, de una parte, e] hecho de que 
esto no sea frecuente, de otra, son como los dos térmi
nos de una función: esta función es algo vivo, es ella la 
que es regular, y por lo tanto inteligible; podemos su
poner que no hay ningún suceso simple, constituído 
por una sola notación: lo simple no es notable; sea cual 
sea la densidad dei contenido, su sorpresa, su horror o 

3. Algunos ·.sucesos se desarrollan en varios dias: ello no 
rompe su in111anencia constitutiva, ya que implican siempre una 
me111oria extremadan1ente corta. 
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su pobreza, e! suceso sólo empieza allí donde la infor
mación se desdobla y comporta por este mismo hecho 
la certidumbre de una relación; la brevedad dei enun
ciado o la importancia de la notícia, en otros casos, 
pruebas de unidad, nunca puedên borrar e! carácter ar
ticulado dei suceso: lcinco mil muertos en el Perú? EI 
horror es global, la frase es simple; sin embargo, aquí lo 
notable es ya la rclación de la muerte y de un número. 
Sin duda una estructura siempre es articulada; pero 
aquí la artículación es interior ai relato inmediato, 
mientras que en la información política, por ejemplo, 
queda relegada fuera dei enunciado, en un contexto 
implícito. 

Así, todo suceso comporta ai menos dos términos, 
o, si se prefiere, dos notaciones.·Y puede hacerse perfec
tamente un primer análisis dei suceso sin referirse a la 
forma y ai contenido de estas dos términos: a su forma, 
porque la fraseología dei relato es ajena a la estructura 
dei hecho narrado, o, para ser más precisos, porque esa 
estructura no coincide fatalmente con la estructura de 
la lengua, por más que sólo se pueda !legar a ella a tra
vés de la lengua de! diario; a su contenido, porque lo 

' importante no son los términos mismos, la manera 
contingente con que están s~turados (por un asesinato, 
.un incendio, un rabo, etc.), sino la relación que los une. 
ESt~ relación es la que' hay que interrogai- en primer lu
gar si se quiere captar la estructura dei s~ceso, es decir, 
su sentido humano. 

AI parecer, todas las relaciones inmanentes al suce
so pueden reducirse a dos tipos. El primero es la rela
ción de causalidad. Es una relación extraordinariamente 
frecuente: un delito y su móvil, un ·accidente y su cir: 
cunstancia, y, desde luego, desde este punto de vista, 
hay clichés poderosísimos: drama pasional, crimen de 
dinero, etc. Pero en todos los casos en que la causalidad 

·• 

es en cierto modo normal, esperada, no se pone e! énfa
sis en la relación misma, aunque ésta sigue formando la 
estructura dei relato; e! interés se desplaza hacia lo que 

· podrían llamarse las dramatis personae (nifio, viejo, ma
dre, etc.), especies de esencias emocionales, destinadas a 
vivificar el cliché.4 Es decir que, cada vez que queremos 
ver funcionar crudamente la causalidad de! suceso, nos 
encontramos con una causa!idad ligeramente aberrante. 
Dicho de otro modo, los casos puros (y ejemplares) es
tán constituídos por las alteraciones de la causalidad, 
como si el espectáculo («lo notable», debería decirse) 
empezase allí donde la causalidad, sin dejar de ser afir
mada, contiene ya un germen de degradación, como si 
la causalidad sólo pudiese consumirse cuando empieza 
a pudrirse, a descomponerse. No hay suceso sin asom
bro (cscribir es asombrarsc); ahora bien, referido a una 
causa, e! asombro implica siempre una perturbación, 
puesto que, en nuestra civilización, todo lo que no sea 
la causa parece situarse más o menos declaradamente al 
margen de la naturaleza, o ai menos de lo natural. iCuá
les son pues esas perturbaciones de causalidad en las 
que se articula e! suceso? 

Evidentemente, en primer lugar e! hecho cuya cau
sa no pucde explicarse inmediatamente. Un día habrá 
que hacer e] mapa de lo inexplicable contemporáneo, 
tal como se lo imagina, no la ciencia, sino e! sentido 
común; parece ser que en los sucesos, lo inexplicable se 
reduce a dos categorías de hechos: los prodígios y los 
crímenes. Lo que antafio se llamaba el prodígio, y que 
sin duda hubiese ocupado casi todo e! lugar de! suceso, 

4. Por otra parte, cada vez más, en los sucesos estereotipados , 
(el Cri1nen pasional, por ejemplo), el relato insiste en las circuns
tancias aberrantes {Muerta por una carcajada: su marido estaba de
trás de la puerta, cuando la oyó, bajó a la bodega y cogió su re
vólver ... ). 
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si la prensa popular hubiese existido en aquella época, 
siempre ha tenido por espacio el ciclo, pero en los úl
timos anos, diríase que no hay más que una clase de 
prodigios: los platillos volantes; por más que un infor
me recicnte del ejército norteamericano haya identifi
cado como objetos naturales (aviones, globos, pájaros) 
todos los platillos volantes que fueron vistos, el objeto 
sigue teniendo una vida mítica: se asimila a un vehícu
lo planetario, generalmente enviado por los marcianos: 
la causalidad ha retrocedido pues en el espacio, pero 
no se ha abolido; por lo demás, el tema de los marcia
nos ha sido considerablemente invalidado por los vue
los reales por e] cosmos: ya no es preciso que ningún 
marciano descienda a la superficie terrestre, puesto que 
Gagarín, Titov y Glenn salen de ella: toda una super
naturaleza desaparece. En cuanto a] crimen misterioso, 
ya es sabido su prestigio en la novela popular; su rela
ción fundamental está constituída por una causalidad 
diferente; el trabajo policíaco consiste en rellenar al re
vés el tiempo fascinante e insoportable que separa el 
hecho de su causa; el policia, emanación de toda la so
ciedad entera, bajo su forma burocrática, se convierte 
entonces en la figura moderna dei antiguo descifrador 
de enigmas (Edipo), que hace cesar el terrible porqué de 
las cosas; su actividad, paciente y tenaz, es el símbolo 
de un deseo profundo: el hombre colma febrilmente la 
brecha causal, se dedica a hacer cesar una frustración y 
un desasosiego. En la prensa, sin duda los crímenes 
misteriosos son poco frecuentes, el polida está poco 
personalizado, el enigma lógico queda ahogado por lo 
patético de los actores; por otra parte, la ignorancia 
real de la causa obliga aquí a] suceso a alargarse en va
rias días, a perder ese carácter efímero, tan conforme a 
su naturaleza inmanente; éste es el motivo de que, en 
los sucesos, contrariamente a lo que ocurre en la nove-

' ' 
' 

~-· 

la, un crimen sin causa es más inexplicado que inexpli
cable: el «retraso» causal no exaspera el crimen, sino 
que lo deshace: un crimen sin causa es un crimen que 
se olvida: el suceso desaparece entonces, precisamente 
porque en la realidad su relación fundamental se ex
tenúa. 

Naturalmente, puesto que aquí la causalidad per
turbada es la más notable, el suceso es rico en desvia
ciones causales: en virtud de determinados clichés se 

' 
espera una causa y aparece otra: una mujer hiere de una 
cuchillada a su amante: 1crimen pasional? no, no estaban 
de acuerdo en política. Una joven criada rapta ai bebé de 
sus seiiores: 1para conseguir un rescate? no, porque ado
raba ai nino. Un vagabundo ataca a mujeres solas: 1un sá
dico? no, un simple ladrón de bolsos. En todos estas 
ejemplos vemos claramente que la causa revelada es en 
cierto modo más pobre que la causa esperada; el crimen 
pasional, el chantaje, la agresión sádica, tienen un largo 
pasado, son hechos densos de emoción, en relación a los 
cuales la divergencia pol.ítica, el exceso de carifio o el 
simple rabo son móviles irrisorios; en efecto, en este 
tipo de relación causal hay e] espectáculo de una decep
ción; paradójicamente, la causalidad es más notable 
cuanto más decepcionada queda. 

Carencia o desviación de la causa, hay que afiadir a 
esas perturbaciones privilegiadas lo que podrían' llamar
se las sorpresas dei número (o más ampliamente, de la 
cantidad). También aquí, la mayoría de las veces ·encon
tramos esta causalidad decepcionada que para el suceso 
es un espectáculo asombroso. Un tren descarrila en Alas
ka: un ciervo había bloqueado el cambio de agujas. Un in
glés se enrola en la Legión: no quería pasar la Navidad 
con su suegra. Una estudiante norteamericana tiene que 
abandonar sus estudios: la medida de su busto (104 cm) 
provoca tumultos. Todos estas ejemplos ilustran la regia: 

l 
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pequenas causas, grandes efectos. Pero e! suceso en 
modo alguno ve en estas desproporciones una invita
ciói1 a filosofar sobre la vanidad de las cosas o la pusila
nimidad de los hombres; no dice como Valéry: cuánta 
gente muere en un accidente por no haber querido sol
tar su paraguas; más bien dice, y de un modo en resu
midas cuentas mucho más intelectualista: la relación 
causal es algo extravagante; e! débil volumen de una 
causa no aminora en modo alguno la amplitud de su 
efecto; lo poco iguala a lo mucho; y por esto mismo, esa 
causalidad, en cierto modo desquiciada, puede hallarse 
en todas partes: no está constituida por una fuerza 
cuantitativamente acumulada, sino más bien por una 
energía móvil, activa en muy pequenas dosis. 

En esos circuitos de irrisión hay que incluir a todos 
los acontecimientos importantes tributarios de un ob
jeto prosaico, humilde, familiar: gángster puestq en fuga 
por un atizador, asesino identificado por ui;a simple pin
za de ciclista, anciano estrangulado por e/ cordón de su 
aparato acústico. Esta figura es bien conocida de la no
vela policíaca, siempre ávida por naturaleza de lo que 
podría llamarse e! milagro dei indicio: e! indicio más 
discreto es e! que, en último término, permite descu
brir e! misterio. Aquí aparecen implicados dos temas 
ideológicos: de una parte, e! poder infinito de lós sig
nos, e! sentirriiento pánico de que los signos están en 
tqdas partes, de que todo puede ser signo; .y de otra 
parte, la responsabilidad de los objetos, en definitiva 
tan activos como las personas: hay una falsa inocencia 
de! objeto; e! objeto se oculta detrás de su inercia de 
çosa; pero en realidad ello es para mejor emitir una 
fuerza causal. que no se sabe si procede de sí mismo o 
si. tiene otro origen. 

Todas estas paradojas de la causalidad tienen un do
ble sentido; de una parte, la idea de causalidad se ro-
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bustece, puesto que se comprueba que la causa está en 
todo: en esto, e! suceso nos dice que e! hombre está 
siempre ligado a otra cosa, que la naturaleza está !lena 
de ecos, de relaciones y de movimientos; pero, de otra 
parte, esta misma causalidad está incesantemente mina
da por fuerzas que escapan a su dominio; perturbada 
sin llegar por ello a desaparecer, permanece en cierto 
modo suspendida entre lo racional y lo desconocido, 
ofrecida a un asombro fundamental; distante de su efec
to (y ahí reside, en suceso, la esencia misma de lo nota
ble), la causa aparece fatalmente penetrada por una 
fuerza ajena: e! azar; en los sucesos, toda causalidad es 
sospechosa de azar. 

Encontramos aquí e! segundo tipo de relación que pue
de articular la estructura dei suceso: la relación de coin
cidencia. En principio, la repetición de un hecho, por 
anodino que sea, es lo que !e designa a la notación de 
coincidencia: una misma joyería ha sido atracada tres ve
ces; la dueiia de un hotel gana en la /otería cada vez que 
juega, etc.: iPOr qué? En efecto, la repetición siempre 
mueve a imaginar una causa desconocida, hasta tal 
punto es cierto que en la conciencia popular, lo aleato
rio siempre es distributivo, nunca repetitivo: se supone 
que e! azar cambia los hechos; si los· repile es porque 
quiere significar algo por medio de ello: repetir es signi
ficar, esta creencia5 es .e! origen de todas las antiguas a_r
tes adivinatorias; desde luego, en nuestros días una re
petición no evoca abiertamente una interpretación so
brenatural; sin embargo, incluso degradada a! rango de 

5. Crcencia oscuramente confonne con la naturaleza formal 
de los sistemas de significación, dado que e! uso de un código im
plica siempre la repctición de un número lirnitado de signos. 
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«curiosidad», no es posible advertir la repetición sin 
pensar que posee un cierto sentido, incluso si este sen
tido queda en suspenso: lo «curioso» no puede ser no
ción neutra, y por así decirlo inocente ( excepto para 
una conciencia absurda, y éste no es el caso de la con
ciencia popular): institucionaliza fatalmente una inte

rrogación. 
Otra relación de coincidencia: la que aproxima dos 

términos (dos contenidos) cualitativamente distantes: 
una mujer pane en fuga a cuatro gángsters, un juez desa
parece en Pigalle, unas pescadores islandeses pescan una 
vaca, etc.; hay una especie de distancia lógica entre la 
debilidad de la mujer y el número de los gángsters, 
la magistratura y Pigalle, la pesca y la vaca, y el suceso 
se pone repentinamente a suprimir esta distancia. En 
términos de lógica, podría decirse que, dado que cada 
término pertenece en principio a un recorrido .autóno
mo de significación, la relación de coincidencia tiene 
por función paradójica fundir dos recorridos diferentes 
en un recorrido único, como si bruscamente la ma
gistratura y la «pigallidad» se encontraran en el mismo 
dominio. 

Y como la distancia original de los recorridos es 
sentida espontáneamente como una relación de contra
riedad, nos acercamos aquí a una figura retórica funda
mental en el discurso de nuestra civilización: la antí
tesis.6 En efecto, la coincidencia es tanto más espectacu
lar cuando invierte determinados clichés de situación: 

6. Las figuras retóricas sicmpre han sido tratadas con un 
gran desprecio por los historiadores de la literatura o de la lengua, 
como si se tratara de juegos gratuitos de la palabra; siempre se opo
nc la cxprcsión «viva» a la expresión retórica. Sin embargo la retó
rica puede constituir un testimonio capital de civilización, ya que 
representa un cierto recorte mental dei n1undo, es decir, en último 
térn1ino, una ideo\ogía. 
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en Little Rock, el jefe de Policía mata a su mujer. Unas re
vientapisos son sorprendidos y puestos en fuga por otros 
revientapisos. Unas ladrones sueltan a un perro policia 
contra el vigilante nocturno, etc. La relación se convierte 
aquí en vectorizada, se penetra de inteligencia: no sólo 
hay un asesino, sino que además este asesino es el jefe de 
la Policía: la causalidad se invierte en virtud de un di
bujo exactamente simétrico. Este movimiento era bien 
conocido en la tragedia clásica, en la que hasta tenía un 
nombre: e! cambie (el colmo): 

]e n'ai dane traversé tant de mers, tant d'Etats, 
Que pour venir si loin préparer son trépas. 

(No he atravesado pues tantos mares y estados, 
más que para venir tan lejos a preparar su muerte.) 

dice Orestes, hablando de Hermione. Los ejemplos son 
innumerables por doquier: precisamente cuando Aga
menón condena a su hija, ésta le elogia por sus bonda
des; precisamente cuando Amán se cree en la cumbre de 
los honores, está arruinado; precisamente cuando acaba 
de convertir su casita en una renta vitalicia, la septuage
naria es estrangulada; precisamente es la caja fuerte de 
una fábrica de soplctes la que se ponen a perforar los la
drones; precisamente cuando e] juez ]es convoca para e! 
acto de conciliación, e! marido mata a la mujer: la lista 
de los colmos es interminable.7 

iQué significa esta predilección? El colmo es la ex
presión de una situación de mala suerte. Sin embargo, 

7. EI francés es poco adecuado para exprcsar e! colmo: necc
sita una perífrasis: c'cst précisément quand ... que; en cambio el latín 
disponía de un correlativo muy fuerte, y por otra parte de uso pre
dominantemente arcaico: cum ... tun1. 
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1 dei mismo modo que la repetición limita en cierto 
modo la naturaleza anárquica -o inocente- de lo alea
torio, la sucrte y la mala sucrte no son azares neutros, 
sino que evocan invenciblemente una determinada sig
nificación, y desde el momento en que un azar significa 
algo, ya no es un azar; el colmo tiene precisamente por 
función el operar la transformación de] azar en signo, 
ya que la exactitud de una inversión no puede ser pen
sada ai margen de una lnteligencia que la lleva a cabo; 
míticamente, la· Naturaleza (la Vida) no es una fuerza 
exacta; en todo lugar donde se manifiesta una simetria 
(y el colmo es la figura misma de la simetria), ha nece
sitado una mano que la guiase: hay confusión mítica 
entre diseiio y designio. 

Así, siempre que aparece solitariamente, sin compli
carse con valores patéticos que, en general, dcpenden del 
papel arquetípico de los personajes, la relación ,de coin
cidencia implica una cierta idea dei Destino. Toda 
coincidencia es un signo a la vez indescifrable e inteli
gente: en efecto, si los hombres acusan ai Destino de ser 
ciego, es debido a una especie de transferencia, cuyo in
terés es totalmente evidente: el Destino es, por e! contra
rio, malicioso, construye signos, y son los hombres los 
que son ciegos, impotentes para descifrarlos. Si unos la

.drones abren la caja fuerte de una fábrica de sopletes, 
esta notación en último término sólo puede pertenecer a 
la categoria de los signos, ya que el sentido (si no su con: 
tenido, ai menos su idea) surge fatalmente de la conjun; 
ción de dos contrarios: antítesis o paradoja, toda opo
sición pertenece a un mundo deliberadamente construi
do: un dios vigila detrás del suceso. 

Esta fatalidad inteligente -pero ininteligible- iaÍú., 
·.ma tan sólo la relación de coincidencia? En modo algu- · 

no. Ya hemos visto cómo la causalidad explícita dei su
ceso era en definitiva una causalidad trucada, ai menos 
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sospechosa, equívoca, 1rnsoria, puesto que en cierto 
modo el efecto decepciona a la causa; podría decirse que 
la causalidad dei suceso está incesantemente sometida 
a la tentación de la coincidencia·, y que, a la inversa, la 
coincidencia está incesantemente fascinada por e! orden 
de la causalidad. Causalidad aleatoria, coincidencia o~
denada, es en e! punto de reunión de estas dos movi
mientos donde se constituye el suceso: ambos terminan 
efectivamente por recubrir una zona ambígua en la que 
el hecho esiá plenamente vivido como un signo cuyo con
tenido es sin embargo incierto. Ahora estamos pues, por 
así decirlo, no en un mundo dei sentido, sino en un 
mundo de la significación;8 este estatuto es probable
mente e! de la literatura, orden formal en el que e! sen
tido queda a un tiempo planteado y decepcionado: y es 
verdad que e! suceso es literatura, incluso si esta litera
tura es considerada como mala. 

Se trata pues probablemente de un fenómeno ge
neral que desborda en mucho la categoria dei suceso. 
Pero en el suceso, ia dialéctica dei sentido y de la signi
ficación tiene una función histórica mucho más clara 
que en la literatura, porque el suceso es un arte de ma
sas: su papel es verosímilmente preservar en e! seno de 
la sociedad contemporânea la ambigüedad de lo racio
nal y de lo irracional, de lo inteligible y de lo insonda
ble; y esta ambigüedad es históricamente necesaria en 
la medida en que el hombre aún necesita signos (lo 
cual le tranquiliza), pero necesita tarnbién que esos sig
nos sean de contenido incierto (lo cual le irresponsabi
liza): puede así apoyarse, por media del suceso, en una 
cierta cultura, ya que todo esbozo de un sistema de sig-

8. Entiendo por sentido el contenido· (el significado) de un 
sisten1a significante, y por sig'1iftcacíón, el proceso sistemático que 
une un sentido y una forma, un significante y un significado . 
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nificación es esbozo de una cultura; pero ai mismo 
tiempo, puede llenar in extremis esta cultura de natura
leza, puesto que el sentido que da a la concomitancia 
de los hechos escapa ai artificio cultural permanecien

do mudo. 

1962, Médiations. 
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;RESUMEN DE ROBBE-GRILLETl 

«No les deis nombre ... Pudieran haber te
nido tantas otras aventuras.» 

(L'année derniere à Marienbad) . 

El realismo literario siempre se ha considerado 
como una determinada manera de copiar la realidad. 1 

Se supone que de un lado está la realidad, y de otro e] 
lenguaje, como si la una fuese antecedente dei otro, y 
el segundo tuviese por misión en cierto modo correr 
Iras la primera hasta alcanzarla. La realidad que se ofre
ce ai escritor, sin duda puede ser múltiple: aquí psicoló
gica, allá teológica, social, política, histórica o incluso 
imaginaria, cada una de ellas destronando a la otra; es
tas realidades tienen sin embargo un rasgo común que 
explica la constancia de su proyección: parecen todas e 
inmediatamente, penetradas de sentido: una pasión, un 
error, un conflicto, un sueiio, remiten fatalmente a una 
cierta trasccndencia, alma, divinidad, sociedad o sobre
naturaleza, de modo que toda nuestra literatura rea-

1. Prólogo a: Bruce Morrissette, Les rofnans de Robbe-Grillet, 
Paris, éd. de Minuit ( 1963), 223 pp. 
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lista, es, no sólo analógica, sino además significante. 
Entre todas estas realidades, psicológicas y socialcs, 

e! objeto mismo apenas tenía lugar original; durante 
mucho tiempo, la literatura sólo ha tratado un mundo 
de relaciones inter-humanas (cn Les Liaísons Dangereu
ses, si se habla de un arpa, es porque ésta sirve para 
ocultar un mensaje de amor); y cuando las cosas, útiles, 
espectáculos o sustancias han empezado a aparecer con 
alguna abundancia en nuestras novelas, fue a título de 
elementos estéticos o de indicios humanos, para remi
tir mejor a algún estado anímico (paisaje romántico) o 
a una miseria social (detalle realista). Ya es sabido que 
la obra de Robbe-Grillet trata de este problema dei ob
jeto literario;. Ias cosas /SOn inductoras de sentido, o 
son, por e! contrario, «Opacas»? 1Puede y debe el escri
tor describir un objeto sin remitirlo a ninguna tiascen
dencia humana? Significantes o insignificantes, .1cuál es 
la función de los objetos en un relato novelesco? 1De 
qué modo la manera con que se los describe modifica 
el sentido de la historia? iÜ la consistencia dei persona
je? iÜ la relación misma con la idea de literatura? Aho- . 
ra que esta obra se ha desarrollado, y que el cine !e ha 
dado un nuevo aliento y un segundo público, éstas son 
preguntas que pueden formularse de un modo nuevo.' 

· Según la respuesta, advertiremos en seguida que se dis
pone, con ayuda dei propio Robbe-Grillet, de dos Rob-. 
be-Grillet: de un ·lado, el Robbe-Grillet de lás cosas in
mediatas, destructór de sentidos; esbozado sobre todo 
por Ia primera crítica; y de otro, e! Robbe-.Grillet de las 
cosas inediatas, creador de sentidos, dei que Bruce Mor
rissette se hace e! analista. 

E! ·primer Robbe-Grillet (no se trata aquí de una ante
rioridad temporal, sino sólo de un orden de clasifica-
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ción), e! primer Robbe-Grillet decide que las cosas no 
significa'n nada, ni siquiera ló absurdo (aiiade muy pro
piamente), pues es evidente que la ausencia de sentido 
puede perfectamente ser un sentido. Pero como estas 
mismas cosas están sepultadas bajo un cúmulo de sen
tidos variados, con los que los hombres, por medio de 
las sensibilidades, de las poesias y de los LISOS diversos, 
han impregnado el nombre de todo objeto, el trabajo 
dei novelista es en cierto modo catártico: purifica las co
sas dei sentido indebidci que los hombres sin cesar de
positan en ellas. 1Cómo? Evidentemente, por la descrip
ción. Robbe-Grillet produce pues descripciones de ob
jetos suficientemente geométricos como para desalentar 
toda inducción hacia e! sentido poético de la cosa; y su
ficientemente minuciosas para cortar la fascinación dei 
relato; pero, por eso mismo, encuentra el realismo; 
como los realistas, copia, o ai menos parece copiar un 
modelo; en términos formales, podría decirse que hace 
como si su novela no fuese más que e! hecho que acude 
a realizar una estructura antecedente: importa poco que 
esta estructura sea verdadera o no, y que el realismo de 
Robbe-Grillet sea objetivo o subjetivo; pues lo que defi
ne el realismo no es el origen dei modelo, sino su extc
rioridad en relación a la palabra que lo realiza. De una 
parte, e! realismo de este primer Robbe-Grillet sigue 
siendo clásico, pórque está fundado en una telación de 
analogia (e! cuarto de tomate descrito por Robbe-Gril
let se parece ai cuarto de tomate real); y de otra parte es 
nuevo porque esta analogía no remite a ninguna tras
cendencia, sino que pretende sobrevivir encerrada en si 
misma, satisfecha cuando ha designado necesaria y su
ficientemente el demasiado famoso estar-ahí de la cosa 
(este cuarto de tomate está descrito de tal manera que 
no aspira a provocar ni deseo ni asco, ni a significar la 
estación, el lugar, ni siquiera el alimento). 
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Es evidente que la descripción no puede, ni agotar 
el tejido de la novela, ni satisfacer el intcrés que se espe
ra tradicionalmente de ella: hay oiros muchos géneros, 
además de la descripción, en las novelas de Robbe-Gril
let. Pero es evidente también que un reducido número 
de descripciones, a un tiempo analógicas e insignifican
tes, según el lugar que el autor les asigne y las variacio
nes que introduzca en ellas, basta para modificar com
pletamente el sentido general de la novela. Toda novela 
es un organismo inteligible de una infinita sensibilidad: 
el menor punto de opacidad, la menor resistencia 
(muda) ai deseo que anima e impulsa toda lectura, 
constituye un asombro que revierte ai conjunto de la 
obra. Los famosos objetos de Robbe-Grillet distan pues 
mucho de tener un valor antológico; introducen verda
deramente la anécdota misma y los personajes que ésta 
reúne, en una especie de silencio de la significación. 
Éste es el motivo de que la concepción que puede te
nerse de un Robbe-Grillet «cosista» sólo puede ser uni
taria, y, ·por así decirlo, .totalitaria: hay una recurrencia 
fatal de la insignificancia de las cosas a la insignificancia 
de las situaciones y de los hombres. En efecto, es muy 
posible leer toda la obra de Robbe-Grillet (ai menos 
hasta el Labyrinthe) de un modo mate; basta con per
manecer en la superficie dei texto dejando bien claro 
que una lectura superficial ya no puede condenarse en 
nombre de los antiguos valores de interioridad. Indu
dablemente, incluso el mérito de este primer Robbe
Grillet (aunque sea ficticio) es el de desmistificar las 
cualidades pretendidamente naturales de la literatura de 
introspección (considerándose lo profundo preferible 
por derecho a lo superficial) en beneficio de un estar-ahí 
dei texto (que, sobre todo, no hay que confündir con el 
estar-ahí de la cosa misma), y negar en cierto modo ai 
lector el goce de un mundo «rico», «profundo», «secre-
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to», en una palabra, significante. Es evidente que, según 
Robbe-Grillet n. 0 l, el estado neurótico o patológico de 
sus personajes (uno edípico, otro sádico, y el tercem ob
seso) no tiene en absoluto el valor tradicional de un 
contenido, dei que los elementos de la novela serían los 
símbolos más o menos mediatos, y que se ofrecerían ai 
desciframiento dei lector (o del crítico): este estado no 
es más que el término puramente formal de una fun
ción: Robbe-Grillet parece entonces manejar un cierto 
contenido, porque no hay literatura sin signo, ni signo 
sin significado; pero todo su arte consiste precisamente 
en defraudar el sentido en e] tiempo mismo en que lo 
abre. Nombrar este contenido, hablar de locura, de sa
dismo o incluso de celos, es pues desbordar lo que po
dría llamarse el mejor nivel de percepción de la novela, 
aquel en el que es perfecta y directamente inteligible, 
como mirar una reproducción fotográfica desde dema
siado cerca es sin duda descubrir el secreto tipográfico, 
pero. es también no comprender nada más del objeto 
que representa. Es obvio que esa decepción dei sentido, si 
fuese auténtica, no· sería en modo alguno gratuita: pro
vocar el sentido para detenerlo no es nada más que 
prolongar una experiencia que tiene su origen moderno 
en la actividad surrealista y que compromete el ser mis
mo de la literatura, es decir, en definitiva, la función an
tropológica que ésta tiene en el seno de toda la sociedad 
histórica. Tal es la imagen dei Robbe-Grillet n. 0 1 que 
puede formarse a partir de algunos de los escritos teóri
cos y de las novelas, a lo cual hay que afiadir en general 
los comentarios de los primeros momentos. 

De estos ifiismos escritos y de estas mismas novelas 
(pero desde luego no de estos mismos comentarios), 
puede también extraerse perfectamente la imagen de un 
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Robbe-Grillet n. 0 2, ya no «cosista», sino «humanista», 
puesto que los objetos, sin que ello signifique que vuel
van a ser símbolos, en el sentido fuerte dei término, en
cúentran de nuevo aquí una función mediadora bacia 
«Otra cosa». Bruce Morrissette se hace, a lo largo de 
todo su estudio, el constructor minucioso de esta se
gunda imagen. Su método es a la vez descriptivo y com
parativo: de una parte, cuenta pacientemente las novelas 
de Robbe-Grillet, y este relato le sirve para reconstruir 
el ensamblaje, a menudo muy intencionado de los epi
sodios, es decir, en resumen, la estructura de la obra, de 
la que hasta ahora nadie se había ocupado; y de otra 
parte, una ciencia considerable le permite relacionar es
tas episodios (escenas o descripciones de objetos) con 
modelos, con arquetipos, con fuentes, con ecos, y resta
blecer así la continuidad cultural que une una obra re
putada como «mate» a todo un contexto !iteraria, y por 
consiguiente, humano. El método de Bruce Morrissette 
produce en efecto una imagen de Robbe-Grillet «inte
grada», o, mejor aún, reconciliada con los fines tradi
cionales de la novela; sin duda reduce la parte revolu
cionaria de la obra, pero, en contraposición, establece 
las razoncs excelentes que el público puede tener para 
reconocerse en Robbe-Grillct (y cl éxito cr.ítico dei 
Labyrinthe, la carrera pública de Marienbad parecen 
darle toda la razón). Este Robbe-Grillet n. 0 2 no dice 
como Chénier: Sobre pensamientos nuevos, hagamos ver
sos antiguos. Dice por el contrario: Sobre pensamientos 
antiguos, hagamos novelas nuevas. 

iEn qué consiste esta reconciliación? En primer lu
gar, evidentemente, en estas famosos «objçtQS», cuyo ca
rácter neutro, insignificante, en un principio se había 
creído poder afirmar. Bruce Morrissette recónoce la ori
ginalidad de la visión robbe-grilletiana de las cosas, pero 
no cree que en este universo el objeto quede desvincula-

l 

do de toda referencia y que cese radicalmente de ser un 
signo; no tiene ninguna dificultad en describir en las co
lecciones de. Robbe-Grillet, algunos objetos, si no ob
sesivos, ai menos suficientemente repetidos como para 
inducir a sentidos (pues lo que se repile se supone que 
significa). La goma (de Les Gommes), el cordelillo (de Le 
Voyeur), el ciempiés (de La Jalousie), estos objetos, repe
tidos, variados a lo largo de la novela, remiten todos a un 
acto, criminal o sexual, y, más allá de este acto, a una in
terioridad; de un modo más prudente (pero quizá un 
tanto enganoso), prefiere definirias como simples sopor
tes de scnsaciones, de sentimientos, de recuerdos; de este 
modo, el objeto se convierte en un elemento contrapun
tístico de la obra; forma parte de la historia con el mis
mo derecho de una peripecia, e indiscutiblemente, una 
de las grandes aportaciones de Bruce Morrissette a la crí
tica de Robbe-Grillet es haber sabido reencontrar un re
lato en cada una de sus novelas; gracias a resúmenes mi
nuciosos, escrupulosos, Bruce Morrissette demuestra 
perfectamente que la novela de Robbe-Grillet es una 
«historia», y que esta historia tiene un sentido: edípico, 
sádico, obsesivo, o incluso sencillamente !iteraria, si Le 
Labyrinthe, como él cree, es la historia de una creación; 
sin duda esta «historia» no está compuesta de un modo 
tradicional, y Bruce Morrissette, atento ai modernismo 
de la técnica, pane muy bien de relieve las variaciones y 
las complejidadcs dei «punto de vista» narrativo, las dis
torsiones impuestas por Robbe-Grillet a la cronologia y 
su rechazo dei análisis psicológico (pero no de la psico
logía). Pero, a pesar de todo, provista de nuevo de una 
historia, de una psicologia (patológica) y de un material, 
si no simbólico, ai menos referencial, la novela robbe
grilletiana ya no es en absoluto el esquema «plano» de la 
primera crítica: es un objeto lleno, y lleno de secretos; 
entonces la crítica debe dedicarse a escrutar lo que hay 
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detrás de este objeto y en torno a él: se convierte en des
cifradora: busca «claves» (y en general las encuentra). 
Esto es lo que ha hecho Bruce Morrissette con las no
velas de Robbe-Grillet: hay que reconocer el valor dei 
crítico que se atreve inrnediatamente y tratándose de un 
escritor no sólo contemporáneo, sino además bastante 
joven, a utilizar un método de desciframiento que en 
nuestro país se ha tardado medio siglo en aplicar a auto
res como Nerval y Rimbaud. 

iHay que elegir entre los dos Robbe-Grillet, entre el 
Robbe-Grillet n. 0 !, «cosista», y el Robbe-Grillet n.º 2, 
«humanista», entre el de la crítica de la primem hora y 
el de Bruce Morrissette? El propio Robbe-Grillet no nos 
va a ayudar precisamente; como todo autor, y a pesar de 
sus declaraciones teóricas, es, tratándose de su misma 
obra, constitutivamente ambiguo: además es evidente 
que su obra cambia, y tiene todo el derecho para ello. Y 
en el fondo esta ambigüedad cs lo que cuenta, ella es lo 
que nos concierne, la que !leva el sentido histórico de 
una obra que parece perentoriamente negar la historia. 
iCuál es este sentido? El reverso mismo del sentido, es 
decir, una pregunta. iOué es lo que significan las cosas, 
qué es lo que significa el mundo? Toda literatura es esta 
pregunta, pero hay que aftadir enseguida, porque esto es 
lo que determina su especialidad: es esta pregunta menos 
su respuesta. )amás ninguna literatura ha respondido a 
la pregunta que formulaba, y este suspenso mismo es lo 
que siempre la ha constituído en literatura: es este len
guaje muy frágil que los hombres disponen entre la vio
lencia de la pregunta y el silencio de la Í-espuesta: a 
la vez religiosa y crítica en el tiempo que ella interroga, 
es también irreligiosa y conservadora en el tiempo mis
mo en que no responde: pregunta en sí misma, es la 
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pregunta lo que los siglos interrogan en ella, no la res
puesta. iOué dios, decía Valéry, osaría tomar por lema: 
Defraudo? La literatura es este dios; quizá un día sea po
sible describir toda la literatura como el arte de la de
cepción. La historia de la literatura ya no volverá a ser la 
historia de las respuestas contradictorias aportadas por 
los escritores a la pregunta dei sentido, sino, muy ai 
contrario, la historia de la pregunta misma. 

Pues es evidente que la literatura no puede formu
lar directamente la pregunta que la constituye y que es 
la única en constituiria: no ha podido ni podrá nunca 
extender su interpelaci,ón a la duración dei discurso, sin 
pasar por e! relevador· de determinadas técnicas; y si la 
historia de la literatura es en definitiva la historia de es
tas técnicas no es porque la literatura sólo sea técnica 
(como se fingía decir, en tiempos de! arte por e/ arte), 
sino porque la técnica es la única fuerza capaz de sus
pender el sentido dei mundo y de mantener abierta la 
pregunta imperativa que se !e dirige; pues lo difícil no 
es responder, sino preguntar, hablar preguntando. Desde 
este punto de vista, la «técnica» de Robbe-Grillet ha 
sido, en un cierto momento, radical: cuando el autor 
pensaba que era posible «matar» directamente el senti
do, de modo que la obra sólo dejase filtrar el asombro 
fundamental que la constituye (pues escribir no es afir-

. mar, es asombrarse). La originalidad de la tentativa re
sidía entonces en que la pregunta no estaba disfrazada 
de ninguna falsa respuesta, desde Juego sin que ello im
plicase que estuviese formulada en términos de pregun
ta; el errar (teórico) de Robbe-Grillet consistía sola
mente en creer que hay un estar-ahí de las cosas, ante
cedente y exterior al lenguaje, que la literatura tenía por 

· misión, según él creía, reencontrar en un último impul
so de realismo. De hecho antropológicamente, las cosas 
significan enseguida, siempre y con pleno derecho; y 
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precisamente porque la significación es su condición, en 
cierto modo «natural», ai despojarlas simplemente de 

· su sentido, la literatura puede afirmarse como un artifi
cio admirable: si la «naturaleza» es significante, cierto 
colmo de la «cultura» puede consistir en hacerla «desig
nificar». De ahí, en todo rigor, esas descripciones mates 
de objetos, esas anécdotas recitadas «en superficie», es
tas personajes sin confidencia, que hacen, según ai me
nos una determinada lectura, el estilo, o, si se prefiere 
así, la elección de Robbe-Grillet. · 

Sin embargo, estas formas vacías evocan irresistible
mente un contenido, y vemos poco a poco .en la crítica, 
cn la obra misma dei autor, cómo tentaciones de senti
mientos, retornos de arquetipos, fragmentos de símbo
los, en una palabra, todo lo que pertenece ai reino de lo 
adjetivo, se introducen en e! soberbio «estar-ahí» de las 
cosas. En este sentido, hay una evolución de la obra de 
Robbe-Grillet, que ha sido hecha paradójicamente a la 
vez por el autor, la crítica y el público: todos formamos 
parte de Robbe-Grillet en la medida en que todos nos · 
dedicamos a desencallar el sentido de las cosas, desde el 
momento en que lo abren ante nosotros. Considerada 
en su desarrollo y en su porvenir (que no sabríamos 
asignarle), la obra de Robbe-Grillet se convierte enton
ces en la prueba dei sentido vivido por una determinada 
sociedad. Ya vuelve el sentido: desterrado dei famoso 

. cuarto de tomate dé Les Gommes. (pe.ro sin duda ya pre-. 
sente en la goma misma, como lo demuestra Bruce Mor-· 

• 

. rissette), llena Marienbad, sus jardines, sus artesonados<'. 
sus abrigos de plumas. Sólo que, dejando de ser nulo; el · 
~entido es aún aquí diversamente conjetural: todo et .. 
mundo ha explicado Marienbad, pero cada explicacioo 
era un sentido inmediatamente contradicho por el se~
tido vecino: e! sentido ya no es defraudado, pero sigue 
quedando en suspenso. Y si es verdad que cada novela 
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,. de Robbe-Grillet conticne «en abismo» su propio sím
bolo, no hay la menor duda de que la última alegoría de 
esta obra es esta estatua de Carlos III y de su esposa, so
bre la cual se interrogan los amantes de Marienbad: ad
mirable símbolo, por otra parte, no sólo porque la esta
tua misma es inductora de sentidos diversos, inciertos, y 
sin embargo nombrados (es usted, soy yo, son dioses an
tiguos; Helena, Agamenón, etc.), sino además porque en 
ella e! príncipe y su esposa sefiàlan con e! dedo de un 
modo cierto, un objeto incierto (isituado en la fábula?, 
iene! jardín?, ien la sala?): esta, dicen. Pero, iqué es esta? 
Quizá toda la literatura esté en esa ánáfora ligera que ai 
mismo tiempo designa y se calla. 

1962, Prólogo. 
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LA IMAGINACIÓN DEL SIGNO 

Todo signo incluye o implica tres relaciones. En pri
mer lugar, tina relación interior, la que une su signifi
cante a su significado; luego, dos relaciones exteriores: la 
primera es virtual, une e! signo a una reserva específica 
de otros signos, de la que se le separa para insertarlo en 
e! discurso; la segunda es actual, une e! signo a los otros 
signos dei enunciado que le preceden o ]e suceden. E! 
primer tipo de relación aparece claramente en lo que 
suele llamarse un símbolo; por ejemplo, la cruz «simbo
liza» el cristianismo, e! muro de los Federados «simboli
za» la Commune, el rojo «Simboliza» la prohibición de 
pasar; llamaremos pues a esta primera relación, relación 
simbólica, aunque no sólo aparezca en los símbolos sino 
también en los signos (que son, hablando aproximada
mente, símbolos puramente convencionales). El segun
do plano de relación implica la existencia, para cada sig
no, de una reserva o «memoria» organizada de formas 
de la que se distingue gracias a la menor diferencia ne
cesaria y suficiente para operar un cambio de sentido; 
en «lupum», el elemento -um (que es un signo, y más 
concretamente un morfema) sólo manifiesta su sentido' 
de acusativo, en tanto que se opone al resto (virtual) de 
la declinación (-us, -i, -o, etc.); el rojo sólo significa la 
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prohibición en cuanto se opone sistemáticamente al ver
de y al ámbar (es obvio que si no hubiera más color que 
el rojo, el rojo se opondría, a pesar de todo, a la ausen
cia de color); este plano de relación es pues el dei siste
ma, !!amado a veces paradigma; llamaremos pues este 
segundo tipo de relación, relación paradigmática. Según 
el tercer plano .de relación, el signo ya no se sitúa en re
lación a sus «hermanos» (virtuales), sino en relación a 
sus «vecinos» (actuales); en homo homini lupus, lupus 
mantiene ciertas relaciones con homo y homini; en la in
dumentaria, los elementos de un atuendo se asocian se
gún determinadas regias: ponerse un jersey, una cha
queta de cuero es crear entre estas dos piezas una aso
ciación pasajera pero significante, análoga a la que une 
las palabras de una frase; este plano de asociación es el 
plano dei sintagma, y llamaremos a la tercem relación, 
re/ación sintagmática. 

Ahora bien, parece que cuando nos interesamos por 
el fenómeno significante (y este interés puede proceder 
de horizontes muy diferentes) nos veamos irresistible
mente impulsados a centrar este .interés en una de estas 
tres relaciones, más que en las otras dos; tan pronto «ve
mos» el signo ba)o su aspecto simbólico, como bajo su 
aspecto sistemático, como bajo su aspecto sintagmático; . 
a veces es por ignorancia p·ura y simple de las relaciones 
veçinas: el simbolismo durante mucho tiempo ha sido 
ciego a las relaciones formales del signo; pero incluso 
cuando las tres relaciones han sido advertidas (en lin- , 
güística, por ejemplo), cada cual (o cada escuela) tiende ' 
a fundar su análisis en una sola de las dimensiones del 
signo: hay desbordamiento .de una visión sobre el con-

. j4rlto del fenómeno significante, de modo que parece ser 
que puede hàblarse de conciencias semiologicas diferen-· 
tes (se trata, desde luego, de la conciencia dei analista, no 
de la del usuario del signo). Ahora bien, de una parte, la 
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elección de una relación dominante implica en cada oca
sión una determinada ideología; y por otra parte diríase, 
que a cada conciencia del signo (simbólica, paradigmá
tica o sintagmática), o, ai menos por la primem de un 
lado, y las otras dos del otro, corresponde un determi
nado momento de la reflexión, ya sea individual, ya co
lectiva: el estructuralismo, en concreto, puede definirse 
históricamente como el paso de la conciencia simbólica 
a la conciencia paradigmática: hay una historia del sig
no, que es la historia de sus «conciencias». 

. La conciencia simbólica ve el signo en su dimensión pro
funda, podríamos casi decir: geológica, puesto que para . 
ella, el escalonamiento dei significado y del significante 
es lo que constituye el símbolo; tiene conciencia de una 
especie de relación vertical entre la cruz y el cristianis
mo: el cristianismo está bajo la cruz, como una masa 
profunda de creencias, de valores y de prácticas, más o 
menos disciplinada al nível de su forma. La verticalidad 
de la relación comporta dos consecuencias: de una par
te, la relación vertical tiende a parecer solitaria: el sím
bolo parece mantenerse erguido en el mundo, e incluso 
cuando se afirma su multiplicidad es bajo la forma de un 
«bosque», es decir, de una yuxtaposición anárquica de 
relaciones profundas, que sólo se comunican, por así de
cirlo, por sus raíces (los significados); y de otra parte, 
esta relación vertical aparece forzosamente como una re
lación analógica: la forma se parece (más o menos, pero 
siempre un poco) ai contenido, como si en finde cuen
tas estuviera producida por él, de modo que la concien
cia simbólica quizá a veces encubre un determinismo 
mal liquidado: hay pues privilegio masivo de la seme
janza (incluso cuando se insiste en el carácter inadecua
do del signo). La conciencia simbólica ha dominado la 
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sociologia de los símbolos, y, desde luego, una parte del 
psicoanálisis naciente, a pesar de que el propio Freud 
haya reconocido el carácter inexplicable (no analógico) 
de determinados símbolos; por otra parte ésa es la épo
ca en la que reina la palabra misma de símbolo; durante 
todo ese tiempo, el símbolo dispone de un prestigio mí
tico, el de la «riqueza»: el símbolo es rico, y éste es el mo
tivo, se ciice, de que no pueda reducírsele a un «simple 
signo» (hoy podemos dudar de la «simplicidad» dcl sig
no): en é] la forma está incesantemente desbordada por 
la fuerza y el movimiento dei contenido; lo que ocurre es 
que, de hecho, para la conciencia simbólica, el símbolo 
es, más que una forma (codificada) de comunicación, 
sobre todo un instrumento (afectivo) de participación. 
La palabra símbolo hoy h.a envejecido un poco; suele re
emplazársela por signo o significación. Este deslizamien
to terminológico traduce un cierto agotamierHo de la 
conciencia simbólica, sobre todo en lo concerniente ai 
carácter analógico dei significante y dei significado; a pe
sar de todo esta conciencia sigue siendo típica, mientras 
la mirada analítica no se interesa (sea por ignorarias o 
por oponerse a ellas) por las relaciones formales de los 
signos entre sí, pues la conciencia simbólica es esencial
mente negación de la forma; en e] signo, lo que le inte
resa es el significado: para ella, el significante nunca es 
más que un determinado. 

Desde el momento en que las formas de dos signos 
se comparan, o ai menos se ven de un modo algo com
parativo, se da la aparición de una cierta conciencia pa
radigmática; incluso ai nivel dei símbolo clásico, que es 
el menos desligado de los signos, si se presenta la oca
sión de advertir la variácíón de dos formas simbólicas, 
las otras dimensiones dei signo se descubren repentina
mente; éste es por ejemplo el caso de la oposición entre 
Cruz Roja y Media Luna Roja: ele una parte, Cruz y Me-
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dia Luna dejan de mantener una relación solitaria con su 
significado respectivo (cristianismo e islamismo), todo 
se incluye en un sintagma estereotipado; y de otra parte 
forman entre sí un juego de términos distintivos, cada 
uno de los cuales corresponde a un significado ·diferen
te: ha naciclo el paradigma. La conciencia paradigmática 
define pues el sentido, no como el simple encuentro de 
un significante y de un significado, sino, según la bella 
expresión de Merleau-Ponty, como una vercladera «mo
clulación de coexistencia»; sustituye a la relación bilate
ral de la conciencia simbólica (incluso cuando esta rela
ción está multiplicada), una relación (ai menos) cuadri
lateral, o más exactamente homológica. La conciencia 
paradigmática es lo que ha permitido a Cl. Lévi-Strauss 
(entre otros resultados) renovar el problema totémico: 
mientras la conciencia simbólica busca en vano los ca
racteres «plenos», más o menos analógicos, que unen un 
significante (el totem) a un significado (el clan), la con
ciencia paradigmática establece una homologia (la ex
presión es de Cl. Lévi-Strauss) entre la relación de dos 
totems y la de dos danes (aquí no se discute la cuestión 
de saber si el paradigma es forzosamente binario). Na
turalmente, a] retener dei significado sólo su papel de
mostrativo (designa el significante y permite descubrir 
los términos de la oposición), la conciencia paradigmá

. tica tiende a vaciarlo: pero no por ello vacía la significa~ 
ción. Evicleritemente es la conciencia paradigmática la 
que ha permitido (o expresado) el desarrollo extraordi
nario de la fonología, ciencia de los paradigmas ejempla
res (sefialado/no-sefiaiado): ella es la que, a través de la 
obra de Cl. Lévi-Strauss, define el umbral estructuralista. 

La conciencia sintagmática es conciencia de las rela
ciones que uneri los signos entre sí ai nivel ele] discurso 
mismo, es clecir, esencialmente obligaciones, tolerancias 
y libertades de asociación dei signo. Esta conciencia ha 
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marcado dos trabajos lingüísticos de la escuela de Yale, 
y, fuera de la lingüística, las investigaciones de la escue-

. la formalista rusa, especialmente las de Propp en el do
minio dei cuento popular eslavo (de bido a lo cual pue
de esperarse que ilumine un día el análisis de los gran- · 
dcs «relatos» contemporáneos, desde el «Suceso» a la 
novela popular). Pero sin duda ésta no cs la única orien-
tación de la conciencia sintagmática; de las tres. con- : 
ciencias, sin duda es ésta la que pued~ mejor prescindir 
dei significado: más que una concicncia semántica es 
una conciencia estructural; sin duda éste es el motivo de 
que sea la que más se acerca a la práctica: ella es la que 
permite mejor imaginar conjuntos operacionales, dis
patchings, clasificaciones complejas: la conciencia para
digmática ha permitido el fecundo retorno dei decima
lismo ai binarismo; pero es la conciencia sintagmática la 
que permite verdaderamente concebir los «programas» 
cibernéticas, dei mismo modo que permitió a Propp Y a 
Lévi-Strauss reconstruir las «Series» míticas. 

Quizá un día sea posible reemprender la descripción de 
estas conciencias semánticas, tratar de vincularias a una 
historia; quizá un día pueda hacerse la semiología de los 
semiólogos, el análisis cstructural de los estructuralistas. 
Lo que aquí queríamos simplemente decir es que hay 
probablemente una verdadera imaginación· dei signo; el ·. 
signo no es tan sólo el objeto de un conocimiento par
ticular, sino también el objeto de una visión, análoga a ' 
I~ de las esferas celestes en el Sueiio de Escipión, o pró
xima a las representaciones moleculares de que se sirven 
los químicos; el semiólogo ve al signo· moverse en el 
campo de la significación, enumera sus valencias, traza·_ ~ 
su configuración: para él el signo es una idea sensible. · 
En las Ires conciencias (aún pasablemente técnicas) que 

290 

.. 

'. 

acabamos de tratar, hay pues que suponer un ensancha
miento hacia tipos de imaginación mucho más amplias, 
que podríamos encontrar movilizados en otros muchos 
objetos distintos dei signo. 

La conciencia simbólica implica una imaginación 
de la profundidad; vive el mundo como la relación de 
una forma superficial y de un Abgrund multiforme, ma
sivo, poderoso, y la imagen se remata con una dinámica 
muy fuerte: la relación de la forma y dei contenido está 
incesantemcnte impulsada por el tiempo (la historia), la 
superestructura desbordada por la infraestructura sin 
que nunca pueda !legar a captarse la estructura misma. 
La· conéiencia paradigmática, por el contrario, es una 
i_maginación formal; ve el significado ligado, como de 
perfil, a algunos significantes virtuales, de los que es a 
un tiempo próximó y distinto; ya nove (ove menos) el 
signo en su profundidad, lo ve en su perspectiva; la di
námica vinculada a esta visión es la de. una llamada: el 
signo es citado fuera de una reserva terminada, ordena
da, y esta llamada es el acto soberano de la significación: 
imaginación de agrimensor, de geómetra, de propieta
rici dei mundo, en el que se encuentra a gusto, puesto 
que el hombre, para significar, sólo tiene que elegir en
tre lo que se le presenta ya preestructurado, ya sea por 
su cerebro (en la hipótesis binarista) ya sea por la fini
tud material de las formas. La imaginación· sintagmáti
ca ya nove (ove menos) el signo en su perspectiva, sino 
que lo prevé en su extensión: sus víncul_os antecedentes 
o consecuentes, los pu~ntes que lanza hacia otros sig· 
nos; se trata de una imaginación «estemmática», la de_ la 
cadena o de la red; la dinámica de la imagen es también 
aquí la de un ensamblamiento de partes móviles, susti
lutivas, cuya combinación produce sentido, o más gene
ralmente un objeto nuevo; se trata pues .de una imagi·· 
nación.propiamente fabricativa, o también funcional (el 
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término es felizmente ambiguo, puesto que remite a la 
vez a la idea de una rclación variable y a la de un uso). 

Tales son (quizá) las tres imaginaciones dei signo. 
Sin duda es posible vincular a cada una de ellas un de
terminado número de creaciones diferentes, en los órde
nes más variados, pues nada de lo que se construye hoy 
en el mundo escapa ai sentido. Para seguir en el orden de 
la creación intelectual (reciente), entre las obras de la 
imaginación profunda (simbólica), se podrá citar la crí
tica biográfica o histórica, la sociologia de las «visiones», 
la novela realista o introspectiva, y de una manera gene
ral, las artes o los lenguajes «expresivos», postulando un 
significado soberano, extraído ya sea de una interiori
dad, ya sea de una historia. La imaginación formal (o 
paradigmática) implica una atención aguda a la varia
ción de una serie de elementos recurrentes; se vinculará 
pues a ese tipo de imaginación el suefio y los r~latos oní
ricos, las obras fuertemente temáticas y aquellas cuya es
tética implica el juego de ciertas conmutaciones (las no
velas de Robbe-Grillet, por ejemplo). La imaginación 
funcional (o sintagmática) alimenta finalmente todas las 
obras cuya fabricación, por ensamblaje de elementos 
discontinuos y móviles, constituye el espectáculo mis
mo: la poesía, e! teatro épico, la música serial y las com
posiciones estructurales, de Mondrian a Butor. 

1962, Arguments. 

'' ' 

~-

LA ACTIVIDAD ESTRUCTURALISTA 

iQué es e! estructuralismo? No es una escuela ni si
quiera un movimiento (ai menos todavía no), pues la 
mayoría de los autores que suelen asociarse a ese térmi
no distan mucho de sentirse ligados entre sí por una so
lidaridad de doctrina o de combate. Apenas es un léxi
co: estructura es un término ya antiguo (de origen ana
tómico o gramático), 1 hoy muy usado: todas las ciencias 
sociales recurren abundantemente a é!, y el uso de lapa
labra no puede distinguir a nadie, a no ser que se pole
mice sobre el contenido que se le da; funciones, formas, 
signos y significaciones no son mucho más pertinentes; 
hoy en día son palabras de uso común a las que se soli
cita y de las que se obtiene todo lo que se quiere, y so
bre todo camuflar el viejo esquema determinista de la 
causa y dei producto; siri duda hay que remontarse. a 
emparejaínientos como los de significante-significado y 
sincronía-diacronía para aproximarse a lo que distingue 
ai estructuralismo de otros modos de pensamiento; e] 
primero porque remite ai modelo lingüístico, de origen 
saussuriano, y que ai lado de la economía, la lingüística 

1. Sens ct Usnges du tertne Str11cture, Mouton & Co., La Haya, 
1962. 
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es, en el estado actual de las cosas, la ciencia· misma de 
la estructura; el segundo, de un modo más decisivo, 
porque parece implicar una cicrta revisión de la noción 
de historia, en la medida en que la idea de sincronía (a 
pesar de que en Saussure éste sea un concepto sobre 
todo operatorio) acredita una cierta inmovilización dei 
tiempo, y en que la de diacronía tiende a representar el 
proceso histórico como una pura sucesión de formas; 
este último emparejamiento es tanto más distintivo 
cuanto parece que la principal resistencia alestructura
lismo sea hoy de origen marxista y que se centre en tor
no. a la noción de historia (y no de estructura); de todos 
modos es probablemente el recurso serio ai .léxico de Ia 
significación (y no a la palabra misma, que, paradójica
mente, no es nada distintiva), en el que hay que ver en 
definitiva el signo hablado dei estructuralismo: si vigi
lamos a quien .emplee significante y significado, sincronía 
y diacronía, sabremos si la visión estructuralista está 
constituida. 

Ello es válido para el me.talenguaje intelectual, que 
usa explícitamente conceptos metodológicos. Pero como 
el estructuralismo no es .ni una escuela ni un movi
miento, no hay motivos para reducirlo a priori, ni si
quiera de urt modo problemático, ai pensamiento cien
tífico, y es preferible tratar de buscar su descripción más 

. amplia,(si no la definición) en un nivel distinto ai dei>. 
lenguaje reflexivo. En efecto puede presumirse que exis- , ':" 
·ten escritores, pintores, músicos, para quienes un deter
minado ejercicio de l.a estructura (y ya no solamente su 
pensamiento) representa una experiencia distintiva, y 
que hay que situar a analistas y a creadores bajo el sig-, ' 
·no común de lo que podría llamarse el hombre estructu~ - : 
fa/, definido, no por sus ideas o sus lenguajes, sino por , · 
su ·imaginación, o mejor aún su imaginaria, es decir el 
modo con que vive mentalmente la .estructura. 

1 i 

Puede decfrse pues que en relación con todos sus usua
rios, el estructuralismo es esencialmente una actividad, 
es decir la su.cesión regulada de un cierto número de 
operaciones mentales: podría hablarse de actividad es
tructuralista como se ha hablado de actividad surrealis
ta (p_or otra parte quizá el surrealisn10 haya producido 
la pnmera experiencia de la literatura estructural, algún 
día habrá que volver a tratar este punto). Pero antes de 
ver cuáles .son estas op.eraciones, hay que decir algo 
.acerca de su fin. 

El objetivo de toda actividad estructuralista, tanto si 
es reflexiva como poética, es reconstruir un «objeto», de 
modo que en esta reccinstrucción se manifiesten las re
gias de funciortamiento (las «funciones») .de este· objeto. 
La estructur~ es pues en e] fondo un sin-wla~ro dei obje
to,_ pero u~1 s1m.ulacro dirigido, interesado, puesto que el 
objeto Imilado hace aparecer algo. qtie·permanecía invi
sible, o, si se prefiere así, inintcligible en el objeto natu
ral. El hombre estructural toma lo real; lo descompone y 
luego vuelve a recomponerlo; en apariencia es muy poca 

. cosa (lo ~ue mueve a decir a algurios que el .trabajo es
. tructurahsta es «insignificante, carehte de interés, inútil 
·etc.»). Sin e111.bargo, desde otro purtto de vista~ esta poc~ 
c~sa es dec1s1va; pues· entre. los dos· objetos o los dos 
t1empos de la actividad estructuralista; se produce algo 
nuevo,. Y esto nucvo es nada menos quelo inteligible ge
neral: el .s,1m~lacro es el intelecto aftadido ai. objeto, y 

'esta ad1c10~ t1ene un valo.r antropológico, porque es el 
ho1.nbre mismo, su historia, su situación, su libertad y la 
res1stencia m1sma que la naturaleza opone a su espíi-itu. 

Vemos pues por qué hay que hablar de actividad es~ 
· tructuralista: la creación o la reflexión .1;0 son aquf «im
presión» original dei mundo, sino fabricación verdade-
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ra de un mundo que se asemeja ai primero, no para co
piarlo, sino para hacerlo inteligible. Éste es el motivo de 
que pueda decirse que el estructuralismo es csencial
mente una actividad de imitación, y en este aspecto, 
propiamente hablando, no hay ninguna diferencia téc
nica entre e] estructuralismo científico de una parte, y la 
literatura en concreto, el arte en general, de otra: ambos 
proceden de una mímesis fundada no en la analogia de 
las sustancias (como en e] arte llamado realista) sino en 
la de las funciones (que Lévi-Strauss llama homologia). 
Cuartdo Troubetskoy reconstruye el objeto fonético bajo 
la forma de un sistema de variaciones, cuando Georges 
Dumézil elabora una mitologia funcional, cuando 
Propp construye un cuento popular creado por estruc
turación de todos los cuentos eslavos que previamente 
ha descompuesto, cuando Claude Lévi-Strauss reen
cuentra e] funcionamiento homológico de lo ,imagina
rio totémico, G. G. Granger las regias formales dei pen
samiento económico o J.-C. Gardin los rasgos pertinen
tes de los bronces prehistóricos, cuando J.-P. Richard 
descompone e] poema mallarmcano en sus vibraciones 
distintivas, no hacen nada distinto de lo que hacen 
Mondrian, Boulez o Butor cuando ensamblan un deter
minado objeto, que se llamará precisamente composi
ción, a través de la manifestación regulada de determi
nadas unidades y de determinadas asociaciones de estas 
unidades. Poco importa que e] primer objeto sometido 
a la actividad de simulacro venga dado por el mundo de 
un modo ya reunido ( en e! caso dei análisis estructural 
que se ejerce sobre una lengua, una sociedad o una obra 
constituídas) o aún disperso (en el caso de la «compo
sición» estructural), que este objeto primero proceda de 
Ia realidad social o de la realidad imaginaria: la 'natura
]eza dei objeto copiado no es lo que define un arte (pre
juicio sin embargo tenaz de todos los realistas), sino lo 

' ! 

que el hombre ]e afiade ai reconstruido: la técnica es e] 
ser mismo de toda creación. O sea, que el estructuralis
mo existe de un modo distintivo, en relación con otros 
modos de análisis o de creación, en la medida en que los 
fines de la actividad estructuralista están indisoluble
mente ligados a una técnica determinada: se recompo
ne el objeto para hacer aparecer funciones, y, por decir
lo así, es e] camino el que hace la obra; éste es el moti
vo de que haya que hablar de actividad, más que de 
obra estructuralista. 

La actividad estructuralista comporta dos operacio
nes típicas: recorte y cnsamblaje. Recortar el primer ob
jeto, el que se da a la actividad de simulacro, equivale a 
encontrar en él fragmentos móviles cuya situación dife
rencial engendra un determinado sentido; el fragmento 
en sí carece de sentido, pero es tal que la menor varia
ción aportada a su configuración produce un cambio 
dei conjunto; un cuadrado de Mondrian, una serie de 
Pousseur, un versículo dei Mobile de Butor, el «mite
ma» en Lévi-Strauss, el fonema en los fonólogos, e] 
«te1na» en determinado crítico literario1 todas estas uni
dades (sea cual sea su estructura íntima y su cxtcnsión, 
muy diferentes según los casos) sólo tienen existencia 
significativa por sus fronteras: las que les separan de las 
otras unidades actuales dei discurso (pero éste es un 
problema de ensamblaje), y también las que ]es distin
guen de otras unidades virtuales, con las que.·forman 
una determinada clase (que los lingüistas llaman para
digma); esta noción de paradigma parece ser esencial 
para comprender lo que es la visión estructuralista: el 
paradigma es una reserva, tan limitada como sea posi
blc, de objetos (de unidades), fuera de la cual _se llama, 
por un acto de cita, ai objeto o unidad que se quiere do
tar de un sentido actual; lo que caracteriza ai objeto pa
radigmático es ,que, respecto a los demás objetos de su 
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clase, está en una cierta relación de afinidad y de. dese
mejanza: dos unidades dei mismo paradigma deben pa
recerse un poco para que la diferencia que las s~para 
tenga la evidencia de un resplandor: es preciso que s y z 
tengan a un tiempo un rasgo común (la dentalidad) y 
un rasgo diÚintivo (la presencia o la ausencia de sono
ridad) para que en francés no atribuyamos el mismo 
sentido a poisson (pescado) y a poison (veneno); es pre
ciso que los cuadrados de Monddan sean: a un tiempo 
afines por Sli forma de cuadrados y desemejantes por ]a 
proporción y · el color; es preciso que los automóviles 
norteamcricanos (en Mobile ·de Butor) seari incesante
mente inspeccionados dei mismo modo, pero también 
que difieran cada vez por la marca y.el color; es preciso 
que los episodios dei mito de Edipo ( en el .análisis de 
Lévi"Strauss) sean a un .tiempo idénticos y variados, 
para que todos estes discursos y estas obras seah inteli
gibles. La operación dei recorte produce así un primer 
estado disperso dei simulacr<), pero las unidades de la 
estructura en modo alguno son anárquicas: antes de ser 
distribuidas y encerradas en la coritinu.idad de la com
posición, cada una forma con su· propia reserva virtual 
un organismo inteligente, sometido a un principio h10-
tor soberano: el de la menor diferencia. 

·una vez propuestas Ias. unidades, el hombre estruc
tural debe descubrirles o fijarles regias de asociación: · 
éstk es la actividad dei ensamblaje,. que sucede a la acti" 
vidad de llamada. Como es sabido, la sintaxis de las ar- · 
tes. y de los discursos es extremadamente variada; pero 
lo que encontramos en toda obra de proyecto estructu
ral es la sumisión a obligaciones regulares, cuyo forl)1a
li~1Úo, impropiamente incriminado, importa mucho · 
menos que la. estabilidad; pues lo que se produce en este 
estadio segundo de la actividad de simulacro es un·a es
pecie de combate contra el azar; ésta es la causa de que 
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las obligaciones de recurrencia de las unidades tengan 
un valor casi demiúrgico: por el retorno regular de las 
unidades y de las asociaciones de unidades, la obra pa
rece construida, es decir, dotada de sentido; los lingüis
tas llaman a estas regias de combinación formas, y sería 
muy interesante mantener este empleo riguroso de una 
palabra demasiado empleada: la forma, se ha dicho, es 
lo que permite a la contigüidad de las unidades no apa
recer como un puro efecto dei azar: la obra de arte es lo 
que el hombre arranca ai azar. Ello. quizá permita com
prender, de una parte, por qué las obras llamadas no fi
gurativas son, a pesar de todo, obras en e! mayor grado, 
ya que e] pensamiento humano no se inscribe en la ana
logía de las copias y de los modelos, sino en la regulari
dad de los conjuntos, y de otra parte, por qué estas mis
mas obras se muestran precisamente como fortuitas y 
por ello mismo inútiles a los que no advierten en ellas 
ninguna forma: ante un cuadro abstracto, Kruschef in
discutiblemente se equivoca ai no ver más que el rastro 
de una cola de asno paseada por la tela; ai menos sabe a 
su manera que el arte es UJia cierta conquista dei azar 
(olvida sencillamente que toda regia se aprende, tanto si 
se quiere aplicaria como descifrarlaJ .. 

El simulacro así edificado no devuelve el mundo tal 
corno lo ha tomado, y la importancia dei estructura]is
mo reside ahí. En primer lugar, manifiesta una catego
ría nueva dei objeto, que no es ni lo .real ni lo racional, 
sino lo funcional, vinctilándose así a todo un complejo 
científico que se está desarrollando entorno a investiga
ciones sobre la infonnación. En segundo lugar y sobre 
todo, saca a plena luz el proceso propiamente humano 
por el cual los hombres dan sentido a las cosas. 1Es es.to 
algo nuevo? En cierta medida; sí; evidentemente en nin
guna época e] mundo ha cesado de buscar el sentido de 
lo que se le da y de lo que produce; lo que es nuevo es 
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un pensamiento (o una «poética») que busca, más que 
asignar sentidos plenos a los objetos que descubre, saber 
cómo el sentido es posible, a qué precio y según qué 
vías. Incluso podría decirse que el objeto dei estructura-
!ismo no es e] hombre rico de ciertos sentidos, sino el 
hombre fabricador de sentidos, como si en modo algu-
no fuese el contenido de los sentidos lo que agotase los 
fines semánticos de la humanidad, sino únicamente e] 
acto por el que se producen estos sentidos, variantes 
históricas, contingentes. Homo significans: éste sería el 
nuevo hombre de la investigación estructuraL 

Según decía Hegel,' el an tiguo griego se asombraba de 
lo natural de la naturaleza; le prestaba incesantemente 
oído, interrogaba e] sentido de las fuentes, de las mon-
tanas, de los bosques, de las tempestades; sin saber lo 
que todos estos objetos le decían de un modo concreto, 
advertia en el orden vegetal o cósmico un inmenso tem-
blor de] sentido, ai que dio el nombre de un dios: Pan. 
Desde entonces a hoy, la naturaleza ha cambiado, se ha 
convertido en social: todo lo que se ha dado a] hombre 
es ya humano, hasta e] bosque y el río que cruzamos 
cuando viajamos. Pero ante esta naturaleza social que 
es sencillamente la cultura, e] hombre estructural no es 
distinto del antiguo griego: también él presta oído a lo 
natural de la cultura, y percibe sin cesar en ella, más que 
sentidos estables, terminados, «verdaderos», el tcmblor 
de una máquina inmensa que es la humanidad proce-
diendo incansablemente a una creación dei sentido, sin 
la cual ya no sería humana. Y es debido a que esta fa-
bricación dei sentido es a sus ojos más esencial que los 
sentidos mismos, debido a que la función es extensiva a 

2. Leçons sur la philosophie de l'histoire, Vrin, 1946, p. 212. 
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las obras, que el estructuralismo se hace a sí mismo ac
tividad y rcmite a una misma identidad el ejercicio de la 
obra y la obra misma: una composición serial o un aná
lisis de Lévi-Strauss sólo son objetos en tanto que han 
sido hechos: su estado presente es su acto pasado: son 
habiendo-sido-hechos; el artista, el analista, rehace e! ca
mino de] sentido, no tiene que designarlo: su función, 
para volver al ejemplo de Hegel, es una manteia; como 
el adivino antiguo, dice e] lugar dei sentido, pero no lo 
nombra. Y debido a que la literatura, en concreto, es un 
arte de la adivinación, es a la vez inteligible e interro
gante, hablante y silenciosa, comprometida en el mun
do por el camino del sentido que rehace con él, pero 
liberada de los sentidos contingentes que el mundo 
elabora: respuesta a quien la consume, y sin embargo 
siempre pregunta a la naturaleza, respuesta que interro
ga y pregunta que responde. 

;Cómo, pues, e] hombre estructural puede aceptar 
la acusación de irrealismo que a veces sele dirige? ;Aca
so las formas no están en el mundo, no son responsa
bles? Lo que ha habido de revolucionario en Brecht, ;es 
verdaderamente e] marxismo? ;No ha sido más bien la 
decisión de vincular ai marxismo, en el teatro, el lugar 
de un reflector o el desgaste de una prenda de ropa? El 
estructuralismo no retira la historia dei mundo: trata de 
ligar a la historia, no ·só lo contenidos (lo cuahe ha he
cho mil veces), sino también formas, no sólo:lo mate
rial, sino también lo inteligible, no sólo lo ideológico, 
sino también lo estético. Y precisamente porque todo 
pensamiento sobre lo inteligiblc histórico es también 
participación en este inteligible, sin duda al hombre es
tructural !e importa poco e] durar: sabe que e] estructu
ralismo es también una determinada forma dei ·mundo, 
que cambiará é:on e] mundo; y del mismo modo que 
prueba su validez (pero no su verdad) en su capacidad 
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_para hablar los antiguos lenguajes 'dei mundo de una 
manera nueva, sabe que .bastará que surja de la historia 
un nuevo lenguaje que le hable a su vez, para que su ta
rea haya terminado. ' 

1963, Lettres Nouvelles. -
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LA B.RUYÉRE 

La Bruyere ocupa en la cultura francesa un lugar 
ambiguo:' _la escuela lc reconoce una gran importancia, 
convierte sus máximas, su arte, su papel histórico en te
mas de redacción; se exalta a un tiempo su conocimien
to dei Hombre y su premonición de una soci_edad más 
justa (Es la idea de humanidad, decía Brunetiere, que 
empieza CI apuntar); .se hace de él (paradoja inestimable) 
un clásico y un demócrata. Sin embargo, fuera de la es
cuela, la mitología de La Bruyêre. es .pobre: no ha sido 

, insertado en ninguno de esos gran~es _diálogos que los 
- escritores franceses siempre han tenido entre sí, de un 

siglo a otro (Pascal y Montaigne, Voltaire y Racine, Va
léry y La Fontaine); la misma crítica apenas .se ha preo
cupado por renovar la imagen, tan escolar, que tenemos 
de él; su obrn no se ha prestado a ninguno de los nue
vos lenguajes de nuestro siglo, no ha interesado ni a los 
historiadores, ni a los filósofos, ni a los sociólogos, ni a 
los psicoanalistas; en una palabra, exceptuando la sim
patía de un Proust, _citando alguna máxima penetrante 
(Estar con la gente a la que se quiere, eso basta; soiiar, ha-

I. Prefacio a: La Bruyere, Les Caracteres, Paris, Lc monde en 
10-18 (1963). 
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biarfes, no hablarles, pensar en e/los, pensar en cosas más 
indiferentes, pero ai lado de e/los, todo es lo mismo. Du 
Coeur, n. 0 23), la época moderna, sin embargo siempre 
tan dispuesta a apropiarse de los autores antiguos, pare
ce tener grandes dificultades por rescatarlo: aunque tan 
conocido como los grandes nombres de nuestra litera
tura, La Bruyere está sin embargo como desheredado, 
casi diríamos inutilizado para usos prácticos; le falta in
cluso esa última dicha del escritor: ser incomprendido. 

En una palabra, esta gloria está un poco adormeci
da, y hay que reconocer que el propio La Bruyere se 
presta poco a grandes despertares; es mesurado en todo 
(Thibaudet hablaba del claroscuro de La Bruyere), evita 
!legar ai fondo de las opiniones que apunta, renuncia a 
esa radica/idad de] punto de vista que asegura ai escritor 
uria vida póstuma violenta; muy próximo a La Roche
foucauld, por ejemplo, sin embargo su pesimismo nova 
mucho más allá de la cordura de un buen cristiano, y no 
se convierte nunca en obsesión; capaz de producir una 
forma corta, fulgurante, prefiere sin embargo el frag
mento un poco largo, el retrato que se repite: es un mo
ralista atemperado, no quema {excepto quizá en los 
capitulas sobre las mujeres y sobre el dinero, de una 
agresividad sin concesiones); y por otra parte, pintor 
declarado de una sociedad, y en esta sociedad, de la pa
sión más social que existe, la mundanidad, a pesar de 
ello no se hace cronista como Retz o Saint-Simon; di
ríase que quiere eludir la elección de un género defini
do; moralista, remite sin cesar a una sociedad real, cap
tada en sus personajes y en sus hechos ( el número de las 
claves de su libra lo demuestra); y siendo sociólogo, 
sólo vio esta sociedad en su sustancia moral; no es po
sible llegar a obtener libremente de él la imagen de una 
herida eterna del hombre; tampoco se puede ver en su 
obra, más allá del bien y del mal, e! espectáculo vivo de 
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una pura socialidad; quizá sea por ello que a la época 
moderna, que siempre busca en la literatura pretérita 
alimentos puros, le resulta difícil reconocer a La Bruye
re: se !e escurre de las manos por la más sutil de las re
sistencias: no puede nombrarle. 

Esta desazón es sin duda la de toda lectura moderna 
de La Bruyere. 1àmbién puede expresarse de otro modo: 
e] mundo de La Bruyere es a la vez nuestro y otro; nues
tro, porque la sociedad que nos describe está conforme 
hasta tal punto con la imagen mítica del siglo XVII que la 
escuela ha instalado en nosotros, que circulamos con 
toda comodidad por entre esas viejas figuras de nuestra 
infancia, Ménalque, el aficionado a las ciruelas, los cam
pesinos-animales fcroces, e] «todo se ha dicho, y /legamos 
demasiado tarde», la ciudad, la corte, los advenedizos, 
etc.; otro, porque el sentimiento inmcdiato de nuestra 
modernidad nos dice que esos usos, esos caracteres, esas 
pasiones incluso, no son nosotros; la paradoja es bastan
te cruel; La Bruyere es nuestro por su anacronismo, nos 
cs ajeno por su proyecto mismo de eternidad; la mesura 
de] autor {que antafio se llamaba mediocridad), el peso 
de la cultura escolar, la presión de las lecturas circunve
cinas, todo esto hace que La Bruyere nos transmita una 
imagen de] hombre clásico que no es, ni lo suficiente
mente distante como para que podamos gozar en ella el 
placer de] exotismo, ni lo suficientemente próxima para 
que podamos identifica~os con ella: es una imagen fa
miliar y que no nos concierne. 

Evidentemente leer a La Bruyêre hoy en día no ten
dría ninguna realidad (por el hecho de haber abando
nado la escuela) si no llegáramos a romper ese equili
brio equívoco de la distancia y de la identidad, si no lo
gráramos dejarnos arrastrar decididamente hacia una o 
hacia otra; desde luego, puede leerse a La Bruyêre con 
un espíritu de confirmación, buscando en él, persi-
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guiei; do, como en todo. moralista, la máxima que resu
mirá, baj6 una .forma perfecta, esta herida que acaba
mos de recibir de los hombres; también es posible leerlo 
acentuando todo lo que separa su mundo dei nuestro, y 
todo lo que esta distancia f1os ensefia acerca de nosotros. 
mismos; csto es lo que haremos aquí: discutanios de él 
lo que dificilmente nos concierne: tal vez así descubra
mos el sentido moderno de su obra. 

Y, en primer lugar, 1qué es el mundo para alguien que 
habla? Un campo, en principio informe, de objetos, de 
seres, de fenómenos, que hay que organizar, es decir, re
cortar y distribuir. La Bruyere no deja de cumplir con 
esta obligación; recorta la sociedad en la que vive en 
grandes regiones, entre la·s cuàles va a repartir sus «ca-

. meteres>; (que son, grosso modo, los capít.:ilos·de su li
bro). Estas regiones o estas dases no sonde objeto.ho
mogéneo, sino que corresponden, por así decido,· a 
ciencias .diferentes (y ello es natural, puesto que toda 

· ciencia es también recorte dei mundo); hay eri primet 
lugar dos dases sociológicas que forman como la. base. 
dei mundo dásico: la Corte (los grandes) y la Ciudad 
(los burgueses); luego, una dase antropológica: las rirn
jeres. (ésta es una raza especial, mientras que el.hombre · 
es general: se dice: dei hombre, pero de las mujeres); una 
dase política (la monarquia), dases psicológicas (cora
zón, entendimiento, mérito), y dases etnológicas en las 
que los comportamientos sociales se observan a una 
cierta distancia (moda, costumbres); el todo queda en
cuadrado (azar o sentido secreto) entre dos «operado
res» singulares: la literatura, que abre el libro (más ade, · 
lante ya veremos el alcance de esta iriauguración), y la 
religión, que lo cierra. 

Esta varie.dad de objetos manipulados por La 
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Bruyere, la disparidad de las dases que ha constituido 
en capítulos, suscitan dos observaciones; la primem es 

·la siguiente: Los Caracteres son en cicrto sentido un li
bro de saber total: por una parte, La Bruyere aborda el 
hombre social desde todos lós ángulos, constituye una 
especie de summa indirecta (ya que la literatura siempre 
tiene por función rodear la ciencia) de los conocimien
tos misceláneos que podia tencrse dei socius a fines dei 
siglo XVII (nótese que este horribre de hecho es mucho 
más social que psicológico); y por otra parte, de un 
modo mucho más turbador, el libro· corresponde a una 
especie de. experienda iniciadora, impulsa a tocar este 
último fondo de la existencia .en el que saber y conduc
ta, ciencia Y. cóndencia, se uneri bajo el nombre ambi
guo de sagesse; La Bruyere, ha esbozado, en suma, una 
especie de cosmogonía de la s0 ciedad dásica, describien
·do este mundo por sus lados, ms límites y sus. interfe
rencias, Y esto rios lleva a una segunda observación: las 
regiones con las. que La Bruyere compone su mundo 
son bastan.te análogas a dases lógicas: todo «individuo» 
(en lógica se diria todo x); es decir, todo «carácter>>, se 
define en primer lugar por una relació;1 de pertenencia 
a tal o cual dase, el aficionado a los tulipanes, en Ia ela
s~ Moda, la. coqueta en la dase Mujeres, Ménalque el 
distraído, en la dase Hombres, etc.; pero esta no basta, 
ya que hay que distinguir los caracteres entre sí, en el 
interior de una misma dase; se practicará pt.ies de una 
clase a otra operaciones •de intersección; si se cruza 
la dase dei mérito con la dei celibato, se obtendrá una 
reflexión sobre la funció1;, asfixiante dei matrimonio 
(Du mérite, núm. 25); júntese en Tryphon la virtud pa
sada y la fortuna presente: el simple encuentro de esas 
dos dases nos dará la imagen de una determinada hipo
cresía (Des biens de fortune, núm. 50). Así, la.diversidad 

· de las regiones que son, en lo esencial, tan pronto so-
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ciales como psicológicas, no demuestra en modo alguno 
que éste sea un desorden rico; ante el mundo La Bruyé
re no enumera elementos absolutamente variados, corno 
los escritores-agrimensores d~l siglo siguiente; combina 
elementos raros; el hombre que él construye siernpre 
está formado por varias principias: la edad, el origen, la 
fortuna, la vanidad, la pasión; sólo varía la fórmula de 
composición, el juego de las dases interferentes: un «Ca
rácter» siernpre es, ai menos, el encuentro de dos cons

tantes. 
Ahora bien, és te es un. tratarniento dei hornbre que 

se nos ha convertido en algo, si no ajeno, ai menos irn
posible. De Leibniz, aproximadamente conternporáneo 
de La Bruyere, se ha dicho que fue e! último hombre 
que pudo conoccr todas las cosas; La Bruyére quizá fue 
tarnbién el último moralista que pudo hablar de todo el 
hornbre, incluir todas las regiones dei mundo humano 
en un libro; para ello, ai cabo de menos de un siglo, se 
necesitarán los treinta y tres volúrnenes de la Enciclope
dia; hoy en día ya no hay niúgún escritor en el mundo 
que pueda tratar por regiones dei hombre en sociedad: 
ni siquiera todas las ciencias humanas reunidas lo con
siguen. Valiéndonos de una irnagen tomada de la teoría 
de la información, podría decirse que dei siglo clásico 
al nuestro, el nivel de percepción ha cambiado: vemos ai 
hornbre a otra escala, y el sentido mismo de lo que ve
mos queda profundamente afectado por este hecho, 
corno ocurre con una sustancia usual sometida ai mi
croscopia; los capítulos de los Caracteres son otros tan
tos parones bruscos irnpuestos naturalmente a la visión 
dei hombre; hoy en día no es posible parar al hombre 
en ningún sitio; todo reparto que le impongamos le re
rnite a una ciencia particular, su totalidad nos escapa; 'si 
hablo, mutatis mutandis, de la ciudad y de la corte, soy 
un escritor social; si hablo de la monarquia soy un teó-
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rico político; de la literatura, un crítico; de las costum
bres, un cnsayista; del corazón, un psicoanalista, etc.; 
pero aún hay mucho más: al menos la mitad de las da
ses de objetos a las que se refiere La Bruyére hoy ya sólo 
tienen existencia vetusta; hoy ya nadie haría un capítu
lo sobre las mujeres, sobre el mérito o sobre la conver
sación; por más que la gente siga casándose, «medran
do» o hablando, estos cornportamientos han pasado a 
otro nivel de percepción; un dispatching nuevo los re
mite a regiones humanas descónocidas de La Bruyére: la 
dinámica social, la interpsicología, la sexualidad, sin que 
estos dominios puedan llegar a reuni«se alguna vez bajo 
una sola pluma: estrecho, claro, «centrado», acabado, 
obsesionante, el hombre de La Bruyére siempre está ahí; 
e.l nuestro está siempre en otra parte; si se nos ocurre 
pensar en el carácter de alguien, acusamos o bien su 
universalidad no significativa ( el deseo de promoción 
social, por ejemplo); o bien su complejidad inasible (;de 
quién nos atreveríamos a decir exclusivamente que es 
un fatuo?). En resumen, lo que ha cambiado, dei mun
do de La Bruyére ai nuestro, es lo notable: ya no nota
mos el mundo como La Bruyére; nuestra palabra es dis
tinta, no porque el vocabulario haya evolucionado, sino 
porque hablar es fragmentar lo real de una manera que 
siempre compromete, y nuestro recorte remite a un real 
tan vasto que la reflexión no puede bastar para asurnir
lo, y nuevas ciencias, a las que llama humanas (y cuyo 
estatuto, por otra parte, no está muy bien determinado) 
deben ocuparse de ello: La Bruyere observa que un sue
gro quiere a su nuera, y que una suegra quiere a su yer
no (De la Societé, núm. 45); ésta es una observación que 
hoy nos afectaría más si procediese de un psicoanalista, 
dei mismo modo que hoy es el Edipo de Freud el que 
nos da que pensar, no e] de Sófocles. 1Cuestión de len
guaje? Pero el único poder de la historia sobre el «cora-
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zón humai10» consiste en variar el lenguaje que lo ha
bla. Todo está dicho desde hace más de siete mil anos, des
de que hay hombres y que piensan: sí, sin duda; pero 
nunca es demasiado tarde para inventar nuevos len
guaJeG, 

Vemos pues cómo e! «mundo» de La Bruyere se agota 
con unas pocas grandes dases de individuas: la corte, la 
ciudad, la Iglesia, las mujeres, etc.; estas dases pueden a 
su vez subdividirse en «sociedades» más pequenas. Re
leamos el fragmento 4, dei cap. De la Ville: «La ciudad 
está dividida en diversas sociedades, que son como otras 
tantas pequenas repúblicas, que tienen sus leyes, sus cos
tumbres, su jerga y sus frases que les hacen reír ... » En tér
minos modernos diríamos que el mundo está hecho de 
una yuxtaposición de isolats, impermeables unos para 
otros. Dicho de otro modo, el grupo humano, para La 
Bruyere, dista mucho de estar constituido de un modo 
sustancial; más allá de la manera, en resumidas cuentas 
contingente, en que estas pequenas sociedades están lle
nàs aquí de burgueses y allá de nobles, La Bruyere bus
ca un rasgo que las define a todas; este rasgo existe; es_ 
una forma; y esta forma es la cerrazón; La Bruyere se 
ocupa de los mundos, dei mundo, en tanto están cerra
dos. Rozamos aquí poéticamente lo que podríamos lla
mar una irnaginación dei reparto que consiste en agotar· 
por el espíritu todas las.situaciones que la simple cerra
zón de un espacio engendra gradualmente en el campo 
general en el que se produce: elección (es decir arbitra
riedad) dei reparto, sustancias diferentes dei dentro y dei 
fiÚ:ra, regias de adrnisión, de salida, de intercambio, 
basta con que en e! mundo una línea se cierre para que 
nazca una profusión de nuevos sentidos, y esto fue lo 
que vio claramente La Bruyere. La imaginación de la ce-
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rrazón, tanto si es vivida como analizada, aplicada a la 
·maÍeria social, produce efectivamente un objeto a la vez 
. real (pues podría afectar a la sociologia) y poético (pues 
los escr.itores lo han tratado con predilección): la nnm
. danidad, o, para decirlo con una palabra más moderna, 
pero que tal vez ya lo irrealice demasiado, el esnobismo. 
Antes de qu.e la literatura se pl_antease el problema dei 
realismo político, la mundanidad era para e] escritor un 
medio inapreciablê de observar la realidad social sin de
jar de ser escritor; en efecto, la mundanidades una-for
ma ambigua de lo real: comprometida y no comprome
tida; remitiendo a la disparidad de las condiciones, pero 
sin dejar de ser, a pesar de todo, una forma pura, ya que 
la Úrrazón permite llegar a lo psicológico y a las cos
tumbres sin pasar por l_a política; quizá sea éste el motí
vo d_e que en Francia hayamos tenido una gran literatu
ra de la mundanidad, desde Moliere a Proust: y en esta 
tradición de un imaginario enteramente orientado ha

. eia los fenóme1;os de cerrazón social, es donde evidente
mente se inseria La Bruyere. 

Puede existir un gran número de pequenas socieda
des mundanas, puesto que basta con que se cierren, 

· para existir; pero es obvio que la cerrazón, que es la 
forma original de toda mundanidad, y que por consi
guiente puede ser descrita a nivel de grupos ínfimos (la 
camarilla dei fragmento 4 de la Ville, o el salón Verdu
rin), adquiere un sentido histórico preciso cuando se 
aplica ai mundo en su conjunto, ya que lo que entonces 
queda dentro dei cerramiento y fuera de él corresponde 
fatalmente ai reparto económico de la sociedad; éste es 
el caso de la mundanidad general descrita por.La Bn.iye
re, que tiene forzosamente raíces sociales: lo que está 
dentro son las dases privilegiadas, nobleza y burguesía; 
y lo que está fuera son los hombres sin nacimiento y sin 
dinero, es e] pueblo (obreros y campesinos). Sin embar-
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' go, La Bruyêre no define dases sociales; sino que puebla 

diversamente un inland y un outland: todo lo que ocu
pa un lugar en el interior del cercado, es llamado a ser 
por este mismo hecho; todo lo que permanece en el ex
terior es rechazado a la nada; diríase que, paradójica
mente, las subestructuras sociales no son más que el re
flejo de las formas de la admisión y del rechazo. La pri
mada de la forma hace así indirectas las notaciones que 
hoy llamaríamos políticas. Se ha hablado de los senti
mientos democráticos de La Bruyêre, apoyándose sobre 
todo en el fragmento 128 de I.:Homme, que es una te
rrible descripción de la vida de los campesinos (Se ven 
ciertos animales feroces ... dispersos por e/ campo ... ) Sin 
embargo el pueblo en esta literatura sólo tiene un valor 
puramente funcional: sigue siendo el objeto de una cari
dad, cuyo sujeto, que es el hombre caritativo, es el úni
co llamado a existir; para ejercer la compasión se nece
sita un objeto que la suscite: el pueblo tiene esta com
placencia. En términos formales (y ya se ha dicho hasta 
qué punto la forma cerrada predeterminaba este mun
do), las dases pobres, que no están iluminadas por nin
guna mirada política, son ese puro exterior sin el cual la 
burguesía y la aristocracia no podrían sentir su ser pro
pio (véase el fragmento 31 de los Biens de Fortune, don
de el pueblo ve a las grandes vivir una existencia enfáti
ca, como en un teatro); los pobres son aquello a partir 
de lo cual se existe: son el límite constitutivo del cerra
miento. Y naturalmente, en tanto que puras funciones, 
los hombres dei exterior no tienen ninguna esencia. No 
es posible atribuirles ninguno de esos caracteres que 
otorgan una existencia plena a los habitantes del inte
rior: un hombre dei pueblo no es ni necio, ni distraído, 
ni vanidoso, ni avaro, ni glotón (tcómo iba a ser glotón 
y avaro?); no es más que una pura tautología: un jardi
nero es un jardinero, un a/bafiil es un albafiil, esto es 
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todo lo que se puede decir de ellos; la única cualidad 
doble, la única llamada de ser, que, desde el interior, y 
más allá de su utilidad (limpiar e! jardín, construir una 
pared), a veces puede reconocérsele, es ser un hombre: 
no un ser humano, sino un macho que las mujeres dei 
mundo descubren cuando viven demasiado retiradas 
(Des femmes, núm. 34): el verdugo (el que aplica e] tor
mento) no es en modo alguno cruel ( ello implicaría un 
«carácter»); es sencillamente «un joven que .fiene los 
hombros anchos, achaparrado, por otra parte, de colar, un 
hombre negro» (Des femmes, núm. 33). 

E! «Carácter» es una metáfora: es e! desarrollo de un 
adjetivo. Privado de definición (es un puro límite), e! 
pueblo no puede recibir ni adjetivo, ni carácter: desapa
rece pues dei discurso. Por e! peso mismo dei postulado 
formal que consagra e! encerrado ai ser, los Caracteres se 
concentran en la plenitud interior del cerramiento: allí 
es donde se multiplican los caracteres, los adjetivos, las 
situaciones, las anécdotas. Pero esta profusión, es, por 
decirlo así, rara, puramente cualitativa; no es una pro
fus1ón dei número; el inland de la mundanidad, aunque 
lleno de ser hasta reventar, es un territorio estrecho y es
casamente poblado; en é! se produce un fenómeno del 
que nuestras sociedades de masa pierden cada vez más 
la noción: todo e/ mundo se conoce, todo el mundo tiene 
un nombre. Esta familiaridad interior, fundada en una 
circunstancia abiertamente sociológica (nobles. y bur
gueses eran una pequena minoría), recuerda mucho lo 
que ocurre en sociedades de escasa demografia: tribus, 
pueblos o incluso la sociedad norteamericana anterior a 
la gran emigración. Paradójicamente, los lectores de La 
Bruyêre podían concebir mejor lo universal que lo anó
mmo: toda descripción de un carácter coincide entonces 
con e! sentimiento de una identidad, incluso si esta 
identidad es incierta; las innumerables claves que si-
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guieron a Ia aparición de los Caracteres. distan mucho de 
constituir un fenómeno mezquino que significada, por 
ejemplo, la incomprensión de los contemporáneos con 
respecto ai alcance general dei libro: quizá sea indife
rente que el glotón Cliton haya sido realmente el conde 
de Broussin o Louis de La Trémouille; no lo es que los 
«caracteres» hayan sido en casi SU totalidad entresaca
dos en una sociedad personalizada: el nombramiento es 
aqÚí función estriCta dei cerramiento: el tipo mundano 
(y en eso difiere probablemehte de los personajes de la 

· coinedia) no nace por abstracción, por quintaesencia de 
individuas invulnerables: es. una Únidad. inmediata, de
fi11ida por su lugar en medio de las Unidades vecinas 
cuya contigüidad en cierto modo diferencial forma el 
inland de lamundanidad: La Bruyere no purifica sus ca
racteres los· recita como los casos sucesivos .de una.mis-, . . . ·. 

ma declinacióit mundana. . . . 
Cerràmiento. e individualización son dimensiones 

de la soc\alidad que ya ho éónocemos. Nuestro mundo 
' es abierto; se circula por él; y sobre .t()do, si aún hay ce-.. 

rramiento, en modo alguno se trata de alguna minoría 
rara que se .encierra para encontrar así enfáticamente su 
ser; sino que es por el contrario .. la füáyoría ürnumera
ble; Ia. mundanidad hoy, si así puede decirse, es la nor
malidad; como consecuencia de lo. cual, la psicología dei · 
reparto ha cambiado por completo; ya no sorrios s~nsi
bles a ninguno de los caracteres procedentes dei pnnc1-
pio de vanidad, decisivo C:uando la minoria es la q1'.e t~e-. · 
ne el habel' y el ser, sino más bie.n a todas las vanac10-. 
nes. de lo anormal; para nosotros· sólo hay .caracteres. 
margina/es: hoy ya nó es La Bruyere quicn d.a ~i1 no~- , 

1 
bre a los hombres, sino el psicopatólogo o el ps1cosoc10-
lbgo, todos aquellos que se dedican a definir no esencias, 
sino, por el contrario, desvíos. Dicho de otro mod?, 
nuestro cerramiento es ext.ensivó, contiene el mayor nu-

.· 

mero. Como consecuencia de cllo se produce una in
versión completa dei interés que podemos poi1er en los 
caracteres; antaiio, el carácter ren1itía a una clave, ]a per
sona (general) a una personalidad (particular); hoy ocu
rre lo contrario; evidenten1ente nuestro n1undo crea, 
como espectáculo suyo, una socicdad cerrada y perso
nalizada: la de las vedettes, estrellas y celebridades·que 
han podido agruparse bajo el nombre de olímpicos de 
nuestro tiempo; pero esta sóciedad no nos ofrece carac
teres, sino solamente funciones o personajes (la enamo
rada, la madre, la reina que sacrifica su vida a su deber, 
la princesa traviesa, el esposo modelo,· etc.); y estas 

. «personalidades» son, ai contrario dei circuito clásico, 
tratadas como personas, a fin de que el mayor número 
posiblc de seres humanos puedan reconocerse en ellas; 
la sociedad olímpica que creamos para nuestro propio 

. consumo no es cn resumidas cuentas más que Uff mun-
. do encajado en el mundo ·entero para representarlo, no 
. es cerramiehto, sino espejo: ya no buscamos lo típico 
sino lo idéntico; La Bruyere condensaba un carácter ai 
modo de una metáfora; nosotros desarrollamos una ve- . 
dette como un relato; Iphis, Onuphre o Hermippe se 
presiaban a un arte dei retrato; Margaret à Soraya re
nuevan el de la gesta épica. 

Esta distancia en cierto modo estructural dei mundo de 
La Bruyere en relación con nuestro mundo dista mucho 
de impulsamos a desinteresarnos de él, y sólo nos dis
pensa de hacer esfuerzos para identificamos con él; te
nemos que acostumbrarnos poco a poco a la idea de 
que la verdad de La Bruyere se halla, en el sentido ple
no de la expresión, en otra parte. Nada nos· preparará 
mejor para ello que una ·mirada a lo que hoy se llama
ría su posición política. Ya es ·sabido· que su siglo no fue 
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subversivo. Nacidos de la monarquía, nutridos por ella, 
completamente inmersos en ella, los escritores de aguei 
entonces se rnostraban tan unidos para aprobar el poder 
corno los de hoy para discutirlo. Sincero o no (la cues
tión misma apenas tenía sentido), La Bruyere se declara 
ante Luis XIV sumiso como ante un dios; la sumisión no 
deja de ser sentida como tal; sencillamente es fatal: un 
hombre nacido cristiano y francês (es decir sometido al 
rey) no puede por naturaleza abordar los grandes temas, 
que son los temas vedados: sólo le queda escribir bien 
(Des ouvrages de l'esprit, núm. 65); el escritor se precipi
tará pues a santificar lo que es, porque es (Du Souverain, 
núm. 1), es la inmovilidad de las cosas lo que demues
tra su verdad; los siameses acogen a nuestros sacerdotes 
pero se abstienen de enviamos a los suyos: ello se debe 
a que sus dioses son falsos y el nuestro verdadero (Des 
esprits forts, núm. 29). La sumisión de La Bruyere a las 
formas más enfáticas (y por lo tanto más vulgares) dei 
culto real, evidentemente no tienen nada de extraíio en 
sí: absolutamente todos los escritores de su época tenían 
este estilo; sin embargo en ella hay algo de particular, el 
hecho de que detiene bruscamente lo que hoy se llama
ría una actitud continuamente desmistificadora: el mo
ralismo, que es, por definición, sustitución de los resor
tes por las apariencias y de los móviles por las virtudes, 
opera de ordinario como un vértigo: la búsqueda de la 
verdad, aplicada al «COrazón humano», parece no poder 
detenerse en ninguna parte; sin embargo, en La Bruye
re, ese movimiento implacable, que se prolonga por me
dio de minúsculas observaciones a lo largo de todo un 
libro (que fue e! libro de su vida) se detiene para termi
nar en la más vulgar de las afirmaciones: que las cosas 
del mundo permanecen finalmente en e] estado, inmó
viles bajo la mirada dei rey dios; y que el propio autor se 
une a esa inmovilidad y «Se refugia en la mediocridad» 
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( en el sentido de justo término media; véase Des biens de 
fortune, núm. 47): creemos oír una nueva profesión dei 
dharma, la ley hindú que prescribe la inmovilidad de las 
cosas y de las castas. Así aparece entre el libro y el autor 
una especie de distorsión a la vez sorprendente y ejem
plar, sorprendente porque, a pesar de los esfuerzos que 
el autor hace por acomodarse a todo, e! libro sigue arra
sándolo todo a su paso; ejemplar porque, ai fundar un 
orden de signos en la distancia dei testigo y dei testimo
nio, Ia obra parece remitir a una realización particular 
dei hombre en el mundo, que se !lama precisamente li
teratura. En definitiva pues, cuando creemos haber !le
gado en La Bruyi:re a la extremidad más lejana de noso
tros mismos, un personaje surge bruscamente en él, un 
personaje que nos concierne dei modo más inmediato y 
que es sencillamente el escritor. 

Claro está que no se trata dei «escribir bien>>. Hoy en día 
creemos que la literatura es una técnica a la vez más pro
funda que la del estilo y menos directa que la dei pensa
miento; creemos que es a un tiempo palabra y pen
samiento, pensamiento que se busca ai nivel de las pala
bras, palabra que se mira pensativamente a sí misma. 1Es 
esto La Bruyere? 

Podríamos decir que la primera condición de la li
teratura es, paradójicamente, la de conseguir un lerigua
je indirecto: nombrar en detalle las cosas a fin de no 
nombrar su sentido último y tener sin embargo ince
santemente este sentido amenazador, designar el mun
do como un repertorio de signos de los que no se dice 
lo que s.ignifican. Ahora bien, por una segunda parado
ja, el rnejor medio de ser indirecto para un lenguaje, es 
referirse lo más constantemente posible a los objetos y 
no a sus conceptos: porque el sentido dei objeto siem-
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pre oscila, pero no el dei concepto; de ahí la vocación 
concreta de lo literario.· A hora bien, Los Caracteres son 

· una admirnble colección de sustancias~ de lugares, de 
usos, de actitudes; casi constantemente, el hombre cs 
asimilado por un objeto o un incidente: indumentaria, 
lenguaje, modo de andar, lágrimas, colores, afoites, ros-. 
tros, ali111entos, paisajes, n1uebles, visitas, bafl_os, cartas, 
etc. Ya es sabido que el libro de La Bruyere no tiene 
nada que ver con la sequedad algebraica de las máximas 
de La Rochefoucauld, por ejemplo, enteramente funda- . 
das en el enunciado de puras esencias humanas; la téc-

.. nica de La Bruyêre es distinta: consiste en poner en acto, 
tiende siempre a enmascarar el concepto bajo la percep
ción; queriendo enunciar que el móvil de las acciones 

·modestas no siempre es forzosamcnte la modestia, La 
Bruyêre inventa en pocas palabras una historia de piso 
o de comida (Aquei que se aloja en un palacio, con dos 
dependencias para las dos estaciones, y va a dormir ai 
Louvre en un entresuelo, etc. Du Mérite ... , núm. 41); 
toda verdad comienza así como .un enigma, el que sepa
ra la cosa de su significación; el arte de La Bruyere (y sa-. 
bemos que el arte, es decir, la técnica, coincide con el ser 
mismo de la literatura) consist~ en establecer la mayor 
distancia posible entre la evidencia de los objetos y de los 
hechos, por la cual el autor inaugura la mayoría ·de si.is 

· tibservaciones, y la idea que, eff definitivà, parece retr9-
·activamente elegirlos, arreglarlos, moverlos. La mayorfa 
de los caracteres se construyen pues como una ecuacióli 
.semántica: a lo concreto, la función dei significante; a lo 
· abstracto, la dei significado; y dei uno ai otro un suspen~ 
"JO, porque nunca se sabe por anticipado el sentido final 
·que el autor va a sacar de las cosas que maneja. . 

La estructura semántica dei fragmento es tan fuerte 
en La Bruyere que puede vincularse sin dificultad a uno 
de los dos aspectos fundamentales que el lingüista R. )a-

318 

•. 

" 

. , 

kobson ha distinguido certeramente.en .todo sistema de 
signos. Jakobson distingue en eL lenguaje un aspecto se
lectivo. ( elegir un .signo en una reserva virtual de signos 
similares) y un aspecto combinatorio (encadenar los 
signos así elegidos de acuerdo con un discurso); a cada 
uno de .estes aspectos corresponde una figura típica de 
la antigua retórica, por la ·cual puede ser designado: ai 
aspecto sdectivo, la metáfora, que es sustitución de un 
significante por citro, teniendo ambos e.l mismo sentido 
si no el mismo.valor; ai aspecto·combinatorio, la meto: 
11imia, que es deslizamieilto, a partir de un mismo sen
tido,. de un signo a otro; estéticamente, el recurso pre
dommante .ai procedimiento· metafórico es la basede 
todas las artes de la va~iacióil; el recurso ai procedi
miento nietonímico:es la base de todas las del relato. D~ 
hecho, un retrato de La Bruyêre tiene una estructura 
eminentemente metaffaica; La Bmyêre elige rasgos que 
t1enen el mismo significado, y los ·acumula eil una me
táfora continua, i:uyo significado único se da àl final; 
véase por ejemplo el retrato dei rico y el dei pobre, al fi
nal del capítulo 'Des biens de fortune (núm. 83): en Gi
·ton se enumeran, 'con 'apretado ritmo,· todcis' los signos 
que hacen de él un rico; enPhédon todos'los del pobre; 
vemos así que todo lo que ocurre a Giton y a. Phédàn, 
aunque en apariencia es algo· contado, propiamenie"ha
blando no pertenece al ordert'del relato· se trata tan sólo 
de u.na metáfor~ extendida, de laqueei ~repio La Bniyê- . 
re .d10 muy pertinentemente la teoría cuando dijo de su 
Ménalque. que «esta es menos un carácter particular que 
una recopilación de hechos de disti"accióm> (De l'Homme, 
núm. 7); entiéndase pcir eso que todas .las distracciones 
enumeradas no son.realmertte las.de un solo hombre, ni 
siquiera ficticiamente ncimbrado,. como se· produciría en 
un relato verdadero {orden metonímico); sino. que se 
trata más bien de un léxico de la distracción en el que 
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se puede elegir «según su gusto» el rasgo más significati
vo (orden metafórico). Quizá así nos aproximemos ai 
arte de La Bruyere: el «carácter» es un falso relato, es una 
metáfora que toma el aspecto dei relato, sin llegar a ser
io verdaderamente (por otra parte, recuérdese el despre
cio de La Bruyere por el contar: Des fugements, núm. 52): 
lo indirecto de la literatura se realiza así: ambiguo, inter
mediaria entre la definición y la ilustración, el discurso 
roza incesantemente una y otra, sin querer llegar a ser 
ninguna de las dos: en el momento en que creemas cap
tar e] sentido claro de un retrato completamente meta
fórico (léxico de los rasgos de distracciones), este sentido 
se nos escapa bajo las apariencias de una historia vivida 
(un día de la vida de Ménalque). 

Relato frustrado, metáfora enmascarada: esta situa
ción dei discurso de La Bruyere quizá explique la estruc
tura formal (lo que antafio se llamaba la composición) de 
los Caracteres: es un libro de fragmentos, porque, preci
samente el fragmento ocupa un lugar in termedio entre 
la máxima, que es una metáfora pura, puesto que define 
(véase La Rochefoucauld: el amor propio es el mayor de 
los aduladores) y la anécdota, que no es más que relato: 
el discurso se extiende un poco porque La Bruyere no es 
capaz de contentarse con una simple ecuación (sobre 
ello se explica ai final de su prefacio); pero no tarda en 
detenerse, cuando asoma la amenaza de derivar en fá
bula. La verdad es que éste es un término muy peculiar, 
que tiene pocos equivalentes en nuestra literatura, muy 
imbuída de la excelencia de los géneros bien delimita
dos, la palabra en astillas (la máxima) o la palabra con
tinuada (la novela); sin embargo, también se le puede 
encontrar una referencia prosaica y una referencia su
blime. La referencia prosaica dei fragmento sería lo que 
hoy se llama e! scraps-book, recopilación miscelánea de 
reflexiones y de informaciones (por ejemplo, de recor-
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tcs de prensa) cuya sola notación induce a un determi
nado sentido: en efecto, los Caracteres son el scraps-book 
de la mundanidad: es una gaceta intemporal, rota, cu
yos pedazos son como los significados discontinuos de 
lo real continuo. La referencia sublime sería lo que hoy 
llamamos la palabra poética; por una paradoja históri
ca, en la época de La Bruycre la poesia fue esencialmen
te un discurso continuo, de estructura metonímica, y 
no metafórica (para usar la distinción de )akobson); ha 
habido que esperar la profunda subversión aportada ai 
lenguaje por el surrealismo para obtener una palabra 
fragmentaria extrayendo su sentido poético de su mis
ma fragmentación (véase por ejemplo La parole en ar
chipel, de Char); si fuese poético, el libro de La Bruyere 
no sería en modo alguno un poema, sino a la manera de 
determinadas composiciones modernas, una palabra en 
astillas: que el objetivo se refiera en un caso a una racio
nalidad clásica (los caracteres) y en otro a una «irracio
nalidad» poética, no altera en nada una cierta comuni
dad en la experiencia dei fragmento: la discontinuidad 
radical dei lenguaje podía ser vivida por La Bruyere 
como lo es hoy en día por René Char. 

Quizá donde los Caracteres puedan hoy afectarnos más 
sea ai nível dei lenguaje (y no dei estilo)." En efecto, en 
ellos vemos cómo un hombre lleva a cabo una cierta ex
periencia de la literatura: el objeto puede parecemos 
anacrónico, como hemos visto, pero la palabra dista 
mucho de serio. Esta experiencia se realiza, si así puede 
decirse, en tres planos. 

En primer lugar, en el plano de la institución mis
ma. Parece como si La Bruyere hubiese reflexionado 
muy conscientemente acerca dei ser de esa palabra ·sin
gular que hoy llamamos literatura, y que él, con una ex-
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presión más sustancial que conceptual, llamaba las 
obras dei espíritu: además de su prefacio, que es una de
finición de su empresa ai nivel dei discurso, consagra ai 
libro todo un capítulo de su obra, y este capítulo es cl 
primero, como si toda reflcxión sobre el hm;nbre tuvie
se en primer lugar que fundar en principio la palabra 
que la contiene. Evidentemente, en aquellos momentos 
no se podía imaginar que escribir fuese un verbo in

transitivo, desprovisto de justificación moral: La Bruye
re escribe pues para instruir. Sin embargo, esta finalidad 
queda absorbida por un conjunto de definiciones mu
cho más modernas: escribir es un oficio, lo cual es un 
modo a un tiempo de desmoralizarlo y de darle la se
riedad de una técnica (Des ouvrages de l'esprit, núm. 3), 
el hombre de letras (noción entonces nueva) está abier
to ai mundo, y sin embargo ocupa en él un lugar ajeno 
a la mundanidad (Des biens de fortune, núm. 12); se 
compromete en el escribir o en e! no-escribir, lo cual 
significa que escribir es una elección. Sin querer forz~r 
la modernidad de estas notaciones, en todo ello se ms1-
núa el proyecto de un lcnguaje singular, distante a la vez 
dei juego precioso (lo natural es un tema de la época) Y 
de la instrucción moral, y que encuentra su finalidad se
creta en un cicrto modo de recortar el mundo en pala
bras y de hacerle significar ai nivel de un trabajo exclu
sivamente verbal ( esto es el arte). 

• 

Ello nos conduce ai segundo plano de la experiencia ·• 
!iteraria que es el compromiso dei escritor en las pala- ~ 
bras. H~blando de sus predecesores (Malherbe y Bál
zac), La Bruyere observa: se ha puesto en el discurso todo 

· el orden y toda la nitidez de que es capaz (que puede re: 
cibir): esta conduce insensiblemente a poner en él '.'espr'.t». 
EI «esprit» aquí designa precisamente una. espec1e ,de .m
geniosidad intermedia entre la inteligenc~a y la tecmca; 
tal es en efecto la literatura: un pensam1ento formado 
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por las palabras, un sentido surgido de la forma. Para 
La Bruyere, ser escritor es crcer que en cierto sentido el 
fondo depende de la forma, y que, trabajando y modifi
cando las estructuras de la forma, se termina por pro
ducir una inteligencia particular de las cosas, un corte 
original de lo real, en resumen, un sentido nuevo: el 
lenguaje es por sí solo una ideología; La Bruyere sabe 
bien que su visión dei mundo en cierto modo está de
terminada por la revolución lingüística dei comienzo de 
su siglo, y más allá de esta revolución, por su palabra 
personal, esa especie de ética dei discurso que le hace 
elegir el fragmento y no la máxima, la metáfora y no e] 
relato, lo «natural» y no lo «precioso». 

Así se afirma una cierta responsabilidad dei escribir, 
que es, en resumidas cuentas, muy moderna. Y esto nos 
!leva a la tercera determinación de la experiencia !itera
ria. Esta responsabilidad dei escribir no tiene nada que 
ver con lo que hoy llamamos el engagement, y que en 
aquella época se llamaba la instrucción. Evidentemente, 
los escritores clásicos podían estar convencidos de que 
instruían, como los nuestros se imaginan que dan testi
monio. Pero sin dejar por ello de estar sustancialmente 
vinculada ai mundo, la literatura está en otra parte; su 
función, ai menos en el seno de esta modernidad que 
comienza con La Bruyere, no es responder directamen
te a las preguntas que hace el mundo, sino, a la vez más 
modes'ta y más misteriosamente, llevar la pregunta ai 
borde de su respuesta, construir técnicamente la signifi
cación sin llegar a llenarla. La Bruyere no tenía nada de 
revolucionario, ni siquiera de demócrata, como decían 
los positivistas dei sigla pasado; no tenía ni la menor 
idea de que la servidumbre, la opresión, la miseria, pu
dieran expresarse en términos políticos; y sin embargo 
su descripción de los campesinos posee e! valor profun
do de un despertar, la luz que proyecta la literatura so-
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bre la desdicha humana es indirecta, procede en la ma-
oría de los casos de una conciencia cegada, impotente 

y 1 . 
para captar las causas, para prever las so uc10nes'. pero 
esta rnisma condición indirecta t1ene un valor catarl!co, 
ya que preserva ai escritor de la mala fe: en l.a li~eratura, 
a través de ella, el escritor no d1spone de mngun der~
cho la solución de las desgracias humanas no es para el 
un ~aber triunfante: su palabra sólo está ahí para de
signar una perturbación. Esta fue lo que hi~o La Bruye
re: por el hecho de haber querido ser escritor, su des
cripción dei hombre llega ai verdadero fondo. 

1963, Prefacio. 
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LA METÁFORA DEL 0)0 

Aunque la Histoire de l'CEil comporte algunos perso
najes nombrados y la narración de sus juegos eróticos, 
Bataille dista mucho de haber escrito en este libro la his
toria de Simone, de Marcelle o dei narrador (como Sade 
escribió la historia de Justine o de Juliette). 1 La Histoire 
de l'CEil es verdaderamente la historia de un objeto. 
iCómo puede tener historia un objeto? Sin duda puede 
pasar de mimo en mano (dando lugar entonces a insípi
·das ficciones dei tipo de Historia de mi pipa o Memorias 
de un sillón), y puede también pasar de imagen en ima
gen; en este caso su historia es la de una migración, el ci
clo de sus avatares (en el sentido propio dei término) 
por los que pasa lejos de su ser original, según la pen
diente de una cierta imaginación que lo deforma, sin por 
ello abandonaria: éste es el caso dei libro de Bataille. 

Lo que le ocurre ai Ojo (y ya no a Marcelle; a Si
mone o ai narrador) no puede asimilarse a una ficción 
común; las «aventuras» de un objeto que cambia sim
plemente de propietario proceden de una imaginación 
novelesca que se contenta con acomodar lo real; por el 

1. En homenaje a Georgcs Bataille (Critique, ntíms. 195-I 96, 
agosto-setiembre, 1963 ). 
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contrario, sus «avatares», ai ser forzosamente simple
mente imaginarias (y ya no simplemente «inventados») 
sólo pueden ser la imaginación misma: de ésta no son el 
producto, sino la sustancia; ai describir la rnigración dei 
ojo hacia otros objetos (y por consiguiente hacia otros 
usos, distintos del de «ver»), Bataille no se compromete 
en nada en la novela, que se acomoda por definición a 
un imagina rio parcial, derivado e impuro (totalmente 
mezclado con lo real); por el contrario, sólo se mueve en 
una esencia de lo imaginaria. iHay que dar a ese género 
de composición el nombre de «poema»? No vemos otros 
que oponer a la novela, y esta oposición es necesaria: la 
imaginación novelesca es «probable»: la novela es lo que, 
en resumidas cuentas, podría ocurrir: imaginación tími-
da (incluso en la más desbordante de las creaciones), 
puesto que sólo se atreve a manifestarse bajo la garantía 
de lo real; por el contrario, la imaginación poética es im
probable: el poema es lo que, en ningún caso, podría 
ocurrir, excepto precisamente en la región tenebrosa o 
ardiente de los fantasmas, que, por ello mismo, él es el 
único capaz de designar; la novela procede por combi
naciones aleatorias de elementos reales; e! poema, por 
exploración exacta y completa de elementos virtuales. 

Se reconocerá en esta oposicíón -si es fundada-

·-

las dos grandes categorías ( operaciones, objetos o figu
tas) que la lingüística nos ha ensenado recientemente a_ " 
distinguir y a nombrar: el arreglo y la selección, el sin- _ : 
tagma y el paradigma, la metonimia y la metáfora. La 
Histoire de l'CEil, es pues, en lo esencial, una composi
ción metafórica (veremos cómo sin embargo la metoni-

. mia interviene aquí más adelante): un término, e! Ojo, 
se varia a través de un cierto número de objetos susti~. -
tutivos, que tienen con él la estricta relación de objetos 
afines (puesto que son todos globulosos) y sin embargo 
desemejantes (puesto que están nombrados diversa-

mente); esta dobJe propiedad es la condición necesaria 
Y sufi~iem~ de to.do paradigma: los sustitutos dei Ojo 
son declines (declmados) en todos los sentidos del tér
mino: recitados como las formas flexionales de una 
misma palabra; revelados como los estados de una mis
ma identidad; evitados como proposiciones ninguna de 
las cuales podría retener más que otra; extendidos como 
los momentos sucesivos de una misma historia. 

Así, en su recorrido metafórico, e! Ojo a la vez per
manece y varía: su forma capital subsiste a través dei 
movimie~to de una nomenclatura, como la de un espa
c10 topologtco; porque aquí cada flexión es un nombre 
nuevo, y hablando un uso nuevo. 

El Ojo parece pues como la matriz de un recorrido 
de objetos que son como las diferentes «estaciones» de 
la metáfora ocular. La primem variación es la dei ojo 
(mi) Y dei huevo ( ceuf); ésta es una variación doble a 
un tiempo de forma (las dos palabras tienen un sonido 
común Y un .sonido distinto) y de contenido (aunque 
totalmente distantes, ambos objetos son globulosos y 
blancos). Una vez presentados como elementos inva
riantes, la blancura y la rotundidad permiten nuevas ex
tensiones metaforicas: la dei pia to de leche dei gato, por 
eJemplo, que snve en el primer juego erótico de Simo
ne Y dei narrador; y cuando esta blancura se hace naca
rada (como la de un ojo muerto y revelido), trae consi
go un nuevo desarrollo de la metáfora -sancionado 
por el uso corriente que da el nombre de huevos a los 
testículos de animales. Así resulta plenamente constitui
da la esfera metafórica en la que se mueve toda Ia His
toire .de l'CEil, desde el plato de leche dei gato a Ia enu
cleac1611 de Granem y a la castración dei toro (cuyas 
glándulas, dei grosor y de la forma de un huevo, eran de 
una blancura nacarada, rosada de sangre, análoga a la dei 
globo ocular). 
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Ésta es la metáfora primera dei poema. Pero no es la 
única; de ella deriva toda una cadena secundaria, cons
tituida por todos los avatares dei líquido, cuya imagen 
se halla también bien relacionada con el ojo, con el hue
vo y con las glândulas; y no sólo es el licor mismo el que 
varía (lágrimas, leche dei plato-ojo de gato, yema bian
da dei huevo, esperma u orina), sino, si así puede dectr
se, el modo de aparición de lo húmedo; la metáfora es 
aquí aún mucho más rica que para lo globuloso; de lo 
mojado al chorrear, todas las variedades dei inundar vie
nen a completar la metáfora original dei globo; objetos 
en. apariencia muy alejados dei ojo resultan así incorpo
rados a la cadena metafórica, como los intestinos dei ca
ballo herido, soltados «como una catarata» por obra de 
la cornada dei toro. De hecho (dado que el poder de la 
metáfora es infinito), la presencia de tan sólo una de las 
dos cadenas permite hacer comparecer a la o.tra: /hay 
algo más «seco» que el sol? Y sin embargo basta con 
que, en e! campo metafórico traza do por Bataille, a la 
manera de un arúspice, e! sol sea disco y luego globo, 
para que su luz se derrame como un líquido, y vaya a 
unirse, a través de la idea de una luminosidad bianda o 
de una /icuefacción urinaria dei cielo, con e! tema dei ojo, 
dei huevo y de la glándula. • 

Tenemos pues dos series metafóricas, o, si se prefie
re, de acuerdo con la tradición de la metáfora, dos ca
denas de significantes; porque en cada ·una de ellas es 
indudable que cada término nunca es nada más que e! 
significante dei término vecino. Todos estos significan
tes «escalonados», /remiten acaso a un significado esta
ble, y tanto más secreto cuanto que quedaria sepultado 
por toda una arquitectura de máscaras? En resumen, 

. ihay un fondo de la metáfora, y, por lo tanto, una jerar
quía de sus términos? Esta es una cuestión de psicologia 
profunda que estaría fuera de lugar abordar aquí. Ad-
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viértase tan sólo esto: si existe un comienzo de la cade
na, si la metáfora comporta un término generador (y 
por consiguiente privilegiado) a partir dei cual el para
digma se construye gradualmente, al menos hay que re
conocer que la Histoire de l'CEil en modo alguno desig
na lo sexual como término primero de la cadena: nada 
autoriza a decir que la metáfora parte de lo genital para 
desembocar en objetos aparentemente asexuados, como 
el huevo, e! ojo o e! sol; lo imaginario que se desarrolla 
aquí no tiene por «secreto» un fantasma sexual; de ser 
así, habría que empezar por explicar por qué el tema 
erótico nunca es aquí directamente fálico (se trata de un 
«falismo redondo»); pero sobre todo el propio Bataille 
ha hecho parcialmente inútil todo desciframiento de su 
poema, al dar (al final dei libro) las fuentes (biográficas) 
de su metáfora; nó deja pues otro recurso que el de con
siderar en la Histoire ·de l'CEil una metáfora perfecta
mente esférica: tada uno de los. términos siempre es el 
significante de otro término (ningún término. es un 
simple significado), sin que nunca se pueda interrumpir 
la cadena; sin duda, el Ojo, puesto que se trata de su 
historia, parece predominar, el ojo dei que sabemos que 
era e! Padre mismo, ciego, y cuyo globo blanquecino se 
revelía cuando orinaba delante dei nifio; pero en este 
caso, es la equivalencia misma de lo genital, la que es 
originaria, no uno de sus términos: el paradigma no 
empieza en ningún sitio. Esta indeterminación•.dcl or
den metafórico, que suele ser olvidada por la psicologia 
de los arquetipos, por otra parte no hace más que re
producir el carácter inordenado de los campos asociati
vos, tal como afirmaba enérgicamente Saussure: no es 
posible dar preeminencia a ninguno de los términos de 
una declinación. Las consecuencias críticas son impor
tantes: la Histoire de l'CEil no es una obra profunda': en 
ella todo se da en superficie y sin jerarquía, l~ metáfora 
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se extiende en su totalidad; es circular y explícita, no re
mite a ningún secreto: estamos ante una significación 
sin significado (o en la cual todo es significado); y una 
buena parte de la belleza y de la novedad de este texto 
consiste en componer, por medio de la técnica que se 
trata de déscribir aquí, una literatura a cielo abierto, si
tuada más allá de todo desciframiento, y a la que sólo 
una crítica formal. puede -desde muy lejos- acom
pai\ar:. 

Ahora hay que volver a las dos éadcnas metafóricas, la 
dei Ojo (diremos para simplificar) y la de las lágrimas. 
Como reserva de signós virtuales, una metáforà total
mente pura no puede por sí sola constituir.un discurso: 
si se recitan sus términos, es decir si se los inserta en un 
relato que los cimenta, su naturaleza paradigmática 
cede terreno. ya en beneficio de la dimensión de toda 
palabra, que es, fatalmente,. extensión sintagmática;2 la 
Histoire de l'CEil es efectivamente un relato cuyos episo
dios están sin embargo predeterminados por las dife" 
rentes estaciones de la doble metáfora: el relato aquí. no 
es más que una especie de ma teria corri ente que' engas
ta .la preciosa sustancia metafórica: si nos hallamos en 
un parque, de noche, es para que un rayo de !una haga 
traslúcida la mancha húmeda de la sábana de Marcelle, ·. 
q~e flota en la ventana de su habitación; si nos hallamos 

. 2. tHay que explicar estos términos procedentes de la lin
güí.~tica, y que una cierta literatura empiezá a aC.Iimatar? El sintag
nia· es el plano de encadenamiento y de combihaci.ón de los signos 
al;nivel dei discurso real (por ejemplo, la líne_a de las pala.bra_s);.el 
paradigma es, para cada signO 'dei sintagma, la reserva de los signos 
hermanos -y sin embargo desemejantes- de la cual se eligen; por 
otrá'patte, estas ténninos figuran en la últin1a edición dei Petit La-

. .r.-., . 
rousse. 
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en Madrid, es para que pueda haber una corrida de to
ros, ofrenda de los huevos crudos dei toro, extirpación 
dei ojo de Granem; y en Sevilla para que el cielo expre
se allí esa luminosidad amarillenta y líquida, cuya natu
raleza metafórica conocemos gradas ai resto de la cade
na. Aunque sólo sea en e! interior de cada serie, el rela
to es una forma, cuya sujeción, fecunda al igual que las 
antiguas regias métricas o trágicas, permite que los tér
minos de la metáfora salgan fuera de su virtualidad 
constitutiva. 

Sin embargo, Ia Histoire de l'CEil es algo muy distin
to de un relato, ni siquiera temático. Lo que ocurre es 
que, una vez manifestada la doble metáfora, Bataille 
hace intervenir una nueva técnica: intercambia las dos 
cadenas. Este intercambio es por naturaleza posible, 
puesto que no se trata dei mismo paradigma (de la mis
ma metáfora), y que por consiguiente las dos cadenas 
pueden trabar entre sí relaciones de contigüidad: es po
sible juntar un término de la primera a un término de 
la segunda: e! sintagma es inmediatamente posible: 
nada se opone en el plano dei sentido· común usual, e 
incluso todo conducc a un discurso que dice que el ojo 
llora, el huevo cascado se derrama o que la luz (el sol) se 
extingue; en un primer momento, que es el de todo el 
mundo, los términos de la primera metáfora y los de la 
segunda, van así de conserva, sabiamente hermanados 
según clichés ancestrales. Nacidos de una manera com
pletamente clásica, dei punto de unión de dos cadenas, 
estos sintagmas tradicionales comportan evidentemente 
poca información: cascar un huevo o reventar un ojo, 
son informaciones globales, que apenas si tienen efecto 
en relación a su contexto, y no en relación a sus com
ponentes: iqué hãcer con el huevo, sino cascado, y qué 
hacer con e] ojo, sino reventarlo? 

Sin embargo, todo cambia si se empieza a altera~ la 
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correspondencia de las dos cadenas, si, en lugar de her
manar los objetos y los actos de acuerdo con leyes de 
parentesco tradicional (cascar un huevo, reventar un ajo), 
se desarticula la asociación trasladando cada uno de sus 
términos alíneas diferentes, en una palabra, si nos arro
gamos el derecho de cascar un ajo y de reventar un hue
vo; en relación con las dos metáforas paralelas (dei ojo 
y de las lágrimas), el sintagma se hace entonces cruzado, 
ya que el enlace que propone va a buscar de una cadena 
a la otra, términos no complementarios, sino distantes: 
encontramos entonces la ley de la imagen surrealista, 
formulada por Reverdy y utilizada por Breton (cuanto 
más alejadas y exactas sean las relaciones de dos realida
des, más intensa será la imagen), Sin embargo, la imagen 
de Bataille es mucho más coordinada; no es una ima
gen loca, ni siquiera una imagen libre, ya que la coinci
dencia de sus términos no es aleatoria, y e! sintagma se 
encuentra limitado por una sujeción: la de la selección, 
que obliga a obtener los términos de la imagen, sólo en 
dos series finitas. De esta sujeción nace evidentemente 
una información muy intensa, situada a igual distancia 
de lo trivial y de lo absurdo, puesto que e! relato queda 
encerrado en la esfera metafórica, de la que puede in
tercambiar las regiones (que es lo que !e da su aliento), 
pero no transgredir los límites (que es lo que !e da su 
sentido); de acuerdo con la ley que exige que el ser de la 
literatura no sea nunca nada más que su técnica, la in
sistencia y la libertad de este canto son pues los produc
tos de un arte exacto, que ha sabido a un tiempo medir 
e! campo asociativo y liberar en él las contigüidades de 

términos. 
Este arte dista mucho de ser gratuito, puesto que se 

cónfunde, ai parecer, con e! erotismo mismo, ai menos 
con e! de Bataille. Evidentemente pueden imaginarse 
otras definiciones dei erotismo que no sean lingüísticas 
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(y el propio Bataille lo ha demostrado). Pero si llama
mos metonimia3 a esta traslación de sentido operada de 
una cadena a la otra, en peldafJos distintos de la metáfo
ra (ajo chupado como un seno, beber mi ajo entre sus la
bios), sin duda reconoceremos que el erotismo de Ba
taille es esencialmente metonímico. Dado que la técnica 
poética consiste aquí en deshacer las contigüidades 
usuales de objetos, para sustituirlas por encuentros nue
vos, limitados sin embargo por la persistencia de un 
único tema en e! interior de cada metáfora, se produce 
una especie de contagio general de las cualid~des. y de 
los actos: por su dependencia metafórica, el ojo, el sol y 
e! huevo, participan estrechamente en lo genital; y por 
su libertad metonímica, intercambian sin fin sus senti
dos y sus usos, de modo que, cascar huevos en una ba
iiera, tragarse o pelar huevos (pasados por agua), recor
tar un ojo, extirparlo o utilizarlo eróticamente, asociar 
e! plato de leche con e! sexo, e! rayo de luz y el chorro 
de orina, morder la glándula dei toro como un huevo o 
alojaria en su cuerpo, todas estas asociaciones son a la 
vez mismas y otras; pues la metáfora, que las varía, ma
nifiesta entre ellas una diferencia regulada, que la meto
nimia que las intercambia se dedica enseguida a abolir: 
el mundo se hace turbio, las propiedades ya no están di
vididas; derramarse, sollozar, orinar, eyacular, forman 
un sentido temblón, y toda la Histoire de l'CEil significa 
como una vibración que produce siempre e! mismo so
nido (pero 1qué sonido?). Así, a la transgresión de los 
valores, principio declarado dei erotismo, corresponde 
-si es que no la funda- una transgresión técnica de 
las formas de lenguaje, ya que la metonimia no es nada 

3. Me rcficro aquí a la oposición cstablecida por Jakobson 
entre la metáfora, figura de la si1nilaridad, y la metonimia, figura 
de la contigüidad. 
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más que un sintagma forzado, la violación de un límite 
dei espacio significante; permite al nivel mismo dei dis
curso, una contra-división de los objetos, de los usos, de 
los sentidos, de los espacios y de las propiedades, que es 
e! erotismo mismo: también lo que el juego de la metá
fora y de la metonimia, en la Histoire de l'CEil; permite 
en definitiva transgredir, es e] sexo; lo cual desde luego 
no es subllmarlo, sino todo lo contrario. 

· Falta saber si la retórica que acaba de describirse 
permite dar cuenta de todo erotismo o si pertenece pro
piamente sólo a· Bat~ille. Una ojeada ai erotismo de 
Sade, por ejemplo, permite esbozar la respuesta. Es cier
to que el relato de Bataille debe mucho al de Sade; pero 
lo que Ôcurre es más bien que Sade .ha fundado todo re
lato erótico en la medida en que su erotismo es de na
turaleza esencialmente sintagmática; dados un cierto 
número de lugares eróticos, Sade deduce de ell~s todas 
las figuras (o conjunciones de personajes) que pueden 
movilizarlos; las unidades pr-imeras son en número fini
to, pues nada más limitado que e! material erótico; sin 
embargo son suficientemente numerosas para prestarse 
a una combinatoria en apariencia infinita (pues los lu
gares eróticos se combinan en posturas y las. posturas en 
escenas), · cuya profusión forma todo e] relato sadiano. 
En Sade, no hay ningún recurso a una imaginación me
tafórica o metonímica, su erotismo es simplemente 
combinatorio; pero por esto mismo tiene siff duda un 
sentido muy distinto ai de Bataille. Por medio dei inter
cambio metonímico, Bataille agota una metáfora, doble 
sin duda, pero de la que cada cadena está débilmente sa
turada; Sade por el contrario explora a fondo un cam
po dé combinaciones libres de toda sujeción estructural; 
su erotismo es enciclopédico, participa dei mismo espí
ritu contable que anima a Newton o a· Fourier. Para 
Sade, se trata de contrastar una combinatoria erótica, 
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proyecto que rio comporta (técnicamente) ninguna 
transgresión de lo sexual. Para Bataille se trata de reco
rrer el temblor de varias objetos (noción completamen
te moderna, desconocida por Sade), de modo que se in
tercambien de unos a otros las funciones de lo obsceno 
y las de la sustancia (la consistencia dei huevo pasado 
por agua, el matiz ensangrentado y nacarado de las 
glándulas crudas, lo vítreo dei ojo ). El lenguaje erótico 
de Sade no tiene más connotación que la de su siglo, es 
una escritura; el de Bataille está connotado por e! ser 
mismo de Bataille, es un estilo; entre los dos ha nacido 
algo que transforma toda experiencia en lenguaje dévoyé 
-desviado, extraviado- (para utilizar una vez más un 
término surrealista) y es\e algo es la literatura. 

1963, Critique. 
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LAS DOS CRITICAS 

Actualmente en Francia tenemos dos críticas para
lelas: una crítica que, para simplificar, llamaremos uni
versitaria y que practica en lo esencial un método posi
tivista heredado de Lanson, y una crítica de interpre
tación, cuyos representantes, muy diferentes unos de 
otros, puesto que se trata de J.-P. Sartre, G. Bachelard, 
L. Goldmann, G. Poulet, J. Starobinski, J. P. Weber, 
R. Girard, J.-P. Richard, tienen en común lo siguiente: 
que su acercamiento a la obra !iteraria, puede vincular
se más o menos, pero en todo caso de un modo cons
ciente, a una de las grandes ideologias dei momento, 
existencialismo, marxismo, psicoanálisis, fenomenologia, 
por lo cual podría llamarse a esta crítica ideológica, por 
oposición a la primeta, que rechaza toda· ideologia y 
afirma basarse en un método objetivo. Evidentemente, 
entre estas dos críticas existen relaciones: de una parte, 
la crítica ideológica, en la mayoría de los casos, es culti
vada por profesores, debido a que, como ya es sabido, 
en Francia, por razones de tradición y de profesión, el 
estatuto intelectual se confunde fácilmente con el esta
tuto universitario; y de otra parte, la Universidad llega a 
reconocer la crítica de interpretación, puesto que algu
nas de sus obras son tesis doctorales (aunque lo cierto 
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es que, ai parecer, sancionada más liberalmente por los 
tribunales de filosofia que por los tribunales de letras). 
Sin embargo, sin hablar de conflicto, la separación de 
las dos críticas es real. iPor quê? 

Si la crítica universitaria no fuese nada más que su 
programa declarado, que es el establecimiento riguroso 
de los hechos biográficos o literarios, a decir verdad no 
se ve por quê iba a existir la menor tensión con la crítica 
ideológica. Las adquisiciones dei positivismo, hasta sus 
exigencias, son irreversibles: hoy en día nadie, sea cual 
sea la filosofia que adopte, pensará en discutir-la utilidad 
de la erudición, e] interês de las precisiones históricas, las 
ventajas de un análisis fino de las «circunstancias» !itera
rias, y aunque la importancia concedida ai problema de 
las fuentes por la crítica universitaria implica ya una cier
ta idea de lo que es la obra !iteraria (ya volveremos sobre 
este punto), no puede oponerseningún argument.o a que 
se trate este problema con exactitud, una vez se ha deci
dido plantearlo; a primera vista no hay, pues, ninguna 
razón que impida a las dos críticas reconocerse mutua
mente y colaborar: la crítica positivista establecería y des
cubriría los «hechos» (puesto que êsta es su exigencia), y 
dejaría libre a la otra crítica para interpretarias, o más 
exactamente para «hacerlos significar» con referencia a 
un sistema ideológico declarado. Si a pesar de todo esta 

. visión pacificadora es utópica, ello se debe a que, en rea
lidad, de la crítica universitária a la crítica de interpreta: 
ciÓn no hay división dei trabajo, simple diferencia de un 
método y de una filosofia, sino competencia real de dos 
ideologias. Como Mannheim ha demostrado, el positi~ 
vismo es tambiên una ideologia como las 

0

demás (lo cual: 

! . 

' ~. 

pór otra parte, no le impide en modo alguno 'ser útil). Y .". · 
cuando inspira a la ·crítica !iteraria, el positivismo deja 
ver claramente su naturaleza ideológica, ai ni.enos en dos 
puntos (para limitamos a lo esencial). 
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En primer lugar, ai limitar voluntariamente sus in
vcstigaciones a las «circunstancias» de la obra (incluso 
cuando se trata de circunstancias interiores), la crítica 
positivista practica una idea totalmente parcial de la li
teratura; porque no querer interrogarse sobre el ser de 
la literatura equivale automáticamente a acreditar la 
idea de que este ser es eterno, o, si se prefiere, natural, 
en una palabra, que la literatura es algo obvio. Y, sin 
embargo, iqué es la literatura? iPor quê se escribe? iAca
so Racine escribía por las mismas razones que Proust? 
No formularse estas preguntas equivale a responderias, 
puesto que es adaptar la ide~ tradicional dei sentido co
mún (que no es forzosamentc el sentido histórico), es 
decir, que e] escritor escribe sencillamente para expre
sarse, y que el ser de la literatura está en la «traducción» 
de la sensibilidad y de las pasiones. Desgraciadamente, 
desde el momento en que se llega a la intencionalidad 
humana (1y cómo hablar de la literatura sin hacerlo?) la 
psicologia positivista resulta insuficiente: no sólo por
que cs rudimentaria, sino además porque implica una 
filosofia determinista totalmente caduca. La paradoja es 
que la crítica histórica rechaza aquí la historia; la histo
ria nos dice que no hay una esencia intemporal de la li
teratura, sino bajo el nombre de literatura (nombre, 
además, reciente), un devenir de formas, de funciones, 
de instituciones, de razones, de proyectos muy distintos, 
cuyo relativismo debe explicamos precisamente e! his
toriador; si no lo hace, se condena precisamente a no 
poder explicar los «hechos»: absteniéndose de decirnos 
por quê escribía Racine (lo que podía ser la.literatura 
para un hombre de su época), la crítica se incapacita a 
sí misma para decir por qué en un momento determi
nado (despuês de Pedra) Racine dejó de escribir. Todo. 
está ligado: e! más minúsculo de los problemas litera
rios, por anecdótico que sea, puede tener .. su clave en e! 
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marco mental de una época; y este marco no es el nues
tro. El crítico tiene que admitir que su objeto mismo, 
bajo su forma más general, es la literatura, que se le re
siste o que le huye, no cl «Secreto» biográfico de su 
autor. 

El segundo punto en el que la crítica universitaria 
deja ver claramente su compromiso ideológico es lo que 
podría llamarse el postulado de analogia. Ya es sabido 
que el trabajo de esta crítica está constituído primor
dialmente por la búsqueda de las «fuentes»: se trata 
siempre de relacionar la obra estudiada con otra cosa, 
con algo distinto de la literatura; este algo distinto puede 
ser otra obra (precedente), una circunstancia biográfica 
o también una «pasión» realmente experimentada por 
el autor y que él «expresa» (siempre la expresión) en su 
obra (Orestes es Racine a los veintiséis aiios, enamora
do y celoso, etc.); el segundo término de la rdación 
cuenta mucho menos que su naturaleza, que es cons
tante en toda obra objetiva: esta relación siempre es 
analógica; implica la certidumbre de que escribir nunca 
es nada más que reproducir, copiar, inspirarse en, etc.; las 
diferencias que existen entre el modelo y la obra (y que 
sería difícil negar), siempre se atribuyen ai «genio», no
ción ante la cual el crítico más obstinado, el más indis
creto, renuncia bruscamente ai derecho de la palabra, y 
e! racionalista más puntilloso se transforma en psicólogo 
crédulo, respetuoso de la misteriosa alquimia de la crea
ción, desde el momento en que precisamente la analo
gia ya no es visible: los parecidos de la obra proceden así 
dei positivismo más riguroso, pero, por una singular 
abdicación, sus diferencias procedcn de la magia. Ahora 
bien, éste es un postulado característico; con el mismo 
derecho puede defenderse que la obra !iteraria empieza 
precisamente allí en donde deforma a su modelo (o, 
para ser más prudentes: su punto de partida); Bachelard 

340 

1 1 

ha demostrado que la imaginación poética consistía no 
enformar las imágenes, sino, por el contrario, en defor
marias; y en psicologia, que es el domínio privilegiado 
de las explicaciones analógicas (ya que, ai parecer, lapa
sión escrita tiene siempre que proceder de una pasión 
vivida), sabemos hoy que los fenómenos de denegación 
son ai menos tan importantes como los fenómenos de 
conformidad: un deseo, una pasión, una frustración, 
pueden muy bien producir representaciones precisa
mente contrarias; un móvil real puede invertirse en una 
coartada que lo desmienta; una obra puede ser el fan
tasma mismo que compensa la vida negativa: Orestes 
enamorado de Hermione, quizá sea Racine secretamen
te cansado ya de la Duparc: la similitud no es en modo 
alguno la relación privilegiada que la creación mantiene 
con lo real. La imitación (tomando esta palabra en el 
sentido muy amplio que Marthe Robert acaba de darle 
en su ensayo sobre L'Ancíen et le Nouveau),1 la imitación 
sigue caminos tortuosos; tanto si se la define en -térmi
nos hegelianos como psicoanalíticos o existenciales, una 
dialéctica poderosa distorsiona incesantemente el mo
delo de la obra, lo somete a fuerzas de fascinación, de 
compensación, de irrisión, de agresión, cuyo valor (es 
decir, el vale por) debe ser establecido no en función de] 
propio modelo, sino del lugar que ocupa en la organi
zación general de la obra. Llegamos aquí a una de las 
responsabilidades más graves de la crítica universitaria: 
centrada en una genética dei detalle literario, corre el 
riesgo de ignorar el sentido funcional, que es ·su verdad: 
investigar con ingenio, rigor y tenacidad si Orestes era 
Racine o si el barón de Charlus era el conde de Montes
quiou, equivale a negar automáticamente que Orestes y 
Charlus son esencialmente los términos de una red fun-

l. Grasset, 1963. 
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cional de figuras, red que só lo puede captarse en super
manencia en el interior de la obra, en sus alrededores, 
no en sus raíces; el homólogo de Orestes no es Racine, 
sino Pirro (según una vía evidentemente diferencial); el 
de Charlus no es Montesquiou, sino el narrador, cn la 
medida precisamente en que e] narrador no es Proust .. 
En resumen, la obra es su propio modelo; su verdad no 
debe buscarse en profundidad, sino en extensión; y si 
hay una relación entre el autor y su obra (1quién puede 
negaria?, la obra no desciende dei cielo: sólo la crítica 
positivista cree aún en las Musas), no es una relación 
puntillista, que sumaría parecidos parciales, disconti
nuos y «profundos», sino, muy ai contrario, una rela
ción entre todo el autor y toda la obra, una relación de 
las relaciones, una correspondencia homológica, y no 
analógica. 

Parece que ahora nos acercamos ai núcbi de la 
cuestión. Pues si ahora pensamos en e] rechazo implíci
to que la crítica universitaria opone a la otra crítica, 
para adivinar las razones, vemos inmediatamente que 
este rechazo dista mucho de ser e] vulgar temor a lo 
nuevo; la crítica universitaria no es ni retrógrada ni an
ticuada (un poco lenta quizá): sabe perfectamente 
adaptarse. Así, aunque haya practicado durante tantos 
afieis una psicología conformista dei hombre normal 
(heredada de Théodule Ribot, contemporâneo. de Lan
son), acaba de «reconocer» e! psicoanálisis, consagran
do .(con un doctorado particularmente bien acogido) la 
crítica de Ch. Mauron, de estricta obediencia freudiana. 
Pero incluso en esta consagración, la línea de resistencia 
de l.a crítica universitaria aparece ai descubierto: porque 
la crítica psicoanalítica también es una psicólogía, pos
tula un algo distinto de la obra (que es la nifiez de! es
critor), un secreto dei autor, una materia que descifrar, 
que sigue siendo el alma humana, aunque sea ai precio 
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de un vocabulario nuevo: más vale una psico-patología 
dei escritor que prescindir dei todo de la psicología; ai 
poner en relación los detalles de una obra con los deta
lles de una vida, la crítica psicoanalítica sigue practican
do una estética de las motivaciones fundada por com
pleto en la relación de exterioridad: la causa de que haya 
tantos padres en e! teatro de Racine es que el escritor era 
huérfano: la trascendencia biográfica queda a salvo: hay 
y siempre habrá .vidas de escritores en las que «hurgan>. 
En resumcn, lo que la crítica universitaria está dispues
ta a admitir (poco a poco; y después de resistencias su
cesivas) es paradójicamente cl principio mismo de una 
crítica de interpretación, o, si se prefiere (aunque la pa
labra aún inspire miedo), de una crítica ideológica; pero 
lo que se niega a admitir es que esta interpretación y 
esta ideología puedan decidir trab!ljar en un domínio 
puramente interior de la obra; en una palabra, lo que se 
rechaza es e] análisis inmanente: todo es aceptable, con 
tal de que la obra pueda ponerse en relación con otra 
cosa distinta de sí misrna, es decir, algo que no sea la li
teratura: la historia (incluso si se hacc marxista), la psi
cología (incluso si s~ hace psicoanalítica), esos algos dis
tintos serán admitidos poco a poco; pero no lo será un 
trabajo que se instale e.n la obra, y no plantce su relación 
con el mundo hasta después de haberla descrito por 
completo desde e] interior, en sus funciones, o como se 
dice hoy en día, en su estructura; lo que se rechaza es, 
pues, en blogue la ~rítica fenomenológica (que explicita 
la obra en lugar de explicaria), la crítica temática (que 
reconstruye las metáforas interiores de la obra) y la crí
tica estructural {que considera la obra como un sistema 
de funciones). 

iPor qué este rechazo de la inmanencia {cuyo prin
cipio, por otra parte, se suele comprender tan mal)? Por 
el momento sólo pueden darse respuestas contingentes; 
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quizá sea por sumisión obstinada a la ideología deter
minista, que exige que la obra sea e] «producto» de una 
«causa», y que las causas exteriores sean más «causas» 
que las demás; quizá también porque pasar de una crí
tica de las determinaciones a una crítica de las funcio
nes y de las significaciones implicada una conversión 
profunda de las normas dei saber, es decir de la técnica, 
es decir, de la profesión misma dei universitario; no hay 
que olvidar que, dado que la investigación aún no se ha 
deslindado de la ensefianza, la Universidad trabaja, pero 
también otorga los títulos; necesita pues una ideología 
que se articule en una técnica suficientemente difícil 
como para constituir un instrumento de selección; el 
positivismo !e proporciona la obligación de un saber 
vasto, difícil, paciente; la crítica inmanente -ai menos 
eso ]e parece- sólo pide, ante la obra, una capacidad de 
asombro, dificilmente mensurable: se comprende pues 
que vacile antes de transformar sus exigencias. 

1963, Modem Languages Notes. 
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;QUÊ ES LA CRITICA? 

Siempre es posible promulgar algunos grandes 
principias críticos en función de la actualidad ideológi
ca, sobre todo en Francia, donde los modelos teóricos 
tienen un gran prestigio, porque sin duda dan ai escri
tor la seguridad de que participa a un tiempo en un 
combate, en una historia y en una totalidad; así es 
como, desde hace unos quince afios, la crítica francesa 
se ha desarrollado, con fortuna diversa, en el interior de 
cuatro grandes «filosofias». En primer lugar, lo que se 
ha dado en llamar, con un término muy discutible, el 
existencialismo, que ha dado las obras críticas de Sartre, 
e! Baudelaire, el Flaubert, una serie de artículos más 
cortos sobre Proust, Mauriac, Giraudoux y Ponge, y so
bre todo e] admirable Genet. Luego, el marxismo: ya es 
sabido (pues el debate es antiguo) hasta qué punto la 
ortodoxia marxista ha sido estéril en crítica, propo
niendo una explicación puramente mecánica de las 
obras, o dictando consignas, más que criterios de valo
res; es, pues, por así decÍrlo, en las fronteras dei mar
xismo (y no en su centro declarado) donde encontra
mos la crítica más fecunda: la de L. Goldman (sobre 
Racine, Pascal, sobre e] <mouveau roman>>, sobre .e] tea
tro de vanguardia, sobre Malraux) debe explícitamente 
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mucho a la de Lukács; es una de las más flexibles y más 
ingeniosas que puedan imaginarse a partir de la histo
ria social y política. A continuación, e! psicoanálisis; 
existe una crítica psicoanalítica de obediencia freudia
na, cuyo mejor representante en Francia, actualmente, 
seria Charles Mauron (sobre Racine y sobre Mallarmé); 
pero, también en este caso, e! psicoanálisis «marginal» 
ha sido e! más fecundo; partiendo de un análisis de las 
sustancias (y no de las obras), siguiendo las deforma
ciones dinámicas de la imagen en numerosísimos poe
tas;G. Bachelard ha fundado una verdadera escuela crí
tica, tan rica, que puede decirse que la crítica francesa es 
actualmente, bajo su forma mejor desarrollada, de ins
piración bachelardiana (G. Poulet, J. Starobinski, J.-P. 
Richard). Finalmente, el estructuralismo (o para simpli-

. ficar extremando, y de un modo sin duda abusivo: e! 
formalismo): ya es sabida la importancia, podría de
cirse la boga, de este movimiento en Francia, desde que 
CI: Lévi-Strauss !e abrió las ciencias sociales y la refle
xión filosófica; ha originado aún pocas obras críticas; 
pero se preparan varias en las que sin duda encontrare
mos sobre todo la influencia dei modelo lingüístico 
construido por Saussure y ampliado por R. Jakobson 
(que, en sus inicios, también participó en un movi
miento de crítica !iteraria,. la escuela formalista rusa); 
parece por ejemplo posible desarrollar una crítica !ite
raria a partir de dos categorías retóricas establecidas 
por Jakobson: la metáfora y la metonimia. 

Como vemos, esta crítica francesa es a la vez «na
cional» ( debe muy poco o nada a la crítica anglosajona, 
ai spitzerismo, ai crocismo) y actual, o, si se prefiere, 
«infiel»: sumergida por completo en un cierto presente 
ideológico, apenas se reconoce como participando en 
una tradición crítica, la de Sainte-Beuve, la de Taine o la 
de Lanson. Este último modelo plantea, sin embargo, a 
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la crítica actual un problema particular. La obra, el mé
todo, el espíritu de Lanson, que fue e! prototipo dei pro
fesor francés, rige, desde hace unos cincuenta anos, a 
través de innumerables epígonos, toda la crítica univer
sitaria. Como los principios de esta crítica, ai menos 
confesadamente, son los dei rigor y de la objetividad en 
e! establecimiento de los hechos, podría creerse que no 
hay ninguna incompatibilidad entre el lansonismo y las 
críticas ideológicas, que son todas ellas críticas de inter
pretación. Sin embargo, aunque la mayoría de los críti
cos franceses de hoy (hablamos aquí tan sólo de la crí
tica de estructura, y no de la crítica de impulso) sean 
también profesores, hay·una cierta tensión entre la crí
tica de interpretación y la crítica positivista ( universita
ria). Lo que ocurre es que en el fondo e! lansonismo es 
también una ideología; no se contenta con exigir la apli
cación de las regias objetivas de toda investigación cien
tífica, sino que aplica convicciones generales sobre e! 
hombre, la historia, la literatura, las relaciones entre 
e! autor y la obra; por ejemplo, la psicologia dei lanso
nismo está totalmente anticuada, ya que consiste esen
cialmente en una especie de determinismo analógico, 
según el cual los detalles de una obra tienen que pare
cerse a los detalles de una vida, e! alma de un personaje 
ai alma dei autor, etc., ideología muy peculiar, puesto 
que, posteriormente, el psicoanálisis, por ejemplo, ha 
imaginado relaciones contrarias de denegación entre 
una obra y su autor. Evidentemente, de hecho los pos
tulados filosóficos son inevitables; es decir que, lo que 
se puede reprochar ai lansonismo no son sus partis pris, 
sino el hecho de silenciarlos, de envolverlos en e! ropaje 
moral dei rigor y de la objetividad: la ideologia se intro
duce aquí, como una mercancía de contrabando, en e! 
equipaje dei cientismo . 
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Dado que estos princ1p1os ideológicos diferentes son 
posibles ai mismo tiempo (y por mi parte, en cierto 
modo, suscribo ai mismo tiempo, cada uno de ellos), sin 
duda la elección ideológica no constituye el ser de la crí
tica, y la «Verdad» no es su sanción. La crítica no cs ha
blar justamente en nombre de principios «verdaderos». 
De ello se deduce que el pecado mayor, en crítica, no es 
la ideología, sino el silencio con que se la encubre: ese 
silencio culpable tiene un nombre: es la buena concien
cia, o, por así decirlo, la mala fe. En efecto, 1cómo creer 
que la obra es un objeto exterior a la psique y a la histo
ria de quien la interroga, y ante el cual el crítico gozaría 
de una especie de derecho de extraterritorialidad? 1Por 
obra de qué milagro la comunicación profunda que la 
mayoría de los críticos postulan entre la obra y el autor 
que estudian dejaría. de existir cuando se traÍa de su 
propia obra y de su propio tiempo? 1Acaso pucde haber 
leyes de creación válidas para el escritor, pero no para el 
crítico? Toda crítica debe incluir en su discurso (aunque 
sea dei modo más velado y más púdico) un discurso im
plícito sobre sí misma; toda crítica es crítica de la obra 
y crítica de sí misma; para utilizar un juego de palabras 
de Claudel, es conocimiento dei otro y co-nacimiento de 
sí mismo en el mundo. Para volver a decirlo en otros 
términos, la crítica dista mucho de ser una tabla de re
sultados o un cuerpo de juicios, sino que es esencial
mente una actividad, es decir, una sucesión de actos in
telectuales profundamente inmersos en la existencia 
histórica y subjetiva ( es lo mismo) dei que los lleva a 
cabo, es decir, dei que los asume. 1Puede ser «verdade
ra» una actividad? No, obedece a exigencias totalmente 
distintas. 

Se supone que todo novelista, todo poeta, sean cua-

- ·.; . 

.. 

1 

1 

les sean los rodeos que pueda adoptar la teoría !iteraria, 
habla de objetos y de fenómenos, aunque sean imagina
rios, exteriores y anteriores ai lenguaje: el mundo existe, 
y el escritor habla, ésta es la literatura. El objeto de la 
crítica es muy distinto; no es «el mundo», es un discur
so, el discurso de otro: la crítica es discurso sobre un 
discurso; es un lenguaje segundo, o meta-lenguaje (como 
dirían los lógicos), que se ejerce sobre un lenguaje pri
mero (o lerzguaje-objeto). De ello se deduce que la acti
vidad crítica debe contar con dos dases de relaciones: la 
relación entre e! lenguaje crítico y el lenguaje dei autor 
analizado, y la relación entre este lenguaje-objeto y el 
mundo. La «frotación» de esos dos lcnguajes es lo que 
define la crítica y le da tal vez una gran semejanza con 
otra actividad mental, la lógica, que se funda también 
enteramente en la distinción dei lenguaje-objeto y del 
meta-lenguaje. 

Porque si la crítica no es más que un meta-lengua
je, ello equivale a decir que su tarea no es en modo al
guno la de descubrir «verdades», sino sólo «valideces». 
En sí, un lenguaje no es verdadero o falso, es válido o no 
lo es: válido, es decir, que constituye un sistema cohe
rente de signos. Las regias que condicionan el lenguaje 
literario, no afectan a la conformidad de ese lengua
je con lo real (sean cuales sean las pretensiones de las es
cuelas realistas), sino tan sólo a su sumisión al sistema 
de signos que el autor se ha fijado (y, desde luego aquí 
hay que dar un sentido muy fuerte ai término sistema). 
La crítica no tiene que decir si Proust dijo la «verdad», 
si el barón de Charlus era el conde de Montesquiou, si 
Françoise era Céleste, ni siquiera, de un modo más ge
neral, si la sociedad que describió reproducía con cxac
titud las condiciones históricas de eliminación de· la 
nobleza a fines dei siglo xrx; su función es únicamente 
elaborar ella misma un lenguaje, cuya coherencia, cuya 
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lógica, y por decirlo todo, cuya sistemática, pueda reco-
ger, o, mejor aún, «integrar» ( en el sentido matemático 
dei vocablo) la mayor cantidad posible de lenguaje 
proustiano, exactamente como una ecuación lógica 
prueba la validez de un razonamiento sin tomar partido 
acerca de la «verdad» de los argumentos que moviliza. 
Puede decirse que la tarea crítica ( ésta cs la única ga
rantía de su universalidad) es puramente forinal: no es 
«descubrir» en la obra o en el autor analizados, algo 
«oculto», «profundo», «Secreto» que hubiera pasado 
inadvertido hasta entonces Ctpor obra de qué milagro? 
tAcaso somos más perspicaces que nuestros precleceso
res?), sino tan sólo ajustar, como un buen ebanista que 
aproxima, tanteando «inteligentemente>>, cios piezas de 
un mueble complicado, el lenguaje que le proporciona 
su época (existencialismo, marxismo, psicoanálisis) con 
el lenguaje, es decir, con e1 sistema formal de sl!jeciones 
lógicas elaborado por el autor según su propia época. La 
«prueba» de una crítica no es de orden «alético» (no de
pende de la verdad), porque el discurso crítico -como, 
por otra parte, el discurso lógico- sieinpre es tautológi-
co: consiste en último término en decir con retraso, pero 
situándose por completo en este retraso, que por ello 
mismo no es insignificante: Racine es Racine, Proust es 
Proust; la. «prueba» crítica, si es que existe, depende de 
una aptitud, no de descubrir la obra interrogada, sino 
por el contrario de cubrir/a lo más completamente posi- - • 

: 
ble por su propio lenguaje. 

Se trata pues, una vez más, de una actividad esen
cialmente formal, no en el sentido estético, sino en el 
sentido lógico del término. Podría decirse que para la 
crítica, el único modo de evitar la «buena conciencia» o 
la «mala fe» de la que se ha hablado ai comienzo, consi~
te en proponerse como fin moral, no descifrar el sentido 
de la obra estudiada, sino reconstruir las regias y las su-

350 

jeciones de elaboración de este sentido; a condición de 
admitir inmediatamente que la obra !iteraria es un siste
ma semântico muy particular, cuya finalidad es poner 
«sentido» en el mundo, pero no «un sentido»; la obra, al 
menos la que suele llegar a la mirada crítica, y quizá ésta 
sea una definición posible de la «buena» literatura, la 
obra nunca es completamente insignificante (misteriosa 
o «inspirada»), como nunca es completamente clara; por 
así decirlo, tiene un sentido suspenso: se ofrece ai lector 
como un sistema significante declarado, pero le rehú
ye como objeto significado. Esta especie de de-cepción, 
de desasimiento de! sentido, explica de una parte que la 
obra !iteraria tenga tanta fuerza para formular preguntas 
al mundo (haciendo tambalear los sentidos seguros que 
las creencias, ideologias y ehentido común parecían po
seer ), sin llegar nunca, sin embargo, a responder (no hay 
ninguna obra que sea «dogmática»), y _de otra parte que 
se preste a un desgarrramiento infinito, puesto que no 
hay ninguna razón para que un día se deje de hablar de 
Racine o de Shakespeare (si no es por un abandono que 
será en sí mismo un lenguaje): a la vez proposición in
sistente de sentido, y sentido obstinadamente fugitivo, la 
literatura no es más que un lenguaje, es clecir, un sistema 
de signos: su ser no está en su mensaje, sino en su «sis
tema». Y de ahí que la crítica n~ tenga que reconstruir el 
mensaje de la obra, sino solamente su sistema, ai igual 
que el lingüista no tiene que descifrar el sentido de una 
frase, sino establecer la estructura formal que permite a 
ese sentido transrríitirse. 

Reconociendo que en sí misma no es más que un 
lenguaje (o más exactamente un meta-lenguaje), la crí
tica puede ser contraclictoria· pero autênticamente, a la 
vez objetiva y subjetiva, histórica y existencial, totalita
ria y liberal. Porque, d~ una parte, el lenguaje que cada 
crítico elige no le baja dei cielo, es uno de los diversos 
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lenguajes que le propone su época, es objetivamente el 
término de una cierta maduracíón histórica dei saber, 
de las ideas, de las pasiones intelectuales, es una necesi
dad; y, de otra parte, este lenguaje necesario ·es elegido 
por cada crítico en función de una cierta organización 
existencial, como elejercicio de una función intelectual 
que ]e pertenece en propiedad, ejercicio en el cual pone 
toda su «profundidad>>, es decir, sus elecciones, sus pla
ceres, sus resistencias, sus obsesiones. Así es como pue
de iniciarse en el seno de la obra crítica el diálogo de 
dos historias y de dos subjetividades, las dei autor y las 
dei crítico. Pero este diálogo queda egoístamente todo él 
trasladado hacia el presente: la crítica no es un «home
naje» a la verdad dei pasado, o a la verdad dei «Otro», 
smo que es construcción de lo inteligible de nuestro 
tiempo. 

1963, Times Literary Supplement. 
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LITERATURA Y SIGNIFICACIÓN 

!. Usted siempre se liabía interesado por los proble
mas de la significación, pero ai parecer só/o recientemente 
lia dado a este interés la forma de una investigación siste
mática inspirada en la lingüística estructural, investi
gación que lia /lamado, siguiendo a Saussure y a otros, 
semiología. Desde e/ punto de vista de una concepción «Se
miológica» de la literatura,. /a atención especial que prestó 
usted liace unas anos ai teatro, ;/e parece aún hoy en día 
justificada por un estatuto ejemplar de la teatralidad?; Y 
más especialmente en la obra de Brecht, por quien «mili
tó» usted en « Théâtre populaire», a partir de 1955, es de
cir, àntes de la sistematización de la que acabo de hablar? 

1Qué es e] teatro? Una especie de máquina ciberné
tica. Cuando descansa, esta máquina está oculta det.rás 
de un telón. Pero a partir dei momento en que se la des
cubre, empieza a enviamos un cierto número de men
sajes. Estos mensajes tienen una característica peculiar: 
que son simultáneos, y, sin embargo, de ritmo diferen
te; en un determinado momento dei espectáculo, reci.bi
inos ai mismo tiempo seis o siete informaciones (procé
dentes dei decorado, de los trajes, de la iluminación, dei 
lugar de los actores, de sus gestos, de su.mímica, de sus 
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palabras), pero algunas de estas informaciones se man
tienen (éste es el caso dei decorado), mientras que otras 
carnbian (la palabra, los gestos); estamos pues ante una 
verdadera polifonía informacional, y esta es la teatrali
dad: un espesor de signos (hablo aquí refiriéndome a la •. 
monodia !iteraria, y dejando de lado el problema dei 
cine). Estas signos dispuestos en contrapunto (es decir, 
a la vez espesos y extendidos, simultáneos y sucesivos), 
;qué relación tienen entre sí' No tienen ni siquiera sig
nificantes (por definición); pero ;tienen sicmpre siquie-
ra significado? ;Concurren en un sentido único? ;Cuál es 
la relación que los une a través de un tiempo a menudo 
muy largo, a este sentido final, que es, por así decirlo, 
un sentido retrospectivo, puesto que no está en la últi
ma réplica, y, sin embargo, sólo queda claro una vez ha 
terminado la obra? Por otra parte, ;cómo· se forma e! 
significante teatral? ;Cuáles son sus modelos? Como ya 
sabemos, el signo lingüístico no es «analógico» (la pala
bra «buey» no se parece a un buey), está formado ·por 
referencia a un código digital; pero iY los otros signifi- ., 

. _cantes, digamos para simplificar los sign.ificantes visuà
lcs, que reinan absolutamente sobre la escena? Toda re
presentación es un acto semántico extremadamente den
so: relación dei código y dei juego (es decir, de la lengua 
y de la palabra), naturaleza (;analógica, simbólica, con
:vencional?) dei signo teatral, variaciones significantes 
· de este signo, sujeciones de encadenamiento, denota- ; 
. ción y connotación dei mensaje, todos estas problemas 
fundamentales de la semiología están presentes en el tea
tro; incluso puede decirse que el teatro constituye un 
·abjeto semiológico privilegiado, puesto qlle su sistema-~ i 

·:·eS aparentemente original (polifónico), en relación ai de ; 
. la lengua (que es lineal). i 

Brecht ha ilustrado -y justificado-_ muy brillante- ·' 
mente este estatuto semântico dei teatro. En primer lu-
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gar comprendió que el hecho teatral podía tratarse en 
_términos cognitivos, y no_ en términos emotivos; aceptó 
pensar el teatro intelectualmente, aboliendo la distin
ción 1~ítica (rancia, pero aún viva) entre la creación y la 
reflex1on, la naturaleza y e! sistema, lo espontâneo y lo 
~acional, el «corazón» y la «cabeza»; su teatro no es ni 
pa;ético ni cerebral: es un teatro fundado. Y luego deci
dia que las formas dramáticas tenían una responsabili
d.ad política; que el lugar de un proyector, la interrup
c1ón de una cscena por una canción, la adición de una 
pancarta, el g.rado de desgaste de un traje, la dicción de 
u.n actor significan un cierto parti pris, no sobre el arte, 
s1110 sobre el hombre y sobre el mundo; en una palabra, 
que la materialidad de! espectáculo no dependía sola
mente de una estética o de una psicoiogía de la emoción, 
s1110 ta~bién y principaimente de una técnica de la sig
n1ficac10n; en otros términos, que el sentido de una 
obra teatral (noción ordinariamente insípida, confundi
da con la «filosofía» dei autor) dependía, no de una 
suma de intenciones y de «hallazgos», sino de lo que es 
forzoso llamar un sistema intelectual de significantes . 
Fmalmente, Brecht presintió la variedad y la relatividad 
de 1.os sistemas semánticos: el signo teatral no es algo 
obvw; lo que llamamos la naturalidad de un attor o la 
verdad de un modo de representar, no es otra cosa que 
un lenguaJe entre los demás ( un lenguaje realiza su 
función, que es comunicar, por su validez, no por su ver
dad), Y este lenguaje es tributaria de un marco mental 
determinado, es decir, de una historia determinada, de 
modo que cambiar los signos (y no solamente lo que di
cen) es dar a la naturaleza un nuevo reparto (empresa 
que define precisamente .el arte), y fundar este reparto 
no en leyes «naturales», sino por el contrario en la li
bertad que tienen los hombres de hacer significar las 
cosas. 
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Pero sobre todo en el momento mismo en que vin
culaba este teatro de la significación a un pensamiento 
político, Brecht, si así puede decirse, afirmaba :'. sentid,o 
pero no lo llenaba. Sin duda su teatro es 1deolog1co, mas 
francamente que muchos otros: toma partido acerca de 
Ia naturaleza, el trabajo, el racismo, el fascismo, la his
toria, la guerra, la alienación; sin embargo, es un teatro 
de la conciencia, no de la acción, del problema, no de la 
respuesta; como todo lenguaje literario, sive para «for
mular», no para «liacer»; todas las obras de Brecht ter
minan implícitamente con un «Buscad la salida» dirigi
do ai espectador en nombre de ese desciframiento al 
cual la materialidad dei espectáculo debe conducirle: 
conciencia de lo insconciente, conciencia que la sala debe 
tener de lo inconsciente que reina en la escena, tal es 
el teatro de Brecht. Sin duda esto es lo que explica que 
este teatro sea tan fuertemente significante, tan poco 
sermoneador; la función dei sistema no es aquí trans
mitir un mensaje positivo (no es un teatro de los signi
ficados), sino hacer comprender que el mundo es un 
objeto que debe ser descifrado (es un teatro de los sig
nificantes). Brecht profundiza así en el estatuto tautoló
gico de toda literatura, que es mensaje de la significa
ción de las cosas, y no de su sentido (enüendo siempre 
por significación proceso que produce el sentido, y no el 
sentido mismo). Lo que hace ejemplar el intento de 
Brecht es que es más arriesgado que ningún otro; Brecht 
se ha acercado ai extremo de un determinado sentido 
(que grosso modo podría llamarse sentido marxista), 
pero este sentido, en el momento en que «cuapba» (se 
solidificaba en significado positivo), él lo dejó en el sus
penso de una pregunta (suspensión que encontramos 
en la calidad particular dei tiempo histórico que repre
senta en su teatro, y que es un tiempo de aún-no). Esta 
frotación muy sutil de un sentido (pleno) y de una sig-
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nificación (en suspenso) es una empresa que deja muy 
atrás en audacia, en dificultad y también en necesidad, la 
suspensión de sentido que la vanguardia creía practicar 
por medio de una pura subversión dei le!lguaje ordina
rio y dei conformismo teatral. Una pregunta vaga (dei 
tipo de las que una filosofia dei «absurdo» podía hacer al 
mundo) tiene mucha menos fuerza (sacude menos) que 
una pregunta cuya respuesta está muy cerca, pero queda 
interrumpida (como la de Brecht): en literatura, que es 
un orden de la connotación, no hay ninguna pregunta 
pura: una pregunta nunca es nada más que su propia 
respuesta dispersa, dispersada en fragmentos entre los 
cuales el sentido surge y huye a la vez. 

11. ;Qué sentido da usted ai paso, sobre el que usted 
mismo llamó la atención, de la literatura «engagée» de la 
época Camus-Sartre, a la literatura «abstracta» de hoy? 
;Qué opina de esa despolitización masiva y espectacular 
de la literatura, por parte de escritores que, en la mayo
ría de los casos, no son apolíticos, y que, en general, inclu
so son «de izquierdas»? ;Cree que este «grado cero» de la 
historia es un silencio grávido de sentido? 

Siempre es posible relacionar un hecho cultural con 
alguna «circunstancia» histórica; puede verse una rela
ción (causal, analógica o de afinidad) entre la despoliti
zación actual de la obra, por una parte, y el krusche, 
vismo o el gaullismo, por otra, como si el escritor se 
hubiera dejado influir por un clima general de no-par
ticipación (jy todavía habría que explicar por qué elsta
linismo o la IV república inci taban a «engager» más la 
obra!). Pero si se quiere tratar los fenómenos culturales 
en términos de historia profunda, hay que esperar a·que 
la historia se dcje leer a sí misma en su profundidad 
(nadie nos ha dicho aún lo que era el gaullismo); lo que 
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haya bajo la literatura declaradamente «engagée» y bajo 
la literatura aparentemente no «engagée», y que quizá 
sea común, no podrá ser leído hasta más tarde; es posi
ble que e! sentido histór.ico no surja más que e! día en 
que se pueda agrupar, por ejemplo, e! surrealismo, Sar
tre, Brecht, la literatura «abstracta» e incluso e! estruc
turalismo, como otros tantos modos de una misma idea. 
Estos «cabos» de literatura sólo tienen sentido si pueden 
relacionarse con conjuntos mucho más vastos; hoy, por 
ejemplo -o, en todo caso, dentro de poco- no es o ya 
no será posible comprender la literatura «heurística» (la 
que busca) sin relacionaria funcionalmente con la cul
tura de masas, con la cual mantendrá (ya mantiene) re
laciones complementarias de resistencia, de subversión, 
de intercambio o de complicidad (es la aculturación que 
domina nuestra época, y podemos imaginar una histo
ria paralela -y relacional- dei «nouveau rom~n» y de 
la prensa sentimental). En r'ealidad, literatura «engagée» 
o literatura «abstracta>>, nosotros mismos no podemos 
percibir aquí más que una diacronia, no una historia; 
estas dos literaturas '(por otta parte, exíguas: no pueden 
compararse con la expansión dei clasicisn1o, dei roman
ticismo o dei realismo) son más bien modos o modas 
(desde luego, despojando a esta palabra de todo sentido 
fútil), y por mi parte estoy tentado de ver en su alter
nancia este fenómeno completamente formal de rota
ción de los posibles que define precisame~te la Moda: 
hay agotamiento de una palabra, y paso. a la palabra an
tinómica: aquí está la diferencia, qu~ es el motor, no de 
la historia, sino de la diacronia; la hístoria no interviene 
precisamente más que cuando estos micro-ritmos son 
alterados, y esta clase de ortogénesis diferencial de las 
fcmnas queda excepcionalri1ente bloqueada' por todo un 
conjunto de funciones históricas: lo que dura es lo que 
debe ser explicado, no io que «cambia». Podría decirse 

alegóricamente que la historia (inmóvil) dei alejandrino 
es más significativa que la moda (pasajera) dei trímetro: 
cuanto más persisten las formas, más se aproxin1an a 
este inteligible histórico, que a mi entenderes hoy e! ob
jeto de toda crítica. 

III. Usted dijo ( en «Clartés») que la literatura es 
«constitutivamente r~acciona.ria» y en otro lugar ( en «Ar
guments») que <<formula buenas preguntas ai mundo» y 
que constituye una interrogación fecunda. iCómo resuelve 
esta contradicción aparente? iDiría lo mismo de las demás 
artes, o bien considera que hay un estatuto particular de 
la literatura, que la hace más reaccionaria o más fecunda 
que las demás? 

Hay un estatuto particular de la literatura que de
pende de lo siguiente: que está hecha con eJ.Jenguaje, es 
decir, con una materia que ya es significante en el mo
m_entp en que la literatura se apodera de ella: la litera
tura tiene que desliz~rse en un sistema que no le perte
nece, pero que a pesar de todo funciona con los mismos 
fines que ella: com_unicar. De ello se qeducc que las pug~ 
nas de la lengua y de la literatura forman . en cierto 
modo e! ser mis~o de la literatura: estructuralmente, la 
literatura no es más que objeto parásito dei lenguaje; 
cuando leemos una novela, no consumimos en primer 
lugar cl significado <<novela»; la idea de literatura (o de 
otros temas que dependen de ella) no es e! mensaje que 
recibim_os; es un significado que .acogemos además, 
marginalmente; lo sentimos flotar· vagame1\ie en una 
zona paróptica; lo que consumimos son las· unidades, 
las relaciones, en resumen, las palabras y la sintaxis dei 
primer .sistema (que es la lengua francesa); y, sin em
bargo, e! ser de este discurso que lee.mos (su·«realidàd»), 
es la literatura, y no la anécdota que nos transmite;; en 
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suma, aquí es el sistema parásito el que es principal, ya 
que posee la última inteligibilidad dei conjunto: dicho 
de otro modo, él es lo «real». Esta especie de inversión 
explica las ambigüedades bien conocidas dei discurso li
terario: es un discurso en el que se cree sin creer, ya que 
e] acto de lectura está fundado en un torniquete incen
sante entre los dos sistemas: ved mis palabras, soy len
guaje, ved mi sentido, soy literatura. 

Las otras «artes» no conocen esta ambigüedad cons
titutiva. Evidentemente, un cuadro figurativo transmite 
(por su «estilo», sus referencias culturales) otros mu
chos mensajes además de la «escena» misma que repre
senta, empezando por la idea misma dei cuadro; pero su 
«sustancia» (para hablar como los lingüistas) está cons
tituída por líneas, colores, relaciones que en sí no son 
significantes (a la inversa de la sustancia lingüística que 
sólo sirve para significar); si aislamos una frase de un 
diálogo novelesco, a priori nada puede distinguiria de 
una porción .. dei lenguaje ordinario, es decir de lo real 
que !e sirve en principio de modelo; pero por más que 
elijamos en el más realista de los cuadros, el detalle más 
verista, nunca llegaremos a obtener más que una super
ficie plana y embadurnada, y no la materia dei objeto 
representado: una distancia sustancial sigue existiendo 
entre e! modelo y su copia. De ahí una curiosa figura de 
entrecruzamiento; en la pintura (figurativa) hay analo
gía entre los elementos dei signo (significante y signifi
cado) y disparidad entre la sustancia dei objeto y la de 
su copia; por el contrario, en la literatura hay coinci
dencia de las dos sustancias (siempre es lenguaje), pero 
desemejanza entre lo real y su versión !iteraria, puesto 
que e! enlace se hace aquí no a través de las formas ana
lógicas, sino a través de un código digital (binario ai ni
vel de los fonemas), e! dei lenguaje. Volvemos así ai es
tatuto fatalmente irrealista de la literatura, que sólo 
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puedc «evocar» lo real a través de un relevador, el len
guaje, hallándose este relevador en una relación institu
cional con lo real, y no en una relación natural. E! arte 
(pictórico), sean cuales sean los rodeos y los derechos 
de la cultura, siempre puede sonar con la naturaleza (y 
así lo hacc, incluso en sus formas llamadas abstractas); 
la literatura sólo tiene por suefio y por naturaleza in
mediata, el lenguaje. 

Este estatuto <dingüístico» de la literatura, a mi en
tender explica suficientemente las contradicciones éticas 
que afectan su uso. Cada vez que se valora o sacraliza lo 
«real» (lo cual hasta ahora ha sido lo propio de las ideo
logias progresivas), se advierte que la literatura sólo es 
lenguaje, más aún: lenguaje segundo, sentido parásito, 
de modo que sólo puede connotar lo real, no denotar
lo: el logos aparece entonces irremediablemente separa
do de la praxis; impotente para realizar cl lenguaje, es 
decir, para superaria hacia una transformación de lo 
real, privada de toda transitividad, condenada a signifi
carse incensantemente a sí misma, en el momento e;, 
que sólo quisiera significar el mundo, la literatura es en
tonces un objeto inmóvil, separado dei mundo que se 
hace. Pero también, cada vez que no se cierra la des
cripción, cada vez que se escribe de un modo suficien
temente ambíguo como para dejar huir el sentido,· cada 
vez que se hace como si el mundo significase, pero sii::l de
cir el qué, el escribir libera una pregunta, sacude lo que 
existe, sin llegar nunca, sin embargo, a preformar lo 
que aún no existe, da aliento ai mundo: en suma, la li
teratura no permite andar, pero permite respirar. Este es 
un estatuto estrecho, y por otra parte ocupado -odes-

. bordado- muy diversamente por los autores; tó_mese 
por ejemplo una de las últimas novelas de Zola (uno de 
los Cuatro Evangelios): lo que envenena la obra es el he
cho de que Zola responda a la pregunta que formula 
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(dice, declara, nombra c1 Bien social), pero lo que le 
deja su aliento, su suei\o o su sacudida, es la técnica no-. 
velesca misma, un modo de dar a la notación un aire de 
signo. 

Creo que podría decirse que la literatura es Orfeo 
ascendiendo de los infiernos; mientras va delante, sa
bfrndo, sin emb;rgo, que conduce a alguien, lo real que 
está tras ella, y que ella saca poco a poco de lo innom
brado, respira, anda, vive, se dirige hacia la claridad de 
un sentido; pero tan pronto como se vuelve hacia lo qt.ie 
ama, entre sus manos no queda más que un. sentido 
nombrado, es decir, un sentido muerto. 

IV. En varias ocasione> ha definido usted la literatu
ra como 1m sistema de significación «deceptivo», en el cual 
el sentido es a un tiempo «expuesto y decepcionado». Esta 
definición, ies válida para toda literatura, o só/o para la 
literatura moderna? iÜ exclusivamente para el lector mo
derno, que da- así una función nueva, incluso a los textos 
antiguos? iManifiesta la literatura moderna de manera 
más clara, un estatuto hasta ahora latente? En este caso, 
ide dónde procede esta revelación? 

lPosee la literatura una forma, si no eterna, ai me
nos transhistórica? Para responder. seriamente a esta 
pregunta, nos falta un instrumento esen.cial: una histo': 
ria de la ide a de literatura. Se escribe sin cesàr (ai menos 
desde el siglo XIX, lo cual ya es significativo) la historia 
de las obras, de las escudas, de los movimientos, de los 
autores, pero aún no se ha escrito nunca la historia dei 
ser !iteraria. iQué es la literatura?: esta pregunta célebre 
sigue siendo paradójicamente una pregunta de filósofo 
o de crítico, aún no es una pregunta de historiador. No 
puedo pues aventurar más que una respuesta hipotéti
ca ... y sobre todo muy general. 
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lQué quiere decir una técnica deceptiva dei senti
do? Esto quiere decir que el escritor se dedica a multi
plicar las significaciones sin llenarlas ni cerrarias, y que 
se sirve dei lenguaje para constituir un mundo enfática
me1ite significante, pero finalmente nunca significado. 
lOcurre lo mismo con toda literatura? Sí, sin duda al
guna, puesto que definir la literatura por su técnica dei 
sentido es darle por único límite un lenguaje .contrario, 
que no puede ser otro que el lcnguaje transitivo; este 
lenguaje transitivo es el que aspira a trànsformar inme
diatamente lo real, no a doblarlo: palabras «prácticas» li
gadas a actos, a técnicas, a conductas, palabras invoca
torias ligadas a ritos, puesto que se supone que también 
abren la naturaleza; pero desde e! momento en que un 
lenguaje deja de ser incorporado a una praxis, cuando 
se pone a contar, a recitar lo real, convirtiéndose así en 
un lenguaje por sí, aparecen sentidos segundos, inverti
dos y huidizos, y por consiguiente institución de algo 
que llamamos precisamente literatura, incluso cuando 
hablamos de obras de una época en la que la palabra 
aún no existía; tal definición no puede pues relegar la 
«no-literatura» más que a una prehistoria que no cono
cemos, cuando cl Jenguaje sólo era religioso o práctiw 
(sería mejor decir: práxico). Hay pues sin duda una 
gran forma !iteraria que cubre todó lo que conocemos 
del hombre. Esta forma (antropológica), desde luego ha 
recibido contenidos, usos y formas subsidiarias ( «géne
ros») muy diferentes según las historias y las sociedades. 
Por otra parte, en el interior de una historia restringida 
como la de nuestro Occidente (aunque, a decir verdad, 
desde e! punto de vista de la técnica dei sentido !itera
ria, no haya ninguna diferencia entre una oda de Hora
cio y un poema de Prévert, un capítulo de Heródoto· y 
un artículo dei Paris-Match), la institución y la decep
ción dei sentido ha podido realizarse a través de técni-
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cas secundarias muy variadas; los elementos de la sig
nificación pueden ser acentuados diferentemente, de 
modo que produzcan modos de escribir muy deseme
jantes, y sentidos más o menos llenos; por ejemplo, se 
puede codificar fuertcmente los significantes literarios, 
como en el escribir clásico, o, por el contrario, dejarlos 
ai azar, creador de sentidos inauditos, como en ciertas 
poéticas modernas, se puede extenuarlos, blanquearlos, 
aproximarlos, hasta el último extremo, a la denotación, 
o por el contrario exaltarlos, exasperarlos (como en el 
escribir de un León Bloy, por ejemplo): en una palabra, 
el juego de los significantes puede ser infinito, pero el 
signo literario permanece inmutable: desde Homero y 
hasta los relatos polinésicos, nadie ha transgredido nun
ca la naturaleza a la vez significante y deceptiva de ese 
lenguaje intransitivo que «dobla» lo real (sin unirse a él) 
y que se llama «literatura»: quizá precisamente porque 
es un lujo, el ejercicio dei poder inútil que tienen los 
hombres de hacer varias sentidos con una sola palabra. 

Sin embargo, si la literatura ha sido siempre por su 
misma técnica (que es su ser) un sistema dei sentido ex
puesto y decepcionado, y si ahí radica su naturaleza an
tropológica, hay un punto de vista (que ya no es el de la 
historia) en el que la oposición de las literaturas de sen
tido pleno y de sentido suspenso recobra una cierta rea
lidad: el punto de vista normativo. Al parecer hoy en día 
otorgamos un privilegio, mitad estético, mitad ético, a 
los sistemas francamente deceptivos, en la medida en 
que la búsqueda !iteraria se ve llevada i;,cesantemente 
hasta las fronteras dei sentido: en resumen, es la fran
queza dei estatuto literario lo que se convierte en un cri
terio de valor: la «mala» literatura es la que practica una 
buena conciencia de los sentidos plenos, y la «buena» li
teratura es por el contrario la que lucha abiertamente 
contra la tentación dei sentido. 
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V. AI parecer hay dos actitudes bastante divergentes 
en la crítica act11al: de un lado, los «Críticos de significa
ción», como Richard, Poulet, Starobinski, Mauron, Gold
mann, que tienden todos, a pesar de importantes diferen
cias entre sí, a «dar sentido», e incluso sin cesar nuevos 
sentidos a las obras; de otro lado, Blanchot, que tiende a 
retirar las obras dei mundo dei sentido, o ai menos a inte
rrogarias ai margen de toda técnica de producción dei sen
tido y en su silencio mismo. Usted da la impresión de par
ticipar a la vez de estas dos actitudes. Si es así, ;cómo ve 
la conciliación o la superación posible? La tarea de la crí
tica ;es hacer hablar las obras o amplificar su silencio, o 
ambas cosas, y según qué línea divisaria? 

La crítica de significación de la que me habla, a mi 
entender también puede dividirsc en dos grupos distin
tos; de un lado, una crítica que da una gran plenitud y 
un contorno muy firme ai significado deb obra !itera
ria, puesto que, para entendemos, lo nombra. Este sig
nificado nombrado es, en e! caso de Goldmann, la si
tuación política real de un determinado grupo social 
(para la obra de Racine y de Pascal, e! ala derechista de 
la burguesía jansenista); en el caso de Mauron, es la si
tuación biográfica dei escritor en el momento de su ni
i\ez (Racine huérfano, educado por un padre de recam
bio, Port Royal). Esta acentuación -o este nombra
miento- desarrolla mucho menos de lo que podría 
creerse e! carácter significante de la obra, pero la para
doja sólo es aparente, si recordamos que la fuerza de un 

• signo (o, mejor, de un sistema de signos) no depende de 
su carácter completo (presencia realizada de un signifi

. cante y de un significado). o de lo que podría llamarse 
su raíz, sino más bien de las relaciones que el signo 
mantiene con sus vecinos (reales o virtuales) y que po-
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drían llamarse sus aledaiios; cn otras palabras, es la 
atención concedida a la organización de los significan
tes la que funda una verdadera crítica de la significa
ción, mucho más que e! descubrimiento dei significado 
y d~ la relación que le une a su significante. Elia es lo 
.que expl.ica que, con un significado fuerte, las críticas de 
Goldmann y de Mauron se vean .incesantemente ame
nazadas por dos fantasmas, de ordinario muy hostiles a 
la significación; en el caso de Goldmann, e] significante 
(la obra, O para ser más exacto, e! relevador que Gold
mann introduce justamente y que es la visión dei mun
do) siempre corre el riesgo de aparecer como el produc
to de la coyuntura social, sirviendo cn e1 fondo la signi
ficación para enmascarar el viejo esquema determinista; 
y en e] caso de Mauron este mismo significante se des
prende mal de la expresión cara a la antigua psicología 
(lo cual sin duda explica e! hecho de que la Sqrbona 
acabe de ingerir tan fácilmente el psicoanálisis !iteraria, 
bajo las especies de la tcsis de Mauron). 

Siempre en la crítica de significación, pero enfrente, 
el grupo_ de los críticos que podrian IÍamarse. de una 
manem expcditiva temáticos (Poulet, Starobinski, Ri~ 

chard); efectivamente esta crítica podría definirse por e] 
modo que insiste en el «recorte» de la obra y su organi
zación en vastas redes de formas significantes. Evidente
mente, esta crítica reconoce en la obra un significado 
implícito, que es, grosso modo, el proyecto existencial 
dei autor, y en este·punto, dei mismo modo que en el 
prin1er grupo el signo se hallaba amenazado pór el pro- · 
du~to o la expresión, aquí se desprende mal dei indicio, 
per9, de una parte, este significado no es nombrado, el 
crítico lo deja extendido en las formas que analiza; sólo 
surge dei recorte de estas formas, no es exterior a la 
obra, y esta crítica sigue siendo una critica inmanente 
(por lo cual sin duda, la Sorbona parece resistírsele un 
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poco); y de otra parte, ai centrar todo su trabajo (su ac
tividad) en una especie de organización reticular de la 
obra, esta crítica se constituye principalmente en crítica 
dei sig1úficante, y no en crítica dei significado. 

Vemos cómo, inclu.so a través de la crítica de signi
ficación, hay una evanéscencia progresiva dei significa
do, que parece ser el objeto de todo este debate érítico; 
sin embargo, los significantes están siempre presentes, 
atestiguados aquí por la «realidad» dei significado, allí 
por el «recorte» de la obra, según una pertinencia que 
ya no es estética, sino estructural, y en este ~specto pue
de oponerse, como usted hace, toda esta crítica ai dis
curso de Blanchot, por otra parte lenguaje más que 
meta-lenguaje, lo cual otorga a Blanchot un lugar inde
ciso entre la crítica y la literatura. Sin embargo, ai negar 
toda «solidificación» semántica a la obra Blanchot no 

. ' 
hace más que dibujar el hueco dei sentido, y ésta es una 
empresa cuya dificultad misma concierne a la crítica de 
significación (y quizá cada vez la conciern.a más); no 
hay que olvidar que e! <mo-sentido>; no es má~ que un 
objeto tende!1cial, unà especie de piedra filosofal, quizá 
un paraíso' (perdido o inaccesible) dei .intelecto; hacer 
sentido es muy fácil, toda la cultura de masas lo está ela
borando durante todo el día; suspender ei"sentido es ya 
una empresa infinitamente Ínás complicada, es, por así 
decirlo, un «arte», pero «aniquilar» el sentido es un pro
yecto desesperado, a proporción de su imposibilidad. 
iPor quê? Porque el «sin-sentido» está infaliblemente 
absorbid_o ( en un cierto momento que la obra sól.o pue
de retrasar) en el «no-sentido», que es indudablemente 
un sentido (bajo el nombre de absurdo): ihay algo más 
«significante» que las preguntas sobre el sentido o las 
subversiones dei sentido, de Camus a Jonesco? A decir 
verdad, el sentido no puede conocer más que su contra
rio, que es, no la ausencia, sino su inversión, de modo 
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que todo <<no-sentido», literalmente no es más que un 
«contra-sentido»: no hay sino a título de proyecto, es de
cir, de aplazamiento frágil un «grado cero» del sentido. 
La obra de Blanchot (crítica o «novelesca») representa 
pues a su manera, que es singular (aunque creo que ten
drá correspondencias en pintura y en música), una es
pecie de epopeya dei sentido, adánica, por así decirlo, 
puesto que es la dei primer hombre, anterior ai sentido. 

VI. Usted afirmaba ( en «Sur Racine») que Racine 
está abierto a todos los lenguajes críticos modernos, y pa
recia desear que se abriera a otros nuevos. AI mismo 
tiempo, parece haber usted adaptado sin ninguna vacila
ción e/ lenguaje de la crítica psicoanalítica para Racine, 
como para Michelet había adaptado el dei psicoanálisis 
sustancial. Parece pues que, para usted, un determinado 
autor, reclama espontâneamente un determinado /engua
je; ;acusa este hecho una cierta relación entre la obra y us
ted mismo, dado que otra aproximación en principio /e 
parecería igualinente legítima, o bien considera que hay 
objetivamente una adecuación entre un autor determina
do y un determinado /enguaje crítico? 

iCómo negar que hay una relación personal entre 
un crítico (o incluso un momento dado de su vida) y su 
lenguaje? Pero éste es precisamente un condicionamien
to, que la crítica de significación recomienda: no elegi
mos un lenguaje porque nos parezca necesario, sino que 
hacemos necesario el lenguaje que elegimos. Ante su 
objeto, el crítico disfruta pues de una libertad absoluta; 
falta solamente saber lo que el mundo permite que se 
haga con ella. 

Si, efectivamente, la crítica es un lenguaje -o, más 
exactamente, un meta-lenguaje- tiene por sanción, no 
la verdad, sino su propia validez, y cualquier crítica pue-
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de captar cualquier objeto; sin embargo, esta libertad de 
principio está sometida a dos condiciones, y estas condi
ciones, aunque internas, son precisamente las que permi
ten ai crítico unirse a lo inteligible de su propia historia: 
de una parte, que el lenguaje crítico elegido sea homogé
neo, estructuralrnente coherentc, y de otra, que llegue a 
saturar todo el objeto dei que habla. Dicho de otro 
modo, en el punto de partida, en crítica, no hay ninguna 
prohibición, sino sólo exigencias, y, más adelante, resis
tencias. Estas resistencias tienen un sentido, no pueden 
tratarse de un modo indiferente e irresponsable; de una 
parte hay que atacarias (si se quicre «descubrir» la obra), 
pero de otra también hay que comprender que donde 
son demasiado fuertes ocultan un problema .nuevo, y 
obligan entonces a cambiar de lenguaje crítico. 

En el primer punto, no hay que olvidar que la críti
ca es una actividad, una «manipulación», y que por lo 
tanto es legítimo buscar a un tiempo el problema más 
difícil y la «conibinación» más elegante ( en el sentido 
que este término puede tener en matemáticas); es pues 
fecundo que la crítica busque en su objeto la pertinen
cia que !e permita realizar lo mejor posible su naturale
za de lcnguaje a la vez coherente y total, es decir, ser a 
su vez significante (de su propia historia). iOué interés 
puede haber en someter a Michelet a una crítica ideoló
gica, si la ideologia de Michelet es perfectamente clara? 

. Lo que reclama la lectura son las deformaciones que e] 
lenguaje micheletiano hizo sufrir al credo pequei'lobur
gués dei siglo XIX, la refracción de esta ideología en una 
poética de las sustancias, moralizadas según una idea 
determinada dei Bien y dei Mal políticos, y en esto e] 
psicoanálisis sustancial (en el caso de Michelet) tiene al
guna probabilidad de ser total: puede recuperar la ideo
logía, mientras que la crítica ideológica no recupera 
nada de la experiencia de Michelet ante las cosas: siem-
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pre habría que elegir la ;nayor crítica, la que ingiere la 
mayor cantidad posible de su objeto. La crítica de Gold
mann, por ejemplo, 'está justificada en la medida en que, 
a primera vista, nada predispone a Racine, autor apa
rentemente no «engagé», a una lectura ideológica; la que 
Richard dio de Stendhal es ejemplar dei mismo modo, 
puesto que lo «cerebral» se apresta a un psicoanálisis 
mucho· más dificilmente que lo «humoral»;. evidente
mente no se trata de dar una prima a la originalidad (a 
pesar de que la crítica, como todo arte de la comunica
ción, tenga que someterse a valores informacionales), 
sino de apreciar la distancia que el lenguaje crítico debe 
recorrer para alcanzar su objeto. 

Sin embargo, esta distancia no puede ser infinita; 
pues si la crítica tiene algo de juego, aquí hay que tomar 
el término en su sentido mecánico (intenta revelar el 
funcionamiento de un determinado aparato, compro
bando la juntura de las piezas, pero también dejándolas 
tener juego ), no en su sentido lúdico: la crítica es libre, 
pero en resumidas cuentas su libertad está vigilada por 
ciertos límites dei objeto que ella elige. Así, trabajando 
sobre Racine, en un principio yo había tenido la idea de 
un psicoanálisis sustancial (indicado ya por Starobinski), 
pero esta crítica, al menos tal como yo la veía, encon
traba demasiadas resistencias,y me vi empujado hacia 
un psicoanálisis a la vez más clásico (puesto que da una 
gran importancia al Padre) y más estructural (puesto 
que hace dei teatro raciniano.un juego de figuras, pura- . , 
mente relacionales). Sin embargo, esta resistencia invic-
ta no es insignificante: porque si es difícil psicoanalizar 
a Racine en términos de sustancias, es debido a que_ la 

. mayor parte de las imágenes racinianas pertenecen a · · 
una especie de folklore de época, o si se prefiere, a un 
código general, que fue la lengua retórica de toda una 
sociedad, ya que lo imaginaria raciniano no es más que 
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una palabra surgida de este lenguaje; el carácter colecti
vo de este imaginaria no le sustrae en modo alguno a un 
psicoanálisis sustancial, y sólo le obliga a ampliar consi
derablemente la investigación y a intentar un psicoanáli
sis de época y no un psicoanálisis de autor: ). Pommier 
pedía ya, por ejemplo, que se estudiase el tema de meta
morfosis en. la literatura clásica. Semejante psicoanálisis 
de época (o de «sociedad») sería una empresa completa
mente nueva (al menos en literatura): pero para ello es 
preciso contar con los medias. 

Estos condicionamientos pueden parecer empíricos, 
y en gran parte lo son, pero lo empírico es también sig
nificante, en la medida en que está hecho de dificultades 
que se .elige afrontar, rodear o desplazar. Yo he soi\ado a 
menudo con una coexistencia pacífica de los lenguajes 
críticos, o, si se pr_efiere decirlo así, con una crítica «pa
ramétrica» que modificase su lenguaje en función de la 
obra que se le propone, desde luego no con la convic
ción de que el conjunto de estos lenguajes terminada 
por agotar la verdad de la obra para la eternidad; sino 
en la esperanza de que de estos lenguajes variados (pero 
no infinitos, puesto que están sometidos a ciertas san
ciones) surgiría una forma general, que sería lo inteligic 
ble mismo que nuestro tiempo da a las cosas, y que ·la 
actividad crítica ayuda a la vez, dialécticamente, a desci
frar y a constituir; en resumen, debido; a .que podría 
existir a partir de ahora, en nosotros, una forma gene
ral de los análisis, una clasificación de las clasificaciones, 
una crítica de las críticas, la pluralidad simultánea de los 
lenguájes críticos podría justificarse .. 

.VII. De una parte las ciencias humanas, y quizá·in
c/uso otras ciencias, tienden cada vez más a ver en el len
guaje e/ modelo de todo objeto científico y en la lingüísti
ca una ciencia ejemplar, de otra parte, muchos escritores 
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(Queneau, Ionesco, etc.) o ensayistas (Parain), acusan ai 
lenguaje, y fundan su obra en e/ hecho de escarnecer/o. 
JQué significa esta coincidencia de una «moda» científica 
y de una «crisis» /iteraria dei lenguaje? 

Parece como si e] interés que inspira el lenguaje 
siempre fuera ambiguo, y que esta misma ambigüedad 
sea reconocida y consagrada por el mismo mito que 
hace dei lenguaje «la mejor y la peor de las cosas» ( qui
zá debido a los estrechos vínculos que unen ai lenguaje 
con la neurosis). Concretando, en literatura, toda sub
versión dei lenguaje se confunde contradictoriamente 
con una exaltación dei lenguaje, ya que sublevarse con
tra e! lenguaje, por media dei lenguaje mismo, no es 
más que pretender liberar un lenguaje «segundo», que 
sería la energía profunda, «anormal» (sustraída a las 
normas) de la palabra; las destrucciones.del lenguaje a 
menudo tienen también algo de suntuoso. En cuanto 
a los «escarnias» dei lenguaje, siempre son muy parcia
les; sólo conozco uno que dé verdaderamente en el 
bianca, es decir que haga sentir el vértigo de un sistema 
desquiciado: el monólogo dei esclavo Lucky en el Godot 
de Beckett. El escarnia practicado por Ionesco afecta a 
los lugares com unes, el lenguaje de la portem, dei inte
lectual o dei político, en una palabra al modo de escri
bir, no al lenguaje (la prueba de ello es que este escarnia 
es cómico, pero dista mocho de ser terrible: es Moliere 
ridiculizando a las preciosas o a los médicos). En. cuan
to a Queneau, sin duda el problema es totalmente dis
tinto: yo no creo que haya en la obra, tan socarrona, de 
Queneau, ninguna «negatividad» con respecto al len
guaje, sino más bien una exploración extremadamente 
confiada, apoyada además en un conocimiento intelec
tual de estas problemas. Y si dirigimos la mirada hacia 
una generación más joven, la dei «nouveau roman» o la 
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de Te/ Que/, por ejemplo, vemos que las antiguas sub
versiones dei lenguaje parecen completamente digeridas 
o superadas; ni Cayrol, ni Robbe-Grillet, ni Simon, ni 
Butor, ni Sollers, se preocupan por destruir las sujecio
nes primeras dei sistema verbal (más bien hay un nuevo 
florecimiento de una cierta retórica, de una cierta poéti
ca o de una cierta «blancura» dei escribir), y la búsque
da afecta aquí a los sentidos dei sistema !iteraria, no a los 
dei sistema lingüístico; en términos técnicos podría de
cirse que la generación precedente, con el Surrealismo y 
sus epígonos, provocó indudablemente una cierta crisis 
de la denotación (atacando las normas elementales dei 
sistema), pero que esta crisis (vivida además como una 
expansión dei lenguaje) ha sido superada -o abando
nada- y que la generación presente se interesa sobre 
todo por la comunicación segunda investida en el len
guaje !iteraria: hoy lo problemático no es la denotación, 
sino la connotación. Todo ello equivale a decir que en 
este problema dei lenguaje, sin duda no hay verdadera 
oposición entre lo «positivo» y lo «negativo». 

Lo que sigue siendo cierto (y evidente) es que el len
guaje se ha convertido a un tiempo en un problema y en 
un modelo, y que quizá se acerque e! momento en que 
estas dos «funciones» puedan comunicarse; por una par, 
te, en la medida en que la literatura parece haber supe
rado las subversiones elementales dei lenguaje denotado, 
debería poder llevar más libremente su exploración a las 
verdaderas fronteras dei lenguaje, que no son las de 
las «palabras» o la «gramática», sino las dei sentido con
notado, o, si se prefiere así, de la «retórica»; por otra par, 
te, la propia lingüística (como vemos ya por ciertas .indi
caciones de Jakobson) se prepara quizá a sistematizar. los 
fenómenos de connotación, a dar por fin una teoría dei 
«estilo» y a iluminar la creación !iteraria (tal vez incluso 
a animaria) revelando las verdaderas líneas de. distribu-
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ción dei sentido; esta un10n designa una actividad co
mún, de naturaleza dasificadora, y que podría llamarse: 
estructuralismo. 

VIII. Usted ha dicho (en «L'activité structuraliste») 
que no hay ninguna diferencia técnica entre la actividad 

de un sabia estructuralista como Propp oDumézil y la de " 
un artista como Boulez o Mondrian. Esta semejanza, ~es 
puramente técnica o más profunda, y ên la segunda hipó
tesis, cree que esta puede ser e/ inicio de una síntesis entre 

ciencia y arte? 

La unidad dei estructuralisrno se establece, si así 
puede decirse, en el primero y en el último momento de 
las obras; cuando el sabia y el artista trabajan en cons
truir o reconstruir su objeto, ambos tienen la misma ac-

• tividad; y estas operacioncs, una vez terminadas y con
sumadas, remiten a una misma inteligibilidad histórica, 
su imagen colectiva participa de la misma forma de cla
sificaçión; en resumen, una vasta identidad abarca las 
actividades y las imágenes; pero entre los dos quedan 
los "«papeles» (sociales), y los dei artista y el sabia aún 
son "muy distinto~: aquí estamo~ ame, una oposición 
cuya fuerza mítica reposa sobre una economía vital de 
nuestras sociedad~s, ya "que, "el artista tiene por función . 
exorcizar lo irracional, fijándolo en los límites de una 
institución ( el «arte»), a la vez reconocida y contenida: 
formalmente, e] ,artista es, por así decirlo, e! separado 
cuya separación misma se asimila a título de separación, 
mientras que e! sabia (que en el curso de nuestra histo
ria ha llegado a tener también este mismo' estatuto am-" 
biguo de exclusión reconocida: los "alquimistas, por · 
ejemplo) es hoy una figura plenamente progresista. Sin 
ernbargo, es muy posible que la historia libere o inven
te nuevos proyectos, elecciones desconocidas, funciones 
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de las que nuestra sociedad no puede aún tcner ni idea. 
Ya empiezan a cacr fronteras, si no entre e] artista y el 
sabia, al menos entre e! intelectual y el artista. Lo que 
ocurre es que estas dos mitos, tan tenaces, están en vías, 
si no de desaparecer, al menos de desplazarse; por una 
parte, un cietto número de escritores, de cineastas, de 
músicos, de pintores, se intelectualiza, el saber ya no es 
víctima de un tabú estético; y por otra parte (pero esto 
es complementaria) las ciencias humanas pierden algo 
de la obsesión positivista: el estructuralismo, e! freudis
mo, incluso e! marxismo, se nwntienen más por la 
coherencia de su sistema, que ·por la «prueba» de su de
talle: se trabaja para edificar una ciencia que se incluye 
a sí misma en su obje"to, y esta «reflexividad» infinita es 
la que, en .frente, constituye precisamente e! arte: cien
cia y arte reconocen en común una relatividad inédita 
dei objeto y de la mirada. Una antropología nueva, de 
distribucii:Jnes insospechadas, quizá esté ya naciendo; se 
rehace el mapa dei hacer humano, y la forma de .esta in
mensa refundición {pero, desde luego, no su coritenido) 
no deja de evocar el Renacimiento. ' 

IX. Usted dijo ( en «Arguments 6» ): «Toda obra es 
dogmiiticm>, y en otro lugar («ArgumenÚ 20» ): «El escri
tor esfo contrario de un dogmático.» ~Puede explicar esta 

contiàdicción? 

La obra es siempre dogmática, porque el lenguaje 
siempre es asertivo, incluso y sobre todo cuando se ro
dea de una nube de precauciones oratorias. Una obra 
no puede conservar nada de la «buena fe» de su autor: 
sus silencios, sus lamentaciones, sus ingenuidades, sus 
escrúpulos, sus temores, todo lo que haría fraternal la 
obra, nada de todo ello puede pasar ai objeto escrito; 
porque si e! autor se pone a decirlo, no hace más que 
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exhibir lo que quiere que le crean, no sale de un siste
ma dei teatro, que es siempre conminatorio. O sea que 
no ha habido nunca ningún lenguaje generoso (la gene
rosidacl es una conducta, no es una palabra), porque un 
lenguaje generoso nunca es nada más que un lenguaje 
marcado por los signos de la generosidad: el escritor es 
alguien a quien se niega la «autenticidad»; ni la cortesia, 
ni el tormento, ni la humanidad, ni siquiera el humor 
de un estilo, pueden vencer el carácter ·absolutamente 
terrorista dei lenguaje (una vez más, este carácter pro
cede de la naturaleza sistemática dei lenguaje, que, para 
ser acabado, no necesita más que ser válido, y no ser 
verdadero). 

Pero al misrrio tiempo, escribir (en el sentido curio
samente· intransitivo dei término), escribir es un acto 
que desborda a la obra; escribir es precisamente aceptar 
ver cómo el mundo transforma en discurso dogmático 
una palabra que sin embargo se ha querido (si se es es
critor) hacer depositaria de un sentido ofrecido; escribir 
es dejar que otros cierren por sí mismos la propia pala
bra de uno, y el escribir no es más que una proposición 
de la que nunca se sabe la respuesta. Se escribe para 
gustar, se es leído sin poder serio, y esta distancia es, sin 
duda, la que constituye ai escritor. 

1963, Tel Que/. 

376 

i 

1 
. 1 

, 11.: 

'1 ,. 

1
\. il1 

, 'I ' . 

' 1 

ÍNDICE 



, :~K,: . -:;'- ·:·'."''.!I.~ ; 
• : '· <·:: .i.·~' 

. _,, 

.,·-

.·.:~t~:.-

•' 

..... 

"'-1.';'' 

~ ... 
. ~.·-· 

.. :~.·.'. 

J• , ·~ 

":~-.~=-!· . 

';· .. 
,•, 

~".· 

' .. 

~T 
"· ., 

; 
1 

' 

· 1 

• 1 
' ~ l 

:-'.1, 

' i 
.;:: 1 

ti 
-i1 ,. 
;. ' 

.· ( 
,; 1 
"1 

i 
• 1 

1 

1 

ti 
' 1 .. , 

•I . :, 
' 1 ' . ~ 

• ·•I 

. 11 
•I 

J '1, 

; i 

~I . 1 

' 1 

::. : 'I 
' 1 

~ 

:i 
1 

'i .. 1 

1 
.:, 

f 
~ 

., j 

li 
' 
1 
1 
1 

1 

9 Prefacio 
23 El mundo-objeto 

37 Literatura objetiva 

53 El teatro de Baudelaire 

63 La ceguera de Madre Coraje 
. 67 La revolución brechtiana 

71 Las enfcrmedades de la indumentaria teatral 

83 Literatura literal 
93 Cón10 representar lo antiguo 

105 En la vanguardia ;de qué teatro? 

109 Las tareas de la crítica brechtiana 

117 «Querer nos quema ... )) 
i23 El último escritor feliz 
133 No hay una escuela Robbe-Grillet 

139 Literatura y meta-lenguaje 
. 143 Tácito y el barroco fúnebre 

149 La Sorciere 
167 Zazie y la literatura 

177 Obreros y Pastores 
187 La respuesta de Kafka 
195 Sobre La Madre de Brecht 
201 «t'.crivains» y «écrivants» 
213 La literatura, hoy 
229 Por ambas partes 

241 Literatura y discontinuidad 

259 Estructura del «SUceso>> 

379 



' " 1 
... 

< 1 

1 

273 

285 
293 
303 
325 

337 
345 

353 

;.,, 

·. ·~-· ·_ .. 
·.·::/:.;-: ·;~· 

·' 

"<---

;Resurnen de Robbe-Grillet? 

La irnaginación del signo 

La actividad estructuralista 

La Bruyére 
La metáfora del Ojo 

Las dos críticas 

tOué es la crítica? 
Literatura y significación 

380 

1 

.1 

1 

' 'i 
l 

1 

li 
1 

i 

,,. 
i 

li 
,1 

' 1 


