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La nécessité de ce livre tient dans la considéra­
tion suivante : que le discours amoureux est 
aujourd'hui d'une extrême solitude. Ce discours 
est peut-être parlé par des milliers de sujets (qui 
le sait ?), mais il n'est soutenu par personne; il est 
completement abandonné des langages environ­
nants : ou ignoré, ou déprécié, ou moqué par eux, 
coupé non seulell'lent du pouvoir, mais aussi de 
ses mécanismes (sciences, savoirs, arts). Lors­
qu 'un discours est de la sorte entrainé par sa 
propre force dans Ia dérive de 1 'inactuel, déporté 
hors de toute grégarité, il ne !ui reste plus qu'à 
être Je lieu, si exigu soit-il, d 'une affirmation. 
Cette affirmation est en somme le sujet du livre 
qui commence. 
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Comment est fait ce livre 

Tout est parti de ce principe : qu'il ne fallait pas reduire 

l'amoureux à un simple sujet symptomal, mais plutôt faire 
entendre ce qu'il y a dans sa voix d'inactuel, c'est-à-dire d'in­
traitable. De /à !e choix d'une méthode « dramatique », qui 
renonce aux exemp!es et repose sur la seu/e action d'un langage 
premier ( pas de métalangage). On a donc substitué à la des­
cription du-discours amoureux sa simulation, et l'on a rendu à 
ce discours sa personne f'ondamentale, qui est !e je, de façon à 
mettre en sci!ne une énonciation, non une ana/yse. C'est un por­

trail, si l'on veut, qui est proposé; mais ce portrait n'est pas 
psychologique; il est structural: il donne à !ire une pface de 
parole: la place de que/qu'un qui parle en lui-même, amoureu­
sement,face à l'autre (l'obiet aimé), quine parle pas. 

1. Figures 

Dis-cursus, c'est, originellement, l'action de courir çà et 
!à, ce sont des al/ées et venues, des « démarches », des 
« intrigues ». L'amoureux ne cesse en effet de courir dans sa 
tête, d'entreprendre de nouvelles démarches et d'intriguer 
contre lui-même. Son discours n'existe jamais que par bouffées 
de !angage, qui /ui viennent au gré de circonstances infimes, 
a/éatoires. 

On peut appeler ces bris de discours des figures. Le mot ne 
doit pas s' entendre au sens rhétorique, mais plutôt au sens 



Comment est fait ce livre 

gymnastique ou chorégraphique,· breJ; au sens grec: a;rijµa:, ce 
n'est pas !e« schéma »; c'est, d'unefaçon bienp/us vivante, le 
geste du corps saisi en action, et non pas contemplé au repas : 
/e corps des athletes, des orateurs, des statues: ce qu'il est pos­
sible d'immobiliser du corps tendu. Ainsi de l'amoureux en 
proie à ses figures : il se démene dans un sport un peu fou, il se 
dépense, comme l'athlete; il phrase, comme l'orateur; il est 
saisi, sidéré dans un ró/e, comme une statue. La figure, c'est 
l'amoureux au travai/. 

Les figures se découpent selon qu'on peut reconnaftre, dans 
/e discours qui passe, que/que chose qui a été lu, entendu, 
éprouvé. La.figure est cernée ( comme un signe) et mémorable 
( comme une image ou un conte). Une figure est fondée si 
au moins quelqu'un peut dire : « Comn1e c'est vrai, ça! Je 
reconnais cette scene de langage. )) Pour certaines opérations 
de leur art, les linguistes s'aident d'une chose vague: le senti­
ment linguistique; pour constituer les figures, il ne .faut ni plus 
ni moins que ce guide: /e sentiment amoureux. 

Peu importe, au fond, que la dispersion du texte soit riche ici 
et pauvre /à; il y a des temps morts, bien desfigures tournent 
court; certaines, étant des hypostases de tout le discours amou­
reux, ont la rareté mênze - la pauvreté - des essences: que dire 
de la Langueur, de l'Image, de la Lettre d'amour, puisque c'est 
tout le discours amoureux qui est tissé de désir, d'imaginaire 
et de déclarations? Mais ce/ui qui tient ce discours et en 
découpe les épisodes ne sait pas qu 'on en fera un livre; il ne 

\·\ sait pas encare qu'en bon sujei culturel il ne doit ni se répéter, 
• ·, , ni se contredire, ni prendre /e tout pour la partie; il sait seu~ 
.. ·, . ~ · lement que ce qui fui passe dans la tê te à te/ moment est marqué, 

,\.- comme /'empreinte d'un code ( autrefois, c'eút été le code 
.• ~·· ·'· • d'amour courtois, ou la carte du Tendre). 
·-·:•. Ce code, chacun peut /e remplir au gré desa propre histoire; 
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maígre ou pas, íl faut dane que la figure soit /à, que la p/ace 
(la case) en soit réservée. C'est comme s'il y avait une Topique 
amoureuse, dont la figure fíit un lieu (topos). Or, /e propre 

Comment est fait ce livre 

d'une Topique, c'est d'être un peu vide: une Topique est par 
statut à moitié codée, à moitié projective (ou projective, 
parce que codée). Ce qu'on a pu dire ici de l'attente, de l'an­
goisse, du souvenir, n'est jamais qu'un supplément modeste, 
offert au lecteur pour qu'il s'en saisisse, y a,joute, en retranche 
et !e passe à d'autres : autour de la figure, les joueurs font 
courir /e furet; parjOis, par une derntere parenthese, on retient 
l'anneau une seconde encare avant de /e transmettre. (Le 
livre, idéalement, serait une coopérative : << Aux Lecteurs -
aux Amoureux - Réunis. >>) 

Ce qui est lu en tê te de chaque figure n 'est pas sa définition, 
c'est son argument. Argumentum : « exposition, récit, som­
maire, petit drame, histoire inventée »;_j'ajoute: instrument de 
distanciation, pancarte, à la Brecht. Cet argument ne réfere pas 
à ce qu'est !e sujei amoureux (personne d'extérieur à ce sujei, 
pas de discours sur l'amour), mais à ce qu'i/ dit. S'il y a une 
figure« Angoisse », c'est parce que le sujet s'écrie parfois (sans 
se soucier du sens clinique du mot) : « Je suis angoissé ! » 
<< Angoscia! }), chante que/que part la Callas. La figure est en 
que/que sorte un aird'opéra; de même que cet air est identifié, 
remémoré et manié à travers son incipit ( « Je veux vivre ce 
rêve », « Pleurez, mes yeux », << Lucevan le stelle », << Piangerà 
la mia sorte n), de même la figure part d'un pli de langage 
(sorte de verset, de refrain, de cantilation) qui /'articule dans 
l'ombre. 

On dit que seuls les mots ont des emplois, non les phrases; 
mais au jànd de choque figure git une phrase, souvent inconnue 
(inconsciente?), qui a son emploi dans /' économie signifiante 
du sujet amoureux. Cette phrase mere (ici seulement postulée) 
n'est pas une phrase pleine, ce n'est pas un message achevé. 
Son principe actifn.'est pas ce qu'elle dit, mais ce qu'elle arti­
cule: elle n'est, à tout prendre, qu'un « air syntaxique », un 
« mode de construction ».Par exemple, si le sujet attend /'objet 
aimé à un rendez-vous, un air de phrase vient à ressassement 
dans sa tête: « Tout de même, ce n'est pas chie ... )); << il/elle 

) 
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aurait bien pu ... »; « il/elle sait bien pourtant. .. » : pouvoir, 
savoir quoi? Peu importe, la figure « A ttente » est déjà formée. 
Ces phrases sont des matrices de figures, précisément parce 
qu'elles restent suspendues : elles disent l'affect, puis s'ar­
rêtent, leur rôle est rempli. Les mots ne sont jamais fous ( tout 
au plus pervers), c'est la syntaxe qui est folie: n'est-ce pas au 
niveau de la phrase que /e sujet cherche sa p/ace - et ne la 

· trouve pas - ou trouve une place fausse qui /ui est imposée par 
la langue? Aufond de /afigure, il y a que/que chose de!'« hallu­
cination verba/e » (Freud, Lacan) : phrase tronquée qui se 
limite /e plus souvent à sa partie syntaxique (« Bien que tu 
sois ... )), e< Si tu devais encore ... »). Ainsi nait l'émoi de toute 
figure : même la plus douce porte en elle la frayeur d'un sus­
pense : j'entends en elle !e quos ego ... neptunien, orageux. 

2. Ordre 

Tout /e long de la vie amoureuse, les figures surgissent dans 
la téte du sujet amoureux sans aucun ordre, car elles dépendent 
chaque fois d'un hasard ( intérieur ou extérieur). A chacun de 
ces incidents (ce qui !ui« tombe» dessus), l'amoureux puise 
dans la réserve (/e trésor ?) desfigures, selon les besoins, les 
injonctions ou les plaisirs de son imaginaire. Chaque figure 
éclate, vibre seu/e comme un son coupé de toute mélodie -
ou se rép€te, à satiété, comme /e motif d'une musique planante. 
Aucune logique ne fie les figures, ne détermine leur contigui'té: 
les figures sont hors syntagme, hors récit; ce sont des Érinyes; 
elles s'agitent, se heurtent, s'apaisent, reviennent, s'éloignent, 
sans plus d'ordre qu'un vol de moustiques. Le dis-cursus amou­
reux n'est pas dia/ectique; il tourne comme un calendrier per­
pétuel, une encyclopédie de la culture affective ( dans /'amou­
reux, que/que chose de Bouvard et Pécuchet). 

En termes linguistiques, on dirait que les figures sont distri-
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butionnelles, mais qu'elles ne sont pas intégratives; elles 
restent toujours au méme niveau: l'a1noureux parle par paquets 
de phrases, mais il n'integre pas ces phrases à un niveau supé­
rieur, à une muvre; c'est un discours horizontal: aucune trans­
cendance, aucun salut, aucun roman (mais beaucoup de roma­
nesque). Tout épisode amoureux peut être, certes, doté d'un 
sens: il naít, se développe et meurt, il sutt un chemin qu'il est 
toujours possible d'interpréter selon une causalité ou une fina­
lité, au besoin, même, de moraliser (« J'étais fou, je suis 
guéri », « L'anzour est un leurre dont il faudra désormais se 
méfier », etc.) : c'est /à l'histoire d'amour, asservie au grand 
Autre narra ti[, à !' opinion générale qui déprécie toute .force 
excessive et i'eut que /e sujet réduise lui-n1én1e le grand ruis­
sellement imaginaire dont il est traversé sans ordre et sans .fin, 
à une crise douloureuse, morbide, dont ilfaut guérir (« Ça nait, 
ça monte, ça fait souffrir, ça passe », tout comme une ma/adie 
hippocratique) : l'histoire d'amour (/' « aventure ») est /e 
tribut que l'amoureux doit payer au monde pour se réconcilier 
avec !ui. 

Tout autre est /e discours, le soliloque, /'a parte, qui accorn­
pagne cette histoire, sans jamais la connaitre. C'est /e principe 
méme de ce discours ( et du texte qui !e représente) que ses 
figures ne peuvent se ranger: s'ordonner, cheminer, concourir 
à une .fi.n (à un établissement) : il n 'y en a pas de premii!res ni 
de dern1êres. Pour faire entendre qu'il ne s'agissait pas ici 
d'une histoire d'amour (ou de l'histoire d'un an1our ), pour 
décourager la tentation du sens, il était nécessaire de choisir 
un ordre absolument insignifiant. On a donc soumis la suite 
desfigures (inévilable puisque /e livre est astreinl, par statut, 
au cheminement) à deux arbitraires conjugués : celui de la 
nomination et celui de l'alphabet. Chacun de ces arhitraires est 
cependant tempéré: l'un par la raison sémantique ( parmi tous 
les noms du dictionnaire, une.figure ne peut en recevoir que deux 
ou trois), l'autre par la coni1ention millénaire qui regle l'ordre 
de notre alphabet. On a évité ainsi les ruses du hasard pur, qui 

li 
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aurait bien pu produire des séquences logiques; car il ne .faut 
.. >\ pas, dit un mathématicien, ~< sous-estimer la puissance du 

hasard à engendrer des monstres »; {e monstre, en !' occurrence, 
eUt été, sortant d'un certain ordre desfigures, une « philoso­
phie de l'amour »,/à oU il nefaut attendre que son affirmation. 

h\ .... /,, 

3. Références 

Pour composer ce sufet amoureux, on a « monté » des mor­
ceaux d'origine diverse. li y a ce qui vient d'une lecture régu­
liere, celle du Werther de G(l!the. li y a ce qui vient de lectures 
insistantes (le Banquet de Platon, /e Zen, la psychana/yse, 
certains Mystiques, Nietzsche, les lieder allemands). li y a ce 
qui vient de lectures occasionne/les. li y a ce qui vient de conver­
sations d'amis. li y a enfin ce qui vient de ma propre vie. 

Ce qui vient des livres et des amis fait parfois apparition 
dans la marge du texte, sous forme de noms pour les livres et 
d'initiales pour les aniis. Les références qui sont ainsi données 
ne sont pas d'autorité, mais d'amitié : je n'ini'oque pas des 
garanties, fe rappe/le seulement, par une sorte de salut donné 
en passant, ce qui a séduit, convaincu, ce qui a donné un instant 
la jouissance de comprendre ( d' être compris ?) . On a dane 
laissé ces rappels de lecture, d'écoute, dans l'état souvent 
incertain, inachevé, qui convient à un discours dont l'instance 
n'est rien á'autre que la mémoire des lieux (livres, rencontres) 
oU telle chose a été lue, dite, écoutée. Car, si l'auteur prête ici 
au sujet amoureux sa « culture », en échange, /e sujet amoureux 
/ui passe l'innocence de son ünaginaire, indifférent aux bons 
usages du savoir. 

C'est dane 
un amoureux 
qui parle 
et qui dit: 



Werther 

" Je m'abime, je succombe ... 't~ 
.•,.Jir 

.,.;:Jiil 
•,;; 

s'ABiMER. Bouffée d'anéantissement qui vient au sujet amoureux, 
par désespoir ou par comblement. 

1. Soit blessure, soit bonheur, il me prend parfois !'envie de 
m'abimer. 
Ce matin (à la campagne), il fait gris et doux. Je souffre (de 
je ne sais quel incident). Une idée de suicide se présente, pure 
de tout ressentiment (aucun chantage à personne); c'est une 
idée fade; elle ne rompt rien (elle ne « casse n rien), s'accorde 
à la couleur (au silence, à l'abandon) de cette matinée. 

Un autre jour, sous la pluie, nous attendons le bateau au bord 
d'un lac; de bonheur, cette fois-ci, la même bouffée d'anéan­
tissernent me vient. Ainsi, parfois, le malheur ou la joie 
tombent sur moí, sans qu'il s'ensuive aucun tumulte : plus 
aucun pathos: je suis dissous, non dépiécé; je tombe, je coule, 
je fonds. Cette pensée frôlée, tentée, tâtée ( comme on tâte 
l'eau du pied) peut revenir. Elle n 'a rien de solennel. 
Ceei est tres exactement la douceur. 

WERTHER : « En ces pcnsées, je 1n 'abime, je succombe, sous la puissance 
de ces magnifiques visions » (4). « Je la verrai { ... ] Tout, oui, tout, 
comme englouti par un abime, disparait devant cette perspective » (43). 
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2. La bouffée d 'abime peut venir d'une blessure, mais aussi 
d'une fusion : nous mourons ensemble de nous aimer: mort 
ouverte, par dilution dans l'éther, mort dose du tombeau 
commun. 
L'abime est un moment d'hypnose. Une suggestion agit, qui 
me commande de m'évanouir sans me tuer. De là, peut-être, 
la douceur de l 'abime : je n 'y ai aucune responsabilité, l'acte 
(de mourir) ne m'incombe pas: je me confie, je me transfere 
(à qui? à Dieu, à la Nature, à tout, sauf à l'autre). 

3. Lorsque ainsi íl m'arrivc de m'abimer, c'est qu 'il n 'y a plus de 
place pour moi nulle part, même pas dans la mort. L'image 
de l'autre - à quoi je collais, de quoi je vivais - n'est plus; 
tantôt c'est une catastrophe (futile) qui semble I'éloigner à 
jamais, tantôt c'est un bonheur excessif qui me la fait 
rejoindre; de toute maniere, séparé ou dissous, je ne suis 
recueilli nulle part ; en face, ni moi, ni toi, ni mort, plus rien 
à qui parler. 
(Bizarrement, c'est dans l'acte extrême de l'Imaginaire amou­
reux - s'anéantir pour avoir été chassé de l'image ou s'y être 
confondu - que s'accomplit une chute de cet Imaginaire: le 
temps bref d'un vacillement, je perds ma structure d 'amofü 
reux : c'est un deuil factice, sans travail : quelque chose 
comme un non-lieu.) 

TRISTAN : « Dans le gouffre béni de l'éther infini, dans ton âme sublime, 
immense immensité, je me plonge et m'abime, sans conscience, ô 
volupté! » (Mort d'Isolde). 
BAUDELAIRE : « Un soir fait de rose et de bleu mystique, Nous échan­
gerons un éclair unique, Comme un long sanglot, tout chargé d 'ad.ieux » 
(la Morr des amants). 
RUSBROCK : « ... le repos de l'abime » (40). 

Sartre 

S'abimer 

4. Amoureux de la mort ? C'est trop àire d'une moitié; half in 
/ove with easeful death (Keats) : la mort libérée du mourir. 
J'ai alors ce fantasme : une hémorragie douce qui ne coule­
rait d 'aucun point de mon corps, une consomption presque 
immédiate, calculée pour quej 'aie !e temps de désouffrir sans 
avoir encore disparu. Je m 'insta!Je fugitivement dans une pen­
sée fausse de la mort (fausse com me une clef faussée) : je pense 
la mort à côté : je la pense selon une logique impensée, je 
dérive hors du couple fatal qui lie la mort et la vie en les 
opposant. 

5. L 'abime n 'est-il qu ' un anéantissement opportun ? II ne me 
serait pas difficile de !ire en !ui non un repos, mais une émo­
tion. Je masque mon deuil sous une fuíte; je me dilue, je 
m 'évanouis pour échapper à cette compacité, à cet engorge­
ment, qui fait de moi un sujet responsable : je sors : c'est 
l'extase. 

Rue du Cherche-Midi, apres une soirée difficile, X ... m'expli­
quait tres bien, d'une voix précise, aux phrases formées, éloi­
gnées de tout indicible, qu'il souhaitait parfois s'évanouir; il 
regrettait de ne pouvoir jamais disparaitre à volonté. 
Ses paroles disaient qu'il entendait alors succombcr à safai­
blesse, ne pas résister aux blessures que lui fait le monde; 
mais, en même temps, il substituait à cette force défaillante 
une autre force, une autre affirmation : ) 'assume envers et 
contre tout un déni de courage, dane un déni de mora/e: c'est 
ce que disait la voix de X ... 

SARTRE : sur l'évanouissement e t la colere comme fuites, Esquisse d'une 
théorie des émotions. 

17 



Werther 

ti .. ; ' 

. , '' 

L'absent 
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ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en scene l'absence de 
l'objet aimé - quelles qu'en soient la cause et la durée - et tend 
à transformer cette absence en épreuve d'abandon. 

1. Beaucoup de lieder, de mélodies, de chansons sur l'absence 
amoureuse. Et, cependant, cette figure classique, dans Wer­
ther, on nela trouve pas. La raison en est simple: ici, l'objet 
aimé (Charlotte) ne bouge pas; c'est le sujet amoureux 
(Werther) qui, à un certain moment, s'éloigne. Or, il n'y a 
d'absence que de l'autre: c'est l'autre qui part, c'est moi qui 
reste. L'autre est en état de perpétuel départ, de voyage; il 
est, par vocation, migrateur, fuyant; je suis, moi qui aime, 
par vocation inverse, sédentaire, immobile, à disposition, en 
attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet 
dans un coin perdu de gare. L 'absence amoureuse va seule# 
ment dans un sens, et ne peut se dire qu'à partir de qui reste 
- et non de qui part :je, toujours présent, ne seconstitue qu'en 
face de toi, sans cesse absent. Dire l'absence, c'est d'emblée 
poser que la place du sujet et la place de l'autre ne 
peuvent permuter; c'est dire : <e Je suis moins aimé que je 
n'aime. >> 

19 
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2. Historiquement, !e discours de l'absence est tenu par la 
Femme : la Femme est sédentaire, l'Homme est chasseur, 
voyageur; la Femme est fidele (elle attend), l'homme est 
coureur (il navigue, il drague). C'est la Femme qui donne 
forme à l'absence, en élabore la fiction, car elle ena le temps; 
elle tisse et elle chante; les Fileuses, les Chansons de toile 
disent à la fois l'immobilité (par le ronron du Rouet) et 
l'absence (au loin, des rythmes de voyage, houles marines, 
chevauchées). II s'ensuit que dans tout homme qui parle 
l'absence de l'autre, du féminin se déclare : cet homme qui 
attend et qui en souffre, est miraculeusement féminisé. Un 
homme n'est pas féminisé parce qu'il est inverti, mais parce 
qu'il est amoureux, (Mythe et utopie: !'origine a appartenu, 
J'avenir appartiendra aux sujeis en qui il y a duféminin.) 

3. Quelquefois, il m'arrive de bien supporter l'absence. Je suis 
alors « normal " : je m'aligne sur la façon dont « tout le 
monde » supporte le départ d 'une « personne chêre )>; j'obéis 
avec compétence au dressage par lequel on m'a donné três. 
tôt l'habitude d'être séparé de ma mêre- ce quine laissa p8.S; 
pourtant, à !'origine, d'être douloureux (pour ne pas dire : 
affolant). J'agis en sujet bien sevré; je sais me nourrir, en 
attendant, d'autres choses que du sein maternel. 
Cette a bsence bien supportée, elle n 'est rien d 'autre que l 'ou­
bli. Je suis, par intermittence, infidele. C'est la condition 
de ma survie; car, si je n'oubliais pas. je mourrais. L'amou­
reux qui n'oublie pas que/quefois, meurt par exces, fatigue et 
tension de mémoire (te! Werther). 

HUGO : « Femme, qui pleures-tu? - L'absent >> (l'Absent, poême mis 
en musique par Fauré). 

E.B. : lettre. 

'.:>. 

Rusbrock 

Banquet 

Diderot 

Grec 

Absence 

(Enfant, je n'oubliais pas: journées interminables, journées 
abandonnées, oll la Mere travaillait loin; j'allais, le soir, 
attendre son retour à l'arrêt de l'autobus Ubi', à Sevres­
Babylone; les auto bus passaient plusieurs fois de suite, elle 

n'était dans aucun.) · '' 

4. ·De cet oubli, tres vite, je me réveille. Hâtivement, je mets en 
place une mémoire, un désarroi. Un mot (classique) vient du 
corps, qui dit l'émotion d 'absence: soupirer: « soupirer aprés 
la présence corporelle " : les deux moitiés de l'androgyne 
soupirent l'une aprCs l'autre, comme si chaque soufHe, incom­
plet, voulait se mêler à l'autre : image de l'embrassement, en 
tant qu'il fond les deux images en une seule: dans l'absence 
amoureuse, je suis, tristement, une image décollée, qui sCche, 
jaunit, se recroqueville. 

(Quoi, le désir n 'est-il pas toujours le même, que l'objet soit 
présent ou absent? L'objet n 'est-il pas toujours absent? - Ce 
n 'est pas la même langueur : il y a deux mots : Pothos, pour !e 
désir de l'être absent, et Himéros, plus bríllant, pour le désir 
de l'être présent.) 

5. Je tiens sans fin à l'absent le discours de son absence; situa­
tion en somme inouie; l'autre est absent comme référent, 
présent comme allocutaire. De cette distorsion singuliCre, 

DIDEROT : « Penche tes lêvres sur 1noi 
Et qu'au sortir de 1na bouche 
Mon âme repasse en toi. » 
( Chan.~on dans /e goút de la romance.) 

GREC: Détienne, 168. 
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naít une sorte de présent insoutenable; je suis coincé entre 
deux temps, le temps de la référence et le temps de l'allocu­
tion : tu es parti (de quoi je me plains), tu es là (puisque je 
m'adresse à toi). Je sais alors ce qu'est le présent, ce temps 
difficile : un pur n1orceau d 'angoisse. 
L'absence dure, il me faut la supporter. Je vais dane la mani­
puler : transformer la distorsion du temps en va-et-vient, 
produire du rythme, ouvrir la scene du langage (le langage 
nalt de l'absence : l'enfant s'est bricoié une bobine, la lance 
et la rattrape, mimant le départ et le retour de Ia mere : un 
paradigme est créé). L'absence devient une pratique active, 
un affairement (qui m'empêche de rien faire d'autre); il y a 
création d'une fiction aux rôles multiples (doutes, reproches, 
désirs, mélancolies). Cette mise en scene langagiCre éloigne 
la mort de l'autre : un moment tres bref, dit-on, sépare le 
temps oU l 'enfant croit encare sa 1nêre absente et celui oll il 
la croit déjà morte. Manipuler l'absence, c'est allonger ce 
moment, retarder aussi longtemps que possible l'instant oU 
l'autre pourrait basculer sechement de l'absence dans la mort. 

,:) - t> rt·m~f<::?:··-· ,.:~e; .. ··,: 
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6. La frustration aurait pour figure la Présence (je vais chaque 
jour l'autre, et pourtant je n 'en suis pas comblé : l 'objet est 
là, réellement, mais il continue à me manquer, imaginaire­
ment). La castration, elle, aurait pour figure l'lntermittence 
(j'accepte de quitter un peu l'autre, « sans pleurer n, j'assume 
le deuil de la relation, je sais oublier ). L 'Absence est la figure 
de la privation; tout à la fois, je désire etj'ai besoin. Le désir 
s'écrase sur le besoin : c'est là le fait obsédant du sentiment 
amoureux. 

' ' -~·· 

Rusbrock 

s.s. 

Absence 

(« Le désir est là, ardent, éternel: mais Dieu est plus haut que 
lui, et les bras levés du Désir n'atteignent jamais la plénitude 
adorée. » Le discours de l'Absence est un texte à deux idéo­
grammes : il y a /es bras /evés du Désir, et il y ales bras tendus 
du Besoin. J'oscille, je vacille entre l'image phallique des bras 
levés et l 'image pouponniêre des bras tendus.) 

7. Je m'installe seu!, dans un café; on vient m'y saluer; je me 
sens entouré, demandé, flatté. Mais ]'autre est absent; je 
le convoque en moi-même pour qu 'il me retienne au bord de 
cette complaisance mondaine, qui me guette. J'en appelle à 
sa « vérité » (la vérité dont il me donne la sensation) contre 
l'hystérie de séduction oU je me sens glisser. Je rends l'ab­
sence de l'autre responsable de ma mondanité : j'invoque sa 
protection, son retour: que l'autre apparaisse, qu'il me retire, 
telle une mere qui vient chercher son enfant, de la brillance 
mondaine, de l'infatuation sociale, qu'il me rende cc l'intimité 
religieuse, la gravité )) du monde amoureux. 
(X ... me disait que l 'amour l'avait protégé de la mondanité : 
coteries, ambitions, promotions, manigances, alliances, séces­
sions, rôles, pouvoirs : l'amour avait fait de lui un déchet 
social, ce dont il se réjouissait.) 

8. Un koan bouddhique dit ceei : « Le maltre tient la tête du dis­
ciple sous l 'eau, longtemps, longtemps; peu à peu les bulles 
se raréfient; au dernier moment, le maltre sort le disciple, le 

RUSBROCK, 44. 
s.s. : Koan rapporté par S.S. 
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ranime : quand tu auras désiré la vérité comme tu as désiré 
l'air, alors tu sauras ce qu'elle est. n 

L'absence de l'autre me tient la tête sous l'eau; peu à peu, 

j'étouffe, mon air se raréfie : c'est par cette asphyxie que je 

reconstitue ma « vérité >> et que je prépare l'Intraitable de 
l'amour. 
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Balzac 

" Adorable ! " 

ADORABLE. Ne parvenant pas à nommer la spécialité de son 
désir pour l'être aimé, le sujet amoureux aboutit à ce mot un peu 
bête : adorable ! 

1. « Par un beau jour de septembre, je suis sorti pour faire des 
courses. Paris était adorable, ce matin-là ... , etc. » 

Une foule de perceptions viennent for1ner brusq uement une 
irnpression éblouissante (éblouir, c'est à la limite empêcher 
de voir, de dire) : le temps qu'il fait, la saison, la lumiere, 

l'avenue, la marche, les Parisiens, le shopping, tout cela tenu 

dans ce qui a déjà vocation de souvenir : un tableau, en 
somme, le hiéroglyphe de la bienveillance (te! que l'eílt peint 
Greuze), la bonne humeur du désir. Tout Paris est à ma dispo­
sition, sans que je veuille le saisir : ni langueur ni cupidité. 

J'oublie tout le réel qui, dans Paris, excede son charme : 
l'histoire, le travai!, l'argent, la marchandise, la dureté des 
grandes villes; je ne vois en lui que l'objet d'un désir esthéti­
quement retenu. Ou haut du Pere-Lachaise, Rastignac lançait 

à la ville : A nous deux maintenant; je dis à Paris : Adorable ! 

Sur une impression de la nuit, je me réveille alangui par une 
pensée heureuse : « X ... était adorablc, hier soir. )> C'est le 
souvenir de quoi ? De ce que les Grecs appclaient la charis : 

DIDEROT : sur la théorie de l'instant prégnant (Lessing, Diderot), 
CEuvres completes de l)iderot, III, 542. 
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« J'éclat des yeux, la beauté lumineuse du corps, Je rayonne­
ment de l 'être désirable »; peut-être même, tout comme dans 
la charis ancienne, j'y ajoute l'idée - l'espoir - que l'objet 
aimé se donnera à mon désir. 

2. Par une logique singu1iere, Je sujet amoureux perçoit l'autre 
comme un Tout (à !' instar du Paris automnal), et, en même 
temps, ce Tout lui parait comporter un reste, qu'il ne peut 
dire. C'est tout l'autre qui produit en !ui une vision esthé­
tique : il ]e loue d'être parfait, il se glorifie de l'avoir choisi 
parfait; il imagine que l'autre veut être airné, comme lui­
même voudrait l'être, non pour telle ou telle de ses qualités, 
mais pour tout, et ce tout, il le lui accorde sous la forme d 'un 
mot vide, car Tout ne pourrait s 'inventorier sans se diminuer: 
dans Adorab!e ! aucune qualité ne vient se loger, mais seule­
ment le tout de l'affect. Cependant, en même temps qu'ado­
rab!e dit tout, il dit aussi ce qui manque au tout; il veut dési­
gner ce lieu de l'autre ou vient s'accrocher spécialement moo 
désir, mais ce lieu n 'est pas désignable; de lui, je ne saurai 
jamais rien; mon langage tâtonnera, bégaiera toujours pour 
essayer dele dire, mais je ne pourrai jamais produire qu'un 
mot vide, qui est comme !e degré zéro de tous Jes lieux ou se 
forme Je désir tres spécial que j'ai de cet autre-là (et non d 'un 
autre). 

3. Je rencontre dans ma vie des millions de corps; de ces mil­
Iions je puis en désirer des centaines; mais, de ces centaines, 
je n'en aime qu'un. L'autre dontje suis amoureux me désigne 
Ia spécialité de mon désir. 

GREC: Détienne, 168. 

Lncan 

Proust 

Adorable 

Ce choix, si rigoureux qu'il ne retient que l'Unique, fait, 
dit-on, Ia différence du transfert analytique et du transfert 
amoureux; l'un est universel, l'autre est spécifique. II a faliu 
beaucoup de hasards, beaucoup de coi'ncidences surpre­
nantes (et peut-être beaucoup de recherches), pour que je 
trouve l' Image qui, entre mille, convient à mon désir. C 'est 
Jà une grande énigme dont je ne saurai jamais la clef : pour­
quoi est-ce que je désire Tel? Pourquoi est-ce que je !e désire 
durablement, langoureusement? Est-ce tout !ui que je désire 
(une silhouette, une forme, un air)? Ou n 'est-ce seulement 
qu'un morceau de ce corps? Et, dans ce cas, qu'est-ce qui, 
dans ce corps aimé, a vocation de fétiche pour moi ? Quelle 
portion, peut-être incroyablement ténue, que! accident? La 
coupe d 'un ongle, une dent un peu cassée en biseau, une 
meche, une façon d'écarter les doigts en parlant, en fumant? 
De tous ces p/is du corps, j 'ai envie de dire qu 'ils sont ado­
rables. Adorable veut dire : ceei est mon désir, en tant qu'il 
est unique : << C'est ça! C'est exactement ça (que j'aime)! >> 
Cependant, plus j'éprouve la spécialité de mon désir, moins 
je peux la nommer; à la précision de la cible correspond un 
tremblement du nom; le propre du désir ne peut produire 
qu'un impropre de l'énoncé. De cet échec langagier, il ne 
reste qu'une trace: !e mot « adorable >> (la bonne traduction 
de « adorable >> serait l'ipse Iatin : c'est lui, c'est bien lui en 
personne). 

LACAN : « Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre ce qui est fait 
pour vous donner juste l'irnage de votre désir » (le Séminaire, 1, 163). 
PROUST : scene de la spécialité du désir : rencontre de Charlus et de 
Jupien dans la cour de l'Hôtel de Guermantes (au début de Sodome 
et Gomorrhe). 
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4. Adorable est la trace futile d 'une fatigue, qui est la fatigue 
du langage. De mot en mot, je m'épuise à dire autrement Ie 
même de mon Image, improprement le propre de mon désir : 
voyage au terme duquel ma derniere philosophie ne peut être 
que de reconnaitre - et de pratiquer - la tautologie. &t ado­
rable ce qui est adorable. Ou encore : je t'adore, parce que tu 
es adorabie, je t'aime parce que je t'aime. Ce qui clôt ainsi le 
langage amoureux, c'est cela même qui l'a institué: la fasci­
nation. Car décrire la fascination, cela nc peut jamais, en 
fin de compte, excéder cet énoncé : (( je suis fasciné. n Ayant 
atteint le bout du Iangage, !à ou il ne peut que répéter son 
dernier mot, à la façon d'un disque enrayé,je me softle de son 
affirmation : la tautologie n 'est-elle pas cet état inoul, oU se 
retrouvent, toutes valeurs mêlées, la fin glorieuse de l'opéra­
tion logique, l'obscêne de Ia bêtise et I'expiosion du oui 
nietzschéen ? 

, 
',,1:·. 

L'lntraitable 

AFFIRMATION. Envers et contre tout, le sujet affirme l'amour 
comrne valeur. 

1. En dépit des difficuités de mon histoire, en dépit des malaises, 
des doutcs, des désespoirs, en dépit des envies d 'en sortir, je 
n'arrête pas d'affirmer en moi-même l'amour comme une 
valeur. Tous les arguments que les systemes les plus divers 
emploient pour démystifier, Iimiter, elfacer, bref déprécier 
l'amour,je les écoute, ínaisje m'obstine: « Je sais bien, mais 
quand même ... » Je renvoie les dévaluations de l'amour à une 
sorte de morale obscurantiste, à un réalisme-farce, contre 
lesqueis je dresse !e réeI de Ia vaieur : j'oppose à tout « ce qui 
neva pas >> dans l'amour, l'affirmation de ce qui vaut en lui. 
Cet entêtement, c'est la protestation d'amour : sous le 
concert des << bonnes raisons )) d'aimer autrement, d'aimer 
mieux, d'aimer sans être amoureux, etc., une voix têtue se 
fait entendre qui dure un peu plus longtemps : voix de l'In­
traitable amoureux. 

Le monde sournet toute entreprise à une alternative; celle 
de Ia réussite ou de l'échec, de la victoire ou de Ia défaite. Je 
proteste d'une autre Iogique: je suis à la fois et contradictoi­
rement heureux et malheureux : e< réussir » ou cc échouer » 
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n 'ont pour moi que des sens contingents, passagers ( ce qui 

n'empêche pas mes peioes et mes désirs d 'être violents); ce 

qui m 'anime, sourdement et obstinément, n 'est point tac­

tique : j'accepte et j'affirme, hors du vrai et du faux, hors du 

réussi et du raté; je suis retiré de toute finalité, je vis selon Je 

hasard (à preuve que les figures de mon discours me viennent 

comme des coups de dés). Affronté à J'aventure (ce qui 

m'advient), je n 'en sors ni vainqueur ni vaincu : je suis tra­
gique. 
(On me dit: ce genre d'amour n'est pas viable. Mais com­

ment évaluer la viabilité? Pourquoi ce qui est viable est-il un 

Bien ? Pourquoi durer est-il mieux que brU/er ?) 

Ce matin-là, je dois écrire de toute urgence une Iettre 

((importante )) - dont dépend !e succes d'une certaine entre­

prise; mais j'écris à la place une Jettre d'amour - que je n'en­

voie pas. J 'abandonne joyeusement des tâches mornes, des 

scrupules raisonnables, des conduües réactives, imposés par 

le monde, au profit d'une tâche inutile, venu d'un Devoir 

éclatant : le Devoir amoureux. Je fais discretement des choses 

folles; je suis le seu! témoin de ma folie. Ce que l'amour 

dénude en moi, c'est l'énergie. Tout ce que je fais a un sens 

(je puis donc vivre, sans geindre), mais ce sens est une finalité 

insaisissable : il n'est que le sens de ma force. Les inflexions 

dolentes, coupables, tristes, tout le réactif de ma vie quoti-

PELLÉAS: « Qu'as-tu? Tu ne me sembles pas heureuse. 
- Si, si, je suis heureuse, mais je suis triste. » 

SCHELLING : « L'essentiel de la tragédie est [ ... ] un conflit réel entre la 
liberté dans le sujet et la nécessité en tant qu 'objective, conflit qui se 
termine non par la défaite de l'un ou de l 'autre, mais parce que tous les 
deux, à la fois vainqueurs et vaincus, apparaissent dans l'indifférence 
parfaite » (cité par Szondi, 12). 

Wcrthcr 

J .-L.B. 

N1N7$Che 

Affirmation 

dienne est retourné. Werther loue sa propre tension, qu'il 

affirme, face aux platitudes d'Albert. Né de la littérature, ne 
pouvant par ler qu 'à l'aide de ses codes usés, je suis pourtant 

seu! avec ma force, voué à ma propre philosophie. 

3. Dans l'Occident chrétien, jusqu'à aujourd'hui, toute la force 

passe par !'Interprete, comme type (en termes nietzschéens, 

le Prêtre judalque). Mais la force amoureuse ne peut se 

déplacer, se remettre entre les mains d'un Interprétant ; elle 

reste Jà, à même le langage, enchantée, · intraitable. Le type, 

ici, ce n'est pas le Prêtre, c'est l'Amoureux. 

4. li y a deux affirmations de l'amour. Tout d'abord, lorsque 

l'amoureux reocontre l'autre, il y a affirmation immédiate 

(psychologiquement : éblouissement, enthousiasme, exalta­

tion, projection folle d'un avenir comblé : je suis dévoré par 

!e désir, l'impulsion d 'être heureux) : je dis oui à tout (en 

m'aveuglant). Suit un long tunnel : moo premier oui est 

rongé de doutes, la va/eur amoureuse est sans cesse menacée 

de dépréciation : c'est le moment de la passion triste, la 

montée du resseotiment et de l'oblation. De ce tunnel, 

cependant, je puis sortir; je puis « surmonter », sans liquider; 

ce quej'ai affirmé une premiere fois,je puis de nouveau l 'affir­

mer, sans le répéter, car alors, ce que j 'affirme, c'est l 'affir­

mation, non sa contingence : j'affirme Ia premiere rencontre 

daos sa différence,je veux son retour, non sa répétition. Je dis 

à l'autre (ancieo ou nouveau): R ecommençons. 

WERTHER : « O mon cher, si tendre tout son être est faire preuve de 
force, pourquoi une trop grande tension serait-elle faiblesse? » (53 s.). 
J.-L.B. : conversation. 
NIETZSCHE : tout cela d'aprês Deleuze, 77 et 218 (sur l'affirmation de 
J'affirmation). 
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Un petit point du nez 

ALTÉRATION. Production breve, dans !e champ amoureux, d'une 
contre-irnage de l'objet aimé. Au gré d'incidents intimes ou de 
traits ténus, le sujet voit la bonne lmage soudainement s'altérer 
et se renverser. 

1. Rusbrock est enterré depuis cinq ans; on le déterre; son corps 
est intact et pur (éviden1ment! sinon, il n'y aurait pas d'his­

toire); mais: (( il y avait seulement un petit point du nez qui 

portait une trace légére, 1nais une certaine trace de corrup­
tion. )) Sur la figure parfaite et comme embaumée de l'autre 

(tant elle me fascine), j'aperçois tout à coup un point de cor­

ruption. Ce point est menu : un geste, un mot, un objet, un 

vêtement, quelque chose d'insolite qui surgi! (qui se pointe) 

d'une région que je n'avais jamais soupçonnée, et rattache 

brusquement l'objet aimé à un monde plat. L'autre serait-il 

vulgaire, lui dont j'encensais dévotement l'élégance ct l'ori­

ginalité? Le voilà qui fait un geste par quoi se dévoile en !ui 

une autre race. Je suis ahuri: j'entends un contre-rythme : 

quelque chose comme une syncope dans la belle phrase de 

l'être aimé, le bruit d 'une déchirure dans l'enveloppe lisse 

de l'Image. 
(Telle la poule du jésuite Kircher, que l'on délie de l'hypnose 

par une légf:re tape, je suis provisoiren1ent défasciné. non 

sans douleur.) 

DOSTOiEVSKI : mort du starets Zosime : ]'odeur dé1étêre du cadavre 
(/es Freres Karamazov, III, vn, 1). 
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2. On dirait que l'altération de l'Image se produit lorsque f'ai 

honte pour l'autre (la peur de cette honte, au dire de Phédre, 

retenait les amants grecs dans la voie du Bien, chacun devant 
surveiller sa propre image sous le regard de l'autre). Or, la 

honte vient de la sujétion : l'autre, au gré d 'un incident futile, 

que seule ma perspicacité ou mon délire saisissent, apparait 

brusquement - se dévoile, se déchire, se révele, au sens photo­
graphique du terme - comme assujetti à une instance qui est 
elle-même de l'ordre du servile : je le vois tout d'un coup 

(question de vision) s'affairant, s'affolant, ou simplement 

s'entêtant à complaire, à respecter, à se pJier à des rites 

mondains grâce à quoi il espere se faire reconnaítre. Car la 

mauvaise Image n'est pas une image méchante; c'est une 
image mesquine: elle me montre l'autre pris dans la platitude 

du monde social. (Ou encore : l'autre s'altere s'il se range 
lui-même aux banalités dont !e monde fait profession pour 

déprécier l'amour: l'autre devient grégaire.) 

3. Une fois, l'autre m'a dit, parlant de nous : « une relation de 

qualité )); ce mot m'a été déplaisant: il venait brusquement 

du dehors, aplatissant la spécialité du rapport sous une for­

mule conformiste. 
Bien souvent, c'est par le langage que l'autre s'altere; il 
dit un mot différent, et j'entends bruire d'une façon mena­

çante tout un autre monde, qui est !e monde de l'autre. Alber­

tine ayant lâché l'expression triviale « se faire casser le pot », 

le narrateur proustien en est horrifié, car c'est le ghetto 

HEINE : « Sie sassen und tranken am Teetisch ... » (lntermezzo Lyrique, 50, 
249). 
PROUST, la Prisonniere, III, 337 s. 
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Altération 

redouté de I'homosexualité féminine, de la drague grossiere, 

qui se trouve révélé d 'un coup : toute une scene par le trou de 

serrure du langage. Le mot est d'une substance chimique 

ténue qui opere les plus violentes altérations: l'autre, main­

tenu longtemps dans le cocon de mon propre discours, fait 

entendre, par un mot qui !ui échappe, les langages qu'il peut 

emprunter, et que par conséquent d 'autres lui prêtent. 

4. Parfois encare, l'autre m 'apparait assujetti à un désir. Mais 

ce qui fait alors tache en lui, ce n'est pas à mes yeux un 

désir formé, nommé, posé, bien dirigé - auquel casje serais, 

plus simplement, jaloux (ce qui releve d'un autre retentis­

sement); c'est seulement un désir naissant, une poussée de 

désir, que je détecte chez l'autre, sans que lui-même en soit 

bien conscient : je le vois, dans la conversation, s'agiter, 

se multiplier, en f'aire trop, se mettre en position de demande 

à l'égard d'un tiers, comme appendu à !ui pour !e séduire. 

Observez bien telle réunion : vous y vcrrez ce sujet affolé 

(discretement, mondainement) par cet autre, poussé à éta­

blir avec lui une relation plus chaleureuse, plus demandeuse, 

plus flatteuse : je surprends l'autre, pour ainsi dire, en 

flagrant délit d 'inflation de lui-même. Je perçois un affole­

ment d'être, qui n'est pas si loin de ce que Sade efit appelé 

/'ejfervescence de tête (« Je vis le foutre s'exhaler de ses 

yeux "); et, pour peu que !e partenaire sollicité réponde de 

la même maniCre, la scêne devient dérisoire : j'ai la vision 

de deux paons faisant la roue, l'un devant l'autre. L'Image 

FLAUBERT : « Un coup de vcnt brusque fit se relever les draps, et ils 
virent deux paons, un mâlc et une femelle. La femelle se tenait itnino· 
bile, les jarrets pliés, la croupe en l'air. Le màle se promenait autour 
d 'elle, arrondissant sa queue en éventail, se rengorgeait, gloussait, puis 
sauta dessus en rabattant ses plumes, qui la couvrirent comme un 
berceau, et les deux grands oiseaux tremblCrent d'un seul frémisse· 
ment » (Bouvard et Pécuchet, 966). 
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est corrompue, parce que celui que je vois tout d 'un coup 
est alors un autre (et non plus l'autre), un étranger (un 

fou ?). 

(Ainsi, dans le train de Biskra, Gide, cédant au jeu de trais 

écoliers algériens, (C haletant, pantelant >>, devant sa femme 

qui feignait delire, avait l'air cc d'un criminel ou d'un fou >>. 

Tout autre désir que le mien n'est-il pas fou ?) 

5. Le discours arnoureux, ordinairement, est une enveloppe 

lisse qui colle à l'Image, un gant tres doux autour de l'être 

aimé. C'est un discours dévot, bien-pensant. Lorsque 

l'Image s'altere, I'enveloppe de dévotion se déchire; une 

secousse renverse mon propre langage. Blcssé par un propos 

qu'il surprend, Werther voit tout d'un coup Charlotte sous 

Ies especes d 'une commere, il l 'inclut dans Ie groupe de ses 

capines avec qui elle papote (elle n'est plus l'autre, mais 

une autre parmi d'autres), et dit alors dédaigneusement : 

« mes petites bonnes femmes n (meine Weibchen). Un b/as­

pheme monte brusquement aux lêvres du sujet et vient casser 

irrespectueusernent la bénédiction de l'an1oureux; il est 

possédé d'un démon qui parle par sa bouche, d'oú sortent, 

comme dans les contes de fées, non plus des fleurs, mais 

des crapauds. Horrible refiux de l'Image. 

(L'horreur d'abimer est encare plus forte que l'angoisse 

de perdre.) 

GIDE, Et nunc manei in te, 1134. 
WERTHER, 99. 

.• ~ .. •.1, 

Agony 

ANGOTSSE. Le sujet amoureux, au gré de telle ou telle contingence, 
se sent emporté par la peur d'un danger, d'une blessure, d'un 
abandon, d'un revirement - ·sentiment qu'il exprime sous Je 
nom d'angoisse. 

1. Ce smr je suis revenu seu! à l'hôtel; l'autre a décidé de 

rentrer plus tard dans la nuit. Les angoisses sont déjà Ià, 

comme !e poison préparé (la jalousie, !'abandon, l'inquié­

tude); elles attendent seulement qu'un peu de temps passe 

pour pouvoir décemment se déclarer. Je prends un livre et 

un somnifêre, .. calmement ". Le silence de ce grand hôtel 

est sonore, indifférent, idiot (ronron lointain des baignoires 

qui se vident); les meubles, les lampes sont stupides; rien 

d'amica/ oU se réchauffer ('' J'ai froid, rentrons à Paris"). 

L'angoisse monte; j'en observe la progression, comme 

Socrate devisant (moi lisant) sentait s'élever le froid de la 

cigu~; je l'écoute se nommer, s'enlever, telle une figure 

inexorable, sur le fond des choses qui sont !à. 
(Et si, pour que que/que chose se passe, je faisais un 

vreu ?) 

2. Le psychotique vit dans la crainte de l'effondrement (dont 

les psychoses diverses ne seraient que les défenses). Mais 
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« la crainte clinique de l'effondrement est la crainte d'un 

effondrement qui a été déjà éprouvé (primitive agony) [ ... ] 
et il y a des moments oU un patient a besoin qu 'on lui dise 

que l'effondrement dont la crainte mine sa vie a déjà eu 

lieu )>. De même, semble-t-il, pour l'angoisse d'amour: elle 

est la crainte d'un deuil qui a déjà eu lieu, des !'origine de 

l'amour, dês le moment oil j'ai été ravi. 11 faudrait que 

quelqu'un puisse me dire : « Ne soyez plus angoissé, vous 
l'avez déjà perdu(e). » 
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WINNICOTT, «La crainte de l'effondrement )), 75, 
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Werther 

Aimer l'amour 

ANNULATION. Bouffée de langage au cours de laquelle le sujet en 
vient à annuler l 'objet aimé sous le volume de l 'amour lui-même: 
par une perversion proprement amoureuse, c'est l'amour que le 
sujet aime, non l'objet. 

l. Charlotte est bien fade; c'est le piétre personnage d'une 

mise en scêne forte, tourmentée, ftamboyante, montée par 

le sujet Werther; par une décision gracieuse de ce sujet, un 

objet falot est placé au centre de la scéne, et là adoré, 

encensé, pris à partie, couvert de discours, d'oraisons (et 

peut-être, en sous-main, d'invectives); on dirait une grosse 

pigeonne, immobile, tassée dans ses plumes, autour de 

laquelle tourne un mâle un peu fou. 

Il suffit que, dans un éclair, je voie l'autre sous les espêces 

d'un objet inerte, comme empaillé, pour que je reporte 

mon désir, de cet objet annulé, à mon désir lui-même; 

c'est mon désir que je désire, et l'être aimé n'est plus que 

son suppôt. Je m'exalte à la pensée d'une si grande cause, 

qui Jaisse loin derriêre elle la personne dont j 'en ai fait 

le prétexte (c'est du moins ce que je me dis, heureux de 

m'élever en rabaissant l'autre) : je sacrifie l'image à l'Ima­

ginaire. Et, si un jour vient oU il me faut bien décider de 

renoncer à l'autre, le deuil violent qui me saisit alors, c'est 

le deuiI de l 'Imaginaire lui-1nême : e 'était une structure 

chérie, et je pleure la perte de l'amour, non de tel ou telle. 

(Je veux y retourner, comme la séquestrée de Poitiers à son 

grand fond Malempia.) 

39 



Annulation 

Conezia 

40 

2. Voilà donc l'autre annulé sous l'amour : de cette annulation, 

je tire un profit certain; des qu'une blessure accidentelle 

me menace (une idée de jalousie, par exemple), je la résorbe 

dans la magnificence et l'abstraction du sentiment amou­

reux : je m'apaise de désirer ce qui , étant absent, ne peut 

plus me blesser. Cependant, aussitôt, je souffre de voir 

l' autre (que j'aime) ainsi diminué, réduit, et comme exclu 

du sentiment qu 'il a susci té. Je me sens coupable et je me 

reproche de l'abandonner. Un revirement s'opere : je 

cherche à le désannuler, je m'oblige à souffrir à nouveau. 

Être ascétique 

ASCEsB. Soit qu ' il se sente coupable à l 'égard de l 'être a1me, 
soit qu ' il vcuille l'impressionner en lui représentant son malheur, 
Ie sujet amoureux esquisse une conduite ascétique d 'autopunition 
(régime de vie, vêtement, etc.). 

J. Puisque je suis coupable de ceei, de cela (j'ai, je me donne 

mille raisons de l'être), je vais me punir, je vais abimer mon 

corps : me faire tailler les cheveux três court, cacher mon 

regard derriêre des lunettes noires (façon d 'entrer au cou­

vent), m'adonner à l'étude d'une science sérieuse et abstraite. 

Je vais me lever tôt pour travailler pendant qu 'il fait encore 

nuit, te! un moine. Je vais être três patient, un peu triste, 

en un mot, digne, comme il sied à l'homme du ressentiment. 

Je vais marquer hystériquement mon deuil (le deuil que je 

me suppose) dans mon vêtement, la coupe de mes cheveux, 

la régularité de mes habitudes. Ce sera une retraite douce; 

juste ce peu de retraite nécessaire au bon fonctionnement 

d ' un pathétique discret. 

2. L 'ascêse (la velléité d'ascêse) s'adresse à l'autre : retourne­

toi, regarde-moí, vois ce que tu fais de moi. C'est un chan­

tage : je dresse devant l'autre la figure de ma propre dispa­

rition, telle qu 'elle se produira sOrement, s'il ne cede pas 

(à quoi ?). 
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A topos 

ATOPOS. L'être aimé est reconnu par le sujet amoureux comme 
« atopos i i (qualification donnée à Socrate par ses interlocuteurs), 
c'est-à-dire inclassable, d'une originalité sans cesse imprévue. 

1. L'atopia de Socrate est liée à Eros (Socrate est courtisé 
d'Alcibiade) et à la Torpille (Socrate électrise et engourdit 
Ménon). Est atopos l'autre que j'aime et qui me fascine. 
Je ne puis le classer, puisqu 'il est précisément l 'Unique, 
l'Image singuliere qui est venue miraculeusement répondre 
à la spécialité de mon désir. C'est la figure de ma vérité; 
il ne peut être pris dans aucun stéréotype (qui est la vérité 
des autres). 

Cependant, j 'ai aimé ou j 'aimerai plusieurs fois dans ma 
vie. C'est donc que mon désir, tout spécial qu 'il soit, 
s 'accroche à un type ? Mon désir est dooc classable ? Y a-t-il, 
entre tous les êtres que j'ai aimés, un trait commun, un seu!, 
si ténu soit-il (un nez, une peau, un air), qui me permette 
de dire : voilà moo type! « C'est tout à fait mon type », 
« Ce n'est pas du tout moo type »: mot de dragueur: l'amou­
reux n 'est-il qu 'uo dragueur plus difficile, qui cherche toute 
sa vie cc soo type >>? En quel coin du corps adverse dois-je 
lire ma véríté ? 

NIETZSCHE : sur l'atopia de Socrate, Michel Guérin, Nietzsche, Socrate 
hérorque. 
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2. L'atopie de l'autre, je la surprends sur son visage, chaque 
fois que j'y lis son innocence, sa grande innocence : i1 ne 
sait rien du mal qu'il me fait - ou, pour le dire avec moins 
d'emphase, du mal qu'il me donne. L'innocent n'est-il pas 
inclassable (donc suspect à toute société, qui ne « s'y 
retrouve >>que là oü elle peut classer des Fautes)? 
X." avait bien des cc traits de caractêre n, par lesquels il 
n 'était pas difficile de le classer (il était << indiscret )) 
« ficelle », « paresseux )), etc.), mais il m'avait été donné 
à deux ou trois reprises de lire dans ses yeux une expression 
d'une telle innocence (pas d'autre mot) que je m'obstinais, 
quoi qu'il arrivât, à !e mettre, en quelque sorte, à part de 
lui-mêrne, hors de son propre caractere. A ce moment-là, 
je l'exonérais de tout commentaire. Comme innocence, 
l'atopie résiste à la description, à la définition, au langage, 
qui est maya, classification dcs Noms (des Fautes). Atopique, 
l'autre fait trembler le langage : on ne peut parler de Iui, 
sur lui; tout attr ibut est faux, douloureux, gaffeur, gênant : 
l'autre est inqualijiable (ce serait le vrai sens d'atopos). 

3. Face à l'originalité brillante de l'autre, je ne me sens jamais 
alapas, mais plutôt classé (comme un dossier trop connu). 
Parfois, cependant, je parviens à suspendre le jeu des images 
inégales ( « Que ne puis-je être aussi original, aussi fort 
que l'autre! " ); je devine que le vrai lieu de l'originalité 
n'est ni l'autre ni moi, mais notre relation elle-rnême. C'est 
l'originalité de la relation qu'il faut conquérir. La plupart 
des blessures me viennent du stéréotype : je suis contraint 

R.H. : conversation. 

A topos 

de me faire amoureux, comme tout le monde: d'être jaloux, 
délaissé, frustré, comme tout le monde. Mais, lorsque la 
relation est originale, le stéréotype est ébranlé, dépassé, 
évacué, et la jalousie, par exemple, n 'a plus de place dans 
ce rapport sans lieu, sans topos, sans e< topo )) ~ sans dis­

cours. 
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L'attente 

ATTENTE. Tumulte d'angoisse suscité par l'attente de l'être aimé, 
au gré de menus retards (rendez-vous, téléphones, lettres, retours). 

1. J'attends une arrivée, un retour, un signe promis. Ce peut 
être futile ou énormément patbétique : dans Erwartung 
( Atte11te), une femme attend son amant, la nuit, dans la 
forêt; moi, je n 'attends qu 'un coup de téléphone, mais c'est 
la même angoisse. Tout est solennel : je n 'ai pas le sens des 
proportions. 

2. II y a une scénographie de I'attente: je l'organise, je la mani­
pule, jc découpe un morceau de temps ou je vais mimer la 
perte de l'objet aimé et provoquer tous les cffets d'un petit 
deuil. Cela se joue donc com me une piece de théâtre. 
Le décor représente l 'intérieur d'un café; nous avons rendez­
vous, j'attends. Dans le Prologue, seul acteur de la piece (et 
pour cause), je constate, j'enregistre le retard de l'autre; ce 
retard n'est encore qu'une entité mathématique, computable 
Ue regarde ma montre plusieurs fois); le Prologue finit sur 
un coup de tête : je décide de cc me faire de la bile », je 
déclencbe l'angoisse d'attente. L 'acte 1 commence ators; il 
est occupé par des supputations : s'il y avait un malentendu 
sur l'heure, sur le lieu ? J'essaye de me remémorer le moment 
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ou le rendez-vous a été pris, les précisions qui ont été données. 

Que faire (angoisse de conduite)? Changer de café? Télé­

phoner? Mais si l 'autre arrive pendant ces absences? Ne me 

voyant pas, il risque de repartir, etc. L'acte II est celui de la 

colere;j'adresse des reproches violents à l' absent: cc Tout de 

même, il (elle) aurait bien pu .. . », cc II (elle) sait bien ... » Ah! 

si elle (il) pouvait être là, pour que je puisse !ui reprocher de 

n'être pas là! Dans l'acte III, j 'atteins (j'obtiens ?) J'angoisse 

toute pure : celle de l 'abandon; je viens de passer en une 

seconde de l 'absence à la mort; l'autre est comme mort : 

explosion de deuil : je suis intérieurement livide. Telle est la 

piece; elle peut être écourtée par l'arrivée de l'autre; s'i l 

arrive en I, l 'accueil est calme; s 'il arrive en II, il y a « scene »; 

s'il arrive en III, c'est la reconnaissance, l'action de grâce: je 

respire largement, tel Pelléas sortant du souterrain et retrou­

vant la vie, l'odeur des roses. 

(L 'angoisse d 'attente n 'est pas continilment violente; elle a 

ses moments mornes; j 'attends, et tout l 'entour de mon 

attente est frappé d 'irréalité : dans ce café, je regarde les 

autres qui entrent, papotent, plaisantent, Jisent tranquille­

ment : eux, ils n'attendent pas.) 

3. L'attente est un enchantement : j'ai reçu /'ordre de ne pas 

bouger. L 'attente d ' un téléphone se tisse ainsi d 'interdictions 

menues, à l'infini,jusqu'à l'inavouable: je m'empêche de sor­

tir de la piece, d 'aller aux toilettes, de téléphoner même (pour 

ne pas occuper l'appareil); je souffre de ce qu'on me télé­

phone (pour la même raison); je m 'affole de penser qu 'à telle 

W INNICOTT, l eu et Réalité, 34 

Winnicott 

Attente 

heure proche il faudra que je sorte, risquant ainsi de manquer 

l'appel bienfaisant, le retour de la Mere. Toutes ces diver­

sions qui me sollicitent seraient des moments perdus pour 

l'attente, des impuretés d 'angoisse. Car l'angoisse d'attente, 

dans sa pureté, veut que je sois assis dans un fauteuil à portée 

<le téléphooe, sans rien faire. 

4. L'être que j 'attends n'esi pas réel. Te! !e sein de la mêre pour 

le nourrisson, cc je le crée et je !e recrée sans cesse à partir de 

ma capacité d 'aimer, à partir du besoin que j 'ai de lui » : 

l'autre vieot là ou je l 'attends, là ou je l 'ai déjà créé. Et, s'il 

ne vien t pas, je l 'hallucine : l 'attente est un délire. 

Encore le téléphone : à chaque sonnerie, je décroche en hâte, 

je crois que c'est l 'être aimé qui m'appelle (puisqu'il doit 

m'appeler) ; un effort de plus, etje « reconnais >> sa voix,j'en­

gage le dialogue, quitte à me retourner avec colere contre 

l'importun qui me réveille de mon délire. Au café, toute per­

sonne qui entre, sur la moindre vraisemblance de silhouette, 

est de la sorte, dans un premier mouvement, reconnue. 

Et, longtemps apres que la relation amoureuse s'est apaisée, 

je garde l'habitude d 'halluciner l'être que j 'ai aimé: parfois, 

je m 'angoisse encore d ' un téléphone qui tarde, et, à chaque 

importun, je crois reconnaitre la voix que j'aimais : je suis 

un mutilé qui continue d 'avoir mal à sa jambe amputée. 

5. e< Suis-je amoureux ? - Oui, puisque j 'attends. » L 'autre, füi, 

n'attend jamais. Parfois, je veux jouer à celui qui n'attend 

pas; j 'essaye de m 'occuper ailleurs, d 'arriver en retard; mais, 

WINNICOTT, Jeu et Réalité, 21. 
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à ce jeu, je perds toujours : quoi que je fasse, je me retrouve 
désceuvré, exact, voire en avance. L'identité fatale de l'amou­
reux n 'est rien d 'autre que : je suis celui qui attend. 

(Dans le transfert, on attend toujours - chez Jc médecin, Je 
professeur, l'analyste. Bien plus : si j 'attends à un guichet 
de banque, au départ d'un avion, j'établis aussitôt un Iien 
agressif avec l'employé, l ' hôtcsse, dont l 'indifférence dévoile 
et irrite ma sujétion; en sorte qu'on peut dire que, partout ou 
il y a attente, il y a transfert: je dépends d ' une présence qui 
se partage et met du temps à se donner - comme s'il s'agissait 
de faire tomber mon désir, de lasser mon besoin. Faire 
ottendre : prérogative constante de tout pouvoir, « passe­
temps millénaire de l' humanité ».) 

6. Un mandarin était amoureux d ' une courtisane. « Je serai à 
vous, dit-elle, lorsque vous aurez passé cent nuits à m'at­
tendre assis sur un tabouret, dans mon jardin, sous ma 
fenêtre. » Mais, à la quatre-vingt-dix-neuvieme nuit, Je man­
darin se leva, prit son tabouret sous son bras et s'en alia. 

E. o. : lettre. 

Les lunettes noires 

CACHBR. Figure délibérative : le sujet amoureux se demande, non 
pas s 'il doit déclarer à l 'être aimé qu 'i l l 'aii:iie (~e n ·~st pas une 
figure de J'aveu), mais dans quelle mesure .11 do1t lm ca~h~r les 
« troubles » (les turbulences) de sa pass1on : ses désrrs, ses 
détresses, bref, ses excês (en langage racinien : sa fureur). 

1. X .. ., parti en vacances sans moi, ne m'a donné aucun signe 
de vie depuis son départ : accident ? greve de la poste? 
indifférence? tactique de distance ? exercice d 'un vouloir­
vivre passager (« Sa jeunesse !ui fait du bruit, il n 'entend 
pas »)?ou simple innocence? Je m'angoisse de plus en plus, 
passe par tous Jes actes du scénario d'attente. Mais, lorsque 
X ... resurgira d 'une maniere ou d 'une autre, car il ne peut 
manquer de le faire (pensée qui devrait immédiatement 
rendre vaine toute aogoisse), que !ui dira i-je? Devrai-je lui 
cacher mon trouble- désormais passé (« Comment vos-tu?»)? 
Le faire éclater agressivement (« Ce n'est pos chie, tu ourais 
bien pu ... ») ou passionnément ( « Dons quelle inquiétude tu 
m'as mis »)? Ou bien, ce trouble, le laisser entendre déli­
catement, légerement, pour le faire connaitre sans en assom­
mer J'autre (« J'étois un peu inquiet... »)? Une angoisse 
seconde me prend, qui est d 'avoir à décider du degré de 
publicité que je donnerai à mon angoisse premiêre. 
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2. Je suis pris dans un double discours, dont je ne peux sortir. 
D'un côté, je me dis : et si l'autre, par quelque disposition 
de sa propre structure, avait besoin de ma demande? Ne 
serais-je pas justifié, alors, de m 'abandonner à 1 'expression 
littérale, au dire lyrique de ma « passion »? L ·exces, Ia folie, 
ne sont-ils pas ma vérité, ma force? Et si cette vérité, cette 
force, finissaient par impressionner? 
Mais, d'un autre côté, je medis : les signes de cette passion 
risquent d 'étouffer 1 'autre. Ne faut-il pas alors, précisément 
parce que je l'aime, !ui cacher combien je l'aime? Je vois 
l'autre d 'un double regard : tantôt je le vois com me objet, 
tantôt comme sujet; j'hésite entre Ia tyrannie et l 'oblation. 
Je me prends ainsi moi-même dans un chantage : si j'aime 
l 'autre, je suis tenu de vouloir son bien; mais je ne puis alors 
que me faire mal : piege : je suis condamné à être un saint ou 
un monstre : saint ne puis, monstre ne veux : donc, je tergi­
verse : je montre un peu ma passion. 

3. Imposer à ma passion le masque de la discrétioo (de l'impas­
sibilité) : c'est Jà une valeur proprement héro!que : « II est 
indigne des grandes âmes de répandre autour d 'elles le 
trouble qu'elles ressentent »(Clotilde de Vaux); le capitaine 
Paz, héros de Balzac, s'invente une fausse maitresse, pour 
être sílr de celer hermétiquement à la femme de son meilleur 
ami qu'il l'aime à en mourir. 
Cependant, cacher totalement une passion (ou même simple­
ment son exces) est inconcevable : non parce que !e sujet 
humain est trop faible, mais parce que la passion est, d 'es­
sence, faite pour être vue : il faut que cacher se voie: sachez 
que je suis en train de vous cacher que/que chose, tel est le 

BALZAC, la Fausse Maítresse. 

l}escartes 

Cacher 

paradoxe actif que je dois résoudre : il faut en même temps 
que ça se sache et que ça ne se sache pas : que l 'on sache que 
je ne veux pas !e montrer : voilà !e message que j'adresse à 
J'autre. Larvatus prodeo : je m'avance en montrant moo 
masque du doigt : je mets un masque sur ma passion, mais 
d'un doigt discret (et retors) je désigne ce masque. Teu.te 
passion a finalement son spectateur : au moment de mounr, 
le capitaine Paz ne peut s'empêcher d'écrire à la femme ~u 'il 
a aimée en silence : pas d'oblation amoureuse sans theatre 

final : le signe est toujours vainqueur. 

4. Imaginons que j 'ai e pleuré, par Ia faute de quelque incide~t 
dont I'autre ne s'est même pas rendu compte (pleurer fa1t 
partie de l 'activité normale du corps amoureux), et que, pour 
que ça ne se voie pas, je mette des lunettes noires. sur mes yeux 
embués (bel exemple de dénégation: s'assombnr la vue pour 
ne pas être vu). L'intention de ce geste est cal~ul~~: je .veux 
garder le bénéfice moral du sto1cisme, de la « dtgmte » Ue me 
prends pour Clotilde de Vaux), et en même temps •. con~ra­
dictoirement, provoquer la question tendre (cc Mais. qu as­
tu? »); je veux être à Ia fois pitoyable et admirable,.Je veu.x 
être dans Je même moment enfaot et adulte. Ce fa1sant, Je 
joue, je risque : car il ·est toujours possible que l'autre ne 
s'interroge nullement sur ces lunettes inusitées, et que, dans 

le fait, il ne voie aucun signe. 

5 .p 0 ur faire entendre légerement que je souffre, pour cacher 
. sans mentir, je vais user d'une prétérition retorse : je vais 

diviser l'é.conomie de mes signes. 
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Les signes verbaux auront à charge de taire, de masquer, de 
donner le change : je ne ferai jamais état, verbalement, des 
exces de mon sentiment. N'ayant rien dit des ravages de 
cette angoisse, je pourrai toujours, quand elle aura passé, 
me rassurer de ce que personne n'en aura rien su. Puissance 
du langage: avec mon langage je puis tout faire: même et sur­
tout ne rien dire. 
Je puis tout faire avec moo langage, mais non avec mon corps. 
Ce que je cache par mon langage, mon corps le dit. Je puis 
à mon gré modeler mon message, non ma voix. A ma voix, 
quoi qu'elle dise, l'autre reconnaltra que « j'ai quelque 
chose ». Je suis menteur (par prétérition), non comédien. 
Mon corps est un enfant entêté, moo langage est un adulte 
três civilisé ... 

6 .... en sorte qu'une longue suite de contentions verbales (mes 
« politesses ») pourront tout d'un coup exploser en quelque 
révulsion généralisée : une crise de !armes (par exemple), 
devant les yeux abasourdis de l 'autre, viendra anéantir brus­
quement les efforts (et les effets) d 'un langage longtemps 
surveillé. Je craque : co1mais donc Phedre et toute sa fureur. 

Wcrlher 

li 1 

" Tutti sistemati " 

cASfls. Le sujet amoureux voit tous ceux qui l'entourent << ~sés », 
chacun !ui paraissant pourvu d'un petit systcme prat1q~e et 
alfectif de Jiaisons contractuelles, dont il se sent exclu; ti en 
éprouve un sentiment ambigu d'envie et de dérision. 

1. Werther veut se caser: « Moi ... son mari ! O moo Dieu qui 
me crêas, si tu m 'a vais réservé cette félicité, toute ma vie ne 
serait que perpétuelle action de grâce, etc. » : Werther veut 
une place qui est déjà prise, celle d 'Albert. 11 veut entrer en 
systeme (« casé », en italien, se dit sistemato). Car le systême 
est un ensemble ou tout le monde a sa place (même si elle 
n 'est pas bonne); Ies époux, les amants, les trios, les margi­
naux eux-mêmes (drogue, drague), bien logés dans leur mar­
ginalité : tout !e monde sauf moi. (Jeu : il y avait autant de 
chaises que d 'enfants, moins une ; pendant que les enfants 
tournaient, une dame tapait sur un piano; quand clle s'arrê­
tait chacun se précipitait sur une chaise et s'asseyait, sauf le 
moÍns habile, le moins brutal ou le moins chanceux, qui 
restait debout, bête, de trop: l'arnoureux.) 

2. En quoi les sistemati qui m 'entourent peuvent-ils me faire 
envie? De quoi, en les voyant, suis-je exclu? Ce ne peut 
être d'un « rêve n d 'une <e idylle », d'une « union >>: il y a trop 

o.F. : conversation. 
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de plaintes des « casés » au sujet de leur systeme, et !e rêve 
d 'union forme une autre figure. Non, ce que je fantasme dans 
!e systeme est tres modeste (fantasme d 'autant plus paradoxal 
qu'il n'a pas d'éclat) : je veux, je désire, tout simplemeot, 
une structure (ce mot, naguêre, faisait grincer des dents : on 
y voyait !e comble de l 'abstraction). Certes, il n'y a pas un 
bonheur de la structure; mais toute structure est habitable, 
c'est même Jà, peut-être, sa meilleure définition. Je puis três 
bien habiter ce quine me rend pas heureux; je puis à la fois 
me plaindre et durer; je puis refuser !e sens de la structure 
que je subis et traverser sans déplaisir certains de ses mor­
ceaux quotidiens (habitudes, menus plaisirs, petites sécurités, 
choses supportables, tensions passagêres); et cette tenue du 
systeme (qui le fait proprement habitable), je puis même en 
avoir le gofü pervers : Daniel le Stylite vivait três bien sur sa 
colonne : il en avait fait (chose pourtant difficile) une struc­
ture. 

Vouloir se caser, c'est vouloir se procurer à vie une écoute 
docile. Comme étayage, la structure est séparée du désir : ce 
que je veux, tout simplemeot, c'est être "entretenu ", à la 
façon d'un ou d'une prostitué(e) supérieur(e). 

3. La structure de l'autre (car l'autre a toujours sa structure de 
vie, dont je ne fais pas partie) a quelque chose de dérisoire : 
je vois l'autre s'entêter à vivre selon les mêmes routines : 
retenu ailleurs, il m'appara'it figé, éternel (on peut concevoir 
l'éternité comme ridicule). 
Chaque fois que je voyais l'autre, inopinément, dans sa 
cc structure » ( sistemato), j'étais fasciné : je croyais contem­
pler une essence: celle de la coojugalité. Quand le traio tra-

Casés 

verse, de baut, les grandes villes de Hollande, le regard du 
voyageur plonge dans des intérieurs sans rideaux, bien 
éclairés, ou chacun semble vaquer à soo intimité comme s'il 
n'était pas vu de milliers de voyageurs: il est alors donné de 
voir une esseoce de Famille; et, lorsque, à Hambourg, on se 
promêne le long des parois vitrées derriere lesquelles des 
femmes fument et attendent, c'est l'essence de Prostitution 
que l'on voit. 
(Force des structures : voilà peut-être ce qui est désiré en 
elles.) 
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La catastrophe 

CATASTROPHtl. Crise violente au cours de laquelle Je sujet, éprou­
vant la situation amoureuse comme une impasse définitive, un 
piêge dont il ne pourra jamais sortir, se voit voué à une destruc­
tion totale de lui-même. 

l. Deux régimes de désespoir : le désespoir doux, la résignation 
active (<e Je vous aime comme il faut aimer, dans le déses­
poir »), et le désespoir violent : uo jour, à la suite de je ne sais 
quel incident, je m'enferme dans ma chambre et j'éclate en 
sanglots : je suis emporté par une vague puissante, asphyxié 
de douleur; tout moo corps se raidit et se révulse : je vois, 
dans un éclair coupant et froid, la destruction à laquelle je 
suis condamné. Aucun rapport avec la déprime insidieuse 
et somme toute civilisée des amours difficiles; aucun rapport 
avec le transissement du sujet abandonné : je ne flippe pas, 
même dur. C'est net comme une catastrophe : « Je suis un 
type fouru! » 

(Cause? Jamais solennelle - nullement par déclaration de 
rupture ; cela vient sans prévenir, soit par l'effet d'une image 
insupportable, soit par brusque rejet sexuel : l'infantile - se 
voir abandonné de la Mere - passe brutalement au génital.) 
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2. La catastrophe amoureuse est peut-être proche de ce qu'on 
a appelé, dans le champ psychotique, une situation extrême, 
qui est « une situation vécue par le sujet comme devant irré­
médiablement !e détruire »; l ' image en est tirée de ce qui 
s'est passé à Dachau. N'est-il pas indécent de comparer la 
situation d'un sujet en mal d'amour à celle d'un concentra­
tionnaire de D achau ? L 'une des injures les plus inimagi­
nables de l'Histoire peut-elie se retrouver dans un incident 
futile, enfantin, sophistiqué, obscur, advenu à un sujet 
confortable, qui est seulement Ia proie de sou Imaginaire? 
Ces deux situations ont néanmoins ceei de commun : elles 
sont, à la lettre, paniques : ce sont des situations sans reste, 
sans retour : je me suis projeté dans l'autre avec une telle 
force que, lorsqu 'il me manque, je ne puis me rattraper , me 
récupérer : je suis perdu, à jamais. 

BETIELHEIM, /a Forteresse vide, introd. et 95. 
ÉTYMOLOGIE : « panique » se rattache au dieu Pan; mais on peut jouer 
des étymologies comme des mots (on l 'a fait de tout temps), et feindre 
de croire que« panique » vient de l'adjectif grec qui veut dire « tout ». 
F.w. : conversation. 

l 11hniz 

Laetitia 

CIRCONSCRTRE. Pour réduire son malheur, le sujet met son espoir 
dans une méthode de contrôle qui lui permettrait de circonscrire 
les plaisirs que lui donne la relation amoureuse : d'une part, 
garder ces plaisirs, en profiter pleinernent, et, d 'autre part, 
mettre dans une parentbese d'impensé les Jarges zones dépressives 
qui séparent ces plaisirs : « oublier » l 'être aimé en dehors des 
plaisirs qu'il donne. 

1. Cicéron, puis Leibniz, opposent gaudium et /aetitia. Gaudium, 
c'est !e « plaisir que l'âme ressent lorsqu 'elle considere Ia 
possession d 'un bien présent ou futur comme assurée; et 
nous sommes en possession d ' un tel bien lorsqu 'il est de telle 
sorte en notre pouvoir que nous en pouvons jouir quand 
nous voulons ». Laetitia est un plaisir allegre, « un état ou !e 
plaisir prédomine en nous » (au milieu d 'autres sensations, 
parfois contradictoires). 
Gaudium est ce dont je rêve : jouir d'une possession viagere. 
Mais ne pouvant accéder à Gaudium, dont je suis séparé par 
mille traverses, je songe à me rabattre sur Laetitia : si je 
pouvais obtenir de moi-même de m 'en tenir aux plaisirs 
allegres que l'autre me donne, sans Ies contaminer, les morti­
fier par l 'angoisse qui leur sert de joint? Si je pouvais avoir, 
de la relation amoureuse, une vue anthologique? Si je com­
prenais, dans un premier temps, qu 'un grand souci n 'exclut 
pas des ruoments de pur plaisir (tel l' Aumônier de Mere 

LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur /'entendement humain, II, xx, 141. 
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Courage expliquant que« la guerre n'exclut pas la paix ») et 
si je parvenais, dans un second temps, à oublier systémati­
quement les zones d 'alarme qui séparent ces moments de 
plrusir? Si je pouvais être étourdi, inconséquent? 

2. Ce projet est fou, car l'Imaginaire est précisément défini par 
sa coalescence ( sa colle), ou encore: son pouvoir de déteinte: 
rien, de l'image, ne peut être oublié; une mémoire exténuante 
empêche de sortir à volonté de l 'amour, bref d'y habiter sage­
ment, raisonnablement. Je peux bien imaginer des procédés 
pour obtenir Ia circonscription de mes plaisirs (convertir Ia 
rareté de fréquentation en luxe de la relation, à la maniêre 
épicurienne ; ou encore, considérer l'autre comme perdu, et 
dês lors gouter, à chaque fois qu 'il revient, Ie soulagement 
d'une résurrection), c'est peine perdue: la poisse amoureuse 
est indissoluble; il faut ou subir ou sortir : aménager est 
impossible (l'amour n'est ni dialectique ni réformiste). 
(Version triste de Ia circonscription des plaisirs : ma vie est 
une ruine : des choses restent en place, d 'autres sont dis­
soutes, effondrées: c'est le délabrement.) 

BRECHT, Afere Courage, tableau VI. 

Wnthcr 

Le cceur 

C<EUR. Ce mot vaut pour toutes sortes de mouvements et de 
désirs, mais ce qui est constant, c'est que !e cceur se constitue en 
objet de don - soit méconnu, soit rejeté. 

1. Le cceur est l'organe du désir (le cceur se gonfle, défrulle, etc., 
comme !e sexe), te! qu'il est retenu, enchanté, dans le champ 
de l 'Imaginaire. Qu'est-ce que le monde, qu'est-ce que 
l'autre va fai re de mon désir? Voilà l'inquiétude ou seras­
semblent tous les mouvements du creur, tous Ies « pro­

blêmes » du creur. 

2. Werther se plaint du prince de X" : « li apprécie mon esprit et 
mes talents plus que ce cceur, qui cependa nt est mon unique 
orgueil ( ... ] Ah, ce que je sais, tout autre le peut savoir -

mon creur, je suis seu! à l'avoir. » 
Vous m'attendez là ou je ne veux pas aller : vous m'aimez 
là ou je ne suis pas. Ou encore : le monde et moi ne nous 
intéressons pas à la même chose; et, pour mon malheur, cette 
chose divisée, c'est moi; je ne m'intéresse pas (dit Werther) 
à mon esprit: vous ne vous intéressez pas à mon creur. 

WERTHER, 67. 
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3. Le creur, c'est ce que je crois donner. Chaque fois que ce don 
m'est renvoyé, c'est alors peu de dire, comme Werther, que 
le creur est ce qui reste de moi, une fois ôté tout l'esprit 
qu'on me prête et dont je ne veux pas : le creur, c'est ce qui 
me reste, et ce creur qui me reste sur le creur, c'est le creur 
gros: gros du reflux qui l'a rempli de lui-même (seuls l'amou­
reux et l'enfant ont le creur gros). 

(X ... doit partir pour des semaines, et peut-être au-delà; il 
veut, au dernier rnoment, acheter une montre pour son 
voyage; la buraliste lui fait des mines : cc Voulez-vous la 
mienne? Vous deviez être bien jeune, quand elles valaient 
ce prix-là, etc.>>; elle ne sait pas que j 'ai !e cmur gros.) 

Rusbrock 

Rusbrock 

l'.ltymologie 

" Toutes les voluptés 
de la terre " 

COMBLEMENT. Le sujet pose, avec obstination, Ie vceu etla possibi­
lité d ' une satisfaction pleine du désir impliqué dans la relation 
amoureuse et d 'une réussite sans faille et comme éternelle de 
cette relation : image paradisiaque du Souverain Bien, à donner 
et à recevoir. 

1. « Or, prcnez toutes les voluptés de la terre, fondez-les en une 
seule volupté et précipitez-la tout entiêre en un seul homme, 
tout cela ne sera rien aupres de la jouissance dont je parle. » 
Le comblement est donc une précipitation : quelque chose se 
condense, fond sur moí, me foudroie. Qu'est-cc qui m'emplit 
ainsi ? Une totalité ? Non. Quelque chose qui, partant de la 
totalité, en vient à l'excéder : une totalité sans reste, une 
somme sans exception, un lieu sans rien à côté (« mon âme 
n'est pas seulement remplie, mais débordée »). Je comble 
(je suis comblé), j 'accumule, mais je ne m 'en tiens pas au ras 
du manque; je produis un trop, et c 'est dans ce trop qu'ad­
vient le comblement (!e trop est le régime de l'Imaginaire : 
dês que je ne suis plus dans le trop, je me sens frustré; pour 
moi, juste veut dire pas assez) : je connais enfin cet état ou 
« la jouissance dépasse 'ies possibilités qu 'avait entrevues !e 
désir ». Miracle : laissant derriêre moi toute « satisfaction », 
ni repu ni saoul, j 'outrepasse les limites de la satiété, et, au 

RUSBROCK, 9, 10, 20. 
ÉTYMOLOGIE : satis (assez), à la fois dans « satisfaction » et « saoul » 
( satullus) . 
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lieu de trouver le dégofit, la nausée, 0 11 mcmc l 'ivresse, je 
découvre ... la Coincidence. La démesurc m 'a conduit à la 
mesure; je colle à l'lmage, nos mesures sont Jes mêmes : 
exactitude, justesse, musique : j'en ai tini avec le pas assez. 

Je vis alors l'assomption définitive de l'lmaginaire, son 
triomphe. 

Comblements : on ne Jes dit pas - en sorte que, faussement, 
Ia relation amoureuse parait se réduire à une longue plainte. 
C'est que, s'il est inconséquent de mal dire le malheur, en 
revanche, pour !e bonbeur, il paraitrait coupable d 'en abimer 
J'expression : Ie moi ne discourt que blessé; Iorsque je suis 
comblé ou me souviens de I'avoir été, Je Jangage me parait 
pusillanime : je suis transporté, hors du langage, c'est-à-dire 

hors du médiocre, hors du général : « II se fait une rencontre 
qui est intolérable, à cause de la joie, et quelquefois l' homme 
en est réduit à rien ; c'est ce que j'appelle le transport. Le 
transport est la joie de laquelle on ne peut pas parler. » 

2. En réalité, peu m 'importent mes chances d 'être réellement 
comblé (je veux bien qu'elles soient nulles). Seule brille, 
indestructible, la volonté de comblement. Par cette volonté, 
je dérive : je forme en moí l 'utopie d 'un sujet soustrait au 
refoulement : je suis déjà ce sujet. Ce sujet est libertaire : 
croire au Souverain Bien est aussi fou que croire au Souve­
rain Mal : Heinrich von Ofterdingen est philosophiquement 
de la même étoffe que la Juliette sadienne. 

Nietzsche 

Comb/ement 

( Comblement veut dire abolition des héritages : « ... la Joie 
n 'a nu! besoin d 'héritiers ou d 'enfants - La Joie se veut elle­
même, elle veut 1 'éternité, la répétition des mêmes choses, 
elle veut que tout demeure éternellement parei!.» - L'amou­
reux comblé n 'a nul besoin d'écrire. de transmettre, de repro­
duire.) 
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" J'ai mal à l'autre " 

COMPAss10N. Le sujet éprouve un sentiment de compassion 
violente à l'égard de l'objet aimé, chaque fois qu'il le voit, le 
sent ou !e sait malheureux ou menacé, pour telle ou telle raison, 
extérieure à la relation amoureuse elle-même. 

l. «A supposer que nous ressentions l'autre comme il se ressent 
lui-même - ce que Schopenhauer nomme compassion et qui 
s'appellerait plus justement union dans la souffrance, unité 
de souffrance -, nous devrions le hai'r lorsque lui-même, 
comme Pascal, se trouve hai'ssable. » Si l'autre souffre 
d'hallucinations, s'il craint de devenir fou, je devrais moi­
même hal!uciner, je devrais moi-même être fou. Or, quelle 
que soit Ia force de l'amour, cela ne se produit pas : je suis 
ému, angoissé, car c'est horrible de voir souffrir les gens qu'on 
aime, mais, en même temps, je reste sec, étanche. Mon iden­
tification est imparfaite : je suis une Mêre (l'autre me donne 
du souci), mais une Mêre insuffisante ; je m'agite trop, à pro­
portion même de la réserve profonde ou, en fait, je me tiens. 
Car, dans le même temps ou je m'identifie « sincêrement >> 

au malheur de l'autre, ce que je lis dans ce malheur, c'est 
qu 'il a lieu sans moi, et qu 'eu étant malheureux par lui-même, 
l'autre m'abandonne: s'il souffre sans quej'en sois la cause, 
c'est que je ne compte pas pour !ui : sa souffrance m'annule 
dans la mesure ou elle le constitue hors de moi-même. 

NIETZSCHE, Aurore, I, aphorisme 63, 73. 
M!CHELET : disant : « J'ai mal à la France. » 
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2. Des lors, renversement : puisque l'autre souffre sans rnoi, 

pourquoi souffrir à sa place? Son malheur l'emporte loin 

de moi, je ne puis que m'essouffier à courir apres lui, sans 

pouvoir espérer jamais le rattraper, entrer en colncidence 

avec lui. Détachons-nous donc un peu, faisons l'apprentis­

sage d 'une certaine distance. Que surgisse le rnot refoulé qui 

monte aux lêvres de tout sujet. dês lors qu'il survit à la mort 

d'autrui : Vivons! 

''~;:, 

"t, >;-

3. Je souffrirai donc avec l'autre, mais sans appuyer, sans me 

perdre. Cette conduite, à la fois três affective et três surveillée, 

três amoureuse et três policée, on peut lui donner un nom : 

c'est la délicatesse: elle est cornrne la forme (( saine )) (civili­

sée, artistique) de la compassion. (Até est la déesse de l'éga­

rement, mais Platon parle de la délicatesse d' Até : son pied 

est ailé, il touche légerement.) 

Reik 

" Je veux comprendre " 

cOMPRENORE. Percevant tout d'un coup l'épisode amoureux 
comme un nreud de raisons inexplicables et de solutions bloquées, 
le sujet s'écrie: << Je veux comprendre (ce qui m'arrive)! )) 

./ 

!. Qu'est-ce que ie pense de l'amour? - En somme, je n'en 

pense rien. Je voudrais bien savoir ce que c'est, mais, étant 

dedans, je le vois en existence, non en essence. Ce dont je veux 

connaitre (l'amour) est la matiêre même dont j'use pour 

parler (le discours amoureux). La réfiexion m'est certes per­

mise, mais, comme cette réfiexion est aussitôt prise dans le 

ressassement des images, elle ne tourne jamais en réflexivité : 

exclu de la logique (qui suppose des langages extérieurs les 

uns aux autrcs), je ne peux prétendre bien penser. Aussi, j'au­

rais beau discourir sur l'amour à longueur d'année, je ne 

pourrais espérer en attraper le concept que H par la queue )) : 

par des flashes, des formules, des surprises d'expression, dis­

persés à travers le grand ruissellement de l'Imaginaire; je 

suis dans le mauvais lieu de l'amour, qui est son lieu éblouis­

sant : " Le lieu le plus sombre, dit un proverbe chinois, est 

toujours sous la lampe. >) 

REIK: proverbe cité par Reik, 184. 
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2. Sortant du cinéma, seul, ressassant mon probleme amoureux, 
que le film n'avait pu me faire oublier, j'ai ce cri bizarre : 
non pas : que ça cesse! mais : je veux comprendre ( ce qui 
m'arrive)! 

3. Répression : je veux analyser, savoir, énoncer dans un autre 
langage que le mien; je veux me représenter à moi-même 
mon délire, je veux << regarder en face >> ce qui me divise, me 
coupe. Comprenez votrefo/ie: c'était l'ordre de Zeus, lorsqu'il 
enjoignit à Apollon de tourner le visage des Androgynes 
divisés (comme un ceuf, une corme) vers la coupure (le 
ventre) C< pour que la vue de leur sectionnement Ies rendit 
moins osés )>. Comprendre, n'est~ce pas scinder l'image, 
défaire le je, organe superbe de la méconnaissance ? 

4. Interprétation : ce n 'est pas là ce que veut dire votre cri. 
Ce cri, au vrai, est encore un cri d 'amour : « Je veux me 
comprendre, me faire comprendre, me faire connaitre, me 
faire embrasser, je veux que quelqu 'un me prenne avec 
lui. >> Voilà ce que votre cri signifie. 

5. Je veux changer de systéme : ne plus démasquer, ne plus 

Étymologie 
interpréter, mais faire de la conscience même une drague, 
et par elle accéder à la vision sans reste du réel, au grand 
rêve clair, à l'amour prophétique. 

72 

BANQUET, 81. 
A.e. : lettre. 
ÉTYMOLOGIE : Jes Grecs opposaient Õ\111.p ( onar), le songe vulgaire et 
õrnxp (hypar), la vision prophétique (jamais crue). Signalé par J.-L.B. 

Comprendre 

(Et si la conscience - une telle conscience - était notre avenir 
humain? Si, par un tour supplémentaire de la spirale, un 
jour, éblouissant entre tous, toute idéologie réactive dispa­
rue, la conscience devenait enfin ceei : l'abolition du mani­
feste et du latent, de l'apparence et du caché? S'il était 
demandé à l'analyse non pas de détruire la force (pas même 
de la corriger ou de la diriger), mais seulement de la décorer, 
en artiste? Imaginons que la science des lapsus découvre un 
jour son propre lapsus, et que ce lapsus soit : une forme 
nouvelle, inou'ie, de la conscience ?) 

., '·· t:t"'.-' 

·! .'~· ; r· ·Jlr,,·,\ r~ 
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Wcrther 

" Que f a ire ? " 

CONDUITE. Figure délibérative : !e sujet amoureux se pose avec 
angoisse des problêmes, le plus souvent futiles, de conduite : 
devant telle a1ternative, que faire? Cornment agir? 

1. Faut-il continuer? Wilhelm, l'ami de Werther, est l'homme 
de la Morale, science sllre des conduites. Cette morale est en 

fait une logique: ou bien ceei, ou bien cela; si je choisis (si je 
marque) ceei, alars, de nouveau, ceei ou cela : et ainsi de 
suite, jusqu'à ce que, de cette cascade d'alternatives, surgisse 
enfin un acte pur - pur de tout regret, de tout tremblement. 
Tu aimes Charlotte : ou bien tu as quelque espoir, et ators tu 

agis; ou bien tu n'en as aucun, et ators tu renonces. Tel est le 
discours du sujet « sain >> : ou bien, ou bien. Mais le sujet 
amoureux répond (c'est ce que fait Werther) : j'essaie de me 
glisser entre les deux membres de l'alternative: c'est-à-dire : 

je n'ai aucun espoir, mais tout de même ... Ou encore: je choisis 
obstinément de ne pas choisir; je choisis la dérive :je continue. 

2. Mes angoisses de conduite sont futiles, sans cesse plus 
futiles, à l'infini. Si l'autre, incidemment ou négligemment, 
me donne le numéro de téléphone d'un líeu oU je peux le 

WERTIIER, 47. 
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trouver à telles heures, je m 'affole aussitôt : dois-je ou ne 
dois-je pas !ui téléphoner? (II ne servirait à rien de me dire 
que je peux lui téléphoner - c'est Ie sens objectif, raisonnable, 
du message -, car c'est précisément cette permission dont je 
ne sais que faire.) 

Est futile ce qui apparemment n'a pas, n'aura pas de consé­
quence. Mais, pour moi, sujet amoureux, tout ce qui est 
nouveau, íout ce qui dérange, est reçu, non sous les espCces 
d'un fait, mais sous celles d'un signe qu'il faut interpréter. 
Du point de vue amoureux, le fait devi~nt conséquent 
parce qu'il se transforme tout de suite en signe : c'est Ie 
signe, non le fait, qui est conséquent (par son retentissement). 
Si l'autre m'a donné ce nouveau numéro de téiéphone, de 
quoi était"ce }t;! signe? Était-ce une invite à en user tout de 

suite, par plaisir, ou seulement /e cas échéant, par nécessité? 
Ma réponse sera eile-même un signe, que l'au.tre interprétera 
fatalement, déchainant ainsi, entre lui et moi, un chassé­
croisé tumultueux d'irnages. Tout signijie: par cette propO·· 
sition, je me prends, je me Iie dans !e calcul, je m'empêche 
de jouir. 

Parfois, à force de dé!ibérer sur " rien " (à ce que dirait !e 
monde), je m'épuise; je tente alars, par sursaut, de revenir, 
te! un noyé qui frappe du talon !e sol marin, à une décision 
spontanée (la spontanéité : grand rêve : para<lis, puissance, 
jouissance) : eh bien, téléphone·lui, pui'sque tu en as envie! 
Mais le recours est vain : le te1nps amcureux ne permet pas 
d'aligner l'impulsion et l'acte, de !es faire colncider : je ne 
suis pas l'homme des petits « acting·out )); ma folie est ten1-
pérée, elle ne se voit pas; c'est tout de suite que j'ai peur des 
conséquences, de toute conséquence : c'est ma peur - rr1a 
délibération - qui est <e spontanée "· 

Zen 

1 

1 

Conduite 

3. Le karma est l'enchalnement (désastreux) des actions (de 
leurs causes et de leurs effets). Le bouddhiste veut se retirer 
du karma; il veut suspendre le jeu de la causalité; il veut 
absenter les signes, ignorer la question pratique : que faire? 
Je ne cesse, moi, de me la poser et je soupire apres cette sus· 
pension du karma qu'est le nirvâna. Aussi, les situations, qui, 
par chance, nem 'imposent aucune responsabilité de conduite, 
si douloureuses soient-elles, sont reçues dans une sorte de 
paix; je souffre, mais du moins n'ai-je rien à décider; la 
machine amoureuse (imaginaire) marche ici toute seule, sans 
moi; comme un ouvrier de l'âge électronique, ou comme le 
cancre du fond de la classe, je n'ai qu'à être /à: le karma (la 
machine, la classe) bruit devant moí, mais sans moi. Dans le 
malheur lui-même, je puis, un temps tres bref, m'arranger 
un petit coin de paresse. 
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Étymologie 

La connivence 

CONNIVENCE. Le sujet s 'imagine parlant de l'être aimé avec une 
personne rivale, et cette image développe bizarrement chez lui 
un agrément de complicité. 

!. Celui/celle avec qui je peux bien parler de l'être aimé, c'est 
celui/celle qui l'aime autant que moi, comme moi : mon 
symétrique, mon rival, mon concurrent (la rivalité est une 
question de place). Je peux alars enfin commenter l'autre avec 

qui s'y connait; il se produit une égalité de savoir, une jouis­
sance d 'inclusion; dans ce commentaire-là, l'objet n 'est ni 
éloigné ni déchiré; il reste intérieur au discours duel, protégé 
par lui. Je coincide en même temps avec l'Image et avec ce 
second miroir qui reflete ce que je suis (sur le visage rival, 
c'est ma peur, c'est ma jalousie que je !is). Papotage affairé, 
toute ja!ousie suspendue, autour de cet absent dont deux 
regards convergents renforcent la nature objective : nous 
nous livrons à une expérience rigoureuse, réussie, puisqu 'il 
y a deux observateurs et que les deux observations se font 
dans les mêmes conditions : l'objet est prouvé: je découvre 
que j'ai raison (d'être heureux, d'être blessé, d'être inquiet). 

(Connivence : connivere : veut dire en même temps 
digne de !'rei!, je fais un clin d'reil, je ferme les yeux.) 

Je 
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2. On en vient à ce paradoxe : c'est l'être aimé lui-même qui, 
dans la relation trielle, est presque de trop. Cela se lit dans 
certains embarras. Lorsque l'objet aimé lui-même se plaint 
de mon rival, le déprécie, je ne sais cornment donner la 
réplique à cette plainte : d'une part, il est « noble " de ne 
pas profiter d'une confidence qui me sert - semble <e ren­
forcer )) ma place; et, d 'autre part, je suis prudent : je sais 
que j'occupe le même point que mon concurrent et que, 
dês lors, toute psychologie, toute valeur abolies, rien ne 
peut empêcher que je sois un jour, rnoi aussi, objet de 
dépréciation. Parfois encore, c'est moí-même qui fais à 
l'autre un certain éloge du rival (pour être « libéral "") 
contre quoi l'autre, bizarrement (pour me flatter ?), proteste. 

3. La jalousie est une équation à trois ter1nes permutables 
(indécidables) : on est toujours jaloux de deux personnes 
à la fois : je suis jaloux ele qui j 'airne et de qui l'aime. L 'odio­
samato (ainsi se dit (<rival)) en italien) est aussi aimé de moi: 
il m'intéresse, m'intrigue, m'appelle (voir l'Éternel 1\1ari, 
de Dostoievski). 

D.F. : conversation. 

' 

1 

Werther 

" Quand mon doigt 
' d '' par megar e ... 

CONTACTS. La figure réfere à tout discours intérieur suscité par 
un contact furtif avec le corps (et plus précisérnent la peau) de 
l 'étre désiré. 

1. Par mégarde, le doigt de Werther touche le doigt de Char­
lotte, leurs pieds, sous la table, se rencontrent. Werther 
pourrait s'abstraire du sens de ces hasards; il pourrait se 
concentrer corporellement sur ce-'> faibles zones de contact, 
et jouir de ce morceau de doigt ou de pied inerte, d'une 
façon fétichiste, sans s'inquiéter de la réponse (cornme Dieu 
- c'est son étymologie -, le Fétiche ne répond pas). Mais 
précisément : '\\'erther n'est pas pervers, il est amoureux : 
il crée du sens, toujours, partout, de rien, et c'est le sens 
qui le fait frissonner : il est dans le brasier du sens. Tout 
contact, pour l'amoureux, pose la question de la réponse ·. 
il est demandé A la pe"u de répondre. 

(Pressions de mains -- immense dossier romanesque -, geste 
ténu à l'intérieur de la paume, genou qui ne s'écarte pas, 
bras étendu, comme si de rien n 'était, le long d 'un dossier 
de canapé et sur lequel la tête de l'autre vient peu à peu 
reposer, c'est la région paradisiaque des signes subtils et 
clandestins: comme une fête, non dessens, mais du sens.) 

WERTHER, 41. 
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2. Charlus prend le menton du narrateur et laisse remonter 
ses doigts magnétisés jusqu 'à ses oreilles, cc comme les 
doigts d'un coiffeur ». Ce geste insignifiant, que je com­
mence, est continué par une autre partie de moi; sans que 
rien, physiquement, !'interrompe, il bifurque, passe de la 
simple fonction au sens éblouissant, celui de la demande 
d'amour. Le sens (le destin) électrise ma main; je vais 
déchirer le corps opaque de l'autre, l'obliger (soit qu'il 
réponde, soit qu'il se retire ou laisse aller) à entrer dans le 
jeu d u sens : je vais !e faire par ler. Dans le champ amoureux, 
il n'y a pas d'acting-out: nulle pulsion, peut-être même nul 
plaisir, rien que des signes, une activité éperdue de parole : 
mettre en place, à chaque occasion furtive, le systeme (le 
paradigme) de la demande et de la réponse. 

PROUST, /e Côté de Guermantes, II, 562. Andersen 

Événements, traverses, 
contrariétés 

CONTINGENCES. Menus événements, incidents, traverses, vétil!es, 
mesquineries, futilités, plis de l'existence amoureuse; tout noyau 
factuel d 'un retentissement qui vient traverser la visée de bonheur 
du sujet amoureux, comme si Ie hasard intriguait contre lui. 

1. cc Parce que, ce matin, X ... était de bonne humeur, parce 
que j 'en ai reçu un cadeau, parce que !e prochain rendez-vous 
est bien arrangé, - mais, parce que, inopinément, ce soir, 
j'ai rencontré X ... accompagné de Y ... , parce que j'ai cru 
Jes voir chuchoter en m'apercevant, parce que cette ren­
contre a manifesté l'ambigui'té de la situation, et peut-être 
même la duplicité de X ... - , l'euphorie a cessé. » 

2. L'incident est futile (il est toujours futile) mais il va tirer 
à lui tout mon langage. Je le transforme aussitôt en événe­
ment important, pensé par quelque chose qui ressemble au 
destin. C'est une chape qui tombe sur moi, entrainant tout. 
Des circonstances innombrables et ténues tissent ainsi le 
voile noir de .la Maya, la tapisserie des illusions, des sens, 
des mots. Je me mets à classer ce qui m'arrivc. L'incident, 
maintenant, va faire pli, comme !e pois sous les vingt matelas 
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de la princesse; telle une pensée diurne essaimant dans Ie rêve, 
il sera l'entrepreneur du discours amoureux, qui va fructifier 
grâce au capital de l'Imaginaire. 

3. Dans l'incident, ce n'est pas la cause qui me retient et 
retentit en moi, c'est la structure. Toute la structure de la 
relation vient à moi comme on tire une nappe : ses redents, 
ses pieges, ses impasses (ainsi, dans la minuscule lentille 
qui ornait le porte-plume de nacre, je pouvais voir Paris 
et Ia Tour Eiffel). Je ne récrimine pas, je ne suspecte pas, 
je ne cherche pas les causes; je vois avec effroi l' ampleur 
de la situation dans laquelle je suis pris; je ne suis pas 
l'homme du ressentiment, mais celui de la fatalité. 

(L'incident est pour moi un signe, non un indice : l'élément 
d'un systeme, non l'efflorescence d'une causalité.) 

4. Parfois, hystériquement, mon propre corps produit l'inci­
dent : une soirée dont je me faisais fête, une déclaration 
solennelle dont j'attendais un effet bienfaisant, je les bloque 
par un mal au ventre, une grippe : tous les substituts pos­
sibles de l'aphonie hystérique. 

_., \ 

FREUD, l'Interprétation des rêves, 64. 

Proust 

Le corps de l'autre 

CORPS. Toute pensée, tout émoi, tout intérêt suscités dans le 
sujet amoureux par le corps aimé. 

1. Son corps était divisé : d 'un côté, son corps propre - sa peau, 
ses yeux - tendre, chaleureux, et, de l'autre, sa voix, breve, 
retenue, sujette à des accês d'éloignement, sa voix, qui ne 
donnait pas ce que son corps donnait. Ou encare : d'un 
côté, son corps moelleux, tiede, mou juste assez, pelucheux, 
jouant de la gaucherie, et, de l'autre, sa voix - la voix, 
toujours la voix -·, sonore, bien formée, mondaine, etc. 

2. Parfois une idée me prend : je me mets à scruter longuement 
!e corps aimé (tel !e narrateur devant le sommeil d'Alber­
tine). Scruter veut direfouiller: je fouille le corps de l'autre, 
comme si je voulais voir ce qu 'il y a dedans, comme si la 
cause mécanique de mon désir était dans le corps adverse 
(je suis sembla ble à ces gesses qui démontent un réveil pour 
savoir ce qu'est le temps). Cette opération se conduit d'une 
façon froide et étonnée; je suis calme, attentif, comme si 
j'étais devant un insecte étrange, dont brusquement je n'ai 
plus peur. Certaines parties du corps sont particulieretnent 
propres à cette obseri•ation : les cils, les ongles, la naissance 
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des cheveux, les objets tres partiels. Il est évident que 3e 
suis alors en train de fétichiser un mort. La preuve en est que, 
si le corps que je scrute sort de son inertie, s 'il se met à faire 

que/que chose, mon désir change; si, par exemple, je vois 
l'autre penser, mon désir cesse d'être pervers, il redevient 
imaginaire, je retourne à une Image, à un Tout : de nouveau, 
j'aime. 

(Je voyais tout de son visage, de son corps, froidernent : 
ses cils, l' ongle de son orteil, la minceur de ses sourcils, 
de ses lêvres, l'émail de ses yeux, tel grain de beauté, une 
façon d'étendre les doigts en fumant; j'étais fasciné - la 
fascination n'étant en somme que l'extrémité du dé~ache­
ment ~ par cette sorte de figurine coloriée, falencée, vitrifiée, 
oU je pouvais lire, sans rien y comprendre, la cause de mon 
désir.) 

';<, .. ·>·:[\ f, 
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L'entretien 

DÉCLARATION. Propension du sujet amoureux à entretenir abon­
damment, avec une émotion contenue, 1'être aimé, de son 
amour, de lui, de soi, d'eux : la déclaration ne porte pas sur 
l'aveu de l'amour, mais sur la forme, infiniment commentée, de 
Ia relation amoureuse. 

1. Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l'autre. 
C'est comme si j'avais des mots en guise de doigts, ou des 
doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. 
L'émoi vient d'un double contact : d'nne part, toute une 
activité de discours vient relever discretement, indirectement, 
un signifié unique, qui est « je te désire n, et le libere, l'ali­
mente, !e ramifie, le fait exploser (le langage jouit de. se 
toucher lui-même); d'autre part, j'enroule l'autre dans mes 
mots, je le caresse, je le frôle, j'entretiens ce frôlage, je me 
dépense à faire durer le conimentaire auquel je soumets la 
relation. 

(Parler amoureusement, c'est dépenser sans terme, sans 
crise; c'est pratiquer un rapport sans orgasrne. 11 existe 
peut-être une forme littéraire de ce cortus reservatus : c'cst 
le marivaudage.) 
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2. La pulsion de cornmentaire se déplace, suit la voie des 
substitutions. C'est, au départ, pour l'autre que je discours 
sur la relation; mais ce peut-être aussi devant le confident : 
de tu, je passe à i/. Et puis, dei/, je passe à on: j'élabore un 
discours abstrait sur l'amour, une philosophie de la chose, 
qui ne serait donc, en sornme, qu'un baratin généralisé. 
Refaisant de là le chemin inverse, on pourra dire que tout 
propos qui a pour objet l'amour (quelle qu'en soit l'allure 
détachée) comporte fatalement une allocution secrete (je 
m 'adresse à quelqu 'un, que vous ne savez pas, mais qui est 
là, au bout de mes maximes). Dans /e Banquet, cette allo­
cution existe peut-être : ce serait Agathon qu'Alcibiade 
interpellerait et désirerait, sous l'écoute d'un analyste, 
Soe rate. 

(L 'atopie de l'amour, le propre qui le fait échapper à toutes 
les dissertations, ce serait qu'en derniere instance il n'est 
possible d 'en parler que selon une stricte déter1nination 
allocutoire; qu'il soit philosophique, gnomique, lyrique ou 
romanesque, il y a toujours, dans le discours sur l'amour, 
une personne à qui l'on s'adresse, cette personne passât-elle 
à l'état de fantôme ou de créature à venir. Personne n 'a envie 
de parler de l 'amour, si ce n 'est pour quelqu 'un.) 

.. ,,, •'; .· 

La dédicace . ~ . 
:< -·-· .• _ . .-

DÉDICACE. Épisode de langage qui accompagne tout cadeau 
amoureux, réel ou projeté, et, plus généralement, tout geste, 
effectif ou intérieur, par lequel le sujet dédie quelque chose à 
l 'être aimé. 

I. Le cadeau amoureux se cherche, se choisit et s'achête dans 
la plus grande excitation - excitation telle qu'elle semble 
être de l'ordre de Ia jouissance. Je suppute activement si cet 
objet fera plaisir, s'il ne décevra pas, ou si, au contraire, 
paraissant trop important, il ne dénoncera pas lui-même le 
délire - ou le leurre dans lequel je suis pris. Le cadeau amou­
reux est solennel; entrainé par la métonymie dévorante qui 
rêgle la vie imaginaire, je me transporte tout entier en lui. 
Par cet objet, je te donne mon Tout, je te touche avec mon 
phallus; c'est pour cela que je suis fou d'excitation, que je 
cours Ies boutiques, que je m'entête à trouver le bon fétiche, 
le fétiche brillant, réussi, qui s'adaptera parfaitement à ton 
désir. 

Le cadeau est attouchernent, sensualité : tu vas toucher ce 
que j'ai touché, une troisiême peau naus unit. Je donne à X ... 
un foulard et il le porte : X ... me donne le fait de le porter; 
et c'est d'ailleurs ainsi que, nai'.vement, il le conçoit et le dit. 
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A contrario : toute morale de la pureté demande qu'on 
détache le cadeau de la main qui le donne ou le reçoit : dans 
l'ordination bouddhique, !es objets personnels, les trois 
vêtements sont offerts au bonze sur un brancard; le bonze les 
accepte en Ies touchant d'un bâton, non de la main; ainsi, à 
I'avenir, tout ce qui lui sera donné - et dont il vivra - sera 
disposé sur une table, par terre ou sur un éventail. 

2. J'ai cette peur: que l'objet donné ne fonctionne pas bien, à 
cause d 'une défectuosité malicieuse; si c'est un coffret 
(combien difficilement trouvé), par exemple, la serrure ne 
marche pas (la boutique étant tenue par des femmes du 
monde; et encore s'appelle+elle, cette boutique : « Because 
//ove»: est-ce donc parce que j'aime, que ça ne marche pas ?). 

Lajouissance de cadeau, alars, s'éteint, et le sujet sait que ce 
qu'il donne, il ne l'a pas. 

(On ne donne pas qu'un objet : X ... étant en analyse, Y ... 
veut aussi se faire analyser: l'analyse comme don d'amour ?) 

Le cadeau n'est pas forcément une ordure, mais il a tout de 
même vocation au déchet : le cadeau que je reçois, je ne sais 
qu'en faire, il ne s'ajuste pas à mon espace, il encombre, il est 
de trop: « Qu'est-ce que j'en ai à faire, de ton don! » « Ton­
don » devient le nom-farce du cadeau amoureux. 

ZEN : Percheron, 99. 
PH.s. : conversation. 

Banquet 

R.H. 

Dédicace 

3. C'est un argument typique de la« scene n, que de représenter 
à l'autre ce qu'on lui donne (du temps, de l'énergie, de l'ar­
gent, de l'ingéniosité, d'autres relations, etc.); car c'est appe­
ler la réplique qui fait marcher toute scêne: Et moi! et moi! 
Qu'est-ce que je ne te donne pas! Le don révele alars l'épreu\'e 
de force dont il est l'instrument: (( Je te donnerai plus que tu 
ne me donnes, et ainsi je te dominerai » ( dans les grands pot­
latchs amérindiens, on en venait ainsi à briller des villages, à 
égorger des esclaves). 

Déclarer ce que je donne, c'est suivre le modele familial : 
vais les sacrifices que naus faisons pour toi; ou encore : naus 
t'ai•ons donné la vie (-Mais qu'est-ce que j'en ai àfoutre, de 
la vie! etc.). Parler le doo, c'est le placer dans une économie 
d'échange (de sacrifice, de surenchere, etc.); à quoi s'oppose 
Ia dépense silencieuse. 

- •. · i-' 

4. « A ce dieu, ô Phi:dre, je dédie ce discours ... n On ne peut 
donner du langage (comment le faire passer d'une main dans 
l'autre ?), mais on peut le dédier - puisque l'autre est un 
petit dieu. L 'objet donné se résorbe dans le dire somptueux, 
solennel, de la consécration, dans le geste poétique de la dédi­
cace; le don s'exalte dans la seule voix qui le dit, si cette voix 
est mesurée (métrique); ou encorc: chantée (lyrique); c'est le 
principe même de l'Hymne. Ne pouvant rien donner, je 
dédie la dédicace même, en quoi s'absorbe tout ce quej'ai à 
dire: 

BANQUET: discours d'Agathon, 101. 
R.H. : conversation. 
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" A la tres chere, à la tres belle, 
Qui remplit mon creur de clarté, 
A l'ange, à l'idole immortellc ... " 

Le chant est le supplément précieux d'un message vide, tout 
entier contenu dans son adresse, car ce que je donne en chan­
tant, c'est à la fois mon corps (par ma voix) et le mutisme 
dont tule frappes. (L'amour est muet, dit Novalis; seule la 
poésie le fait parler.) Le chant ne veut rien dire: c'est en cela 
que tu entendras enfin que je te le donne; aussi inutile que le 
brin de laine, le caiUou, tendus à sa mere par l'enfant. 

. • .. · \> 

5. lmpuissant à s'énoncer, à énoncer, l'amour veut cependant 
se crier, s'écrier, s'écrire partout : « all'acqua, al/'ombra, ai 
monti) aifiori, all'erbe, aifonti, all'eco, all'aria, ai venti ... )) 
Pour peu que le sujet amoureux crée ou bricole un ouvrage 
quelconque, il est saisi d'une pulsion de dédicace. Ce qu'il 
fait, il veut aussitôt, et même par avance, le donner à qui il 
aime, pour qui il a travaillé, ou travaillera. La suscription du 
no1n viendra dire le don. 

"'lr.).) ,~ 

ot ,1,.,·111· J 

Cependant, hornlis le cas de l'Hymne, qui confond l'envoi 
et le texte lui-même, ce qui suit la dédicace (à savoir l'ouvrage 
lui-même) a peu de rapport avec cette dédicace. L'objet que 
je donne n'est plus tautologique (je te donne ce que je te 
donne ), il est interprétable; il a un sens ( des sens) qui déborde 
de beaucoup son adresse; j'ai beau écrire ton nom sur mon 
ouvrage, c'est pour « eux )) qu'il a été écrit (les autres, 
les lecteurs). C'est donc par une fatalité de l'écriture elle-

NOCES DE FIGARO, air de Chérubin (acte 1). 
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même qu'on ne peut dire d'un texte qu'il est amoureux, mais 
seulement, à la rigueur, qu'il a été fait « amoureusement )), 
comme un gâteau ou une pantoufle brodée. 
Et même : moins encare qu 'une pantoufle ! Car la pantoufie 
a été faite pour ton pied (ta pointure et ton plaisir); [e gâteau 
a été fait ou choisi pour ton gofit : il y a une certaine adéqua­
tion entre ces objets et ta personne. Mais l'écriture, elle, ne 
dispose pas de cette complaisance. L 'écriture est sêche, 
obtuse; c'est une sorte de rouleau compresseur; elle va, indif­
férente, indéJicate; elle tuerait (< pêre, mêre, amant(e) >>, 

plutôt que de dévier de sa fatalité (au reste énigmatique). 
Quand j'écris, je dois me rendre à cette évidence (qui, selon 
mon Imaginaire, me déchire): il n'y a aucune bienveillance 
dans l'écriture, plutôt une terreur: elle suffoque l'autre, qui, 
loin d 'y percevoir le don, y ht une affirmation de maítrise, 
de puissance, de jouissance, de solitude. D'ou [e paradoxe 
cruel de la dédicace : je veux à tout prix te donner ce qui 
t'étouffe. 

(Nous vérifions souvent qu'un sujet qui écrit n'a pas du tout 
l'écriture de son image privée : qui m 'aime « pour moi~ 
même n, ne m'aime pas pour mon écriture (et j'en souffre). 
C'est sans doute qu'aimer à la fois deux signifiants dans le 
même corps, c'est trop! Cela ne court pas Ies rues. Et si par 
exceptíon cela se produit, c 'est la Coincidence, le Souverain 
Bien.) 

6. Je ne puis donc te donner ce que j'ai cru écrire pour toi, voilà 
à quoi il faut me rendre : la dédicace amoureuse est impos­
sible (je ne me contenterai pas d'une suscription mondaine, 
feignant de te dédicacer un ouvrage qui nous échappe à tous 
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deux). L'opération dans laquelle l'autre est pris n'est pas une 
suscription. C'est, plus profondément, une inscription : 
l'autre est inscrit, il s'est inscrit dans le texte, il y a fait sa 
trace) multiple. Si, de ce livre, tu n'étais que le dédicataire, tu 
ne sortirais pas de ta dure condition d'objet (aimé)- de dieu: 
mais ta présence dans le texte, par là même que tu y es mécon­
naissable, n'est pas celle d'une figure analogique, d'un 
fétiche, c'est celle d'une force, qui n'est pas, dês lors, de tout 
repas. Peu importe, donc, que tu te sentes continüment 
réduit au silence, que ton propre discours te paraisse étouffé 
sous le discours, monstrueux, du sujet amoureux : dans 
Teorema, I' « autre )) ne parle pas, mais il inscrit quelque chose 
en chacun de ceux qui le désirent - opere ce que les mathéma­
ticiens appellent une catastrophe (le dérangement d 'un sys­
teme par un autre): il est vrai que ce muet est un ange. 

-., .. 

Gcethe 

" Nous sommes 
nos propres démons " 

DÉMONs. 11 semble parfois au sujet amoureux qu'il est possédé 
par un démon de langage qui !e pousse à se blesser lui-même et 
à s 'expulser - selon un mot de Gcethe - du paradis que, dans 
d'autres moments, la relation amoureuse constitue pour lui. 

1. Une force précise entraíne mon Iangage vers le mal que je 
peux me faire à moi-même : le régime moteur de mon dis­
cours, c'est la roue Iibre : le langage fait boule, sans aucune 
pensée tactique de la réalité. Je cherche à me faire mal, je 
m 'expulse moi-même de moo paradis, m 'affairant à susciter 
en moi les images (de jalousie, d'abandon, d'humiliation) 
qui peuvent me blesser; et la blessure ouverte, je l'entretiens, 
je l'alimente avec d'autres images, jusqu'à ce qu'une autre 
blessure vienne faire diversion. 

2. Le démon est pluriel (« Mon nom est Légion >), Luc, 7, 30). 
Lorsqu 'un démon est repoussé, lorsque je lui ai enfin imposé 
silence (par hasard ou par lutte), un autre leve la tête à côté 
et se met à parler. La vie démoniaque d'un amoureux est 
semblable à la surface d'un solfatare; de grasses bulles 

GCETHE : « Nous sommes nos propres démons, nous nous expulsons de 
notre paradis » (Werther, note 93). 
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(brfilantes et boueuses) crevent ['une apres l'autre; quand 
!'une retorr1be et s'apaise, retourne à la masse, une autre, plus 
loin, se forme, se gonfte. Les bulJes << Désespoir )>, cc Jalousie )), 
cc Exclusion )), cc Désir )), « Incertitude de conduite )), « Frayeur 
de perdre la face" (!e plus méchant des démons) font « ploc,, 
l'une aprês I'autre, dans un ordre indéterminé : ?e désordre 
même de la Nature. 

•', '' 

3. Comment repousser un démon (vieux probléme)? Les 
démons, surtout s'ils sont de langage (et que seraient-ils 

d'autre ?), se combattent par Ie langage. Je puis donc espérer 
exorciser le mot démoniaque qui m 'est souffié (par moi­
même) en !ui substituant (si j'en ai le talent langagier) un 
autre mot, plus paisible (je marche à l'euphémie). Ainsi : je 
croyais être enfin sorti de la crise, et voilà que - favorisée 

par un long voyage en auto - une loque!e me prend, je ne 
cesse de m'agiter dans la pensée, le désir, le regret, I'agression 
de l'autre; etj'ajoute à ces blessures le découragement d 'avoir 
à constater que je rechute,- mais le vocabulaire français est 
une vérítable pharmacopée (poison d 'un côté, reméde de 
l'autre) : non, ce n 'est pas une rechute, ce n 'est qu 'un dernier 
soubresaut du démon antérieur. 

Cortezia 

Banquet 

Domnei 

DÉPENDANCE. Figure dans Iaquelle l 'opinion voit la condition 
même du sujet amoureux, asservi à l 'objet aimé. 

1. La mécanique du vasselage amoureux exige une futilité sans 

fond. Car, pour que la dépendance se manifeste dans sa 
pureté, il faut qu'elle éclate dans les circonstances les plus 
dérisoires, et dcvienne inavouable à force de pusillanimité : 

attendre un téléphone est en quelque sorte une dépendance 
trop grasse~ i1 faut que je l'affine, sans limites: je m'impa­
tienterai donc du bavardage des commêres qui, chez le 
pharmacien, retarde n1on retour prês de l'appareil auquel 
je suis asservi; et, comme ce téléphone, que je ne veux pas 
manquer, m 'apportera quelque nouvelle occasion de m 'assu­
jettir, on dirait que j'agis énergiquement pour préserver 
respace rnême de la dépendance, et permettre à cette dépen­
dance de s'excrcer : je suis affolé de dépendance, mais, de 
plus - autre redent -, je suis humilié par cet affolement. 

(Si j'assume ma dépendance, c'est qu'elle est pour moí un 
moyen de signifier ma demande : dans le champ amoureux, 

la futilité.n'est pas une<< faiblesse >> ou on cc ridicule » : elle 

CORTEZIA l'amour courtois est fondé sur le vasselage amoureux 
( Domnei ou Donnoi). 
BANQUET, 59. 
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est un signe fort : plus c'est futile, plus cela signifie et plus 
cela s'a:ffirme comme force.) 1,. •. ·\ :.~ , 

2. L'autre est assigné à un habitat supérieur, un Olympe, oú 
tout se décide et d'oú tout descend sur moi. Ces descentes 
de décisions sont parfois échelonnées, l'autre se trouvant 
lui-même assujetti à une instance qui le dépasse, en sorte 
que je suis sujet deux fois: de qui j'aime et de qui il dépend. 
C'est alors que je cornmence à rechigner; car la décision 
supérieure dont je suis l'objet dernier et comme aplati, 
m 'apparait cette fois-ci comme tout à fait injuste : je ne suis 
plus dans Ia Fataiité qu'en bon suje! tragique je m'étais 
choisie. J'en suis rendu à ce stade historique, oU le pouvoir 
aristocratique commence à subir Ies premiers coups de Ia 
revendication démocratique : « N'y a pas de raison pour que 
ce soit moi qui, etc. » 

(Le choix des vacances, avec Ieur calendrier compiiqué, 
dans tel ou tel réseau dont je me trouve faire partie, favorise 
à merveille ces premieres revendications.) 

, ··. 

•"' 

Werther 

Grec 

L'exubérance 

.' .. , 

DÉPBNSE. Figure par laquelle le sujet amoureux ~ise et hésite 
tout à Ia fois à placer l 'arnour dans une econom1e de la pure 
dépense, de la perte « pour rien ». 

I. Albert, personnage plat, moral, conforme, décrete (à la 
suite de combien d'autres) que le suicide est une lâcheté. 
Pour Werther, au contraire, le suicide n'est pas une faiblesse, 
puisqu'il procede d'une tension : e< O mon cher'. si tendre 
tout son être est faire preuve de force, pourquo1 une trop 
grande tension serait-elle faiblesse? n L'amour-pa~sion est 
donc une force (« cette violence, cette tenace, cette 1nd~O:P­
table passion »), quelque chose qui peut rappeler la v1e1lle 
notion d'tcrxú, (ischus: énergie, tension, force de caractere), 

et, plus pres de nous, celle de Dépense. .-,-, _ 

(Cela doit être rappeié si I'on veut entrevoir Ia force trans­
gressive de l'amour-passion : l'assomptron de la sentimen­
talité comme force étrange.) 

WERTHER, 53 et 124. 
GREC : notion stolcienne ( Les Stoiciens}. 
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2. Dans Werther, à un certain moment, deux économies sont 
opposées. D'un côté, il y ale jeune amoureux qui prodigue 
sans compter son temps, ses facultés, sa fortune; de l'autre, 
il Y a le philistin (le fonctionnaire) qui lui fait la leçon : 
<< Distribuez votre temps ... Calculez bien votre fortune, etc. )) 
?'un côté, il y a l'amoureux Werther qui dépense chaque 
JOUr son amour, sans esprit de réserve et de compensation, 
et, de l'autre, il y a le mari Albert, qui ménage son bien, 
son bonheur. D'un côté, une économie bourgeoise de Ia 
réplétio~, de I'autre, une économie perverse de la dispersion, 
du gasp11lage, de la fureur (furor wertherinus). 

(Un lord, puis un eveque anglais, reprocherent à Grethe 
l'épidémie de suicides provoquée par Werther. A quoi Grelhe 
répondit en termes proprement économiques .- cc Votre sys­
teme commercial a bien fait des milliers de victimes, pourquoi 
n'en pas tolérer quelques-unes à Werther? ») 

3. Le discours amoureux n 'est pas dépourvu de calculs : je 
raisonne, je compte parfois, soit pour obtenir telle satisfac­
tion, pour éviter telle blessure, soit pour représenter inté­
rieurement à l'autre, dans un mouvement d'humeur, Ie 
trésor d'ingéniosités que je dilapide pour rien en sa faveur 
(cé~er, cacher, ne pas blesser, amuser, convaincre, etc.). 
Mais ces calculs ne sont que des impatiences : nulle pensée 
d'un gain final : la Dépense est ouverte, à l'infini, la force 
dérive, sans but (l'objet aimé n'est pas un but : c'est un 
objet-chose, non un objet-terme). 

WERTHER, 12; repris à propos de Werther et d'Albert, 113. 
WERTHER : «furor wertherinus », lntrod., XIX. - Réponse de Grethe · 
lntrod., XXXII. . 

Blake 

Dépense 

4. Lorsque la Oépense amoureuse est continO.ment affirmée, 
sans frein. sans reprise, ii se produit cette chose brillante 
et rare, qui s'appelle l'exubérance, et qui est égale à la 
Beauté : cc L 'exubérance est la Beauté. La citerne contient, 
Ia source déborde. >> L'exubérance amoureuse, c'est l'exu­
bérance de l'enfant dont rien ne vient (encore) contenir le 
déploiement narcissique, la jouissance multiple. Cette exu­
bé~ance peut être coupée de tristesses, de dépressions, de 
mouvements suicidaires, car le discours amoureux n 'est 
pas une moyenne d'états; mais un tel déséquilibre fait partie 
de cette économie noire qui me marque de son aberration, 

et pour ainsi dire de son luxe intolérable. 

, 

BLAKE: cité par N. Brown, 68. 
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Le monde sidéré 

DÉRÉALITÉ. Sentiment d 'absence, retrait de réalité éprouvé par 
le sujet amoureux, face au monde. 

1. I. « J'attends un téléphone, et cette attente m 'angoisse plus 

que d 'habitude. J'essaye de faire quelque chose et je n'y 

arrive pas bien. Je me promene dans ma chambre : tous les 

objets - dont la familiarité d'ordinaire me réconforte -, les 

toits gris, les bruits de la ville, tout me paraí't inerte, séparé, 

sidéré comme un astre désert, comme une Nature que 
l'homme n 'aurait jamais habitée. » 

II. « Je feuillette l'album d 'un peintre que j 'aime; je ne puis 

le faire q u 'avec détachement. J'approuve cette peinture, 

mais les images sont glacées et cela m 'ennuie. » 

III. « Dans un restaurant bondé, avec des amis, je souffre 

(mot incompréhensible à qui n'est pas amoureux). La souf­

france me vient de la foule, du bruit, du décor (kitsch). Une 

chape d'irréel me tombe des lustres, des plafonds en verre. '» 

IV. « Je suis seul dans un café. C'est dimanche, à l'heure 

du déjeuner. De l'autre côté de la vitre, sur une affiche 

murale, Coluche grimace et fait le con. J'ai froid. » 
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(Le monde est plein sans moi, comme dans la Nausée; iI 
joue à vivre derriere une glace; Ie monde est dans un aqua­
rium; je le vois tout pres et cependant séparé, fait d 'une 
autre substance; je chois continument hors de moi-même 
sans vertige, sans brouillard, dans la précision, comme si 
j'étais drogué. cc Oh, lorsque cette magnifique Nature, étalée 
là devant moi, m'apparait aussi glacée qu'une miniature 
passée au vernis ... ») 

2. Toute conversation générale à laquelle je suis obligé d 'assister 
(sinon de participer) m 'écorche, me transit. li m 'apparait 
que Ie langage des autres, dont je suis exclu, ces autres le 
surinvestissent dérisoirement : ils affirment, contestent, 
ergotent, font parade : qu·ai-je à faire avec le Portugal, 
l'amour des chiens ou le dernier Petit Rapporteur ? Je vis 
Ie monde - l'autre monde - comme une hystérie généralisée. 

3. Pour me sauver de la déréalité - pour en retarder la venue -, 
j 'essaye de me relier au monde par la mauvaise humeur. 
Je tiens discours contre quelque chose: « Débarquant à Rome, 
c'est toute l' ltalie que je vois se déprécier sous mes yeux; 
pas une marchandise, derriere sa vi trine, ne fait envie; le 
Iong de la via dei Condotti, ou j'avais acheté, il y a dix ans, 
une chemise de soie et de fines chausscttes d'été, je ne trouve 
rien que des objets d'Uniprix. A l 'aéroport, le taxi m'a 

WERTHER, 102. 

Sade 
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demandé quatorze mille Iires (au lieu de sept mille) parce que 
c'était "Corpus Cbristi ". Ce pays perd sur lcs deux ta­
bleaux : il abolit la différence des goGts, mais non la division 
des classes, etc. » II suffit d 'ailleurs que je pousse un peu 
plus loin, pour que cette agressivité, qui me maintenait 
vivant, relié au monde, tourne à la déréliction : j'entre dans 
Ies eaux mornes de Ia déréalité. « Piazza dei Popolo (c'est 
férié), tout Je monde parle, est en état de montre (n 'est-ce 
pas cela, le langage : un état de montre ?), familles, familles, 
maschi paradant, peuple triste et agité, etc. » Je suis de trop, 
mais, double deuil, ce dontje suis exclu ne me fait pas envie. 
Encore cette façon de dire, par un dernier fil langagier 
(celui de Ia bonne Phrase), me retient-elle au bord de la 
réalité qui s'éloigne et se glace peu à peu, comme la miniature 
vernisséc du jeune Werther (la Nature, aujourd'hui. c'est 
la Ville). 

4. Je subis la réalité comme un systeme de pouvoir. Coluche, 
le restaurant, le peintre, Rome un jour férié, tous m 'imposent 
leur systeme d'être; ils sont mal élel'és. L'impolitesse n'est­
elle pas seulement : une plé11it11dc ? Le monde est plein, 
la plénitude est son systeme, et, par une derniêre offense, 
ce systême est présenté comme une « nature >> avec laquelle 
je dois entretenir de bons rapports : pour êtrc « normal » 
(exempt d'amour), il me faudrait trouver drôle Coluche, 
bon le restaurant J .. belle la peinture de T., et animée la 
fête du « Corpus Christi » : non seulement subir le pouvoir, 
mais encore entrer en sympathie avec !ui : (( aimer » la 
réalité? Quel dégout pour l 'amoureux (pour la vertu de 
l'amoureux)! C'est Justine au couvent de Saintc-Marie­
des-Bois. 
Tant que je perçois le monde comme bostile, je lui reste 
lié : je ne suis pas fou. Mais, parfois, la mauvaise humeur 
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épuisée, je o 'ai plus aucun langage : le monde n 'est pas 
« irréel » (je pourrais alors !e parler : il y ades arts de l ' irréel, 
et des plus grands), mais déréel : le réel en a fui, nulle part, 
en sorte que je n 'ai plus aucun seos (aucun paradigme) à ma 
disposition ; je n'arrive pas à définir mes relations avec 
Coluche, le restaurant, le peintre, la Piazza dei Popolo. 
Quelle relation puis-je avoir avec un pouvoir, si je n 'en suis 
ni J'esclave, ni le complice, ni le témoin ? 

5. De ma place, au café, de 1 'autre côté de la vitre, je vois 
Coluche qui est !à, figé, laborieusement farfelu. Je le trouve 
idiot au second degré : idiot de jouer l'idiot. Moo regard 
est implacable, comme celui d'un mort ; je ne ris d 'aucuo 
théâtre, filt-il décroché, je n 'accepte a ucun clin d 'rei!; je suis 
coupé de tout « trafic associatif » : sur son affiche, Coluche 
ne me fait pas associer : ma conscience est séparée eo deux 
par la vitre du café. 

6. Tantôt .le monde est irréel (je le parle différemment), tantôt 
il est dérée/ (je le parle avec peine). 
Ce n'est pas (dit-on) le même retrait de réalité. Dans te pre­
mier cas, le refus que j'oppose à la réalité se prononce à tra­
vers une fantaisie : tout mon entour change de valeur par 
rapport à une fonction, qui est l ' lmaginaire; l 'amoureux se 
sépare alors du monde, il l'irréalise parce qu ' it fantasme 
d'un autre côté les péripéties ou tes utopies de son amour; 
il se livre à l'lmage, par rapport à quoi tout cc réel » !e 

FREUD:« trafic associatif», Freud à propos de l'hystérie et de l'hypnose 
- ou Chertok, à propos de l'hypnose? 

Verlaine 
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dérange. Dans le second cas, je perds aussi le réel, mais 
aucune substitution imaginaire ne vient compenser cette 
perte : assis devant l'affiche de Coluche, je ne « rêve » pas 
(même à l'autre) ; je ne suis même ptus dans l'Imaginaire. 
Tout est figé, pétrifié, immuable, c'est-à-dire insubstituab/e : 

l 'Imaginaire est (passagêrement) forclos. Dans te premier 
moment, je suis névrosé, j ' irréalise; dans le second moment, 

je suis fou, je déréatise. 

(Cependa nt, si je parviens, par quelque maltrise d'écriture, 
à dire cette mort, je commence à revivre; je puis poser des 
antithêses, libérer des exclamations, je puis cbanter: « Qu'il 
était bleu, le ciet, et grand l'espoir! - L 'espoir a fui, vaiocu, 

vers te ciel noir », etc.) 

7. L'irréel se dit, abondamment (mille romans, mille poêmes). 
Mais te déréel ne peut se dire; car, si je le dis (si je le pointe, 
même d 'une phrase mathabile ou trop li ttéraire), c'est que 
j 'eo sors. Me voici au buffet de la gare de Lausanne; à la 
table voisine, deux Vaudois bavardeot; brusquement, pour 
moi, chute tibre dans te trou de la déréalité; mais cette chute, 
três vi te, je puis lui donner soo insigne; la déréalité, je medis, 
c'est ça : « un stéréotype bien épais dit par une voix suisse au 
buffet de la gare de Lausanne ». A la place de ée trou, un 
réel três vif vient de surgir : celui de la Phrase (un fou qui 
écrit n 'est jamais tout à fait fou; e 'est un truqueur : aucun 

Éloge de la Folie n 'est possible). 

LACAN, /e Séminaire, 1, 134. 
VERLAINll, « Colloque sentimental l>, les Fêtes galantes, 121. 
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8. Parfois, le temps d'un éclair, je me réveille et renverse ma 
chute. A force d'atteodre avec angoisse daos la chambre d'uo 
graod hôtel_ ioconnu, à l'étranger, Join de tout moo petit 
m~ode habituei, tout d 'un coup monte eo moi une phrase 
pu1ssaote : « Mais qu'est-ce que je fous là ? » C'est J'amour 
qui apparait alors déréel. 

(Ou sont « les choses » ? Dans !'espace amoureux ou dans 
Lautr~amont ! 'espace mondain ? Ou est « le puéril revers des ~hoses » ? 

Qu'est-ce qui est puéril ? Est-ce « chanter l'ennui, Jes dou­
Jeurs, les tristesses, les mélaocoijes, la mort, l 'ombre, le 
sombr~ »,etc. - ce que fait, dit-on, l 'amoureux? Est-ce, au 
contraire : parler, papoter, jaboter, épucer Ie monde, ses vio­
Jences, ses cooflits, ses enjeux, sa généralité - ce que font 
les autres ?) 

l08 

Wcrther 

Roman/drame 

DRAMB. Le sujet amoureux ne peut écrire lui-même soo roman 
d 'amour. Seule une forme tres archaique pourrait recueillir 
l'événement qu ' il déclame sans pouvoir le raconter. 

1. Dans les Jettres qu 'il envoie à son ami, Werther racoote en 
même temps les évéoements de sa vie et les effets de sa pas­
sioo ; mais c'est la littérature qui commande ce mélange. Car, 
si, moí, je tiens un journal, on peut douter que ce journal 
relate à proprement parler des événements. Les évéoements 
de la vie amoureuse soot si futiles qu 'ils n 'accedent à l'écri­
ture qu 'à travers un immense effort: on se décourage d 'écrire 
ce qui, en s'écrivant, dénonce sa propre platitude : « J'ai ren­
contré X ... en compagnie de Y ... », « Aujourd'hui, X ... oe m'a 
pas téléphooé », « X .. . était de mauvaise humeur »,etc. : qui 
reconnaltrait là une histoire ? L'événement, intime, o'existe 
qu 'à travers son retentissement, énorme : Journal de mes 
retentissements (de mes blessures, de mes joies, de mes inter­
prétations, de mes raisons, de mes velléités) : qui y com­
prendrait quelque chose ? Seul I 'Autre pourrait écrire moo 
roman. 

2. Comme Récit (Roman, Passion), l'amour est une histoire 
qui s'accomplit, au sens sacré : c'est un programme, qw doit 
être parcouru. Pour moi, au contraire, cette histoire a déjà 
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eu lieu; car ce qui est événement, c'est le seu) ravissement 

d~~t j'ai ét~ l 'objet et dont je répete (et rate) J'apres-coup. 
L ·enamorat1on est un drame, si l'on veut bien rendre à ce mot 
le s~~s archai'que que Nietzsche !ui donne: « Le drame antique 
avaJL en vue de grandes scenes déclamatoires, ce qui excluait 
l'action (celle-ci avait lieu avant ou derriêre la scene). » Le 
rapt amoureux (pur moment hypnotique) a lieu avant le 
discours et derriere le proscenium de la conscience : f'« évé­
nement » amoureux est d'ordre hiératique : c'est ma propre 
légende locale, ma petite histoire sainte que je me déclame 

à moi-m~me, _e~ cette déclamation d'un fait accompli (figé, 
embaume, retire de tout faire) est fe discours amoureux. 

NUlTZSCHI!, le Cas Wagner, 38. 

Freud 

R.H. 

L'écorché 

ÉCORCHÉ. Seosibilité spéciale du sujet amoureux, qui le fait 
vulnérable, offert à vif aux blessures les plus légeres. 

1. Je suis « une boule de substance irritable ». Je n'ai pas de 
peau (sauf pour les caresses). C'est - parodiant le Socratc du 
Phêdre - I'Écorché, et non l'Emplumé, qu'il faudrait dire en 
parlant de l'amour. 

La résistance du bois n'est pas la même selon l'endroit ou 
l'on enfonce le clou: le bois n'est pas isotrope. Moí non plus; 

j'ai mes « points exquis ». La carte de ces points, moí seul 
la connais, et c'est d 'apres elle que je me guide, évitant, 
recherchant ceei ou cela, selon des conduites extérieurement 
énigmatiques; j'aimerais qu'on distribuât préventivement 
cette carte d'acupuncture morale à mes nouvelles connais­
sances (qui, au reste, pourraienl l'utiliser aussi pour me faire 
souffrir davantage). 

2. Pour trouver le til du bois (si l'on n'est pas ébéniste), il 
suffit d'y planter un clou et de voir si cela s'enfonce bien. 
Pour repérer mes points exquis, il existe un instrument qui 

FREUD, Essais de psychanalyse, 32. 
R.H. : conversation. 
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ressemble à un clou : c'est la plaisanterie: je la supporte mal. 

L 'Imaginaire est en effet une matiere sérieuse (rien à voir 

avec !'« esprit de sérieux » : l'amoureux n 'est pas homme 

de la bonne conscience) : l'enfant qui est dans la lune (le 

lunaire) n 'est pas joueur; je suis, de même, fermé au jeu : non 

seulemcnt le jeu risque sans cesse d 'effieurer l'un de rnes 

points exquis, mais encore tout ce dont s'amuse le monde me 

para'it sinistre; on ne peut me taquiner sans risques : vexable, 

suscepti ble '? - Plutôt tendre, effondrable, comme la fibre de 

certains bois. 

(Le sujet qui est sous l'emprise de l' Imaginaire cc ne dorme 

pas » dans le jeu du signifiant : il rêve peu, ne pratique pas Je 

calembour. S'il écrit, son écriture est lisse comme une Jmage, 

elle veut toujours restaurer une surface lisible des mots: ana­

chronique, en somme, par rapport au texte moderne - qui 

lui-même, a contrario, se définirait par l'abolition de l'Ima­

ginaire : p lus de roman, plus d 'Image simulée : car l 'Imita­

tion, la Représentation, l'Analogie sont des formes de la 

coalescence : démodées.) 

WJNNICOTI', Fragment d'tme analyse (commenté par J.-L.B.). 

llanquet 

Wcrther 

lla1ku 

Inexprimable amour 

ÉCRIRE. Leurres, débats et impasses auxquels donne lieu. le. désir 
d' « exprimer » Je sentiment amoureux dans une « creatton » 
(notamment d'écriture). 

1. Deux mythes puissants nous ont fait croire que l'amour 

pouvait, devait se sublimer en création esthétique : le mythe 

socratique (aimer sert à << engendrer une multitude de beaux 

et magnifiques discours ») et le mythe romantique (je produi­

rai une c.euvre immortelle en écrivant ma passion). 
Cependant, Werther, qui autrefois dessinait abo~damme~t 
et bien, ne peut faire le portrait de Charlotte (à peme peut-11 

crayonner sa silhouette qui est précisément ce qui, d'elle, I'~ 
capturé). << J'ai perdu ... la force sacrée, vivifiante, avec quo1 

je créais autour de moí des mondes. >> 

2. « La pleine lune d'automne, 

Tout le long de la nuit 
J'ai fait les cent pas autour de l 'étang. » 

Pas d 'indirect plus efficace, pour dire la tristesse, que ce 

« tout le long de la nuit ». Si j'essayais, moi aussi? 

BANQVET, 144 (et aussi 133). 
WERTHER, 102. 
HAIKU : de Bashô. 
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ou: 

« Ce matio d 'été, beau temps sur le golfe, 
Je suis sorti 
Cueilfü une glycine. » 

« Ce matin d'été, beau temps sur le golfe, 
Je suis resté Iongtemps à ma table, 
Sans rien faire. » 

ou encore: 

« Ce matio, beau temps sur le golfe, 
Je suis resté immobile 
A penser à l'absent. » 

D'un côté, c'est ne rien dire, de l'autre, c'est dire trop : 

impossible d'ajuster. Mes envies d'expression oscillent entre 
!e haik~ tres mat, résumant une énorme situation. et un grand 
charro1 de banalités. Je suis à la fois trop grand et trop faible 
pour l 'écriture : je suis à côté d'elle, qui est toujours serrée, 

violente, indifférente au moi enfantin qui la sollicite. L 'amour 

acertes partie liée avec mon langage (qui l'entretient), mais il 
ne peut se loger dans mon écriture. 

3. Je ne puis m'écrire. Que! est ce moi qui s'écrirait '? Au fur ct 

à m~sure qu 'i l entrerait dans l'écriture, l'écriture Ie dégon­
flerai_t, le rendrait vain; il se produirait une dégradation pro­
gress1ve, dans laquelle l'image de l 'autre serait, elle aussi, 

peu à peu entrainée (écrirc sur quelque chose, c'est lc péri­
mer), un dégoOt dont la conclusion ne pourrait être que : à 
quoi bon? Ce qui bloque l'écriture amoureuse, c'est l' illusion 
d'expressivité: écrivain, ou me pensant tel, je continue à me 

tromper sur les ejfets du langage : je oe sais pas que le mot 
« souffrance » n 'exprime aucune souffrance et que, par 
conséquent, l'employer, non seulement c'est ne rien commu-

l•rançois 
Wahl 

lucob 
lloehme 

Écrire 

niquer, mais encore, tres vite, c'est agacer (sans parler du 
ridicule). li faudrait que quelqu 'un m 'appreone qu 'on ne 
peut écrire sans faire le deuil de sa cc sincérité » (toujours le 

mythe d'Orphée : ne pas se retourner). Ce que l'écriture 
demande et que tout amoureux ne peut lui accorder sans 
déchirement, c'est de sacrifier un peu de son Imaginaire, et 
d'assurer ainsi à travers sa Iangue l'assomption d'un peu de 

réel. Tout ce que je pourrais produire, au mieux, c'est une 
écriture de l'Imaginaire; et, póur cela, il me faudrait renoncer 
à l'Imaginaire de l'écriture - me laisser travailler par ma 
Iangue, subir les injustices (les injures) qu'elle ne manquera 

pas d 'infliger à la double Image de l'amoureux et de son 
autre. 

Le langage de l' Imaginaire ne serait rien d 'autre que l'utopie 
du langage; langage tout à fait originei, paradisiaque, langage 
d'Adam, langage cc naturel, cxempt de déformation ou d'illu­

sion, miroir limpide de nos sens, langage sensuel ( die sensua­
lische Sprache) » : cc Daos le langage sensuel, tous les esprits 

conversent entre eux, ils n 'ont besoin d 'aucun autre langage, 
car c'est le langage de la nature. » 

4. Vouloir écrire l'amour, c'est affronter le gâc/1is du langage : 

cette région d 'affolement ou le langage est à la fois trop et 
trop peu, excessif (par l'expansion illimitée du moí, par la 

submersion émotive) et pauvre (parles codes sur quoi l'amour 

FRANÇOIS WAHL: « Nul ne s'él~ve à" sa" lalangue sans y faire le sacri­
fice d'un peu de son imaginaire, et c'est en quoi, dans la langue quelque 
chose est assuré agir depuis le réel » (« Chute », 7). 
JACOB BOEHME: cité par N. Brown, 95. 
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le rabat et l'aplatit). Devant la mort de son fils-enfant, pour 
écrire (ne serait-ce que des lambeaux d'écriture), Mallarmé 
se soumet à Ia division parentale: 

Mere, pleure 
Moí, je pense 

Mais la relation amoureuse a fait de moí un sujet atopique, 
indivis : je suis mon propre enfant : je suis à la fois pere et 
mere (de moi, de l'autre) : comment diviserais-je Je travai! ? 

5. Savoir qu 'on n 'écrit pas pour l'autre, savoir que ces choses 
que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui j'aime, 
savoir que l'écriture ne compense rien, ne sublime rien, 
qu 'elle est précisément /à ou tu n'es pas - c'est le commence­
ment de l'écriture. 

BOUCOURECHLIEV, Threne, sur un texte de Mallarmé (Tombeau pour 
Anato/e, publié par J.-P. Richard). 

Le vaisseau fantôme 

ERRANCE. Bien que tout amour soit vécu comme unique et que 
Ie sujet repousse l 'idée de le répéter plus tard ailleurs, il surprend 
parfois en lui une sorte de diffusion du désir amoureux; il com­
prend alors qu'il est voué à errer jusqu'à la mort, d'amour en 
amour. 

1. Comment finit un amour ? - Quoi, il finit donc ? En somme, 
nul - sauf les autres - n 'en sait jamais rien; une sorte d 'inno­
cence masque la fin de cette chose conçue, affirmée, vécue 
selon l'éternité. Quoi que devienne l'objet aimé, qu'il dispa­
raisse ou passe à la région Amitié, de toute maniere, je ne 
le vois même pas s'évanouir : l'amour qui est fini s'éloigne 
dans un autre monde à la fac;on d'un vaisseau spatial qui 
cesse de clignoter: l 'être aimé résonnait comme un vacarme, 
Ie voici tout à coup mat (l'autre ne disparait jamais quand 
et comme on s'y attend). Ce phénomene résulte d'une 
contrainte du discours amoureux : je ne puis moi-même 
(sujet énamoré) construire jusqu 'au bout mon histoire 
d'amour : je n'en suis le poete (le récitant) que pour le 
commencement; la fin de cette histoire, tout comme ma 
propre mort, appartient aux autres; à eux d 'en écrire le 
roman, récit extérieur, mythique. 
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2. J'agis toujours - je m'entête à agir, quoi qu'on me ruse et 

quels que soient mes propres découragements, comme si 
l'amour pouvait un jour me combler, comme si Je Souverain 

Bien était possible. De là cette curieuse dialectique qui fait 
succéder sans embarras l'amour absolu à l 'amour absolu, 
comme si, par l'amour, j'accédais à une autre logique (l'ab­
solu n'étant plus contraint d'être unique), à un autre temps 

(d'amour en amour, je vis des instants verticaux), à une 
autre musique (ce son, sans mémoire, coupé de toute cons­

truction, oublieux de ce qui le précêde et le suit, ce son est en 
lui-même musical). Je cherche, je commence, j'essaye, je vais 

plus loio, je cours, mais jamais je ne sais que je tinis : du 
Phrenix, on ne dit pas qu'il meurt, mais seulement qu'il 
renait (je puis donc renaitre sans mourir ?). 

Dês lors que je ne suis pas comblé et que cependantje ne me 
tue pas, l'errance amoureuse est fatale. Wertber lui-même l'a 

connue - passant de la « pauvre Léonore » à Charlotte; Je 

mouvement s'est, il est vrai, enrayé; mais, s'il avait survécu, 
Werther aurait réécrit les mêmes lettres à une autre femme. 

3. L'errance amoureuse, ça ades côtés comiques: ça ressemble 

à un ballet, plus ou moins preste selon la vélocité du sujet 
infidêle; mais c'est aussi un grand opéra. Le Hollandais 

maudit est condamné à errer sur la mer tant qu'il o'aura pas 
trouvé une femme d 'une fidélité éternelle. Je suis ce Hollan­
dais Volant; je ne peux m'arrêter d'errer (d'aimer) eo vertu 
d'une ancienne marque qui me voua, dans les temps reculés 
de moo enfance profonde, au dieu lmagioaire, m'affiigeant 

d 'une compulsion de parole qui m 'entraine à dire « Je 
t 'aime », d'escale en escale, jusqu'à ce que quelque autre 

R.s.e. : conversation. 

llt·nJamin 
< on\t,mt 

Errance 

recueille cette parole et me la retourne ; mais nul ne peut 
assumer la réponse impossible (d'une complétude insoute­

nable), et l'errance continue. 

4. Le long d'une vie, tous les « t!chccs » d'amour se ressemblent 
(et pour cause : ils procêdent tous de la même faille). X ... et 

Y ... n 'ont pas su (pu, voulu) répondre à ma « demande », 
adhérer à ma« vérité »; ils n'ont pas bougé d'un iota leur 

systême; pour moi, l' un n'a fait que répétcr l'autre. Et cepen­
dant, X ... et Y ... sont incomparables; c'est dans leur diffé­

rence, modele d'une différence infiniment reconduitc, que je 
puise J'énergie de recommencer. La « mutabilité perpétuelle » 
( in inconstantia constans) dont je suis animé, loin d 'écraser 

tous ceux que je rencontre sous un même type fonctionnel (ne 
pas répondre à ma demande), disloque avec violence leur 

fausse communauté: l'errance n 'aligne pas, elle fait chatoyer: 
ce qui revient, c'est la nuance. Je vais ainsi, jusqu'à la finde 
la tapisserie, d'une nuance à l'autre (la nuance, c'est ceder­
nier état de la couleur qui ne peut être nommé; la nuance, 

c'est l ' lntraitable). 

119 



l>uparc 

" Dans le calme aimant 
de tes bras " 

ÉTREINTE. Le geste de l'étreinte amoureuse semble accomplir, un 
temps, pour le sujet, le rêve d ' union totale avec l 'être aimé. 

1. Hors l'accouplement (au diable, alars, l' Imaginaire), il y a 
cette autre étreinte, qui est un enlacement immobile : nous 
sommes enchantés, ensorcelés: nous sommes dans le sommeil, 
sans dormir; nous sommes dans la volupté enfantine de l'en­
dormissement : c'est le moment des histoires racontées, le 
moment de la voix, qui vient me fixer, me sidérer, c'est le 
retour à la mêre (« dans le calme aimant de tes bras », dit 
une poésie mise en musique par Duparc). Dans cet inceste 
reconduit, tout est alars suspendu : le temps, la loi, l'interdit : 
rien ne s'épuise, rien ne se veut : tous les désirs sont abolis, 
parce qu'ils paraissent définitivement comblés. 

2. Cependant, au milieu de cette étreinte enfantine, le génital 
vient immanquablement à surgir; il coupe la sensualité 
diffuse de l'étreinte incestueuse; la logique du désir se met en 

OUPARC : « Chanson triste», poeme de Jean Lahor. C'cst de la mauvaise 
poésie ? Mais la « mauvaise poésie » prend lc sujet amoureux dans le 
registre de parole qui n'appartienl qu'à lui : l'expression. 
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marche, le vouloir-saisir revient, l'adulte se surimprime à 
l'enfant. Je suis alors deux sujets à la fois : jc veux Ja mater­
nité et la génitali té. (L'amoureux pourrait se définir : un 
enfant qui bande : tel était le jeune Éros.) 

3. Moment de 1 'affirmation; pendant un ccrtain tem ps, il est 
vrai fini, dérangé, quelque chose a été réussi : j 'ai été comblé 
(tous mes désirs abolis par la plénitude de leur satisfaction) : 
le comblement existe, etje n 'aurai de cesse dele faire revenir: 
à travers tous les méandres de l 'hislo ire amoureuse, je m'en­
têterai à vouloir retrouver, renouveler, la contradiction - la 
contraction - des deux étreintes. 

Wcrthcr 

llugo 

1 rcud 

L' exil de l'Imaginaire 

EXIL. Décidant de renoncer à l'état amoureux, te sujet se voit 
avec tristesse exilé de son Imaginaire. 

l. Je prends Werther à ce moment fictif (dans la fiction elle­
même) ou il aurait renoncé à se suicider. II ne !ui reste plus 
alo rs que l'exil : non pas s'éloigner de Charlotte (il l'a déjà 
fait une fois, sans résultat), mais s'exiler de son image, ou 
pire encore: tari r cette énergie délirante qu'on appelle l'Ima­
ginaire. Commence alors cc une espêce de longue insomnie ». 
Te! est le prix à payer: la mort de l'Jmage contre ma propre 

vie. 

(La passion amoureuse est un délire; mais le délire n 'est pas 
étrange; tout le monde en parle, il est désormais apprivoisé. 
Ce qui est énigmatique, c'est la perte de délire : on rentre 

dans quoi ?) 

HUGO: « L'exil est une espêce delongue insomnie » (Pierres, 62). 
FREUD : « Le deuil incite le moi à renoncer à l'objet en déclarant que ce 
dernier est mort et eo offraot au moi la prime de rester en vie » (Méta­
psycho/ogie, 219). 
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2. Dans le deuil réel, c'est l'« épreuve de réalité )> qui me montre 
que l'objet aimé a cessé d'exister. Dans le deuil amoureux, 
l'objet n'est ni mort, ni éloigné. C'est moi qui décide que son 
image doit mourir (et cette mort, j'irai peut-être jusqu'à la 
lui cacher). Tout le temps que durera ce deuil étrange, il me 
faudra donc subir deux malheurs contraires : souffrir de ce 
que l'autre soit présent (continuant, malgré lui, à me blesser) 
et m'attrister de ce qu'il soit mort (tel du moins que je l'ai­
mais). Ainsi je m'angoisse (vieille habitude) d 'un téléphone 
qui ne vient pas, mais dois me dire en même temps que ce 
silence, de toute maniere, est inconséquent, puisque j'ai 
décidé de faire mon deuil d'un tel souci : il appartenait seu­
lement à l'image amoureuse d 'avoir à me téléphoner; ce:tte 
image disparue, le téléphone, qu 'il sonne ou non, reprend 
son existence futile. 

(Le point le plus sensible de ce deuil n'est-il pas qu'il me 
faut perdre un langage - !e langage amoureux? Fini les cc Je 
t'aime >>.) 

3. Le deuil de l' image, pour autant que je le rate, me fait 
angoissé; mais, pour autant que je !e réussis, il me rend triste. 
Si l 'exil de l 'Imaginaire est la voie nécessaire de la << guéri­
son )), il faut convenir qu 'ici le progres est triste. Cette tris­
tesse n'est pas une mélancolie - ou du moins c'est une mélan­
colie incomplete (nullement clinique), car je ne m'accuse de 
rien et je ne suis pas prostré. Ma tristesse appartient à cette 
frange de la mélancolie ou la perte de l'être aimé reste 
abstraite. Manque redoublé : je ne puis même pas investir 

FREUD : « Dans certaines circonslances, on peut reconnaitre que la 
perte est de nature moins concrete. L'objet, par exemple, n'est pas vrai­
ment mort, mais seulement perdu en tant qu'objet d'amour. .. » (Méta­
psychologie, 194). 

Exil 

mon malheur, comme au temps ou je souffrais d'être amou­
reux. En ce temps-là, je désirais, je rêvais, je luttais; un bien 
était devant moí, simplement retardé, traversé par des 
contretemps. Maintenant, plus de retentissement ; tout est 
calme, et c'est pire. Quoique justifié par une économie -
l'image meurt pour que je vive -, le deuil amoureux a tou­
jours un reste : un mot revient sans cesse : « Quel dommage ! >> 

4. Preuve d'amour : je te sacrifie mon lmaginaire - comme on 
faisait la dédicace d'une chevelure. Ainsi peut-ê~re (du moins 
Ie dit-on) accéderai-je à l'« amour vrai ». S 'il y a quelque 
similitude entre la crise amoureuse et la cure analytique, je 
fais alors le deuil de qui j'aime, comme !e patient fait le deuil 
de son analyste : je liquide mon transfert, et c'est ainsi, 
parait-il, que la cure et la crise finissent. Cependant, a-t-on 
fait remarquer, cette théorie oublie que l 'analyste, lui aussi, 
doit faire le deuil de son patient (faute de quoi l'analyse 

Ar\loine 
!'ómpagnon 

risque d'être interminable); de même, l'être aimé - si je lui 
sacrifie un Imaginaire qui cependant l'empoissait -, l'être 
aimé doit entrer dans la mélancolie de sa propre déchéance. 
Et il faut, concurremment à mon propre deuil, prévoir et assu­
mer cette mélancolie de l'autre, et j'en souffre, car je l'aime 

encore. 
L'acte vrai du deuil, ce n'est pas de souffrir par la perte de 
l'objet aimé; c'est de constater un jour, sur la peau de la 
relation, telle menue tache, venue là comme le symptôme 
d'une mort sure : pour la premiere fois, je fais du mal à qui 
j'aime, sans le vouloir, certes, mais sans m'affoler. 

ANTOINE COMPAONON, (( L'analyse orpheline ». 
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5. Je tente de m 'arracher à l 'J . . , . . magina1re amoureux : mais 
l, I~agi~ai~e brfile par-dessous, comme de la tourbe mal 
~te;nte; il s embrase de nouveau ; ce qui était renoncé resurgit . 

e a tombe mal fermée éclate brusquement un long cri. , 

(Jalousies, angoisses, possessions, discours, appétits signes 
de nouv~a~ le désir amoureux brOJait de partout.' C'étai~ 
comme s1 Je voulais étreindre une derniere fois à 1 " 1· 
quelq , . li . ' a •O ie, u un qu1 a a1t mourir - à qui J· 'alfais mour1' r .. , é . 

dé 
· d . J op ra1s 

un ni e séparation.) 

:Rs~~é~~~;:~eJ=~~lréaJt~ csJ_ttépart f,àois si intense que le sujei pcut en arriver 
e se cramponner à l'objct rd • à 

une psychose hallucinatoirc du désir » (Métapsychologie ~J) u gracc 
~~.Y~~< ~':!: ~~:;~ q~~ la pcrte ~oit ressentie, on' peut 

0

discerner 
déni de la . • isa .JOn excess1ve de l'objet transuionnel le 
26 s.). cramtc que cet ob1ct perde sa signification » (Jeu er Réah1é, 

Wr11hcr 

L'orange 

FÂCHEUX. Sentiment de menue jalousie qui saisit le sujet amou­
reux lorsqu'il voit l'intérêt de l'être aimé capté et détourné par 
des personnes, des objets ou des occupations qui agissent à ses 
yeux comme autant de rivaux secondaires. 

l . Werther : « Les oranges que j'avais mises de côté, Jes seules 
qu 'il y eut encore, fuent un excellent effet, sauf qu'à chaque 
tranche que, par politesse, elle offrait à une indiscrete voi­
sine, je me sentais le creur comme transpercé. » 
Le monde est plein de voisins indiscrets, avec qui il me faut 
partager l'autre. Le monde est précisément cela : une 
contrainte de partage. Le monde (le mondain) est moo 
rival. Je suis sans cesse dérangé par des Fãcheux : une vague 
relation, rencontrée par hasard et qui s'assied de force à 
notre table; des voisins de restaurant dont la vulgarité visi­
blement fascine l'autre, au point qu'il n'entend pas si je !ui 
parle ou non; un objet, même, un livre, par exemple, dans 
leque! l 'autre est plongé (je suis jaloux du livre). Est fãcheux 
tout ce qui raye fugitivement la relation duelle, altere la 
complicité et défait l'appartenance : «A moi aussi tu appar­

tiens », dit le monde. 

Wl!RTilllR, 24. 
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2. Charlotte partage son orange par politesse mondaine, ou, 
si l'on veut, par bonté; mais ce sont là des motifs qui 
n'apaisent pas l'amoureux : « C'était bien la peine que je 
mette ces oranges de côté pour elle, puisqu'elle les donne 
à d'autres »,se dit probablement Werther. Toute obéissance 
aux rites mondains apparalt comme une complaisance de 
l'être aimé, et cette complaisance altere son image. Contra­
diction insoluble : d'une part, il faut bien que Charlotte 
soit cc bonne », puisqu 'elle est un objet parfait; mais, d'a utre 
part, il ne faut pas que cette bonté ait pour effet d 'abolir le 
privilege qui me constitue. Cette contradiction se retourne 
en vague ressentiment ; ma jalousie est indistincte : elle 
s'adresse tout aussi bien au fâcheux qu'à l'être aimé qui 
accueille sa demande sans avoir l'air d'en soutfrir : je suis 
agacé contre les autres, contre l'autre, contre moi (de Jà 
peut parti r une (( scene »). 

r•roust 

Fading 

FADlNG. Épreuve douloureuse selon laquelle l'êlre a!m~ semble 
se retirer de tout contact, sans même que cette tndtfférence 
énigmatique soit dirig6e contre le sujet amoure':1x ou prononcée 
au profit de qui que ce soit d'autre, monde ou nval. 

J. Dans Je textc, !e fading des voix est une bonne chose; les 
voix du récit vont, viennent, s'effacent, se chevauchent; on 
ne sait qui parle; cela parle, c'est tout : plus d'image, rien 
que du langage. Mais l'autre n'est pas un texte, c'est une 
image, une et coalescente; si la voix se perd, c'est toute 
l'image qui s'évanouit (l'amour est monologique, maniaque; 

le texte est hétérologique, pervers). 
Le fading de J'autre, quand il se produit, m'angoisse parce 
qu 'i l semble sans cause et sans terme. Tel un mirage triste, 
l 'autre s'éloigne, se reporte à l'infini et je m'épuise à 

l'atteindre. 
(Du temps que ce vêtement était à la pointe de la mode, 
une firme américaine vantait le bicu délavé de ses jeans : 
it fades, fades and fades. L'être aimé, ainsi, n'en finit pas 
de s'évanouir, de s'affadir : sentiment de folie, plus pur que 

si cette folie était violente.) 
(Fading déchirant : peu avant de mourir, la grand-mere du 
Narrateur, par moments, ne voit plus, n 'entend plus; elle 
ne reconnait p!us l'~nfant, et le regarde « d 'un air étonné, 

méfiant, scandalisé >>.) 

PROUST, /e Côté de Guermanrts, 334. 
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2. 11 est des cauchemars ou la Mere apparait, le visage empreint 
d'un air sévere et froid. Le fading de l'objet a imé, c'est !e 
retour terrifiant de la Mauvaise Mere, le retrait inexplicable 
d 'amour, le délaissement bieu connu des Mystiques : Dieu 
existe, la Mere est présente, mais ils n 'aiment p/us. Je ne 
suis pas détruit, mais /aissé là, comme un déchet. 

3. La jalousie fait moins souffrir, car l'autre y reste vivant. 
Dans le fading, l 'autre semble perdre tout désir, il est gagné 
par la Nuit. Je suis abandonné de l 'autre, mais cet abandon 
se redouble de l'abandon dont il est saisi lui-même; son 
image est de Ia sorte lavée, liquidée; je ne puis plus me 
soutenir de rien, pas même du désir que l'autre porterait 
ailleurs : je suis dans le deuil d 'un objet lui ·même endeuillé 
(de là, comprendre à que! point nous avons besoin du désir 
de l'autre, même sr ce désir ne s'adresse pas à nous). 

4. Lorsque l'autre se prend de fadin g, lorsqu 'il se retire, au 
profit de rien, sinon d ' une angoisse qu'il ne peut dire qu 'à 
travers ces pauvres mots: « j e ne me sens pas bien », il semble 
se mouvoir au loin dans un brouillard; non point mort, 
mais vivant fiou, dans la région des Ombres; Ulysse leur 
rendait visite, les évoquait ( Nekuia); parmi elles était 
l'ombre de sa mere ; j 'appelle, j 'évoque ainsi l 'autre, la 
Mere, mais ce qui vient n 'est qu 'une ombre. 

JEAN DE LA cR01x : « Nous appelons N11it la privation du gout dans 
l'appétit de toutes les choses » (cité par Baruzi, 408). 
ODYSSÉE, chant XJ. 

Fading 

S. Le fading de l'autre se tient dans sa voix. La voix supporte, 
donne à )ire et pour ainsi dire accomplit l'évanouissement 
de J'être aimé, car il appartient à la voix de mo urir. Ce qui 
fait Ia voix, c'est ce qui, en elle, me déchire à force de devoir 
mourir, comme si elle était tout de suite et ne pouvait être 
jamais rien d 'autre qu' un souvenir. Cet être fantôme de la 
voix, c'est l'inflexion. L'inflexion, en quoi se définit toute 
voix, c'est ce qui est eo train de se taire, c'est ce grain sonore 
qui se désagrege et s'évanouit. La voix de l'être aimé, je ne 
Ia connais jamais que morte, remémorée, rappelée à 1 ' inté­
rieur de ma tê te, bien au-delà de l 'oreille: voix ténue et 
cependant monumentale, puisqu 'elle est de ces objets qui 
n 'ont d'existence qu'une fois disparus. 

(Voix endormie, voix déshabitée, voix du constat, du fait 
lointain, de la fatalité blanche.) 

6. Rien de plus déchirant qu 'une voix aimée et fatiguée : voix 
exténuée, raréfiée, exsangue, pourrait-on dire, voix tout 
au bout du monde, qui va s'engloutir tres loin dans des 
eaux froides : elle est sur le point de disparaltre, comme 
l'être fatigué est sur /e point de mourir : la fatigue, c'est 
l'infini même : ce qui n 'en finit pas de finir. Cette voix 
breve, courte, presque malgracieuse à force de rareté, ce 
presque rien de la voix aimée et distante, devient en moí un 
bouchon monstrueux, comme si un chirurgien m'enfonçait 
un gros tampon de ouate dans la tête. 
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7. Freud, paralt-il, n'aimait pas le téléphone, lui qui aimait, 
cependant, écouter. Peut-être sentait-il, prévoyait-il, que le 
téléphone est toujours une cacophonie, et que ce qu'il laisse 
passer, c'est la mauvaise voix, la fausse communication ? 
Par Je téléphone, sans dou te, j 'essaye de nier la séparation 
- comme l 'enfant redoutant de perdre sa mere joue à mani­
puler sans relâche une ficelle; mais te fil du téléphone n'est 
pas un bon objet transitionnel, ce n 'est pas une ficelle inerte; 
il est chargé d ' un sens, qui n 'est pas celui de la jonction, 
mais celui de la distance : voix aimée, fatiguée, entendue 
au téléphone : c'est le fading dans toute son angoisse. Tout 
d 'abord, cette voix, quand elle me vient, q uand elle est là, 
quand elle dure (à grand-peine), je ne la reconnais jamais 
tout à fait; on dirait qu'elle sort de dessous un masque 
(ainsi, dit-on, les masques de la tragédie grecque avaient 
une fonction magique : donner à la voix une origine chtho­
nienne, la déformer, la dépayser, la faire venir de l 'au-delà 
souterrain). Et puis, l'autre y est toujours en instance de 
départ; il s'en va deux fois, par sa voix et par son silence : 
à qui est-ce de parler ? Nous nous taisons ensemble : encom­
brement de deux vides. Je vais te quitter, dit à chaque seconde 
la voix du téléphone. 

(Épisode d 'angoisse vécu par le narrateur proustien, lors­
qu 'il téléphone à sa grand-mere : s'angoisser du téléphone : 
véritable signature de l'amour.) 

FREUD : Martin Freud, Freud, mon pere, 45. 
WINNlCOTT : « J'expliquai à la mere que son fils redoutait la séparation 
qu'il essayait de nier au moyen du jeu de la ficelle, de même qu'on nie 
la séparatioo d 'avec un arni en recourant au téléphone »(leu et Réalité, 
29). 
PROUST, /e Cóté de Guermantes, 134. 

nJanchot 

Fading 

8. Je m'effraie de tout ce qui vient altérer l'Image. Je m'effraie 
donc de la fatigue de l 'autre : elle est le plus cruel des objets 
rivaux. Comment lutter contre une fatigue? Je vois bien, 
seule attache qui me reste, que cette fatigue, l'autre en 
arrache, exténué, un morceau, pour me /e donner. Mais que 
faire de ce paquet de fatigue déposé devant moi? Que veut 
dire ce don ? Laissez-moi ? Recueillez-moi ? Personne ne 
répond, car ce qui est donné, c'est précisément ce qui ne 
répond pas. 

(Dans aucun roman d'amour, je n'ai lu qu'un personnage 
soit fatigué. li m'a fallu attendre Blanchot pour que quel­
qu'un me parle de la Fatigue.) 

nLANCHOT : ancienne conversation. 
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PAUTES. En telle ou telle occasion infime de la vie quotidienne, 
le sujet croit avoir rnanqué à l 'être a imé et en éprouve un senti­
ment de culpabil ité. 

1. « A peine étaient-ils arrivés à la gare de•••, qu 'il avait repéré 
sans rien dire, sur un tableau, l'emplacement des secondes et 
du wagon-restaurant; mais cela avait l'air si loin en avant, 
tout au bout du quai en courbe, qu 'il n'avait pas osé prendre 
la précaution, somme toute maniaque, d'y conduire X ... pour 
y attendre le train ; ç'aurait été, pensait-il , comme une pusil­
lanimité, une soumission obséquieuse au code de la SNCF : 
l'observation des écriteaux, la peur d'être en retard, le fait 
de s'afToler dans une gare, ne relevent-ils pas d'une manie de 
vicux, de retraités? Et puis, s'i l se trompait ? Que! ridicule 
de courir le long du quai, comme ccs gens qui clopinent, 
encombrés de paquets ! - C'est pourtant ce qui arriva : le 
train est passé devant la gare et s'est arrêté trés loin. X ... !'a 
embrassé en vitesse et a couru en avant; en :firent autant 
quelques jeunes vacanciers en slip de bain. Dés lors, il ne 
vit plus rien, sinon !e pan arriére, obtus, du dernier wagon, 
loin en avant. Aucun signe (ce n'était pas possible), aucun 
adieu. Le train ne partait pas. Pourtant, il n'osait pas 
bouger, quitter le quai, bien que ce fOt absolument inutile 
d 'y rester. Une sorte de contrainte symbolique (lacontrainte 
três forte d'un petit syrnbolisme) l'obligeait à rester là, tant 
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que Ie train y était (avec X ... dedans). II ne bougeait donc pas, 
stupide, ne voyant rien, sinon le traio lointain, n'étant vu de 
personne, sur le quai désert - impatient finalement que le 
traio partit. Mais c'eüt été une faute que de partir le premier, 
et qui l'aurait peut-être tracassé longtemps. » 

2. Toute fissure dans la Dévotion est une faute : c'est la rêgle 
de la Cortezia. Cette faute se produit lorsque j 'esquisse un 
simple geste d'indépendance à l 'égard de l'objet aimé; cbaque 
fois que, pour rompre l'asservissement, j'essaye de <e prendre 
sur moi » (c'est le conseil unanime du monde), je me sens 
coupable. Ce dont je suis coupable, c'est alors, paradoxale­
ment, d 'alléger le poids, de réduire l'encombrement exorbi­
tant de ma dévotion, bref de« réussir » (selon Je monde); en 
somme, c'est d'être fort qui me fait peur, c'est la maitrise 
(ou son simple geste) qui me rend coupable. 

3. Toute douleur, tout malbeur, remarque Nietzsche, ont été 
falsifiés par une idée de tort, de faute : « On a frustré la dou­
leur de son innocence. » L'amour-passion (le discoursamou­
reux) succombe sans cesse à cette falsification. II y aurait 
pourtant dans cet amour la possibilité d 'une douleur inno­
cente, d'un malbeur innocent (si j'étais fidêle au pur Imagi­
naire, et ne reproduisais en moi que la dyade enfantine, la 
souffrance de l 'enfant séparé desa mêre) ; je ne mettrais pas 
en cause, alors, ce qui me décbire, je pourrais même affirmer 
la souffrance. Telle serait l'innocence de la passion : non pas 
du tout une pureté, mais tout simplement le rejet de la Faute. 

Baoquet 

Fautes 

L'amoureux serait innocent comme !e sont les héros sadiens. 
Malheureusement, sa souffrance est d'ordinaire aiguillonnée 
par son double, le Tort : j'ai peur de l'autre « plus que de 

mon pêre ». 

BANQUET : Phedre : « Si un homme épris commel quelque mauvaise 
action [ ... ] il souffre bien plus d'être alors aperçu de son ami que de 
son pere » (43). 
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" Des JOUrs élus " 

FfITE. Le sujet amoureux vit toute rencontre de l 'être aimé 
comme une fête. 

1. La Fête, c'est ce qui s'attend. Ce que j'attends de la présence 
promise, c'est une sommation inoule de plaisirs, un festin; je 
jubile comme l'enfant qui ril de voir celle dont la seule pré­
sence annonce et signifie une plénitude de satisfactions : je 
vais avoir devant moi, pour moi, la « source de tous les 
biens ». 

« Je vis des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à 
ses élus; et qu'il advienne de moi ce qui voudra, je ne pourrai 
pas dire que les joies, Ies plus pures joies de la vie, je ne les 
ai point goOtées. » 

2. « Cette nuit - je tremble de le dire! -, je la tenais dans mes 
bras, étroitement serrée contrc mon sein, je couvrais de bai­
sers sans fin ses levres qui murmuraienl des paroles d'amour, 
el mes yeux se noyaient dans l'ivrcsse des siens ! Dieu ! suis-je 

WERTHER, 28. 
Wl!RTHER, 121. 

139 



Féte 

Jean-Louis 
Bouttes 

140 

punissable, si maintenant encore j'éprouve une céleste félicité 
à me rappeler ces briHantes joies, à les revivre au plus profond 
de moo être ! » 
La Fête, pour l 'Amoureux, le Lunaire, c'est une jubilation, 
ce n'est pas un éclatement : je jouis du diner, de l'entretien, 
de la tendresse, de la promesse sure du plaisir : (( un art de 
vivre au-dessus de l'abime. » 

(N'est-ce donc rien, pour voi1s, que d'être la fête de quel­
qu 'un ?) 

JEAN-LOUIS BOUTTES, le Destructeur d 'intensité. 

Werther 

" Je suis fou " 

FOU. Le sujet amoureux est traversé par l'idée qu'il estou devient 
fou. 

1. Je suis fou d ' être amoureux, je ne le suis pas de pouvoir le 
dire, je dédouble mon image : insensé à mes propres yeux (je 
connais mon délire), simplement déraisonnable aux yeux 
d 'autrui, à qui je raconte três sagement ma folie : conscient 
de cette folie, tenant discours sur elle. 

Werther rencontre un fou dans la montagne : en plein biver, 
il veut cueillir des fleurs pour Charlotte, qu'i l a aimée. Cet 
homme, du temps qu'il était en cabanon, était heureux : il 
ne savait plus rien de lui-même. Werlher se reconnait à moitié 
dans le fou aux fleurs : fou par passion, comme lui, mais privé 
de tout acces au bonheur (supposé) de l' inconscience : souf­
frant de rater même sa folie. 

2. Tout amoureux est fou, pense+on. Mais imagine-t-on un fou 
amoureux? Nullement. Je n'ai droit qu'à une folie pauvre, 
incomplete, métaphorique : l'amour me rend comme fou, 

WERTHER, 106-J 10. 
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mais je ne communiquc pas avec la surnature, il n'y a en 

moi aucun sacré ; ma folie, simple déraison, est plate, voire 

invisible; au reste, totalement récupérée par la culture : elle 

ne fait pas peur. (C'est pourtant dans l'état amoureux que 

certains sujets raisonnables devinent tout d'un coup que Ia 

folie est là, possible, toute proche : une folie dans laquelle 

l'amour lui-même sombrerait.) 

3. Depuis cent ans, la folie (littéraire) est réputée consister en 

ceei : « Je est un autre »: la folie est une expérience de déper­

sonnalisation. Pour moi, sujet amoureux, c'est tout le 

contraire : c'est de devenir un sujet, de ne pouvoir m 'em­

pêcher de l'être, qui me rend fou. Je ne suis pas un autre: 
c'est ce que je constate avec effroi. 

(Histoire zen : un vieux moine est occupé en pleine chaleur à 

faire séchcr des champignons. <e Pourquoi ne le faites-vous 

pas faire par d 'autres? - Un autre n 'est pas moi, et je ne suis 

pas un autre. Un autre ne peut faire l'expérience de mon 

action. Je dois fai rc mon expérience de faire sécher les cham­

pignons. ») 

Je suis indéfectiblement moi-même, et c'est tm cela que je suis 

fou : je suis fou parce que je consiste. 

4. Est fou celui qui est pur de tout pouvoir. - Quoi, il ne connait 

aucune excitation de pouvoir, l'amoureux? L'assujettisse­

ment est pourtant mon affaire : assujetti , voulant assujetti r, 

Saint 
Augustin 

Fou 

j'éprouve à ma maniere !'envie de pouvoir, la libido dominandi: 

est-ce que je ne dispose pas, à l'égal des systemes politiques, 

d 'un discours bien fait, c'est-à-dire fort, délié, articulé? Cepen­

dant, c'est là ma singularité, ma libido est absolument enfer­

mée: je n 'habite aucun autre espace que le duel amoureux: 

pas un atome de dehors, donc pas un atome de grégarité : je 

suis fou: non que je sois original (ruse grossiere de la confor­
mité), mais parce que je suis coupé de toute socialité. Si les 

autres hommes sont toujours, à des degrés divers, Ies militants 

de quelque chose, je ne suis, moí, soldat de rien, pas même de 
ma propre folie :je ne socialise pas (comme on dit de te! autre 

qu'il ne symbolise pas). 

(Peut-être reconnaitre ici la coupure três singuliêre qui dis­

joint, dans J'Amoureux, la volonté de puissance - dont est 

marquée la qualité de sa force - de la volonté de pouvoir -

dont elle est exempte ?) 

SAINT AUGUSTlN : libido sentiendi, libido sciendi, libido excel/endi ( domi­
nandi) (cité par Sainte-Beuve, 11, 160). 
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" L'air embarrassé " 

G~NE. Scene à plusieurs, dans laquelle l'implicite du rapport 
amourcux agit comme une contrainte et suscite un embarras 
collectif qui n 'cst pas dit. 

1. Werther est en train de faire une scêne à Charlotte (c'est peu 
avant son suicide), mais la scêne tourne court par l'arrivée 
d'Albert. On se tait et l'on se promêne, l'air embarrassé, de 

long en large, dans Ia chambre; on essaye d'insignifiants 
sujets de conversation, qui tombent l'un aprês l'autre. La 

situation est chargée. De quoi ? De ce que chacun est perçu 
parles deux autres dans son rôle (de mari, d'amant, d'enjeu), 
sans qu 'il puisse être tenu compte de ce rôle dans la conver­
sation. Ce qui est lourd, c'est le savoir silencieux : je sais que 

tu sais que je sais : telle est la formule générale de la gêne, 
pudeur blanche, glacée, qui prend pour insigne l'insignifiance 
(des propos). Paradoxe : le non-dit comme symptôme ... du 
conscienf. 

2. Le hasard réunit tout d'un coup dans ce café quelques amis: 
tout un paquet d'affects. La situation est chargée; bien que 
j'y sois engagé et même en souffre, je la vis comme une scêne, 

WERTHER, 125. 
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un tableau bien dessiné, bien composé (quelque chose comme 
un Greuze un peu pervers) ; c'est bourré de sens, je les lis, je 
les suis dans toute leur finesse ; j 'observe, je déchiffre, je jouis 
d ' un texte qui édate de lisibilité par cela même qu'il ne dit pas. 
Je ne fais que voir ce qui se parle, comme au cinéma muet. II 
se produit en moi (contradiction dans les termes) une sorte 
de fascination alerte: je suis rivé à la scene et cependant tres 
éveillé : mon attention fait partie de ce qui se joue, la scene 
est sans extérieur et pourtant je la !is : il n 'y a pas de rampe, 
c'est un théâtre extrême. D'ou le malaise - ou pour certains, 
pervers, la jouissance. 

Freud 

La Gradiva 

GRADIVA. Ce nom, emprunté au livre de Jensen analysé par 
Freud, désigne l 'image de l'être aimé pour autant qu 'il accepte 
d'entrer un peu dans le délire du sujet amoureux afio de l'aider 
à s'en sortir. 

1. Le héros de Ia Gradil'a est un amoureux excessif : il hallucine 
ce que d 'autres ne feraient qu 'évoquer. L'antique Gra9iva, 
figure de celle qu'il aime sans !e savoir, est perçue comme une 
personne réelle : c'est là son délire. Elle, pour l 'en tirer dou­
cement, se conforme d 'abord à ce délire; elle y entre un peu, 
consent à jouer !e rôle de la Gradiva, à ne pas casser tout de 
suite l' illusion et à ne pas réveiller brusquement !e rêveur, à 
rapprocher insensiblement !e mythe et la réalité, moyennant 
quoi l'expé~ience amoureuse prend un peu la même fonction 
qu 'une cure analytique. 

2. La Gradiva est une figure de salut, d'issue heureuse, une 
Euménide, une Bienveillante. Mais, de même que les Eumé­
nides ne sont que d'anciennes Érinyes, déesses du harcele­
mcnt, de même il existe, dans le champ amoureux, une mau-

FREUD : « li ne faut pas sous-estimer la puissance curative de l'amour 
daas le délire » (Délire:; et R&ves dans la« Gradiva» de Je11sen, 146). 
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vaise Gradiva. L'être aimé, ne ffit-ce qu'inconsciemment et 
pour des motifs qui peuvent procéder de son propre profit 
névrotique, semble alors avoir à creur de m'enfoncer dans 
mon délire, d 'entretenir et d 'irri ter la blessure amoureuse : 
tels ces parents de schizophrênes, qui, dit-on, ne cessent de 
provoquer ou d 'aggraver la folie de leur enfant par de menues 
interventions conflictuelles, I'autre essaye de me rendre fou. 
Par exemple : l' autre s'emploie à me mettre en contradiction 
avec moi-même (ce qui a pour effet de paralyser en moi tout 
Iangage); ou encore, il fait alterner des actes de séduction et 
de frustration (c'est là l 'ordinaire de la relation amoureuse); 
il passe sans prévenir d 'un régime à l'autre, de la tendresse 
intime, complice, à la froideur, au silence, au congé; ou 
enfin, d'une façon encore plus ténue, mais non moins bles­
sante, il s'ingénie à « casser »la conversation, soit en impo­
sant de passer brusquement d 'un sujet grave (qui m'importe) 
à un sujet futile, soit en s'intéressant visiblement, pendant 
que je parle, à autre chose que ce que je dis. Bref, I'autre ne 
cesse de me ramener à mon impasse : je ne peux ni sortir de 
cette impasse ni m 'y reposer, te! le fameux cardinal Balue 
enfermé dans une cage ou il ne pouvait ni se tenir debout ni 
s'allonger. 

3. Comment l 'être qui m'a capturé, pris dans le filet, peut-il me 
décapturer, desserrer les mailles? Par la délicatesse. Le petit 
Martin Freud ayant été bumilié pendant une séance de pati­
nage, son pêre l'écoute, lui parle et le dénoue, comme s'il 
libérai t un animal prisonnier des filets d'un braconnier : 
«Três tendrement, il enlevait l' une aprês l'autre les mailles 
qui retenaient la petite bête, ne manifestant aucune hâte et 
résistant sans impatience aux soubresauts que faisait !'animal 

FREUD : Martin Freud, Freud, mon pere, 50-51. 
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pour se Jibérer, jusqu'à ce qu'il les ait toutes démêlées et que 
la bête puisse s'enfuir en oubliant tout de cette aventure. » 

4. On <lira à l'amoureux - ou à Freud : il était facile à la fausse 
Gradiva d'entrer un peu dans le délire de son amoureux, 
puisqu'elle aussi, elle l'aimait. Ou plutôt, expliquez-nous 
cette contradiction : d 'une part, Zoé veut Norbert (elle veut 
s'unir à lui), elle en est amoureuse; et, d'autre part, chose 
exorbitante pour un sujet amoureux, elle garde la maitrise 
de son sentiment, el!e ne délire pas, puisqu 'elle est capable 
de feindre. Comment donc Zoé peut-elle à Ia fois « aimer » et 
« être amoureuse » ? Ces deux projets ne sont-ils pas réputés 
différents, l'un noble, I'autre morbide? 

Aimer et être amoureux ont des rapports difficiles: car, s'il est 
vcai qu'être amoureux ne ressemble à rien d'autre (une goutte 
d 'être-amoureux diluée dans une vague relation amicale la 
colore vivement, la fait incomparable : je sais tout de suite 
que dans mon rapport à X ... , Y ... , si prudemment que je me 
retienne, il y a de I'être-amoureux), il est vrai auss.i que, dans 
l'être-amoureux, il y a de l'aimer: je veux saisir, farouchement, 
mais aussi je sais donner, activement. Qui peut donc réussir 
cette dialectique? Qui, sinon la femme, celle qui ne se dirige 
vers aucun objet - seulement vers ... le don ? Si donc tel amou­
reux parvient à « aimer », c'est dans la mesure méme ou il se 
féminise, rejoint la classe des grandes Amoureuses, des 
Suffisamment Bonnes. Voilà pourquoi - peut-être - c'est 
Norbert qui délire - et c'est Zoé qui ai me. 

F.W. : conversarion. 
WTNNICOTI : la Mere. 
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Habit bleu et gilet jaune 

HABLT. Tout affect suscité ou entretenu par Je vêtement que le 
sujet a porté lors de la rencootre amoureuse, ou porte dar.s 
l' intention de séduire l'objet aimé. 

1. En vue d 'un rendez-vou~ qui m'exalte, je fais soigneusement 
ma toilette. Ce mot o 'a pas que des sens gracieux; sans 
parler de l 'usage scatologique, il désigne aussi « les apprêts 
auxquels on soumet le condamné à mort avant dele conduire 
à l'échafaud »; ou encore « la membrane graisseuse et 
claire dont on se sert dans la boucherie et la charcuterie 
pour couvrir certaines pieces ». C'est comme s1, au bout de 
toute toilette, inscrit dans l'excitation qu'elle suscite, il y 
avait toujours le corps tué, embaumé, vernissé, enjolivé à la 
façon d ' une victime. En m 'habillant, je pare ce qui, du désir, 
va être raté. 

2. Socrate : « Je me suis dõnc paré afio d'être beau pour aller 
auprês d 'un garçon beau. » Je dois ressembler à qui j'aime. 
Je postule (et c'est cela qui me fait jouir) une conformité 
d 'cssence entre l'autre et moi. Image, imitation : je fais le 
plus de choses possible comme J'autre. Je veux être l 'autre, 

BANQUET, 27. 
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je veux qu 'jJ soit moi, comme si nous étions unis, enfermés 
dans le même sac de peau, le vêtement o 'étaot que l 'enveloppe 
lisse de cette matiêre coalescente dont est fait mon Imaginaire 
amoureux. 

3. Werther : << 11 m 'en a fort coGté de me résoudre enfio à ne 
plus mettre Je três simple habit bleu que je portais quand je 

dansai avec Lotte pour Ia premiere fois; mais il avait fini 
par être tout passé. Je m 'en suis d 'ailleurs fait faire un abso­
lument semblable ... » C'est dans ce vêtement (habit bleu et 
gilet jaune) que Werther veut être enterré et qu 'on Je trouve 
en traio de mourir dans sa chambre. 

Chaque fois qu'il met ce vêtement (dans leque[ il mourra), 
Werther se travestit. En quoi? En amoureux ravi : il recrée 
magiqucment l'épisode du ravissement, ce moment ou il s'est 
trouvé sidéré par l'Image. Ce vêtement bleu !'enferme si fort, 

que le monde alentour s'abolit : rien que nous deux : par Iui, 
Werther se forme un corps d'enfant, ou phallus et mere sont 
joints, sans rien au-delà. Ce costume pervers a été porté dans 

toute l'Europe par Jes fans du roman, sous le nom de cc cos­
tume à la Werther ». 

WERTHER, 94 et 150-151 . 
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lDENTIF!CATION. Le sujet s'identifie douloureusement à n'im­
porte quelle personne (ou n 'importe que! personnage) qui occupe 
dans la structure amoureuse la mêmc position que !ui. 

l. Werther s'identifie à tout amoureux perdu; il est le fou qui 

aima Charlotte et s'en va cueillir dcs fleurs en plein hiver; 
il est ce jeune valet amoureux d'une veuve, qui vient de tuer 

soo rival, pour leguei il veut intercéder, mais qu 'il ne peut 
sauver de l'arrestation : « Rien ne peut te sauver, malheu­
reux ! Je veis bien que rien ne peut nous sauver. » L'identifi­
cation ne fait pas acception de psychologie; elle est une pure 
opération structurale : je suis celui qui a la même place que 

moi. 

2. Tout réseau amoureux, je le dévorc du regard et j 'y repêre la 
place qui serait la mienne, si j'en faisais partie. Je perçois 
non des analogies, mais des homologies : je constate, par 
exemple, queje suis à X ... ce que Y ... est à Z ... ; tout ce qu'on 
me dit de Y ... m'atteint au plus vif, bien que sa personne me 
soit indifférente, inconnue même ; je suis pris daos un miroir 

qui se déplace et qui me capte partout ou il y a une structure 

WERTIIER : Fou aux fleurs : 106 s. - Valei: 115-117. 
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duelle. Il y a pire : il peut se trouver que d 'un autre côté je 
sois aimé de qui je n 'aime pas; or, loin de m 'aider (par la 
gratification qu'elle implique ou le dérivatif qu'elle pourrait 
constituer), cette situation m 'est douloureuse : je me vois dans 
l'autre qui aime sans être aimé, je retrouve en lui les gestes 
mêmes de mon malheur, mais ce malheur, c'est moi, cette 
fois-ci, qui en suis l 'agent actif: je m'éprouve à la fois comme 
victime et comme bourreau. 
(Par cette homologie, marche - se vend - le roman d'amour.) 

3. X ... est plus ou moins d~siré, flatté, par d'autres que par moi. 
Je viens donc à Ieur place, Werther est à la même place que 
Heinrich, !e fou aux fieurs, qui a aimé Charlotte, à la folie. 
Or, ce rapport de structure (des points sont d isposés dans un 
certain ordre autour d 'un point), j'en viens tres vite à l'ima­
giner en termes de personnalité : puisque Heinrich et moí 
occupons le même lieu, ce n 'est plus seulement à la place de 
Heinrich queje m'identifie, c'est aussi à soo image. Un délire 
me prend : j e suis H einrich ! Cette identifi.cation généralisée, 
étendue à tous ceux qui entourent I'autre et bénéficient de 
!ui comme mo.i, m'est deux fois douloureuse : elle me déva­
lorise à mes propres yeux (je me retrouve réduit à tclle per­
sonnalité), mais aussi elle dévalorise mon autre, qui devient 
1 'enjeu inerte, ballotté, d 'un cercle de concurrents. C hacun, 
identique aux a utres, semble crier : à moi! à moi! On dirait 
une troupe d 'enfants en traio de se disputer la baile, Ie 
chiffon, n'importe que! objet, bref le fétiche qu'on leur a 
lancé, à qui l'attrapera (ce jeu s'appelait la gribouillette). 

La structure ne fait pas acception de personnes; elle est 
donc terrible (comme une bureaucratie) . On ne peut Ia sup-

Werther 

Proust 

/dentification 

plier, !ui dire: « Voyez comme je suis mieux que H ... » fnexo­
rable, elle répond : « vous êtes à la même place; donc vous 
êtes H ... » Nul ne peut plaider centre la structure. 

4. Werther s'identifie au fou, au valet. Je puis, moi, lecteur, 
m 'identifier à Werther. Historiquement, des milliers de sujets 
J'ont fait, souffrant, se suicidant, s'habillant , se parfumant, 
écrivant comme s'ils étaient Werther (ariettes, complaintes, 
bonbonnieres, boucles de ceinture, éventails, eau de toilette 
à Ia Werther). Une 1ongue chaíne d'équivalences lie tous Ies 
amoureux du monde. Dans la théorie de 1a Iittérature, Ia 
<< projection » (du lecteur dans le personnage), aujourd'hui, 
n 'a plus cours: elle est néanmoins le registre propre des Jec­
tures imaginaires: lisant un roman d 'amour, c'est peu _.qire 
que je me projette; je colle à l'imagc de l'amoureux (de 
I'amoureuse), enfermé avec cette image dans la clôture même 
du livre (chacun sait que ces romans se Iisent en état de 
sécession, de réclusion, d 'absence et de volupté: aux cabinets). 

WERTHER introduction historique. 
PROUST : 'oe cabinet aux senteurs d'iris, à_ Combray) « Destinée à un 
usage plus spécial et plus vulgaire, cett~ p1ece \ ... ] servil lon~~emps de 
refuge pour moi, sans doute parce qu elle étatt la seul~ qu ai .m~ fut 
permis de fermer à clef, à toutes celles de mes .occ~pattons qut recla­
maient une invincible solitude : la lecture, la reverte, les larrnes et la 
volupté. » 
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Les 1mages 

IMAGE. Dans le champ amoureux, les blessures les plus vives 
viennent davantage de ce que l'on voit que de ce que J'on sait. 

1. (cc Tout d 'un coup, au retour du vestiaire, il les voit en conver­
sation tendre, penchés l'un vers l'autre. ))) 

L'image se découpe; elle est pure et nette comme une Iettre: 
elle est la lettre de ce qui me fait maL Précise, complete, figno­
lée, définitive, elle ne me laisse aucune place : j'en suis exclu 
comme de la scene primitive, qui n'existe peut-être que pour 
autant qu'elle est découpée parle contour de la serrure. Voici 
donc, enfin, la définition de l'image, de toute image : l'image, 
c'est ce dont je suis exclu. Au contraire de ces dessins rébus, 
ou !e chasseur est secretement dessiné dans le fouillis d 'une 
frondaison, je ne suis pas dans la scene : l'image est sans 
énigme. 

2. L'image est péremptoire, elle a toujours le dernier mot; 
aucune connaissance ne peut la contredire, l'an1énager, la 
subtiliser. Werther sait bien que Charlotte est promise à 
Albert, et en somme il n'en souffre que vaguement; mais« il 
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lui court un frisson par toutle corps lorsque Albert étreint sa 
svelte taille ». Je sais bien que Charlotte ne m 'appartient 

pas. dit la raison de Wertber, mais tout de même, Albert me 
la vole. dit l'image qu'il a sous les yeux. 

3. Lcs images dont je suis exclu me sont cruelles; mais parfois 
aussi (retournement) je suis pris dans l 'image. M 'éloignant de 

la terrasse de café ou je dois laisscr l'autre en compagnie, je 

me w1is partir seu!, marchant, un peu tassé, dans la rue 
déserte. Je convertis mon exclusion en image. Cette image, ou 

mon absence est prise comme dans une glace, est une image 
triste. 

Une peinture romantique montre dans une lumit!re polaire 

Caspar David un a moncellement de débris glacés; nul homme, nul objet 
Friedrich n 'habite cet espace désolé; mais, par !à même, pour peu que 

je sois cn proie à la tristesse amoureuse, ce vide demande que 
je m 'y projette; je me vois com me une figurine, assis sur l'un 

de ccs blocs, abandonné à jamais.« J'ai fro id, dit l'amoureux, 
rentrons », mais il n 'y a nullc route, te bateau est brisé. J 1 y a 

un .froid spécial de l'amoureux: frilosité du petit (d'homme, 
d 'anima l) qui a besoin de la chaleur maternclle. 
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4. Ce qui me biesse, ce sont lcsformes de la relation, ses images: 
ou plutôt, ce que les autres nommcntforme, je l'éprouve, moí 

Wl:.llTll1'R, 89. 
FRl~DRICH, /' f-pave de f Espoir prÍ.H' dans /es g/aces. 

lmage 

comme force. L'image - comme l'exemple pour l'obsession­
nel - est la chose même. L'amoureux est donc artiste, et son 

monde est bien un monde à l'envers, puisque toute image Y 

est sa propre fio (rien au-delà de l'image). 
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INCONNAISSABLE. Efforts du sujet amomeux pour comprendre et 
définir l 'être aimé « en soi », au titre de type caractériel, psycho­
logiquc ou névrotique, indépendamment des données parti­
culiéres du rapport amoureux. 

1. Je suis pris dans cette cootradiction : d 'une part, je crois 
connaitre l'autre rnieux que quiconque et le lui affirme triom­
phalement (« Moi, je te connais. li n'y a que moi qui te 
connaisse bien ! »); et, d 'autre part, je suis souvent saisi de 
cette évidence : l'autre est impénétrablc, introuvable, intrai­
table; jc ne puis rouvrir, remonter à son origine, défaire 
l'énigme. D'ou vient-il? Qui est-il? Jc m 'épuisc, je ne !e 
saurai jamais. 

(De tous ceux que j'avais connus, X ... était à coup sClr !e plus 
impénétrable. Cela venait de cc qu'on ne connaissait rien de 
son désir: connaitre quelqu'un, n'est-cc pas seulemcnt ceei: 
connaitre son désir? Je connaissais tout, immédiatement, des 
désirs ue Y ... : il m 'apparaissait alors « cousu de fil blanc », et 
j'étais cnclin à l'aimer non plus avec terreur, mais avec indul­
gence, comme une mêre aime son enfant. ) 

Retournement : « Je n 'ar1 ive pas à te connaitre » veut clire : 
« Je ne saurai jamais ce que tu penses vraimcnt de moí. » Je 
ne puis te déchiffrer, parce que je ne sais comment tu me 
déchiffres. 

161 



Inconnaissable 

Gide 

162 

2. Se dépenser, se démener pour un objet impénétrable, c'est de 
la pure religion. Faire de l'autre une énigme insoluble dont 
ma vie dépend, c'est le consacrer com me dieu; je n 'arriverai 
jamais à défaire la question qu 'il me pose, l'amoureux n 'est 
pas <Edipe. li ne me reste plus alors qu'à renverser mon 
ignorance en vérité. II n 'est pas vrai que plus on aimc, mieux 
on comprend; ce que l'action amoureuse obtient de moí, c'est 
seulement cette sagesse : que l 'autre n 'est pas à connaitre ; 
son opacité n 'est nullemcnt l 'écran d 'un secret, mais plutôt 
une sorte d 'évidence, en laquelle s'abolit Je jeu de l'apparence 
et de l 'être. II me vient alors cette exaltation d'aimer à fond 
quelqu'un d'inconnu, et qui le reste à jamais : mouvement 
mystique : j'accede à la connaissance de l'inconnaissance. 

3. Ou encore : au lieu de vouloir définir rautre (« Qu 'est-ce 
qu'il est? »), je me tourne vers moi-même : « Qu'est-ce que 
je veux, moi qui veux te connaitre? » Qu'est-ce que cela 
donnerait, si je décidais de te définir comme une force, et non 
commc une personne? Et si je me situais moi-même comme 
une autre force en face de ta force? Cela donnerait ceei : mon 
autre se définirait seulement par la soutfrance ou le plaisir 
qu'il me donne. 

OIDI! : parlant de sa femme : « Et comme il faul toujours de l'amour 
pour comprendre ce qui differe de vous ... » (Et nunc manei í11 te, 1151 ). 
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" Montrez-moi 
. 

qu1 désirer " 

INDUCTJON. L'être airné est désiré parce qu'un aulre ou d'autres 
ont montré au sujet qu 'il est désirable : tout spécial qu 'il soit, 
le désir amoureux se découvre par induction. 

1. Peu avant de tomber amoureux, Werther rencontre un jeune 
valet qui lui raconte sa passion pour une veuve : « L'image 
de cette fidélité, de cette tendresse, me poursuit partout, et, 
comme brUlé moi-même de ce feu,je languis, je me consume.» 
Apres quoi il ne reste plus à Werther qu'à tomber amoureux, 
à son tour, de Charlotte. Et Charlotte elle-même lui sera 
désignée avant qu'il la voie; dans la voiture qui les emmene 
au bal, une amie obligeante lui dit combien Lotte est belle. 
Le corps qui va être aimé est, à !'avance, cerné, manié par 
l'objectif, soumis à une sorte d 'etfet zoom, qui le rapproche, 
le grossit et amene le sujet à y coller le nez : n 'est-il pas 
l'objet scintillant qu'une main habile fait miroiter devant moí 
et qui va m 'hypnotiser, me capturer? Cette « contagion 
affective >>, cette induction, part des autres, du langage, des 
livres, des amis : aucun amour n 'est originei. (La culture de 
masse est marhine à montrer le désir : voici qui doit vous 
intéresser, dit-elle, comme si elle devinait que les hommes 
sont incapables de trouver tout seuls qui désirer.) 

FREUD, Essais de psychanalyse, 89. 
LA ROCHEFOUCAULD : « II y a des gens qui n 'auraient jamais été amou­
reux, s'ils n'avaient jamais entendu parler de l'amour » (maxime 36). 
STENDHAL : « Avant la naissance de l'amour, la beauté est necessaire 
commc enseigne, elle predispose à cette passion parles louanges qu'on 
cntcnd donner à ce qu'on aimera »(De /'amour, 41). 
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La difficulté de l'aventure amoureuse est dans ceei : cc Qu'on 
me montre qui désirer, mais ensuite qu 'on débarrasse ! » : 
épisodes innombrables ou je tombe amoureux de qui est aimé 
de mon meilleur ami: tout rival a d 'abord été maltre, guide, 
montreur, médiateur. 

2. Pour te montrer là ou est ton désir, il suffit de te l 'interdire 
un peu (s'il est vrai qu 'il n'y a pas de désir sans interdit). 
X ... souhaite que je sois là, à ses côtés, tout en le laissant 
un peu libre : souple, m 'absentant parfois, mais restant non 
loin: il faut, d'une part, que je sois présent comme interdit 
(sans leque! il n 'y aurait pas de bon désir), mais aussi que je 
m 'éloigne au moment ou, ce désir s 'étant formé, je risquerais 
de l'encombrer: il faut que je sois Ia Mere suffisamment bonne 
(protectrice et libérale), autour de laquelle joue I'enfant, pen­
dant qu'elle coud paisiblement. Telle serait la structure du 
couple cc réussi »: un peu d 'interdit, beaucoup de jeu; désigner 
le désir, et puis le laisser, à la façon de ces indigenes obligeants, 
qui vous montrent bien le chemin, sans pour autant s'entêter 
à vous accompagner. 

Gide 

Proust 

L'inf ormateur 

INFORMATEUR. Figure amicale qui semble cependant avoir pour 
rôle constant de blesser !e sujet amoureux en lui livrant, comme 
si de rien n 'était, sur l 'être aimé, des informations anodines, 
mais dont l'effet est de déranger l'image que le sujet a de cet être. 

I. Gustave, Léon et Richard forment un clan ; Urbain, Clau­
dius, Étienne et Ursule, un autre; Abel, Gontran, Angele et 
Hubert, un autre encore (j'emprunte ces prénoms à Paludes, 
qui est le livre des Prénoms). Cependant, Léon fait un jour 
la connaissance d'Urbain, qui fait la connaissance d 'Angele, 
qui, au reste, connaissait un peu Léon, etc. Il se forme ainsi 
une constellation; chague sujet est appelé à entrer en rapport 
un jour avec son astre le plus éloigné et à s'entretenir avec lui 
de tous ies autres: tout finit par colncider (c'est !e mouvement 
même de la Recherche du temps perdu, qui est un immense 
micmac, un réseau farce). L 'amitié mondaine est épidémique: 
tout !e monde s'attrape, comme une maladie. Supposez rnain­
tenant que je lâcbe dans ce réseau un sujet douloureux, avide 
de maintenir avec son autre un espace étanche, pur (non 
toucbé), consacré; les activités du réseau, son trafic d 'infor­
mations, ses engouements, ses initiatives, seront reçus comme 
autant de dangers. Et, au milieu de cette petite société, à la 
fois village cthnologique et comédie de boulevard, structure 
parentale et imbroglio comique, se tient l'Tnformateur, qui 
s'affaire et dit tout à tout /e monde. 
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L'Informateur, ingénu ou pervers, a un rôle négatif. Si anodin 

que soit le message qu'il me passe (comme une maladie), il 

réduit mon autre à n 'être qu 'un autre. Je suis bien obligé de 

l 'écouter (je ne puis mondainement laisser voir mon agace­

ment), mais je m'efforce de rendre mon écoute mate, indiffé­
rentc, comme tassée. 

2. Ce que je veux, c'est un petit cosmos (avec son temps. sa 

logique), habité seulement par<< nous deux » (titre d'un maga­

zine sentimental). Tout ce qui vien t de J'extérieur est une 

menace: soit sous forme d 'ennui (si je suis obligé de vivrc 

dans un monde d 'ou l'autre est absent), soit sous forme de 

blessure (si ce monde me tient sur cet autre un discours 
indiscret). 

En me livra nt sur qui j'aime une information insignifiante, 

l'lnformateur me découvre un secret. Ce secret n 'est pas 

profond ; il vient de l'extérieur : c 'est J'extérieur de l 'autre qui 

m 'était caché. Le rideau s'ouvre à l'envers. non sur une scene 

intime, mais sur une salle publique. Quoi qu 'elle dise. J'in­

formation m 'est douloureuse : un morceau mat, ingrat, de 

réalité me tombe dessus. Pour la délicatesse amoureuse, tout 

fait a quelque cbose d ·agressif : un bout de « scicnce », füt­
e lle vulgaire, fait irruption dans l'Tmaginaire. 

DuNUEL, /e Charme discret de la bourgeoisie. 

Wcrther 

" Ça ne peut pas continuer " 

LNSUPPORTABLB. Le sentiment d'une accumulation des souffrances 
amoureuses explose dans ce cri : << Ça ne peut pas continuer. » 

1. A la fi n du roman, d'un mot qui précipitera le suicide de 

Werther, Charlotte (qui a aussi ses problemes) finit par 

constater que « cela ne peut continuer ainsi ». Ce mot, 

Werther aurait pu Je dire lui-même, et tres tôt, car il appar­

tient à la situation amoureuse d'être tout de suite intolérable, 

des que l'émerveillement de la rencontre est passé. U n démon 

nie le temps, la maturation, la dialectique et dit à chaque 

instant : ça ne peut pas durer ! - Cependant, cela dure, sinon 

toujours, du moins longtemps. La patience amoureuse a donc 

pour départ sa propre dénégation : elle ne p rocede ni d'une 

attente, n i d 'une maitrise, ni d 'une ruse, ni d ' un courage ; 

c'est un malheur qui ne s'use pas, à proportion de son acuité; 

une suite d'à-coups, la répétition (comique ?) du geste par 

leque! je me signifie que j'ai décidé - courageusement! - de 

mettre fin à la répétition ; la patience d 'une impatience. 

(Sentiment raisonnable : tout s'arrange - mais rien ne dure. 

Senliment amoureux : rien ne s'arrange - et pourtant cela 

dure.) 

WERTHER, 124. 

167 



lnsupportable 

168 

2. Constater l' lnsupportable : ce cri a son bénéfice : me signi­
fiant à moi-même qu'il faut en sortir, par quelque moyen 
que ce soit, j'installe en moí le tbéâtre martial de la Décision, 
de l'Action, de l ' lssue. L'exa/tation est comme le profit 
secondaire de mon impatience: je m'en nourris, je m'y 
vautre. Toujours « artiste », je fais de la forme même un 
contenu. lmaginant une solution douloureuse (renoncer, 
partir, etc.), je fais retentir en moi le fantasme exalté de 
l' issue; une gloire d'abnégation m 'envahit (renoncer à 
l'amour, non à l'amitié, etc.) et j 'oublie aussitôt ce qu'il 
faudrait alors sacrifier : tout simplement ma folie - qui, 
par statut, ne peut se constituer en objet de sacrifice : voit-on 
un fou « sacrifiant » sa folie à quelqu 'un? Pour le moment, 
je ne vois dans l'abnégation qu'une forme noble, théâtrale, 
ce qui est encore la retenir dans l'enceinte de mon rmaginaire. 

3. Lorsque l 'exaltation est tombée, j 'en suis réduit à la philo­
sophie la plus simple : celle de l'endurance (dimension 
naturelle des fatigues vraies). Je subis sans m'accommoder, 
je persiste sans m'aguerrir : toujours éperdu, jamais décou­
ragé ; je suis une poupée Daruma, un poussah sans jambes 
auquel on donne des chiquenaudes incessantes, mais qui 
.finalement reprend son aplomb, assuré par une quille ioté­
rieure (mais quelle est ma quille? La force de l 'amour ?). 
C'est ce que dit un poeme populaire qui accompagne ces 
poupées japonaises : 

« Telle est la vie 
Tomber sept fois 
Et se relever huit. » 

ldées de solution 

ISSUES. Leurres de solutions, quelles qu 'elles soient, qui procurent 
au sujet amoureux, en dépit de lcur caractere souvent catastro­
phique, un repos passager; manipulation fantasmatique des 
issues possibles de la crise amoureuse. 

1. ldée de suicide; idée de séparation; idée de retrai te ; idée de 
voyage; idée d'oblation, etc.; je puis imaginer plusieurs 
solutions à la crise amoureuse et je ne cesse de le faire. 
Cependant, quelque aliéné queje sois, il ne m'est pas difficile 
de saisir, à travers ces idées récurrentes, une figure unique, 
vide, qui est seulement cellc de l' issue; ce avec quoi je vis, 
complaisamment, c'est le fantasme d'un autre rô/e : le rôle 
de quelqu 'un qui « s'en sort ». 
Ainsi se dévoile, une fois de plus, la nature langagiere du 
sentiment amoureux : toute solution est impitoyablement 
renvoyée à sa seule idée - c'est-à-dire à un être verbal ; en 
sorte que finalement, étant langage, l'idée d'issue vient 
s'ajuster à la forclusion de toute issue : le discours amoureux 
est en quelque sorte un huis cios de Sorties. 

2. L 'ldée cst toujours une scene pathétique que j'imagine et 
dont je m'émeus; bref, un théâtre. Et c'est la nature théâ­
trale de l' ldée dontje tire profit: ce théâtre, du genre stoique, 
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me grandit, me donne de la stature. En imaginant une solu­

tion extrême (c'est-à-dire définitive, c 'est-à-dire encore défi­

nie), je produis une fiction, je deviens artiste, je fais un 

tableau, je peins ma sortie; l' ldée se voit, tel Je moment 

prégna nt (doué d ' un sens fort, choisi) du drame bourgeois : 

c'est tantôt une scene d 'adieu, tantôt une Jettre solennelle, 

tantôt, pour bien plus tard, un revoir plein de d ignité. L'art 

de la catastro phe m 'apaise. 

3. Toutes les solutions que j'imagioe sont intérieures au sys­

teme amoureux : retrai te, voyage, suicide, e 'est toujours 

l'amoureux qui se cloí'tre, s'en va ou meurt; s'il se voi t 

cloitré, parti ou mort, ce qu'i l voit, c'est toujours un amou-

Double bind 
reux : je me commande à moi-même d'être toujours amou­

reux et de ne plus I'être. Cette sorte d'identité du probleme 

et de sa solution définit précisément !e piege : je suis piégé 

parce qu ' il est hors de ma portée de changer de systeme : 

je suis « fait » deux fois : à l 'intérieur de moo propre sys­

teme et parce que je ne peux pas lui en substituer un autre. 

Ce nreud double définit, paraí't-il, un certain type de folie (Je 

piege se reforme, quand le malheur est sans contraire: « Pour 

que malheur il y a it, il faut que le bien lui-même fasse ma l »). 

Casse-tête : pour « en sortir », il faudrait que je sorte du 

systeme - dont je veux sortir, etc. S 'il n'était pas dans la 

« nature » du délire amoureux de passer, de tomber tout 
seul, nul ne pourrait jamais y mettre fin (ce n 'est pas parce 

qu 'il est mort que Werther a cessé d 'êlre arnoureux, bien 
au contraire). 

Schiller 
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DOUBLE BINO : « Situation dans laquelle le sujet ne peut pas gagner quoi 
qu'il fasse: pile je gagne, face tu perds » (Bettelheim, 85). 
SCHILLER : cité par Szondi, 28. 

Werther 

Proust 

Tallemant 

La jalousie 

JALOUSIE. « Sentiment qui nait dans l'amour et qui est produit 
par la crainte que la personne aimée ne préfere quelque autre » 
(Littré). 

1. Le jaloux du roman n'est pas Werther ; c'est M. Schmidt, 

le fiancé de Frédérique, l 'homme à la mauvaise humeur. 

La jalousie de Werther vient par les images (voir Albert 

entourer de son bras la taille de Charlotte), non par la 

pensée. C'est qu'il s'agit (et c'est là une beauté du livre) 

d'une disposition tragique, et non psychologique. Werther 

ne hait pas A lbert; simplement, Albert occupe une place 

désirée : c'est un adversaire (un concurrent, au sens propre), 

non un ennemi : il n'est pas « odieux ». Dans ses lettres à 
Wilhelm, Werther se montre peu jaloux. C'est seulement 

lorsque l'on quitte la confidence pour passer au récit final 

que la rivalité devient a igue, âcre, comme si la jalousie 

advenait par ce simple passage du }e au i/, d'un discours 

imaginaire (saturé de l 'autre) à un discours de l'Autre - dont 

!e Récit est la voix statutaire. 

Le narrateur proustien a peu de rapport avec Werther. 

Est-il seulement amoureux? 11 n'est que jaloux; en lui, rien 

de « lunaire » - sinon lorsqu'il aime, amoureusement, la 

Mere (la grand-mere). 

TALLEMANT oES RÉAUX : Louis Xlll : «Ses amours étaient d'estranges 
amours : il n 'avait rien d 'amoureux, que la jalousie » (Historiettes, T, 
338). 
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2. Werther est capturé par cette image : Charlotte coupe des 
tartines et Jes distribue à ses freres et sreurs. Charlotte est 
un gâteau, et ce gâteau se partage : à chacun sa tranche : 
je ne suis pas le seu! - en rien je ne suis le seul, j 'ai des f'reres, 
des s<rurs. je dois partager, je dois m 'incliner devant le 
partage : les déesses du Destin ne sont-elles pas aussi les 
déesses d u Partage, les Moires - dont la derniêre est la 
Muette, la Mort? De plus, si je n'accepte pas le partage de 
l'être aimé, je nie sa perfection, car il appartient à la per­
fection de se partager : Mélite se partage parce qu 'elle est 
parfaite, et Hypérion en souffre : <e Ma tristesse était véri­
tablcment sans limites. II fallut que je m 'éloigne. » Ainsi, 
je souffre deux fois : du partage lui-même, et de mon impuis­
sancc à en supporter la noblesse. 

3. « Quand j'aime, je suis três exclusif », dit Freud (qu'on 
prendra ici pour le parangon de la normalité). ttre jaloux est 
conforme. Refuser la jalousie (« être parfait »), c'est donc 
transgresser une loi. Zulayha a essayé de séduire Joseph 
et te mari ne s'en est pas indigné; il faut à ce scandale une 
explication : la scene se passe en Égypte et l 'Égypte est sous 
un signe zodiacal qui exclut la jalousie : les Gémeaux. 
(Conformisme inversé : on n'est plus jaloux, on condamne 
les exclusives, on vit à plusieurs, etc. - Voire ! -, voir ce 
qu 'il en est réellement : et si je me forçais à n 'être plus 

HÕLDERLIN, Hypério11. 127 (signalé par J.-L.B.). 
FREUD, Correspondance, 19. 
DJEDIDT, 27. Zulayha y réussit « un petit peu ». Joseph céda « dans la 
mesure d'une aile de moustique » pour que la légende ne püt mettre 
en doute sa virilité. 

~tymologie 

Ja/ousie 

jaloux, par honte de l'être? C'est laid, c'est bourgeois, Ia 
jalousie : c'est un affairement indigne, uo zele - et c'est ce 
zele que nous refusons.) 

4. Comme jaloux, je souffre quatre fois : parce que je suis 
jaloux, parce que je me reproche de l'être, parce que je 
crains que ma jalousie ne blesse l'autre, parce que je me 
laisse assujettir à une banalité : je souffre d 'être exclu, 
d'être agressif, d'être fou et d'être commun. 

ÉTYMOLOOIE : ~'i)Àoç ( zêlos) - zelosus - jaloux (mot français repris aux 
troubadours). 
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Je t'aime 

JE-1'-AIME. La figure ne réferc pas à la déclaration d 'amour, à 
l'avcu, mais à la profération répétée du cri d'amour. 

1. Passé le premier aveu, « je t'aime » ne veut plus rien dire; 

il ne fait que reprendre d'une façon énigmatique, tant elle 

parait vide, l'ancien message (qui peut-êtrc n'cst pas passé 

par ces mots). Je le répete hors de toute pertinence; il sort 

du langage, il divague, ou? 
Je ne pourrais décomposer l'expression saos rire. Quoi ! 

il y aurait « moi » d 'un côté, « toi » de l'autre, et au milieu 

un joint d 'affection raisonnab/e (puisque lexical). Qui ne 

sent combieo une telle décompositioo, conforme pourtant 

à la théorie linguistique, défigurerait ce qui est jeré dehors 

d'un seu! mouvement? Aimer n'existe pas à l'infinitif (sauf 

par artifice métalinguistiquc) : le sujet et l 'objel viennent 

au mot cn même temps qu 'i l est proféré, et je-r-aime doit 

s'entcndre (et ici se lire) à la hongroise, par cxcmple, qui 

dit, d 'un seu! mot, szererlek, comme si le français, reniant 

sa belle vertu analytiquc, étail une langue agglutinante 

(et c'est bien d 'agglutination qu 'il s'agit). Ce bloc, la moindre 

altération syntaxique l'effondre; il est pour ainsi dire hors 

syntaxe et ne s'offre à aucune transformation structurale; 

il o 'équivaut en rien à ses substituts, doot la combioaison 

R.H. : conversalion. 
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pourrait pourtant produire !e même sens; je puis dire des 

jours entiers je-t-aime sans pouvoir peut-être jamais passer 
à « je l'aime » : je résiste à faire passer l'autre par une syn­
taxe, une prédication, un la ngage (l'unique assomption du 

je-t-aime est de l 'apostropher, de !ui donner l'expansion 
d ' uu prénom : Ariane, j e t'aime. dit Dio nysos). 

2. Je-t-aime est sans emplois. Ce mot, pas plus que celui d ' un 
t"nfant, n 'est pris sous aucune contrainte sociale ; ce peut 

être un mot sublime, solennel, léger, ce peut êrre un mot 
érotique, po rnographiquc. C 'est un mot socialement bala­
deur. 

Je-t-aime est sans nuances. li supprime les explications, [es 
aménagements, Ies degrés, les scrupules. D ' une certaine 

maniere - paradoxe exorbitant du langage -, dire je-t-aime, 
c'est faire comme s'il n'y avait aucun théâtre de ia parole, 

et ce mot est toujours 1•rai (il n 'a d 'autre référent que sa 
profération : c'es t un performatif). 

Je-t-aime est sans ai lleurs. C'est le mot de la dyade (mater­

nelle, a moureuse); en lui, nulle distauce, nulle difformité 
ne vient cliver Je signe; il n 'est métaphore de rien. 

Je-t-aime n 'est pas une phrase : il ne transmet pas un sens, 
mais s'accroche à une situation limite : cc celle ou le sujet 
est suspendu dans un rapport spéculaire à l'autre >>. C'est 
une holophrase. 

LACAN: sur la situation limite et l 'holophrase: /e Séminaire, T, 250. 

Je-t-aime 

(Quoique dit des millia rds de fois, je-t-aime est hors-diction­
naire; c'est une figure dont la définition ne peut excéder 
l 'intitulé.) 

3. Le mot (la phrase-mot) n 'a de sens qu'au moment ou je le 
prononce; il n 'y a en lui aucune autre information que son 
dire immédiat : nulle réservc, n ul magasin du scns. Tout 
cst dans le jeté : e 'est une « formule », mais cette formule 
nc corrcspond à aucun rituel ; les situations ou je dis je-t-aime 
ne peuvent être classées : je-t-aime est irrépressible et impré­
visible. 

A que! ordre linguist ique appartient donc cet être bizarre, 
cette feinte de Jangage, t1 op phrasée pour relever de la 

pulsio n, trop criée pour relever de la phrase? Ce n 'est ni 
tout à fait un énoncé (aucun message n 'y est gelé. emmaga­
si né, mo mifi é, prêt po ur la dissection) ni to ut à fait de 
l'énoncia ti on (le suje! ne se la isse pas intimider par lc jeu 
des places interlocutoires). On pourrait l'appeler une pro­
férarion. A la profération nulle place scientifique : je-t-aime 
ne re leve ni de la linguistique ni de la sémiologie. Son ins­
ta nce (ce à partir de q uoi on peut le parler) serait plutôt 

la Musique. A !'instar de ce qui se passe avec le cha nt, dans 
la profération de je-t-aime. le désir n 'est ni refoulé (comme 
dans l'énoncé) ni reconnu (là ou o n ne l 'attendait pas : 
comme dans l'énonciat io n). mais simplement : joui. La 
jouissance ne se dit pas; mais clle parle er e lle dit : je-t-aime. 

4. Au je-t-aime, différentes réponses mondaines : « moi pas », 
cc je n 'en crois rien », <e pourquoi le dire? », etc. Mais le 
vrai rejet, c'est : « il n 'y a pas de réponse )) : je suis annulé 
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plus sOrement si je suis rejeté non seulement comme deman­
deur, mais encore comme sujet parlant (comme tel, j'ai du 
moins la maltrise des formules); c'est mon langage, dernier 

repli de mon existence, qui est nié, non ma demande; pour 
la demande, je puis attendre, la reconduire. la représenter 
de oouveau ; mais, chassé du pouvoir de questionner, je 
suis com me mort. à jamais. « li n 'y a pas de réponse », fait 
dire la Mére, par Françoise, au jeune narrateur proustien, 

qui s' identifie a tors justement à la << fi llc » repoussée par le 
concierge de son amant : la Mére n 'est pas interdite, elle 
est forclose et je deviens fou . 

5. Je t'aime. - Moi aussi. 
Moi aussi n 'est pas une réponse parfaite, car ce qui est 
parfait ne peut être que formei, et la forme est ici défai llante, 
en ce qu'clle ne reprend pas littéralement la profération 
- et il appartient à la profération d 'être littérale. Cepcndant, 
telle qu 'elle est fantasmée, cettc réponse suffit à mettre en 

marche tout un discours de la jubilation: jubilation d'autant 
plus forte qu 'ellc surgit par revirement : Saint-Preux 
découvre brusquement, aprés quelques dénégations hau­
taines, q ue Julie l'aime. C'est la vérité folle, quine vient pas 
par raisonnemcnt, préparation lente, mais par surprise, 
éveil (satori). conversion. L 'enfant proustien - dcmandant 

que sa mêre vienne coucher daos sa chambre - veut obtenir 
!e moi aussi : il le veut follement, à la maniére d 'un fou; 
et il l'obtient lui aussi par reoversement, par la décisioo 

capricieuse du Pére, qui lui octroie la Mére (« Dis-donc à 
Françoise de te préparer le grand lit et couche pour cette 

ouit auprês de lui »). 

PROUST, Du côté de chez Swann, 1, 31. 

Baudelaire 

Klossowski 

Je-t-aim<' 

6. Je fantasme ce qui est empiriquement impossible : que nos 

deux proférations soient dites en même temps : que !'une 
ne suive pas l'autre, comme si elle en dépendait. La profé­

ration ne saurait être double (dédoublée) : seu! lui convient 
I 'écfair unique, ou se joignent deux forces (séparées, décalées, 

elles n 'excéderaient pas un accord ordinaire). Car l 'éclair 
unique accomplit cette chose inou1e : l'abolition de toute 
comptabilité. L'échange, le don, Ie vol (seules formes 
connues de l 'économie) impliquent chacun à sa maniere 

des objets hétérogenes et un temps décalé : mon désir contre 
autre chose - et il y faut toujours !e temps de la passation. 
La profération simultanée fonde un mouvement dont !e 

modele est socialemeot inconnu, impeosable : ni échange, 
ni don, ni vol, notre profération, surgie en feux croisés, 
désigne une dépense qui ne retombe nulle part et dont la 
communauté même abolit toute pensée de la réserve : nous 

entrons l'un par l'autre dans !e matérialisme absolu. 

7. Moi aussi inaugure une mutation : les anciennes rcgles 

tombent, tout est possible - même, a lors, ceei : q ue je 

renonce à te saisir. 
Une révolut1on, en somme - non loin, peut-être, de la révo­

lution poli tique : car, dans l'un et J'autre cas, ce que je 
fantasme, c'est le Nouveau absolu: le réformisme (amoureux) 
ne me fait pas envie. Et, pour comble de paradoxe, ce Nou­

veau tout pur est au bout du plus éculé des stéréotypes 
(hier soi r encore, je !'entendais prononcer dans une piece 
de Sagan : uo soir sur deux, à la TV, il se dit : je t'aime). 

BAUDELAIRE. « La mort des amants )), 
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8. - Et si, je-t-aime, je ne l' interprétais pas? Si je maintenais 
la profération en deçà du symptôme ? 
- A vos risques et périls : n 'a vez-vous pas dit cent fois 
l' insupportable du malheur amoureux, la nécessité d 'en 
sortir? Si vous voulez « guérir », il vous faut croire aux 
symptômes, et croire que je-t-aime en est un ; il vous faut 
bien interpréter, c'est-à-dire, tout compte fait, déprécier. 
- Que devons-nous penser finalement de la souffrance ? 
Comment devons-nous la penser ? l 'évaluer ? La souffrance 
est-elJe forcément du côté du mal? La souffrance d 'amour 
ne relêve-t-elle que d 'un traitement réactif, dépréciatif (il 
faut se soumettre à l'interdit) ? Peut-on, renversant l'éva­
Juation, imaginer une vue tragique de la souffrance d'amour, 
une affirmation tragique du je-t-aime ? Et si l 'amour (amou­
reux) était mis (remis) sous le signe de l 'Actif ? 

9. De là, nouvelle vue du je-t-aime. Ce n 'est pas un symptôme, 
c'est une action. Je prononce, pour que tu répondes, et la 
forme scrupuleuse (la lettre) de la réponse prendra une 
valeur effective, à la façon d'une form ule. 11 n'est donc pas 
suffisant que l'autre me réponde d 'un sim pie signifié, ffit-il 
positif (« moi aussi ») : il faut que Je sujet interpellé assume 
de formuler, de proférer le je-t-aime que je !ui tends : Je 
t'aime, dit Pelléas. - Je t'aime aussi, dit Mélisande. 
La requête impérieuse de Pelléas (à supposer que la réponse 
de Mélisande füt exactement celle qu'il attendait, ce qui est 
probable puisqu'il meurt aussitôt aprês) part de la nécessité, 
pour le sujet amoureux, non pas seulement d 'être aimé en 

PELLÉAS : Pelléas et Mé/isande, acte JJ I. 

Ravel 

Vaisseau 
fantôme 

Je-t-aime 

retour, de le savoir, d 'en être bien sur, etc. (toutes opérations 
qui n 'excêdent pas le plan du signifié), mais de se l'entendre 
dire, sous la forme aussi affirmative, aussi complete, aussi 
articulée, que la sienne propre; ce que je veux, c'est reccvoir 
de plcin fouet, entiêrement, littéralement, sans fuite, la 
formule, l'archétype du mot d 'amour : point d 'échappatoire 
syntaxique, point de variation : que les deux rnots se 
répondent en bloc, co"incidant signifiant par signifiant (Moi 
aussi serait tout le contraire d'une holophrase); ce qui 
importe, c'est la profération physique, corporelle, labiale, 
du mot : ouvre t~s lêvres et que cela en sorte (sois obscêne). 
Ce que je veux, éperdument, c'est obtenir /e mot. Magique, 
mythique ? La Bête - retenue enchantée dans sa laideur -
aime la BeUe; la Belle, évidernment, n 'aime pas la Bête, 
mais, à la fin, vaincue (peu importe par quoi; disons : par 
Jes entretiens qu 'elle a avec la Bêtc), elle Jui dit le mot 
magique : « Je vous aüne, la Bête »; et aussitôt, à travers 
la déchirure somptueuse d'un trait de harpe, un sujet nou­
veau apparait. Cette histoire est archa"ique? En voici une 
autre : un type souffre de ce que sa femme l'a quitté; il veut 
qu 'elle revienne, il veut - précisément - qu 'elle lui dise 
je t'aime, et il court, lui aussi, aprês le mot; pour tinir, elle 
le lui dit : sur quoi il s'évanouit : c'est un film de 1975. 
Et puis, de nouveau, le mytbe : le Hollandais Volant erre, 
en quêtc du mot; s'il l 'obtient (par serment de fidélité), 
il cessera d'errer (ce qui impor te au mythe, ce n'est pas 
l'empirie de la fidélité, c'est sa profération, son chant). 

10. Singuliêre rencontre (à travers la langue allemande) : un 
même mot ( Bejahung) pour deux affirmations : ! 'une, 
repérée par la psychanalyse, est vou~ à la dépréciation 

RAVEL, « Les entretiens de la Belle et de la Bête »,Ma Mere l'Oye. 
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(l'affirmation premiere de l'enfant doit être niée pour qu 'il 
y ait acces à l ' inconscient); l'autre, posée par Nietzsche, 
est mode de la volonté de puissance (rien de psychologique, 
et encore moins de social), production de la ditférence; 
le oui de cette affirmation-là devient innocent (il englobe 
le réactif) : c'est l'amen. 
Je-t-aime est actif. li s'affirme comme force - contre d'autres 
forces. Lesquelles? Mille forces du monde, qui sont, toutes, 
forces dépréciatives (la science, la doxa, la réalité, la rai­
son, etc.). Ou encore : contre la langue. De même que 
l' amen est à la limite de la langue, sans partie liée a vec son 
systeme, la dépouillant de son « manteau réactif », de même 
la profération d 'amour (je-t-aime) se tient à la limite de la 
syntaxe, accueille la tautologie (je-t-aime veut dire je-t-aime), 
écarte la servilité de la Phrase (c'est seulement une holo­
phrase). Comme profération, je-t-aime n'est pas un signe, 
mais joue contre Jes signes. CeJui qui ne dit pas je-t-aime 
(entre les levres duque] je-t-aime ne veut pas passer) est 
condamné à émettre les signes multi pies, incertains, douteurs, 
avares, de l 'amour, ses índices, ses « preuves » : gestes, 
regards, soupirs, allusions, ellipses : il doit se laisser interpré­
ter; il est dominé par l 'instance réactive des signes d 'amour, 
aliéné au monde servile du langage en ce qu'il ne dit pas 
tout (l'esclave est celui qui a la la ngue coupée, qui ne peut 
parler que par airs, expressions, mines). 
Les « signes >> de l'amour nourrissent une immcnse litté­
rature réactive : l'amour est représenté, remis à une esthé­
tique des apparences (c'est Apollon, tout compte fait, qui 
écrit les romans d'amour). Comme contre-signe, je-t-aime 
est du côté de Dionysos : la soutfrance n 'est pas niée (pas 
même la plainte, le dégofit, le ressentiment), mais, par la 
proféra tion, elle n 'est pas intériorisée : dire je-t-aime (le 

NIETZSCHE : tout ce fragment, évidemment, d'apres Nietzsche-Delcuze 
notamment 60, 75. ' 

Je-t-aime 

répéter), c'est expulser Je réactif, le renvoyer au monde 
sourd et dolent des signes - des détours de parole (que 
cependant je ne cesse jamais de traverser). 
Comme profération, je-t-aime est du côté de la dépense. 
Ceux. qui veulent la profération du mot (lyriques, menteurs, 
errants) sont sujets de la Dépense : ils dépensent Je mot, 
comme s'i l était impertinent (vil) qu'il ffit quelque part 
récupéré; ils sont à la limite ex.trême du langage, là ou le 
Jangage lui-même (et qui d 'autre le ferait à sa place ?) 
reconnait qu'il est sans garantie, travaille sans filet. 
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Sollcrs 

La langueur d'amour 

LANGUl!lJR. État subtil du désir amoureux, éprouvé dans son 
manque, hors de tout vouloir-saisir. 

J. Lc Satyre dit : je veux que moo désir soit immédiatement 
satisfait. Si je vois un visage qui dort, une bouche entrouverte, 
une main qui traine. je veux pouvoir me jeter dessus. Ce 
Satyre - figure de l'Immédiat - est le contraire même du 
Langoureux. Dans la langueur, je ne fais qu'attendre: « Je 
nc finissais pas de te désirer. » (Le désir est partout; mais, 
dans l'état amoureux, il devient ceei, de trés spécial : la 
langueur.) 

2. « et toi dis donc mon autre vas-tu enfin me répondre je 
m 'ennuie de toi j'ai envie de toi je rêve de toi pour toi contre 
toi réponds moi ton nom est un parfum répandu ta couleur 
éclatc parmi les épines fais revenir mon creur avec du vin frais 
fais moí une couverture de matin j'étouffe sous ce masque 
peau drainée arasée rien n 'existe à part le désir » 

SOLLfRS : « Paradis ». 
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Langueur 

3. cc •••. car ~és ~ue je t'aperçois un instant, il ne m'est plus 
poss1ble d art1culer uoe parole : mais ma tangue se brise, et, 
sous ma peau, soudain se glisse un feu subtil : mes yeux sont 

Sappho sans regard, mes oreilles bourdonnent, ta sueur ruisselle de 
mon corps, un frisson me saisit toute; je deviens plus verte 
que l'herbe, et, peu s'en faut, je me scns mourir. » 

Banquct 

Werther 

Rusbrock 

Freud 

Cortezia 
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4. cc Mon âme, lo rsque j'embrassais Agathon, venait sur mes 
lévres, comme si la malheureuse devait partir ailleurs. » Dans 
la langueur amou reuse, quelque chose s'en va, sans fin; c'est 
co~~c si l~ désir n 'était rien d 'autre que cette hémorragie. 
Vo1c1 la fat igue amoureuse : une faim sans assouvissement 
un amour béant. Ou encore: tout mon moi est tiré, transféré 
à l'objet aimé qui en prend la place : la langueur serait ce 
pass~ge exténuant de la libido narcissique à la libido objectale. 
(D~s1r d.e l'être absent et désir de l'être présent : la langueur 
sunmpnme les deux désirs, elle met l'absence dans la pré·· 
sence. D'ou un état de contradiction : c'est ta « bríllure 
suave.») 

8ANQUET: distique de Platon à Agathon, 21-22. 
"".ERTIIER : « L'infortuné dont la vie se meurt peu à peu dans une mala­
dte de langueur que rien ne saurait enrayer >l (48). 
RUS~ROCK: « quand la créature a monté, offrant ce qu'elle peut, sans 
attcmdre ce ,u elle veut, a lors nait la langueur spirituelle » ( 16). 
FRE.UD : « C est seulement dans la plénitude des étals amourcux que la 
~aJeurc partie de la libido se trouve transféréc à l'objet et que ceder­
nicr prcod, daos une certainc mesure, la place du moi » (Abrégé de 
psychana/yse, 10). 
CORTPZIA : cité par Rougemont, 135. 

Werthcr 

Preud 

La lettre d'amour 

LETIRE. La figure vise la dialectique particuliêre de la lettre 
d'amour, à la fois vide (codéc) et exprcssive (chargée de l'envie 
de signifier le désir). 

1. Lorsque Werther (en poste aupres de I' Ambassadcur) écrit à 
Charlotte, sa lettre suit le plan suivant : 1. Quelle joie de 
penser à vous! 2. Je me trouve ici dans un milieu mondain, 
ct, sans vous,je m 'y sens bien seu!; 3. J'ai rencontré quelqu ·un 
(la demoiselle de 8 ... ) qui vous ressemble et avec qui je peux 
parler de vous; 4. Je forme des vreux pour que nous soyons 
réunis. - Une scule information est variée, à la façon d'un 
thcme musical : je pense à 1•ous. 
Qu'est-ce que ça veut dire. « penser à quelqu'un »? Ça veut 
dire: l'oublicr (sans oubli, pas de vie possible) et se réveiller 
souvent de cet oubli. Beaucoup de choses, par association, te 
ramcnent dans mon discours. « Penser à toi » ne veut rien 
dire d'autre que cette métonymie. Car, en soi, cette pensée 
est vide: je ne te pense pas; simplement, je te fais revenir (à 
proportion même que je t 'oublie). C'est cette forme (ce 
rythme) que j'appelle <e pensée »: je n'ai rie11 à te dire, sinon 

que ce rien. e 'est à toi que je le dis : 

WERTHER, 75. 
FREUD : à sa fiancée Martha : « Ah, ce jardinier Bünslow ! Quelle chance 
il a de pouvoir héberger ma bien-aimée » (Correspo11da11cc, 49). 
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Ga:1he 

Gide 

« Pourquoi j'ai de nouveau recours à l'écriture? 
11 ne faut pas, chérie, poser de question s1 nette, 
Car, en vérité, je n'ai rien à te dire; 
Tes cheres mains toutefois recevront ce bifiel. » 

(« Pc11ser à Hubert », écrit comiquement sur son agenda le 
narrateur de Paludes, qui est le livre du Rien.) 

2. « Vous voyez bien, écrit la marquise de Merteuil, que, quand 
vous écrivez à quelqu ' un, c'est pour lui cl non pas pour vous: 
vous devez donc moins chercher à lui dire ce que vous pensez 

Liaisons 
dangereuo;es 

A.C. 
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que ce qui lui plait davantage. » La marquise n 'est pas amou­
reusc; ce qu'elle postule, c'est une correspondance, c'est-à­

dire une entreprise tactique destinée à défendre des positions, 
à assurer des conquêtes; cette entreprise doit reconnaitre les 
lieux (les sous-ensembles) de l'ensemble adverse, c'est-à-dire 

déta1ller l' image de l'autre en points variés que la lettre 
essaiera de toucher (il s 'agit donc bien d ' une correspondance, 
au scns pre~que mathématique du terme). Mais la lettre, pour 
l'arnoureux, n 'a pas de valeur tactique : elle est purement 
expresslve - à la rigueur flatteuse (mais la ílatterie n 'est ici 

nullem~nt intéressée: elle n 'est que la parole de la dévotion); 
ce que j'engage avec l'autre, c'est une re/ation, non une cor­
respondance: la relation mel en rapport dcux images. Vous 
êtes partout, votre image est totale, écrit de diverses façons 
Werther à Charlotte. 

oa.n u : cité par Freud. 
LIAfSONS OANOl:.REUSES, lettre CV. 
A.e. : conversation. 

L etrre 

3. Comme désir, la lettre d'amour attend sa réponse ; elle enjoint 
implicitement à l'autre de répondre, faute de quoi son image 
s'altere, devient autre. C 'est ce qu'explique avec autorité le 

jeune Freud à sa fiancée: « Je ne veux pas cepcndant que mes 

~tymolowc 

Freud lettres restent toujours sans réponse, et je cesserai tout de 
suite de t 'écrire si tu ne me réponds pas. De pcrpétuels mono­
logues à propos d ' un être aimé, qui ne sont ni rectifiés ni 

nourris par l'être aimé, aboutissent à des idées erronées tou­
chant les relations mutuelles, et nous rendent étrangers l'un 
à l'autre qua nd on se rencontre à nouveau et que l'on trouvc 
les choses différentes de ce que, sans s'en assurer, l'on 

imaginait. » 
(Celui qui accepterait les cc injustices » de la communication, 
celui qui continuerait de parler légerement, tendrement, sans 

qu'on lui réponde, celui-là acquerrait une grande maitrise : 

celle de la Mere.) 

FREUD, Corrl'spondance, 39. 
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La loquele 

LOQUELI!. Ce mol, emprunté à lgoace de Loyola, dé.~igne le ílux 
de paroles à lravers leque! le sujet argumente inlas~ablement 
dans sa têle les effets d 'une blessurc ou les conséquences d 'une 
conduite : forme emphatique du « discourir » amoureux. 

1. « Trop penser me font amours. »Par moments, au gré d'une 
piqure infime, li se déclenche dans ma tête une ficvre de lan­
gage, un défilé de raisons, d'interprétations, d'allocutions. Je 
n'ai plus conscience que d'une machine qui s'entretient elle­
même, d 'une vielle dont un joueur anonyme tourne la mani­
velle cn titubant, et qui ne se tait jamais. Dans la Joquele. rien 
ne vient empêcher le ressassement. Des que, par hasard, jc 
produis cn moi une phrase « réussie » (dans laquellc je crois 
découvrir l 'expression juste d 'une vérité), cette phrase devient 
une form ule qucje répete à proportion de l'apaisement qu'elle 
me donne (trouver le bon mot est euphorique); je la remãche, 
je m 'en nourris; parei! aux eofants ou aux déments attcints 
de mérycisme, je ravale sans cesse ma blessurc ct la régurgite. 
Je roule, jc dévide, je trame le dossier amoureux et je recom­
mcnce (leis sont les sens du verbc µripúoµ«~, meruomai: rouler, 
dévider, tramcr). 

C'HANSON • du xv• siecle. 
snruBERT : « P1cds nus sur la glace, il tilube ct sa sébile re te vide. Per­
sonne ne l'écoutc et nul nele regarde el les chiens grondent autour du 
v1eillard. Mais lui nc se soucie de rien : il va tournant sa manivelle, et 
sa viclle ne se tait jamais ... » (« Der Leiermann >>, Voyage d'hfrer, 
poemes de Muller). 
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Ou encore : souvent, l'enfant autistique regarde ses propres 
doigts en train de tripoter des objets (mais il ne regarde pas 
les objets eux-mêmes) : c'est !e twiddling. Le twiddling n'est 
pas un jeu; c'est une manipulation rituelle, marquée par des 
traits stéréotypés et compulsifs. Ainsi de l'amoureux en proie 
à la Joquéle : il tripote sa blessure. 

2. Humboldt appelle la liberté du signe volubilité . .Te suis (inté­
rieurement) volubile, parce que je ne peux ancrer mon dis­
cours : les signes tournent « en roue libre >>. Si je pouvais 
contraindre !e signe, Ie soumettre à une sanction, je pourrais 
enfin trouver le repos. Que ne sait-on mettre les têtes dans du 
plâtre, com me les jambes ! Mais je ne puis m 'empêcher de 
penser, de parler; aucun metteur en scêne n 'est !à pour inter­
rompre le cinéma intérieur que je me tourne à moi-même et 
me dire : Coupez! La volubilité serait une sorte de malheur 
proprement humain : je suis fou de langage : personne ne 
m 'écoute, personne ne me regarde, mais (tel le vielleux de 
Schubert) je continue à parJer, à tourner ma vielle. 

3. Je prends un rôle : je suis celui qui va pleurer; et ce rôle, je le 
joue devant moí, et il mefait pleurer: je suis à moi-même mon 
propre théâtre. Et de me voir ainsi pleurer, je pleure de plus 
belle; et si les pleurs décroissent, je me redis bien vi te le mot 
cingiant qui va les relancer. J'ai cn moí deux interlocuteurs, 
affairés à monter !e ton, de réplique en replique, comme dans 

BETTFLHEIM, la Forteresse vide, 99, note. 

Wcrther 

Hugo 

Loque/e 

les anciennes stichomythies : il y a une jouissance de la parole 
dédoublée, redoublée, menée jusqu'au charivari final (scéne 

de clowns). 

(1. Werther fait une tirade contre Ia mauvaise humeur : « Les 
!armes !ui viennent aux yeux. » li. Il raconte devant Charlotte 
une scéne d'adieu funébre; le récit qu'il fait l'accable desa 
violence et il porte son mouchoir à ses yeux. III. Werther 
écrit à Charlotte et lui représente l'image desa tombe future: 
« Et voici que je pleure com me un enfarit, à me retracer cela 
si vivement. »IV. cc A vingt ans, dit Mme Desbordes-Valmore, 
des peines p1ofondes me forcérent de renoncer au chant, 
parce que ma voix me faisait pleurer. ») 

WERTHER, 35, 36, 125. 
HUGO, Pierres, 150. 
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Schubert 

La derniere feuille 

MAGIE. Consultations magiques, menus rites secrets et actions 
votives ne sont pas absents de la vie du sujet amoureux, à quelque 
culture qu'il appartienne. 

1. « Çà et Jà, sur Jes arbres, il su bsiste des feuilles, Et je reste 
souvent, pensif, devant elles. Je contemple une feuille et j 'y 
accrocbe mon espoir. Quand le vent joue avec elle, Je tremble 
de tout mon être, Et si elle tombe, hélas, mon espoir tombe 
a vec elle. » 
Pour pouvoir interroger le sort, il faut une question alterna­
tive ( M'aimera/M 'aimera pas), un o bjet susceptible d'une 
variation simple {Tombera/Tombera pas) et une force exté­
rieure (divini té, hasard, vent) qui marque l ' un des pôles de 
la variation. Je pose toujours la rnême question (serai-je 
aimé ?), et cette question est a lternative : tout ou rien; je ne 
conçois pas que Jes choses mfirissent, soient soustraites à 
l 'à-propos du désir. Je ne suis pas dia lectique. La dialectique 
dirait : la feuille ne tombera pas, et puis elle tombera ; mais 
entre-temps vous aurez changé et vous ne vous poserez plus 
la question. 
(De tout consultant, que! qu ' il soit, j'attends qu 'i l me dise: 
« La personne que vous aimez vous aime aussi et va vous le 
dire ce soir. ») 

SCHUBERT, « Letze Hoffnung », Voyage d' Hiver. 
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2. Parfois, l'angoisse est si forte, si resserrée (puisque telle est 
J 'étymologie du mot) - une angoisse d 'attente, par exemple - , 
qu 'i l devient nécessaire de faire que/que chose. Ce « quelque 
chose » est naturellement (ancestralement) un vreu : si (tu 
reviens ... ) ators (j'accompfüai mon vreu). 

Confidence de X ... : cc La premiere fois, il alluma un cierge 
dans une petite église italienne. II fut surpris par la beauté de 
la flamme et !e geste lui parut moins idiot. Pourquoi des lors 
se priver du plaisir de créer une lumiere? II recommença donc, 
attachant à ce geste délicat (pencher le cierge neuf vers le 
cierge déjà allumé, frotter doucement leurs meches, prendre 
plaisir à ce que le feu prenne, s'emplir les yeux de cette 
lumiere intime et forte) des vreux de plus en plus vagues, qui 
englobaient - par peur de choisir - " tout ce qui ne va pas 
dans !e monde ". » 

Platon 

" J e suis odieux " 

MONSTRUEUX. Le sujet se rend brusquement compte qu'il enserre 
l'objet aimé dans un réseau de tyrannies : de pitoyable, il se 
sent devenir monstrueux. 

1. Dans !e Phedre de Platon, les discours du sophiste Lysias et 
du premier Socrate (avant que celui-ci ne fasse sa palinodie) 
reposent tous deux sur ce príncipe : que l 'amant est insuppor­
table (par lourdeur) à l'aimé. Suit le catalogue des traits 
importuns: l 'amant ne peut supporter que quiconque lui soit 
supérieur ou égal aux yeux de son aimé, et travaille à !'abais­
sement de tout rival; il tient l'aimé à l'écart d'une foule de 
relations; il s'emploie, par mille astuces indélicates, à !e main­
tenir dans l'ignorance, de façon que l'aimé ne connaisse que 
ce qui !ui vient de son amoureux ; il souhaite secretement la 
perte de ce que l'aimé a de plus cher : pere, mere, parents, 
amis; il ne veut pour l'aimé ni foyer ni enfants; son assiduité 
journaliere est fatigante; il n 'accepte d 'être délaissé ni jour 
ni nuit ; quoique vieux (ce qui en soi est importun), il agit en 
tyran policier et soumet tout !e temps l'aimé à des espion­
nages malignement soupçonneux, cependant que lui-mêmc ne 
s 'interdit nullement d 'êtrc plus tard infidele et ingrat. Quoi 
qu 'il en pense, le creur de l'amoureux cst donc empli de 
mauvais sentiments : son amour n 'est pas généreux. 
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2. Le discours amoureux étouffe l'autre, qui ne trouve aucune 
place pour sa propre parole sous ce dire massif. Ce n 'est 
pas que je l'empêche de parler; mais je sais faire glisser 
les pronoms: << Je parle et tu m'entends, donc nous sommes >> 

(Ponge). Parfois, avec terreur, je prends conscience de ce 
renversement : moí qui me croyais pur sujet (sujet assujetti : 
fragile, délicat, pitoyable), je .me vois retourné en chose 
obtuse, qui va aveuglément, écrase tout sous son discours; 
moi qui aime, je suis indésirable, aligné au rang des fâcheux : 
ceux qui pesent, gênent, empietent, compliquent, demandent, 
intimident (ou plus simplement : ceux qui parlent). Je me 
suis trompé, monumentalement. 

(L'autre est défiguré par son mutisme, comme dans ces rêves 
affreux ou telle personne aimée nous apparait le bas du visage 
entierement gommé, privé de sa bouche; et moi qui parle, je 
suis aussi défiguré : le soliloque fait de moí un monstre, une 
énorme Iangue.) 

Sans réponse 

MUTISME. Le sujet amoureux s'angoisse de ce que l'objet aimé 
répond parcimonieusement, ou ne répond pas, aux paroles 
(discours ou lettres) qu'il lui adresse. 

1. << Lorsqu'on lui parlait, lui tenant un discours sur quelque 
sujet que ce fGt, souvent X ... avait I'air de regarder et 
d'écouter ai lleurs, guettant quelque chose alentour: on s'ar­
rêtai t, découragé; au bout d 'un Iong silence, X ... disait : 
« Continue, je t 'écoute l>; on reprenait alors tant bien que 
mal le fil d'une histoire à laquelle on ne croyait plus. » 

(Telle une mauvaise salle de concert, !'espace affectif com­
porte des recoins morts, ou le son ne ci rcule plus. - L'inter­
locuteur parfait, l'ami, n'est-il pas alors celui qui construit 
autour de vous la plus grande résonance possible? L 'amitié 
ne peut-elle se définir comme un espace d 'une sonorité totale?) 

2. Cette écoute fuyante, que je ne puis capturer qu 'à retarde­
ment, m 'engage dans une pensée sordide: attaché éperdument 
à séduire, à distraire, je croyais, en parlant, étaler des trésors 
d'ingéniosité, mais ces trésors sont appréciés avec indiffé­
rence ; je dépense mes « qualités >> pour rien : toute une exci-
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tation d'affects, de doctrines, de savoirs, de délicatesse, toute 
la brillance de mon moi vient s'assourdir, s'amortir dans un 
espace inerte,.comme si - pensée coupable - ma qualité excé­
dait celle de l'objet aimé, comme si j 'étais en avance sur !ui. 
Or, la relation atfective est une machine exacte; la co'inci­
dence, la justesse, au sens musical, y sont fondamentales; ce 
qui est décalé est aussitôt de trop: ma parole n'est pas à pro­
prement parler un déchet, mais plutôt un cc invendu »: ce qui 
ne se consomme pas dans le moment (dans le mouvement) 
et va au pilon. 

(De l'écoute distante nait une angoisse de décision : dois-je 
poursuivre, discourir cc dans Je désert )) ?. II y faudrait une 
assurance que précisément la sensibilité amoureuse ne permet 
pas. Dois-je m'arrêter, renoncer? Ce serait avoir l'air de me 
vexer, de mettre en cause l 'autre, et de là donner le départ 
d'une << scene ». C'est une fois de plus le piege.) 

3. «La mort, c'est surtout cela: tout ce qui a été vu, aura été vu 
pour rien. Deuil de ce que nous avons perçu. )> Dans ces 
moments brefs ou je parle pour rien, c'est comme si je mou­
rais. Car l'être aimé devient un personnage plombé, une figure 
de rêve quine parle pas, et le mutisme, en rêve, c'est la mort. 
Ou encore : la Mere gratifiante, elle, me montre Je Miroir, 
l'Image, et me parle: cc Tu es cela. )) Mais la Mêre muette ne 
me dit pas ce que je suis : je ne suis plus fondé, je flotte dou­
loureusement sans existence. 

FRANÇOIS WAHL: ((Chute ». 
FREUD, « Les trois coffrets », Essais de psychana/yse, 93. 

Wc:rther 

Nuages 

NUA~ES. Sens et usage de l'assombrissement d'humeur qui saisit 
le SUJet amoureux au gré de circonstances variées. 

1. Werther est aimable avec Frédérique, la filie du pasteur de 
St *** auquel Charlotte et lui rendent visite. Le visage de 
M. Schmidt, le fiancé de Frédérique, s'assombrit d'autant ; il 
refuse de participer à la conversation. Werther fait alors le 
proces de la mauvaise humeur; elle vient de notre jalousie, de 
notre vanité, c'est un mécontentement de nous-mêmes dont 
nous faisons porter le poids aux autres, etc. « Nommez-moi 
donc, dit Werther, l'homme qui, étant de mauvaise humeur, 
estassez honnête pour le dissimuler, le supporter tout seu!, sans 
détruire la joie autour de lui ! >) Cet homme est évidemment 
introuvable, car Ia mauvaise humeur n'est rien d'autre qu'un 
message. Ne pouvant être manifestement jaloux sans divers 
inconvénients, dont le ridicule, je déplace ma jalousie, je n 'en 
donne qu'un etfet dérivé, tempéré, et comme inachevé, dont 
le motif véritable n'est pas dit ouvertement : incapable de 
cacher la blessure et n 'osant en déclarer la cause, je transige; 
je fais avorter le contenu sans renoncer à la forme; le résultat 
de cette transaction est l'humeur, qui se donne à Jire comme 
l'index d'un signe: ici, vous devez /ire (que quelque chose ne 
va pas) : je pose simplement mon pathos sur la table, me 
réservant de déplier le paquet plus tard selon Ies circons-

WERTHER, 3J S. 
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tances : soit que je me découvre (au gré d ' une « explication ») , 
soit que je me drape. (L'humeur est un court-circuit entre 
l 'état et le signe.) 
( Méconnaissance : Werther fait le proces de la mauvaise 
humeur, en ce qu 'elle pese sur ceux qui vous entourent; 
cependant, plus tard, lui-même se suicidera, ce qui sera d 'un 
autre poids. Le suicide d 'amour sera it-il une humeur un peu 
poussée ?) 

2. Telle est la rna uvaise hurneur : c'est un signe grossier, un 
chantage honteux. II est cependant des nuages plus subtils; 
toutes les ornbres ténues, de cause rapide, incerta ine, qui 
passent sur la relation, cha ngent la lurniere, le relief; c'est 
tout d'un coup un autre paysage, une légere ivresse noire. 
Le nuage ators n 'est plus que ceei : que/que chose me manque. 
Je parcours fugitivement Jes états du manque, par lesquels le 
Zen a su coder la sensibilité hurnaine (furyu) : la solitude 
( sabi), la tristesse qui me vient de I' « incroyable naturalité » 
des choses (wabi) , la nostalgie (aware}, le sentiment de 
J'étrange (yugen) . « Je suis heureuse mais je suis triste >> 

tel était le « nuage >> de Mélisande. 

J.-L.B. : conversation. 

le.1n de 
1,1 Croix 

llu~llrock 

" Et la nuit éclairait la nuit " 

NUIT. Tout état qui suscite chez !e sujet la métaphore de \ 'obs­
curité (affective, intellective, existentielle) dans laquelle il se 
débat ou s'apaise. 

1. J 'éprouve tour à tour deux nuits, l'une bonne, 1 'autre mau­
vaise. Je me sers, pour le dire, d ' une distinction mystique: 
estar a oscuras (être dans l 'obscur) peut se produire, sans qu 'il 
y ait faute, parce que je suis privé de la lumiere des causes et 
des fins; estar en tinieblas (être dans les ténebres) m 'advient 
lorsque je suis aveuglé par l'attachernent aux choses et le 
désordre qui en provient. 
Le plus souvent, je suis dans l'obscurité même de mon désir; 
je ne sais ce qu'il veut, le bien Jui-même m'est un mal, tout 
retentit, je vis au coup par coup : estoy en tinieb/as. Mais, 
parfois aussi, c'est une autre Nuit: seul, en position de médi­
tation (c'est peut-être un rôle que je me donne ?), je pense à 
J'autre calmement, tel qu'il est; je suspends toute interpréta­
tion; j'entre dans la nuit du non-sens; le désir continue de 
vibrer (l'obscurité est translumineuse), mais je ne veux rien 
saisir; c'est la Nuit du non-profit, de la dépense subtile, invi­
sible : estoy a oscuras : je suis là, assis simplement et paisi­
blement dans l'intérieur noir de l'amour. 

JEAN DE LA C ROIX : Baruzi, 308. 
RUSBROCK (la nuit transJumineuse), XXV[. 
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2. Le seconde nuit enveloppe Ia premiere, I'Obscur illumine Ia 
Ténebre : « Et Ia nuit était obscure et elle éclairait la nuit. » Je 
ne cherche pas à sortir de ! 'impasse amoureuse par la Décision, 
l'Emprise, la Séparation, l'Oblation, etc., bref par le geste. 
Je substitue seulement une nuit à l'autre. « Obscurcir cette 
obscurité, voilà la porte de toute merveille. » 

JEAN DE LA CROlX : « Admirabile cosa que siendo tenebrosa alumbrase la 
nochP » (Baruzi, 327). 
TAO : « Non-~tre et ~tre sortant d 'un fond unique ne se différencient 
que par leurs noms. Ce fond unique s'appelle Obscurité. - Obscurcir 
cette obscurité, voilà la porte de toute merveille »(Tao To King) . 

Wcrther 

1 ~can 

Le ruban 

OBJETS. Tout objet touché par Je corps de l 'être aimé devient 
partie de ce corps et le sujet s'y attache passionnément. 

l . Werther multiplie les gestes de fétichisme : il embrasse le 
nceud de ruban que Charlotte lui a donné pour son anni­
versaire, le billet qu 'elle lui adresse ( quitte à se mettre du 
sable aux levres), les pistolets qu'elle a touchés. De l'être 
aimé sort une force que rien oe peut arrêter et qui vient 
imprégoer tout ce qu'il effleure, fílt-ce du regard : si Werther, 
ne pouvant aller voir Charlotte, lui envoie son domestique, 
c'est ce domestique lui-même sur lequel elle a posé son 
regard qui devient pour Werther une partie de Charlotte 
(« Je lui aurais bien pris la tête entre mes maios pour lui 
donner un baiser, n'eút été le respect humain »). Chaque 
objet ainsi consacré (placé dans l'enceinte du dieu) devient 
semblable à la pierre de Bologne, qui irradie, la nuit, les 
rayons qu'elle a emmagasinés pendant le jour. 
(II met le Phallus à la place de la Mere - s'identifie à lui. 
Werther veut qu'oo ! 'enterre avec le ruban que Charlotte 
!ui a donné; dans la tombe, il se couche le long de la Mere -
précisément alors évoquée.) 
Tantôt l'objet métonymique est présence (engendrant la 
joie); tantôt il est absence (engendrant la détresse). De quoi 

WERTHER, 61, 44, 42. 
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dépend donc ma lecture? - Si je me crois en passe d'être 
comblé, l'objet sera favorable; si je me vois abandonné, 
il sera sinistre. 

2. En dehors de ces fétiches, nul autrc objet dans te monde 
amoureux. C 'est un monde sensuellement pauvre, abstrait, 
épongé, désinvesti; mon regard traverse les choses sans 
reconnaitre leur séduction; je suis mort à toute sensualité, 
hors celle du « corps charmant >>. Du monde extérieur, la 
seule chose que je peux associer à mon état, c'est la couleur 
du jour, comme si << Je temps qu ' il fait » était une dimension 
de l 'Imaginaire (l'Image n'est ni colorée ni profonde; mais 
elle est pourvue de toutes les nuances de la lumiére et de la 
chaleur, communiquant avec le corps amoureux, qui se sent 
bien ou mal, globalement, unitivement). Dans le ha'iku 
japonais, !e code veut qu'il y ait toujours un mot qui renvoie 
au moment du jour et de l 'année; c'est Je kigo, le mot-saison. 
Du hai'ku, la notation amoureuse garde le kigo, cette mince 
allusion à la pluie, au soir, à la lumiére, à tout ce qui baigne, 
diffuse. 

1 ucan 

lhumas 
M1inn 

L'obscene de l'amour 

onscEN'E. Discréditée par l'opinion moderne, la sentimentalité de 
l'amour doit être assumée par le sujet amoureux comme une 
transgression forte, qui le laisse seul et exposé; par un renverse­
ment de valeurs, c'est donc cette sentimentalité qui fait aujour­
d'hui l'obscene de l'amour. 

1. Exemple d'obscénité : chaquc fois qu'ici même on emploie 
te mot « amour » (l'obscénité cesserait si l'on disait, par 
dérision: l'(( amur »). 
Ou encore : « Soirée à l'Opéra : un trés mauvais ténor fait 
apparition s ur la scéne; pour dire son amour à la femme 
qu'il aime et qui est à ses côtés, il se plante face au public. 
Je suis ce ténor : tel un gros animal, obscene et stupide, 
vivement éclairé d 'une lumiére de vi trine, je déclame une 
aria trés codée, sans regarder qui j'aime et à qui je suis censé 
m 'adresser. l> 
Ou encore: rêve: je fais un cours « sur J> l'amour; l'auditoire 
est féminin, un peu mílr: je suis Paul Géraldy. 
Ou encore : l<. .. il ne lui semblait pas que ce mot [amour] 
gagnât à être aussi souvent répété. Au contraire ces deux 
syllabes finirent par lui para'itre tres répugnantes, elles 
étaient associées à une image comme du Jait mouillé, quelque 
chose de blanc bleuâtre, de douceâtre ... l> 
Ou enfin : mon amour este< un organe sexuel d'une sensibi-

THOMAS MANN, la· Montagne magique, 143. 
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lité inoule, qui [vibrerait] en me faisant pousser des cris 
atroces, les cris d'une éjaculation grandiose mais puante, 
[en proie au] don extatique que l 'être fait de soi-même en 
tant que victirne nue, obscene [ ... ] devant les grands éclats 
de rire des prostituées i>. 

(Je prendrai pour moi les mépris dont on accable tout 
pathos : autrefois, au nom de Ia raison (e< Pour qu'une 
aussi ardente production, dit Lessing de Werther, ne fasse 
pas plus de mal que de bien, ne croyez-vous pa5 qu 'il Jui 
faudrait une petite péroraison bien froide? »), aujourd'hui, 
au norn de la « modernité », qui veut bien d 'un sujet, pourvu 
qu'il soit « généralisé » (« La véritable musique populaire, 
la musique des masses, la musique plébéienne, est ouverte 
à tous les déferlements des subjectivités de groupe, non plus 
à la subjectivité unique, à la belle subjectivité sentimentale 
du sujet esseulé ... », Daniel Charles, « Musique et Oubli ».) 

2. Rencontré un intellectuel arnoureux : pour !ui, « assumer » 
(ne pas refouler) l 'extrême bêtise, la bêtise nue de son dis­
cours, c'est la même chose que pour le sujet bataillien se 
dénuder dans un lieu public : c'est la forme nécessaire de 
l'impossible et du souverain : une abjection telle qu'aucun 
discours de la transgression ne peut la récupérer et qu 'elte 
s'expose sans protection au moralisme de l'anti-rnorale. 
De !à, il juge ses contemporains comme autant d 'innocents: 
ils sont innocents, ceux qui censurent la sentimentalité 
amoureuse au nom d'une nouvelle moralité : « La marque 
distinctive des âmes modernes, ce n 'est pas le mensonge, 

'OATAILLE, NEil pinéal, II, 19, 25. 
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mais l'innocence, incarnée dans Je moralisme mensonger. 
Faire partout la découverte de cette innocence - c'est peut­
être la part la plus rebutante de notre travai!. » 

(Renversement historique : cé n'est plus le sexuel qui est 
indécent, c'est le sentimental - censuré au nom de ce qui 
n'est, au fond, qu'une autre mora/e.) 

3. L'amoureux délire (il « déplace le sentiment des valeurs l>); 
mais son délire est bête. Quoi de plus bête qu'un amoureux? 
Si bête que nul n'ose tenir publiquement son discours sans 
une sérieuse médiation : roman, théâtre ou analyse (à bout 
de pincettes). Le daimôn de Socrate (celui qui parlait d'abord 
en lui) lui souffiait : non. Mon daimôn, c'est au contraire ma 
bêtise : tel l'âne nietzschéen, je dis oui à tout, dans le champ 
de mon amour. Je m'entête, refuse l'apprentissage, répete les 
mêmes conduites; on ne peut m'éduquer - et moi-même ne 
!e peux; mon discours est continúment irréfléchi; je ne sais 
pas le retourner, l'échelonner, y disposer des regards, des 
guillemets; je parle toujours au premier degré; je m 'en tiens 
à un délire sage, conforme, discret, apprivoisé, banalisé par 
la littérature. 

(La bêtise, c'est d'être surpris. L'amoureux l'est sans cesse; 
il n 'a pas le temps de transformer, de retourner, de protéger. 
Peut-être connait-il sa bêtise, mais i/ ne la censure pas. 
Ou encore: sa bêtise agit comme un clivage, une perversion: 
c'est bête, dit-il, et pourtant ... c'est vrai.) 

NIETZSCHE, la Généalogie de la mora/e, 208. 
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4. Tout ce qui est anachronique est obsccnc. Comme divinité 
(moderne), l'Histoire est répressive, l'Histoire nous interdit 
d'être ioactuels. Ou passé, nous ne supportons que la ruine, 
le monument, le kitsch ou le rétro, qui est amusant; nous 
le réduisoos, ce passé, à sa seule signature. Lc sentiment 
amoureux est démodé, mais ce démodé ne pcut même pas 
être récupéré comme spectacle: l'amour choit hors du tcmps 
intéressant; aucun sens historique, polémiquc, ne peut lui 
êtrc donné; c'est en cela qu'il est obscene. 

S. Dans la vie amoureuse. le tissu des incidents est . d 'une 
incroyable futilité. et cette futilité, alliée au plus grand 
sérieux, est proprement inconvenante. Lorsque j'imagine 
gravement de me suicider pour un téléphone qui ne vient 
pas, il se produit une obscénité aussi grande que lorsque, 
chez Sade, le pape sodomise un dindon. Mais l'obscénité 
sentimentale est moins étrange, et c'est ce qui la fait plus 
abjecte; rien ne peut dépasser J'inconvenance d'un sujet qui 
s'effondre parce que son autre a pris un air absent, « alors 
qu'il y a encore tant d'hommes dans le monde qui meurent 
de faim, que tant de peuples Juttent durement pour leur 
libération, etc. )>. 

6. L 'impôt moral décidé par la société sur toutcs lcs transgres­
sions frappe encore plus aujourd ' hui la passion que le sexe. 
Tout le monde comprendra que X ... ait « d'énormes pro­
blemes » avec sa sexualité; mais personne ne s'intéressera 

Obscene 

à ceux que Y ... peut avoir avec sa sentimentalité : l'amour 
est obscene en ceei précisément qu'il met le sentimental 
à la place du sexuel. Te! « vieux poupon sentimental » 
(Fourier) qui mourrait brusquement en état amoureux, appa­
raitrait aussi obscene que le président Félix Faure frappé 
de congestion aux côtés de sa maitresse. 
(Nous deux - le magazine - est plus obscêne que Sade.) 

7. L 'obscénité amoureuse est extrême: rien ne peut la recueillir, 
lui donner la valeur forte d 'une transgression ; la solitude du 
sujet est timide, privée de tout décor : aucun Bataille ne 
donnera une écriture à cet obscene-là. 
Le texte amoureux (à peine un texte) est fait de petits nar­
cissismes, de mesquineries psychologiqucs; il est sans gran­
deur : ou sa grandeur (mais qui, socia/ement, est là pour la 
reconnaitre ?) est de ne pouvoir rejoindrc aucune grandeur, 
pas même celle du « matérialisme bas ». C'est donc !e 
moment impossible ou l 'obscêne peut vraiment coincider 
avec l'affirmation, l'amen, la limite de la langue (tout obscêne 
dicible comme te! ne peut plus être !e dernier degré de 
l'obscêne : moi-même en le disant, fOt-ce à travers le cli­
gnotement d'une figure, je suis déjà récupéré). 
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PLEURER. Propension particuliere du sujet amoureux à pleurer : 
modes d'apparition et fonction des larmes chez ce sujet. 

l. La moindre émotion amoureuse, de bonheur ou d 'ennui, met 
Werther en !armes. Werther pleure souvent, três souvent, et 

abondamment. En Werther, est-ce l'amoureux qui pleure ou 
est-ce Je romantique ? 

Peut-être est-ce une disposition propre au type amoureux, que 

de se laisser aller à pleurer? Soumis à l'Imaginaire, il se 
moque bien de la censure qui retient aujourd 'hui l 'adulte loin 
des !armes et par laquelle l'homme entend protester de sa 

virilité (satisfaction et attendrissement maternel de Piaf : 
« Mais vous pleurez, Milord ! »). En libérant ses !armes sans 
contrainte, il suit les ordres du corps amoureux, qui est un 
corps baigné, eu expansion liquide: pleurer ensemble, couler 
ensemble : des ]armes délicieuses achêvent la lecture de 
Klopstock que Charlotte et Werther font en commun. Ou 
l'amoureux prend-il !e droit de pleurer, sinoo dans un renver­

sement des valeurs, dont le corps est la premiêre cible? II 
accepte de retrouver le corps enfant. 

WERTHER, 36, 60, 62, 63, 65, 66, 68, J 10. - Pleurer cn commun: 27. 
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De plus, ici, le corps amourem' est doublé d'un corps histo­
rique. Qui fera l'histoire des (armes? Dans quelles sociétés, 
daos quels temps a-t-on pleuré? Depuis qua nd les hommes 
(et no n les femmes) ne pleurent-ils plus? Pourquoi la « sensi­

bilité » est-elle à un certain moment retournée en « sensible­
rie »? Les images de la virilité sont mouvantes; les Grecs, 
les gens du xvuc siecle pleuraient beaucoup au théâtre. Saint 
Louis, au dire de Michelet, souffrait de n 'avoir pas reçu le 
don des pleurs; une fois qu 'il sentit les !armes couler douce­

ment sur sa figure, « elles !ui semblerent si savoureuses et 
três douces, non pas seulement au creur mais à la bouche ». 

(De même : en 1199, un jeune moine se mit en route vers 
une abbaye de Cisterciennes, dans !e Brabant, pour obteoir 

par leurs priêres le don des (armes.) 

(Probleme nietzschéen : comment Histoire et Type se 

combinent-ils? N'appartient-il pas au type de formuler - de 
former - l'inactuel de l'Histoire? Dans les !armes mêmes de 
l'amoureux, notre société réprime son propre inactuel, faisant 
ainsi de J'amoureux qui pleure un objet perdu dont le refou­
lement est nécessaire à sa « santé ». Au film la Marquise d'O, 
ça pleure et les gens rigolent.) 

2. Peut-être « pleurer » est-il trop gros; peut-être ne faut-il pas 

renvoyer tous les pleurs à une même signification; peut-être 
y a-t-il dans le même amoureux plusieurs sujets qui s'en­
gagent dans des modes voisins, mais différents, de« pleurer ». 
Que! est ce « moi » qui a« les !armes aux yeux »? Quel est cet 
autre qui, telle journée, fut « au bord des !armes»? Qui suis-

SCKUBEltT, Lob der Thrãnen ( Éloge des /armes), poésie de A. W. ScbJcgel. 
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je, moi qui pleure << toutes les larmes de mon corps »? ou 
verse à moo réveil « un torrent de !armes » ? Si j 'ai tant de 
manieres de pleurer, c'est peut-être que, lorsque je pleure, je 
m 'adresse toujours à quelqu ' un, et que !e destinataire de mes 

!armes n 'est pas toujours le même : j 'adapte mes modes de 
pleurer au type de chantage que, par mes !armes, j'entends 

exercer autour de moi. 

3. En pleurant, je veux impressionner quelqu'un, faire pression 
sur !ui (<e V o is ce que tu fais de moi » ). Ce peut être - et e 'est 
communément - l'autre que l'on contraint ainsi à assumer 
ouvertement sa commisération ou son insensibilité; mais ce 
peut être aussi moi-même: je me fais pleurer, pour me prouver 
que ma douleur n'est pas une illusion : les larmes sont des 

signes, non des expressions. Par mes !armes, je raconte une 
histoire, je produis un mythe de la douleur, et dês lors je m 'en 
accommodc : je puis vivre avec elle, parce que, en pleurant, je 

me donne un interlocuteur emphatique qui recueille le plus 
« vrai » des messages, celui de mon corps, non celui de ma 
tangue : « Les paroles, que sont-elles? Une !arme en dira 

plus. » 

SCHUBERT, Éloge des /armes. 
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Le potin 

POTIN. Blessure éprouvée par Je sujet amoureux lorsqu'il constate 
que l'être aimé est pris dans un << potin », ct entend parler de Jui 
d 'une façon comrnune. 

1. Sur la route de Phalêre, un homme s'ennuie; il en aperçoit 
un autre qui marche devant lui, le rattrape et )ui demande de 
lui narrer le banquet donné par Agatbon. Ainsi nait la théorie 
de J'amour: d'un hasard, d'un ennui, d'une envie de parler, 
ou, si l'on préfêre, d'un potin de trois kilometres de long. 
Aristodême a assisté au fameux Banquet; il l'a raconté à 
Apollodore qui, sur la route de Phalêre, !e raconte à Glaucon 
(homme, dit-on, sans culture philosophique), et, ce faisant, 
par la médiation du livre, nous le raconte à nous-mêmes, qui 
en parlons encore. Le Banquet n'est donc pas seulement une 
« conversation » (nous parlons d'une question), mais encore 
un potin (nous parlons entre nous des autres). 

Cette reuvre releve donc de deux linguistiques, ordinairement 
refoulées - puisque la linguistique officielle ne s'occupe que 
du message. La premiêre postulerait que nulle question 
( quaestio) ne peut se poser sans la trame d 'une interlocution; 
pour parler de l'amour, les convives non seulement parlent 
entre eux, d'image à image, de place à p/ace, (dans /e Banquet, 

BANQUET ; début. 
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la disposition des lits a une grande importance), mais encore 
impliquent dans ce discours général les Iiens amoureux dans 
lesquels ils sont pris (ou imaginent que les autres sont pris) : 
telle serait la linguistique de la <e conversation ». La seconde 
linguistique dirait que par ler, e 'est toujours dire quelque chose 
de quelqu ' un ; en parlant du Banquet, de l'Amo ur, c'est de 
Socrate, d 'Alei biade et de leurs amis, que Glaucon et A poli o­
dore parlent : le <e sujet » vient au jour par Ie potin. La philo­
logie active (celle des forces du langage) comprendrait 
donc deux linguistiques obligées . ceife de l'interlocution 
(parler à un autre) et celle de la délocution (parler de quel­
qu 'un). 

2. Werther n'a pas encore fait la connaissance de Charlotte; 
mais, dans Ia voiture qui l'emmcne au bal charnpêtre (on 
doit passer prendre eu route Charlotte), une amie - voix du 
Potin - commente pour Werther celle dont I'imagc va dans 
quelques instants le ravir : elle est déjà promise, il ne faut pas 
en tomber amoureux, etc. Ainsi le potin résume ct annonce 
l' histoire à venir. Le potin est voix de la vérité (Wcrther tom­
bera amoureux d ' un objet déjà pris), et cette voix est magique: 
l'amie est une mauvaise féc, qui, sous couvert de détourner, 
prédit et appelle. 

Lorsque l 'amie parle, son discours est insensible (une fée ne 
s'apitoie pas) : le potin est léger, froid, il prend ainsi Je statut 
d'une sorte d'objectivité; sa voix, en somme, semble doubler 
la voix de la science. Ces deux voix sont réductrices. Quand 
la science parle, j 'en viens parfois à entendre son discours 

BAJ".QUET : Aça~ho~ : « Viens ici, ô Socrate, vicns t 'étendre aupres de 
m01, afinque Je JOU1sse à ton contact des sages pensées qui te sont venues 
dans lc vestibulc ici pres ... » (31) ct l'entréc d'Alcibiade ( 153- 154). 
WERTHER, J 8. 

Potin 

comme le bruit d 'un potin qui débite et débine légerement, 
froidement et objectivement, ce que j'aime : qui en parle 
selon la 1•érité. 

3. Lc potin réduit l'autre à il/el/e, et cette réduction m 'cst insup­
portable. L'autre n'est pour moi ni i/ ni e/le; il n'a que son 
propre nom, son nom propre. Le troisieme pronom est un 
pronom méchant : c'est le pronom de la non-personne, il 
absente, il annule. Lorsque je constate que le discours com­
mun s'empare de mon autre et me le rend sous les especes 
exsangues d'un substitut universel, appliqué à toutes les 
choses qui ne sont pas là, c'est commc si je le voyais mort, 
réduit, rangé dans une urne au mur du grand rnausolée du 
Iangage. Pour moi, l'autre ne saurait être un référent: tu n'es 
jamais que toi, je ne veux pas que l' Autre parle de toi. 
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Pourquoi? 

POURQUOI. En même temps qu 'il se demande obsessionnelle­
ment pourquoi il n 'est pas aimé, Ie sujet amoureux vit dans la 
croyance qu'en fait l'objet aimé l'aime, mais nele lui dit pas. 

1. II existe pour moi une « valeur supérieure » : mon amour. Je 
ne medis jamais : «A quoi bon? » Je ne suis pas nihiliste. Je 
ne me pose pas la question des fins. Jamais de « pourquoi » 
dans mon discours monotone, sinon un seu1, toujours le 
même : mais pourquoi est-ce que tu nem' aimes pas ? Comment 
peut-on ne pas aimer ce moí que l'amour rend parfait (qui 
donne tant, qui rend heureux, etc.)? Question dont l'insis­
tance survit à ! 'aventure amoureuse : cc Pourquoi ne m 'as-tu 
pas aimé? »;ou encore: «Oh, dis-moi, amour de mon creur, 
pourquoi m'as-tu délaissé? » : « O sprich, mein herzal/er­
liebstes Lieb, warum verliessesl du mich ? » 

2. Bientôt (ou en même temps) la question n'est plus: « pour­
quoi ne m'aimes-tu pas? », mais : « pourquoi m'aimes-tu 
seulement un peu ? » Comment fais-tu pour aimer un peu ? 
Qu'est-ce que cela veut dire, qu'aimer « un peu »? Je vis sous 

NIETZSCHE : « Que signifie le nihilisme? Que les vale11rs supérieures se 
déprécient. Les fins manquent, il n'est pas de réponse à cette question 
"à quoi bon? "» 
HEINE, Lyrisches lntermezzo, 23, 285. 
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le régime du trop ou du pas assez; avide de coi:ncidence, tout 
ce qui n 'est pas total m 'apparait parcimonieux; ce que je 
cherche, c'est à occuper un lieu d'ou les quantités ne se 
perçoivent plus, et d 'ou le bilan soit banni. 
Ou encore - car je suis nominaliste : pourquoi ne me dis-tu 
pas que tu m 'aimes? 

3. Le vrai est que - paradoxe exorbitant - je ne cesse de croire 
que je suis aimé. J'hallucine ce que je désire. Chaque blessure 
vient moins d'un doute que d'uoe trahison : car ne peut 
trahir que celui qui aime, ne peut être jaloux que celui qui 
croit être aimé: l 'autre, épisodiquement, manque à son être, 
qui est de m 'aimer, voilà !'origine de mes malheurs. Un délire, 
cependant, n'existe que si I'on s'en réveille (il n'y a de délires 
que rétrospectifs): un jour, je comprends ce qui m 'est arrivé : 
je croyais souffrir de ne pas être aimé, et c'est pourtant parce 
que je croyais l'être que je souffrais; je vivais dans la compli­
cation de me croire à la fois aimé et abandonné. Quiconque 
aurait entendu mon langage intime n 'aurait pu que s 'écrier, 
comme on Ie fait d 'un enfant diffici le: mais enfin, qu'est-ce 
qu'il veut ? 

(Je t'aime devient tu m'aimes. Un jour, X ... a reçu des orchi­
dées anonymes : il en a aussitôt halluciné l'origine : elles ne 
pouvaient venir que de qui l'aimait; et qui I'aimait ne pouvait 
être que qui il aimait. Ce n'est qu'apres un long temps de 
contrôle qu'il réussit à dissocier Ies deux inférences: qui l'ai­
mait n'était pas forcément qui il aimait.) 

FREUD : « Rendons-nous compte de ce que la psychose hallucinatoire 
du désir [ ... ] ne fait qu'apporter à la conscience des désirs cachés ou 
refoulés, mais elle les représente de plus en toute bonne foi comme réa­
lisés » (MétapsycholoKie, 178). 

11ir1hdi 

Le ravissement 

RAVlSSEMENT. Épisode réputé initial (mais il peut être reconstr~it 
apres coup) au cours duque! !e sujet ~m?ure~x se trouve « ra~1 >~ 
(capturé et enchanté) par l 'image de 1 O~Jet a1mé (nom populaire · 
coup de foudre; nom savant : énamora11on). 

J. La Jangue (le vocabulaire) a posé depuis longtemps l'équiva­
lence de J'amour et de la guerre : dans les deux cas, il s'agit 
de conquérir, de ravir, de capturer, etc. Chaque fois qu'un 
sujet « tombe » amoureux, il reconduit un peu du temps 
archalque ou les hommes devaient enlever les femmes (pour 
assurer l'exogamie) : tout amoureux qui reçoit le coup de 
foudre a quelque chose d ' une Sabine (ou de n'importe 

laquelle des Enlevées célebres). . 
Cependant, curieux chassé-croisé : dans le mythe anc1en, le 
ravisseur est actif, il veut saisir sa proie, il est sujet du rapt 
(dont J'objet est une Femme, comme chacun sait, touj.ours 
passive); dans le mythe moderne (celui de I'amo.ur-.pass'.on), 
c'est le contraire : !e ravisseur ne veut rien, ne fa1t nen ; 11 est 
immobile (comme une image), et c'est l'objet ravi qui est le 
vrai sujet du rapt; l'objet de la capture devient le sujet de 
l 'amour; et le sujet de la conquête passe au rang d 'objet ~imé. 
(Ou modele archai'que, subsiste cependant ~ne tr~ce ~u?ltque: 
J'amoureux - celui qui a été ravi - est toujours 1mphc1tement 

fémioisé.) 

DJEDIDI : en arabe, par exemple, /itna renvoie à la guerre matérielle (ou 
idéologique) et à l'entreprise de séduction sexuelle. 
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Ce rctournement singulier vient peut-être de ceei : le cc sujet », 
c'est pour nous {depuis le christianisme ?) celui qui souffre: 
là ou il y a blessure, il y a sujet: die Wunde! die Wunde! dit 
Parsifal, en devenant p2r là « lui-même »; et plus la blessure 
est béante, au centre du corps (au << ca:ur »), plus le sujet 
devient sujet : car le sujet, c'est l'intimité (« La blessure [ ... ] 
est d 'une intimité épouvanlable »). Telle est la blessure 
d 'amour : une béance radicale (aux cc racines » de l'être), qui 
n'arrivi:: pas à se fermer, et d 'ou le sujet s'écoule, se consti­
tuant comme sujet dans cet écoulement même. II suffirait 
d'imaginer notre Sabine blessée pour en faire le sujet d'une 
histoire d'amour. 

2. Le coup de foudre est une hypnosc : je suis fasciné par une 
image : d 'abord secoué, électrisé, muté, retourné, « torpillé », 
comme l'était Ménon par Socrate, modele des objets aimés, 
des images captivantes, ou encore converti par une apparition, 
rien ne distinguant la voie de l 'énamoration du chemin de 
Damas; ensuite englué, aplati, immobilisé, le nez collé à 
l'image (au miroir). Dans ce moment ou l'image de !'autre 
vient pour la premiere fois me ravir, je ne suis rien de plus que 
la Poule merveilleuse du jésuite Athanase Kircher (1646) : 
les pattes liées, elle s'endormait en fixant les yeux sur la ligne 
de craie, qui, telle un lien, !ui passait non loin du bec; la 
déliait-on, elle restait immobile, fascinée, « se soumettant à 
son vainqueur », dit le jésuite; cependant, pour la réveiller de 
son encbantement, pour rompre la violence de son Imaginaire 

RUSBROCK : « La moelJe des os ou residem les racines de la vie est te 
centre de la blessure » (16); et « la chose béante qui est au fond de 
l'homme ne se referroe pas facilement » (14). 
A1:HA~AS1us .KrRC_HER_: histoire de la Poule merveilleuse ( Experimentum 
m1rab1/e d~ 1magmat1one gallinae) dans Chertok, 71. - Sur I'hypnose 
Gérard Miller, dans Ornicar, 4. ' 

Freud 

Werther 

Ravissement 

(vehemens anima/is imaginatio), il suffisait de lui donner une 
petite lape sur l'aile; elle s'ébrouait et recommençait à 
picorer. 

3. L'épisode hypnotique, dit-on, est ordinairement précédé 
d ' un état crépusculaire : le sujet est en quelque sorte vide. 
disponible, offert sans le savoir au rapt qui va le surprendre. 
De même Wertber nous décrit assez longuement la vie 
insignifiante qu'il mene à Wahlheim avant de rencontrer 
Charlotte : point de mondanité, du loisir, la seule lecture 
d 'Homere, une sorte de bercement quotidien un peu vide, 
prosalque {il se fait cuire des petits pois). Cette « merveil­
leuse sérénité » n 'est qu 'une attente - un désir : je ne tombe 
jamais amoureux, que je ne l'aie désiré; la vacance que 
j'accomplis en moi (et dont te! Wertber, innocemment, 
je m'enorgueillis) n'est rien d 'autre que ce temps, plus ou 
moins long, ou je cherche des yeux, autour de moi, sans en 
avoir l'air, qui aimer. Certes, à l'amour il faut un déclen­
cheur, comme au rapt animal; le leurre est occasionnel, 
mais la structure est profonde, réguliere, comme est saison­
niere la pariade. Cependant le mythe du « coup de foudre » 
est si fort (cela me tombe dessus, sans queje m 'y attende, sans 
que je le veuille, sans que j 'y aie la moindre part), qu 'on est 
stupéfait si l 'on entend quelqu'un décider de tomber amou-

1 tc1it11méron 
reux : tel Amadour voyant Floride à la cour du vice-roi de 
Catalogne : <e Apres l'avoir longtemps regardée, se délibéra 
de l'aimer. » Quoi, vais-je délibérer si je dois devenir fou 
(l 'amour serait cette folie que je veux)? 

WERTHtR, ) el 29-43. 
KEPTAMÉRON : cité par L. Febvre. 
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4. Dans le monde animal, le déclencheur de la mécanique 

sexuelle n'est pas un individu détaillé, mais seulement une 

forme, un fétiche coloré (ainsi démarre l' Imaginaire). Dans 

l'image fascinante, ce qui m 'impressionne (te! un papier 

sensible), ce n'est pas l'addition de ses détails, c'est telle 

ou telle inflexion. De l'autre, cc qui vient brusquement me 

toucher (me ravir), c'est la voix, la chute des épaules, la 

minceur de la silhouette, la tiédeur de la main, le tour d ' un 

sourire, etc. Dês Jors, que m 'importe l'esthétique de t'image? 

Quelquc chosc vient s'ajuster exactement à mon désir (dont 

j 'ignore tout) ; je ne ferai donc aucune acception de style. 

Tantôt, dans l'autre, c'cst la conformité d 'un grand modele 

cultureJ qui viendra m'exalter (je crois voir l'autre peint 

par un artiste du passé), tantôt, au contraire, c'est une 

certaine désinvolture de l 'apparition qui ouvrira en moi la 

blessure : je puis rn 'éprendre d 'une pose légérement vulgaire 

(prise par provocation) : il y ades trivialités subtiles, mobiles, 

qui passent rapidement sur le corps de l 'autre : une façon 

breve (mais excessive) d 'écarter les doigts, d 'ouvrir les 

jambes, de remuer la masse charnue des levres en mangeant, 

de vaquer à une occupation três prosaique, de rendre son 

corps idiot une seconde, par contenance (ce qui fascine 

dans la « trivialité » de l'autre, c'est peut-être que, pour 

un trcs court moment, je surprends en lui, détaché du reste 

de sa personne, comme un geste de prostitution). Le trait 

qui me touche (encore un terme de chasse) se réfcre à une 

parcelle de pratique, au moment fugitif d 'une posture, 

bref à un sc/zeme (axljµcx schêma, c'est le corps en mouve­
ment, en situation. en vie). 

FLAUBERT : « Et il semble que vous êtes là, quand je lis des passages 
d'amour dans les li-.res. -Tout ce qu'on y blâme d'exagéré, vous me 
l'~vez fait ressen~r, dit Frédéric. Je comprends Werther que nc dégoii­
taient pas les tartmes de Charlotte » ( /' Éducation sentimentale). 
ÉTYMOLOOIE: trivia/is : qu'on trouvc à tous les ca.rrefours. 

Wcrtbcr 

Lacan 

Ravissement 

5. Descendant de voiture, Werther voit pour la premiére fois 

Charlotte (dont il s'éprend), encadrée par la porte de sa 

maison (etle coupe des tartines aux enfants : scene célebre, 

souvent commentée) : nous aimons d 'abord un tableau. 
Caril faut au coup de foudre le signe même desa soudaineté 

(qui me fait irresponsable, soumis à la fata lité, emporté, 

ravi) : et, de tous les arrangements d 'objets, c'est le tableau 

qui semble le mieux se voir pour la premiere fois : un rideau 

se déchire : ce qui n 'avait été encore jamais vu est découvert 

dans son entier, et dês lors dévoré des yeux : l'immédiat 

vaut pour le p lein : je suis initié : le tableau co11sacre l'objet 

que je vais aimer. 
Tout est bon pour me ravir. qui peut m 'arriver à travers un 

cerne, une déchirure : « La ?remiere fois, je vis X ... à travers 

une vitre d'auto : la vitre se déplaçait, comme un objectif 

qui cherchait dans la foule qui aimer; et puis, immobilisé 

par quelle jus1esse de mon désir? je fixais celte apparition-là, 

que j'allais des lors suivre, pendant des mois ; mais I'autre, 

comme s'il voulait résister à cette peinture, dans laquelle 

il se perdait comme sujet, chaque fois ensuite qu ' il avait 

à apparaitre dans mon champ (entrant dans le café ou je 

l'attendais, par exernple). il le faisait précautionneusement, 

a minimo, imprégnant son corps de discrétion et comme 

d'indifférence, retardant de m'apercevoir, etc.: brcf, tentant 

de se désencadrer. » 

To ujours visuel, le tableau ? li peut être sonore. le cerne 

peut être langagier : je puis tomber amoureux d 'une phrase 
qui m'est di1e: et non seulement parce qu'elle me dit quelque 

chose qui vient toucher mon désir, mais à cause de son tour 

(de soo cerne) syntaxique, qui va m'habiter comme un sou­

l'e11ir. 

Wl:RTllER, 19. 
LACAN, /e Séminaire, [, 163. 
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6. Lorsque Wertber « découvre » Charlotte (lorsque le rideau 
se déchire et que le tableau apparait), Charlotte est en train 
de couper du pain. Ce dont Hanold tombe amoureux, c'est 

d'une femme en train de marcher (Gradiva: celle qui avance), 
et de plus prise dans le cadre d ' un bas-relief. Ce qui me 

fascine, me ravit, c'est l 'image d'un corps en situation. Ce 
qui m'excite, c'est une si lhouette au travai!, quine fait pas 
attention à moi : Groucha, la jeune bonne, fait une vive 

impression sur l' Homme aux loups : à genoux, par terre, 
elle est en train de frotter le plancher. Car la posture de 
travail me garantit en quelque sorte l'innocence de /'image: 

plus l'autre me tend les signes de son occupation, de son 
inditférence (de mon absence), plus je suis sOr de le sur­

prendre, comme si, pour tomber amoureux, il me fallai t 
accomplir la formalité ancestrale du rapt, à savoir la sur­
prise Ue surprends l'autre, et par là même il me surprend : 
je ne m'attendais pas à le surprendre). 

7. II y a un leurre du temps amoureux (ce leurre s'appelle : 
roman d 'amour). Je crois (avec tout le monde) que le fait 
amoureux est un « épisode », doté d 'un commencement 
(!e coup de foudre) et d'une fin (suicide, abandon, désaf­
fection, retraite, couvent, voyage, etc.). Cependant la scêne 
initiale au cours de laquelle j 'ai été ravi, je ne fais que la 

reconstituer : c'est un apres-coup. Je reconstruis une image 
traumatique, que je vis au présent, mais que je conjugue 
(que je parle) au passé : « Je le vis, je rougis, je pãlis à sa vue. 

FREUD, « L'homme aux loups », Cinq Psychanalyses. 

Racine 

J.-L.B. 

Ravissement 

Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue » : le coup de 
foudre se dit toujours au passé simple : car il est à la fois 
passé (reconstruit) et simple (ponctuel) : c'est, si l'on peut 
dire : un immédiat antérieur. L'image s'accorde bien à ce 
leurre temporel : nette, surprise, encadrée, elle est déjà 

(encore, toujours) un souvenir (1 'être de la photograpbie 
n 'cst pas de représenter, mais d~ remémorer) : lorsque je 
cc revois » la scêne du rapt, je crée rétrospectivement un 

hasard : cette scêne en a la magnificence : je ne cesse de 
m 'étonner d 'avoir eu cette chance : rencontrer ce qui va à 
mon désir; ou d 'avoir pris ce risque énorme : m 'asservir 

d'un coup à une image inconnue (cl toute la scene recons­
truite opêre comme le montage somptueux d 'une ignorance). 

RACINE, Phedre, 1, 2. 
J.·L.B. : conversation. 
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Regretté? 

REORETIÉ. S'imaginant mort, le sujet amoureux voit la vie de 
1 'être aimé continuer com me si de rien n 'était. 

1. Werther surprend Lotte et une de ses amies en train de 
papoter: elles parlent avec indifférence d 'un mourant : 
« Et pourtant [ ... ] si aujourd'hui tu partais, si tu t'éloignais 
de leur cercle? [ ... ] Tes amis sentiraient-ils, combien sen­
tiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur destinée? 
Combien de temps ? ... » 
Ce n 'e)>t pas que je m 'imagine disparaissant sans laisser de 
regrets : !a nécrologit: est sure : c'est plutôt qu "à travers le 
deuil lui-même, que je ne nie pas, je vois la vie des autres 
continuer, sans changement; je lcs vois persévérer dans 

leurs occupations, leur passe-tcmps, leurs problemes, fré­
qucnter les mêmes lieux, les mêmes amis; rien ne changerait 
au rempli de leur existence. De l'amour, assomption démen­
tiellc de la Dépendance (j'ai absolume111 besoin de l'autre), 
surgit cruellement la position adverse : personne n'a vrai­
ment besoin de moí. 

(Seule la Mere peut regretter : être déprimé, dit-on, c'est 
porter la figure de la Mere telle que j'imagine qu'elle me 

WERTHFR, 99. 
J.-L.B. : conversation. 
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regrettera à jamais : image immobile, morte, sortie de la 
Nekuia; mais les autres ne sont pas la Mere : à eux le deuil, 
à moi la dépression.) 

~tymologie 

2. Ce qui augmente la panique de Werther, c'est que le mou­
rant (en qui il se projette) est pris dans un papotage : Char­
lotte et ses amies sont de « petites bonnes femmes >> qui 
parlent futilement de la mort. Je me vois ainsi mangé du 
bout des lêvres par la parole des autres, dissous dans l'éther 
du Potin. Et le Potin continuera sans que je n 'en sois plus, 
depuis longtemps, l'objet : une énergie Iangagiere, futile et 
inlassable, aura raison de mon souvenir lui-même. 

232 

tTYMOLOOIE : ~< papoter » : pappa, bouillie, pappare, manger du bout 
des l~vres, bab1Ucr et manger. 

Ronsard 

" Qu'il était bleu, le ciel " 

R.ENCONTRI!. La figure réfêre au temps heureux qui a immédiate­
ment suivi le premier ravissement, avant que naissent les diffi­
cullés du rapporl amoureux. 

1. Bien que le discours amoureux ne soit qu ' une poussiêre de 
figures qui s'agitent selon un o rdre imprévisible à la maniere 
des courses d 'une mouche dans une chambre,je puis assigner 
à J'amour, du moins rétrospectivemcnt, imaginairement, 
un devenir réglé : c'est par ce fantasme historique que pa rfois 
j'en fai s : une aventure. La course amoureuse parait a lo rs 
suivre tro is étapes (ou trois actes) : c 'est d'abord, instan­
tanée. la capture (je suis ravi par une image); vient a lors 
une suite de rencontres (rendez-vous. téléphones, lettres, 
petits voyages). au cours desqueUes j • « explo re >> avec ivresse 
la perfection de l'être aimé, c'est-à-dirc l'adéquation ines­
pérée d'un objet à mon désir : c'est la douceur du commen­
cement, le temps propre de l'idylle. Ce temps heureux prend 
son identité (sa clôture) de ce qu 'il s'oppose (du moins dans 
le souvcnir) à la cc suite » : cc la suite », c'est la longuc trainée 
des souffrances, blessures, angoisses, détresses, ressenti­
ments, déscspoirs, embarras et piêges dont je deviens la 
proie, vivant alors sans cesse sous la menace d'une déchéance 

RONSARD : « Quand je fus pris au doux commencement 
D'une douceur si doucettement douce ... » 
(Doux fut /e trail .) 
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qui frapperait à la fois l'autre, moi-même et la rencontre 
prestigieuse qui nous a d 'abord découverts l'un à l'autre. 

2. li est des amoureux qui ne se suicident pas : de ce « tunnel », 
qui suit la rencontre amoureuse, il est possible que je sorte : 
je revois !e jour, soit que je réussisse à dooner à l'amour 
malheureux une issue dialectique (gardant l'amour, mais me 
débarrassant de l'hypnose), soit qu'abandonnant cet amour­
là, je me remettc en course, cherchant à réitérer, avec d 'autres, 
la rencontre dont je garde l 'éblouissement : car elle est de 
l 'ordre du cc premier plaisir >> et je n 'ai de cesse qu 'elle ne 
revienne : j 'affirme l'affirmation, je recommence, sans répéter. 

(La rencontre irradie; plus tard, dans !e souvenir, !e sujet ne 
fera qu'un moment des trois moments de la course amou­
reuse ; il parlera du cc tunnel éblouissant de l'amour ») 

3. Dans la rencontre, je m'émerveille de ce que j'ai lrouvé 
quelqu'un qui, par touches successives et à chaque fois réus­
sies, sans défaillance, achêve le tableau de mon fantasme; je 
suis comrne un joueur dont la chance ne se dément pas et lui 
fait mettre la main sur !e petit morceau qui vient du premier 
coup compléter !e puzzle de son désir. C'est une découverte 
progressive (et comme une vérification) des affinités, compli­
cités et intimités que je vais pouvoir entretenir éternellement 
(à ce queje pense) avec un autre, en passe de devenir, dês lors, 
cc moo autre » : je suis tout entier tendu vers cette découverte 
(j'en tremble), au point que toute curiosité inteose pour un 

Rencontre 

être rencontré vaut eo somme pour de l'amour (c'est bien de 
t'amour qu'éprouve pour le voyageur Chateaubriand un 

Chatcaubriand . .. · "d t · d d ses Jeune Mora1te, qu1 observe av1 ement e motn re e 
gestes et !e suit jusqu'à soo départ). Achaque instant de la 
rencontre, je découvre dans I'autre un autre moi-même : 
Vous aimez ceei ? Tiens, moi aussi ! Vous n 'aimez pas ça ? M oi 

Bouvard non p/us! Lorsque Bouvard et Pécuchet se rencontrent, ils ne 
et Pécuchct cesscnt de faire Je compte, avec émerveillement, de leurs goílts 

communs: c'est, on s'en doute, une vraie scêne d'amour. La 
Rencontre fait passer sur !e sujet amoureux (déjà ravi) l 'étour­
dissement d'un hasard surnaturel : l 'amour appartient à 
l'ordre (dionysiaque) du Coup de dés. 

R.H. 

(Ni l 'un ni l'autre ne se conoaissent encore. II faut donc se 
raconter: cc Voici ce queje suis. » C'est Iajouissance oarrative, 
celle qui tout à la fois comble et retarde le savoir, en un mot, 
relance. Daos la reocootre amoureuse, je rebondis saos cesse, 

je suis léger.) 

CHATEAUBRIAND, ltinéraire de Paris à Jérusalem, 832. 
R.11. : conversation. 
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Le retentissement 

RETBNTISSBMENT. Mode fondamental de la subjcctivité amoureuse: 
un mot, une image retentissent douloureusement dans la cons­
cience affective du sujet. 

1. Ce qui retentit en moi, c'est ce que j'apprends avec moo 
corps : quelque chose de ténu et d'aigu réveille brusquement 
ce corps qui, entre-temps, s'assoupissait dans la connaissance 
raisonnée d'une situation générale: le mot, J'image, la pensée 
agissent à la façon d'un coup de fouet. Mon corps intérieur 
se met à vibrer, comme secoué de trompettes qui se répondent 
et se recouvrent : l'incitation fait trace, la trace s'élargit et 
tout est (plus ou moins vite) ravagé. Dans l'imaginaire amou­
reux, rien ne distingue la provocation la plus futile d'un fait 
réellement conséquent; Je temps est ébranlé en avant (il me 
monte à la tête des prédictions catastrophiques) et en arriere 
(je me souviens avec effroi des « précédents ») : à partir d 'un 
rien, tout un discours du souvenir et de la mort se dresse et 
m'emporte : c'est le regne de la mémoire, arme du retentis­
sement - du « ressentiment ». 

(Le retentissement provient d'un « incident imprévu qui [ ... ] 
change subitement l'état des personnages » : c'est un coup de 
théâtre, le « moment favorable » d'une peinture : tableau 
pathétique du sujet ravagé, prostré, etc.) 

NfETZSCHE : Deleuze, 142. 
DIDEROT, CEuvres completes, 111. 
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2. L'espace du retentissement, c'est le corps - ce corps imagi­
naire, si « cohérent » (coalescent) que je ne peux le vivre que 
sous les especes d'un émoi généralisé. Cet émoi (analogue à 
une rougeur qui empourpre le visage, de honte ou d 'émotion) 
est un trac. Dans le trac ordinaire - celui qui précede quelque 

performance à accomplir -, je me vois au futur en état 
d'échec, d'imposture, de scandale. Dans le trac amoureux, 
j 'ai peur de ma propre destmction, que j'entrevois brusque­

ment, sOre, bien formée, dans l'éclair du mot, de l'image. 

3. En panne de phrases, Flaubert se jetait sur soo divan : c'était 
la « marinade ». Si la chose retentit trop fortement, elle fait 

un te! vacarme dans mon corps que je suis obligé d 'arrêter 
toute occupation; je m 'allonge sur mon lit, et je laisse aller, 
sans lutter, la « tempête intérieure »; au contraire du moine 
zen, qui se vide d'images, je me laisse emplir par elles, 

j'éprouvejusqu'au bout leur amertume. La dépression a donc 
son geste - codé -, et c'est sans doute ce qui la limite ; car il 
suffit qu 'à un certain moment je puisse substituer un autre 
geste (même vide) à celui-là (me lever, aller à ma table, sans 

forcément y travai Iler tout de suite) pour que !e retentissement 
s'amortisse et laisse la place au morne cafard. Le lit (diurne), 
c'est le lieu de l'Imaginaire; la table, c'est de nouveau, et quoi 
qu'on y fasse, la réalité. 

01DEROT: « Le mot n 'est pas la chose, mais un éclair à la Iueur duquel on 
1 'aperçoit. » 
RUSDROCK, 16. 

Retentissement 

4. X ... me rapporte une rumeur désagréable qui me concerne. 
Cet incident retentit en moi de deux manieres : d'une part, 

je reçois à vif J'objet du message, m'indigne de sa fausseté, 
veux démentir, etc.; d 'autre part, je perçois bien le petit mou­

vement d'agressivité qui a poussé X ... - sans qu 'il le sache 
trop lui-même - à me rapporter une information blessante. 
La linguistique traditionnelle n'analyserait que le message : 
à l'inverse, la Philologie active cherchcrait avant tout à inter­
préter, à évaluer la force (ici réactive) qui le dirige (ou l'attire). 

Or, qu 'est-ce que je fais ? Je conjugue les deux linguistiques, 
les amplifie l'une par l 'autre: je m'installe douloureusement 

dans la substance rnême du message (à savoir le contenu de 
la rumeur), cependant que je détaille avec méfiance et amer­
tume la force qui le fonde : je perds sur les deux tableaux, me 

biesse de toutes parts. Tel est le retentissement : la pratique 
zélée d'une écoute parfaite : au contraire de l 'analyste (et 
pour cause), loin de « flotter » pendant que l'autre parle, 

j 'écoute comp/etement, en état de conscience to tale : je ne peux 
m 'empêcher d~ tout entendre, et c'est la pureté de cette écoute 
qui m 'est douloureuse : qui pourrait supporter sans souffrir 

un sens mult iple et cependant puriflé de tout « bruit »? Le 
retentissement fait de l'écoute un vacarme intelligible, et de 
l'amoureux un écouteur monstrueux, réduit à un immense 
organe auditif - comme si l'écoute elle-même entrait en état 

d 'énonciation: en moi, c'est l'oreille qui parle. 

239 



Wenher 

s.s. 

Werthcr 

Stcndhal 

L'aubade 

RÉVElL. Modes divers sous lesquels le sujel amoureux se retrouve, 
au réveil, réinvesti par le souci de sa passion. 

1. Werther parle de sa fatigue (« Laisse-moi soulfrir jusqu 'à la 
fin : en dépit de toute ma fatigue, j'ai encore assez de force 
pour aller jusque-là »). Le souci amoureux emporte une 
dépense qui use le corps aussi durement qu'un travai! pby­
sique. « Je soulfrais tant, dit quelqu ' un, je luttais tellement 
toute la journée avec l'image de l'être aimé, que, le soir, je 
dormais três bien. » Et Werther, peu avant de se suicider, se 
coucha et dormit três longtemps. 

2. Réveils tristes, réveils déchirants (de tendrcsse), réveils blancs, 
réveils innocents, réveils panique~ (Octave se révei lle d ' un 
évanouissement : « Tout à coup ses malheurs se présentêrent 
à sa pensée: on ne meurt pas de douleur, ou il fOt mort en cet 
instant »). 

WERrHER, 103. 
s.s. : rapporté par S.S. 
WERTHER, 140. 
STENDHAL, Armance, 115. 
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Paire une ' scene 

ScENE. La figúre vise toute « scene » (au sens ménager du terme) 
comme échange de contestations réciproques. 

l. Lorsque deux sujets se disputent selon un échange réglé de 
répliques et en vue d 'avoir le « dernier mot », ces deux sujets 
sont déjà mariés : la scene est pour eux l'exercice d 'un droit, 

la pratique d ' un langage dont ils sont copropriétaires; chacun 

son tour, dit la scene, ce qui veut dire : jamais toi sans moi, et 
réciproquement. Te! est le sens de ce qu 'on appelle euphé­

miquement le dialogue : ne pas s'écouter l'un l'autre, mais 
s'asservir en commun à un principe égalitaire de répartition 

des biens de parole. Les partenaires savent que l'affrontement 
auquel ils se livrent et qui neles séparera pas est aussi incon­
séquent qu ' une jouissance perverse (la scene serait une 

maniere de se donner du plaisir sans le risque de faire des 
enfants). 
Avec la premiere scene, le langage commence sa longue car­
riere de chose agitée et inutile. C'est le dialogue (Ia joute de 
deux acteurs) qui a corrompu la Tragédie, avant même que 

NIETZSCHE:« li existait déjà auparavant quelque chose d 'analogue dans 
l 'échangc de paroles entre le héros et le choryphée, mais, comme l 'un 
était subordonné à rautre, le combat dialectique était impossible. Mais, 
des que deux personnages principaux se trouvêrent face à face, on vit 
naitre, en conformité avec un instinct profondément hellénique, la 
joute de mots et d 'arguments : le dialogue amoureux [entendons : la 
scêne) fut toujours inconnu de la tragédic grecque » (« Socrate et la 
tragédic », Écrits posthumes, 42). 
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ne survienne Socrate. Le monologue est de la sorte repoussé 
aux limites mêmes de l' humanilé: dans la tragédie archalque, 

dans certaines formes de schizophrénie, dans le soliloque 
amoureux (aussi longtemps du moins que je « tiens » mon 
délire et ne cede pas à ) 'envie d 'attirer l 'autre dans une contes­
tation réglée de langage). C'est comme si le proto-acteur, le 
fou et l'amoureux refusaienl de se poser en héros de la parole, 

et de s'asservir à la Jangue adulte, à la langue sociale souffiée 
par la mauvaise Éris : celle de l'universelle névrose. 

2. Werther est pur discours du sujet amoureux : le monologue 
(idyllique, angoissé) n'y est rompu qu'une fois. à la fin. peu 

avant le suicide : Werther rend visite à Charlot te. qui lui 
demande de ne pas revenir la voir avant le jour de Noel. lui 
signifiant par là qu 'i l faut espacer ses visites et que sa passion 
désormais ne sera plus reçue : il s'ensuit une scene. 
La scene part sur une différence: Charlotte est gênée, Werther 

est excité, et la gêne de Charlotte excite d'autant plus 
Werther : la scene n 'a donc qu ' un seul sujet, divisé par un 
différentiel d 'énergie (la scene est électrique). Pour que ce 
déséquilibre soit entrainé (comme un moteur), pour que Ia 

scene prenne sa bonne vitesse. il faut un leurre, que chacun 
des deux partenaires s'efforce d 'attirer dans son camp; ce 
leurre est d 'ordinaire un fait (que l'un affirme et que l'autre 

nie) ou une décision (que l'un impose et que l'autre refuse : 
dans Werther, espacer délibérément les visites). L'accord est 
logiquement impossible dans la mesure ou ce qui est discuté, 
ce n 'est pas le fait ou la décision , c'est-à-dire quelque chose 

qui est bors du langage, mais seulement ce qui précêde : la 
scene n 'a pas d 'objet ou du moins elle le perd tres vi te : elle 

JAKOBSON, « Entretien », 466. 
WERTHER, 123 S. 

~tymologie 

Scene 

est ce langage dont l'objet est pcrdu. C'est le propre de la 
réplique que de n 'avoir aucune fin démonstrative, persuasive, 
mais seulement une origine, et que cette origine ne soitjamais 

qu ' immédiate : dans la scene, je colle à ce qui vient d 'être dit. 
Le sujet (divisé et cependant commun) de la scene énonce par 
distiques : c'est Ia sticbomythie, modele archaique de toutes 

les scenes du monde (lorsque nous sommes en état de scene, 
nous parlons par << rangs » de mots). Cependant, quelle que 
soit la régularité de cette mécanique, il faut bien que le diffé­
rentiel de départ se retrouve dans cbaque distique : ainsi 
Charlotte pousse toujours sa partie vers des propositions 

générales (« C'est parce que c'est impossible que vous me 
désirez ») et Werther ramene to ujours la sienne à' ta contin­

gence, déesse des blessures amoureuses (<e Votre décision doit 
venir d'Albert »). Chaque argument (chaque vers du distique) 
est choisi de telle sorte qu 'il soit symétrique et pour a insi dire 
égal à son frere, et cependant augmenté d'un supplément de 

protestation : bref d 'une surenchere. Cette surencbere n 'est 
jamais rien d'autre que te cri du Narcisse : Et moí! Et moi! 

3. La scene est comme la Phrase: structuralement, rien n 'oblige 

à J'arrêter; aucune contrainte interne ne l'épuise, parce que, 
comme dans la Pbrase, une fois le noyau donné (Ie fait, 

la décision), les expansions sont infiniment reconductibles. 
Seule peut interrompre la scene quelque circonstance exté­
rieure à sa structure : la fatigue des deux partenaires (Ia 
fatigue d 'un seul n 'y suffirait pas), 1 'arrivée d 'un étranger 

(dans Werther, c 'est Albert), ou encore la substitution 
brusque du désir à l 'agression. Sauf à profiter de ces accidents, 

nul partenaire n 'a le pouvoir d 'enrayer une scene. De q uels 

trvMOLOGrE : Ml)(~ ( stichos) : rang, file . 
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moyens pourrais-je disposer ? Le silence? II ne/erait qu 'avi­
ver le vouloir de la scene; je suis donc entrainé à répondre 
pour éponger, adoucir. Le raisonnement ? Aucun n 'est d'un 
méta1 si pur qu 'i1 laisse I'autre sans voix. L'analyse de la scene 
elle-même '! Passer de Ia scene à la méta-scene n 'est jamais 
qu 'ouvrir une autre scene. La fui te? C'est le signe d 'une 
défection acquise : le couple est déjà défait : comme l'amour, 
la scene est toujours réciproque. La scene est donc intermi­
nable, comme !e langage : elle est le langage Jui-même, saisi 
dans son infini, cette « adoration perpétuellc » qui fait que, 
depuis que l'homme existe, ça ne cesse de parler. 

(X ... avait ceei de bien qu'íl n'exploitait jamais la phrase 
qui lui était doonée; par une sorte d'ascese rare, i/ ne pro­
fitait pas du langage.) 

4. Aucune scêne n 'a un sens, aucune ne progresse vers un 
éclaircíssement ou une transformation. La scene n 'est ni 
pratique ni dialectique ; elle est luxueuse, oisive : aussi 
inconséquente qu ' un orgasme pervers : elle ne marque pas, 
elle ne salit pas. Paradoxe: chez Sade, la violence, non plus, 
ne marque pas; le corps est instantanément restauré - pour 
de nouvelles dépenses : sans cesse éreintée, altérée, lacérée, 
Justine est toujours fraiche, integre, reposée ; ainsi du par­
teoaire de scene : de la scene passée, il renait, comme si 
de rien n 'était. Par l 'insignifiance de soo tu multe, la scene 
rappelle un vomissement à la romaine : je me cbatouille 
la luette Ue m'excite à la contestation), je vomis (un fl.ot 
d 'arguments blessants) et puis, tranquillement, je me remets 
à manger. 

Werlher 

Scene 

5. lnsignifiante, la scene lutte cependant avec l'insignifiance. 
Tout partenaire d'une scene rêve d'avoir le demier mot. 
Parler en dernier, cc conclure », c'est dooner un destin à 
tout ce qui s'est dit, c'est maitriser, posséder, dispenser, 
assener le sens; dans !'espace de la parole, celui qui vient 
en dernier occupe une place souveraine, tenue, selon un 
privilege réglé, ·par les professeurs, les présidents, les juges, 
les confesseurs : tout combat de langage (maché des anciens 
Sophistes, disputatio des Scolastiques) vise à la possession 
de cette place; par le dernier mot, je vais désorganiser, 
« liquider » l 'adversaire, !ui infliger une blessure (narcissique) 
mortelle, je vais 1 'acculer au silence, lc chãtrer de toute 
parole. La scene se déroule en vue de ce triompbe : il ne 
s'agit nullement que cbaque réplique concoure à la victoire 
d 'une vérité et construise peu à peu cette vérité, mais seule­
ment que la demiere réplique soit la bonne : c'est le dernier 
coup de dés qui compte. La scêne ne ressemble en rieo à un 
jeu d 'échecs, mais plutôt au jeu du furet : toutefois, ce jeu 
est ici inversé, car le gain va à celui qui réussit à tenir l 'anneau 
daos sa maio au moment même ou le jeu s'arrête : te furet 
court tout te long de la scene, la victoire est à qui capturera 
ce petit animal, dont la possession assurera la toute-puis­

sance : la derniêre réplique. 
Dans Werther, la scene se couronne d'un chantage : « Lais­
sez-moi encore un petit peu de repos, tout s'arrangera », 
dit Werther à Charlotte d'un ton plaintif et menaçant : 
c'est-à-dire : « Vous serez bientôt débarrassée de moi » : 
proposition marquée de jouissance, car elle est précisément 
fantasmée comme une derniere réplique. Pour que le sujet 
de la sceoe se pourvoie d'un dernier mot vraiment péremp­
toire, il ne faut pas moins que le suicide : par l'annooce du 

WliRTHl:R., 125. 
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suicide, Werther devient immédialemenl /e plus fort des 
deux : comme quoi il apparait une fois de plus que seule 
la mort peut interrompre la Phrase, la Scene. 

Qu 'est-ce qu 'un héros? Celui qui a la derniére réplique. 
Voit-on un héros qui ne parlerait pas avant de mourir ? 
Renoncer à la dernicre réplique (refuser la scene) releve 
donc d ' une morale anti-héroique : c'est celle d 'Abraham : 
jusqu'au bout du sacrifice qui lui est dcmandé, il ne parle 
pas. Ou bien encorc, riposte plus subversive, car moins 
drapéc (le silence est toujours un beau drap), on remplace 
la derniere réplique par une pirouette incongrue : e 'esl ce 
que fit ce maitre zen qui, pour toute réponse à la question 
solennelle : « Qu 'est-ce que Bouddha ? », ôta sa sandale, 
la mit sur sa tête et s'en alia : dissolution impeccable de la 
derniére réplique. maitrise de la non-maitrise. 

KrERKEGAARD, Crainte et Tremblemem. 

Wcrthcr 

llymolog1e 

" Pas un prêtre 
ne l'accompagnait" 

SEUL. La figure renvoie, non à ce que peut ~Ire la s?litude ~umaine 
du sujet amoureux, mais à sa solitu~e « p~1lc~soph1que », 1 amour­
passion n 'étant pris en chargc auJourd hui par aucun systeme 
majeur de pensée (de discours). 

J. Comment appelle-t-on ce sujet-là, qui s'entête dans une 
« erreur », envers et conlre tout le monde, comme s'il avai l 
devant lui l'éternité pour « se tromper »? - On l'appelle 
un relaps. Que ce soi t d 'un amour à l 'autre ou à l'intérieur 
d'un même amour, je ne cesse de « retomber » dans une 
doctrine intérieure que personne ne partage avec moí. 
Lorsque Je corps de Werther est amené de nuit dans un 
coin du cimetiére, pres des deux tilleuls (l'arbre du parfum 
simple, du souvenir et de l'endormissement), « pas un prêtre 
ne J'accompagnait » (c'est la derniere phrase du roman). 
La religion ne condamne pas seulement, dans ~erther, 

le suicidé, mais aussi, peut-être, l'amoureux, l ' utop1que, le 
déclassé, celui qui n 'est cc reli é » à nul autre qu 'à lui-même. 

WERTIJER, 15 1. 
ÉTYMOLOGIE : re/igare, relier. 
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2. Dans /e Banquet, Eryximaque constate avec ironie qu'il a lu 
quelque part un panégyrique du sei, mais rien sur Éros; 
et c'est parce que Éros est censuré comme sujet de conver­
sation, que la petite société du Banquet décide d'en faire le 
propos desa table ronde: on dirait dcs intellectuels d 'aujour­
d'hui acceptant de discuter à contre-courant, précisément 
de I' Amour et non de politique, du Désir (amoureux) et 
non du Besoin (social). L'excentricité de la conversation 
vient de ce que cett.e conversation est systématique : ce que 
les convives essayent de produire, ce ne sont pas des propos 
prouvés, des récits d 'expériences, c'est une doctrine : Éros 
est pour chacun d 'eux un systeme. A ujourd 'hui, cependant, 
de J'amour il n'y a nul systême : et les quelques systêmes 
qui entourent l'amoureux contemporain ne lui font aucuoe 
place (sinon dévaluée) : il a bcau se tourner vers te) ou tel 
des langages reçus, nul ne lui répond, sinon pour le détourner 
de ce qu'il aime. Le discours chréticn, s'il existe eocore, 
l'~xhorte à réprimer et à sublimer. Le discours psychana­
lytique (qui, du moins, décrit son état) l'engagc à faire le 
deuil de soo Imaginaire. Quaot au discours marxiste, il ne 
dit ricn. S'il me prend !'envie de frapper à ces portes pour 
fairc reconnaitre que/que part (ou que ce soit) ma « folie » 
(ma « vérité »), l' une aprês l'autre ces portes se ferment; 
ct, quand elles sont toutcs fermées, cela fait autour de moi 
un mur de langage qui m'enterre, m'oppresse et me repousse 
- à moins que je ne vienne à résipiscence et que j'accepte 
de « me débarrasser de X. .. ». 

(« J'ai fait ce cauchemar d'une personne aimée qui avait 
un malaise dans la rue et demandait avec angoisse un médi­
cament; mais tout le monde passait ct séverement le lui 
refusait, malgré mes allées et venues affolées; l'angoisse de 

BANQUET, 37. 

Banquet 

Rusbrock 

Seul 

cette personne prenait un tour hystérique, dont je Iui fai­
sais reproche. Je compris un peu plus tard que cette personne 
était moi - bien súr: de qui d 'autre rêver? : j'eo appelais 
à tous les langages (lcs systemes) passants, refusé d 'eux et 
réclamant à cor ~t à cri, indécemment, une philosophie qui 
« me comprenne » - « me recueille ».) 

3. La solitude de l'amoureux n 'est pas une solitude de personne 
(l'amour se confie, il parle, se raconte), c'est une solitude 
de systême : je suis seul à en faire un systeme (peut-être 
parce que je suis sans cesse rabattu sur !e solipsisme de mon 
discours). Paradoxe difficile : je puis être entendu de tout 
le monde (l'amour vient des livres. son dialecte est courant), 
mais je ne puis être écouté (reçu « prophétiquement ») que 
des sujets qui ont exactement et présenteme111 le même 
langage que moi. Les amoureux. dit Alcibiade, sont sem­
blables à ceux qu 'une vipêre a mordus : « lls ne veulent, 
dit-on. parler de leur accident à personne, si cc n 'est à ceux 
qui cn ont été victimes. comme étant les seuls à même de 
concevoir et d'excuser tout ce qu'ils ont osé dire et fairc 
sous le coup de leurs douleurs » : maigre troupe des « Tré­
passés faméliques ». des Suicidés d 'amour (combien de 
fois un même amoureux ne se suicide-t-il pas ?), auxquels 
nul grand langage (si ce n 'est, fragmentairement, cclui du 
Roman passé) ne prête sa voix. 

4. Tel l 'ancien mystique, mal toléré de la société ecclésiale 
dans Jaquelle il vivait, com me sujet amoureux, je n 'affronte 

BANQUl!T, 167. 
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ni ne conteste : simplement, j e ne dialogue pas : avec les 
appareils de pouvoir, de pensée, de science, de gestion, etc.; 
je ne suis pas forcément « dépolitisé » ; ma déviance, c'est 
de ne pas être << excité ». En retour, la société me soumet 
à un refoulement bizarre, à ciel ouvert : pas de censure, 
pas d'interdiction : je suis seulement suspendu a humanis, 
Ioin des choses humaines, par un décret tacit.e d'insigni­
fiance : je ne fais partie d 'aucun répertoire, d 'aucun asile. 

5. Pourquoi je suis seu) : 

« Tout le monde a sa richesse, 
moi seul parais démuni. 
Mon esprit est celui d 'un ignorant 
parce qu 'il est três lent. 
Tout le monde est clairvoyant, 
moi seul suis dans l'obscurité. 
Tout le monde a l 'esprit perspicace, 
moí seu( ai l'esprit confus 
qui flotte comme la mer, souffie com mele vent. 
Tout le monde a son but précis, 
moi seul ai l'esprit obtus comme un paysan. 
Moi seul je differe des autres hommes. 
parce que je tiens à têter ma Mêre. » 

TAO : Tao To King, XX, 85. 

Balzac 

Stendhal 

L'incertitude des 
. 

s1gnes 

SIGNES. Soit qu'il veuille prouver son amour, soit qu' il s'efforce 
de déchiffrer si l 'autre 1 'aime, te sujet amoureux n 'a à sa dispo­
sition aucun systeme de signes sürs. 

1. Je cherche des signes, mais de quoi? Quel est l'objet de ma 
lecture? Est-ce : suis-je aimé (ne le suis-je plus, Je suis-je 
encore)? Est-ce mon avenir que j'essaye de lire, déchiffrant 
dans ce qui est inscrit l'annonce de ce qui va m'arriver, selon 
un procédé qui tiendrait à la fois de la paléographie et de la 
mantique ? N'est-ce pas plutôt, tout compte fait, que je reste 
suspendu à cette question, dont je demande au visage de 
l'autre, inlassablement, Ia réponse : qu'est-ce que je vaux ? 

2. La puissance de l'Imaginaire est immédiate : je ne cherche 
pas l 'Image, elle me vient brusquement. C'est ensuite que je 
fais retour sur elle et me mets à faire alterner, interminable­
ment, le bon et Je mauvais signe : « Que veuleot dire ces 
paroles si breves : vous avez toute mon estime ? Peut-on rien 

BALZAC : « EUe était connaisseuse el savail que le caractere amoureux se 
signe en quelque sorte dans les riens. Une femme instruite peut lireson 
avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant Je 
fragment d 'une patte : ceei appartient à un animal de telle dimen­
sion, etc.» (les Secrels de la princesse de Cadigan). 
STENDHAL, Armance, 57. 
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voir de plus froid? Est-ce un retour parfait à l'ancienne inti­
mité ? Est-ce une maniére polie de couper court à une expli­
cation désagréable? » Comme l 'Octave de Stendhal, je ne 
sais jamais ce qui est normal; privé (je le sais) de toute raison, 
je veux m'en remettre, pour décider d ' une interprétation, au 
sens commun; mais le sens commun ne me fournit que des 
évidences contradictoires : « Qu 'est-ce que tu veux, ce n 'est 
tout de même pas normal de sortir en pleine nuit et de rentrer 
quatre beures aprés ! », « C'est tout de même bien normal de 
faire un tour quand on a une insomnie »,etc. A celui qui veut 
la vérité, il n 'estjamais répondu que par·des images fortes et 
vives, mais qui deviennent arnbigues, ftottantes, dés qu 'il 
essaye de les transformer en signes : comme dans toute man­
tique, le consultant amoureux doit faire lui -même sa vérité. 

3. Freud à sa fiancée : « La seule chose qui me fasse souffrir, 
c'est d 'être dans l'impossibilité de te prouver mon amour. » 
Et Gide : « Tout dans son comportement semblait dire : 
puisqu 'il ne m'aime plus, rien ne m'importe. Or, je l'aimais 
encore, et même je ne l'avais jamais tant aimée ; mais le lui 
prouver ne m'était plus possible. C'était bien là le plus 
affreux. » 
Les signes ne sont pas des preuves, puisque n 'importe qui peut 
en produire de faux ou d'ambigus. De là à se rabattre, para­
doxalement, sur la toute-puissance du langage : puisque rien 
n 'assure le langage, je tiendrai le langage pour la seule et 
derniére assurance : je ne croirai plus à l' interprétation. De 
mon autre, je recevrai toute parole com me un signe de vérité; 
et, lorsque je parlerai, je ne mettrai pas en dou te qu ' il reçoive 

FREUD, Coffesporuiance, 36. 
OIDE, Journal, 1939, 11 . 

Signes 

pour vrai ce que je dirai. D 'ou l'importance des déclarations; 
je veux sans cesse arracher à l'autre la formule de son senti­
ment, et je lui dis sans cesse de mon côté que je l 'aime : rien 
n'est laissé à la suggestion, à la divination: pour qu'une chose 
soit sue, il faut qu'elle soit di te; mais aussi, dés qu'elle est 
dite, trés provisoirement, elle est vraie. 
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" E lucevan le stelle " 

SOUVENTR. Remémoration heureuse et/ou déchirante d'un objet, 
d'un geste, d'une scene, Iiés à l'être aimé, et marquée par l'in­
trusion de l'imparfait dans la grammaire du discours amoureux. 

1. « Nous avons eu un magnifique été et je suis souvent dans le 
verger de Lotte, percbé sur les arbres, la longue percbe du 
cueille-fruits à la main, pour dépouiller de leurs poires les 
branches du faite. Elle, en bas, les reçoit à mesure que je les 
!ui envoie. )) Werther raconte, parle au présent, mais son 
tableau a déjà vocation de souvenir; à voix basse, l 'irnparfait 
murmure derriere ce présent. Un jour, je me souviendrai de 
la scene, je m'y perdrai au passé. Le tableau amoureux, à 
l'égal du prernier ravissement, n'est fait que d'apres-coups : 
c'est I'anamnese, qui ne retrouve que des traits insignifiants, 
nullement dramatiques, comme si je me souvenais du temps 
lui-même et seulement du temps : c'est un parfum sans sup­
port, un grain de mémoire, une simple fragrance; quelque 
chose com me une dépense pure, telle que seu! le bai'ku japo­
nais a su la dire, sans la récupérer dans aucun destin. 

(II y avait, pour attraper Jes figues hautes du jardin de B., un 
long cueille-fruits, fait d 'un bambou et d 'un entonnoir de fer 

Wl!RTHllR, 62. 
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blanc cisaillé en fleurons, qu'on y avait ajusté. Ce souvenir 
d'eofance fonctionne comme un souvenir amoureux.) 

2. « Les étoiles brillaient. »Jamais plus ce bonheur ne reviendra 
te/ que/. L 'anamnese me comble et me déchire. 

L'imparfait est le temps de la fascination : ça a l'air d'être 
vivant et pourtant ça ne bouge pas : préscnce imparfaite, 
mort imparfaite; ni oubli ni résurrection ; simplcment le 
leurre épuisant de la mémoire. Dês !'origine, a vides de jouer 
un rôle, des scenes se mettent en position de souvenir : sou­
vent, je le sens, je !e prévois, au moment même ou cllcs se 
forment. - Ce théâtre du temps est le contraire même de la 
recherche du temps perdu ; car je me souviens pathétiquement, 
ponctuellement, et non philosophiquement, discursivement : 
je me souviens pour être malheureux/heureux - non pour 
comprendre. Je n'écris pas, je ne m'enferme pas pour écrire 
!e roman énorme du temps retrouvé. 

Stcndhal 

Idées de suicide 

surcroE. Dans Ie champ amoureux, l'envie de suicide est fré­
qucnte : un rien la provoque. 

1. Pour la moindre blessure, j 'ai envie de me suicidcr : quand on 
le méditc, le suicide amoureux ne fait pas acception de motif. 
L'idée en est légere : c'est une idée facile, simple, une sorte 
d 'algebrc rapide dont j 'ai besoin à ce moment-là de mon 
discours;je ne !ui donne aucune consistancesubstantielle, ne 
prévois pas le lourd décor, les conséquences triviales de la 
mort : à peine sais-je comme111 je me suiciderai. C'est une 
phrasc, seulement une phrase, que je caresse sombrement, 
mais dont un rien va me détourner : « Et l' homme qui pen­
dant trois quarts d 'heure venait de songer à terminer sa vie, à 
l'instant même montait sur une chaise pour chercher dans sa 
bibliothcquc le tarif des glaces de Saint-Gobain. » 

2. Parfois vivement éclairé par quelque circonstance futile et 
emporté par le retentissement qu'ellc provoque, je me vois 
tout d'un coup pris au piege, immobilisé dans une situatioo 
(un site) impossible : il n 'y a que deux issues (ou bien ... ou 
bien ... ) ct elles sont toutes deux également verrouillées : des 

STENDllAL, Armance, 25. 
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deux côtés, je ne peux que me taire. L 'idée de suicide, alors, 
me sauve, car je puis la parler (et je ne m'en prive pas) : je 
renais et colore cette idée des couleurs de la vie, soit que je 
la dirige agressivement contre l'objet aimé (chantage bien 
connu), soit que je m 'unisse fantasmatiquement à !ui dans la 
mort (« Je descendrai dans la tombe, pour me blottir contre 
toi » ). 

3. Apres en avoir discuté, les savants concluent que les animaux 
ne se suicident pas; tout au plus certains - chevaux, chiens -
ont-ils !'envie de se mutiler. C'est cependant à propos de 
chevaux que Werther fait entendre la noblesse qui marque 
tout suicide : cc On parle d'une noble race de chevaux qui, 
Iorsqu 'ils sont terriblement échauffés, surmenés, ont l 'instinct 
de s'ouvrir eux-mêmes une veine, d'un coup de dent, pour 
respirer plus librement. C'est ainsi qu'il en est de moi, bien 
souvent : je voudrais m 'ouvrir une veine, pour m 'assurer la 
li berté éternelle. » 

Niaiserie de Gide : << J'acheve de relire Werther non sans 
irritation. J'avais oublié qu'il mettait tant de temps à mourir 
[ce qui est tout à fait faux]. Cela n'en finit pas et l'on voudrait 
enfin le pousser par les épaules. A quatre ou cinq reprises, ce 
que l'on espérait, son dernier soupir, est suivi d ' un autre plus 
ultime encore [ ... ] les départs frangés m'exasperent. n Gide ne 
sait pas que, dans le roman d'amour, le héros est réel (parce 
qu'il est fait d'une substance absolument projective en quoi 
se recueille tout sujet amoureux) et que ce qu 'il souhai te !à, 
c'est la mort d'un homme, c'est ma mort. 

HE!NE, Lyrisches lntermezzo, 52, 231. 
WERTHER, 83. 
GIDE, Journal, 1940, 66. 

Tel 

TEL. Appelé sans cesse à définir l 'objet aimé, et souffrant des 
incertitudes de cette définition, le sujet amoureux rêve d'une 
sagesse qui lui ferait prendre l 'autre tel qu'il est, exonéré de 
tout adjectif. 

l. Étroitesse d'esprit: en fait, je n'admets rien de l'autre, je ne 
comprends rien. Tout ce qui, de l'autre, ne me concerne pas, 
me paralt étranger, hostile ; j;éprouve alors à son égard un 
mélange d 'effroi et de sévérité : je crains et je réprouve l'être 
aimé, des lors qu'il ne e< colle i> plus à son image. Je suis 
seulement << lfüéral >> : un dogmatique dolent, en quelque 
sorte. 

(Industrieuse, infatigable, la machine à langage qui bruit 
en moi - car elle marche bien - fabrique sa cha1ne d 'adjectifs: 
je couvre l'autre d 'adjectifs, j 'égrene ses qualités, sa qualitas.) 

2. A travers ces jugements chatoyants, versatiles, une impression 
pénible subsiste : je vois que l'autre persévere en lui-même; 
il est lui-même cette persévérance, à quoi je me heurte. Je 
m'affole à constater que je ne puis le déplacer; quoi que je 
fasse, quoi que je dépense pour lui, il ne renonce jamai\ à son 
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propre systeme. Je ressens contradictoirement l'autre comme 
une divinité capricieuse qui change sans cesse d'humeur à 
mon égard, et comme une chose lourde, invétérée (cette chose 
vieillira telle qu 'elle est, et c'est ce dontje souffre). Ou encore, 
je vois l'autre dans ses limites. Ou enfio, je m 'interroge: y a­
t-il un point, un seu!, sur leque! l'autre pourrait me surprendre? 
Ainsi, curieusement, la « liberté » de l'autre à « être Iui­
même », je la ressens comme un entêtement pusillanime. Je 
vois bien l'autre comme te/ - je vois le te/ de l'autre - , mais 
dans le champ du sentiment amoureux, ce te/ m'est doulou­
reux, parce qu'il nous sépare et que, une fois de plus, je me 
refuse à reconnaitre Ia division de notre image, l 'altérité de 
l'autre. 

Zen 

262 

3. Ce premier tel est mauvais parce que je laisse en sous-maio, 
comrne un point interne de corruption, un adjectif: l'autre 
est entêté : il releve encore de la qualitas. II faut que je me 
débarrasse de toute envie de bilan; il faut que l'autre devienne 
à rnes yeux pur de toute attribution; plus je le désignerai, 
moins je le parlerai : je serai semblable à l'infans qui se 
contente d'un mot vide pour montrer quelque chose : Ta, 
Da, Tat (dit le sanscrit). Te/, dira l 'amoureux : tu es ainsi, 
précisément ainsi. 
En te désignant comme te/, je te fais échapper à la mort du 
classement, je t'enJeve à l 'Autre, au langage, je te veux 
immortel. Te/ qu'il est, l'être aimé ne reçoit plus aucun sens, 
ni de moi-même ni du systeme dans leque! il est pris; il n 'est 
plus q u 'un texte sans contexte; je n 'ai plus besoin ou envie de 
le déchiffrer; il est en quelque sorte le supp/ément desa propre 
p/ace. S'il n'était qu ' une place, je pourrais bien, un jour, le 

ÉTYMOLOGIE : inveterare, vieillir. 
ZEN : Watts, 205 et 85. 

J.-L.B. 

Tel 

remplacer, mais le supplément desa place, son te/, je ne puis 
rien lui substituer. 
(Dans les restaurants, sitôt le dernier service fini, on prépare 
les tables, à neuf, pour le lendemain : même nappe blanche,. 
même couvert, même saliere: c'est le monde de la place, du 
remplacement : pas de te/.) 

4. J 'accede alors (fugitivernent) à un langage sans adjectifs. 
J'airne l'autre non selon ses qualités (cornptabilisées}, mais 
selon soo existence; par un mouvement que vous pouvez bien 
dire mystique, j'aime, non ce qu'il est, mais : qu'il est. Le 
langage dont le sujet amoureux proteste alors (contre tous 
les langages déliés du monde) est un langage obtus: toutjuge­
ment est suspendu, la terreur du sens est abolie. Ce que je 
liquide, dans ce mouvement, c'est la catégorie même du 
mérite : de même que le mystique se rend indifférent à la 
sainteté (qui serait encore un attribut), de même, accédant au 
te/ de l'autre, je n'oppose plus l'oblation au désir : il me 
semble que je puis obtenir de moi de désirer l'autre moins et 
d 'en jouir plus. 

(L'ennemi noir du te!, c 'est 1e Potin, fabrique immonde 
d'adjectifs. Et ce qui ressemblerait le mieux à l'être aimé te/ 
qu'íl est, ce serait le Texte, sur lequel je ne puis apposer 
aucun adjectif: dont je jouis sans avoir à le déchiffrer.) 

J.-L.B. : conversation. 
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5. Ou encore: te/, n'est-ce pas l'ami? Celui qui peut un moment 
s'éloigner sans que son image s'abime? « Nous étions amis 
et nous sommes devenus étrangers l' un à l'autre. Mais il est 
bon qu 'il en soit ainsi, et nous ne chercherons pas à nous le 
dissimuler ni à l'obscurcir comme si nous devions en avoir 
honte. Tels deux navires dont chacun poursuit sa voie et son 
but propres : ainsi sans doute nous pouvons nous croiser et 
célébrer des fêtes entre nous comme nous l 'avons déjà fait 
- et alors les bons na vires reposaient côte à côte dans le même 
port, sous Ie soleil, si calmes qu'oD efit dit qu 'ils fusseDt déjà 
au but et D'eussent eu que la même destination. Mais ensuite 
l'appel irrésistible de notre mission nous poussait à nouveau 
loin l'un de l'autre, chacun sur des mers, vers des parages, 
sous des soleils différents - peut-être pour ne plus jamais nous 
revoir, peut-être aussi pour nous revoir une fois de plus, mais 
sans plus Dous reconnaitre : des mers et des soleils différents 
ont dil Dous changer ! >> 

NLETZSCHE, « Amitiés d'astres », Gai Savoir, aphorisme 279. 

Musil 

Zen 

Tendresse 

TENDRESSE. Jouissance, mais aussi évaluation inquiétante des 
gestes tendres de I 'objet aimé, dans la mesure ou le sujet comprend 
qu'il n'en a pas Ie privilege. 

l. Ce n'est pas seulement besoin de tendresse, c'est aussi besoin 
d'être tendre pour l'autre : nous nous enfermons dans une 
bonté mutuelle, nous nous maternons réciproquement; nous 
revenons à la racine de toute relation, là ou besoin et désir se 
joignent. Le geste tendre dit : demande-moi quoi que ce soit 
qui puisse endormir ton corps, mais aussi n'oublie pas que je 
te désire un peu, légerement, sans vouloir rien saisir tout de 
suite. 

Le plaisir sexuel n 'est pas métonymique: une fois pris, il est 
coupé : c'était la Fête, toujours close, par levée temporaire, 
surveillée, de l'interdit. La tendresse au contraire n 'est qu'une 
métonymie infinie, insatiable; le geste, l'épisode de tendresse 
(l'accord délicieux d ' une soirée) ne peut s ' interrompre 
qu'avec déchirement: tout semble remis en cause : retour du 
rythme - vritti -, éloignement du nirvâna. 

MUSIL : « Le corps de son frere se serrait si tendrement, avec tant de 
bonté contre elle, qu'elle se sentait reposer en lui comme lui en elle; 
rien eo elle oe bougeait plus, même soo beau désir » (l'Homme sans 
qualités, 11, 772). 
ZEN : vritti, pour le Bouddhiste, c'est le train d'ondes, le processus 
cyclique. Vritti est douloureux, seul peut y mettre fio le nirvâna. 
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2. Si je reçois le geste tendre dans le champ de la demande, je 

suis comblé : ce geste n'est-il pas comme un condensé mira­

culeux de la présence? Mais si j e !e reçois (et ce peut être 

simultané) dans Je champ du désir, je suis inquiet: la tendresse, 

de droit, n 'est pas exclusive, il me faut donc admettre que ce 

que je reçois, d 'autres le reçoivent aussi (parfois le spectacle 

même m 'en est donné). Là ou tu es tendre, tu dis toa pluriel. 

(« L. .. voyait avec stupéfaction A ... faire à la serveuse de ce 

restaurant bavarois, pour lui commander sa schnitzel, les 

mêmes yeux tendres, le même regard angélique qui l'émou­

vaient tant quand ces mines lui étaient adressées. ») 
Aristote 

Ibn Hazm 

Novalis 

Musil 

Littré 

Union 

UNJON. Rêve d'union totale avec l'être aimé. 

1. Nomination de l'union totale : c'est 1'« unique et simple 

plaisir », « la joie sans tache et sans mélange, la perfection 

des rêves, !e terme de tous les espoirs », « la magnificence 
divine », c'est : Je repos indivis. Ou encore : le comblement 

de la propriété; je réve que nous jouissons l'un de l'autre selon 

une appropriation absolue; c'est l'union fruitive, la fruition 
de l'amour (ce mot est pédant? Avec son frottis initial et son 

ruissellement de voyelles aigues, la jouissance dont il parle 

s'augmente d'une volupté orale ; le disant, je jouis de cette 

union dans la bouche). 

ARISTOTF : « Dieu jouit toujours d 'un unique et sim pie plaisir » (Brown, 
122). 
IBN 11AZM : « la joic sans tache, etc. » ( Perret, 77). 
NOVALIS: «la magnificencc divine >> (ibid., 177). 
MUSIL.: « Et, dans ce repos, se trouvant un et sans s~para~ion, sans sép~­
ration même à l'intérieur de soi, au point que lcur mtelhgence sembla1t 
perdue, leur mémoire vide, leur volonté inutile, elle se ~enait debout. dans 
ce repos commc devant un lever de soleil et se pcr?~•t toute en lu1, elle 
et ses particularités terrestres» (/'Jfumme sa11s qualites, 11, 772). 
1..1TIRF : Montaigne parle de la fruition de la vie. 
Et Corneille : « Et sans s'immoler chaque jour 

On ne conserve point l 'union fruitive 
Que donne le parfait amour. » 
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2. « En sa moytié, ma moytié je recolle. » Je sors d ' un film (pas 
três fort, pourtant, le film). Un personnage y évoque Platon 
et l'Androgyne. On dirait que tout le monde connait le truc 
des deux moitiés qui cherchent à se recoller - à quoi s'ajoute 
maintenant l'histoire de l 'reuf, de la lamelle qui s'envole et de 
I'homelette (le désir, c'est de manquer de ce qu'on a-et de 
donner ce qu'on n' a pas : affaire de supplément, non de 
complément). 

(Passé un aprés-midi à vouloir dessiner, figurer l'androgyne 
d'Aristophane : c'est d'apparence arrondie, cela a quatre 
mains, quatre jambes, quatre oreilles, une seule tête, un seu! 
cou. Les moitiés sont-elles dos à dos ou face à face? Ventre 
à ventre, sans doute, puisque Apollon va recoudre là, en 
fronçant la peau et en fabriquant un nombril : leurs visages 
cependant sont opposés, puisque Apollon devra les tourner 
vers le côté de la section ; et les organes génitaux sont par 
derriére. Je m 'entête, mais mauvais dessinateur ou médiocre 
utopiste, je n'arrive à rien. L'androgyne, figure de cette 
« ancienne unité dont le désir et la poursuite constituent ce 
que nous appelons amour », l 'androgyne m 'est infigurable; 
ou du moinsn'arrivé-jequ'à un corps monstrueux, grotesque, 
improbable. Du rêve, sort une figure-farce : ainsi du couple 
fou nait l 'obscéne du ménage (l'un fait la cuisine, à vie, pour 
l 'autre). 

3. Phedre cherche l 'image parfaite du couple : Orphée et Eury­
dice? Pas assez de différence : Orphée, amolli, n 'était rien 

RONSARD, /es Amours, CXX:Vll. 
LACAN, /e Séminaire, XI, 179-187. Et: « La psychanalyse recherche l'or­
gane maoquant (la libido) et non la moitié manquante » (Dommage!). 
BANQUET, 77 s. Citatioo : 87. 
BANQUBT : discours de Phêdre, 46 s. 

Freud 

Banquel 

Union 

d'autre qu'une femme, et les dieux le firent périr par les 
femmes. Adméte et Alceste? Beaucoup mieux : !'amante se 
substitue aux parents défaillants, elle arrache le fils à son 
nom et Jui en donne un autre : il reste donc toujours un 
homme dans l 'affaire. Cependant, le couple parfait, c'est 
Achille et Patrocle : non selon un parti pris homosexuel, mais 
parce qu 'à l'intérieur d 'un même sexe, la différence reste 
inscrite : l'un (Patrocle) était l'amant, l'autre (Achille) était 
J'aimé. Ainsi - disent la Nature, la sagesse, le mythe - ne 
cherchez pas l ' union (l 'amphimixie) hors de la division des 
rôles, sinon des sexes: c'est la raison du couple. 
Le rêve, excentrique (scandaleux), dit l 'image contraire. Dans 
Ia forme duelle que je fantasme, je veux qu'il y ait un point 
sans ailleurs, je sou pire (ce n'est pas três moderne) aprés une 
structure centrée, pondérée par la consistance du Même : si 
rout n 'est pas dans deux, à quoi bon lutter ? Autant me 
remettre dans la course du multiple. Ce tout que je désire, il 
suffit pour l'accomplir (insiste !e rêve) que l'un et l'autre nous 
soyons sans places : que nous puissions magiquement nous 
substituer l ' un à l'autre : que vienne le regne du (( ['un pour 
['autre » (« En allant ensemble, l'un pensera pour l'autre »), 
comme si nous étions les vocables d'une langue nouvelle et 
étrange, dans laquelle il serait absolument licite d 'employer 
un mot pour l'autre. Cette union serait sans limites, non par 
J'ampleur de son expansion, mais par l'indilférence de ses 

permutations. 
(Qu 'ai-je à faire d ' une relation limitée? Elle me fait souffrir. 
Sans doute, si l"on me demande : « Ou en êtes-vous avec 
X ... ? », je dois bien répondre : présentement, j ' explore nos 
limites; tel Gribouille, je prends les devants, je circonscris 
notre territoire commun. Mais ce dont je rêve, c'est tous les 

FREUD, Essais de psychanalyse, 61 (amphimixie: mélange des substances 
de deux individus). 
BANQUET, 28. Citation de l'//iade, X, 224. 
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autres en un seul; car si je réunissais X .. ., Y ... et Z ... , de tous 
ces points, actuellement étoilés, je formerais une figure par­
faite: 1non autre serait né.) 

4. Rêve d'union totale: tout le monde dit ce rêve impossible, et 
cependant il insiste. Je n 'en démords pas. (( Sur les steles 
d 'AthCnes, au lieu de l'héroú.:isation du n1ort, scCncs Li 'adieu 
oU l'un des époux prend congé de l'autre, main dans la n1ain, 
au tenne d'un contrat que seule une tierce force vient ro1npre, 
c'cst le deuil, ainsi, qui surgit à l'expression [ ... ] Je ne suis 
plus moi sans toi. » C'est dans le deuil représenté qu'est la 
preuve de mon rêve; je peux y croire, puisqu'il est morte! 
(!e seu! impossible, c'est l'immortalité). 

• 1 . ~ ' 

··) ' .. 

FRANÇOIS WAHL, ((Chute», 13. 

~) . 

Werther 

Freud 

Vérité 

vÉRITÊ. Tout épisode de langage rapporté à la << sensation de 
vérité }) que le sujet amoureux éprouvc en pensant à son a1nour, 
soit qu'il croie étre Ie seul à voir l'objet aimé (( dans sa vérité )), 
soit qu'il définisse la spécialité de sa propre exigence com1ne 
une vérité sur Iaquelle il ne peut céder. 

.,,:• 

1. L 'autre est mon bien et mon savoir : moi seul le connait, le 
fait exister dans sa vérité. Quiconque n'est pas moi le n1écon­
nait : cc II 1n 'arrive de ne pas comprendre comment un autre 
la peut aimer, a !e droit de l'aimer, alors que mon a1nour 
pour elle est si exclusif, si profond, si plein, alors que je ne 
connais, que je ne sais, que je n 'ai rien d 'autre qu 'elle. )) 
Inversement, l'autre me fonde en vérité : ce n'est qu'avec 
l 'autre que je me sens cc moi-même )). J'en sais plus sur moi 
que tous ceux qui ignorent seulcrnent ceei de rnoi : que je suis 
amoureux. 

(Amour au bandeau : ce proverbe est faux. L 'amour ouvre 
grand les yeux, il rend clairvoyant: « J'ai, de toi, sur toi, le 
savoir absolu. )> Rapport du clerc au maitre : tu as tout pou­
voir sur 1noi, n1ais j"ai tout saroir sur toi.) 

WERTHER, 90. 
FREUD : « Un homme qui doute de son propre amour peut, ou plutôt 
doit doutcr de toute chose n1oins in1portante >> (cité par M. Klein, 320). 
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Vérité 

Werther 

2. Toujours le même renversement : ce que le monde tient pour 
« objectif », je le tiens, moi, pour factice, et ce qu 'il tient pour 
folie, illusion, erreur, je !e tiens, moí, pour vérité. C'est au 
plus profond du leurre que vient se loger bizarrement la 
sensation de vérité. Le leurre se dépouille de son décor, il 
devient si pur que, tel un métal primitif, rien ne peut plus 
l 'altérer: le voilà indestructible. Werther a décidé de mourir: 
« Je te l'écris sans exaltation romanesque, tranquillement. » 
Déplacement : ce n'est pas la vérité qui est vraie, c'est !e 
rapport au leurre qui devient vrai. Pour être dans la vérité, il 
suffi.t de m 'entêter : un cc leurre n affirmé infiniment, envers et 
contre tout, devient une vérité. (A savoir s'il n 'y a pas, en fi n 
de compte, dans l 'amour-passion, un bout de vérité ... vraie.) 

3. La vérité, ce serait ce qui, étant ôté, ne laisserait plus à 
découvert que la mort (comme on dit : la vie ne vaudrait plus 
la peine d'être vécue). Ainsi du nom du Golem : Emetlz, 
s'appelle-t-il, Vérité; amputé d'une lettre, il devient Meth 
( il est mort). Ou encore : la vérité, ce serait ce q ui, du fan­
tasme, doit être retardé, mais non pas renié, entamé, trahi : 

Jacob Grimm 
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sa part irréductible, ce que je ne cesse de vouloir connaitre 
une fois avant de mourir (autre formulation : cc Je mourrai 
donc sans avoir connu, etc. n). 

WERTIIER, 126. 
GRtMM, « Journal pour les Ermites » : le Golem est un homme pétri 
d 'argile et de glu. 11 ne peut parler. On l'emploic commc domestique. li 
ne doit jamais sortir de la maison. Sur son front est écrit Emeth ( Vérité) . 
Jl grossit chaque jour et devient le plus fort. Par peur, on efface de son 
front la premiere lettre, afin qu'il ne reste que Meth (il est mort); ators 
il s'écroule et redevient argile » (G. B. Scholem, la Kabbale er sa symbo­
lique, Payot). 

Zen 

Vérité 

(L'amoureux manque sa castration? De cette ratée, il s'ob­

stine à faire une valeur.) 

4. La vérité : ce qui est à côté. Un moine demandait à Tchao­
Tcheou : cc Quel est l'unique et dernier mot de la vérité ? » 

( ... ) Le maitre répliqua : cc Oui. » Je n'entends pas dans cette 
réponse l'idée banale selou laquelle un vague parti pris 
d 'acquiescement général est Ie secret philosophique de Ia 
vérité. J'entends que le maitre, opposant bizarrement un 
adverbe à un pronom, oui à que!, répond à côré; il fait une 
réponse de sourd, de la même sorte que celle qu 'il fit à un 
autre moine qui lui demandait: « Toutes choses, dit-on, sont 
réductibles à l 'Un; mais à quoi l'Un est-il réductible? » Et 
Tchao-Tcheou répondit : cc Quand j'étais dans le district de 
Tching, je me suis fait faire une robe qui pesait sept kin. » 
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Wagner 

Nietzsche 

Sobria ebrietas 

vouLOIR-SArSIR. Comprenant que les difficultés de la relation 
amoureuse vienncnt de ce qu'il veut sans cesse s'approprier d'une 
maniére ou d 'une autrc J 'être aimé, le sujet prend la d6cision 
d'abandonner dorénavant tout 1< vouloir-saisir >l à son 6gard. 

1. Pensée constante de l'amoureux : /'autre me doit ce dont j'ai 
besoin. 
Cependant, pour Ia premiere fois, j 'ai vraiment peur. Je me 

jette sur mon lit, je rumine et je décide : dorénavant, de 

l'a utre, ne plus rien vouloir saisir. 

Le N. V.S. (le non-rouloir-saisir, expression imitée de l 'Orient) 

est un substitut retourné du suicide. Ne passe tuer (d'amour) 

veut dirc : prendre cette décision, de ne pas saisi r l'autre. 

C'est le même moment ou Werther se tue et ou il aurait pu 

renoncer à saisir Charlotte : c'est ça ou la mort (moment, 

donc, solenncl). 

2. 11 faut que le rouloir-saisir cesse - mais il faut aussi que le 

11011-1•ouloir-saisir ne se voie pas: pas d'oblation. Je ne veux 

pas substituer à l'emportement chaleureux de la passion « la 

vie appauvrie, !e vouloir-mourir, la grande lassitude ». 

WAGNFR: « Le monde me doit ce dontj'ai besoin. li me faut de la beauté, 
de J'éclat, de la lumiere, etc.» (lu dans un programme de la Tétralogie, à 
Bayreuth). 
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Le N.V.S. n"est pas du côté de la bonté, !e N.V.S. est vif, 
sec: d'une part. je ne n1'oppose pas au monde sensoriel, je 
laisse circuler en moi le désir: d'autre part je l'accote contre 
cc ma vérité >> : ma vérité est d 'aimer absolun1ent : faute de 
quoi, je 1ne retire, je me disperse, comme une troupe qui 
renonce à (( investir )). 

3. Et si !e N.V.S. était une pensée tactique (cnfin une!)? Si je 
voulais toujours (quoique secrCtement) con4uérir l'autre en 
feignant de renoncer à lui ? Si je m 'éloignais pour le saisir 
plus sfirement ? Le reversis (ce jeu oU gagne celui qui fait le 
moins de lcvées) repose sur une feinte bien connue des sages 
(cc Ma force est dans ma faiblesse )J). Cette pensée est une 
ruse, parce qu'elle vient se loger à l'intérieur même de la 
passion, dont elle laisse intactes les obsessions et les angoisses. 

Dernier piege : renonçant à tout vouloir-saisir, je m'exalte 
et m 'enchante de la « bonne image )) que je vais donner de 
moi. Je ne sors pas du systême: (( Armance, exaltée [ ... ] par 
un certain enthousiasme de vertu qui était encare une maniêre 
d'aimer Octave ... n) 

TAO : «li ne s'exhibe pas et rayonnera. 11 ne s 'affirme pas et s'imposera. 
Son ceuvre accomplie, il ne s'y attache pas et puisqu'il ne s'y attache 
pas, son ceuvre restera »(Tao Tô Kinf{, XXII). 
RILKE : « Weil ich nien1als dich unhielt, halt ich dich Jest » (<( Parcc queje 
ne te retins jamais, je te tiens fermen1ent ») : vers de deux mélodics de 
Webern, 1911-1912. 
STENDHAI., Armance, 60. 

t Zcn 

Tao 

Nietzsche 

Rusbrock 

Vou/o ir-sais ir 

4. Pour que la pensée du N.V.S. puisse rompre avec !e systeme 
de l'lmaginaire, il faut que je parvienne (par la détermination 
de quelle fatigue obscure ?) à me laisser tomber quelque part 
hors du langage, dans l'inerte, et, d'une certaine maniêre, 
tout simplcment : m'asseoir (« Assis paisiblement sans rien 
faire, le printemps vient et l'herbe croit d'elle même ,,). Et de 
nouveau l 'Orient : ne pas vouloir saisir 1e non-vouloir-saisir; 
laisser venir (de l'autre) ce qui vient, laisser passer (de l'autre) 
ce qui s'en va; ne rien saisir, ne repousser rien: recevoir, ne 
pas conserver, produire sans s'approprier, etc. Ou encore : 
" Le Tao parfait n'offre pas de difficulté, sauf qu'il évite de 
choisir. )) 

5. Que le Non-vouloir-saisir reste donc irrigué de désir par ce 
mouvement risqué: je t'aime est dans ma tête, mais je l'em­
prisonne derriere mes lêvres. Je ne profere pas. Je dis silen­
cieusement à qui n 'est plus ou n 'est pas encare l'autre : je 
me reriens de rous aimer. 

Accent nietzschéen : cc Ne plus prier, bénir! » Accent mys­
tique : " Vin !e meilleur et le plus délectablc, comme aussi le 
plus enivrant [ ... ] duque!, sans y boire, l'âme anéantie est 
enivrée, âme libre et ivre ! oublieuse, oubliée, ivre de ce qu'elle 
ne boit pas et ne boira jamais! >> 

ZEN : Watts, 153. 
TAO: Watts, 107 et Tao TO Kinf{. Aussi: Watts, 37. 
RUSBROCK : cité par R. Laporte dans « Au-delà de 1 'horror vacui ». 
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