
ROLAND BARTHES 

A CÂMARA CLARA 
Nota sobre a fotografia 

Tradução de 
Júlio Castafion Guimarães 

9·' impress:ío 

• -EDITORA 
NOVA 

FRONTEIRA 



tD Cahicrs du Cinctna/Callimard/Scuil I 'JHO 

Todos os direitos reservado:-.. NLnhum.I parte dl':-,ta oh1.1 

pode \CI" apropriad.t e e~rocH.b <.:m sisrcnu de banco de 

dados ou processo -'>imilar, em qualquer fornu ou meio, 

seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permis

são do detentor do copirrairc. 

Ell!TORA Nov,, I'!H>NI LIRA S.A. 

Rua lbnhina, 25 - Bota fogo - C E I' 222 'í 1-050 
Rio de J.mciro - RJ - Brasil 
Tel.· (21) 2131-1111- fax: (21) 2537-2{,)') 
h np:/ /www. novaf'ron tcira.com. br 
L'-mail: .\ac@novafronrcira.com.br 

CIP-Bra;..i]. CatalogaçJo-na-fontc 

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. 

B294c Banhes, RobnJ 

A címan clara : nota sobre .1 fotografia I 
RolanJ Banhes ; tradução de J t'tlio Castafwn 

GuimarJ.cs.- Rio de Janeiro : Nov;1 Fronteira, 
1984 

Tradução de: La chambrc ci.Iirc: note sur 
l.1 photographic. 

ISBN 85-209-0480-7 

I. fotografia. I. Título. 

C:DD 770 
c:rJL; 77 

Em homenagem 
a O Imaginário de Sartre 



Daniel Boudinet: Polaro1d, 1979. 



1 

Um dia, há muito tempo, dei com uma fo
tografia do último irmão de Napoleão, Jerô
nimo (1852). Eu me disse então, com um 
espanto que jamais pude reduzir: "Vejo os 
olhos que viram o Imperador." Vez ou outra, 
eu falava desse espanto, mas como ninguém 
parecia compartilhá-lo, nem mesmo compreen
dê-lo (a vida é, assim, feita a golpes de peque
nas solidões), eu o esqueci. Meu interesse pela 
Fotografia adquiriu uma postura mais cultural. 
Decretei que gostava da Foto contra o cinema, 
do qual, todavia, eu não chegava a separá-la. 
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Essa questão se fazia insistente. Em relação à 
Fotografia, eu era tomado de um desejo "onto
lógico": eu queria saber a qualquer preço o 
que ela era ''em si'', por que traço essencial ela 
se distinguia da comunidade das imagens. Um 
desejo como esse queria dizer que, no fundo, 
fora das evidências provenientes da técnica e 
do uso e a despeito de sua formidável expansão 
contemporânea, eu não estava certo de que a 
Fotografia existisse, de que ela dispusesse de 
um "gênio" próprio. 

2 

Quem podia guiar-me? 
Desde o primeiro passo, o da classificação 

(é pr:eciso classificar, realizar amostragens, caso 
se queira constituir um corpus), a Fotografia 
se esquiva. As divisões às quais ela é sub
metida são de fato ou empíricas (Profissio-
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nais/ Amadores), ou retóricas (Paisagens/Ob
jetos/Retratos/Nus), ou estéticas (Realismo/ 
Pictorialismo), de qualquer modo exteriores 
ao objeto, sem relação com sua essência, que 
só pode ser (caso exista) o Novo de que ela 
foi o advento, pois essas classificações pode
riam muito bem aplicar-se a outràs formas, 
antigas, de representação. Diríamos que a Foto
grafia é inclassificável. Perguntei-me então a 
que poderia dever-se essa desordem. 

Em primeiro lugar, encontrei o seguinte. O 
que a Fotografia reproduz ao infinito só ocor
reu uma vez: ela repete mecanicamente o que 
nunca mais poderá repetir-se existencialmente. 
Nela, o acontecimento jamais se sobrepassa 
para outra coisa: ela reduz sempre o corpus de 
que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela 
é o Particular absoluto, a Contingência sobe
rana, fosca e um tanto boba, o Tal (tal foto, e 
não a Foto), em suma a Tique, a Ocasião, o 
Encontro, o Real, em sua expressão infatigá
vel. Para designar a realidade, o budismo diz 
sunya, o vazio; mas melhor ainda: tathata, o 
fato de ser tal, de ser assim, de ser isso; tat 
quer dizer em sânscrito isso e levaria a pensar 
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no gesto da criancinha que designa alguma coi
sa com o dedo e diz: Ta, Da, Ça!* Uma foto
grafia sempre se encontra no extremo desse 
gesto; ela diz: isso é isso, é tal! mas não diz 
nada mais; uma foto não pode ser transforma
da (dita) filosoficamente, ela está inteiramente 
lastreada com a contingência de que ela é o en
voltório transparente e leve. Mostre suas fotos 
a alguém: essa pessoa logo mostrará as dela: 
"Olhe, este é meu irmão·; aqui sou eu criança"; 
etc.; a Fotografia é sempre apenas um canto 
alternado de "Olhem", "Olhe", "Eis aqui"; 
ela aponta com o dedo um certo vis-à-vis e não 
pode sair dessa pura linguagem dêictica. É por 
isso que, assim como é lícito falar de uma foto, 
parecia-me improvável falar da Fotografia. 

Tal foto, com efeito, jamais se distingue de 
seu referente (do que ela representa), ou pelo 
menos não se distingue dele de imediato ou 
para todo mundo (o que é feito por qualquer 
outra imagem, sobrecarregada, desde o início 
e por estatuto, com o modo como o objeto é 

* Enquanto os dois monossílabos iniciais são desprovidos 
de significado, o último corresponde à contração do prono
me demonstrativo francês cela 'isso'. (N. do T.) 
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simulado): perceber o significante fotográfico 
não é impossível (isso é feito por profissionais), 
mas exige um ato segundo de saber ou de re
flexão. Por natureza, a Fotografia (é preciso 
por comodidade aceitar esse universal, que por 
enquanto apenas remete à repetição incansável 
da contingência) tem algo de tautológico: um 
cachimbo, nela, é sempre um cachimbo, intran
sigentemente. Diríamos que a Fotografia sem
pre traz consigo seu referente, ambos atingi
dos pela mesma imobilidade amorosa ou fúne
bre, no âmago do mundo em movimento: estão 
colados um ao outro, membro por membro, 
como o condenado acorrentado a um cadáver 
em certos suplícios; ou ainda semelhantes a 
esses pares de peixes (os tubarões, creio eu, 
segundo diz Michelet) que navegam de conser
va, como que unidos por um co i to eterno. A 
Fotografia pertence a essa classe de objetos 
folhados cujas duas folhas não podem ser se
paradas sem destruí-los: a vidraça e a paisa
gem, e por que não: o Bem e o Mal, o desejo 
e seu objeto: dualidades que podemos con
ceber, mas não perceber (eu ainda não sabia 
que, dessa teimosia do Referente em estar 
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sempre presente, iria surgir a essência que eu 
buscava). 

Essa fatalidade (não há foto sem alguma 
coisa ou alguém) leva a Fotografia para a imen
sa desordem dos objetos - de todos os obje-

Calvino tos do mundo: por que escolher (fotografar) 
tal objeto, tal instante, em vez de tal outro? A 
Fotografia é inclassificável porque não há qual
quer razão para marcar tal ou tal de suas ocor
rências; ela gostaria, talvez, de se fazer tão 
gorda, tão segura, tão nobre quanto um signo, 
o que lhe permitiria ter acesso à dignidade de 
uma língua; mas para que haja signo, é preciso 
que haja marca; privadas de um princípio de 
marcação, as fotos são signos que não pros
peram bem, que coalham, como leite. Seja o 
que for o que ela dê a ver e qualquer que seja 
a maneira, uma foto é sempre invisível: não é 
ela que vemos. 

Em suma, referente adere. E essa aderên
cia singular faz com que haja uma enorme di
ficuldade para acomodar a vista à Fotografia. 
Os livros que tratam dela, aliás muito menos 
numerosos que os relativos a qualquer outra 
arte, padecem dessa dificuldade. Uns são técni-
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cos; para "ver" o significante fotográfico, são 
obrigados a acomodar a vista muito perto. 
Outros são históricos ou sociológicos; para 
observar o fenômeno global da Fotografia, 
estes são obrigados a acomodar a vista muito 
longe. Eu constatava com desagrado que ne
nhum me falava com justeza das fotos que 
me interessam, as que me dão prazer ou emo
ção. Que tinha eu a ver com as regras de com
posição da paisagem fotográfica, ou, no outro 
extremo, com a Fotografia como rito familiar? 
A cada vez que lia algo sobre a Fotografia, eu 
pensava em tal foto amada, e isso me deixava 
furioso. Pois eu só via o referente, o objeto 
desejado, o corpo prezado; mas uma voz impor
tuna (a voz da ciência) então me dizia em tom 
severo: "Volte à Fotografia. O que você vê 
aí e que o faz sofrer inclui-se na categoria 'Fo
tografias de amadores', que foi tratada por uma 
equipe de sociólogos: nada mais que o traço 
de um protocolo social de integração, destina
do a salvar do naufrágio a Família, etc." Toda
via, eu persistia; outra voz, a mais forte, leva
va-me a negar o comentário sociológico; diante 
de certas fotos, eu me desejava selvagem, sem 
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cultura. Assim eu prosseguia, tanto sem ousar 
reduzir as fotos inumeráveis do mundo, quan
to sem estender algumas das minhas a toda a 
Fotografia: em suma, eu me encontrava num 
impasse e, se me cabe dizer, "cientificamente" 
sozinho e desarmado. 

3 

Concluí então que essa desordem e esse di
lema, evidenciados pela vontade de escrever 
sobre a Fotografia, refletiam uma espécie de 
desconforto que sempre me fora conhecido: 
o de ser um sujeito jogado entre duas lingua
gens, uma expressiva, outra crítica; e dentro 
desta última, entre vários discursos, os da so
ciologia, da semiologia e da psicanálise - mas 
que, pela insatisfação em que por fim me en
contrava em relação tanto a uns quanto a ou
tros, eu dava testemunho da única coisa segura 
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que existia em m1m (por mais ingênua que 
fosse): a resistência apaixonada a qualquer 
sistema redutor. Pois toda vez que, tendo re
corrido um pouco a algum, sentia uma lingua
gem adquirir consistência, e assim resvalar 
para a redução e a reprimenda, eu a abandona
va tranqüilamente e procurava em outra parte: 
punha-me a falar de outro modo. Mais valia, 
de uma vez por todas, transformar em razão 
minha declaração de singularidade e tentar fa
zer da "antiga soberania do eu" (Nietzsche) um 
princípio heurístico. Resolvi tomar como pon
to de partida de minha busca apenas algumas 
fotos, aquelas que eu estava certo de que exis
tiam para mim. Nada á ver com um corpus: 
somente alguns corpos. Nesse debate, no fim 
das contas convencional, entre a subjetividade 
e a ciência, eu chegava a essa idéia bizarra: 
por que não haveria, por assim dizer, uma ciên
cia nova por objeto? Uma Mathesis singularis 
(e não mais universalis)? Aceitei então tomar
me por mediador de toda a Fotografia: eu ten
taria formular, a partir de alguns movimentos 
pessoais, o traço fundamental, o universal sem 
o qual não haveria Fotografia. 
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Eis-me assim, eu próprio, como medida do 
"saber" fotográfico. O que meu corpo sabe da 
Fotografia? Observei que uma foto pode ser 
objeto de três práticas (ou de três emoções, 
ou de três intenções): fazer, suportar, olhar. 
O Operator é o Fotógrafo. O Spectator so
mos todos nós, que compulsamos, nos jornais, 
nos livros, nos álbuns, nos arquivos, coleções 
de fotos. E aquele ou aquela que é fotografa
do, é o alvo, o referente, espécie de pequeno 
simulacro, de eídolon emitido pelo objeto, que 
de bom grado eu chamaria de Spectrum d& 
Fotografia, porque essa palavra mantém, atra
vés de sua raiz, uma relação com o "espetá
culo'' e a ele acrescenta essa coisa um pouco 
terrível que há em toda fotografia: o retorno 
do morto. 

Uma dessas práticas me estava barrada e eu 
não devia procurar questioná-la: não sou fotó
grafo, sequer amador: muito impaciente para 
isso: preciso ver imediatamente o que produzi 
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(Polaroid? Divertido, mas decepcionante, a 
não ser em mãos de um grande fotógrafo). Eu 
podia supor que a emoção do O per ator (e por
tanto a essência da Fotografia-segundo-o-Fo
tógrafo) tinha alguma relação com o "pequeno 
orifício" (estênopo) pelo qual ele olha, limita, 
enquadra e coloca em perspectiva o que ele 
quer "captar" (surpreender). Tecnicamente, a 
Fotografia está no entrecruzamento de dois 
processos inteiramente distintos: um é de or
dem química: trata-se da ação da luz sobre cer
tas substâncias; outro é de ordem física: tra
ta-se da formaÇão da imagem através de um 
dispositivo óptico. Parecia-me que a Fotografia 
do S pectator descendia essencialmente, se é 
possível assim dizer, da revelação química do 
objeto (cujos raios recebo com atraso) e que a 
Fotografia do Operator estava ligada, ao con
trário, à visão recortada pelo buraco de fecha
dura da camera obscura. No entanto, dessa 
emoção (ou dessa essência) eu não podia falar, 
na medida em que nunca a conheci; não podia 
unir-me à coorte daqueles (os mais numerosos) 
que tratam da Foto-segundo-o-Fotógrafo. Eu 
tinha à minha disposição apenas duas expe-
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Freund, 
101 

riências: a do sujeito olhado e a do sujeito que 
olha. 

5 

Pode ocorrer que eu seja olhado sem que eu 
saiba, e disso eu ainda não posso falar, já que 
decidi tomar como guia a consciência de minha 
comoção. Mas com muita freqüência (realmen
te muita, em minha opinião) fui fotografado 
sabendo disso. Ora, a partir do momento que 
me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: 
ponho-me a "posar", fabrico-me instantanea
mente um outro corpo, metamorfoseio-me an
tecipadamente em imagem. Essa transformação 
é ativa: sinto que a Fotografia cria meu corpo 
ou o mortifica, a seu bel-prazer (apólogo desse 
poder mortífero: alguns partidários da Comu
na pagaram com a vida seu 'Consentimento em 
posar sobre as barricadas: vencidos, foram re-
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conhecidos pelos policiais de Thiers e quase 
todos fuzilados) . 

Posando diante da objetiva (quero dizer: 
sabendo que estou posando, ainda que fugi
diamente), não me arrisco tanto (pelo menos 
por enquanto). Sem dúvida, é metaforicamen
te que faço minha existência depender do fo
tógrafo. Mas essa dependência em vão procura 
ser imaginária (e do mais puro Imaginário), eu 
a vivo na angústia de uma filiação incerta: uma 
imagem- minha imagem- vai nascer: vão 
me fazer nascer de um indivíduo antipático ou 
de um "sujeito distinto"? Se eu pudesse "sair" 
sobre o papel como sobre uma tela clássica, do
tado de um ar nobre, pensativo, inteligente, 
etc.! Em suma, se eu pudesse ser "pintado" 
(por Ticiano) ou "desenhado" (por Clouet)! 
No entanto, como o que eu gostaria que fosse 
captado é uma textura moral fina, e não uma 
mímica, e como a Fotografia é pouco sutil, sal
vo nos grandes retratistas, não sei como, do 
interior, agir sobre minha pele. Decido "dei
xar flutuar" em meus lábios e em meus olhos 
um leve sorriso, que eu gostaria que fosse "in
definível", no qual eu daria a ler, ao mesmo 

23 



tempo que as qualidades de minha natureza, a 
consciência divertida que tenho de todo o ce
rimonial fotográfico: presto-me ao jogo social, 
poso, sei disso, quero que vocês saibam, mas 
esse suplemento de mensagem não deve alte
rar em nada (para dizer a verdade, quadratura 
do círculo) a essência preciosa de meu indiví
duo: o que sou, fora de toda efígie. Eu que
ria, em suma, que minha imagem, móbil, sa
cudida entre mil fotos variáveis, ao sabor das 
situações, das idades, coincidisse sempre com 
meu ''eu'' (profundo, como é sabido); mas é 
o contrário que é preciso dizer: sou ''eu'' que 
não coincido jamais com minha imagem; pois 
é a imagem que é pesada, imóvel, obstinada 
(por isso a sociedade se apóia nela), e sou "eu" 
que sou leve, dividido, disperso e que, como 
um ludião, não fico no lugar, agitando-me em 
meu frasco: ah, se ao menos a Fotografia pu
desse me dar um corpo neutro, anatômico, um 
corpo que nada signifique! Infelizmente, estou 
condenado pela Fotografia,· que pensa agir 
bem, a ter sempre uma cara: meu corpo jamais 
encontra seu grau zero, ninguém o dá a ele 
(talvez apenas minha mãe? Pois não é a indi-
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ferença que retira o peso da imagem - nada 
como uma foto "objetiva", do tipo "Photoma
ton", para fazer de você um indivíduo conde
nado, vigiado pela polícia -, é o amor, o amor 
extremo). 

Ver-se a si mesmo (e não em um espelho): 
na escala da História, esse ato é recente, na 
medida em que o retrato, pintado, desenhado 
ou miniaturizado, era, até a difusão da Foto
grafia, um bem restrito, destinado, de resto, 
a apregoar uma situação financeira e social
de qualquer maneira, um retrato pintado, por 
mais semelhante que seja (é o que procuro pro
var), não é uma fotografia. É curioso que não 
se tenha pensado no distúrbio (de civilização) 
que esse ato novo traz. Eu queria uma História 
dos Olhares. Pois a Fotografia é o advento de 
mim* mesmo como outro: uma dissociação 
astuciosa da consciência de identidade. Ainda 
mais curioso: foi antes da Fotografia que os 
homens mais falaram da visão do duplo. Cos-

* Ao pronome francês "moi" correspondem em português, 
conforme sua função na oração - sujeito ou atributo -, 
ora a forma pronominal "eu", ora a forma "mim", o que 
impede um paralelismo perfeito da tradução. (N. do T.) 
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Gayral, 
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Freund, 
68 

tuma-se aproximar a heautoscopia de uma alu
cinose; ela foi, durante séculos, um grande 
tema mítico. Hoje, porém, é como se recal
cássemos a loucura profunda da Fotografia: 
ela lembra sua herança mítica apenas por esse 
ligeiro mal-estar que me toma quando "me" 
olho em um papel. 

Esse distúrbio é no fundo um distúrbio de 
propriedade. O direito disse isso a seu modo: 
a quem pertence a foto? ao sujeito (fotogra
fado) ? ao fotógrafo? A própria paisagem não 
passa de uma espécie de empréstimo feito jun
to ao proprietário do terreno? Inúmeros pro
cessos, segundo parece, exprimiram essa incer
teza de uma sociedade para a qual o ser basea
va-se em ter. A Fotografia transformava o su
jeito em objeto, e até mesmo, se é possível 
falar assim, em objeto de museu: para fazer os 
primeiros retratos (em torno de 1840), era 
preciso submeter o sujeito a longas poses atrás 
de uma vidraça em pleno sol; tornar-se objeto, 
isso fazia sofrer como uma operação cirúrgica; 
inventou-se então um aparelho, um apoio para 
a cabeça, espécie de prótese, invisível para a 
objetiva, que sustentava e mantinha o corpo 
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em sua passagem para a imobilidade: esse 
apoio para a cabeça era o soco da estátua que 
eu ia tornar-me, o espartilho de minha essên
cia imaginária. 

A Foto-retrato é um campo cerrado de for
ças. Quatro imaginários aí se cruzam, aí se 
afrontam, aí se deformam. Diante da objetiva, 
sou ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, 
aquele que eu gostaria que me julgassem, 
aquele que o fotógrafo me julga e aquele de 
que ele se serve para exibir sua arte. Em outras 
palavras, ato curioso: não paro de me imitar, e 
é por isso que, cada vez que me faço (que me 
deixo) fotografar, sou infalivelmente tocado 
por uma sensação de inautenticidade, às vezes 
de impostura (como certos pesadelos podem 
proporcionar). Imaginariamente, a Fotografia 
(aquela de que tenho a intenção) representa 
esse momento muito sutil em que, para dizer 
a verdade, não sou nem um sujeito nem um 
objeto, mas antes um sujeito que se sente tor
nar-se objeto: vivo então uma microexperiên
cia da morte (do parêntese): torno-me verda
deiramente espectro. O Fotógrafo sabe muito 
bem disso, e ele mesmo tem medo (ainda que 
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por razões comerciais) dessa morte em que seu 
gesto irá embalsamar-se. Nada seria mais en
graçado (se não fôssemos sua vítima passiva, 
o plastrão, * como dizia Sade) que as contor
sões dos fotógrafos para "dar vida": tristes 
iniciativas: fazem com que eu sente diante de 
meus pincéis, fazem com que eu saia ("fora" 
tem mais vida que "dentro"), fazem com que 
eu pose diante de uma escada porque um grupo 
de crianças brinca atrás de mim, avistam um 
banco e logo (que oportunidade) fazem com 
que eu sente nele. Seria possível dizer que, 
terrificado, o Fotógrafo tem de lutar muito 
para que a Fotografia não seja a Morte. Mas 
eu, já objeto, não luto. Pressinto que desse 
mau sonho será preciso que eu desperte de ma
neira ainda mais dura; pois não sei o que a 
sociedade faz de minha foto, o que ela lê nela 
(de qualquer modo, há tantas leituras de uma 
mesma face); mas quando me descubro no pro
duto dessa operação, o que vejo é que me tor-

* No original: plastron. A primeira acepção do vocábulo 
é a de "peça da armadura que protege o peito"; em sentido 
figurado, indica "pessoa que serve de divertimento, de alvo 
de zombaria". (N. do T.) 
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nei Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa; 
os outros- o Outro- desapropriam-me de 
mim mesmo, fazem de mim, com ferocidade, 
um objeto, mantêm-me à mercê, à disposição, 
arrumado em um fichário, preparado para to
das as trucagens sutis: uma excelente fotógra
fa, certo dia, fotografou-me; julguei ler nessa 
imagem o pesar de um luto recente: por uma 
vez a Fotografia me devolvia a mim mesmo; 
um pouco mais tarde, porém, eu encontrava 
essa mesma foto na capa de um panfleto; em 
virtude do artifício de uma tiragem, eu tinha 
apenas uma horrível face desinteriorizada, si
nistra e rebarbativa, como a imagem de minha 
linguagem que os autores do livro queriam 
transmitir. (A "vida privada" não é nada mais 
que essa zona de espaço, de tempo, em que não 
sou uma imagem, um objeto. O que preciso 
defender é meu direito político de ser um su
jeito.) 

No fundo, o que encaro na foto que tiram 
de mim (a "intenção" segundo a qual eu a 
olho) é a Morte: a Morte é o eidos dessa Foto. 
Assim, estranhamente, a única coisa que su
porto, de que gosto, que me é familiar, quando 
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me fotografam, é o ruído da máquina. Para 
mim, o órgão do Fotógrafo não é o olho (ele 
me terrifica), é o dedo: o que está ligado ao 
disparador da objetiva, ao deslizar metálico 
das- placas (quando a máquina ainda as tem). 
Gosto desses ruídos mecânicos de uma manei
ra quase voluptuosa, como se, da Fotografia, 
eles fossem exatamente isso - e apenas isso 
-a que meu desejo se atém, quebrando com 
seu breve estalo a camada mortífera da Pose. 
Para mim, o barulho do Tempo não é triste: 
gosto dos sinos, dos relógios- e lembro-me 
de que originalmente o material fotográfico 
dependia das técnicas da marcenaria e da me
cânica de precisão: as máquinas, no fundo, 
eram relógios de ver, e talvez em mim alguém 
muito antigo ainda ouça na máquina fotográ
fica o ruído vivo da madeira. 

30 
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A desordem que desde o primeiro passo eu 
constatara na Fotografia, com todas as práti
cas e todos os sujeitos envolvidos, eu a reen
contrava nas fotos do S pectator que eu era e 
que agora eu gostaria de interrogar. 

Vejo fotos por toda parte, como todo mun
do hoje em dia; elas vêm do mundo para mim, 
sem que eu peça; não passam de "imagens", 
seu modo de aparição é o tudo-o-que-vier (ou 
o tudo-o-que-for).* Todavia, entre as que fo
ram escolhidas, avaliadas, apreciadas, reunidas 
em álbuns ou revistas, e que assim passaram 
pelo filtro da cultura, eu constatava que algu
mas provocavam em mim pequenos júbilos, 
como se estas remetessem a um centro silen
ciado, um bem erótico ou dilacerante, enterra
do em mim mesmo (por mais bem comportado 
que aparentemente fosse o tema); e que outras, 

* No original: "le tout-venant (ou le tout-allant)", um 
jogo de palavras. (N. do T.) 
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ao contrário, me eram de tal modo indiferen
tes, que a força de vê-las se multiplicarem, 
como erva daninha, eu sentia em relação a elas 
uma espécie de aversão, de irritação mesmo: 
há momentos em que detesto a Foto: que 
posso eu ter a ver com velhos troncos de árvo
res de Eu gene Atget, nus de Pierre Boucher, 
sobreimpressões de Germaine Krull (cito ape
nas antigos nomes)? Mais ainda: eu constata
va que no fundo jamais gostava de todas as 
fotos de um mesmo fotógrafo: de Stieglitz, en
canta-me (mas intensamente) apenas sua foto 
mais conhecida (O terminal dos bondes a ca
valo) New York, 1893); tal foto de Mapple
thorpe me induzia a pensar que eu tinha en
contrado "meu" fotógrafo; mas não, não gosto 
de todo Mapplethorpe. Eu não podia, portan
to, chegar a essa noção cômoda, quando se quer 
falar de história, cultura, estética, que é cha
mada de estilo de um artista. Eu sentia, pela 
força de meus investimentos, sua desordem, 
seu acaso, seu enigma, que a Fotografia é uma 
arte pouco segura, tal como o seria (se colo
cássemos na cabeça que iríamos estabelecê-la) 
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"De Stieglitz encanta-me 
apenas sua foto mais conheCida . .. " 

A. Stt~tz: O termuul da estação de cavalos, New York, 1893. 



uma ciência dos corpos desejáveis ou detestá
vels. 

Eu via muito bem que estavam em questão 
movimentos de uma subjetividade fácil, que 
acaba logo, assim que a exprimimos: gosto/ 
não gosto: qual de nós não tem sua tábua inte
rior de gostos, desgostos, indiferenças? Mas 
precisamente: sempre tive vontade de argu
mentar meus humores; não para justificá-los; 
menos ainda para preencher com minha indi
vidualidade a cena do texto; mas, ao contrá
rio, para oferecê-la, estendê-la, essa individua
lidade, a uma ciência do sujeito, cujo nome 
pouco me importa, desde que ela alcance (o 
que ainda não está decidido) uma generalidade 
que não me reduza nem me esmague. Portan
to, era preciso passar a ver isso. 
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Decidi então tomar como guia de minha 
nova análise a atração que eu sentia por certas 
fotos. Pois pelo menos dessa atração eu estava 
certo. Como chamá-la? Fascinação? Não, tal 
fotografia que destaco e de que gosto não tem 
nada do ponto brilhante que balança diante 
dos olhos e que faz a cabeça oscilar; o que ela 
produz em mim é exatamente o contrário do 
estupor; antes uma agitação interior, uma fes
ta, um trabalho também, a pressão do indizí
vel que quer se dizer. Então? Interesse? Isso 
é insuficiente; não tenho necessidade de in
terrogar minha comoção para enumerar as di
ferentes razões que temos para nos interessar
mos por uma foto; podemos: seja desejar o 
objeto, a paisagem, o corpo que ela represen
ta; seja amar ou ter amado o ser que ela nos 
dá a reconhecer; seja espantarmo-nos com o 
que vemos; seja admirar ou discutir o desem
penho do fotógrafo, etc.; mas esses interesses 
são frouxos, heterogêneos; tal foto pode satis-
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Sartre, 
39 

fazer a um deles e me interessar pouco; e se 
tal outra me interessa muito, eu gostaria de 
saber o que, nessa foto, me dá o estalo. Assim, 
parecia-me que a palavra mais adequada para 
designar (provisoriamente) a atração que sobre 
mim exercem certas fotos era aventura. Tal 
foto me advém, tal outra não. 

O princípio da aventura permite-me fazer 
a Fotografia existir. De modo inverso, sem 
aventura, nada de foto. Cito Sartre: "As fotos 
de um jornal podem muito bem 'nada dizer
me', o que quer dizer que eu as olho sem pô
las em posição de existência. Assim as pessoas 
cuja fotografia vejo são bem alcançadas atra
vés dessa fotografia, mas sem posição existen-· 
cial, exatamente como o Cavaleiro e a Morte, 
que são alcançados através da gravura de 
Dürer, mas sem que eu os ponha. Podemos, 
aliás, deparar com casos em que a fotografia 
me deixa em um tal estado de indiferença, que 
não efetuo nem mesmo a 'colocação em ima
gem'. A fotografia está vagamente constituída 
como objeto, e os personagens que nela figu
ram estão constituídos como personagens, mas 
apenas por causa de sua semelhança com seres 
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humanos, sem intencionalidade particular. 
Flutuam entre a margem da percepção, a do 
signo e a da imagem, sem jamais abordar qual
quer uma delas." 

Nesse deserto lúgubre, me surge, de repen
te, tal foto; ela me anima e eu a animo. Por
tanto, é assim que devo nomear a atração que 
a faz existir: uma animação. A própria foto 
não é em nada animada (não acredito nas fotos 
"vivas") mas ela me anima: é o que toda aven
tura produz. 

8 

Nessa pesquisa sobre a Fotografia, a feno
menologia emprestava-me, então, um pouco 
de seu projeto e um pouco de sua linguagem. 
Mas era uma fenomenologia vaga, desenvolta, 
cínica mesmo, de tal forma aceitava ela defor
mar ou esquivar seus princípios segundo o ar-
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Lyotard, 
11 

bítrio de minha análise. Em primeiro lugar, 
eu não saía e não tentava sair de um paradoxo: 
por um lado, a vontade de poder enfim nomear 
uma essência da Fotografia e, portanto, esbo
çar o movimento de uma ciência eidética da 
Foto; por outro lado, o sentimento intratável 
de que a Fotografia é essencialmente, se assim 
podemos dizer (contradição nos termos), ape
nas contingência, singularidade, aventura: 
minhas fotos participavam sempre, até o fim, 
do "alguma coisa qualquer": não é a própria 
enfermidade da Fotografia essa dificuldade 
para existir que chamamos de banalidade? A 
seguir, minha fenomenologia aceitava compro
meter-se com uma força, o afeto; o afeto era 
o que eu não queria reduzir; sendo irredutível, 
ele era, exatamente por isso, aquilo a que eu 
queria, devia reduzir a Foto; mas seria possível 
reter uma intencionalidade afetiva, um inten
to do objeto que fosse imediatamente pene
trado de desejo, de repulsa, de nostalgia, de 
euforia? A fenomenologia clássica, a que eu 
conhecera em minha adolescência (e desde 
então não houve outra), eu não me lembrava 
de que ela alguma vez falasse de desejo ou de 
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luto. É bem verdade que eu adivinhava na 
Fotografia, de um modo muito ortodoxo, toda 
uma rede de essências: essências materiais 
(que obrigam ao estudo físico, químico, óptico 
da Foto) e essências regionais (que dependem,, 
por exemplo, da estética, da História, da so
ciologia); mas no momento de chegar à essên
cia da Fotografia em geral eu bifurcava; em 
vez de seguir o caminho de uma ontologia for
mal (de uma Lógica), eu me detinha, guardan
do comigo, como um tesouro, meu desejo ou 
meu desgosto; a essência prevista da Foto não 
podia, em meu espírito, separar-se do "paté
tico'' de que ela é feita, desde o primeiro olhar. 
Eu parecia com esse amigo que só se voltara 
para a Foto porque ela lhe permitia fotografar 
seu filho. Como Spectator, eu só me interes
sava pela Fotografia por "sentimento"; eu 
queria aprofundá-la, não como uma questão 
(um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, 
portanto noto, olho e penso. 
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Eu folheava uma revista ilustrada. Uma 
foto me deteve. Nada de muito extraordiná
rio: a banalidade (fotográfica) de uma insurrei
ção na Nicarágua: rua em ruína, dois soldados 
com capacete em patrulha; em segundo plano, 
passam duas freiras. Essa foto me agradava? 
Me interessava? Me intrigava? Nem mesmo 
isso. Simplesmente, ela existia (para mim). 
Compreendi logo que sua existência (sua 
"aventura") tinha a ver com a co-presença de 
dois elementos descontínuos, heterogêneos, na 
medida em que não pertenciam ao mesmo mun
do (necessidade alguma de ir até o contraste): 
os soldados e as freiras. Pressenti uma regra 
estrutural (na medida de meu próprio olhar) 
e tentei de imediato verificá-la, examinando 
outras fotos do mesmo repórter (o holandês 
Koen W essing): muitas dessas fotos me pren
diam porque comportavam essa espécie de 
dualidade que eu acabava de detectar. Aqui, 
uma mãe e uma filha deploram aos brados a 
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"Compreendi logo 
que a "aventura11 dessa foto tinha a ver 

com a co-presença de dois elementos . .. 11 

Kocn Wessing: Nicarágua, O exército em patrulha nas ruas, 1979. 



prisão do pai (Baudelaire: "a verdade enfática 
do gesto nas grandes circunstâncias da vida"), 
e isso ocorre em pleno campo (de onde pude
ram tomar conhecimento da notícia? para 
quem esses gestos?). Ali, sobre um calçamen
to destruído, um cadáver de criança sob um 
lençol branco; os pais, os amigos o cercam, de
solados; cena, infelizmente, banal, mas notei 
perturbações: o pé descalço do cadáver, o len
çol levado pela mãe a chorar (por que esse 
lençol?), uma mulher distante, uma amiga sem 
dúvida, com um lenço no nariz. Ali ainda, em 
um apartamento bombardeado, os grandes 
olhos de dois garotos, a camisa de um levan
tada sobre sua pequena barriga (o excesso des
ses olhos perturba a cena). Ali enfim, encos
tados na parede de uma casa, três sandinistas, 
com a parte inferior do rosto coberta por um 
pano (mau cheiro? clandestinidade? Sou ino
cente, não conheço as realidades da guerrilha); 
um descansa o fuzil na coxa (vejo suas unhas); 
mas a outra mão abre-se e estende-se, como 
se ele explicasse e demonstrasse alguma coisa. 
Minha regra funcionava perfeitamente na me
dida em que outras fotos da mesma reporta-
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" ... o lençol levado pela mãe a chorar 
(por que esse lençol?) . .. " 

Kocn Wessing: Nicarágua, Pais descobrem o cadáver do filho, 1979. 



gem me detinham menos; eram belas, diziam 
bem da dignidade e do horror da insurreição, 
mas não comportavam a meus olhos qualquer 
marca: sua homogeneidade permanecia cultu-

1 " , ' . d ra : eram cenas , um pouco a manetra e 
Greuze, se nelas não tivesse havido a aspereza 
do assunto. 

10 

Minha regra era suficientemente plausível 
para que eu tentasse nomear (terei necessida
de disso) esses dois elementos, cuja co-presen
ça fundava, assim parecia, a espécie de inte
resse particular que eu tinha por essas fotos. 

O primeiro, visivelmente, é uma vastidão, 
ele tem a extensão de um campo, que percebo 
com bastante familiaridade em função de meu 
saber, de minha cultura; esse campo pode ser 
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mais ou menos estilizado, mais ou menos bem
sucedido, segundo a arte ou a oportunidade 
do fotógrafo, mas remete sempre a uma infor
mação clássica: a insurreição, a Nicarágua, e 
todos os signos de uma e de outra: combaten
tes pobres, em trajes civis, ruas em ruína, mor
tos, dores, o sol e os pesados olhos índios. 
Desse campo são feitas milhares de fotos, e 
por essas fotos posso, certamente, ter uma es
pécie de interesse geral, às vezes emocionado, 
mas cuja emoção passa pelo revezamento ju
dicioso de uma cultura moral e política. O que 
experimento em relação a essas fotos tem a 
ver com um afeto médio, quase com um ames
tramento. Eu não via, em francês, palavra que 
exprimisse simplesmente essa espécie de inte
resse humano; mas em latim, acho que essa 
palavra existe: é o studium, que não quer di
zer, pelo menos de imediato, "estudo", mas a 
aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma 
espécie de investimento geral, ardoroso, é ver
dade, mas sem acuidade particular. É pelo 
studium que me interesso por muitas fotogra
fias, quer as receba como testemunhos políti
cos, quer as aprecie como bons quadros histó-
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ricos: pois é culturalmente (essa conotação 
está presente no studium) que participo das 
figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das 
ações. 

O segundo elemento vem quebrar (ou escan
dir) o studium. Dessa vez, não sou eu que vou 
buscá-lo (como invisto com minha consciência 
soberana o campo do studium), é ele que parte 
da cena, como uma flecha, e vem me transpas
sar. Em latim existe uma palavra para designar 
essa ferida, essa picada, essa marca feita por 
um instrumento pontudo; essa palavra me ser
viria em especial na medida em que remete 
também à idéia de pontuação e em que as fotos 
de que falo são, de fato, como que pontuadas, 
às vezes até mesmo mosqueadas, com esses pon
tos sensíveis; essas marcas, essas feridas são 
precisamente pontos. A esse segundo elemen
to que vem contrariar o studium chamarei 
então punctum; pois punctum é também pica
da, pequeno buraco, pequena mancha, peque
no corte - e também lance de dados. O 
punctum de uma foto é esse acaso que, nela, 
me punge (mas também me mortifica, me 
fere). 
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Tendo assim distinguido na Fotografia dois 
temas (pois em suma as fotos de que eu gos
tava eram construídas à maneira de uma sona
ta clássica), eu podia ocupar-me sucessivamen
te de um e de outro. 

11 

Muitas fotos, infelizmente, permanecem 
inertes diante de meu olhar. Mas mesmo entre 
as que têm alguma existência a meus olhos, a 
maioria provoca em mim apenas um interesse 
geral e, se assim posso dizer, polido: nelas, ne
nhum punctum: agradam-me ou desagradam
me sem me pungir: estão investidas somente 
do studium. O studium é o campo muito vasto 
do desejo indolente, do interesse diversificado, 
do gosto inconseqüente: gosto I não gosto, I 
like I I don't. O studium é da ordem do to 
like, e não do to lo v e; mobiliza um meio-dese-
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jo, um meio-querer; é a mesma espécie de inte
resse vago, uniforme, irresponsável, que temos 
por pessoas, espetáculos, roupas, livros que 
consideramos "distintos". 

Reconhecer o studium é fatalmente encon
trar as intenções do fotógrafo, entrar em har
monia com elas, aprová-las, desaprová-las, mas 
sempre compreendê-las, discuti-las em mim 
mesmo, pois a cultura (com que tem a ver o 
studium) é um contrato feito entre os criado
res e os consumidores. O studium é uma espé
cie de educação (saber e polidez) que me per
mite encontrar o Operator, viver os intentos 
que fundam e animam suas práticas, mas vivê
las de certo modo ao contrário, segundo meu 
querer de Spectator. Isso ocorre um pouco 
como se eu tivesse de ler na Fotografia os mitos 
do Fotógrafo, fraternizando com eles, sem 
acreditar inteiramente neles. Esses mitos vi
sam evidentemente (é para isso que serve o 
mito) a reconciliar a Fotografia e a sociedade 
(é necessário? - Pois bem, é: a Foto é peri
gosa), dotando-a de funções, que são para o 
Fotógrafo outros álibis. Essas funções são: in
formar, representar, surpreender, fazer signi-
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ficar, dar vontade. E eu, Spectator, eu as re
conheço com mais ou menos prazer: nelas in
visto meu studium (que jamais é meu gozo ou 
minha dor). 

12 

Como a Fotografia é contingência pura e só 
pode ser isso (é sempre alguma coisa que é re
presentada)- ao contrário do texto que, pela 
ação repentina de uma única palavra, pode fa
zer uma frase passar da descrição à reflexão 
- , ela fornece de imediato esses ''detalhes'' 
que constituem o próprio material do saber 
etnológico. Quando William Klein fotografa 
"Primeiro de Maio de 1959" em Moscou, en
sina-me como se vestem os russos (o que, no 
fim das contas, não sei): noto o grosso boné de 
um garoto, a gravata do outro, o pano da cabe
ça da velha, o corte de cabelo de um adolescen-
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"O fotógrafo me ensina 
como se vestem os russos: 

noto o grosso boné de um garoto, 
a gravata de outro, 

o pano da cabeça da velha, 
o corte de cabelo de um adolescente . .. " 

William Klein: Primeiro de Maio em Moscou, 1959. 

te, etc. Posso descer mais ainda no detalhe, 
observar que muitos homens fotografados por 
Nadar tinham unhas compridas: pergunta etno
g.ráfica: como se usavam as unhas em tal ou 
tal época? Isso a Fotografia pode me dizer, 
muito melhor que os retratos pintados. Ela me 
permite ter acesso a um infra-saber; fornece
me uma coleção de objetos parciais e pode fa
vorecer em mim um certo fetichismo: pois há 
um "eu" que gosta do saber, que sente a seu 
respeito como que um gosto amoroso. Domes
mo modo, gosto de certos traços biográficos 
que, na vida de um escritor, me encantam tan
to quanto certas fotografias; chamei esses tra
ços de ''biografemas,; a Fotografia tem com a 
História a mesma relação que o biografema 
com a biografia. 
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O primeiro homem que viu a primeira foto 
(se excetuarmos Niepce, que a fizera) deve ter 
pensado que se tratava de uma pintura: mes
mo enquadramento, mesma perspectiva. A Fo
tografia foi, é ainda atormentada pelo fantas
ma da Pintura (Mapplethorpe representa um 
ramo de íris tal como poderia fazê-lo um pintor 
oriental); a Fotografia fez dela, através de suas 
cópias e de suas contestações, a Referência 
absoluta, paterna, como se tivesse nascido do 
Quadro (isso é verdade, tecnicamente, mas 
apenas em parte; pois a camera obscura dos 
pintores não é mais que uma das causas da Fo
tografia; o essencial, talvez, tenha sido a des
coberta química). Eideticamente, neste ponto 
de minha busca, nada distingue uma fotogra
fia, por mais realista que seja, de uma pintura. 
O "pictorialismo" é apenas um exagero do que 
a Foto pensa de si mesma. 

Não é, porém (parece-me), pela Pintura que 
a Fotografia tem a ver com a arte, é pelo Tea-
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tro. Na origem da Foto, sempre colocamos 
Niepce e Daguerre (mesmo que o segundo te
nha usurpado um pouco o lugar do primeiro); 
ora, Daguerre, quando se apossou da invenção 
de Niepce, explorava, na praça do Château (na 
République), um teatro de panoramas anima
dos por movimentos e jogos de luz. A camera 
obscura, em suma, deu ao mesmo tempo o qua
dro perspectiva, a Fotografia e o Diorama, sen
do todos três artes de cena; mas se a Foto me 
parece mais próxima do Teatro, isso ocorre 
através de um revezamento singular (talvez eu 
seja o único a vê-lo): a Morte. É conhecida a 
relação original do teatro e do culto dos Mor
tos: os primeiros atores destacavam-se da co
munidade ao desempenharem o papel dos Mor
tos: caracterizar-se era designar-se como um 
corpo ao mesmo tempo vivo e morto: busto 
pintado de branco do teatro totêmico, homem 
com rosto pintado do teatro chinês, maquia
gem à base de pasta de arroz do Katha Kali 
indiano, máscara do Nô japonês. Ora, é essa 
mesma relação que encontro na Foto; por mais 
viva que nos esforcemos por concebê-la (e esse 
furor de ''dar vida'' só pode ser a denegação 
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mítica de um mal-estar de morte), a Foto é 
como um teatro primitivo, como um Quadro 
Vivo, a figuração da face imóvel e pintada sob 
a qual vemos os mortos. 

14 

Imagino (é tudo o que posso fazer, já que 
não sou fotógrafo) que o gesto essencial do 
Operator é o de surpreender alguma coisa ou al
guém (pelo pequeno orifício da câmara) e que 
esse gesto é, portanto, perfeito quando se rea
liza sem que o sujeito fotografado tenha conhe
cimento dele. Desse gesto derivam abertamen
te todas as fotos cujo princípio (seria melhor 
dizer cujo álibi) é o "choque"; pois o "cho
que" fotográfico (bem diferente do punctum) 
consiste menos em traumatizar do que em re
velar aquilo que estava tão bem oculto, que o 
próprio ator dele estava ignorante ou incons-
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ciente. Assim, toda uma gama de "surpresas" 
(assim são elas para mim, Spectator; mas para 
o Fotógrafo são "desempenhos"). 

A primeira surpresa é a do "raro" (raridade 
do referente, bem entendido); um fotógrafo, 
dizem-nos com admiração, levou quatro anos 
de pesquisas para compor uma antologia foto
gráfica de monstros (homem com duas cabeças, 
mulher com três seios, criança com cauda, etc.: 
todos sorridentes). A segunda surpresa é, por 
sua vez, bem conhecida da Pintura, que com 
freqüência reproduziu um gesto apreendido no 
ponto de seu trajeto em que o olho normal não 
pode imobilizá-lo (em outro local chamei esse 
gesto de numen do quadro histórico): Bana
parte acaba de tocar os Empestados de Jaffa; 
sua mão se retira; do mesmo modo, aproveitan
do sua ação instantânea, a Foto imobiliza uma 
cena rápida em seu tempo decisivo: Apestéguy, 
no incêndio do Publicis, fotografa uma mulher 
que está pulando de uma janela. A terceira sur
presa é a da proeza: "Há meio século, Harold 
D. Edgerton fotografa a queda de uma gota de 
leite, em um milionésimo de segundo" (nem 
preciso confessar que esse tipo de foto não me 
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toca nem me interessa: muito fenomenólogo 
para gostar de outra coisa que não uma aparên
cia à minha medida). Uma quarta surpresa é a 
que o fotógrafo espera das contorções da técni
ca: sobreimpressões, anamorfoses, exploração 
voluntária de certos defeitos (desenquadramen
to, desfocamento, perturbação das perspecti
vas); grandes fotógrafos (Germaine Krull, Ker
tész, William Klein) jogaram com essas surpre
sas, sem me convencer, ainda que eu compre
enda seu alcance subversivo. Quinto tipo de 
surpresa: o achado; Kertész fotografa a janela 
de uma mansarda; por trás da vidraça dois bus
tos antigos olham para a rua (gosto de Kertész, 
mas não gosto do humor nem em música nem 
na fotografia); a cena pode ser arranjada pelo 
fotógrafo; mas no mundo dos media ilustrados, 
trata-se de uma cena "natural" que o bom re
pórter teve o gênio, isto é, a oportunidade de 
surpreender: um emir com roupas característi
cas pratica esqui. 

Todas essas surpresas obedecem a um prin
cípio de desafio (aquilo por que elas me são es
tranhas): o fotógrafo, como um acrobata, deve 
desafiar as leis do provável ou mesmo do pos-
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sível; em última instância, deve desafiar as do 
interessante: a foto se torna "surpreendente" 
a partir do momento em que não se sabe por 
que ela foi tirada; qual motivo e qual interesse 
para fotografar um nu, contra a luz, no vão de 
uma porta, a frente de um velho automóvel na 
grama, um cargueiro no cais, dois bancos em 
uma pradaria, nádegas de mulher diante de 
uma janela rústica, um ovo sobre uma barriga 
nua (fotos premiadas em um concurso de ama
dores)? Em um primeiro tempo, a Fotografia, 
para surpreender, fotografa o notável; mas 
logo, por uma inversão conhecida, ela decreta 
notável aquilo que ela fotografa. O "não im
porta o quê" se torna então o ponto mais 
sofisticado do valor. 
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Já que toda foto é contingente (e por isso 
mesmo fora de sentido), a Fotografia só pode 
significar (visar uma generalidade) assumindo 
uma máscara. É exatamente e~sa palavra que 

Calvino Calvino emprega para designar aquilo que faz 
de uma face o produto de uma sociedade e de 
sua história . É o que ocorre com o retrato de 
William Casby, fotografado por Avedon: a 
essência da escravidão é aqui colocada a nu: a 
máscara é o sentido, na medida em que é abso
lutamente puro (como o era no teatro antigo). 
É por isso que os grandes retratistas são gran
des mitólogos: Nadar (a burguesia francesa), 
Sander (os alemães da Alemanha pré-nazista), 
Avedon (a high-class nova-iorquina). 

A máscara é, no entanto, a região difícil da 
Fotografia. A sociedade, assim parece, descon
fia do sentido puro: ela quer sentido, mas ao 
mesmo tempo quer que esse sentido seja cer
cado de um ruído (como se diz em cibernética) 
que o faça menos agudo. Assim, a foto cujo 
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" A máscara é o sentido, 
na medida em que é absolutamente pura . .. " 

R. Avedon : William Casby, nascido escravo, 1963. 



sentido (não digo o efeito) causa muita impres
são é logo desviada; é consumida esteticamen
te, não politicamente. A Fotografia da Más
cara é, de fato, suficientemente crítica para 
inquietar (em 19 3 4, os nazis tas censuraram 
Sander porque seus "rostos da época" não cor
respondiam ao arquétipo nazista da raça), mas, 
por outro lado, é muito discreta (ou muito 
''distinta'') para constituir verdadeiramente 
uma crítica social eficaz, pelo menos segundo as 
exigências do militantismo: qual ciência enga
jada reconheceria o interesse da fisiognomo
nia? A aptidão para perceber o sentido, polí
tico ou moral, de um rosto não é, em si mesma, 
um desvio de classe? E isso é ainda dizer mui
to: o Notário de Sander está marcado por im
portância e rigidez, seu Oficial de Justiça por 
afirmação e brutalidade; mas jamais um notá
rio ou um oficial de justiça poderiam ler esses 
signos. Como distância, o olhar social passa 
aqui necessariamente pelo revezamento de urna 
estética fina, que a torna vã: só é crítico na
queles que já estão aptos para a crítica. Esse 
impasse é um pouco o de Brecht: ele foi hostil 
à Fotografia em virtude (dizia ele) da fraqueza 
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"Os nazistas censuraram Sander 

porque seus rostos da época 
não correspondiam à estética 

da raça nazista." 
Sander: Notário. 



de seu poder crítico; mas seu teatro, por sua 
vez jamais pôde ser politicamente eficaz, por 
cau~a de sua sutileza e de sua qualidade esté-
tica. 

Se excetuarmos o setor da Publicidade, 
onde o sentido só deve ser claro e distinto em 
virtude de sua natureza mercantil, a semiolo
gia da Fotografia está, portanto, limitada aos 
desempenhos admiráveis de alguns retratistas. 

d . d "b " Para o resto, para o tu o-o-que-v1er as oas 
fotos, tudo o que podemos dizer de melhor é 
que o objeto fala, induz, vagamente, a pensar. 
E ainda: mesmo isso corre o risco de ser sen
tido como perigoso. No ponto extremo, abso
lutamente nenhum sentido, pois é mais segu
ro: os redatores de Life recusaram as fotos de 
Kertész, quando chegou aos Estados Unidos, 
em 19 3 7, porque, disseram eles, suas imagens 
"falavam demais"; elas faziam refletir, suge
riam um sentido- um outro sentido que não 
a letra. No fundo, a Fotografia é subversiva, 
não quando aterroriza, perturba ou mesmo 
estigmatiza, mas quando é pensativa. 
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Uma velha casa, um pórtico com sombra, 
telhas, uma ornamentação árabe envelhecida, 
um homem sentado de costas para a parede, 
uma rua deserta, uma árvore mediterrânea 
(Alhambra, de Charles Clifford): essa foto 
antiga (1854) me toca: simplesmente porque 
tenho vontade de viver aí. Essa vontade mer
gulha em mim a uma profundidade e segundo 
raízes que não conheço: calor do clima? Mito 
mediterrâneo, apolinismo? Ausência de her
deiros? Aposentadoria? Anonimato? Nobre
za? Não importa o que seja (de mim mesmo, 
de meus móveis, de meu fantasma), tenho von
tade de viver lá, com finura- e essa finura 
jamais é satisfeita pela foto de turismo. Para 
mim, as fotografias de paisagens (urbanas ou 
campestres) devem ser habitáveis, e não visi
táveis. Esse desejo de habitação, se o observo 
bem em mim mesmo, não é nem onírico (não 
sonho com um local extravagante) nem empí
rico (não procuro comprar uma casa segundo 
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"É aí que eu gostaria de viver . .. " 

Charles Clifford : Alhambra (Granada), 1854-1856. 

as vistas de um prospecto de agência imobiliá
ria); ele é fantasmático, prende-se a uma espé
cie de vidência que parece levar-me adiante, 
para um tempo utópico, ou me reportar para 
trás, para não sei onde de mim mesmo: duplo 
movimento que Baudelaire cantou em Convite 
à Viagem e Vida Anterior. Diante dessas pai
sagens de predileção, tudo se passa como se 
eu estivesse certo de aí ter estado ou de aí 
dever ir. Ora, Freud diz do corpo materno que 
" não há outro lugar do qual possamos dizer 
com tanta certeza que nele já estivemos". Tal 
seria, então, a essência da paisagem (escolhida 
pelo desejo}: heimlich, despertando em mim a 
Mãe (de modo algum inquietante). 

17 

Tendo assim passado em revista os inte
resses sensatos despertados em mim por cer-
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tas fotos, parecia-me constatar que o studium, 
na medida em que não é atravessado, fustiga
do, zebrado por um detalhe (punctum) que 
me atrai ou me fere, engendrava um tipo de 
foto muito difundido (o mais difundido do 
mundo), que poderíamos chamar de foto grafia 
unária. Em gramática gerativa, uma transfor
mação é unária se, através dela, uma única se
qüência é gerada pela base: essas são as trans
formações: passiva, negativa, interrogativa e 
enfática. A Fotografia é unária quando trans
forma enfaticamente a "realidade, sem dupli
cá-la, sem fazê-la vacilar (a ênfase é uma força 
de coesão): nenhum duelo, nenhum indireto, 
nenhum distúrbio. A Fotografia unária tem 
tudo para ser banal, na medida em que a "uni
dade'' da composição é a primeira regra da re
tórica vulgar (e especialmente escolar): "O 
tema, diz um conselho aos fotógrafos amado
res, deve ser simples, livre de acessórios inú
teis; isso tem um nome: a busca da unidade." 

As fotos de reportagem são com muita fre
qüência fotografias unárias (a foto unária não 
é forçosamente pacífica). Nessas imagens, nada 
de punctum: choque- a letra pode traumati-
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zar -, mas nada de distúrbio; a foto pode 
"gritar", não ferir. Essas fotos de reportagem 
são recebidas (de uma só vez), eis tudo. Eu as 
folheio, não as rememoro; nelas, nunca um de
talhe (em tal canto) vem cortar minha leitura: 
interesso-me por elas (como me interesso pelo 
mundo), não gosto delas. 

Uma outra foto unária é a foto pornográfica 
(não digo erótica: a erótica é um pornográfico 
desviado, fissurado). Nada de mais homogêneo 
que uma fotografia pornográfica. É sempre 
uma foto ingênua, sem intenção e sem cálculo. 
Como uma vitrine que mostrasse, iluminada, 
apenas uma única jóia, ela é inteiramente cons
tituída pela apresentação de uma única coisa, o 
sexo: jamais objeto segundo, intempestivo, que 
venha ocultar pela metade, retardar ou distrair. 
Prova a contrario: Mapplethorpe faz seus gran
des planos de sexos passarem do pornográfico 
ao erótico, fotografando de muito perto as 
malhas da sunga: a foto não é mais unária, já 
que me interesso pelo grão do tecido. 
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Nesse espaço habitualmente unário, às ve
zes (mas, infelizmente, com raridade) um 
"detalhe" me atrai. Sinto que basta sua pre
sença para mudar minha leitura, que se trata 
de uma nova foto que eu olho, marcada a meus 
olhos por um valor superior. Esse "detalhe" 
é o punctum (o que me punge). 

Não é possível estabelecer uma regra de liga
ção entre o studium e o punctum (quando ele 
está presente). Trata-se de uma co-presença, é 
tudo o que se pode dizer: as freiras ''estavam 
lá", passando no fundo, quando Wessing foto
grafou os soldados nicaragüenses; do ponto de 
vista da realidade (que talvez seja o do Opera
tor), toda uma causalidade explica a presença 
do "detalhe": a Igreja está implantada nesses 
países da América Latina, as freiras são enfer
meiras, deixam-nas circular, etc.; mas, do meu 
ponto de vista de S pectator, o detalhe é dado 
por acaso e para nada; o quadro em nada está 
"composto" segundo uma lógica criativa; a 
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foto sem dúvida é dual, mas essa dualidade não 
é o motor de qualquer "desenvolvimento", 
como ocorre no discurso clássico. Para perce
ber o punctum, nenhuma análise, portanto, me 
seria útil (mas talvez, como veremos, às vezes, 
a lembrança): bastª que a imagem seja sufi
cientemente grande, que eu não tenha de es
crutá-la (isso não serviria para nada), que, 
dada em plena página, eu a receba em pleno 
rosto. 
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Com muita freqüência, o punctum é um 
"detalhe", ou seja, um objeto parcial. Assim, 
dar exemplos de punctum é, de certo modo, 
entregar-me. 

Eis uma família negra americana, fotogra
fada em 1926 por James Van der Zee. O 
studium é claro: interesso-me com simpatia, 
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Os sapatos com presilhas. 
] ames van der Zee: Retrato de famHia, 1926. 

como bom sujeito cultural, pelo que a foto diz, 
pois ela fala (trata-se de uma "boa, foto): ela 
diz da responsabilidade, do familiarismo, do 
conformismo, do endomingamento, um esfor
ço de promoção social para enfeitar-se com os 
atributos do Branco (esforço comovente, na me
dida em que é ingênuo). O espetáculo me in
teressa, mas não me "punge". O que me pun
ge, coisa curiosa de dizer, é a larga cintura da 
irmã (ou da filha)- oh negra nutriz-, seus 
braços cruzados por trás das costas, à maneira 
de uma colegial, e sobretudo seus sapatos de 
presilha (por que algo fora de moda e tão data
do me toca? Quero dizer: a que data ele me 
remete?). Esse punctum agita em mim uma 
grande benevolência, quase um enternecimen
to. Todavia, o punctum não leva em conside
ração a moral ou o bom gosto; o punctum pode 
ser mal educado. William Klein fotografou os 
garotos de um bairro italiano de New York 
(1954); é comovente, engraçado, mas o que 
vejo, com obstinação, são os maus dentes do 
garoto. Kertész, em 1926, fez um retrato de 
Tzara jovem (com monóculo) ; mas o que 
observo, por esse suplemento de visão, que é 
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"O que vejo com obstinação 
são os maus dentes 

do garoto . .. " 

William Kléin: New York, 1?54: o bairro italiano. 

como a dádiva, a graça do punctum, é a mão de 
Tzara colocada sobre o umbral da porta: mão 
grande com unhas pouco limpas. 

Por mais fulgurante que seja, o punctum 
tem, mais ou menos virtualmente, uma força 
de expansão. Essa força é freqüentemente me
tonímica. Há uma fotografia de Kertész ( 19 21) 
que representá um rabequista cigano, cego, 
conduzido por um garoto; ora, o que vejo, por 
esse "olho que pensa" e me faz acrescentar 
alguma coisa à foto, é a rua de terra batida; 
o grão dessa rua terrosa me dá a certeza de 
estar na Europa central; percebo o referente 
(aqui, a fotografia se supera verdadeiramente 
a si própria: não é essa a única prova de sua 
arte? Anular-se como medium, não ser mais 
um signo, mas a coisa mesma?), reconheço, 
com todo meu corpo, as cidadezinhas que atra
vessei por ocasião de antigas viagens pela 
Hungria e Romênia. 

Há uma outra expansão do punctum (me
nos proustiana): quando, paradoxo, ao mes
mo tempo que permanece um "detalhe", pre
enche toda a fotografia. Duane Michals foto
grafou Andy Warhol: retrato provocante, já 

73 



"Reconheço com todo meu corpo 
as cidadezinhas que atravessei 
por ocasião de antigas viagens 

pela Hungria e Romênia. 

A. Kert~. A balada do v•ohmm, Abony, Hungria, 1921. 

que Andy W arhol esconde o rosto com as 
mãos. Não tenho vontade alguma de comentar 
intelectualmente esse jogo de esconde (isso faz 
parte do studium); pois para mim Andy 
W arhol não esconde nada; ele me dá a ler 
abertamente suas mãos; e o punctum não é o 
gesto, é a matéria um pouco repelente dessas 
unhas espatuladas, ao mesmo tempo moles e 
sem cutícula. 
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Certos detalhes poderiam me "ferir". Se 
não o fazem é sem dúvida porque foram colo
cados lá intencionalmente pelo fotógrafo. Em 
Shinohiera , fighter painter, de William Klein 
( 1961), a cabeça monstruosa do personagem 
não me diz nada, porque vejo bem que se trata 
de um artifício na obtenção da foto. Soldados 
com freiras ao fundo serviram-me de exemplo 
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para fazer compreender o que era a meus olhos 
o punctum (aí verdadeiramente elementar); 
mas quando Bruce Gilden fotografa lado a lado 
uma religiosa e travestis (New Orleans, 19 7 3), 
o contraste, desejado (para não dizer: apoia
do), não produz em mim qualquer efeito (a 
não ser, até mesmo, incômodo). Assim o de
talhe que me interessa não é, ou pelo menos 
não é rigorosamente, intencional, e provavel
mente não é preciso que o seja; ele se encon
tra no campo da coisa fotografada como um 
suplemento ao mesmo tempo inevitável e gra
cioso; ele não atesta obrigatoriamente a arte 
do fotógrafo; ele diz apenas ou que o fotógrafo 
se encontrava lá, ou, de maneira mais simplis
ta ainda, que ele não podia não fotografar o 
objeto parcial ao mesmo tempo que o objeto 
total (como Kertész poderia ter "separado" o 
chão do rabequista que sobre ele anda?). A vi
dência do Fotógrafo não consiste em "ver", 
mas em estar lá. E sobretudo, imitando Orfeu, 
que ele não se volte para o que ele conduz e 
me dá! 
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Um detalhe conquista toda minha leitura; 
trata-se de uma mutação viva de meu interes
se, de uma fulguração. Pela marca de alguma 
coisa, a foto não é mais qualquer. Esse alguma 
coisa deu um estalo, provocou em mim um 
pequeno abalo, um satori, a passagem de um 
vazio (pouco importa que o referente seja irri
sório). Coisa estranha: o gesto virtuoso que 
se apossa das fotos "cultas" (investidas por 
um simples studium) é um gesto preguiçoso 
(folhear, olhar rápida e indolentemente, de
morar e apressar-se); ao contrário, a leitura do 
punctum (da foto pontilhada, se assim pode
mos dizer) é ao mesmo tempo curta e ativa, 
encolhida como uma fera. Ardil do vocabu
lário: diz-se "desenvolver uma foto";* mas o 
que a ação química desenvolve é o indesenvol-

* No original está "développer une photo", que em por
tuguês se traduz, adequadamente, por "revelar uma foto". 
Todavia, justamente por um ardil do vocabulário, a (má) 
tradução literal impôs-se, para que não se desfizesse a con
catenação do texto. (N. do T.) 
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vívd, uma essência (de ferida), o que não pode 
transformar-se, mas apenas repetir-se sob as 
espécies da insistência (do olhar insistente). 
Isso aproxima a Fotografia (certas fotografias) 
do Haiku. Pois a notação de um haiku também 
é indesenvolvível: tudo está dado, sem provo
car a vontade ou mesmo a possibilidade de uma 
expansão retórica. Nos dois casos, poderíamos, 
deveríamos falar de uma imobilidade viva: 
ligada a um detalhe (a um detonador), uma 
explosão produz uma estrelinha no vidro do 
texto ou da foto: nem o Haiku nem a Foto 
fazem "sonhar". 

Na experiência de Ombredane, os negros 
vêem na tela apenas a minúscula galinha que 
atravessa em um canto a grande praça da al
deia. Eu também, das duas crianças anormais 
de uma instituição de New Jersey (fotografa
das em 19 2 4 por Lewis H. Hine), não vejo as 
cabeças monstruosas e os perfis deploráveis 
(isso faz parte do studium); o que vejo, como 
os negros de Ombredane, é o detalhe descen
trado, a imensa gola Danton do garoto, o cura
tivo no dedo da menina; sou um selvagem, uma 
criança - ou um maníaco; mando embora to-
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"Desprezo todo saber, 
toda cultura. . . ve;o apenas 

a imensa gola Danton do garoto, 
o curativo no dedo da menina . .. " 

Lewis H. Hine: Anormais em uma instituição, New Jersey, 1924. 



do saber, toda cultura, abstenho-me de herdar 
de um outro olhar. 
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O studium está, em definitivo, sempre codi
ficado, o punctum não (espero não abusardes
sas palavras) . Na dar, em sua época ( 18 8 2), fo
tografou Savorgnan de Brazza cercado por 
dois jovens negros vestidos de marinheiros; um 
dos dois grumetes, curiosamente, colocou a 
mão na coxa de Brazza; esse gesto in côngruo 
tem tudo para fixar meu olhar, constituir um 
punctum. E no entanto não é um punctum; 
pois imediatamente, quer queira ou não, eu 
codifico a postura como "bizarra" (o punctum, 
para mim, são os braços cruzados do segundo 
grumete). O que posso nomear não pode, na 
realidade, me ferir. A impotência para nomear 
é um bom sintoma de distúrbio. Mapplethorpe 

80 "O punctum, para mzm, 
são os braços cruzados 
do segundo grumete." 

Nadar: Savorgnan de Brazza, 1882 



"Bob Wilson me detém, 
mas não chego a dizer por que . .. " 

R. Mapplethorpe: Phil Glass e Bob Wilson. 

fotografou Bob Wilson e Phil Glass. Bob Wil
son me retém, mas não chego a dizer por quê, 
quer dizer, onde: será o olhar, a pele, a posi
ção das mãos, os sapatos de tênis? O efeito é 
seguro, mas não é situável, não encontra seu 
signo, seu nome; é certeiro e no entanto ater
rissa em uma zona vaga de mim mesmo; é agu
do e sufocado, grita em silêncio. Curiosa con
tradição: é um raio que flutua. 

Nada de espantoso, então, em que às vezes, 
a despeito de sua nitidez, ele só se revele mui
to tarde, quando, estando a foto longe de meus 
olhos, penso nela novamente. Às vezes aconte
ce de eu poder conhecer melhor uma foto de 
que me lembro do que uma foto que vejo, co
mo se a visão direta orientasse equivocamente 
a linguagem, envolvendo-a em um esforço de 
descrição que sempre deixará de atingir o pon
to do efeito, o punctum. Lendo a foto de Van 
der Zee, eu julgava ter situado o que me emo
cionava: os sapatos de presilhas da negra en
domingada; mas essa foto trabalhou em mim, 
e mais tarde compreendi que o verdadeiro 
punctum era o colar que ela trazia ao pescoço; 
pois (sem dúvida) era esse mesmo colar (fino 
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cordão de ouro trançado) que eu sempre vira 
usado por uma pessoa de minha família e que, 
uma vez desaparecida essa pessoa, ficou fecha
do em uma caixa familiar de antigas jóias (essa 
irmã de meu pai jamais se casara, vivera soltei
rona junto de minha mãe, e eu sempre tive pe
na dela, pensando na tristeza de sua vida pro
vinciana). Eu acabava de compreender que por 
mais imediato, por mais incisivo ·que fosse, o 
punctum podia conformar-se com uma certa 
latência (mas jamais com qualquer exame). 

No fundo - ou no limite - para ver bem 
uma foto mais vale erguer a cabeça ou fechar 
os olhos. ''A condição prévia para a imagem é 
a visão'', dizia J anouch a Kafka. E Kafka sorria 
e respondia: "Fotografam-se coisas para ex
pulsá-las do espírito. Minhas histórias são uma 
maneira de fechar os olhos.'' A fotografia deve 
ser silenciosa (há fotos tonitruantes, não gosto 
delas): não se trata de uma questão de "dis
crição", mas de música. A subjetividade abso
luta só é atingida em um estado, um esforço 
de silêncio (fechar os olhos é fazer a imagem 
falar no silêncio). A foto me toca se a reti
ro de seu blablablá costumeiro: uy écnica", 

84 

"Realidade", "Reportagem", "Arte", etc.: na
da dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe re
montar sozinho à consciência afetiva. 

23 

Última coisa sobre o punctum: quer esteja 
delimitado ou não, trata-se de um suplemento: 
é o que acrescento à foto e que todavia já está 
nela. Às duas crianças anormais de Lewis H. 
Hine, não acrescento de modo algum a degene
rescência do perfil: o código o diz antes de 
mim, toma meu lugar, não me deixa falar; o 
que acrescento - e que, é bem verdade, já 
está na imagem- é a gola, o curativo. Será 
que no cinema acrescento à imagem?- Acho 
que não; não tenho tempo: diante da tela, não 
estou livre para fechar os olhos; senão, ao rea
bri-los, não reencontraria a mesma imagem: 
estou submetido a uma voracidade contínua; 
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muitas outras qualidades, mas não pensativi
dade; donde o interesse, para mim, do foto
grama. 

Todavia, o cinema tem um poder que, à pri
meira vista, a Fotografia não tem: a tela (ob
servou Bazin) não é um enquadramento, mas 
um esconderijo; o personagem que sai dela 
continua a viver: um "campo cego, duplica 
incessantemente a visão parcial. Ora, diante 
dos milhares de fotos , inclusive daquelas que 
possuem um bom studium, não sinto qualquer 
campo cego: tudo o que se passa no interior 
do enquadramento morre de maneira absoluta, 
uma vez ultrapassado esse enquadramento. 
Quando se define a Foto como uma imagem 
imóvel, isso não quer dizer apenas que os per
sonagens que ela representa não se mexem; isso 
quer dizer que eles não saem: estão anestesia
dos e fincados, como borboletas. No entanto, 
a partir do momento em que há punctum, 
cria-se (adivinha-se) um· campo cego: por cau
sa de seu colar, a negra endomingada teve, para 
mim, toda uma vida exterior a seu retrato; Bob 
Wilson, dotado de um punctum insituável, te
nho vontade de encontrá-lo. Eis a rainha Vitó-
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"Queen V ictoria, entirely unaesthetic . .. " 

(Virginia Woolf) 

G. W. Wilson: A rainha Victoria, 1863. 



ria fotografada (em 18 6 3) por George W. 
Wilson; ela está sobre um cavalo, cuja garupa 
sua saia cobre dignamente (isso é o interesse 
histórico, o studium); mas ao lado dela, atrain
do meu olhar, um auxiliar de kilt segura a ré
dea da montaria: é o punctum, pois mesmo que 
eu não conheça bem a posição social desse es
cocês (criado? estribeiro?), vejo bem sua fun
ção: velar pelo bom comportamento do animal: 
se ele se pusesse de súbito a voltear? O que 
aconteceria com a saia da rainha, ou seja, com 
sua majestade? O punctum, fantasmaticamen
te, faz o personagem vitoriano (é o caso de di
zê-lo) sair da fotografia, ele provê essa foto de 
um campo cego. 

A presença (a dinâmica) desse campo cego 
é, penso eu, o que distingue a foto erótica da 
foto pornográfica. A pornografia representa, 
costumeiramente, o sexo, faz dele um objeto 
imóvel (um fetiche), incensado como um deus 
que não sai de seu nicho; para mim, não há 
punctum algum na imagem pornográfica; 
quando muito ela me diverte (e ainda: o tédio 
surge rapidamente). A foto erótica, ao contrá
rio (o que é a sua própria condição), não faz 
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do sexo um objeto central; ela pode muito bem 
não mostrá-lo; ela leva o espectador para fora 
de seu enquadramento, e é nisso que essa foto 
me anima e eu a animo. O punctum é; portan
to, uma espécie de extracampo sutil, como se 
a imagem lançasse o desejo para além daquilo 
que ela dá a ver: não somente para "o resto" 
da nudez, não somente para o fantasma de uma 
prática, mas para a excelência absoluta de um 
ser, alma e corpo intricados. Esse jovem de 
braço estendido, de sorriso radiante, ainda que 
sua beleza não seja de modo algum acadêmica 
e que ele esteja pela metade fora da foto, de
portado ao extremo para um lado do enqua
dramento, encarna uma espécie de erotismo 
vivaz; a foto me induz a distinguir o desejo 
pesado, o da pornografia, do desejo leve, do 
desejo bom, o do erotismo; no fim das contas 
talvez seja uma questão de "oportunidade": o 
fotógrafo fixou a mão do jovem (o próprio 
Mapplethorpe, penso eu) em um bom grau de 
abertura, em sua densidade de entrega: alguns 
milímetros a mais ou a menos e o corpo suspei
tado não mais teria se ofertado com benignida
de (o corpo pornográfico, compacto, mostra-
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" ... a mão 
em um bom grau de abertura, 

em sua densidade de entrega ... " 

R. Mapplethorpe: Jovem com braço estendido. 

se, não se dá, nele não há nenhuma generosi
dade): o Fotógrafo encontrou o bom momento, 
o kairos do desejo. 

24 

Perambulando assim de foto em foto (para 
dizer a verdade, todas públicas, até agora), eu 
talvez tenha aprendido como andava meu de
sejo, mas não tinha descoberto a natureza (o 
eidos) da Fotografia. Eu tinha de convir que 
meu prazer era um mediador imperfeito e que 
uma subjetividade reduzida a seu projeto he
donista não podia reconhecer o universal. Eu 
tinha de descer mais ainda em mim mesmo pa
ra encontrar a evidência da Fotografia, essa 
coisa que é vista por quem quer que olhe uma 
foto e que a distingue, a seus olhos, de qual
quer outra imagem. Eu tinha de fazer minha 
palinódia. 
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Ora, numa noite de novembro, pouco tempo 
depois da morte de minha mãe, organizei as 
fotos. Eu não contava "reencontrá-la", não es
perava nada dessas ''fotografias de um ser, 
diante das quais nos lembramos menos bem de
le do que se nos contentamos em pensar nele" 
(Proust). Eu sabia que, por essa fatalidade que 
é um dos traços mais atrozes do luto, eu con
sultaria imagens em vão, não poderia nunca 
mais lembrar-me de seus traços (convocá-los, 
inteiros, a mim). Não, eu queria, segundo o 
desejo de V aléry por ocasião da morte de sua 
mãe, "escrever uma pequena série de textos 
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sobre ela, apenas para mim'' (talvez eu a es
creva um dia, a fim de que, impressa, sua me
mória dure pelo menos o tempo de minha no
toriedade). Além do mais, essas fotos, se exce
tuarmos a que eu tinha publicado, na qual se 
vê minha mãe, jovem, a caminhar por uma 
praia das Landes e na qual eu "reencontrava" 
seu andar, sua saúde, sua irradiação - mas não 
sua face, muito distante-, essas fotos que eu 
tinha dela, eu não podia sequer dizer que gosta
va delas: não me punha a contemplá-las, não 
mergulhava nelas. Eu as percorria, mas nenhu
ma me parecia verdadeiramente "boa": nem 
desempenho fotográfico, nem ressurreição viva 
da face amada. Se um dia viesse a mostrá-las a 
amigos, teria dúvidas de que elas lhes falassem. 

26 

Em relação a muitas dessas fotos, era a His
tória que me separava delas. A História não é 
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simplesmente esse tempo em que não éramos 
nascidos? Eu lia minha inexistência nas roupas 
que minha mãe tinha usado antes que eu pu
desse me lembrar dela. Há uma espécie de es
tupefação em ver um ser familiar vestido de 
outro modo. Eis, em torno de 1913, minha 
mãe em traje de passeio, gorro, pluma, luvas, 
tecido delicado que surge nos punhos e na gola, 
de um "chique" desmentido pela doçura e sim
plicidade de seu olhar. É a única vez que a vejo 
assim, apanhada em uma História (dos gostos, 
das modas, dos tecidos): minha atenção des
via-se então dela para o acessório que pereceu; 
pois a roupa é perecível, ela forja para o ser 
amado um segundo túmulo. Para "reencon
trar" minha mãe, fugidiamente, é pena, e sem 
jamais poder manter por muito tempo essa res
surreição, é preciso que, bem mais tarde, eu 
reencontre em algumas fotos os objetos que ela 
tinha sobre sua cômoda, uma caixa de pó-de-ar
roz de marfim (eu gostava do ruído da tampa), 
um frasco de cristal bisotado, ou ainda uma 
cadeira baixa que hoje tenho perto de minha 
cama, ou ainda os tecidos de ráfia que ela dis
punha sobre o sofá, as grandes sacolas de que 
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ela gostava (cujas formas confortáveis desmen
tiam a idéia burguesa da "bolsa"). 

Assim, a vida de alguém cuja existência pre
cedeu um pouco a nossa mantém encerrada em 
sua particularidade a própria tensão da Histó
ria, seu quinhão. A História é histérica: ela só 
se constitui se a olhamos - e para olhá-la é 
preciso estar excluído dela. Como criatura vi
va, sou o contrário da História, o que a des
mente, a destrói em benefício de minha história 
apenas (impossível para mim acreditar nos 
"testemunhos"; impossível pelo menos ser 
um deles; Michelet, por assim dizer, nada pôde 
escrever sobre seu próprio tempo). Para mim, 
a História é isso, o tempo em que minha mãe 
viveu antes de mim (aliás, é essa época que 
mais me interessa, historicamente). Nenhuma 
anamnese jamais poderá me fazer entrever esse 
tempo a partir de mim mesmo (é a definição 
da anamnese)- ao passo que, contemplando 
uma foto em que ela me estreita, criança, junto 
dela, posso despertar em mim a doçura enru
gada do crepe da China e o perfume do pó-de
arroz. 
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E eis que começava a nascer a pergunta es
sencial: será que eu a reconhecia? 

Ao sabor dessas fotos, às vezes eu reconhe
cia uma região de sua face, tal relação do nariz 
e da testa, o movimento de seus braços, de suas 
mãos. Eu sempre a reconhecia apenas por pe
daços, ou seja, não alcançava seu ser e, portan
to, toda ela me escapava. Não era ela e, toda
via, não era nenhuma outra pessoa. Eu a teria 
reconhecido entre milhares de outras mulhe-

- " , E res, e no entanto nao a reencontrava . u a 
reconhecia diferencialmente, não essencialmen
te. A fotografia me obrigava assim a um traba
lho doloroso; voltado para a essência de sua 
identidade, eu me debatia em meio a imagens 
parcialmente verdadeiras e, portanto, total
mente falsas. Dizer diante de tal foto "é quase 
ela!" era-me mais dilacerante que dizer diante 
de tal outra: "não é de modo algum ela". O 
quase: regime atroz do amor, mas também es
tatuto decepcionante do sonho - por isso 
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odeio os sonhos. Pois com freqüência sonho 
com ela (só sonho com ela), mas jamais é intei
ramente ela: ela às vezes tem, no sonho, algu
ma coisa de um pouco deslocado, de excessivo: 
por exemplo, jovial ou desenvolta- o que ela 
jamais era; ou ainda, sei que é ela, mas não vejo 
seus traços (mas será que no sonho se vê ou se 
sabe?): sonho com ela, não a sonho. E diante 
da foto, como no sonho, trata-se do mesmo es
forço, do mesmo trabalho sisifino: remontar, 
aplicado, para a essência, descer novamente 
sem tê-la contemplado, e r@começar. 

Todavia, nessas fotos de minha mãe, havia 
sempre um lugar reservado, preservado: a cla
ridade de seus olhos. Não era, no momento, 
mais que uma luminosidade toda física, o traço 
fotográfico de uma cor, o azul esverdeado de 
suas pupilas. Mas essa luz já era uma espécie 
de mediação que me conduzia para uma identi
dade essencial, o gênio da face amada. Deres
to, por mais impe:cfeitas que fossem, cada uma 
dessas fotos manifestava o sentimento exato 
que ela deveria ter experimentado a cada vez 
que se tivesse "deixado" fotografar: minha 
mãe "se prestava" à fotografia, temendo que 
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a recusa se transformasse em "atitude"; ela se 
saía bem dessa prova de se colocar diante da 
objetiva (ato inevitável) com discrição (mas 
sem nada do teatro crispado da humildade ou 
do enfado); pois ela sempre sabia substituir 
um valor moral por um valor superior, um va
lor civil. Não se debatia com sua imagem, como 
me debato com a minha: ela não se supunha. 
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Sozinho no apartamento em que ela há pou
co tinha morri do, eu ia assim olhando sob a 
lâmpada, uma a uma, essas fotos de minha mãe, 
pouco a pouco remontando com ela o tempo, 
procurando a verdade da face que eu tinha 
amado. E a descobri. 

A fotografia era muito antiga. Cartonada, 
os cantos machucados, de um sépia empalide
cido, mal deixava ver duas crianças de pé, for-
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mando grupo, na extremidade de uma pequena 
ponte de madeira em um Jardim de Inverno 
com teto de vidro. Minha mãe tinha na ocasião 
cinco anos ( 18 9 8), seu irmão tinha sete. Ele 
apoiava as costas na balaustrada da ponte, so
bre a qual estendera o braço; ela, mais distan
te, menor, mantinha-se de frente; sentia-se que 
o fotógrafo lhe havia dito: "Um pouco para 
frente, para que a gente possa te ver"; ela uni
ra as mãos, uma segurando a outra por um de
do, como com freqüência fazem as crianças, 
num gesto desajeitado. O irmão e a irmã, uni
dos entre si, eu o sabia, pela desunião dos pais, 
que se divorciariam pouco tempo depois, ti
nham posado lado a lado, sozinhos, no espaço 
aberto entre as folhagens e palmas da estufa 
(tratava-se da casa em que minha mãe tinha 
nascido, em Chennevieres-sur-Marne). 

Observei a menina e enfim reencontrei mi
nha mãe. A claridade de sua face, a pose ingê
nua de suas mãos, o lugar que docilmente ela 
havia ocupado, sem se mostrar nem se escon
der, sua expressão enfim, que a distinguia, co
mo o Bem do Mal, da menina histérica, da bo
neca careteira que imita os adultos, tudo isso 
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formava a figura de uma inocência soberana 
(se quisermos tomar essa palavra segundo sua 
etimologia, que é "não sei prejudicar"), tudo 
isso tinha transformado a pose fotográfica nes
se paradoxo insustentável e que por toda sua 
vida ela sustentara: a afirmação de uma doçu
ra. Nessa imagem de menina eu via a bondade 
que de imediato e para sempre havia formado 
seu ser, sem que ela a recebesse de ninguém; 
como essa bondade pôde provir de pais imper
feitos, que a amaram mal, em suma: de uma 
família? Sua bondade estava precisamente fo
ra da jogada, não pertencia a qualquer sistema, 
ou pelo menos situava-se no limite de uma mo
ral (evangélica, por exemplo); eu não poderia 
defini-la melhor do que por esse traço (entre 
outros): ela jamais me fez, em toda nossa vida 
em comum, uma única "observação". Essa cir
cunstância extrema e particular, tão abstrata 
em relação a uma imagem, estava, no entanto, 
presente na face que ela tinha na fotografia que 
eu acabava de encontrar. "Não uma imagem 
justa, justo uma imagem", diz Godard. Mas 
meu pesar queria urna imagem justa, urna ima
gem que fosse a um só tempo justiça e justeza: 
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Proust, 
11,756 

justo uma imagem, mas uma imagem justa. Tal 
era para mim a Fotografia do Jardim de In
verno. 

Por uma vez, a fotografia me dava um sen
timento tão seguro quanto a lembrança, tal co
mo a experimentou Proust, quando, ao abai
xar-se certo dia para descalçar-se, percebeu 
bruscamente em sua memória a face de sua avó 
verdadeira, "cuja realidade viva pela primeira 
vez eu encontrava em uma lembrança involun
tária e completa". O obscuro fotógrafo de 
Chennevieres-sur-Marne fora o mediador de 
uma verdade, assim como Nadar, que tirou de 
sua mãe (ou de sua mulher, não se sabe) uma 
das mais belas fotos do mundo; ele produzira 
uma foto supererrogatória, que continha mais 
do que aquilo que o ser técnico da fotografia 
pode razoavelmente prometer. Ou ainda (pois 
procuro dizer essa verdade), essa Fotografia do 
Jardim de Inverno era para mim como a últi
ma música que SchÚmann escreveu antes de 
soçobrar, esse primeiro Canto da Aurora, que 
se harmoniza ao mesmo tempo com o ser de 
minha mãe e com o pesar que tenho por sua 
morte; eu só poderia falar dessa harmonia atra-
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"Qual é, em sua opinião, 
o maior fotógrafo do mundo? 

-Nadar.'' 

Nadar: Mãe ou mulher do artista. 



vés de uma seqüência infinita de adjetivos; 
economizo-os, persuadido, porém, de que essa 
fotografia reunia todos os predicados possíveis 
de que se constituía o ser de minha mãe, e, in
versamente, cuja supressão ou alteração parcial 
me haviam remetido às fotos dela que me ha
viam deixado insatisfeito. Essas fotos, que a 
fenomenologia chamaria objetos ''quaisquer'', 
eram apenas analógicas, suscitando apenas sua 
identidade, não sua verdade; mas a Fotografia 
do Jardim de Inverno, esta era bem essencial, 
ela realizava para mim, utopicamente, a ciência 
impossível do ser único. 

29 

Eu também não podia omitir de minha re
flexão isto: eu descobrira essa foto ao remontar 
o Tempo. Os gregos entravam na Morte cami
nhando para trás: o que tinham diante deles 
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era o passado. Assim, remontei uma vida, não 
a minha, mas a de quem eu amava. Tendo par
tido de sua última imagem, tirada no verão 
antes de sua morte (tão cansada, tão nobre, 
sentada diante da porta de nossa casa, cercada 
de meus amigos), cheguei, remontando três 
quartos de século, à imagem de uma criança: 
olho intensamente para o Soberano Bem da in
fância, da mãe, da mãe-criança. É verdade que 
eu então a perdia duas vezes, em seu cansaço 
final e em sua primeira foto, para mim a últi
ma; mas foi então também que tudo oscilava e 
que eu a reencontrava enfim tal que em 
sz mesma ... 

Vivi na realidade esse movimento da Foto 
(da ordem das fotos}. No fim de sua vida, pou
co tempo antes do momento em que olhei suas 
fotografias e descobri a Foto do Jardim de In
verno, minha mãe estava fraca, muito fraca. Eu 
vivia em sua fraqueza (era-me impossível par
ticipar de um mundo de força, sair à noite, to
da mundanidade me causava horror). Durante 
sua doença, eu cuidava dela, estendia-lhe a ti
gela de chá de que ela gostava, porque nela 
podia beber de maneira mais cômoda do que 
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em uma xícara, ela se tornara minha pequena 
filha, confundindo-se, para mim, com a criança 
essencial que ela era em sua primeira foto. Em 
Brecht, por uma inversão que outrora eu admi
rava muito, é o filho que educa (politicamente) 
a mãe; contudo, jamais eduquei minha mãe, 
jamais a converti ao que quer que fosse; em 
certo sentido, jamais lhe "falei", jamais "dis
corri" diante dela, para ela; pensávamos, sem 
nos dizer, que a insignificância ligeira da lin
guagem, a suspensão das imagens, devia ser o 
espaço mesmo do amor, sua música. Ela, tão 
forte, que era minha Lei interior, eu a vivia pa
ra acabar como minha criança feminina. Eu re
solvia assim, à minha maneira, a Morte. Se, co
mo disseram tantos filósofos, a Morte é a dura 
vitória da espécie, se o particular morre para 
a satisfação do universal, se, após ter-se repro
duzido como outro que não ele próprio, o in
divíduo morre, tendo assim se negado e se su
perado, eu, que não procriara, eu tinha, em sua 
própria enfermidade, engendrado minha mãe. 
Mortà ela, eu não tinha mais qualquer razão 
para me pôr em acordo com a marcha do Vivo 
superior (a espécie). Minha particularidade 
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não poderia nunca mais universalizar-se (a não 
ser, utopicamente, pela escritura, cujo projeto, 
a partir de então, devia tornar-se o único ob
jetivo de minha vida). Eu só podia esperar mi
nha morte total, indialética. 

Eis o que eu lia na Fotografia do Jardim de 
Inverno. 

30 

Algo como uma essência da Fotografia flu
tuava nessa foto ·particular. Decidi então "ti
rar" toda a Fotografia (sua "natureza") da úni
ca foto que com segurança existiu para mim, 
e tomá-la de certo modo como guia de minha 
última busca. Todas as fotografias do mundo 
formavam um Labirinto. Eu sabia que no cen
tro desse Labirinto não encontraria nada além 
dessa única foto, cumprindo a palavra de 
Nietzsche: "Um homem labiríntico jamais bus-
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ca a verdade, mas unicamente sua Aria~e." A 
Foto do Jardim de Inverno era mi~a Anad~e, 
não porque ela me fizesse descobnr uma cmsa 
secreta (monstro ou tesouro), mas porque me 
diria de que era feito esse fio que me puxava 
para a Fotografia. Eu compreendera. q~e ~ora
vante seria preciso interrogar a ev1denc1a da 
Fotografia, não do ponto de vista do praze~, 
mas em relação ao que chamaríamos romanti-
camente de amor e morte. 

(Não posso mostrar a Foto d? Jardim de 1~
verno. Ela existe apenas para m1m. Para voces, 
não seria nada além de uma foto indiferente, 

d " al ''· la uma das mil manifestações o qu quer ' e 
não pode em nada constituir o objeto ~isí:~l 
de uma ciência; não pode fundar uma obJetlvl
dade no sentido positivo do termo; quando 
muit~ interessaria ao studium de vocês: época, 
roupas, fotogenia; mas nela, para vocês, não há 
nenhuma ferida.) 
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No início eu me fixara um princípio: jamais 
reduzir o sujeito que eu era, diante de certas 
fotos, ao socius desencarnado, sem destinação, 
de que se ocupa a ciência. Esse princípio me 
obrigava a "esquecer" duas instituições: a Fa
mília, a Mãe. 

Um desconhecido me escreveu: "Parece que 
o senhor prepara um álbum sobre as Fotos de 
família" (caminho extravagante do boato). 
Não: nem álbum, nem família. Há muito tem
po, a família, para mim, era minha mãe, e, a 
meu lado, meu irmão; aquém, além, nada (a 
não ser a lembrànça dos avós); nenhum "pri
mo", essa unidade tão necessária à constituição 
do grupo familiar. De resto, quanto me desa
grada esse expediente científico de tratar a fa
mília como se ela fosse unicamente um tecido 
de coerções e ritos: ou ela é codificada como 
um grupo de pertença imediata, ou se faz dela 
um nó de conflitos e de recalques. Diríamos 
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que nossos estudiosos não podem conceber que 
haja famílias "nas quais nos amemos". 

E assim como não quero reduzir minha fa
mília à Família, também não quero reduzir mi
nha mãe à Mãe. Ao ler certos estudos gerais, 
eu via que eles podiam aplicar-se de maneira 
convincente à minha situação: ao comentar 

Goux Freud (Moisés), J. J. Goux explica que o ju
daísmo recusou a imagem para se precaver do 
risco de adorar a Mãe; e que o cristianismo, ao 
tornar possível a representação do feminino 
materno, tinha superado o rigor da Lei em be
nefício do Imaginário. Embora oriundo de uma 
religião sem imagens em que a Mãe não é ado
rada (o protestantismo), mas sem dúvida for
mado culturalmente pela arte católica, diante 
da Foto do Jardim de Inverno eu me abando
nava à Imagem, ao Imaginário. Eu podia, por
tanto, compreender minha generalidàde; mas, 
ao compreendê-la, escapava irresistivelmente 
dela. Na Mãe, havia um núcleo radiante, irre
dutível: minha mãe. Acham que sofro mais 
porque vivi toda minha vida com ela; mas mi
nha dor provém de quem ela era; e é porque 
ela era quem ela era que vivi com ela. A Mãe 
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como Bem, ela acrescentara essa graça de ser 
uma alma particular. Eu podia dizer, como o 
Narrador proustiano quando da morte de sua 
avó: "Eu não me atinha apenas em sofrer, mas 
em respeitar a originalidade de meu sofrimen
to''; pois essa originalidade era o reflexo da
quilo que havia nela de absolutamente irredu
tível, e por isso mesmo perdido para sempre 
de um único golpe. Dizem que o luto, por seu 
trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; 
eu não podia, não posso acreditar nisso· pois 

' ' para mim, o Tempo elimina a emoção da perda 
(não choro), isso é tudo. Quanto ao resto, tudo 
permaneceu imóvel. Pois o que perdi não é 
uma Figura (a Mãe), mas um ser; e não um 
ser, mas uma qualidade (uma alma): não a in
dispensável, mas. a insubstituível. Eu podia 
viver sem a Mãe (todos vivemos, mais cedo ou 
mais tarde); mas a vida que me restava seria 
infalivelmente e até o fim inqualificável (sem 
qualidade). 
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32 

O que eu tinha observado no início, de ma
neira desimpedida, sob pretexto de método, a 
saber, que toda foto é de alguma forma co-na
tural a seu referente, eu o descobria de novo, 
em estado de novo, deveria dizer eu, domi
nado pela verdade da imagem. Portanto, a par
tir de então, eu devia aceitar misturar duas 
vozes: a da banalidade (dizer o que todo mun
do vê e sabe) e a da singularidade (salvar essa 
banalidade de todo o ardor de uma emoção 
que só pertencia a mim). Era como se eu pro
curasse a natureza de um verbo que não tivesse 
infinitivo e que só encontraríamos provido de 
um tempo e de um modo. 

De início, era-me necessário conceber bem 
e, portanto, se possível, dizer bem (mesmo 
que seja uma coisa simples) em que o Referente 
da Fotografia não é o mesmo que o dos outros 
sistemas de representação. Chamo de "referen
te fotográfico", não a coisa facultativamente 
real a que remete uma imagem ou um signo, 
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mas a coisa necessariamente real que foi colo
cada diante da objetiva, sem a qual não haveria 
fotografia. A pintura pode simular a realidade 
sem tê-la visto. O discurso combina signos que 
certamente têm referentes, mas esses referen
tes podem ser e na maior parte das vezes são 
"quimeras". Ao contrário dessas imitações, na 
Fotografia jamais posso negar que a coisa es
teve lá. Há dupla posição conjunta: de reali
dade e de passado. E já que essa coerção só 
existe para ela, devemos tê-la, por redução, co
mo a própria essência, o noema da Fotografia. 
O que intencionalizo em uma foto (não fale
mos ainda do cinema) não é nem a Arte, nem 
a Comunicação, é a Referência, que é a ordem 
fundadora da Fotografia. 

O nome do noema da Fotografia será então: 
((Isso-foi",* ou ainda: o In tratável. Em latim 
(pedantismo necessário porque esclarece nuan
ces), isso seria sem dúvida: "interfuit": isso 
que vejo encontrou-se lá, nesse lugar que se 
estende entre o infinito e o sujeito ( operator ou 

* A tradução perde a uniformidade do original na medida 
em que ao verbo être correspondem ora "ser", ora "estar", 
ora "existir". (N. do T.) 

115 



spectator); ele esteve lá, e todavia de s~bito foi 
separado· ele esteve absolutamente, lrrecusa
velment: presente, e no entanto já diferido. O 
verbo intersum quer dizer tudo isso. 

É possível que, no desenvolvimento coti
diano das fotos, as mil formas de interesse que 
elas parecem suscitar, o noema "Isso-foi" se
i a, não recalcado (um noema não pode sê-lo), 
mas vivido com indiferença, como um traço 
que não precisa explicação. É dessa indiferença 
que a Foto do Jardim de Inverno acabava de 
me despertar. Seguindo uma ordem paradoxal, 
já que costumeiramente asseguramo-nos das 
coisas antes de declará-las "verdadeiras", sob 

0 efeito de uma experiência nova, a da inten
sidade, eu induzira, da verdade da imagem, a 
realidade de sua origem; eu confundira verda
de e realidade em uma emoção única, na qual 
eu colocava doravante a natureza- o gênio
da Fotografia, já que nenhum retrato pintado, 
supondo que ele me parecesse ''verdadeiro'', 
podia impor-me que seu referente tivesse real
mente existido. 
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Eu podia dizer isso de outro modo: o que 
funda a natureza da Fotografia é a pose. Pouco 
importa a duração física dessa pose; mesmo no 
tempo de um milionésimo de segundo (a gota 
de leite de H. D. Edgerton), sempre houve po
se, pois a pose não é aqui uma atitude do alvo, 
nem mesmo uma técnica do Operator, mas o 
termo de uma "intenção" de leitura: ao olhar 
uma foto, incluo fatalmente em meu olhar o 
pensamento desse instante, por mais breve que 
seja, no qual uma coisa real se encontrou imó
vel diante do olho. Reporto a imobilidade da 
foto presente à tomada passada, e é essa inter
rupção que constitui a pose. Isso explica que 
o noema da Fotografia se altere quando essa 
Fotografia se anima e se torna cinema: na Foto, 
alguma coisa se pôs diante do pequeno orifício 
e aí permaneceu para sempre (está aí meu sen
timento); mas no cinema alguma coisa passou 
diante desse mesmo pequeno orifício: a pose é 
levada e negada pela seqüência contínua das 
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imagens: trata-se de uma outra fenomenologia 
e, portanto, de uma outra arte que começa, 
embora derivada da primeira. 

Na Fotografia, a presença da coisa (em um 
certo momento passado) jamais é metafórica; 
quanto aos seres animados, o mesmo ocorre 
com sua vida, salvo quando se fotografam cadá
veres; e ainda: se a fotografia se torna então 
horrível, é porque ela certifica, se assim po
demos dizer, que o cadáver está vivo, enquanto 
cadáver: é a imagem viva de uma coisa morta. 
Pois a imobilidade da foto é como o resultado 
de uma confusão perversa entre dois concei
tos: o Real e o Vivo: ao atestar que o objeto 
foi real, ela induz sub-repticiamente a acreditar 
que ele está vivo, por causa desse logro que 
nos faz atribuir ao Real um valor absolutamen
te superior, como que eterno; mas ao deportar 
esse real para o passado ("isso foi"), ela suge
re que ele já está morto. Assim, mais vale dizer 
que o traço inimitável da Fotografia (seu noe
ma) é que alguém viu o referente (mesmo que 
se trate de objetos) em carne e osso, ou ainda 
em pessoa. De resto, a Fotografia começou, 
historicamente, como uma arte da Pessoa: de 
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sua identidade, de seu caráter civil, do que se 
poderia chamar, em todos os sentidos da ex
pressão, o quanto-a-si do corpo. Ainda aqui, 
de um ponto de vista fenomenológico, o cine
ma começa a diferir da Fotografia; pois o ci
nema (ficdonal) mistura duas poses: o "isso
foi" do ator e o do papel, de modo que (coisa 
que eu não experimentaria diante de um qua
dro) jamais posso ver ou rever em um filme 
atores que sei que estão mortos, sem uma es
pécie de melancolia: a própria melancolia da 
Fotografia. (Experimento esse mesmo senti
mento ao escutar a voz dos cantores desapa
recidos.) 

Penso novamente na fotografia de William 
Casby, "nascido escravo", fotografado por 
Avedon. O noema aqui é intenso; pois aquele 
que vejo aí foi escravo: ele certifica que a escra
vidão existiu, não tão longe de nós; e o certifi
ca, não por testemunhos históricos, mas por 
uma ordem nova de provas, de certo modo ex
perimentais, embora se trate do passado, e não 
mais apenas induzidas: a prova-segundo-são-To
mé-ao-querer-tocar-o-Cristo-ressuscitado. Lem
bro-me de ter guardado por muito tempo, re-
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cortada de uma revista, uma fotografia -
depois perdida, como todas as coisas muito 
bem guardadas- que representava uma ven
da de escravos: o dono, de chapéu, em pé, 
os escravos, de tanga, sentados. Digo bem: 
uma fotografia - e não uma gravura; pois 
meu horror e meu fascínio de criança provi
nham disso: era certo que isso existira: não se 
tratava de exatidão, mas de realidade: o histo
riador não era mais o mediador, a escravidão 
estava dada sem mediação, o fato estava esta
belecido sem método. 
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Diz-se com freqüência que sã9 os pintores 
que inventaram a Fotografia (transmitindo-lhe 
o enquadramento, a perspectiva albertiniana e 
a óptica da camera obscura). Digo: não, são os 
químicos. Pois o noema "Isso foi" só foi pos-
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sível a partir do dia em que uma circunstância 
científica (a descoberta da sensibilidade dos 
sais de prata à luz) permitiu captar e imprimir 
diretamente os raios luminosos emitidos por 
um objeto diversamente iluminado. A foto é 
literalmente uma emanação do referente. De 
um corpo real, que estava lá, partiram radia
ções que vêm me atingir, a mim, que estou 
aqui; pouco importa a duração da transmissão; 
a foto do ser desaparecido vem me tocar como 
os raios retardados de uma estrela. Uma espé
cie de vínculo umbilical liga a meu olhar o cor
po da coisa fotografada: a luz, embora impal
pável, é aqui um meio carnal, uma pele que 
partilho com aquele ou aquela que foi foto
grafado. 

Parece que em latim "fotografia" se diria: 
"imago lucis opera expressa"; ou seja: imagem 
revelada, "tirada", "subida", "espremida" * 
(como o suco de um limão) por ação da luz. E 
se a Fotografia pertencesse a um mundo que 
ainda tivesse alguma sensibilidade ao mito, não 

* No original lê-se "exprimée", que significa tanto "expri
mida", ou "expressa", quanto "espremida", duplicidade de 
significado que se perde na tradução. (N. do T.) 
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deixaríamos de exultar diante da riqueza do 
símbolo: o corpo amado é imortalizado pela 
mediação de um metal precioso, a prata (mo
numento e luxo); ao que acrescentaríamos a 
idéia de que esse metal, como todos os metais 
da Alquimia, está vivo. 

Não gosto de modo algum da Cor, talvez 
porque me encante (ou me entristeça) saber 
que a coisa de outrora, por suas radiações ime
diatas (suas luminâncias), realmente tocou a 
superfície que, por sua vez, meu olhar vem to
car. Um daguerreótipo anônimo de 1843 mos
tra, em medalhão, um homem e uma mulher, 
coloridos posteriormente pelo miniaturista do 
estúdio do fotógrafo: sempre tenho a impres
são (pouco importa o que realmente ocorre) de 
que, do mesmo modo, em toda fotografia, a 
cor é um revestimento aposto ulteriormente 
sobre a verdade original do Preto-e-Branco. A 
Cor, para mim, é um ornato postiço, uma ma
quiagem (tal como a que é usada nos cadáve
res). Pois o que me importa não é a "vida" da 
foto (noção puramente ideológica), mas a cer
teza de que o corpo fotografado vem me tocar 
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com seus próprios raios, e não com uma luz 
acrescentada depois. 

(Assim, a Fotografia do Jardim de Inverno, 
por mais pálida que seja, é para mim o tesouro 
dos raios que emanavam de minha rr1ãe crian
ça, de seus cabelos, de sua pele, de seu vestido, 
de seu olhar, nesse dia.) 
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A Fotografia não rememora o passado (não 
há nada de proustiano em uma foto). O efeito 
que ela produz em mim não é o de restituir o 
que é abolido (pelo tempo, pela distância), mas 
o de atestar que o que vejo de fato existiu. Ora, 
esse é um efeito verdadeiramente escandaloso. 
A Fotografia sempre me espanta, com um es
panto que dura e se renova, inesgotavelmente. 
Talvez esse espanto, essa teimosia, mergulhe 
na substância religiosa de que sou forjado; 
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nada a fazer: a Fotografia tem alguma coisa a 
ver com a ressurreição: não se pode dizer dela 
o que diziam os bizantinos da imagem do Cris
to impregnada no Sudário de Turim, isto é, 
que ela não era feita por mão de homem, 
acheiropoietos? 

Eis soldados poloneses em repouso em um 
campo (Kertész, 1915); nada de extraordiná
rio, a não ser isso, que nenhuma pintura rea
lista me daria: eles estavam lá; o que vejo não 
é uma lembrança, uma imaginação, uma re
constituição, um pedaço da Maia, como a arte 
prodigaliza, mas o real no estado passado: a 
um só tempo o passado e o real. O que a Foto
grafia dá como alimento a meu espírito (que 
permanece insaciado) é, por um ato breve cujo 
abalo não pode derivar em devaneio (trata-se 
talvez da definição do satori), o mistério sim
ples da concomitância. Uma fotografia anôni
ma representa uma casamento (na Inglaterra): 
vinte e cinco pessoas de todas as idades, duas 
meninas, um bebê; leio a data e calculo: 1910; 
portanto, necessariamente, estão todos mortos, 
salvo talvez as meninas, o bebê (agora, senho
ras idosas, senhor idoso). Quando vejo a praia 
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de Biarri tz em 19 31 (Lartigue) ou o Pont des 
Arts em 1932 (Kertész) me digo: "Talvez eu 
aí estivesse"; talvez fosse eu entre os banhistas 
ou os passantes, numa dessas tardes de verão 
em que eu pegava o bonde de Bayonne para ir 
tomar banho na Grande Plage, ou num desses 
domingos pela manhã em que, vindo de nosso 
apartamento, na rua Jacques Callot, eu atraves~ 
sava a ponte para ir ao Templo do Oratório 
(fase cristã de minha adolescência). A data faz 
parte da foto: não porque ela denote um estilo 
(isso não me diz respeito), mas porque ela faz 
erguer a cabeça, oferece ao cálculo a vida a 

' morte, a inexorável extinção das gerações: é 
possível que Ernest, jovem estudante fotogra
fado em 19 31 por Kertész, ainda viva hoje em 
dia (mas onde? como? Que romance!). Sou o 
ponto de referência de qualquer fotografia, e é 
nisso que ela me induz a me espantar, dirigin
do-me a pergunta fundamental: por que será 
que vivo aqui e agora? Certamente, mais que 
outra arte, a Fotografia coloca uma presença 
imediata no mundo- uma co-presença; mas 
essa presença não é apenas de ordem política 
("participar dos acontecimentos contemporâ-
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"E possível que Ernest 
ainda viva hoie em dia: 

mas onde? como? Que romance.'" 

A. Kenész: Emest, Paris, 1931 

neos pela imagem"), ela é também de ordem 
metafísica. Flaubert zombava (mas zombava 
realmente?) de Bouvard e Pécuchet a se inter
rogarem sobre o céu, as estrelas, o tempo, a 
vida, o infinito, etc. São questões desse tipo 
que a Fotografia me coloca: questões que de
pendem de uma metafísica "boba" , ou sim
ples (as respostas é que são complicadas) : pro- . 
vavelmente a verdadeira metafísica. 
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A Fotografia não fala (forçosamente) daqui
lo que não é mais, mas apenas e com certeza 
daquilo que foi. Essa sutileza é decisiva. Diante 
de uma foto, a consciência não toma necessa
riamente a via nostálgica da lembrança {quan
tas fotografias estão fora do tempo individual), 
mas, sem relação a qualquer foto existente no 
mundo, a via da certeza: a essência da Foto-
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grafia consiste em ratificar o que ela represen
ta. Certo dia, recebi de um fotógrafo uma foto 
minha sendo-me impossível, apesar de meus 
esforç~s, lembrar-me de onde ela fora tirada; 
eu examinava a gravata, o pulôver, para des
cobrir em que circunstância eu os tinha usado; 
trabalho inútil. Todavia, porque era uma foto
grafia, eu não podia negar que eu tinha estado 
lá (mesmo que eu não soubesse onde). Essa 
distorção entre a certeza e o esquecimento me 
deu uma espécie de vertigem, e como que uma 
angústia policial (o tema de Blow-up não es
tava distante); fui ao vernissage como a um 
inquérito, para enfim tomar conhecimen.to da
quilo que eu não sabia mais a meu respetto. 

Nenhum escrito pode me dar essa certeza. 
O infortúnio (mas também, talvez, a volúpia) 
da linguagem é não poder autenticar-s~ a si 
mesma. O noema da linguagem talvez seJa essa 
impotência, ou, para falar positivamente: a lin
guagem é, por natureza, ficcional; para tentar 
tornar a linguagem inficcional é preciso um 
enorme dispositivo de medidas: convoca-se a 
lógica ou, na sua falta, o juramento; mas a Fo
tografia, por sua vez, é indiferente a qualquer 
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revezamento: ela não inventa; é a própria au
tentificação; os raros artifícios por ela permi
tidos não são probatórios; são, ao contrário, 
trucagens: a fotografia só é laboriosa quando 
trapaceia. Trata-se de uma profecia ao contrá
rio: como Cassandra, mas com os olhos fixos 
no passado, ela jamais mente: ou antes, pode 
mentir quanto ao sentido da coisa, na med.ida 
em que por natureza é tendenciosa, jamais 
quanto a sua existência. Impotente para as 
idéias gerais (para a ficção) , sua força, todavia, 
é superior a tudo o que o espírito humano po
de, pôde conceber para nos dar garantia da 
realidade - mas também essa realidade é sem
pre apenas uma contingência ("assim, sem 
mais"). 

Toda fotografia é um certificado de presen
ça. Esse certificado é o gene novo que sua in
venção introduziu na família das imagens. As 
primeiras fotos que um homem contemplou 
(Niepce diante da Mesa posta, por exemplo) 
devem ter-lhe parecido semelhantes, como 
duas gotas de água, a pinturas (sempre a came
ra obscura); ele sabia, no entanto, que estava 
face a face com um mutante (um marciano po-
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de parecer com um homem); sua consciência 
colocava o objeto encontrado fora de qualquer 
analogia, como o ectoplasma "do que fora": 
nem imagem, nem real, um ser novo, verda
deiramente: um real que não se pode mais 
tocar. 

Talvez tenhamos uma resistência invencível 
para acredita r no passado, na História, a não 
ser sob forma de mito. A Fotografia, pela pri
meira vez, faz cessar essa resistência: o passa
do, doravante, é tão seguro quanto o presente, 
o que se vê no papel é tão seguro quanto o que 

Legendre se toca. É o advento da Fotografia- e não, 
como se disse, o do cinema - que partilha a 
história do mundo. 

É justamente porque a Fotografia é um ob
jeto antropologicamente novo que ela deve es
capar, assim me parece, às discussões habituais 
sobre a imagem. Hoje, entre os comentaristas 
da Fotografia (sociólogos e semiólogos), a mo
da é a da relatividade semântica: nada de 
"real" (grande desprezo pelos "realistas" que 
não vêem que a foto é sempre codificada) , ape-

Beceyro nas artifício: Thesis, não Physis; a Fotografia, 
dizem eles, não é um analogon do mundo; o 
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que ela representa é fabricado, porque a ópti
ca fotográfica está submetida à perspectiva al
bertiniana (perfeitamente histórica) e a inscri
ção no clichê faz de um objeto tridimensional 
uma efígie bidimensional. Esse é um debate em 
vão: nada pode impedir que a Fotografia seja 
analógica; mas ao mesmo tempo o noema da 
Fotografia não está de modo algum na analogia 
(traço que ela partilha com todos os tipos de 
representações). Os realistas, entre os quais es
tou, e entre os quais eu já estava quando afir
mava que a Fotografia era uma imagem sem 
código - mesmo que, evidentemente, códigos 
venham infletir sua leitura -, não consideram 
de modo algum a foto como uma "cópia" do 
real·- mas como um emanação do real pas
sado: uma magia, não uma arte. Perguntar se a 
fotografia é analógica ou codificada não é um 
bom caminho para análise. O importante é que 
a foto possui uma força constativa, e que o 
constativo da Fotografia incide, não sobre o 
objeto, mas sobre o tempo. Na Fotografia, de 
um ponto de vista fenomenológico, o poder 
de autentificação sobrepõe-se ao poder de re
presentação. 
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Todos os autores estão de acordo, diz Sartre, 
ao notarem a pobreza das imagens que acom
panham a leitura de um romance: se fico preso 
por esse romance, não há imagem mental. Ao 
Pouco-de-Imagem da leitura corresponde o 
Tu~~-I,magem_ da Foto; não somente porque 
~la Ja e em s1 uma imagem, mas porque essa 
1magem muito especial se dá por completo-
íntegra, diríamos, fazendo jogo com a palavra. 
A imagem fotográfica é plena, lotada: não tem 
vaga, a ela não se pode acrescentar nada. 

No cinema, cujo material é fotográfico, a 
f?to, no entanto, não tem essa completude (fe
~mente para ele). Por quê? Porque a foto, 
tuada em um fluxo, é empurrada, puxada in
cessantemente para outras vistas· no cinema 

. ' ' 
sem dúvida, sempre há referente fotográfico, 
mas esse referente desliza, não reivindica em 
favor de sua realidade, não declara sua antiga 
existência; não se agarra a mim: não é um es
pectro. Como o mundo real, o mundo fílmico 
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Husserl é sustentado pela presunção de "que a expe
riência continuará constantemente a fluir no 
mesmo estilo constitutivo"; mas a Fotografia 
rompe "o estilo constitutivo" (está aí seu es
panto); ela é desprovida de futuro (estão aí 
seu patético, sua melancolia); nela, não há 
qualquer protensão, ao passo que o cinema é 
protensivo, e por isso de modo algum melan
cólico (o que ele é então? -Pois bem, é sim
plesmente "normal", como a vida). Imóvel, a 
Fotografia reflui da apresentação para a re
tenção. 

Posso dizer isso de outro modo. Eis nova
mente a Foto do Jardim de Inverno. Estou só 
diante dela, com ela. O círculo está fechado, 
não há saída. Sofro, imóvel. Carência estéril, 
cruel: não posso transformar meu pesar, não 
posso deixar derivar meu olhar; nenhuma 
cultura vem me ajudar a falar desse sofrimen
to que vivo inteiramente na própria finitude da 
imagem (é por isso que, a despeito de seus có
digos, não posso ler uma foto); a Fotografia 
- minha Fotografia - é desprovida de cultu
ra: quando é dolorosa, nada, nela, pode trans
formar o pesar em luto. E se a dialética é esse 
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pensamento que domina o corruptível e con
verte a negação da morte em força de trabalho, 
então a Fotografia é indialética: é um teatro 
desnaturado onde a morte não pode "contem
plar-se", refletir-se e interiorizar-se; ou ainda: 
o teatro morto da Morte, a rejeição do Trá
gico; ela exclui qualquer purificação, qualquer 
catharsis. Eu adoraria perfeitamente uma Ima
gem, uma Pintura, uma Estátua, mas uma fo
to? Só posso colocá-la em um ritual (sobre mi
nha mesa, em um álbum) se, de algum modo, 
evito olhá-la (ou evito que ela me olhe), decep
cionando voluntariamente sua plenitude insu
portável e, por minha própria desatenção, fa
zendo com que ela se situe dentro de um tipo 
completamente diferente de fetiches: os ícones, 
que, nas igrejas gregas, beijamos sem vê-los, 
no vidro gelado. 

Na Fotografia, a imobilização do Tempo só 
ocorre de um modo excessivo, monstruoso: o 
Tempo é obstruído (donde a relação com o 
Quadro Vivo, cujo protótipo mítico é o ador
mecimento da Bela Adormecida no bosque). 
Que a Foto seja "moderna", envolvida em 
nossa quotidianidade mais intensa, isso não im-
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Gayral, 
217 

pede que haja nela como que um ponto enig
mático de inatualidade, uma estase estranha, 
a própria essência de uma interrupção (li que 
os habitantes da aldeia de Montiel, na provín
cia de Albacete, viviam assim, fixados em um 
tempo interrompido outrora, mas sem deixar 
de ler jornal e escutar rádio). Não somente a 
Foto jamais é, em essência, uma lembrança 
(cuja expressão gramatical seria o perfeito, ao 
passo que o tempo da Foto é antes o aoristo), 
mas também ela a bloqueia, torna-se rapida
mente uma contralembrança. Certo dia, alguns 
amigos falaram de suas lembranças de infân
cia; eles as tinham; mas eu, que acabava de 
olhar minhas fotos passadas, não as tinha mais. 
Cercado por essas fotografias, eu não podia 
mais me consolar com os versos de Rilke: "Tão 
doces como a lembrança, as mimosas banham 
o quarto": a Foto não "banha" o quarto: ne
nhum odor, nenhuma música, apenas a coisa 
exorbitada. A Fotografia é violenta: não por
que mostra violências, mas porque a cada vez 
enche de força a vista e porque nela nada pode 
se recusar, nem se transformar (que às vezes se 
possa dizer que é doce não contradiz sua vio-
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lência; muitos dizem que o açúcar é doce; mas 
eu o acho, o açúcar, violento). 

38 

Todos esses jovens fotógrafos que se movi
mentam no mundo, dedicando-se à captura da 
atu~idade, não sabem que são agentes da Mor
te. E o modo como nosso tempo assume a Mor
te: sob o álibi denegador do perdidamente vi
vo, de que o Fotógrafo é de algum modo o 
profissional. Pois a Fotografia, historicamente, 
deve ter alguma relação com a "crise de mor
te", que começa na segunda metade do século 
XIX; de minha parte, preferiria que em vez 
de recolocar incessantemente o advento da Fo
tografia em seu contexto social e econômico, 
nos interrogássemos também sobre o vínculo 
antropológico da Morte e da nova imagem. 
Pois é preciso que a Morte, em uma sociedade, 
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esteja em algum lugar; se não está mais (ou 
está menos) no religioso, deve estar em outra 
parte: talvez nessa imagem que produz a Mor
te ao querer conservar a vida. Contemporânea 
do recuo dos ritos, a Fotografia corresponderia 
talvez à intrusão, em nossa sociedade moderna, 
de uma Morte assimbólica, fora da religião, fo
ra do ritual, espécie de brusco mergulho na 
Morte literal. A Vida I a Morte: o paradigma 
reduz-se a um simples disparo, o que separa a 
pose inicial do papel final. 

Com a Fotografia, entramos na Morte chã. 
Certo dia, à saída de um curso, alguém me dis
se com desprezo: "O Senhor fala chãmente da 
Morte.''- Como se o horror da Morte não 
fosse justamente sua platitude! O horror é 
isto: nada a dizer da morte de quem eu mais 
amo, nada a dizer de sua foto, que contemplo 
sem jamais poder aprofundá-la, transformá-la. 
O único "pensamento" que posso ter é o de 
que no extremo dessa primeira morte está ins
crita minha própria morte; entre as duas, mais 
nada, a não ser esperar; não tenho outro re
curso que não essa ironia: falar do "nada 
a dizer". 
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Não posso transformar a Foto a não ser em
dejeto: ou a gaveta ou a cesta de lixo. Não so
mente ela tem em geral o destino do papel (pe
recível), como também, mesmo que esteja fixa
da em suportes mais duros, não se torna menos 
mortal: como um organismo vivo, nasce dos 
próprios grãos de prata que germinam, desa
brocha por um instante, depois envelhece. Ata
cada pela luz, pela umidade, ela empalidece, 
extenua-se, desaparece; só resta jogá-la fora. 
As sociedades antigas procuravam fazer com 
que a lembrança, substituto da vida, fosse 
eterna e que pelo menos a coisa que falasse da 
Morte fosse imortal: era o Monumento. Mas 
ao fazer da Fotografia, mortal, o testemunho 
geral e como que natural "daquilo que foi", a 
sociedade moderna renunciou ao Monumento. 
Paradoxo: o mesmo século inventou a História 
e a Fotografia. Mas a História é uma memória 
fabricada segundo receitas positivas, um puro 
discurso intelectual que abole o Tempo mítico; 
e a Fotografia é um testemunho seguro, mas 
fugaz; de modo que, hoje, tudo prepara nossa 
espécie para essa impotência: não poder mais, 
em breve, conceber, afetiva ou simbolicamen-
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te, a duração: a era da Fotografia é também a 
das revoluções, das contestações, dos atenta
dos, das explosões, em suma, das impaciências, 
de tudo o que denega o amadurecimento. -E 
sem dúvida o espanto do "Isso foi" também 
desaparecerá. Já desapareceu. Sou, não sei por 
que, uma de suas últimas testemunhas (teste
munha do lnatual), e este livro é o seu traço 
arca1co. 

O que será abolido com essa foto que ama
relece, empalidece, apaga-se e um dia será jo
gada no lixo, se não por mim- muito supers
ticioso para isso -, pelo menos quando de mi
nha morte? Não somente a "vida" (isso esteve 
vivo, posado vivo diante da objetiva), mas 
também, às vezes, como dizer? o amor. Diante 
da única foto em que vejo meu pai e minha . . , 
mãe Juntos, que se1 que se amavam, penso: e 
o amor como tesouro que desaparecerá para 
sempre; pois quando eu não estiver mais vivo, 
ninguém poderá mais testemunhá-lo: não res
tará mais que a indiferente Natureza. Este é 
um dilaceramento tão agudo, tão intolerável, 
que, sozinho contra seu século, Michelet con
cebeu a História como uma Declaração de 
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amor: perpetuar, não somente a vida, mas tam
bém o que ele chamava, em seu vocabulário 
hoje fora de moda, de o Bem, a Justiça, a Uni~ 
dade, etc. 
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Na época (no início deste livro: já está lon
ge) em que me interrogava sobre minha liga
ção com certas fotos, eu julgava poder distin
guir um campo de interesse cultural (o stu
dium) e essa zebrura inesperada que às vezes 
vinha atravessar esse campo e que eu chamava 
de punctum. Sei agora que existe um outro 
punctum (um outro "estigma") que não o "de
talhe''. Esse novo punctum, que não é mais de 
forma, mas de intensidade, é o Tempo, é a 
ênfase dilaceradora do noema ("isso-foi"), sua 
representação pura. 

Em 1865, o jovem Lewis Payne tentou as-
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sassinar o secretário de Estado americano, W . 
H. Seward. Alexander Gardner fotografou-o 
em sua cela; ele espera seu enforcamento. A 
foto é bela, o jovem também: trata-se do stu
dium. Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio 
ao mesmo tempo: isso será e isso foi; observo 
com horror um futuro anterior cuja aposta é a 
morte. Ao me dar o passado absoluto da pose 
(aoristo), a fotografia me diz a morte no futu
ro. O que me punge é a descoberta dessa equi
valência. Diante da foto de minha mãe criança, 
eu me digo: ela vai morrer: estremeço, tal co
mo o psicótico de Winnicott, por uma catástro
fe que já ocorreu. Que o sujeito já esteja morto 
ou não, qualquer fotografia é essa catástrofe. 

Esse punctum, mais ou menos apagado sob 
a abundância e a disparidade das fotos de atua
lidade, pode ser lido abertamente na fotografia 
histórica: nela há sempre um esmagamento do 
Tempo: isso está morto e isso vai morrer. Essas 
duas garotas que olham um aeroplano primi
tivo sobre sua aldeia (estão vestidas como mi
nha mãe criança, brincam de arco), como estão 
vivas! Têm toda a vida diante delas; mas tam
bém estão mortas (hoje), elas portanto já estão 
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mortas (ontem). No fim das contas, não há ne
cessidade alguma de me representar um corpo 
para que eu sinta essa vertigem do Tempo es
magado. Em 1850, August Salzmann fotogra
fou, perto de Jerusalém, o caminho de Beith
Lehem (ortografia da época): nada além de um 
solo pedregoso, de oliveiras; mas três tempos 
conturbam minha consciência: meu presente, 
o tempo de Jesus e o do fotógrafo, tudo isso 
sob a instância da "realidade" - e não mais 
através das elaborações do texto, ficcional ou 
poético, que jamais é crível até a raiz. 

40 

Porque há sempre nela esse signo imperioso 
de minha morte futura, cada foto, ainda que 
aparentemente a mais bem ligada ao mundo 
excitado dos vivos, vem interpelar cada um de 
nós, um por um, fora de toda generalidade 
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(mas não fora de toda transcendência). De res
to, as fotos, salvo no cerimonial forçado de al
gumas reuniões tediosas, devem ser olhadas 
quando se está só. Suporto mal a projeção pri
vada de um filme (não há público suficiente 
não há anonimato suficiente), mas tenho ne~ 
cessidade de estar sozinho diante das fotos que 
olho. Pelo fim da Idade Média, alguns fiéis 
substit~íram a leitura ou a prece coletiva por 
uma leitura, uma prece individual baixa inte
riorizada, meditativa (devotio moderna)~ Esse 
é,. assim me parece, o regime da spectatio. A 
leitura das fotografias públicas é sempre, no 
fundo, uma leitura privada. Isso é evidente 
no ~aso. das fotos antigas ("históricas"), nas 
quais le10 um tempo contemporâneo de minha 
juventude, ou de minha mãe, ou, mais além, 
de meus avós, e no qual projeto um ser contur
bador, que é o da linhagem cujo termo sou eu. 
Mas isso também é verdade no caso das fotos 
que à primeira vista não têm qualquer vínculo, 
sequer metonímico, com minha existência (por 
exemplo, todas as fotos de reportagem). Cada 
foto é lida como a aparência privada de seu re
ferente: a idade da Fotografia corresponde pre-
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cisamente à irrupção do privado no público, ou 
antes à criação de um novo valor social, que é 
publicidade do privado: o privado é consumido 
como tal, publicamente (as incessantes agres
sões da Imprensa contra a vida privada dos ar
tistas famosos e os crescentes embaraços da le
gislação constituem um testemunho desse mo
vimento). Mas como o privado não é apenas 
um bem (que fica sob as leis históricas da pro
priedade), como ele é também, mais além, o 
lugar absolutamente precioso, inalienável, on
de minha imagem é livre (livre para abolir-se), 
como ele é condição de uma interioridade que 
julgo confundir-se com minha verdade, ou, ca
so se prefira, com o lntratável de que sou feito, 
acabo por reconstituir, por uma resistência ne
cessária a divisão do público e do privado: 

' . 
quero anunciar a in terioridade sem ceder a m-
timidade. Vivo a Fotografia e o mundo de que 
ela faz parte de acordo com duas regiões: de 
um lado, as Imagens, de outro, minhas fotos; 
de um lado, a indolência, o deslizar, o ruído, o 
inessencial (mesmo que eu fique abusivamente 
ensurdecido com isso) ; de outro, o ardente, o 
ferido. 
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(Via de regra, o amadot é definido como 
uma imaturação do artista: alguém que não 
pode - ou não quer - alçar-se ao domínio 
de uma profissão. Mas no campo da prática 
fotográfica, é o amador, ao contrário, que 
constitui a assunção do profissional: pois é ele 
que se mantém mais próximo do noema da 
Fotografia.) 
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Se gosto de uma foto, se ela me perturba, 
demoro-me com ela. Que estou fazendo, du
rante todo o tempo que permaneço diante 
dela? Olho-a, escruto-a, como se quisesse sa
ber mais sobre a coisa ou a pessoa que ela re
presenta. Perdido no fundo do Jardim de In
verno, o rosto de minha mãe é delicado, empa
lidecido. Em um primeiro movimento, excla
mei: "É ela! É exatamente ela! É enfim ela!" 
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Agora, pretendo saber - e poder dizer perfei
tamente- porque, em que é ela. Tenho von
tade de envolver com o pensamento o rosto 
amado, de fazer dele o único campo de uma 
observação intensa; tenho vontade de ampliar 
esse rosto para vê-lo melhor, para compr~endê
lo melhor, para conhecer sua verdade (e às ve
zes, ingênuo, confio essa tarefa a um labora
tório). Creio que ao ampliar o detalhe ''em 
cascata" (cada clichê engendrando detalhes 
menores que no estágio precedente), vou en
fim chegar ao ser de minha mãe. O que Marey 
e Muybridge fizeram, como operatores, quero 
fazer como spectator: decomponho, amplio e, 
se podemos dizê-lo: ralento, para ter tempo de 
enfim saber. A Fotografia justifica esse desejo, 
mesmo que não o satisfaça: só posso ter a espe
rança louca de descobrir a verdade porque o 
noema da Foto é precisamente isso foi e porque 
vivo na ilusão de que basta limpar a superfície 
da imagem para ter acesso ao que há por trás: 
escrutar quer dizer virar a foto, entrar na pro
fundidade do papel, atingir sua· face inversa 
(o que está oculto é, para nós, ocidentais, mais 
"verdadeiro" do que o que está visível). Infe-
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lizmente, escruto em vão, nada desçubro: se 
amplio, não há nada além do grão do papel: 
desfaço a imagem em proveito de sua matéria; 
e se não amplio, se me contento em escrutar, 
obtenho apenas esse único saber, possuído há 
muito tempo, desde meu primeiro olhar: que 
isso efetivamente foi: as voltas não deram em 
nada. Diante da Foto do Jardim de Inverno, 
sou um mau sonhador que estende em vão os 
braços para a posse da imagem; sou Golaud a 
exclamar "Vida miserável!", porque jamais sa
berá a verdade sobre Mélisande. (Mélisande 
não esconde, mas não fala. Assim é a Foto: não 
pode dizer o que ela dá a ver.) 
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Se meus esforços são dolorosos, se estou 
angustiado, é porque às vezes me aproximo, 
estou quente: em tal foto, creio perceber os 
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lineamentos da verdade. É o que acontece 
quando julgo tal foto "parecida,. No entanto, 
ao refletir sobre isso, sou obrigado a me per
guntar: quem parece com quem? A semelhan
ça é uma conformidade, mas a quê? a uma 
identidade. Ora, essa identidade é imprecisa, 
imaginária mesmo, a ponto de eu poder con
tinuar a falar de "semelhança, , sem jamais ter 
visto o modelo. Isso é o que ocorre com a maio
ria dos retratos de Nadar (ou, hoje, de Ave
don): Guizot é "parecido, , porque está con
forme a seu mito de homem austero; Dumas, 
dilatado, expansivo, porque conheço sua sufi
ciência e sua fecundidade; Offenbach, porque 
sei que sua música tem algo de espirituoso (di
zem); Rossini parece falso , malévolo (parece, 
portanto está parecido); Marceline Desbordes
V almore reproduz em seu rosto a bondade um 
pouco simplória de seus versos; Kropotkine 
tem os olhos claros do idealismo anarquizao
te, etc. Vejo-os todos, posso espontaneamente 
dizer que são " parecidos,, já que estão confor
mes ao que espero deles. Prova a contrario : 
eu, que me sinto um sujeito incerto, amítico, 
como poderia eu me achar parecido? Pareço 
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apenas com outras totos de mim mesmo, e isso 
ao infinito; todo mundo é sempre apenas a 
cópia de uma cópia, real ou mental (quando 
muito posso dizer que em certas fotos eu me 
suporto, ou não, segundo me ache conforme 
à imagem que eu gostaria dar de mim mesmo). 
Sob uma aparência banal (é a primeira coisa 
que se diz de um retrato), essa analogia ima
ginária é plena de extravagância: X me mostra 
a foto de um de seus amigos, de que me falou 
e que eu jamais vi; todavia, digo para mim 
mesmo (não sei por quê}: "Estou certo de que 
Sylvain não é assim." No fundo, uma foto pa
rece com qualquer um, salvo com aquele que 
ela representa. Pois a semelhança remete à 
identidade do sujeito, coisa derrisória, pura
mente civil, até mesmo penal; ela o dá "en
quanto ele mesmo", ao passo que eu quero um 
sujeito "tal que em si mesmo". A semelhança 
me deixa insatisfeito e como que cético (é essa 
decepção triste que sinto diante das fotos co
muns de minha mãe - ao passo que a única 
foto que me deu o deslm;nbramento de sua ver
dade é precisamente uma foto perdida, distan-
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te, que não parece com ela, a de uma criança 
que não conheci). 
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Mas eis algo mais insidioso, mais pene
trante que a semelhança: a Fotografia, às ve
zes, faz aparecer o que jamais percebemos de 
um rosto real (ou refletido em um espelho): um 
traço genético, o pedaço de si mesmo ou de um 
parente que vem de um ascendente. Em tal fo
to, tenho o "focinho" da irmã de meu pai. A 
Fotografia dá um pouco de verdade, com a con
dição de retalhar o corpo. Mas essa verdade não 
é a do indivíduo, que permanece irredutível; 
é a da linguagem. Às vezes me engano, ou pelo 
menos hesito: um medalhão representa o bus
to de uma jovem mulher e seu filho: somos 
certamente minha mãe e eu; mas não, são sua 
mãe e seu filho (meu tio); não vejo isso tanto 
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nas roupas (a foto, sublimada, não as mos
tra) quanto na estrutura do rosto; entre o de 
minha avó e o de minha mãe, houve a inci
dência, a zebrura do marido, do pai, que refez 
o rosto, e assim consecutivamente até eu (o 
bebê? nada de mais neutro). Do mesmo modo, 
essa foto de meu pai criança: nada a ver com 
suas fotos de homem; mas alguns pedaços, al
guns lineamentos ligam seu rosto ao de minha 
avó e ao meu- de certo modo para além dele. 
A fotografia pode revelar (no sentido químico 
do termo), mas o que ela revela é uma certa 
persistência da espécie. Por ocasião da morte 
do príncipe de Polignac (filho do ministro de 
Carlos X), Proust diz que "seu rosto perma
necera o de sua linhagem, anterior a sua alma 
individual". A Fotografia é como a velhice: 
mesmo resplandecente, ela descarna o rosto, 
manifesta sua essência genética. Proust (ainda 
ele) diz que Charles Haas (modelo de Swann) 
tinha um nariz pequeno sem curvatura, mas 
que a velhice lhe tinha apergaminhado a pele, 
fazendo aparecer o nariz judeu. 

A linhagem proporciona uma identidade 
mais forte, mais interessante que a identidade 
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civil- mais tranqüilizadora também, pois o 
pensamento da origem nos apazigua, ao passo 
que o do futuro nos agita, nos angustia; mas 
essa descoberta nos decepciona, porque, ao 
mesmo tempo que afirma uma permanência 
(que é a verdade da esp~cie, não a minha), faz 
explodir a diferença misteriosa dos seres oriun
dos de uma mesma família: que relação entre 
minha mãe e seu ancestral, formidável, monu
mental, hugoliano, de tal modo ele encarna a 
distância inumana do Tronco? 
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É preciso, portanto, que eu me renda a essa 
lei: não posso aprofundar, penetrar a Fotogra
fia. Posso apenas varrê-la com o olhar, como 
uma superfície imóvel. A Fotografia é chã, em 
todos os sentidos da palavra, eis o que é pre
ciso que eu admita. É equivocadamente que 
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em virtude de sua origem técnica associam-na 
à idéia de uma passagem obscura (camera 
obscura). O que se deveria dizer é camera 
lucida (este era o nome desse aparelho, ante
rior à Fotografia, que permitia desenhar um 
objeto através de um prisma, com um olho no 
modelo, outro no papel); pois, do ponto de 
vista do olhar, "a essência da imagem é estar 
toda fora, sem intimidade, e no entanto mais 
inacessível e misteriosa do que o pensamento 
do foro íntimo; sem significação, mas invo
cando a profundidade de todo sentido possível; 
irrevelada e todavia manifesta, tendo essa pre
sença-ausência que faz a atração e o fascínio das 
Sereias'' (Blanchot). 

Se a Fotografia não pode ser aprofundada, 
é por causa de sua força de evidência. Na ima
gem, o objeto se entrega em bloco e a vista está 
certa disso - ao contrário do texto ou de 
outras percepções que me dão o objeto de uma 
maneira vaga, discutível, e assim me incitam 
a desconfiar do que julgo ver. Essa certeza é 
soberana porque tenho o vagar de observar a 
fotografia com intensidade; mas também será 
inútil prolongar essa observação, ela não me 
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ensina nada. É justamente nessa interrupção 
da interpretação que se encontra a certeza da 
Foto: esgoto-me em constatar que isso foi; para 
qualquer um que tenha uma foto na mão, está 
aí uma "crença fundamental", uma "Urdoxa", 
que não pode ser desfeita por nada, a não ser 
que me provem que essa imagem não é uma 
fotografia. Mas também, infelizmente, é na 
proporção de sua certeza que nada posso dizer 
dessa foto. 
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Todavia, na medida em que se trata de um 
ser - e não mais de uma coisa - a evidência 
da Fotografia tem um alcance completamente 
diferente. Ver fotografados uma garrafa, um 
ramo de íris, uma galinha, um palácio, envolve 
apenas a realidade. Mas um corpo, um rosto, 
e sobretudo, com freqüência, os de um ser ama-
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do? Já que a Fotografia (este é seu noema) 
autentifica a existência de tal ser, quero en
contrá-lo por inteiro, ou seja, em essência, "tal 
que em si mesmo'', para além de uma simples 
semelhança, civil ou hereditária. Aqui, a pla
titude da Foto torna-se mais dolorosa; pois ela 
só pode responder a meu desejo louco com algo 
indizível: evidente (é a lei da Fotografia) e 
todavia improvável (não posso prová-lo). Esse 
algo é o ar. 

O ar de um rosto é indecomponível (na me
dida em que posso decompor, provo ou recuso, 
em suma, duvido, desvio da Fotografia, que 
por natureza é inteiramente evidência: a evi
dência é o que não quer ser decomposto). O 
ar não é um dado esquemático, intelectual, tal 
como o é uma silhueta. O ar também não é 
uma simples analogia - por mais intensifica-
d . 1 , " lh " a que seJa-, ta como o e a seme ança . 
Não, o ar é essa coisa exorbitante que induz do 
corpo à alma- animula, pequena alma indi
vidual, boa em um, má em outro. Assim, eu 
percorria as fotos de minha mãe seguindo uma 
via iniciática que me levava a esse grito, fim 
de toda linguagem: "É isso!": de início, algu-
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mas fotos indignas, que me davam dela apenas 
sua identidade mais grosseira, civil: a seguir, 
fotos, as mais numerosas, nas quais eu lia sua 
"expressão individual" (fotos analógicas, "pa
recidas"); enfim, a Fotografia do Jardim de 
Inverno, na qual faço mais do que reconhecê
la (palavra muito grosseira): na qual eu a en
contro: brusco despertar, fora da "semelhan
ça", satori no qual as palavras falham, evidên
cia rara, talvez única, do "Assim, sim, assim, 
e nada mais". 

O ar (chamo assim, por falta de melhor, à 
expressão de verdade) é como que o suplemen
to intratável da identidade, o que é dado gra
ciosamente, despojado de qualquer "importân
cia": o ar exprime o sujeito, na medida em que 
ele não se dá importância. Nessa foto de ver
dade, o ser que amo, que amei, não está sepa
rado dele mesmo: enfim ele coincide. E, mis
tério, essa coincidência é como que uma meta
morfose. Todas as fotos de minha mãe que eu . , 
passava em revlsta eram um pouco como mas-
caras; na última, bruscamente, a máscara desa
parecia: restava uma alma, sem idade, mas não 
fora do tempo, já que esse ar era aquele que eu 
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via, consubstanciai a seu rosto, a cada dia de 
sua longa vida. 

Talvez Ó ar seja, em definitivo, algo de mo
ral, trazendo misteriosamente para o rosto o 
reflexo de um valor de vida? Avedon fotogra
fou o líder do Labor americano, Philip Ran
dolph (ele acaba de morrer quando escrevo es
tas linhas); na foto leio um ar de "bondade" 
(nenhuma pulsão de poder: é certo). O ar é, 
assim, a sombra luminosa que acompanha o 
corpo; e se a foto não chega a mostrar esse ar, 
então o' corpo vai sem sombra, e uma vez cor
tada essa sombra, como no mito da Mulher 
sem Sombra, resta apenas um corpo estéril. É 

através desse umbigo sutil que o fotógrafo dá 
vida; se ele não sabe, seja por falta de talento, 
seja por falta de oportunidade, dar à alma 
transparente sua sombra clara, o sujeito morre 
para sempre. Fui fotografado milhares de ve
zes; mas se esses milhares de fotógrafos ''erra
ram", cada um deles, meu ar (e talvez, no fim 
das contas, eu não o tenha?), minha efígie per
petuará (o tempo, afinal limitado, que dura o 
papel) minha identidade, não meu valor. Apli
cado a quem amamos, esse risco é dilacerante: 
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" Nenhuma pulsão de poder." 

R. Avedon: A. Philip Randolph (A Famfha, 1976). 

posso, por toda a vida, ficar privado da "ima
gem verdadeira". Já que nem Nadar nem Ave
don fotografaram minha mãe, a sobrevida des
sa imagem deveu-se ao acaso de uma foto tira
da por um fotógrafo do interior, que, mediador 
indiferente, ele próprio morto depois, não sa
bia que o que ele fixava era a verdade - a 
verdade para mim. 
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Ao querer obrigar-me a comentar as fotos 
de uma reportagem sobre serviços médicos de 
urgência, vou aos poucos rasgando as notas que 
tomo. O quê, nada a dizer da morte, do sui
cídio, do ferimento, do acidente? Não, nada a 
dizer dessas fotos nas quais vejo blusas bran
cas, macas, corpos estendidos no chão, estilha
ços de vidro, etc. Ah, se houvesse apenas um 
olhar, o olhar de um sujeito, se alguém, na 
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foto, me olhasse! Pois a Fotografia tem esse 
poder - que ela perde cada vez mais, na me
dida em que a pose frontal é considerada ar
caica - de me olhar direto nos olhos (eis, 
de resto, uma nova diferença: no filme, nin
guém jamais me olha: é proibido - pela 
Ficção). 

O olhar fotográfico tem algo de paradoxal, 
que às vezes encontramos na vida: outro dia, 
no café, um adolescente, sozinho, percorria a 
sala com os olhos; de vez em quando seu olhar 
pousava em mim; eu tinha então a certeza de 
que ele me olhava, sem, no entanto, estar certo 
de que ele me via: distorção inconcebível: 
como olhar sem ver? Diríamos que a Fotogra
fia separa a atenção da percepção, e liberta 
apenas a primeira, todavia impossível sem a 
segunda; trata-se, coisa aberrante, de uma 
noese sem noema, um ato de pensamento sem 
pensamento, uma mirada sem alvo. No entan
to, é esse movimento escandaloso que produz 
a mais rara qualidade de um ar. Eis o para
doxo: como se pode ter o ar· inteligente sem 
pensar em nada de inteligente, quando se olha 
esse pedaço de baquelita negra? É que o olhar, 

164 
"Como se pode ter 

o ar inteligente sem pensar 
em nada de inteligente?" 

A. Kertész: Piet Mondrian em seu ateliê, Paris, 1926 



"Ele não olha nada; 
ele retém para dentro 
seu amor e seu medo: 

é isto o Olhar." 
A. Kerrész: O cãozinho, Paris, 1928. 

ao fazer a economia da visão, parece retido por 
algo interior. Esse menino pobre que tem nas 
mãos um cachorrinho recém-nascido e que in
clina o rosto para ele (Kertész, 1928) olha a 
objetiva com olhos tristes, ciumentos, medro
sos: que pensatividade digna de pena, dilace
rante! De fato , ele não olha nada; ele retém 
para dentro seu amor e seu medo: é isto o 
olhar. 

Ora, o olhar, se insiste (e ainda mais se per
dura, atravessa, com a fotografia, o Tempo). 
o olhar é sempre virtualmente louco: é ao mes
mo tempo efeito de verdade e efeito de lou
cura. Em 1881, animados de um belo espírito 
científico e procedendo a uma pesquisa sobre 
a fisiognomonia dos doentes, Galton e Moha
med publicaram pranchas de rostos. Conclui
se, é bem verdade, que não se podia ler a doen
ça nelas. Mas como todos esses doentes ainda 
me olham, quase cem anos mais tarde, tenho a 
idéia contrária: quem olha direto nos olhos é 
louco. 

Tal seria o "destino" da Fotografia: ao me 
fazer crer (é verdade que uma vez em quan-
tas?) que encontrei "a verdadeira fotografia Calvino 
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J. Kristeva, 
Ribettes 

total", ela realiza a confusão inaudita da reali
dade ("Isso foi") e da verdade ("É isso!"); 
ela se torna ao mesmo tempo cansativa e excla
mativa; ela leva a efígie a esse ponto louco em 
que o afeto (o amor, a compaixão, o luto, o 
ardor, o desejo) é fiador do ser. Ela então se 
aproxima, efetivamente, da loucura, reúne-se 
à "verdade louca". 
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O noema da Fotografia é simples, banal; 
nenhuma profundidade: "Isso foi." Conheço 
nossos críticos: o quê! um livro inteiro (ainda 
que curto) para descobrir o que sei desde a 
primeira olhada? - Sim, mas essa evidência 
pode ser irmã da loucura. A Fotografia é uma 
evidência intensificada, carregada, como seca
ricaturizasse, não a figura do que ela repre
senta (é exatamente o contrário), mas sua pró-
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pria existência. A imagem, diz a fenomenolo
gia, é um nada de objeto. Ora, na Fotografia, 
o que coloco não é somente a ausência do obje
to; é também, de um mesmo movimento, no 
mesmo nível, que esse objeto realmente exis
tiu e que ele esteve onde eu o vejo. É aqui que 
está a loucura; pois até esse dia nenhuma re
presentação podia assegurar-me o passado da 
coisa, a não ser através de substitutivos; mas 
com a Fotografia, minha certeza é imediata: 
ninguém no mundo pode me desmentir. A 
Fotografia torna-se então, para mim, um me
dium estranho, uma nova forma de alucina
ção: falsa no nível da percepção, verdadeira no 
nível do tempo: uma alucinação temperada, de 
certo modo, modesta, partilhada (de um lado, 
"não está lá", do outro, "mas isso realmente 
esteve"): imagem louca, com tinturas de real. 

Procuro mostrar a especialidade dessa alu
cinação e encontro isto: na noite de um dia 
em que eu ainda tinha olhado fotos de minha 
mãe, fui ver, com amigos, o Casanova de Fel
lini; eu estava triste, o filme me entediava; mas 
quando Casanova se pôs a dançar com a bo
neca, meus olhos foram atingidos por uma es-
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pécie de acuidade atroz e deliciosa, como se eu 
sentisse de um só golpe os efeitos de uma droga 
estranha; cada detalhe, que eu vi com precisão, 
saboreando-o, se assim posso dizer, até o fim, 
conturbava-me: a esbeltez, a tenuidade da si
lhueta, como se só houvesse um pouco de cor
po sob o vestido achatado; as luvas amarrota
das de filosela branca; o leve ridículo (mas 
que me tocava) da pluma no penteado, esse 
rosto pintado e todavia individual, inocente: 
algo de desesperadamente inerte e todavia dis
ponível, oferecido, amante, segundo um movi
mento angélico de "boa vontade". Pensei en
tão, irresistivelmente, na Fotografia: pois eu 
podia dizer isso tudo das fotos que me tocavam 
(com as quais eu fizera a própria Fotografia, 
por método). 

Julguei compreender que havia uma espé
cie de laço (de nó) entre a Fotografia, a Lou
cura e algo cujo nome .eu não sabia bem. Eu 
começava por chamá-lo: o sofrimento de amor. 
Não estava eu, em suma, apaixonado pela bo
neca felliniana? Não nos apaixonamos por 
certas fotografias? (Ao olhar fotos do mundo 
proustiano, apaixono-me por Julia Bartet, pelo 
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duque de Guiche.) No entanto, não era exata
mente isso. Era uma vaga mais ampla que o 
sentimento amoroso. No amor despertado pela 
Fotografia (por certas fotos), uma outra mú
sica se fazia ouvir, de nome estranhamente fora 
de moda: a Piedade. Eu reunia em um último 
pensamento as imagens que me haviam "pun
gido" (já que essa é a ação do punctum), como 
a da negra de colar pequeno, de sapatos de pre
silhas. Através de cada uma delas, infalivel
mente, eu passava para além da irrealidade da 
coisa representada, entrava loucamente no es
petáculo, na imagem, envolvendo com meus 
braços o que está morto, o que vai morrer, tal 
como fez Nietzsche, quando a 3 de janeiro de 
1889 lançou-se a chorar ao pescoço de um 
cavalo martirizado: enlouquecido por causa da 
Piedade. 
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A sociedade procura tornar a Fotografia 
sensata, temperar a loucura que ameaça cons
tantemente explodir no rosto de quem a olha. 
Para isso ela tem à sua disposição dois meios. 

O primeiro consiste em fazer da Fotografia 
uma arte, pois nenhuma arte é louca. Donde 
a insistência do fotógrafo em rivalizar com o 
artista, submetendo-se à retórica do quadro e 
a seu modo sublimado de exposição. A Foto
grafia pode ser, de fato, uma arte: quando 
não há mais nela nenhuma loucura, quando 
seu noema é esquecido e conseqüentemente 
sua essência não age mais sobre mim: pensam 
que diante das Promeneuses do comandante 
Puyo eu me conturbo e exclamo: "Isso exis
tiu"? O cinema participa dessa domesticação. 
da fotografia - pelo menos o cinema ficcio
nal, justamente o que é chamado de s~t}~a 
arte· um filme pode ser louco por art1f1c1o, 
apr:sentar os signos culturais da loucura, ja
mais é louco por natureza (por estatuto icô-
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nico); ele é sempre o próprio contrário de uma 
alucinação; é simplesmente uma ilusão; sua 
visão é sonhadora, não ecmnésica. 

O outro meio de tornar a Fotografia sensata 
é generalizá-la, gregarizá-la, banalizá-la, a pon
to de não haver mais diante dela nenhuma 
outra imagem em relação à qual ela possa se 
marcar, afirmar sua especialidade, seu escân
dalo, sua loucura. É isso o que ocorre em 
nossa sociedade, na qual a Fotografia esmaga 
com sua tirania as outras imagens: não mais 
gravuras, não mais pintura figurativa, a não 
ser, doravante, por submissão fascinada (e fas
cinante) ao modelo fotográfico. Diante dos 
clientes de um café, alguém me disse justamen
te: "Olhe como são apagados; hoje em dia, 
as imagens são mais vivas que as pessoas." Uma 
das marcas de nosso mundo talvez seja essa in
versão: vivemos segundo um imaginário gene
ralizado. Vejam os Estados Unidos: tudo aí se 
transforma em imagens: só existem, só se pro
duzem e só se consomem imagens. Exemplo 
extremo: entrem em uma boate pornô de Nova 
Iorque; não encontrarão aí o vício, mas apenas 
seus quadros vivos (de que Mapplethorpe fez 
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lucidamente algumas fotos); diríamos que o 
indivíduo anônimo (de modo algum um ator) 
que aí se faz acorrentar e flagelar, só concebe 
seu prazer se esse prazer vai ao encontro da 
imagem estereotipada (deformada) do sado
masoquista: o gozo passa pela imagem: eis aí 
a grande mutação. Uma tal inversão coloca for-- ~ . - . çosamente a questao etlca: nao que a Imagem 
seja imoral, irreligiosa ou diabólica (como al
guns declararam quando do advento da Foto
grafia), mas porque, generalizada, ela desrea
liza completamente o mundo humano dos con
flitos e dos desejos, sob pretexto de ilustrá-lo. 
O que caracteriza as sociedades ditas avança
das é que hoje essas sociedades consomem ima
gens e não crenças, como as do passado; são, 
portanto, mais liberais, menos fanáticas, mas 
também mais "falsas" (menos "autênticas") 
- coisa que traduzimos, na consciência corren
te, pela confissão de uma impressão de um 
tédio nauseabundo, como se a imagem, univer
salizando-se, produzisse um mundo sem dife
renças (indiferente), donde só pode surgir, 
aqui e ali, o grito dos anarquismos, marginalis· 
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mos e individualismos: eliminemos as imagens, 
salvemos o Desejo imediato (sem mediação). 

Louca ou sensata? A Fotografia pode ser 
uma ou outra: sensata se seu realismo perma
nece relativo, temperado por hábitos estéticos 
ou empíricos (folhear uma revista no cabelei
reiro, no dentista); louca, se esse realismo é 
absoluto e, se assim podemos dizer, original, 
fazendo voltar à consciência amorosa e assus
tada a própria letra do Tempo: movimento pro
priamente revulsivo, que inverte o curso da 
coisa e que eu chamarei, para encerrar, de 
êxtase fotográfico. 

Essas são as duas vias da Fotografia. Cabe 
a mim escolher, submeter seu espetáculo ao 
código civilizado das ilusões perfeitas ou afron
tar nela o despertar da intratável realidade. 

15 de abril- 3 de junho de 1979. 
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