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LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 





La imagen 

El mensaje fotográfico 

La fotografía de prensa es un mensaje. Una fuente emisora, 
un canal de transmisión y un media receptor constituyen el con~ 
junto de su mensaje. La fuente emisora es el grupo de técnicos 
que forman la redacción del periódico: unos hacen las fotos, 
otros eligen una en particular> la componen, la tratan, y otros, 
por último, la titulan, le ponen un pie y la comentan. El medio 
receptor es el público que lee el periódico. Y el canal de transmi
sión, el propio periódico o, para hablar con más precisión, un 
complejo de mensajes concurrentes que tienen a la fotografía 
como centro, pero cuyo entorno está constituído por el texto, 
el titular, el pie de foto, la compaginación y, también, de un 
modo más abstracto pero no menos «informativo», la misma 
denominación dei periódico (puesto que su nombre constituye un 
saber que puede pesar muchísimo en la lectura dei mensaje pro
piamente dicho: una fotografia puede cambiar de sentido ai 
pasar de L'Aurore a L'Humanité).* Tales constataciones distan 
de ser ociosas; está bien claro que en este caso cada una de las 
tres partes tradicionales dei mensaje requiere un método de 
exploración distinto; ambas, la emisión y la recepción dei men-

* Periódicos, uno derechista, el otro, órgano del Partido Comunista 
francés. [T .] 
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LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 12 

saje, necesitan de Ia sociología: hay que estudiar los grupos 
humanos, definir sus móviles, sus actitudes y tratar de relacio
nar e! comportamiento de esos grupos con Ia totalidad de Ia 
sociedad de la que forman parte. Pero, por lo que respecta ai 
propio mensaje, el método tiene que ser forzosamente diferen
te: cualesquiera que sean el origen y el destino dei mensaje, 
la foto, además de ser un producto y un medio, es también un 
objeto, dotado de una autonomía estructural; sin pretender en 
absoluto la escisión entre el objeto y su uso, es necesario tener 
en cuenta para el primero un método particular, anterior ai 
propio análisis sociológico, y que no puede consistir más que 
en el análisis inmanente de esa estructura original que es una 
fotografía. 

Como es natural, incluso desde e! punto de vista de un 
análisis puramente inmanente, Ia estructura de la fotografía 
dista de ser una estructura aislada; mantiene, como mínimo, 
comunicación con otra estructura, que es el texto (titular, pie o 
artículo) que acompaiia siempre a la fotografía de prensa. Dos 
estructuras diferentes (una de las cuales es lingüística) sopor
tan Ia totalidad de Ia información; estas dos estructuras con
curren, pero, al estar formadas por unidades heterogéneas, no 
pueden mezclarse: en una (e! texto), Ia sustancia dei mensaje 
está constituida por palabras, en Ia· otra (la fotografía), por 
líneas, superfícies, tonas. Además, las dos estructuras del men
saje ocupan espacios reservados, contiguos pero no «homoge
neizados•, como sucede en cambio en el jeroglífico, que fusio
na palabras e imágenes en una única línea de lectura. Así pues, 
aunque no hay fotografía de prensa que no vaya acompaiiada 
por un comentaria escrito, el análisis debe comenzar por apli
carse a cada estructura por separado; tan sólo después de ago
tar el estudio de cada una de las estructuras se estará en con
diciones de comprender la manera en que se completan éstas. 
Una de Ias dos estructuras, la de la lengua, ya nos es conocida 
(aunque no, en cambio, la de la «literatura» que constituye el 
habla dei periódico; sobre este punto queda mucho por hacer); 
Ia otra, Ia de Ia fotografía propiamente dicha, nos resulta casi 
desconocida. Vamos a limitarnos, en estas páginas, a definir 
Ias primeras dificultades de un análisis estructural dei mensaje 
fotográfico. 

www.esnips.com/web/Lalia 



13 LA IMAGEN 

La paradoja fotográfica 

(Cuál es e! contenido dei mensaje fotográfico? (Qué es lo 
que transmite la fotografía? Por definición, la escena en sí 
misma, lo real literal. Hay, ciertamente, una reducción ai pasar 
dei objeto a su imagen: de proporción, de perspectiva y de 
colar. Pero en ningún momento esa reducción llega a ser una 
transformación (en el sentido matemático dei término); para 
pasar de lo real a su fotografía, no hace ninguna falta segmen
tar lo real en unidades y constituir estas unidades en signos 
sustancialmente diferentes al objeto que permiten leer: entre 
el objeto y su imagen no es en absoluto necesario disponer de 
un «relevo», es decir, de un código. Claro que la imagen no es 
real, pero, ai menos, es el analogon perfecto de la realidad, y 
precisamente esta perfección analógica es lo que define la fo
tografía delante dei sentido común. Y así queda revelado e! 
particular estatuto de la imagen fotográfica: es un mensaje sin 
código. De esta proposición se hace imprescindible deducir de 
inmediato un corolario importante: el mensaje fotográfico es 
un mensaje continuo. 

tExisten más mensajes sin código? A primera vista, se diría 
que sí: precisamente, todas las reproducciones analógicas de 
la realidad: dibujo, pintura, cine, teatro. Pero en realidad todos 
esos mensajes despliegan de manera evidente e inmediata, ade
más dei propio contenido analógico (escena, objeto, paisaje), 
un mensaje suplementario ai que por lo general conocemos 
como estilo de la reproducción. Se trata de un sentido secun-· 
daria cuyo significante consiste en un determinado «tratamien
to» de la imagen bajo la acción dei creador y cuyo significado, 
estético o ideológico, remite a determinada «Cultura» de la so
ciedad que recibe el mensaje. En definitiva, todas esas artes 
«imitativas» conllevan dos mensajes: un mensaje denotado, que 
es el propio analogon, y un mensaje connotado, que es, en 
cierta manera, el modo en que la sociedad ofrece ai lector su 
opin~ón sobre aquél. En todas las reproducciones no foto
gráficas es evidente esta dualidad de los mensajes: no hay nin
gún dibujo, por «exacto» que sea, cuya misma exactitud no se 
haya convertido en estilo (en un «verismo»); ni escena filmada 
cuya objetividad deje de ser leida, en última instancia, como 
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LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 14 

el propio signo de la objetividad. Incluso en estas casos está 
aún por hacer el estudio de los mensajes connotados (ante todo 
habría que decidir si lo que llamamos obra de arte puede redu
cirse a un sistema de significaciones); lo único que podemos 
hacer es prever que en todas estas artes «imitativas», desde que 
son comunes. el código dei sistema connotado está constituido 
visiblemente bien por un sistema de símbolos universal, bien 
por una retórica de una época, en definitiva, por una reserva 
de estereotipas (esquemas, colores, grafismos, gestos, expresio
nes, agrupaciones de elementos). 

Ahora bien, en principio, con la fotografía no pasa nada 
semejante, ai menos con la fotografía de prensa, que jamás 
constituye una fotografía «artística», En la medida en que la 
fotografia se presenta como un análogo mecánico de lo real, 
su primer mensaje colma plenamente su sustancia, en cierto 
modo, y no hay lugar para el desarrollo de un segundo men
saje. En suma, la fotografía sería la única estructura de la in
formación' que estaría exclusivamente constituída y colmada 
por un mensaje •denotado», que la llenaría por completo; ante 
una fotografía, el sentimiento de «denotación» o, si se prefiere, 
de plenitud analógica, es tan intenso que la descripción de una 
foto de forma literal es imposible, pues «describir» consiste 
precisamente en aiiadir ai mensaje denotado un sustituto o 
segundo mensaje, extraído de un código que es la lengua y 
que, a poco cuidado que uno se tome en ser exacto, constituye 
fatalmente una connotación respecto ai mensaje analógico de 
la fotografía: así, describir no consiste sólo en ser inexacto 
e incompleto, sino en cambiar de estructura, en significar algo 
diferente de aquello que se muestra.' 

1. Por supuesto, se trata de estructuras «CUlturales• o culturalizadas, 
y no de estructuras opcracionales: las matemáticas, por ejemplo, consti
tuyen una estructura denotada, sin ninguna connotación; pero si la socie
dad de masas se apodera de ellas y, por ejemplo, sitúa una fórmula alge
braica en un artículo consagrado a Einstein, ese mensaje, de origen pura
mente matemático, se carga de una pesada connotación, ya que pasa a 
significar la ciencia. 

2. Describir un ctibujo es más fácil, pues se trata de describir, en de
finitiva, una estructura ya connotada, trabajada para obtener una signifi
cación codificada. Quizá por eso los tests psicológicos utilizan muchos di
bujos y pocas fotografias. 
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15 LA IMAGEN 

Ahora bien, la condición puramente «denotativa• de la foto
grafía, la perfección y plenitud de su analogía, en resumen, su 
«objetividad» (ésas son las características que el sentido co
mún atribuye a la fotografía), es algo que corre el riesgo de 
ser mítico, pues de hecho existe una elevada probabi!idad (y 
esto sería ya una hipótesis de trabajo) de que e! mensaje foto
gráfico, o a! menos el mensaje de prensa, esté también connota
do. Esta connotación no sería fácil ni captable de inmediato en 
el nível dei propio mensaje (se trata, en cierto modo, de una 
connotación invisible a la vez que activa. clara a la vez que 
implícita), pero sí es posible inferiria a partir de ciertos fenó
menos que tienen lugar en el nivel de la producción y la recep
ción de! mensaje: por una parte, una fotografía de prensa es 
un objeto trabajado, escogido, compuesto, elaborado, tratado 
de acuerdo con unas normas profesionales, estéticas o ideoló
gicas que constituyen otros tantos factores de connotación; 
por otra parte, esa misma fotografía no solamente se percibe, 
se recibe, sino que se lee. EI público que la consume la remi
te, más o menos conscientemente, a una reserva tradicional de 
signos; ahora bien, todo signo supone un código, y este código 
--el de connotación- es e! que habría que tratar de establecer. 
Así pues, la paradoja fotográfica residiría en la coexistencia 
de dos mensajes, uno de ellos sin código (el análogo fotográfi
co), y otro con código (el «arte», el tratamiento, la «escritura» 
o retórica de la fotografía); en su estructura, la paradoja no 
reside eVidentemente en la connivencia de un mensaje deno
tado y un mensaje connotado: tal es el estatuto, fatal quizá, 
de toda la comunicación de roasas, sino en que el mensaje 
connotado (o codificado) se desarrolla, en la fotografía, a partir 
de un mensaje sin código. Esta paradoja estructural coincide 
con una paradoja ética: cuando uno quiere ser «neutro, obje
tivo», se esfuerza en copiar minuciosamente lo real, como si 
la analogia fuese un factor de resistencia ante el asedio de los 
valores (a! menos ésa es la definición dei •realismo» estético). 
Entonces, <cómo es que la fotografía puede ser a la vez «Ob
jetiva» y «asediada» 1 natural y cultural? Quizás algún día se 
podrá contestar a esta pregunta, si es que se llega a captar e! 
modo de imbricación dei mensaje denotado y e! mensaje con
notado. Pero, antes de empezar tal trabajo, es imprescindible 
recordar que en la fotografía, el mensaje denotado, a! ser ab-
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LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 16 

solutamente analógico, es decir privado de un código, es ade
más continuo, y no tiene objeto intentar hallar las unidades 
significantes del primer mensaje; por el contrario, el mensaje 
connotado comprende efectivamente un plano de la expresión 
y un plano del contenido, significantes y significados: obliga, 
por tanto, a un autêntico desciframiento. Tal desciframiento 
resultaría prematuro hoy, ya que para aislar las unidades sig
nificantes y los temas (o valores) significados, habría que pro
ceder (quizás a base de tests) a realizar lecturas dirigidas, en 
Ias que se variarían de forma artificial ciertos elementos de 
la fotografía coo el fio de observar si tales variaciones formates 
acarrean variaciones de sentido. Por lo menos, desde este mis
mo momento podemos prever los principales planos de análi
sis de la connotación fotográfica. 

Los procedimientos de connotación 

La connotación, es decir, la irnposición de un segundo sen
tido al mensaje fotográfico propiamente dicho, se elabora a lo 
largo de los diferentes niveles de producción de la fotografia 
(elección, tratarniento técnico, encuadre, compaginación): con
siste, en definitiva, en la codificación dei análogo fotográfico; 
de manera que es posible reconocer los procedimientos de con
notación; pero esos procedimientos, hay que tenerlo muy en 
cuenta, no tienen nada que ver con las unidades de significa
ción que un posterior análisis de tipo semántico 'quizá permita 
llegar a definir un día: no se puede decir que formen parte, 
hablando con propiedad, de la estructura fotográfica. Los pro
cedimientos soo bien conocidos; nos limitaremos a traducirlos 
a términos estructurales. Para ser rigurosos, habría que sepa
rar los tres primeros (trucaje, pose, objetos) de los tres últimos 
(fotogenia, esteticismo, sintaxis}, ya que la connotación se pro
duce, en cuanto a los tres primeros procedimientos, por una 
modificación de la propia realidad, es decir, del mensaje deno
tado (es evidente que esta preparación no es exclusiva de Ia 
fotografía); si los incluimos, a pesar de ello, entre los procedi
mientos de connotación fotográfica .es porque también ellos 
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17 LA IMAGEN 

se benefician del prestigio de la denotación: la fotografia per
mite que el fotógrafo escamotee Ia preparación a que somete 
a la escena que píensa captar; pero no por ello deja de ser 
dudoso que, desde un punto de vista estructural posterior, pue
da tenerse en cuenta el material que tales procedimientos pro
porcionan. 

1. Trucaje 

Una fotografía ampliamente difundida por la prensa ame
ricana en 1951 costó el escafio, según dicen, al senador Millard 
Tydings: la fotografía representaba al senador conversando 
con el líder comunista Earl Browder. De hecho, no era más 
que una foto trucada, compuesta por el procedimiento de apro
ximar de forma artificial las dos caras. El interés que el tru
caje presenta como método reside en que interviene, sin previa 
aviso, dentro mismo dei plano de denotación; utiliza la particu
lar credibilidad de la fotografía que, como hemos visto, con
siste en su excepcional poder de denotación, para hacer pasar 
como mensaje simplemente denotado un mensaje que está, de 
hecho, connotado con mucha fuerza; ningún otro tratamiento 
permite a la connotación enmascararse con más perfección 
tras la «objetividad» de la denotación. Como es natural, la sig
nificación no es posible sino en la medida en que hay una reser
va de signos, un esbozo de código; en esta foto, el significante 
es la actitud de conversación de los dos personajes; es eviden
te que esta actitud no pasa a convertirse en signo sino para 
una determinada sociedad, es decir, desde el punto de vista 
de unos determinados valores: tan sólo el rígido anticomunis
mo del electorado tiene la capacidad de convertir el gesto de 
los interlocutores en el signo de una reprensible familiaridad; 
es decir, que el código de la connotación no es ni artificial 
(como el de una verdadera lengua) ni natural: es histórico. 
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LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 18 

2. Pose 

Durante unas elecciones americanas, se difundió ampliamen
te una fotografía que representaba el busto dei presidente Ken
nedy, de perfil, con las manos unidas y la mirada dirigida ai 
cielo. En este caso es la propia pose dei personaje la que da 
pie a la lectura de los significados de connotación: juventud. 
espiritualidad, pureza; como es evidente, la fotografía no es 
significante sino en la medida en que existe una reserva de ac
titudes estereotipadas que constituyen elementos de significa
ción ya establecidos (mirada dirigida ai cielo, manos juntas); 
una «gramática histórica» de la connotación iconográfica ten
dría, por tanto, que buscar sus materiales en la pintura, el 
teatro, Jas asociaciones de ideas. las metáforas corrientes, et
cétera, es decir, precisamente en la «cultura». Como ya dijimos, 
la pose no es en lo específico un procedimiento fotográfico, 
pero no queda más remedia que hablar de ella, ya que su efec
to proviene dei principio analógico en que se funda la fotogra
fía: el mensaje no es «la pose», sino «Kennedy rezando»: el 
lector recibe como simple denotación lo que, en realidad, es 
una doble estructura denotada-connotada. 

3. Objetos 

Hay que reconocer ahora una particular importancia a lo 
que podría denominarse la pose de los objetos, ya que el sen
tido connotado surge de los objetos fotografiados (ya porque 
el fotógrafo tuviera ocasión de disponerlos de modo artificial 
ante el objetivo, ya porque el compaginador haya elegido, de 
entre un conjunto, la fotografía de un objeto u otro). El interés 
reside en que estas objetos son inductores habituales de aso
ciaciones de ideas (biblioteca = intelectual) o bien, de un modo 
más misterioso, auténticos símbolos (la puerta de la cámara 
de gas de Chessmann remite ai portal mortuorio de la antigua 
mitologia). Estas objetos constituyen excelentes elementos de 
significacíón: por una parte. son discontinuos y completos en 
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sí mismos, lo cual constituye una cualidad física para un signo; 
por otra, remiten a significados claros, conocidos; son los ele~ 
mentas de un auténtico léxico, tan estables que se les podría 
dar una estructura sintáctica con facilidad. Esta podría ser, 
por ejemplo, una «composición>~ de objetos: una ventana abier~ 
ta sobre techumbres de tejas, un paisaje de viíiedos ante la 
ventana, un álbum de fotos, una lupa, un jarrón con flores; 
estamos, por tanto, en el campo, al sur dei Loira (viíiedos y 
tejas), en una vivienda burguesa (flores sobre la mesa), y el 
anciano anfitrión (lupa) está reviviendo sus recuerdos (álbum 
fotográfico): es François Mauriac en Malagar (foto de Paris
Match); la connotación «salta», en cierto modo, de la totalidad 
de esas unidades significantes, aunque hayan sido «captadas» 
como si se tratara de una escena inmediata y espontânea, o sea, 
insignificante; en el texto, que desarrolla el tema de los lazos 
de Mauriac con la tierra, aparece explicitada. Es posible que el 
objeto no posea una «fuerza», pero es seguro que posee un 
sentido. 

4. Fotogenia 

La teoria de la fotogenia ya ha sido elaborada (por Edgar 
Morin, en Le Cinéma ou l'Homme imaginaire), y éste no es el 
momento para volver a tratar la significación general de tal 
procedimiento. Basta con que definamos la fotogenia en térmi
nos de estructura informativa; en la fotogenia, el mensaje con
notado está en la misma imagen «embellecida» (es decir, su
blimada, en general) por las técnicas de iluminación, impresión 
y reproducción. Estas técnicas merecerían ser enumeradas aun
que sólo fuera en la medida en que a cada una de ellas le 
corresponde un significado de connotación lo suficientemente 
estable como para incorporarse a un léxico cultural de los «efec
tos» técnicos (por ejemplo, el «flou» de movimiento, o «corri
miento», que el equipo de! Dr. Steinert lanzó para significar el 
espacio-tiempo ). Esta enumeración sería, además, una excelen
.te ocasión para distinguir los efectos estéticos de los efectos 
significantes -a no ser que reconozcamos que en fotografía, 
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muy a pesar de lo que pretenden los fotógrafos de exposición, 
jamás hay arte, pero siempre hay sentido- lo que serviría jus
tamente para oponer, por fin, de acuerdo con un criterio pre
ciso, la buena pintura, por muy figurativa que sea, a la foto
grafia. 

5. Esteticismo 

Puesto que parece ser que sólo de manera muy ambigua se 
puede hablar de esteticismo en fotografia: cuando la fotografia 
se convierte en pintura, es decir, en composición o sustancia 
visual deliberadamente tratada por «empaste de colores», lo 
hace tan sólo para significarse a sí misma como «arte» (y éste 
sería el caso de la técnica pictórica de principias de siglo), o 
bien para imponer un significado normalmente más sutil y 
complejo dei que permitirían otros procedimientos de conno
tación; de esta manera, Cartier-Bresson compaginó su foto de 
la recepción que los fieles de Lisieux tributaron al cardenal 
Pacelli como si se tratara del cuadro de un maestro antiguo; 
pero su fotografía no es en absoluto un cuadro; por una parte, 
su esteticismo estereotipado remite (con cierta malicia) a la 
propia idea de cuadro (lo que se opone a cualquier verdadera 
pintura) y, por otra, la composición, en este caso, significa 
declaradamente una cierta espiritualidad extática, traducida 
con precisión en términos de espectáculo objetivo. Aquí pode
mos observar fácilmente la diferencia entre fotografía y pintu
ra: en el cuadro de un Primitivo, la «espiritualidad» nunca 
constituye un significado, sino, por así decirlo, la misma esen
cia de la imagen; es verdad que puede haber, en ciertas pin
turas, elementos de un código, figuras de retórica, símbolos 
de época; pero no existe ningún significante que remita a la 
espiritualidad, que es una manera de ser y no el objeto de un 
mensaje estructurado. 
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6. Sintaxis 

Se ha hablado ya en estas páginas de u·na lectura discursiva 
de objetos-signos dentro de una misma fotografía; como es na
tural, una serie de varias fotos puede constituirse en secuencia 
(éste es el caso de las revistas ilustradas); el significante de 
connotación no se encuentra en el nivel de ninguno de los frag
mentos de la secuencia, sino en el de su encadenamiento (que 
los lingüistas llaman suprasegmental). Tenemos ante nosotros 
cuatro instantáneas de una cacería presidencial en Ramboui
llet; en cada una de ellas el ilustre cazador (Vincent Auriol) 
dirige su fusil en una dirección imprevista, con gran riesgo 
de los guardias, que huyen o se encogen: es la secuencia (y sólo 
la secuencia) la que proporciona la gracia, por medio de un 
procedimiento sobradamente conocido, el de la repetición y 
variación de las actitudes. A este respecto, hay que observar 
que la fotografía solitaria muy raras veces (o sea, muy difí
cilmente) resulta cómica, al contrario que el dibujo; la comi
cidad necesita del movimiento, es decir, de la repetición (muy 
fácil en cine), o de la tipificación (posible en el dibujo), y 
ambas «Connotaciones» le están prohibidas a la fotografía. 

E! texto y la imagen 

Estos son los principales procedimientos de connotación de 
la imagen fotográfica (se trata de técnicas, repito, no de uni
dades). De una manera constante, se les podría afiadir el texto 
mismo que acompafia a la fotografía de prensa. Sobre este par
ticular hay que hacer tres observaciones. 

La primera es ésta: el texto constituye un mensaje parásito, 
destinado a comentar la imagen, es decir, a «insuflar» en ella 
uno o varias significados segundos. Dicho en otras palabras, 
y con una inversión histórica importante, la imagen ya no ilus
tra a la palabra; es la palabra la que se convierte, estructural
mente, en parásito de la imagen; esta inversión tiene un pre
cio: era costumbre, en la «ilustración», que Ja imagen funcio-
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nara como un retorno episódico a la denotación, a partir de un 
mensaje principal (el texto) que se sentía como connotado, des
de el momento en que, precisamente, se le hacía necesaria una 
ilustración; en sus relaciones actuales, la imagen no aparece 
para iluminar o <(realizar» la palabra, sino que es la palabra 
la que aparece para sublimar, hacer más patética o racionali
zar la imagen; pero como esta operación se lleva a cabo de 
modo accesorio, el nuevo conjunto informativo parece fun
dado de forma principal sobre un mensaje objetivo (denotado), 
en el que la palabra no es sino una vibración secundaria, casi 
inconsecuente; antes, la imagen ilustraba el texto (lo hacía 
más claro); ahora e! texto !e aííade peso a la imagen, la grava 
con una cultura, una moral, una imaginación; entonces se efec
tuaba una reducción dei texto a la imagen; hoy en día, se efec
túa la amplificación de la imagen por parte dei texto: la conno
tación no se vive ya sino como la resonancia natural de la deno
tación fundamental constituida por la analogía fotográfica; así 
pues, nos bailamos frente a un proceso caracterizado por la 
naturalización de lo cultural. 

Otra observación: el efecto de connotación es probable
mente diferente de acuerdo con el modo de presentación de 
la palabra; cuanto más próxima queda la palabra de la ima
gen, menos aparenta connotarla; atrapado, en cierto modo, por 
el mensaje iconográfico, el mensaje verbal parece participar de 
su objetividad, la connotación dei lenguaje se torna «inocente» 
gracias a la denotación de la fotografía; es cierto que nunca 
se da una verdadera incorporación, ya que las sustancias de 
las dos estructuras (gráfica en una, icónica en otra) son irre
ductibles; pero es posible que en la amalgama se den distintos 
gradas; la leyenda probablemente tiene un efecto de connota
ción menos evidente que el gran titular o el artículo; el titular 
y e! artículo se apartan de modo sensible de la imagen, e! titu
lar por su impacto, el artículo por su distancia, el primero 
porque rompe el contenido de la imagen, e! segundo porque lo 
aleja; por el contrario, gracias a su misma colocación, y a su 
medida intermedia de lectura, el texto explicativo parece dupli
car la imagen, es decir, participar en su denotación. 

No obstante, es imposible (ésta será la última observación 
a propósito dei texto) que la palabra «duplique» a la imagen; 
ya que, ai pasar de una estructura a otra, aparece fatalmente 
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una elaboración de significados segundos. i. Qué relación guar
dan estas significados de connotación con la imagen? Parece 
que constituyen una explicitación, es decir, un énfasis, hasta 
cierto punto; en efecto, la mayoría de las veces el texto no hace 
sino amplificar un conjunto de connotaciones que ya están in
cluídas en la fotografía; pero, también a menudo, el texto pro
duce (inventa) un significado enteramente nuevo que, en cier
to modo, resulta proyectado de forma retroactiva sobre la ima
gen, hasta el punto de parecer denotado por ella: «Han visto 
de cerca a la muerte, sus rastros lo prueban», dice el titular de 
una fotografía en la que aparecen Elisabeth y Philip bajando de 
un avión; sin embargo, en el momento en que les hicieron la 
foto, ambos personajes ignoraban el accidente aéreo dei que se 
acababan de librar. También, a veces, la palabra llega a contra· 
decir a la imagen hasta producir una connotación compensa
toria; un análisis de Gerbner (The social anatomy of the roman
ce confession cover-girl) mostró que en ciertas revistas dei co
razón el mensaje verbal escrito en grandes letras en la portada 
(de contenido sombrío y angustioso) acompafia siempre a Ia 
imagen de una radiante cover-girl; en esos casos, ambos men
sajes pactan un término media; la connotación tiene una fun
ción reguladora, preserva el juego irracional de la proyección
identificación. 

La insignificancia fotográfica 

Ya hemos dicho que e! código de la connotación no es, vero. 
símilmente, ni «natural» ni «artificial», sino histórico, o, si así 
lo preferimos: «cultural»; sus signos son gestos, actitudes, ex
presiones, colores o efectos dotados de ciertos sentidos en vir
tud de los usos de una determinada sociedad: la relación en· 
tre el significante y el significado, es decir, la significación pro
piamente dicha, sigue siendo, si no inmotivada, ai menos his
tórica por entero. Así pues, no se puede decir que el hombre 
moderno proyecte ai leer la fotografía sentimientos y valores 
caracterizables o «eternos», es decir, infra- o trans-históricos, 
a menos que se deje bien claro que la significación en sí misma 
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es siempre el resultado de la elaboración de una sociedad y 
una historia determinadas; en suma, Ia significación es el mo
vimiento dialéctico que resuelve la contradicción entre hombre 
cultural y hombre natural. 

Así pues, gracias a su código de connotación, la lectura de 
la fotografia siempre es histórica; depende dei «saber» dei Jec
tor, igual que si fuera una verdadera lengua, que sólo es inte
ligible para el que aprende sus signos. A fin de cuentas, el 
« lenguaje» fotográfico recuerda a ciertas lenguas ideográficas 
en las que se mezclan unidades analógicas y unidades signalé
ticas, con una diferencia: el ideograma se siente como un sig
no, mientras que la «Copia» fotográfica pasa por ser una de
notación pura y simple de la realidad. Hallar ese código de 
connotación consistiría, por tanto, en aislar, inventariar y es
tructurar todos los elementos «históricos» de la fotografía, 
todas las partes de la superfície fotográfica que extraen su pro
pia discontinuidad de un cierto saber dei lector o de su situa
ción cultural, como se prefiera. 

Ahora bien, quizás habría que llevar más lejos esta tarea. 
Nada permite afirmar que en la fotografia existan partes «neu
tras», o, por lo menos, parece que la insignificancia completa 
de la fotografía es quizá totalmente excepcional; para resolver 
este problema habría que elucidar por completo los mecanis
mos de lectura (en el sentido físico, no semántico, deI término), 
si se quiere, o los mecanismos de percepción de Ia fotografia; 
ahora bien, sobre este particular no sabemos demasiado: lcómo 
se lee una fotografia?, lqué percibimos?, len qué orden, de 
acuerdo con qué itinerarios?, incluso lquê es percibir? Si, de 
acuerdo con ciertas hipótesis de Bruner y Piaget, Ia percepción 
no se da sin una categorización inmediata, la fotografía se 
verbaliza en el mismo instante en que se percibe; o mejor di
cho: no se percibe sino verbalizada (pero si la verbalízación 
se retrasa, aparecen desarreglos en Ia percepción, interrogacio
nes, angustia dei sujeto, traumas, según la hipótesis de G. Co~ 
hen-Séat relativa a la percepcíón fílmica). Desde esta perspec
tiva, la imagen, captada de inmediato por un metalenguaje in
terior que es Ia Iengua, no conocería realmente, en definitiva, 
ningún estado denotado; en lo social, no existiria sino inmersa 
ai menos en una primera connotación, la de las categorias lin
güísticas; y es cosa sabida que toda lengua toma partido acerca 
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de las cosas, connota lo real, aunque sólo sea en la medida en 
que lo recorta; las connotaciones de la fotografía, por tanto, 
coincidirían grosso modo con los grandes planos de connota
ción de! lenguaje. 

Así pues, además de la connotación «perceptiva», hipotética 
aunque posible, se podrían encontrar también modos de conno
tación más particulares. En primer lugar, una connotación 
«cognoscitiva», cuyos significantes, escogidos, se localizarían 
en ciertas zonas del analogon: ante la vista de una ciudad, sé 
que estoy en un país norteafricano porque veo, a la izquierda, 
una inscripción en caracteres árabes, un hombre con una blusa 
típica en el centro, etcétera; en este caso, la lectura tiene una 
es trecha dependencia con respecto a mi cultura, a mi cono
cimiento del mundo; es probable que una buena fotografía de 
prensa (y todas suelen serlo, por lo seleccionadas que están) 
se apoye cómodamente en los supuestos saberes de los lecto
res, y se elijan las pruebas que proporcionen la mayor canti
dad posible de información de este tipo, con la finalidad de 
«euforizar» la lectura; si se toma una foto de Agadir destruido, 
conviene disponer de algunos signos arábigos, por más que lo 
«arábigo» no tenga mucho que ver con el desastre en sí; pues 
la connotación que procede del saber siempre es una fuerza 
que proporciona seguridad: a! hombre le gustan los signos, y !e 
gustan los signos claros. 

Connotación perceptiva, connotación cognoscitiva: queda el 
problema de la connotación ideológica ( en el más amplio sen
tido dei término) o ética, la que introduce razones o valores 
en la lectura de la imagen. Se trata de una connotación poten
te, que exige un significante muy elaborado, a menudo de tipo 
sintáctico: encuentro entre personajes (ya lo vimos ai hablar 
del trucaje), desarrollo de actitudes, constelaciones de obje
tos; acaba de nacer e! hijo de! Sha; en la fotografía aparecen: 
la realeza ( cuna adorada por una muchedumbre de servidores 
que la rodean), la riqueza (varias enfermeras), la higiene (bian
cas batas, cuna techada de plástico transparente), la condi
ción, humana a pesar de todo, de los reyes (llanto de! bebé), 
es decir, todos los principales elementos del mito principesco 
tal como hoy día solemos consumirlo. En este caso los valores 
son apolíticos y el léxico rico y claro; es posible (sólo es una 
hipótesis) que, por el contrario, las connotaciones políticas 
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estén más a menudo confiadas al texto, en la medida en que 
las opciones políticas son siempre, por así decirlo, de mala 
fe: ante tal fotografía, yo puedo dar una lectur!' de derechas 
o de izquierdas (a este propósito, véase una encuesta dei IFOP, 
publicada en 1955 por Temps modemes); la denotación, o su 
apariencia, no es una fuerza lo bastante potente como para mo
dificar las opciones políticas: nunca una foto pudo convencer 
o desmentir a nadie (sí puede, en cambio, «confirmar»), en la 
medida en que la conciencia política quizá no exista fuera dei 
logos: la política es aquello que permite todos los lenguajes. 

Estas pocas observaciones esbozan una especie de cuadro 
diferencial de las connotaciones fotográficas; en todo caso, 
queda claro que la connotación llega muy lejos. (Hay que afir
mar que es imposible una denotación pura, un má.s acd del 
lenguaje? Si es que ésta existe, quizá no es en el nivel de lo 
que el lenguaje común llama lo insignificante, lo neutro, lo 
objetivo, sino por el contrario en el nivel de las imágenes pre
cisamente traumáticas: es el propio trauma el que deja en sus
penso ai lenguaje y bloquea la significación. Es cierto que se 
pueden captar situaciones por lo general traumáticas dentro 
de un proceso de significación fotográfica; pero precisamente 
entonces estas imágenes aparecen sefialadas a través de un 
código retórico que las distancia, las sublima, las apacigua. Las 
fotografías propiamente traumáticas son muy raras porque, en 
fotografia, e! trauma es totalmente tributario de la certeza de 
que la escena ha tenido lugar de forma efectiva: el fotógrafo 
tuvo que estar allí (definición mítica de la denotación); pero 
una vez establecido este punto (que, a decir verdad, consti
tuye ya una connotación), la fotografía traumática (incendios, 
naufragios, catástrofes, muertes violentas, captadas «en vivo») 
es algo sobre lo que no hay nada que comentar: la foto-impacto 
es insignificante en su estructura: ningún valor, ningún saber, 
en último término, ninguna categorización verbal pueden hacer 
presa en el proceso institucional de la significación. Hasta po
dríamos imaginar una especie de ley: cuanto más directo es 
el trauma, más difícil resulta la connotación; más aún: el 
efecto «mitológico» de una fotografía es inversamente propor
cional a su efecto traumático. 

<Y eso por qué? Porque, sin duda, ai igual que toda signifi
cación bien estructurada, la connotación fotográfica es una ac-
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tividad institucional; a escala de la totalidad de la sociedad, 
su función consiste en integrar ai hombre, es decir, en tranqui
lizarlo; todo código es simultáneamente arbitraria y racional; 
así, toda apelación a un código es un medio que tiene el hom
bre de probarse, de ponerse a prueba por medio de una razón 
y de una libertad. Desde este punto de vista, el análisis de los 
códigos permite quizá definir históricamente una sociedad con 
mayor facilidad y seguridad que el análisis de sus significados, 
ya que éstos a menudo pueden aparecer como trans-históricos, 
como pertenecientes a un fondo antropológico en mayor me
dida que a una auténtica historia: Hegel definió mejor a los 
griegos de la Antigüedad al esbozar la manera en que volvían 
significante a la naturaleza, que al describir el conjunto de sus 
«Sentimientos y creencias» sobre el tema. Igualmente es posi
ble que nosotros tengamos algo mejor que hacer que inventa
riar de forma directa los contenidos ideológicos de nuestro tiem
po; pues ai intentar reconstituir en su estructura específica el 
código de connotación de un tipo de comunicación tan amplio 
como la fotografía de prensa, es posible que nos encontremos, 
con todo detalle, con las formas que emplea nuestra sociedad 
para recobrar la serenidad y que, a partir de ahí, podamos cap
tar la envergadura, los rodeos y la función profunda de seme
jante esfuerzo: perspectiva tanto más atractiva, como dijimos 
al principio, en la medida en que, por lo que se refiere a la 
fotografía, se desarrolla bajo la forma de una paradoja: para
doja que consiste en hacer un lenguaje de un objeto inerte y 
en transformar la incultura de un arte «mecánico» en la más 
social de las instituciones. 

1961, Communications. 





Retórica de la imagen 

De acuerdo con una antigua etimología, la palabra imagen 
tendría que estar relacionada con la raíz de imitari. Esto nos 
sitúa de inmediato en el centro del más importante de los pro
blemas que se le puedan plantear a la semiología de la ima
gen: la representación analógica· (la «copia») (.Sería capaz de 
producir verdaderos sistemas de signos y no solamente simples 
aglutinaciones de símbolos? (Acaso es concebible un «código» 
analógico -y no ya digital-? Ya sabemos que los lingüistas si
túan fuera dei lenguaje a las comunicaciones basadas en la ana
logía, desde el «lenguaje» de las abejas al «lenguaje» por media 
de gestos, ya que estas tipos de comunicación no están sujetos a 
la doble articulación, es decir, basados, en definitiva, en una 
combinatoria de unidades digitales, como es el caso de los fone
mas. No son los lingüistas los únicos que desconfían de la natu
raleza lingüística de la imagen; también la opinión común con
sidera vagamente a la imagen como un reducto de resistencia 
al sentido, en nombre de cierta idea mítica de la Vida: la imagen 
es una re-presentación, es decir, en definitiva, resurrección, y 
ya se sabe que lo inteligible tiene fama de ser «antipático" con 
respecto a lo vivido. Así pues, la analogía está considerada, por 
ambos bandos, como un sentido limitado: unos piensan que la 
imagen es un sistema muy rudimentario en comparacíón con la 
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lengua, y otros piensan que la significación no es capaz de 
agotar la inefable riqueza de la imagen. Ahora bien, incluso si 
consideramos a la imagen, en cierto modo, como límite del 
sentido, y precisamente por esa razón, ésta nos permite remon
tarnos hasta una autêntica ontología de la significación. lCómo 
entra el sentido en la imagen? cDónde acaba ese sentido? Y si 
acaba, (qué hay más allá? Esta es la pregunta que aquí que
rríamos proponer, sometiendo a la imagen a un análisis espec
tral de los mensajes que puede contener. Al principio nos con
cederemos algunas ventajas -incluso considerables-: no es
tudiaremos más que la imagen publicitaria. cPor qué? Porque 
en la publicidad la significación de la imagen es con toda se
guridad intencional: determinados atributos dei producto for
man a priori los significados dei mensaje publicitaria, y esos 
significados deben ser transmitidos con la mayor claridad posi
ble; si la imagen contiene signos, tenemos la certeza de que 
esos signos están completos, formados de manera que favorecen 
su mejor lectura: la imagen publicitaria es franca o, por lo 
menos, enfática. 

Los tres mensajes 

Tomemos un anuncio de Panzani: paquetes de pasta, una 
lata, una bolsita, tomates, cebollas, pimientos y un champiiión 
que parecen salir de una red entreabierta. El colorido es a 
base de amarillos y verdes sobre fondo rojo.1 Vamos a intentar 
extraer los diferentes mensajes que pueda haber aquí. 

De manera inmediata, la imagen proporciona un primer men
saje de sustancia lingüística: sus soportes son el texto explica
tivo, marginal, y las etiquetas que, por su parte, están insertas 
de una manera natural en la escena, como «en relieve»; el có
digo dei que se ha extraído este mensaje no es otro que la len
gua francesa; para descifrar este mensaje, el único saber nece
sario es el conocimiento de la escritura y dei francês. A decir 

1. La descripción de la fotografía está realizada con cierta prudencia, 
pues ya constituye un metalenguaje. 
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verdad, este mismo mensaje podria descomponerse en más, ya 
que el signo Panzani no sólo proporciona el nombre de la fir
ma, sino también, gracias a su asonancia, un significado suple
mentario que seria, por así llamarlo, la «italianidad»; así pues, 
e! mensaje lingüístico (a! menos en esta imagen) es doble: de 
denotación y de connotación; sin embargo, cúmo aparece un 
único signo típico.' a saber, e! de! lenguaje articulado (escrito), 
lo consideraremos como un solo mensaje. 

Si dejamos a un lado e! mensaje !ingüístico, queda la ima
gen pura (aunque incluyamos en ella, a título anecdótico, las 
etiquetas). Esta imagen proporciona de inmediato una serie de 
signos discontinuos. En primer lugar (el orden es indiferente, 
ya que los signos no son linea!es) aparece la idea de que la es
cena representa el regreso dei mercado; este significado implica 
dos valores eufóricos: la frescura de los productos y la prepa
ración puramente casera a la que están destinados; el signifi
cante es la red entreabierta que perplite que las provisiones se 
derramen sobre la mesa como «por descuido». Para leer este 
primer signo basta con un saber, en cierto modo ya implantado 
por el uso en una cultura bastante amplia, en la que «ir a la 
plaza» se opone ai aprovisionamiento expeditivo (conservas, fri
goríficos) de una civilización más «mecánica». Hay otro signo 
casi tan evidente como éste; su significante está constituido por 
la acumulación de! tomate, e! pimiento y la tonalidad tricolor 
(amarillo, verde, rojo) de! anuncio; su significado es Italia o, más 
bien, la «italianidad»; este signo está en relación de redundan
cia respecto al signo connotado por el mensaje lingüístico (la 
asonancia italiana de la palabra Panzani); el saber que este sig
no pone en marcha es mucho más restringido: es un saber 
propio de los franceses ( es difícil que los italianos se dieran 
cuenta de la copnotación del nombre propio, ni tampoco proba
blemente de la italianidad de! tomate y e! pimiento ), basado en 
el conocimiento de determinados estereotipas turísticos. Si con
tinuamos explorando la imagen (lo cual no quiere decir que ésta 
no sea totalmente diáfana a! primer golpe de vista), descubri
remos con facilidad al menos dos signos más; uno de ellos, la 

2. Llarnaremos signo típico ai signo de un sistema, en la medida en 
que está suficientemente definido por su sustancia: el signo verbal, el signo 
icónico, el signo gestual son otros tantos signos típicos. 
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abigarrada reunión de objetos, transmite la idea de un serv1c10 
de cocina completo, como si Panzani, por una parte, suminis
trara todo lo necesario para confeccionar un plato complicado 
y, por otra, como si el concentrado contenido en la lata igua
lara a los productos naturales que la rodean, de manera que la 
escena establece, en cierto modo, un puente entre los productos 
originarias y su estado final; el otro signo, la composición, ai 
evocar tantos cuadros con tema alimentario, remite a un signi
ficado estético: la nature morte o, como otras lenguas dicen con 
más acierto, el still living; 3 sobre este aspecto, el saber nece
sario es marcadamente cultural. A estos cuatro signos podría
mos sugerir que se afíadiera una última información: exacta
mente la que nos dice que se trata de un anuncio publicitaria, 
información que proviene a la vez dei lugar que ocupa la ima
gen en la revista y de Ia insistencia en Ias etiquetas de Panzani 
(eso sin mencionar el texto explicativo); pero esta última infor
mación se hace extensiva a toda la escena; en cierto modo es
capa a la significación, en la medida en que la naturaleza publi
citaria de la imagen es en esencia funcional: proferir algo no 
quiere decir forzosamente estoy hablando, excepto en sistemas 
deliberadamente reflexivos, como es el caso de la literatura. 

Así que a esta imagen le corresponden cuatro signos que, pre
sumimos, fonnan un conjunto coherente, pues todos ellos son 
discontinuos, por lo general exigen saberes culturales y remiten 
a significados globales (por ejemplo, la italianidad), penetrados 
de valores eufóricos; en esta imagen, un segundo mensaje, de 
naturaleza icónica, aparece tras el rnensaje lingüístico. (.Es eso 
todo lo que hay? Si retiráramos de Ia imagen todos esos signos 
todavía quedaría en ella cierta materia informativa; aun priva
do de todo saber, sigo con la «lectura» de la imagen, «Compren
diendo» que ésta reúne en un mismo espacio cierto número de 
objetos identificables (denominables) y no tan sólo formas y co
lores. Los significados de este tercer mensaje están formados 
por los objetos reales de la escena, los significantes de la repre
sentación fotográfica de estos mismos objetos, pero es evidente 
que en la representación analógica la relación entre la cosa 

3. En francés, la expres1on nature morte se refería a la presencia 
original de objetos fúnebres, como por ejemplo un cráneo, en ciertos 
cuadros. 
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significada y la imagen significante no es ya «arbitraria» (como 
lo es en las lenguas), no hay necesidad de recurrir, entonces, 
a un tercer término intermediaria bajo la especie de imagen 
psíquica dei objeto. Este tercer mensaje especifica que, en efec
to, la relación entre significado y significante es casi tautológi
ca; por supuesto que la fotografía implica una cierta disposi
ción de la escena (encuadre, reducción, aplanamiento), pero este 
cambio no es una transformación (como lo seria la codifica
ción); en este caso existe la pérdida de la equivalencia (propia 
de los verdaderos sistemas de signos) y el establecimiento de 
una cuasi-identidad. Dicho en otros términos, los signos de este 
mensaje no proceden de una reserva institucional, no están co
dificados, y nos enfrentamos con el hecho paradójico (sobre el 
que volveremos más adelante) de un mensaje sin código.4 Esta 
particularidad aparece de nuevo al ocupamos del saber utiliza
do en la lectura del mensaje: para «leer» este último (o primer) 
nível de la imagen no se necesita otro saber que el que depende 
de nuestra percepción: que no es despreciable, pues gracias a 
él sabemos lo que es una imagen (cosa que los nifios no saben 
hasta los cuatro aiios) y lo que son los tomates, la red, el pa
quete de pasta: se trata, por tanto, de un saber casi antropo
lógico. Este mensaje viene a ser en cierto modo como la lectura 
de la imagen y conviene que lo llamemos literal, en oposición 
al mensaje precedente, que es de tipo «simbólico». 

Suponiendo que nuestra Iectura sea satisfactoria, la fotogra
fía analizada nos propone tres mensajes: un mensaje lingüísti
co, un mensaje icónico codificado y un mensaje icónico no codi
ficado. Es fácil separar el mensaje lingüístico de los otros; pero 
(hasta qué punto tenemos derecho a distinguir entre los otros 
dos, ya que ambos tienen la misma sustancia (icónica)? Por su
puesto, la distinción entre estos dos mensajes icónicos no se 
realiza de modo espontáneo en la lectura normal: el espectador 
de la imagen recibe a la vez el mensaje perceptivo y el men
saje cultural, y más tarde veremos que esta confusión en la lec
tura se corresponde con la función de la imagen de masas (que 
es la que aquí tratamos). Sin embargo, la distinción tiene una 
validez operativa, análoga a la que permite distinguir en el sig
no lingüístico un significado y un significante, a pesar de que 

4. Véase «El mensaje fotográfico», más arriba. 
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nadie sea capaz de separar la «palabra» de su sentido sin recu
rrir al metalenguaje de la definición: si esta distinción permite 
describir la estructura de la imagen de manera simple y coheren
te, y consigue que la descripción lograda sirva de base para una 
explicación dei papel de la imagen en la sociedad, la daremos 
por justificada. Es necesario, por tanto, insistir en el trabajo 
sobre cada tipo de mensaje, antes de que lleguemos a explo
raria en su generalidad, sin perder de vista que lo que estamos 
haciendo es entender la estructura de la imagen en su conjunto, 
es decir, la relación que establecen, finalmente, entre sí los tres 
mensajes. No obstante, puesto que no se trata de un análisis 
«ingenuo», sino de una descripción estructural,5 modificaremos 
levemente el orden de los mensajes, invirtiendo la relación entre 
mensaje cultural y mensaje literal; el primero de ambos men
sajes icónicos está, en cierto modo, impreso sobre el segundo; 
e! mensaje literal aparece como soporte dei mensaje «Simbóli
co». Ahora bien, como ya se sabe, un sistema de connotación 6 

es el que toma los signos de otro sistema para convertirlos en 
sus propios significantes; de manera que, a partir de ahora, lla
maremos denotada a la imagen literal y connotada a la simbó
lica. Así pues, estudiaremos de modo sucesivo el mensaje lingüís
tico, la imagen denotada y la imagen connotada. 

E! mensaje lingüístico 

t.Es constante e] mensaje lingüístico? t.Hay siempre un texto, 
ya sea dentro, debajo o alrededor de la imagen? Para encontrar 
imágenes sin acompafiamiento verbal tendríamos que remontar
nos a sociedades parcialmente analfabetas, es decir, a una espe
cie de estado pictográfico de la imagen; de hecho, desde la apa
rición dei libra es frecuente la asociación de texto e imagen; 

5. El análisis «ingenuo» consiste en una enumeración de elementos, la 
descripción estructural pretende captar la relación de estas elementos, en 
virtud del principio de solidaridad entre los términos de una estructura: 
si un término cambia, los demás también cambian. 

6. Véase «E.léments de sémiologie:it, en Communications, 4, 1964, pá. 
gina 130. 
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esta asociación parece no haber sido suficientemente estudiada 
desde un punto de vista estructural; l cuál es la estructura sig
nificante de la «ilustración»? (Duplica acaso la imagen ciertas 
informaciones del texto por un fenómeno de redundancia o bien 
es el texto el que afíade información inédita a la imagen? Se po
dría plantear el problema de forma histórica, a propósito del 
Clasicismo, que tuvo una verdadera pasión por los libras de es
tampas (no hubieran sido concebibles en el sigla xvr11 unas 
Fábulas de La Fontaine sin ilustraciones) y en e! que algunos 
autores, como el P. Ménestrier, se preocuparon por las relacio
nes entre las imágenes y el discurso.7 Hoy en día parece ser 
que, en cuanto a la comunicación de roasas, el mensaje lingüís
tico está presente en todas las imágenes: bien bajo forma de ti
tular, texto explicativo, artículo de prensa, diálogo de película 
o globo de cómic; esta muestra que no es demasiado exacto ha
blar de una civilización de la imagen: aún constituimos, y quizá 
más que nunca, una civilización basada en la escritura,8 ya que 
la escritura y la palabra siguen siendo elementos con consis
tencia en la estructura de la información. En realidad, lo que 
cuenta es la simple presencia dei mensaje lingüístico, ya. que 
ni el lugar que ocupa ni su extensión resultan pertinentes (pue
de ocurrir que un texto largo, gracias a la connotación, no con
lleve sino un significado global, y ese significado sea e! que esté 
en relación con la imagen). l Cuáles son las funciones dei men
saje lingüístico respecto al (doble) mensaje icónico? Parece te
ner dos: una función de anclaje y otra de relevo. 

Como veremos ahora con más claridad, toda imagen es po
lisémica, toda imagen implica, subyacente a sus significantes, 
una cadena flotante de significados, de la que e! Jector se per
mite seleccionar unas determinados e ignorar todos los de
más. La polisemia provoca una interrogación sobre el sentido; 
ahora bien, esta interrogación aparece siempre como una dis
función, incluso en los casos en que la sociedad recupera dicha 
disfunción bajo la forma dei juego trágico (Dios, mudo, no per
mite escoger .entre los signos) o poético (el «estremecimiento de 
los sentidos• -pánico- de los antiguos griegos); incluso en e! 

7. L'Art des emblêmes, 1684. 
8. La imagen sin palabras la volvemos a encontrar indudablemente, 

pero a título de paradoja, en ciertos dibujos humorísticos; la ausencia de 
palabras siempre encubre una intención enigmática. 
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cine, las imágenes traumáticas aparecen acompafiadas de una 
incertidumbre (de una inquietud) sobre el sentido de los objetos 
o de las actitudes. En toda sociedad se desarrollan diversas téc
nicas destinadas a fijar la cadena flotante de significados, con 
el fin de combatir el terror producido por los signos inciertos: 
una de estas técnicas consiste precisamente en el mensaje lin
güístico. AI nivel dei mensaje literal, la palabra responde, de 
manera más o menos directa, más o menos parcial, a la pregunta 
c·qué es eso? Ayuda a identificar pura y simplemente los ele
mentos de la escena y la escena misma: constituye una descrip
ción denotada de la imagen (descripción parcial, a menudo), o, 
siguiendo la terminología de Hjelmslev, una operación (en opo
sición a la connotación) .9 La función denominadora viene a co
rresponderse perfectamente con un anclaje de todos los sentidor, 
posibles (denotados) dei objeto, por medio dei recurso a una no
menclatura; ante un plato (anuncio de Amieux) puedo tener du
das para identificar formas y volúmenes; el texto explicativo 
(«arroz y atún con champifiones») me ayuda a dar con el nivel 
adecuado de percepción; me permite acomodar, no sólo la vista, 
sino también la intelección. En el nível dei mensaje «simbóli
co)), el mensaje lingüístico pasa de ser el guía de la identifica
ción a serio de la interpretación, actuando como una especie 
de cepo que impide que los sentidos connotados proliferen bien 
bacia regiones demasiado individuales (o sea, limitando la capa
cidad proyectiva de la imagen), bien bacia valores disfóricos; un 
anuncio (conservas d'Arcy) representa unos cuantos frutos de 
escaso tamaiio diseminados en torno a una escalera; la leyenda 
(«Como si usted se hubiera dado una vuelta por el jardín») aleja 
un posible significado (avaricia, escasez de la cosecha), que seria 
desagradable, y orienta la lectura hacia un significado halagüe
fto (el carácter natural y personal de los frutos de un jardín 
privado); el texto explicativo actúa en este caso como un anti
tabú, combate el mito ingrato de la artificialidad, idea que nor
malmente se asocia con las conservas. Por supuesto que, fuera 
de la publicidad, el anclaje puede ser ideológico, y ésta es sin 
duda su función principal; el texto conduce ai lector a través 
de los distintos significados de la imagen, le obliga a evitar unas 
y a recibir otros; por media de un dispatching, a menudo sutil, 

9. Véase ~léments ... , op. cit., págs. 131-132. 
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lo teledirige en un sentido escogido de antemano. Es evidente 
que, en todos los casos de anclaje, el lenguaje tiene una función 
elucidatoria, pero la elucidación es selectiva; se trata de un rneta
lenguaje que no se aplica a la totalidad dei mensaje icónico, 
sino tan sólo a algunos de sus signos; el texto constituye real
mente e! derecho a la mirada dei creador (y, por tanto, de la 
sociedad) sobre la imagen: el anclaje es un control, detenta una 
responsabilidad sobre el uso dei mensaje frente a la potencia 
proyectiva de las imágenes; con respecto a la liberta.d de sig
nificación de la imagen, el texto toma un valor represor,10 y es 
comprensible que sea sobre todo en el texto donde Ia sociedad 
imponga su moral y su ideología. 

El anclaje es la más frecuente de las funciones del mensaje 
lingüístico; esta función se encuentra por lo general en la foto
grafía de prensa y en la publicidad. Es más rara la función de 
relevo (al menos por lo que respecta a la imagen fija); esta fun
ción se encuentra sobre todo en el humor gráfico y el cómic. 
En estos casos, la palabra (casi siempre un fré_lgmento de diálo
go) y la imagen están en relación complementaria; de manera 
que las palabras son fragmentos de un sintagma más general, 
con la misma categoría que las imágenes, y la unidad dei men
saje tiene lugar a un nivel superior: el de la historia, la anéc
dota, la diégesis (lo cual viene a confirmar que se debe tratar la 
diégesis como un sistema autónomo).11 La palabra-relevo, de rara 
aparición en la imagen fija, alcanza una gran importancia en el 
cine, donde el diálogo no tiene una función simplemente eluci
datoria, sino que contribuye realmente a hacer avanzar la ac
ción, disponiendo a lo largo de los mensajes sentidos que no 
se encuentran en la imagen. Es evidente que las dos funciones 

10. Esto se ve muy bien en e1 caso paradójico en que Ia imagen está 
construida a partir dei texto y en el que, en consecuencia, parecería inútil 
e] control. Un anuncio que quiera dar a entender que en determinado 
c;;ifé el aroma está «aprisionado» en el producto en polvo y que, por lo 
tanto, se encontrará por entero al utilizarlo, representa sobre dicha pro
posición la imagen de una lata de café rodeada de cadenas; en este caso, 
la metáfora lingüística («aprisionado») se ha tomado ai pie de la letra (por 
un procedimiento poético muy conocído); pero, de hecho, es la imagen 
la que se lee en prímer lugar y el texto que la ha fundamentado acaba 
sicndo la simple elección de un significado entre otros: la represión se 
cncuentra en el circuito bajo la forma de una trivialización del mensaje. 

11. Véase Claude Bremond, «Le message narratif», en Communícations, 
4, 1%4. 
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del mensaje lingüístico pueden coexistir en un mismo conjunto 
icónico, pero el predominio de uno u otro no es indiferente, 
ciertamente, a la economía general de la obra; cuando Ia pala
bra tiene un valor diegético de relevo la información resulta 
más trabajosa, ya que se hace necesario el aprendizaje de un 
código digital (la lengua); cuando tiene un valor sustitutivo (de 
anclaje, de control), la imagen es Ia que soporta la carga infor
mativa, y como la imagen es analógica, la información, en cierto 
sentido, es más «perezosa»: en ciertos cómics destinados a una 
lectura «acelerada», la diégesis aparece confiada en su mayor 
parte a la palabra, míentras que la imagen recoge las informa
ciones atributivas, de orden paradigmático (status estereotipa
do de los personajes): se hace coincidir el mensaje más traba
joso con el mensaje discursivo, para evitar ai lector apresurado 
el aburrimiento de las «descripciones» verbales que, por el con
trario, se confían a la imagen, es decir, a un sistema menos «tra
bajoso». 

La imagen denotada 

Hemos visto que en la imagen propiamente dicha la distin
ción entre mensaje literal y simbólico resultaba operativa~ ja
más se encuentra una imagen literal en estado puro (ai menos 
en publicidad); incluso si se consiguiera una imagen comple
tamente «ingenua», ai instante se Ie sumaria a ésta el signo de 
la ingenuidad y se completaría así con un tercer mensaje, sim
bólico. Así pues, los caracteres de] mensaje Jiteral no pueden 
ser sustanciales, sino tan sólo relacionales; en primer lugar es, 
como si dijéramos, un mensaje privativo, constituido por lo que 
queda en la imagen cuando ya se han borrado (mentalmente) 
los signos de connotación (no seria posible eliminarias de ver
dad, pues pueden llegar a impregnar la totalidad de la imagen, 
como en el caso de una composición de tipo «naturaleza muer
ta» ); este estado privativo se corresponde, naturalmente, con 
una plenitud de virtualidades: una ausencia de sentido colmada 
de todos los sentidos; además (y sin que entre en contradicción 
con lo anterior) se trata de un mensaje autosuficiente pues, 
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como mínimo, tiene un sentido a nivel de la identificación de _la 
escena representada; en suma, Ia letra de la imagen pertenece 
ai primer grado de lo inteligible (por debajo de este grado el 
lector no percibiría sino líneas, formas y colores), pero lo intc
ligible permanece en su virtualidad a causa de su propia pobre
za, puesto que cualquier persona que pertenezca a una sociedad 
real tiene siempre a su disposición un saber superior ai saber 
antropológico y percibe algo más que lo puramente literal; por 
ser a la vez privativo y autosuficiente, es comprensible que el 
mensaje denotado pueda aparecer, desde una perspectiva estéti
ca, como una especie de estado adámico de la imagen; el desem
barazarse de forma utópica de sus connotaciones, la imagen se 
tornaría radicalmente objetiva, es decir, por fin inocente. 

El carácter utópico de la denotación se ve considerablemen
te reforzado por la paradoja antes enunciada, que permite que la 
fotografía (en su estado literal), en razón de su naturaleza ab
solutamente analógica, llegue a constituir un mensaje sin código. 
No obstante, ai llegar a este punto hemos de ser más específi
cos acerca dei aná1isis estructural de la imagen, pues tan sólo 
la fotografia, entre todos los tipos de imágenes, posee la capa
cidad de transmitir la información (literal) sin conformaria a 
base de signos discontinuos y regias de transformación. Así, es 
necesario oponer la fotografía, mensaje sin código, al dibujo, 
que, aunque denotado, es un mensaje codificado. La naturaleza 
codificada dei dibujo se pane de manifiesto a tres niveles: pri
mero, Ia reproducción de un objeto o escena por media del di
bujo obliga a realizar un conjunto de transposiciones reglamen
tadas; no existe nada como un estado natural de la copia pic
tórica, y todos los códigos de transposición son históricos (so
bre todo en lo que se refiere a la perspectiva); después, la ope
ración de dibujar (la codificación) provoca de inmediato una 
scparación de significante y significado: el dibujo no lo repro
duce todo, y a menudo reproduce muy poca cosa, sin por ello 
dejar de ser un mensaje potente, mientras que la fotografía, 
si bien puede escoger el tema, el encuadre y el ángulo, no puede 
intervenir (salvo si hay trucaje) en el interior dei objeto; en 
otras palabras, la denotación dei dibujo es menos pura que Ia 
dcnotación fotográfica, pues no hay dibujo sin estilo; finalmen
te, ai igual que el resto de los códigos, el·dibujo exige un apren
dizaje (Saussure atribuía una gran importancia a este hecho 

www.esnips.com/web/Lalia 



LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 40 

semiológico). (Qué consecuencias tiene la codificación dei men
saje denotado sobre el mensaje connotado? Cierto que la codi
ficación literal prepara y facilita la connotación, ya que intro
duce una cierta discontinuidad en la imagen: la «hechura» de 
un dibujo es ya en sí misma una connotación; pero, al mismo 
tiempo, y en la medida en que el dibujo exhibe su codificación, 
la relación entre ambos mensajes resulta profundamente modi
ficada; ya no se trata de la relación entre naturaleza y cultura' 
(como en el caso de la fotografía), sino de la relación entre dos 
culturas: la «moral» de! dibujo no es la de la fotografía. 

En efecto, en la fotografía -ai menos a nivel dei mensaje 
literal-, la relación entre significado y significante no es de 
«transformación», sino de «registro», y la ausencia de código re
fuerza con toda evidencia el mito de lo «natural» en fotografía: 
la escena está ahi, captada mecánica pero no humanamente 
(el ser mecánico constituye una garantía de objetividad en 
este caso), las intenciones dei hombre sobre la fotografía (en
cuadre, distancia, luz, fiou, corrimiento, etcétera) pertenecen, 
efectivamente, al plano de la connotación; es como si existiera, 
en un principio (por utópico que sea), una fotografía en bruto 
(frontal y nítida), en la que e! hombre hubiera introducido, por 
media de técnicas diversas, signos extraídos dei código cultural. 
Parece que tan sólo la oposición entre código cultural y no
código natural es capaz de dar cuenta dei carácter específico 
de la fotografía y también de permitir obtener la medida de la 
revolución antropológica que representa en la historia del hom
bre, pues el tipo de conciencia que implica carece realmente 
de precedente; en efecto, la fotografía instala, no una conciencia 
dei estar ahí de la cosa (cosa que toda copia podría provocar), 
sino la conciencia dei haber estado ahi. Nos encontramos por 
tanto con una nueva categoría dei espacio-tiempo: localización 
inmediata y temporalidad anterior; en la fotografía se da una 
conjunción ilógica entre el aquí y el entonces. Sólo a nível de 
este mensaje denotado o mensaje sin código se comprende ple
namente la irrealidad real de la fotografía; su irrea!idad es la 
de su aqui, pues jamás se percibe la fotografía como una ilu
sión, no constituye en absoluto una presencia, y habría que re
bajar las pretensiones sobre el carácter mágico de la imagen 
fotográfica; y su realidad es la dei haber estado allí, pues en 
toda fotografía se da la siempre pasmosa evidencia dei: asi su-
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cedieron las cosas; entramos entonces en poses1on, iOh inapre
ciable milagro!, de una realidad respecto a la que estamos total
mente protegidos. Esta especie de ponderación temporal (haber 
estado ahí) disminuye con toda probabilidad la capacidad pro
yectiva de la imagen (poquísimos son los tests psicológicos que 
recurren a la imagen fotográfica y muchos los que recurren ai 
dibujo ): la sensación dei así sucedió hace batir en retirada a la 
sensación dei soy yo. Si estas observaciones son mínimamente 
exactas, tendríamos que poner en relación a la fotografía con 
una conciencia puramente espectadora, y no con la conciencia 
creadora de ficciones, más proyectiva, más «mágica», de la que, 
en cambio, dependeria el cine en general; estaríamos así autori
zados a ver, más que una diferencia de grado entre cine y foto
grafía, una oposición radical: el cine no seria ya una fotografía 
animada; el haber estado ahí desaparecería en el cine, en bene
ficio de un estar ahí de las cosas; esta explicaría que pueda exis
tir una historia cinematográfica que no rompe verdaderamente 
con las anteriores artes de ficción, mientras que la fotografia 
de algún modo escaparia a la historia (a pesar de la evolución de 
las técnicas y de las ambiciones dei arte fotográfico) y repre
sentaría un hecho antropológico «Opaco» que sería, a la vez, 
absolutamente nuevo y definitivamente insuperable; por primera 
vez en la historia, la humanidad conocería mensajes sin código; 
la fotografia no sería ya el último escalón (para mejor) de la 
gran familia de las imágenes, sino que respondería a una muta
ción capital de la economía de Ia información. 

En todo caso, la irnagen denotada, en la medida en que no 
implica código alguno (caso de Ia fotografía publicitaria), desem
pefía en la estructura general del mensaje icónico un papel par
ticular que ya podemos empezar a precisar (volveremos sobre 
esta cuestión después de hablar dei tercer mensaje): Ia imagen 
denotada vuelve natural ai mensaje simbólico, vuelve inocente 
al artificio semántico, extremadamente denso (sobre todo en 
publicidad) de la connotación; aunque e! anuncio de Panzani 
esté lleno de «Símbolos», sin embargo, en la foto hay una suer
te de estar ahí natural de los objetos, en la medida en que el 
inensaje literal es autosufi.ciente: la naturaleza parece haber pro
ducido de forma espontánea Ia escena representada; una seudo
verdad sustituye subrepticiamente a la simple validez de los sis
temas claramente semánticos; la ausencia de código desintelec-
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tualiza el mensaje porque parece fundamentar en Ia misma na
turaleza los signos de la cultura. Se trata sin duda de una para
doja histórica importante: cuanto más desarrolla la técnica Ia 
difusión de Ia información (y especialmente de las imágenes), 
más medias proporciona para enmascarar el sentido construido 
bajo Ia apariencia de! sentido dado. 

Retórica de la irnagen 

Vimos ya que los signos dei tercer mensaje (el mensaje «sim
bólico», cultural o connotado) eran discontinuos; hasta coando 
el significante parece extenderse a la totalidad de la imagen, no 
por ello deja de ser un signo aparte de los otros: la «composi
ción» conlleva un significado estético, de modo parecido a Ia en
tonación que, aun siendo suprasegmental, constituye un signifi
cante aislado dei lenguaje; aquí nos estamos ocupando de un 
sistema normal, cuyos signos proceden de un código cultural 
(incluso cuando la relación entre los elementos del signo parece 
demasiado analógica). La originalidad de este sistema reside en 
que el número de Jectores de una misma lexía (de una misma 
imagen) varía según los individuas: en el anuncio de Panzani 
que antes analizamos hallamos cuatro signos de connotación; 
probablemente hay más (la red puede significar Ia pesca mila
grosa, por ejemplo, Ia abundancia, etcétera). No obstante, Ia 
variación de las lecturas no es anárquica, sino que depende de 
los diferentes saberes utilizados en la imagen (un saber práctico, 
o nacional. o cultural, o estético) y tales saberes pueden clasifi
carse, entrar en una tipología; es como si se diera Ia misma 
imagen a distintas personas para que la leyeran, y estas perso
nas bien pueden· coexistir en un mismo individuo:· una misma 
lexía moviliza léxicos diferentes. ;,Y qué es un léxico? Un léxico 
es una porción dei plano simbólico (dei lenguaje) que se corres
ponde con un corpus de prâcticas y técnicas; 12 éste es exacta-

12. Véase A. J. Greimas, «Les problemes de la description mécano
graphique», en Cahiers de lexicologie, Besançon, 1, 1959, pág. 63. 
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mente el caso de las diferentes lecturas de la imagen: cada sig
no se corresponde con un corpus de «actitudes»: el turismo, el 
trabajo doméstico, el conocimiento dei arte ... , algunos de los 
cuales pueden, por supuesto, ser ignorados por un individuo. 
En un mismo individuo se da la pluralidad y la coexistencia 
de léxicos; el número y la identidad de estas léxicos forman, 
en cierto modo, el idiolecto de cada persona.13 La imagen, en 
su connotación, estaría constituída entonces por una arquitec
tura de signos extraídos de una profundidad variable de léxicos 
(de idiolectos), y cada léxico, por «profundo» que sea, seguiria 
estando codificado, si, como actualmente se piensa, Ia misma 
psique está articulada como un lenguaje; es más: cuanto más 
se «desciende» a las profundidades psíquicas de un individuo, 
más se rarifican los signos y más clasificables se vuelven: (hay 
algo más sistemático que las lecturas de los tests de Rorschach? 
La variabilidad de las lecturas no puede amenazar a la «lengua» 
de la imagen, una vez admitido que esta lengua se compone de 
idiolectos, léxicos o subcódigos: la imagen aparece atravesada 
de parte a parte por el sistema dei sentido, exactamente como 
el hombre se articula hasta el fondo de su ser en distintos len
guajes. La lengua de la imagen no es sólo el conjunto de las pa
labras emitidas (a nivel dei combinador de signos o creador del 
mensaje, por ejemplo), es también el conjunto de las imágenes 
recibidas: 14 la lengua debe incluir las <<sorpresas» dei sentido. 

Otra dificultad ligada ai análisis de la connotación reside en 
que no existe un lenguaje analítico especial que responda a la 
particularidad de sus significados; (Cómo denominar a los sig
nificados de connotación? Nos hemos atrevido a usar el término 
italianidad para referirnos a uno de ellos, pero el resto sólo 
puede designarse por medio de vocablos que provienen dei len
guaje normal (preparación culinaria, naturaleza muerta, abun
dancia): el metalenguaje que da cuenta de ellos en e! momento 
dei análisis no es un lenguaje especial. Ello constituye- un pro
blema, porque estos significados tienen una naturaleza semán-

13. Véase Éléments ... , op. cit., pág. 96. 
14. En la perspectiva saussuriana, la palabra es, antes que nada, lo 

emitido, extraído de la lengua (y que la constituye a su vez). Hoy en día 
debemos ensanchar la noción de lengua, sobre todo desde el punto de vista 
semántico: la lengua es ecla abstracción totalizadora» de los mensajes emi
tidos y recibidos. 
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tica particular; como sema de connotación, la abundancia no 
recubre con exactitud a la «abundancia» usada denotativamente; 
el significante de connotación (de ahí la profusión y condensa
ción de productos) es algo así como la cifra esencial de todas 
las abundancias posibles o, más bien, de la más pura idea de la 
abundancia; la palabra denotada, en cambio, no remite jamás a 
una esencia, puesto que siempre aparece en un habla contin
gente, en un sintagma continuo (el del discurs~ verbal), orien
tado hacia cierta transitividad práctica del lenguaje; el sema 
«abundancia», por el contrario, es un concepto en estado puro, 
aislado de cualquier sintagma, privado de todo contexto; res
ponde a una especie de estado teatral dei sentido, o mejor (ya 
que se trata de un signo sin sintagma), a un sentido expuesto. 
Haria falta un metalenguaje especial para dar cuenta de estas 
semas de connotación; nos hemos atrevido a usar italianidad; 
este tipo de barbarismos es la clase de expresión que mejor po
dría dar cuenta de los significados de connotación, ya que el 
sufijo -tas (del indoeuropeo *-tà) servía para convertir el adje
tivo en un sustantivo abstracto: la italianidad no es Italia, es 
la condensación esencial de todo lo que puede ser italiano, des
de los espaguetis hasta la pintura. Aceptando la regulación ar
tificial -y usando barbarismos, si es necesario-- de los semas 
de connotación, se facilitaría el análisis de su forma; 1s estas 
semas están organizados, evidentemente, dentro de campos aso
ciativos, de articulaciones paradigmáticas, quizás incluso en for
ma de oposiciones que siguen determinados recorridos o, corno 
dice A. J. Greimas, según ciertos ejes sémicos: 16 la italianidad 
pertenece a un supuesto eje de las nacionalidades, junto con la 
«galicidad», la germanidad o la hispanidad. La reconstrucción 
de estos ejes -que, por otra parte, pueden oponerse entre sí
sólo será posible, evidentemente, cuando se haya procedido a 
un inventario exhaustivo de los sistemas de connotación, no 
solamente de la imagen, sino también de otras sustancias, ya 
que, si bien la c'onnotación tiene significantes típicos de acuerdo 
con las sustancias utilizadas (imagen, palabra, objetos, conduc-

15. Forma, en e] sentido muy preciso que le da Hjelmslev (:véase Elé
ments ... , op. cit., pág. 105), como organización funcional de los significados 
entre sí. 

16. A. J, Greimas, Cours de sémantique, 1964, cuadernos en offset edi
tados por la Escuela Normal Superior de Sairit-Cloud. 
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tas), tiene significados comunes: encontramos los mismos sig
nificados en la prensa escrita, la imagen o el gesto dei actor 
(por eso la semiología sólo es concebible en un marco que per 
dríamos llamar total); este terreno común de los significados 
de connotación es el de la ideología, que sólo puede ser una y 
la misma, dadas una sociedad y una historia, sean cuales sean 
los significantes de connotación a que se recurra. 

En efecto, la ideología general tiene su correspondencia en 
significantes de connotación que son específicos según la sus
tancia elegida. Llarnaremos connotadores a estas significantes 
y retórica ai conjunto de los connotadores: la retórica, por lo 
tanto, aparece como la cara significante de la ideologia, Las re
tóricas presentan, fatalmente, variantes a causa de su sustancia 
(sonido articulado, imagen, gesto, etcétera, en estos casos), pero 
no las presentan de modo forzoso en cuanto a su forma; incluso 
es probable que sólo exista una forma retórica y que ésta sea 
común, por ejemplo, al sue:fio, a la literatura y a la imagen.17 

Así, la retórica de la imagen (o sea, la clasificación de sus conno
tadores) es específica en la medida en que se encuentra some
tida a las condiciones físicas de la visión (diferentes de las fó
nicas, por ejemplo), pero es general, en la medida en que las 
«figuras» no son nunca sino relaciones fonnales entre elementos. 
Sería necesario partir de un amplísimo inventario para llegar a 
constituir semejante retórica, pero es posible prever desde ahcr 
ra que allí encontraremos alguna de las figuras seíialadas en la 
Antigüedad y en la Epoca Clásica; 18 o sea, que el tomate signi
fica la italianidad gracias a una metonimia; en otro anuncio, la 
secuencia de tres escenas (los granas de café, el café molido, un 
sorbo de café), en su simple yuxtaposición, expresa una deter
minada idea lógica, igual que lo hace el asíndeton. En efecto, es 
probable que entre las metábolas (figuras de sustitución de un 

17. Véase E. Benveniste, «Remarques sur la fonction du Iangage dans 
la découverte freudienne», en La Psychanalyse, 1, 1956, págs. 3-16; reeditado 
en Problemes de Iinguistique générale, París, Gallimard, 1966, cap. VII. 

18. La retórica clásica debería ser reinterpretada en términos estruc
turales (ése es el objeto de un trabajo en curso), y quizás entonces será 
posible establecer una retórica general o lingüística de los significantes 
connotativos, válida para el sonido articulado, Ia imagen, el gesto, etcé
tera. [Véase L'Ancienne rhétorique (Aide-mémoire), en Communications, 
16, 1970. (N. dei E. francés).l 
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significante por otro),19 la metonímia sea la que proporciona el 
mayor número de connotadores a la imagen; y entre las parata
xis (figuras dei sintagma) predomine el asíndeton. 

Sin embargo, lo más importante -ai menos por el momen
to- no es inventariar los connotadores, sino comprender que 
en la globalidad de la imagen éstos constituyen rasgos discon
tinuos o, mejor dicho: errdticos. Los connotadores no llenan 
la lexía por completo, con ellos no se agota su lectura. Dicho 
de otra manera (y esta proposición seria válida para la semio
logfa en general) no todos los elementos de la lexía pueden 
transformarse en connotadores, en el discurso siempre perma
nece un cierto grado de denotación sin el cual, precisamente, el 
discurso dejaría de ser posible. Esta nos conduce ai mensaje 2 
o imagen denotada. En el anuncio de Panzani, las horlalizas 
mediterráneas, el color, la composición, la misma profusión, sur
gen como bloques erráticos, aislados y, a la vez, engastados en 
una escena que tiene su espacio propio y, como ya se ha visto, su 
«Sentido»: están «atrapados» en un sintagma que no es el que 
les corresponde y que es e! de la denotaci6n. Esta proposición 
es importante, ya que nos permite fundamentar (de forma re
troactiva) la distinción estructural dei mensaje 2 o literal, y dei 
mensaje 3 o simbólico, y precisar la función naturalizadora de 
la denotación respecto a la connotación; ahora sabemos ya que 
lo que «naturaliza» el sistema del mensaje connotado es exacta
mente e! sintagma dei mensaje denotado. Es más, la connota
ción no es sino sistema, no puede definirse más que en términos 
de paradigma; la denotación icónica no es más que sintagma, 
asocia elementos sin sistema: los connotadores discontinuos 
están ligados, actualizados, •hablados• a través dei sintagma de 
la denotación: el mundo discontinuo de los símbolos se sumer
ge en la historia de la escena denotada como en un baiio lus
tral de inocencia. 

Esta nos demuestra que en el sistema total de la imagen 
Ias funciones estructurales están polarizadas; por una parte, hay 
una especie de condensación paradigmática ai nível de los con
notadores (es decir, de los «símbolos» en general), que son sig-

19. Preferiríamos eludir aqui la oposición de Jakobson entre la metá· 
fora y la metonimia, pues si bien la metonimia es una figura de contigüi
dad por su origen, no por ello debe funcionar como sustituto dei signifi
cante, es decir, como una metáfora. 
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nos potentes, erráticos, y a los que podríamos considerar «re
ducidos a la nada»; por otra parte, hay una «Colada» sintagmá
tica a nivel de la denotación; no hay que olvidar que el sintagma 
siempre se encuentra en las proximidades del habla, y es justa
mente el «discurso» icónico el que vuelve naturales a sus sím
bolos. Sin querer trasladar, demasiado pronto, inferencias dei 
terreno de la imagen a la semiología general, podemos, sin em
bargo, atrevemos a afirmar que el mundo dei sentido en su to
talidad está internamente (estructuralmente) desgarrado entre 
el sistema como cultura y el sintagma como naturaleza: todos 
los productos de las comunicaciones de roasas conjugan, gracias 
a dialécticas diversas y con diverso éxito, la fascinación de una 
naturaleza que es la del relato, la diégesis, el sintagma y la in
teligibilidad de una cultura, refugiada en algunos símbolos dis
continuos, que los hombres «declinan» bajo la protección de la 
palabra viva. 

1964, Communications. 





El tercer sentido 

Notas acerca de 
algunos fotogramas 
de S. M. Eisenstein 

para Nordine Sa'il, 
director de Cinéma 3 

I 

Esta es una iraagen de Iván el Terrible (I) ;1 dos cortesanos, 
dos ayudantes, dos comparsas (no importa que yo no recuerde 
exactament:; los detalles de la historia) derraman una lluvia de 
oro sob~ e la cabeza dei joven zar. En esta escena creo poder 
disti:iguir tres niveles de sentido: 

1. Un nivel informativo que recoge todos los conocimientos 
que me proporcionan el decorado, los ropajes, los personajes, 
sus relaciones, su insercíón en una anécdota que (aunque de 
forma vaga) conozco. Es el niyel de la comunicación. Si tuviera 
que encontrar un modelo de análisis para é!, me inclinaria bacia 
la primera semiótica, la del «mensaje». (Pero aquí no nos vol
veremos a ocupar de este nível ni de esta semiótica.) 

2. Un nível simbólico: el oro derramado. Este nível resulta 
estar estratificado. Por una parte, el simbolismo referencial: se 
trata dei ritual imperial dei bautismo con oro. Por otra, el sim
bolismo diegético: e! tema del oro, de la riqueza (suponiendo 
que exista) en lván el Terrible, tendria aquí una intervención 
significativa. En tercer lugar, el simbolismo eisensteiniano ... en 
caso de que a algún crítico se le ocurriera desvelar que el oro, 

1. Todos los fotogramas de Eisenstein de que aquí se trata proceden 
de los números 217 y 218 de Cahiers du cinéma. El fotograma de Romm 
(Le Fascisme ordinaire) procede del número 219. 
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la lluvia, o la cortina, o la desfiguración pertenecen a una red 
de desplazamientos y sustituciones propia de Eisenstein. Y, por 
último, un simbolismo histórico, en el caso de que, de manera 
más amplia aún que las precedentes, fuera demostrable que el 
oro introduce en un juego (teatral), en una escenografía que 
sería la escenografía del intercambio, constatable psicoanalítica 
y, a Ia vez, económicamente, es decir, de forma semiológica. Este 
nível, tomado en su conjunto, es el de la significación. Se anali
zaría en base de una semiótica algo más elaborada que la pri
mera, una semiótica segunda, o neosemiótica, de la que ya no 
se ocuparía la ciencia del mensaje, sino las ciencias dei símbolo 
(psicoanálisis, economía, dramaturgia). 

3. tAhí se acaba todo? No, puesto que todo esto no basta 
para librarme de la imagen. Aún leo, aún recibo (y quizá, pro
bablemente, antes que ningún otro) un tercer sentido,2 evidente, 
errático y tozudo. No sé cuál es su significado. Por lo menos, 
no soy capaz de nombrarlo, pero distingo perfectamente los ras
gos, los accidentes significantes que componen este signo, incom
pleto, por supuesto: una cierta compacidad dei maquillaje de 
los cortesanos; espeso, pesado, en uno de ellos, liso, distinguido 
en el otro; la nariz «bestial» de éste, las cejas :finamente dibu
jadas de aquél, su insulsa rubicundez, su tez de una blancura 
mortecina, su apretado y aplastado peinado, que recuerda a un 
postizo, en consonancia con el maquillaje de polvo de arroz. Ig
noro si esta tercera lectura tiene una base -si es posible gene
ralizaria-, pero empiezo a creer que su significante (los rasgos 
que he intentado pronunciar, ya que no describir) posee una in
dividualidad teórica; pues, por una parte, no es posible confun
diria con un simple estar ahí de la escena, excede a la pura 
copia dei motivo referencial, obliga a una lectura interrogativa 
(justamente la interrogación se refiere ai significante, no al sig
nificado, a la lectura, no a la intelección: se trata de una cap
tación «poética»); y, por otra parte, no se confunde tampoco 

2. En el paradigma clásico de los cinco sentidos, el tercero es el oído 
( el primero en importancia para la Edad Media); es una feliz coincidencia, 
pues se trata realmente de una escucha; en primer lugar porque las ob
servaciones de Eisenstein de las que aqui nos serviremos proceden de 
una reflexión sobre el advenimiento de lo auditivo en el cine; en segundo 
lugar, porque la escucha (sin referencia a la foné única) contiene en po
tencia la metáfora que mejor conviene a lo «textual»: la orquestación (pa
Iabra de S. M. Eisenstein), el contrapunto, la estereofonía. 
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con el sentido dramático del episodio: decir que estos rasgos 
remiten a un «aire» significativo de los cortesanos, distante, abu
rrido, en uno, aplicado en el otro ( «Simplemente ejercen de cor
tesanos») no me satisface por completo: hay algo en estas dos 
caras que va más allá de la psicología, de la anécdota, de la fun
ción y hasta, hablando claro, del sentido, y que no se reduce, 
sin embargo, al empecinamiento con que todo cuerpo humano 
se empeiia en estar en un lugar. En oposición a los otros dos 
niveles, el de la comunicación y el de la significación, este tercer 
nivel -por más azarosa que siga siendo su lectura- es el de la 
significancia; este término tiene la ventaja de referirse al cam
po dei significado (no de la significación) y de conectar con una 
semiótica dei texto, a través de la vía abierta por Julia Kristeva, 
que es quien lo ha propuesto. 

La significación y la significancia -que no la comunicación
es lo único que me interesa aquí. De manera que me veo obli
gado a nombrar, con la mayor economía posible, ai segundo y 
tercer sentidos. El sentido simbólico ( el oro derramado, el po
der, la riqueza, el rito imperial) se me impone gracias a una 
doble determinación: es intencional (lo que ha querido decir 
cl autor) y procede de una especie de léxico general, común, de 
los símbolos; es un sentido que viene en mi busca, en busca 
dei destinatario del mensaje, dei sujeto lector, un sentido que 
parte de S.M.E. y que va por delante de mí: evidente, es cierto 
(también lo es el otro), pero con una evidencia cerrada, sujeta 
a un sistema completo de destinación. Propongo para este signo 
completo la denominación de sentido obvio. Obvius quiere de
cir: que va por delante, y éste es el caso de este sentido, que 
viene a mi encuentro; en teología se llama sentido obvio ai «que 
se presenta naturalmente ai espíritu», y también es éste el caso: 
el simbolismo de la lluvia de oro se me aparece como dotado 
de una claridad «natural» desde siempre. En cuanto ai otro, ai 
tercer sentido, ai que se me da «por afíadido)), como un suple
mento que mi intelección no consigue absorber por completo, 
testarudo y huidizo a la vez, liso y resbaladizo, propongo deno
minarlo sentido obtuso. Es la primera palabra que se me ocurre 
Y, oh maravilla, su misma etimología, ai manifestarse, propor
ciona ya una teoría dei sentido suplementario; obtusus quiere 
decir: ramo, de forma redondeada; ahora bien, los rasgos indi
cados (el maquillaje, la blancura, el postizo, etcétera) (acaso no 
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son algo así como el redondeo de un sentido demasiado claro, 
demasiado violento? (Acaso no proporcionan ai sentido obvio 
una redondez poco aprehensible, acaso no hacen resbalar a mi 
lectura? EI ángulo obtuso es mayor que el recto: ángulo obtuso 
de JO()v~ dice el diccionario; asimismo, el tercer sentido se me 
aparece como más grande que la perpendicular pura, recta, ta
jante, legal dei relato: parece como si me abriera por completo 
el campo dei sentido, infinitamente; incluso, llego a aceptar el 
sentido peyorativo de este sentido obtuso: el sentido obtuso 
parece como si se manifestara fuera de la cultura, del saber, 
de la información; desde un punto de vista analítico tiene un 
aspecto algo irrisorio; en la medida en que se abre ai infinito 
dei lenguaje, resulta limitado para la razón analítica; es de la 
misma raza de los juegos de palabras, de las bromas, de los 
gastos inútiles; indiferente a las categorías morales o estéticas 
(lo trivial, lo fútil, lo postizo y el «pastiche» ), pertenece a Ia es
fera dei carnaval. De manera que obtuso es la palabra adecuada. 

E! sentido obvio 

Diremos cuatro palabras sobre el sentido obvio, aunque no 
es el objetivo de Ia presente investigación. Tenemos aquí dos 
imágenes que lo presentan en estado puro. Las cuatro figuras 
de la imagen II «Simboli~an» tres épocas de la vida, la unanimi
dad dei duelo (los funerales de Vakulintchuk). EI puno apretado 
de la imagen IV, montado en «detalle», significa Ia indignación, 
la cólera contenida, canalizada, la determinación al combate; 
unido metonímicamente a toda la historia del Potemkin «sim
boliza» la clase obrera, su potencia y su voluntad; pues, por un 
milagro de inteligencia semántica, este pufio visto del revés, 
mantenido por su due:fío en una especie de clandestinidad (es Ia 
mano que primero cuelga con naturalidad a lo largo dei panta
lón y a continuación se cierra, se endurece, piensa a la vez su 
combate futuro, su paciencia y su prudencia), no puede Jeerse 
como el pufío de un bravucón, es más, de un fascista: aparece 
de manera inmediata como un pufío de proletario. Esto nos per
mite ver que el «arte» de S. M. Eisenstein no es polisémico: 
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V VI 

elige el sentido, lo impone, lo abruma (por mucho que el sentido 
obtuso desborde la significación, no por ello resulta ésta nega
da, emborronada); el sentido eisensteiniano fulmina toda ambi
güedad. (Cómo lo hace? Con la ayuda de un valor estético, el 
énfasis. El «decora tivismo» de Eisenstein Liene una (unción eco
nómica: profiere la verdad. Veamos la imagen III : de una ma
nera muy clásica, el dolor se expresa en las cabezas abatidas, 
los gestos de sufrimiento, la mano que se apoya sobre la boca 
para contener el sollozo; pero una vez dicho todo esto, y con 
creces, un rasgo decorativo lo r epite de nuevo: la superpos ición 
de las dos manos, dispuestas estéticamente cn una ascensión 
_delicada, ma ternal, flo ral, hacia el rostro que se inclina; cn el 
detalle general ( las dos mujeres), se inscribe en profundidad 
otro deta lle: proceden te de un orden pictórico, como una cita 
de los gestos de los iconos y de las pietà, no distrae dei sentido,· 
sino que lo acentúa; esta acentuación (propia de todo arte r ea
lista) tiene algo que ver con la «verdad:o: la de Potemkin. Bau
delaire hablaba de «la verdad enfática dei gesto en las grandes 
circuns tancias de la vida»; aquí es la verdad de la «gran circuns
tancia proletaria» la que requiere énfasis. La estética de Eisens
tein no constituye un nivel independiente: forma parte dei sen
tido obvio y, en Eisenstein, el sentido obvio es la revolución. 



55 LA IMAGEN 

El sentido obtuso 

Obtuve por primera vez Ia convicción del sentido obtuso ante 
la imagen V. Se me planteó esta pregunta: (qué es lo que, en 
esta anciana que Hora, me obliga a preguntarme sobre el signi
ficante? En seguida me persuadí de que, aunque perfectos, no 
eran ni el aspecto ni la gesticulación propia dei dolor (párpados 
cerrados, boca estirada, puiio sobre el pecha): todo esta perte
necía a la plena significación, ai sentido obvio de la imagen, ai 
realismo y ai decorativismo eisensteinianos. Tenía la sensación 
de que el rasgo penetrante, inquietante como un invitado que 
se obstina en quedarse sin decir nada en un lugar en que no 
hace ninguna falta, se situaba probablemente en la región fron
tal: la toca, el pafiuelo, estaba ahí por alguna razón. Sin em
bargo, en la imagen VI desaparece el sentido obtuso, queda tan 
sólo un mensaje de dolor. Entonces comprendí que esa especie 
de escándalo, de suplemento o de desvío que se afiadía a la re
presentación clásica del dolor provenía con toda exactitud de 
una tenue relación: la que se establecía entre la toca baja, los 
ojos cerrados y la boca convexa; o, más bien, retomando la dis
tinción que el mismo Eisenstein hacía entre «las tinieblas de 
la catedral» y «la catedral en tinieblas», de una relación entre 
la «bajura» de la línea del tocado, estirada hasta las cejas de 
manera anormal, como en los disfraces en que uno quiere to
mar un aspecto ridículo y necio, la elevación circunfleja de Ias 
cejas mustias, apagadas, viejas, la curva excesiva de los párpa
dos bajos que se aproximan como si bizquearan, y la línea de 
Ja boca entreabierta, metafóricamente hablando, «como de pez 
fuera dei agua», en respuesta a la línea de la toca y las cejas. 
Todos estos rasgos (el ridículo tocado, la vieja, los párpados 
bizqueantes, el pez) tienen como vaga referencia un lenguaje 
más bien bajo, el de un disfraz Iamentable; unidos ai noble do
lor dei sentido obvio adquieren un dialogismo tan tenue que 
no es posible garantizar su intencionalidad. En efecto, la pro
piedad principal de este tercer sentido consiste -ai menos en 
S.M.E.- en borrar los límites entre Ia expresión y e! disfraz, 
pero también en ofrecer de manera sucinta esta oscilación: un 
énfasis elíptico, por así decirlo: disppsición compleja, muy re
torcida (ya que implica una temporalidad de Ia significación), 
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que el propio Eisenstein describe perfectamente cuando cita con 
júbilo la regia de oro dei viejo K. S. Gillette: una ligera media 
vuelta atrás, ai Jlegar ai punto límite (n.0 219). 

De manera que el sentido obtuso tiene algo que ver con el 
disfraz. Véase la barba de Iván en la imagen VII, debida, en mi 
opinión, al sentido obtuso: se revela como postiza, pero no por 
ello renuncia a la «buena fe» de su referente (la figura histórica 
dei zar): un actor que se disfraza dos veces (una vez como ac
tor de Ia anécdota, otra vez como actor de la dramaturgia) sin 
que un disfraz destruya ai otro; un hojaldre de sentidos que 
siempre permite subsistir ai sentido precedente, como en una 
formación geológica; decir lo contrario sin renunciar a lo con
tradicho: a Brecht lc hubiera encantado esta dialéctica dramá
tica (con dos términos. El postizo eisensteiniano es, a la vez, 
postízo de sí mismo, es decir, «pastiche», e irrisorio fetiche, ya 
que deja ver corte y sutura: lo que se ve en la imagen VII es 
punto de unión, luego la precedente desunión, entre la barba 
perpendicular y e! mentón. Que la coronilla de una cabeza (la 
parte más <'obtusa» de la persona humana), que un simple 
mofío (imagen VIII) se convierta en la expresión dei dolor, esto 
sí que es irrisorio (en cuanto a expresión, no en cuanto a dolor). 
No es por tanto parodia, ni rastro de lo burlesco: el dolor no 
está torpemente remedado (el sentido obvio ha de seguir siendo 
revolucionaria, el duelo general que acompaíia a la muerte de 
Vakulintchuk tiene un sentido histórico) y, no obstante, lleva, 
<'encarnado» en ese moíio, un corte, un rechazo de toda con
taminación; el populismo de la pafioleta de lana (sentido obvio) 
se detiene en el mofio: en éste comienza el fetiche, la cabellera, 
como una irrisión no-negadora de la expresión. Todo el sentido 
obtuso (su capacidad de trastomo) se sitúa en la excesiva masa 
dei pelo; veamos otro mofío (la mujer de la imagen X): está 
contradiciendo ai pufiito cerrado, lo atrofia, y eso sin que esta 
reducción tenga el más mínimo valor simbólico (intelectual); ai 
prolongarse en patillas rizadas, acercando el rostro a un mo
delo ovino, dota a la mujer de un punto enternecedor (como lo 
sería cierta ingenuidad generosa), incluso sensible; estas pala
bras fuera de lugar, poco políticas, poco revolucionarias, las 
más mistificadas que pueda haber, deben ser, sin embargo, asu
midas; creo que el sentido obtuso conlleva cierta emoción; den
tro dei disfraz, esta emoción nunca llega a ser pegajosa; es una 
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XIV XV 

emoción que se limita a designar lo que .se ama, lo que se desea 
defender; se trata de una emoción-valor, de una valoración. Creo 
que todo el mundo estaria de acuerdo en que la etnografia pro
letaria de S.M.E., que aparece fragmentada a lo largo de los 
funerales de Vakulintchuk, presenta constantemente algo de 
amoroso (tomando esta palabra sin especificación de edad ni 
sexo): maternal, cordial, viril, «simpático» sin recurrir a los es
tereotipo.s, el pueblo de Eisenstein es en esencia amable: sabo
reamos , amamos los círculos de las gorras de la imagen IX, 
entramos en complicidad, en inteligencia con ellos. También la 
belleza, sín duda, puede tener el papel de sentido obtuso: ése es 
el caso de la imagen XI, en que el sentido obvio, muy denso 
(mímica de Iván, ingenuidad retrasada dei joven Vladimir) está 
amarrado y/o desviado por la belleza de Basmanov; pero el ero
tismo incluído en este sentido obtuso (o, mejor, llevado al sesgo 
por este sentido) no tiene preferencias estéticas: Eufrosinia es 
fea, «obtusa» (irnágenes XII y XIII), ai igual que el monje de 
Ia imagen XIV, pero su obtusez va más allá de la anécdota, vuel
ve romo al sentido, lo hace desviar: en el sentido obtuso hay 
un erotismo que incluye lo contrario de lo bello y hasta de lo 
que queda fuera de Ia contrariedad, es decir, el límite, la inver
sión, el malestar y hasta el sadismo: obsérvese la blanda ino
cencia de los Niiios en el Horno (XV), el ridículo escolar con su 
bufanda cuidadosamente anudada hasta la barbilla, el color le
choso de su piei (de los ojos, de la boca en la piei) que parece 
haber repetido Fellini en el andrógino del Satiricón: aquello de 
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lo que nabla Georges Bataille, especialmente en ese texto de 
los Documents que sitúa, para mí, una de las regiones posibles 
del sentido obtuso: Le gros orteil de la reine (no recuerdo el tí
tulo exacto ).3 

Sigamos (suponiendo que estos ejemplos hayan bastado para 
inducir a observaciones de carácter más teórico). El sentido ob
tuso no está en la lengua (ni siquiera en Ja de los símbolos): 
si lo retiramos, la comunicación y la significación aún persisten, 
circulan, pasan; sin él, sigue síendo posible decir y leer; pero 
tampoco está en el habla; es posible que exista una cierta cons
tante en el sentido obtuso eisensteiniano, pero en tal caso se 
trataria de un habla temática, de un idiolecto, y este idiolecto 
seria provisional (el crítico que escribiera un libro sobre S.M.E. 
sirnplemente lo paralizaría por uo instante); pues si bien es 
verdad que hay sentidos obtusos, éstos no se encuentran, en 
absoluto, por todas partes (el significante, figura con futuro, es 
algo raro), sino sólo en algunas partes: en otros realizadores de 
films (quizás), en cierto modo de leer la uvida» y, por tanto, lo 
G<Teal» (tomamos esta palabra aquí, entendiéndola en oposición 
a lo deliberadamente fictício); así, en esta imagen, documental, 
dei Fascismo común (XVI), leo fácilmente un sentido obvio, el 
de fascismo (estética y simbólica de la fuerza, de la caza tea
tral), pero, además, Jeo un suplemento obtuso: la ingenuidad 

XVI 

3. Véase a partir de «Les sorties du texte», en Bataille, «10/ 18•, Paris, 
1973. (N. del E. francés.) 
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descolorida, disfrazada (también), dei joven que Ueva las fle
chas, la blandura de sus manos y de su boca (no lo estoy des
cribiendo, no me es posible, tan sólo seííalo un punto en el es
pacio), las gruesas ufias de Goering, su sortija de pacotilla (acer
cándose ya a la frontera con el sentido obvio, del mismo modo 
que el meloso servilismo de la sonrisa imbécil dei hombre de las 
gafas, ai fondo: un obsecuente, con toda seguridad). En otras 
palabras, el sentido obtuso no tiene un lugar estructural, un se
mantólogo no le concedería existencia objetiva (pero thay lec
tura objetiva?) y, si ese sentido es evidente (para mí), quizá to
davía lo es (por el momento) en virtud de la misma «aberra
ción» que obligaba ai solitario y desdichado Saussure a escuchar 
en el verso arcaico una voz enigmática, obsesiva y sin origen: la 
voz dei anagrama. Igual incertidumbre se experimenta cuando 
se pretende describir el sentido obtuso (dar una idea acerca de 
dónde viene o adónde va); el sentido obtuso es un significante 
sin significado; por ello resulta tan difícil nombrarlo: mi lec
tura se queda suspendida entre la imagcn y su descripcíón, en
tre la definición y la aproximación. El sentido obtuso no puede 
describirse porque, frente al sentido obvio, no está copiando 
nada: (cómo describir lo que no representa nada? En este caso 
es imposible una expresión pictórica en palabras. En consecuen
cia, si usted y yo nos mantenemos, ante estas imágenes, a nível 
de! lenguaje articulado -es decir, e! lenguaje de mi propio 
texto--, el sentido obtuso no conseguirá acceder a la existencia, 
entrar en el metalenguaje de la crítica. Lo cual significa que el 
sentido obtuso está fuera dei lenguaje (articulado), pero, sin 
embargo, dentro de la interlocución. Pues si usted observa las 
imágenes a que me refiero, verá su sentido: podemos entender
nos acerca dei sentido obtuso «por encima del hombro» o «a 
espaldas» dei lenguaje articulado: gracias a la imagen (eso sí, 
inmovilizada: volveremos a hablar dei asunto), o mejor: gracias 
a lo que en la imagen es imagen pura (bien poca cosa, a decir 
verdad) podemos prescindir de la palabra sin dejar por ello de 
entendernos. 

En resumen, lo que el sentido obtuso perturba y esteriliza es 
precisamente el metalenguaje (la crítica). Se pueden enumerar 
varias de las razones de que así suceda. En primer lugar, el sen
tido obtuso es discontinuo, indiferente a la historia y ai sentido 
obvio (como significación de la historia); esta disociación tiene 
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un efecto antinatural o al menos de distanciamiento respecto al 
referente (lo «real» como naturaleza, la instancia realista). Pro
bablemente Eisenstein habria asumido esta in-congruencia, esta 
im-pertinencia dei significante, ya que, hablando dei sonido y 
e! calor, ha sido capaz de decir (n.º 208): «El arte comienza a 
partir dei momento en que e! crujido de la bota (sonido) se 
superpone a un plano visual diferente y suscita así las asocia
ciones correspondientes. Lo mismo pasa con el colar: el calor 
empieza en el punto en que ya no se corresponde con la colora
ción natural...». Además, e! significante (e! tercer sentido) nun
ca se llena; está en un estado de permanente depleción (tér
mino lingüístico que designa a los verbos vacíos, los comodines, 
por ejemplo e! verbo hacer en espafiol); ciertamente, también 
se podria decir -y con la misma justeza- lo contrario, a saber, 
que ese tipo de significante no se vacía nunca (no acaba nunca 
de vaciarse); se mantiene en un estado de perpetuo eretismo; 
en él, el deseo no culmina jamás en ese espasmo dei significado 
que, normalmente, permite ai sujeto reposar de nuevo en la paz 
de las denominaciones. Por último, el sentido obtuso podría con
siderarse un acento, la propia forma de una emergencia, de un 
pliegue (de una arruga) que ha quedado marcado en e! pesado 
tapete de las informaciones y Ias significaciones. Si pudiéramos 
describirlo (lo que seria un contrasentido), tendria un carácter 
parecido ai dei haiku japonés: gesto anafórico sin contenido 
significativo, tajo que corta e! sentido (e! deseo de sentido); de 
manera que la imagen V seria algo así: 

Estirada la boca, los cerrados ojos bizqueantes, 
Bajo e! tocado que cubre la frente, 
La mujer Hora. 

Este acento (ai que hemos atribuido una naturaleza enfática 
y elíptica a la vez) no va en dirección dei sentido (como hace 
la histeria), no teatraliza (e! decorativismo eisensteiniano perte
nece a otro nivel), ni siquiera indica un más allá dei sentido 
(otro contenido, afiadido ai sentido obvio), sino que hace fra
casar ai sentido, ya que no se limita a subvertir el contenido; 
subvierte la misma práctica del sentido. Este sentido, el senti
do obtuso, nueva y extraíia práctica q~e se afirma contra una 
práctica mayoritaria (la de Ia significación), surge como un gasto 
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inútil, como un lujo; este lujo todavía no pertenece a la política 
de hoy pero, no obstante, ya pertenece a la política de maiíana. 

Todavía queda algo por decir acerca de la responsabilidad 
sintagmática de este tercer sentido: lcuál es el lugar que ocu
pa en la secuencia de la anécdota, en el sistema lógico-temporal, 
sin el que parece ser que es imposible que Ia «masa» de los 
lectores y espectadores entienda un relato? Es evidente que el 
sentido obtuso es el antirrelato por excelencia; diseminado, re
vcrsible, su jeto a su propia duración, no podemos basarnos en 
él para una segmentación que no sea totalmente ajena a la seg
mentación en planos, secuencias y sintagmas (técnicos o narra
tivos): daria una segmentación inaudita, antilógica y, no obs
tante, «verdadera». Imaginémonos «siguiendo» no ya la maqui
nac.ión de Eufrosinia, ni tampoco el personaje (en cuanto enti
dad diegética o figura simbólica), ni siquiera el rostro de la 
Mala Madre, sino tan sólo la inclinación de ese rostro, el velo 
negro, su opaca y pesada fealdad: obtendríamos otra tempora
lidad, que ya no sería diegética ni onírica, obtendríamos otra 
película. EI sentido obvio es temático: existe el tema de los 
Funerales. El sentido obtuso, tema sin variantes ni desarrollo, 
no puede hacer más que aparecer y desaparecer; el juego de 
presencia/ausencia remeda ai personaje y lo reduce a un sim
ple espacio· ocupado por las distintas facetas: el mismo Eisens
tein enunció en otro punto esta disyunción: «Lo característico 
es que las diferentes posiciones de un zar único que siempre 
es el mismo ... aparecen sin el paso de una posición a otra». 

En esta consiste todo: la indiferencia o libertad de posición 
del significante suplementario en relación ai relato, permite si
tuar con bastante exactitud la tarea histórica, política y teórica 
llevada a cabo por Eisenstein. En su obra, la historia (la repre
sentación anecdótica, diegética) no resulta destruida, sino todo 
lo contrario: <hay una historia más bella que la de lván o la de 
Potemkin? El relato debe alcanzar cierta estatura para hacerse 
entender por una sociedad que, ai no poder resolver las contra
dicciones de la historia sin un largo camino político, se sirve 
((provisionalmente?) de soluciones míticas (narrativas); el pro
blema actual no consiste en destruir el relato, sino en subver
tirlo: la tarea de hoy consistiría en disocíar subversión y des
trucción. A mi parecer, S.M.E. consigue operar esta distinción: 
la presencia de un tercer sentido suplementario, obtuso -aun-
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que sólo se dé en algunas imágenes, pero, eso sí, como una 
firma imperecedera, como un sello que avala todas y cada una 
de sus obras-, esta presencia remodela profundamente la po
sición teórica de la anécdota: la historia (la diégesis) ya no es 
tan sólo un sistema poderoso (el sistema narrativo milenario), 
sino además, y de manera contradictoria, un simple espacio, un 
campo de permanencias y permutaciones; la anécdota es esa 
configuración, esa escena en la que los falsos límites multiplican 
el juego de permutaciones del significante; es también ese am
plio trazado que, por su diferencia, obliga a hacer una lectura 
vertical (la palabra es de S.M.E.); es ese orden falso que permite 
darle la vuelta a la pura serie, a la combinación aleatoria (el 
azar no pasa de ser un vil significante, un significante barato) 
y alcanzar una estructuración que se escapa del interior. De 
manera que podríamos decir que con Eisenstein hay que volver 
dei revés el clisé que pretende que cuanto más gratuito es un 
sentido, más parasitaria aparece en relación a la historia con
tada: por el contrario, es esta historia la que se vuelve en cierto 
modo paramétrica respecto ai significante, dei que ,simplemente 
constituye el terreno en que se desplaza, la negatividad consti
tutiva, o, es más: la compaíiera de viaje. 

En resumen, el tercer sentido da otra estructura a la pelícu
la, sin subvertir la historia (ai menos en S.M.E.); y quizá por 
eso mismo, es a su nivel, y sólo a su nivel donde aparece lo 
«fílmico». En la película, lo fílmico es lo que no puede descri
birse, la representación que no puede ser representada. Lo fíl
mico empieza donde acaban lenguaje y metalenguaje articula
dos. Todo lo que puede decirse sobre Iván o Potemkin podría 
clecirse sobre un texto escrito (llamado Iván e/ Terrible o El 
acorazado Potemkin), excepto lo que constituye el sentido ob
tuso; puedo comentarlo todo acerca de Eufrosinia, salvo la cua
lidad obtusa de su rostro: ahí precisamente está lo fílmico, en 
ese punto en el que el lenguaje articulado no es más que apro
ximativo y donde comienza otro Ienguaje (cuya «ciencia» no 
podrá ser la lingüística, pronto abandonada como una nave 
nodriza). El tercer sentido, que es posible situar de forma teó
rica, pero no describir, aparece como el paso dei lenguaje a 
la significancia y el acto fundador de lo fílmico propiamente di
cho. No es motivo de asombro que lo fílmico (a pesar de la can
tidad incalculable de películas que hay en el mundo), obligado 
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a surgir a partir de una civilización del significado, todavía sea 
poco frecuente (rasgos sueltos en S.M.E., < quizás en otros ?), 
hasta el punto de que podríamos afirmar que e! film, como e! 
texto, aún no existe: lo que hay sólo es «cine», o sea lenguajes, 
relatos, poemas, a veces muy «modernos», «traducidos» en «imá
genes» que llamamos «animadas»; tampoco hay que asombrarse 
de que no sea posible apercibirse de ello sino después de haber 
atravesado -analíticamente- lo «esencial», la «profundidad» 
y la «complejidad» de la obra cinematográfica; que son, todas 
ellas, riquezas dei lenguaje articulado, con las que la constituí
mos y creemos agotarla. Pues lo fílmico no es e! film: lo fílmico 
está tan lejos de la película como lo novelesco de la novela 
(puedo escribir novelescamente sin escribir jamás una novela). 

El fotograma 

Por esa razón, en cierta medida (que es la de nuestros bal
buceos teóricos), lo fílmico no puede ser captado en e! film 
«en situación», «en movimiento», «al natural», sino tan sólo, 
por muy paradójico que parezca, en ese formidable artificio 
que es el fotograma. Hace mucho tiempo que me intriga el si
guiente fenómeno: uno se siente interesado, hasta fascinado por 
las fotografías de películas (en la entrada dei cine, en las re
vistas cinematográficas) y, al pasar a la sala, las pierde por com
pleto (no sólo su misma captación, sino incluso el recuerdo de 
la imagen): rnutación ésta que puede llevar a una subversión 
completa de los valores. AI principio, atribuía mi gusto por e! 
fotograma a mi incultura cinematográfica, a mi resistencia 
al film; pensaba que me ocurría como a los nifios que prefieren 
la «ilustración» ai texto, o como los clientes que, ai no poder 
acceder a la posesión adulta de los objetos (demasiado caros), 
se contentan con el placer de mirar muestrarios o catálogos de 
los grandes almacenes. Esta explicación se limita a reproducir 
la opinión que se tiene normalmente sobre e! fotograma: lejano 
sub-producto dei film, muestra, medio de atracción dei público, 
extracto pornográfico y, técnicamente hablando, una reducción 
de la obra por media de la inmovilización de lo que se consi-
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dera la sagrada esencia del cine: el movimiento de las imágenes. 
No obstante, si lo propiamente fílmico (lo fílmico dei futu

ro) no está tanto en el movimiento como en un tercer sentido, 
inarticulable, que ni la simple fotografía ni la pintura figurativa 
podrían asumir, por faltarles horizonte diegético, la posibtlidad 
de configuración ya mencionada,4 entonces, el «movimiento» que 
se reputa como esencia del film no seria en absoluto animacion, 
flujo, movilidad, «vida», copia, sino simplemente el armazón en 
que se distribuyen las permutaciones, y se haría imprescindible 
una teoría dei fotograma de la que debemos, para acabar, indi
car los posibles puntos de observación. 

El fotograma nos entrega el interior del fragmento; podría
mos utilizar a su respecto, desplazándolas, las formulaciones 
dei propio Eisenstein al enunciar las nuevas posibilidades del 
montaje audiovisual (n.0 218): « ... e! centro de gravedad fun
damental. .. se transfiere al interior dei fragmento, a los elemen
tos incluidos en la propia imagen. Y e! centro de gravedad ya 
no es un elemento "entre los planos" ( el choque entre ellos), 
sino un elemento "dentro del plano", la acentuación en el inte
rior dei fragmento ... ». Por supuesto, en el fotograma no hay 
montaje audiovisual; pero la fórmula de S.M.E. es más general, 
en la teoría del texto); es, por tanto, a la vez paródico y disemi
tagmática de las imágenes y exige una Iectura vertical (de nuevo 
palabras de S.M.E.) de la articulación. Además, e! fotograma 
no es una muestra (noción que supondría algo así como una 
naturaleza estadística, homogénea, de los elementos dei film), 

4. Hay otras «artes» que combinan el fotograma (o ai menos el dibu
jo) y la historia, la diégesis: son la fotonovela y el cómic. Estoy conven
cido de que esas «artes», nacidas en los bajos fondos de la gran cultura 
poseen una cualificación teórica y ponen en escena un nuevo significante 
(emparentado con el sentido obtuso); esta está ya reconocido en cuanto 
al cómic; pero yo experimento ese ligero trauma de la significancia ante 
ciertas fotonovelas: «SU estupidez me emociona» (ésta podría ser una per 
sible definición dei sentido obtuso); habría pues una verdad futura (o de 
un antiguo pasado) en esas formas irrisorias, vulgares, tontas, dialógicas, 
de la subcultura de consumo. Y habría un «arte» (un «texto») autónomo, 
el del pictograma (imágenes «anecdotizadas», sentido obtuso situado en 
un espacio diegético); este arte retomaría, de refilón, producciones histó
rica y culturalmente heteróclitas: pictogramas etnográficos, vitales, la 
Légende de sainte Ursule de Carpaccio, «images d'J!pinal», fotonovelas, 
cómics. La innovación representada por el fotograma (respecto a otros pic
togramas) sería que lo fílmico (constituido por él) estaría duplicado en 
otro texto, el film. 
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sino una cita (concepto que cada vez toma más importancia 
cn la teoría dei texto); es, por tanto, a la vez paródico y disemi
nador, no un pellizco quitado de la sustancia química del film, 
sino más bien la huella de la distribución ,superior de unos ras
gos rcspecto a los cuales el film vivido, transcurrido, animado, 
no sería sino un texto más entre otros. Así pues, el fotograma 
cs el fragmento de un segundo texto cuyo ser no excede al frag-
1nento jamás; fotograma y película se relacionan a la manera 
de un palimpsesto, sin que pueda decirse cuál se superpone a 
cuál, ni que uno sea un extracto del otro. Por último, el foto
grama se libera de la constricción del tiempo fílmico; constric
ción muy poderosa que continúa constituyendo un obstáculo 
para el advenimiento de lo que podríamos llamar el estado adul
to dei film (ya nacido técnicamente, incluso a veces estéticamen
te, aún está por nacer teóricamente). En lo que se refiere a los 
textos escritos, el tiempo de lectura es libre, salvo si son textos 
muy convencionales, comprometidos en profundidad con el or
dcn lógico-temporal; en cambio, no es así en el film, ya que la 
imagen no puede ir más a prisa ní más despacio, salvo a riesgo 
de perder su figura perceptiva. El fotograma, ai instaurar una 
lcctura instantánea y a la vez vertical, se ríe dei tiempo lógico 
(que es tan sólo un tiempo operatorio); enseiía a disociar la exi
gencia técnica (el «rodaje»), de lo propiamente fílmico, que 
es el sentido •indescriptible». Quizá lo que reclamaba S.M.E. 
era la lectura de este otro texto, cuando decía que el film no sólo 
debe ser mirado y escuchado, sino que es necesario también 
escrutarlo y escucharlo con oído atento (n.0 218). Tales maneras 
de mirar y escuchar no se limitan evidentemente a postular la 
aplicación dei espíritu (ruego trivial o piadoso deseo), sino que 
n1ás bien postulan una auténtica mutación de la lectura y su 
objeto, texto o película: un gran problema de nuestro tiempo. 

1970, Cahiers du cinéma. 





La representación 
El teatro griego 

Hacia !inales de! siglo vrr antes de Cristo, y principalmente 
cn la región de Corinto y de Sicione, en el país de los dorios, 
el culto a Dionisos había dado lugar a un floreciente género, 
entre religioso y literario, constituído por coros y danzas: el 
ditirambo. Parece ser que este género se introdujo en el Atica, 
hacia 550 a. C., gracias a un poeta lírico, Tespis, que organiza
ba representaciones ditirámbicas por los pueblos, con material 
acarreado por él mismo y coros reclutados en cada lugar. Hay 
quien afirma que este mismo Tespis creó la ·tragedia al inven
tar el primer actor; otros se la atribuyen a su sucesor, Frínico. 
E! nuevo drama fue con rapidez consagrado por la ciudad; la 
·campetición, una institución netamente cívica, se hizo cargo de 
él: el primer concurso ateniense de tragedias tuvo lugar el 
afio 538, bajo Pisistrato, que pretendía proveer de fiestas y cul
tos a su tiranía. El resto es de sobras conocido: se instala e1 
teatro en un terreno consagrado a Dionisos, que sigue siendo 
e! patrón de! género; grandes poetas (seria mejor hablar de 
grandes empresarios teatrales), casi contemporáneos entre sí, 
proporcionan a la representación dramática una estructura adu1

-

ta y un profundo sentido histórico; este auge coincide con el 
triunfo de la democracia, la hegemonía de Atenas, el nacimiento 
de la Historia y la estatuaria de Fidias: estamos en el siglo v, e! 
siglo de Pericles, el siglo clásico. Después, desde el siglo IV has-
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ta el final de la época alejandrina, con la excepc1on de algunos 
rebrotes geniales de los que poco sabemos (Menandro y la co
media nueva), la decadencia dei género: obras mediocres, que 
se han perdido por eso mismo, y abandono progresivo de Ja es
tructura coral, que era la estructura específica dei teatro griego. 

Así contada, esta historia conserva un carácter algo mítico. 
Algunos rasgos son vagos o ai menos hipotéticos: en realidad 
no sabemos en absoluto cómo relacionar el teatro griego con 
el culto a Dionisos; y no hay que olvidar que hemos perdido 
casi la totalidad dei repertorio: géneros completos, el ditiram
bo, la comedia siciliana, la comedia de Epicarmo, el drama sa
tírico, del que apenas queda nada; centenares de obras: no 
conocemos bien más que a tres poetas trágicos y un poeta 
cómico de varias generaciones de autores dramáticos: Esquilo, 
Sófocles, Eurípides, Aristófanes; y la obra de estos autores no 
sólo es puramente antológica (por ejemplo, siete tragedias de 
las setenta que escribió Esquilo) sino que además está muti
lada: todas las trilogías trágicas están incompletas, salvo La 
Orestíada de Esquilo; como nos falta e! Prometeo liberado ig
noramos qué solución daba Esquilo al conflicto entre el hombre 
y los dioses. Otros aspectos mejor conocidos han sido, sin em
bargo, deformados por la imagen de la sincronía clásica: en su 
más prestigioso período, el siglo v, el teatro griego no dispone 
sino de técnicas rudimentarias: sus aspectos materiales se refi
nan y enriquecen (o más bien se complican) precisamente con 
la mediocridad de las obras; además, este tipo de teatro siguió 
teniendo un importante êxito de público durante toda su deca
dencia, de manera que, si aplicáramos criterios sociológicos 
en lugar de estéticos, resultaría totalmente invertida la pers
pectiva histórica. 

El mito dei siglo v produce una imagen que exigiría bas
tantes retoques. Pero ai menos contiene una verdad, nos infor
ma que este teatro está formado por un conjunto organizado 
de obras, instituciones, protocolos y técnicas, es decir, posee 
una estructura. Y en su caso la estructura es especialmente im
portante, en la medida en que la especialidad de este teatro 
fue precisamente Ia síntesis, Ia coherencia de códigos dramá
tiéos distintos. Al inmovilizar el teatro griego en el siglo v, per
demos sin duda su dimensión histórica; pero ganamos una 
verdad estructural, es decir, una significación. 
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Las obras 

El espectáculo griego de la época clásica comprende cuatro 
géneros principales: el ditirambo, el drama satírico, la tragedia 
y la comedia. A los que podríamos aiíadir: el cortejo que prelu
diaba Ia fiesta, el comas, probable supervivencia de las pro
cesiones (o, más exactamente, de los monomios dionisíacos); 
y, aunque más bien sean conciertos que representaciones, las 
audiciones timélicas, una especie de oratorios en los que los 
ejecutantes se situaban en Ia orquestra, en torno ai thymele * 
o lugar consagrado a Dionisos. 

E! ditirambo nació de determinados episodios dei culto a 
Dionisos, en el sigla VII antes de Cristo, y probablemente cerca 
de Corinto, ciudad comercial y cosmopolita. En seguida adquirió 
dos modalidades: una forma !iteraria y una forma popular, 
cuyo texto continuó siendo ( en su mayor parte) improvisado. 
Una vez que Tespis lo traslada a Atenas, el ditirambo adquiere 
una regularidad; el auge del género dramático (tragedia y come
dia) no le afecta en absoluto; las representaciones ditirámbicas 
ocupaban los dos primeros días de las Grandes Dionisíacas, antes 
de los días consagrados a los concursos de tragedias y comedias. 
Era una especie de drama lírico cuyos temas, mitológicos y a 
veces históricos, recordaban mucho a los de la tragedia. La dife
rencia (capital) era que el ditirambo se representaba siempre 
sin actores (incluso si había monólogos) y sobre todo sin más
caras ni vestuario. El coro era numeroso: cincuenta ejecutan
tes, entre niíios (menores de dieciocho anos) y hombres. E! 
coro era cíclico, es decir que sus danzas tenían lugar en la 
orquestra, alrededor dei thymele y no frente al público, como 
en la tragedia. La música utilizaba sobre todo modos orientales, 
era una música de significación tumultuosa (en oposición a los 
peanes apolíneos ); esta música fue suplantando cada vez más 
al texto y esto recalca la semejanza entre el ditirambo y la 
ópera actual. De esos ditirambos, lo único que ha !legado hasta 
nosotros son algunos fragmentos mutilados de Píndaro. 

* Lugar de sacrificio, altar. En los teatros griegos, altar de Dionisos, 
situado en medio de Ia orquestra, en la cual se colocaba el jefe dei coro 
para dirigir los movimientos. [T.J 
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Nuestra ignorancia sobre el drama satírico es casi igual, 
con el agravante de que éste seguía de forma obligatoria a toda 
trilogía trágica. Sólo nos quedan de ese género Los rastreado- . 
res de Sófocles, El Cíclope de Eurípides y algunos fragmentos 
de Esquilo, recientemente hallados. E! drama satírico, que tam
bién procede del país de los dorios 1 debió probablemente a Pra
tinas su introducción en Atenas, más o menos por la época 
en que Esquilo comenzaba su carrera; fue con rapidez incor
porado ai complejo trágico (tres tragedias seguidas), que se 
convirtió entonces en tetralogía. Está muy próximo a la tra
gedia, por su estructura y e! tema mitológico. Lo que lo dife
rencia y, en consecuencia, lo constituye es que el coro se 
compone obligatoriamente de Sátiros conducidos por Sileno, su 
jefe, padre nutrido de Dionisos (se !e llamaba también, en 
Atenas, drama silénico). Este coro tenía una gran importancia, 
ya que era el actor principal; eso es lo que le confiere su pro
pio tono al género, que de hecho es una «tragedia jocosa»; pues 
los Sátiras son unas sinvergüenzas y unos golfos, una pandilla 
que organiza las bromas y las burlas (el drama satírico tiene 
un final feliz); sus danzas son de carácter grotesco; van disfra
zados y enmascarados. 

En este tipo de teatro, las obras tienen una estructura fija, 
la alternancia de sus partes está regulada, las variaciones de 
orden son ínfimas. Una tragedia griega comprende: un prólogo, 
escena preparatoria con función expositiva (monólogo o diá
logo); la parados, canto de entrada dei coro; los episodios, pa
recidos a los actos de nuestro teatro (aunque de muy variada 
longitud), separados por cantos dei coro acompaiiados de dan
zas, que se llamaban stasima (la mitad dei coro cantaba las 
estrofas y la otra mitad las antistrofas); e! último episodio, que 
a menudo consistía en la salida dei coro, se llamaba exodos. 
La comedia reproduce una alternancia análoga de cantos cora
les y recitado. Sin embargo, su estructura es algo diferente; 
presenta, frente a la tragedia, dos elementos originales: en pri
mer lugar el agon, el combate; esta escena, que corresponde ai 
primer episodio de la tragedia, es una escena de discusión obli
gatoria y, ai final de ella, e! actor que representa las ideas dei 
poeta triunfa sobre su adversario (pues la comedia ateniense 
es siempre una pieza de tesis); y, más adelante, la pardbasis, 
sobre todo; esta parte viene a continuación dei agon: después 
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de retirarse (de forma provisoria) los actores, el coro se quita las 
capas, gira y avanza hacia los espectadores; una parábasis 
(ideal) comprendía siete partes: un canto muy breve, la com
mation; los anapestos, discursos del corifeo (jefe del coro) al 
público; e! pnigos (ahogo ), largo parlamento recitado sin respi
rar; y finalmente cuatro partes simétricas, de estructura estró
fica. Ni en la tragedia ni en la comedia (en ésta todavía menos) 
eran necesarias (aunque se tendiera a ellas) las unidades de tiem
po y lugar; la acción se desplazaba cuatro veces en Las muje
res etneanas de Esquilo. 

AI margen de las variantes (históricas o de autor), en esta 
estructura hay una constante, es decir, un sentido: la alternan
cia reglamentada de canto, relato y comentario. En efecto, qui
zás es preferible hablar de «relato» que de «acción»; en la tra
gedia (al menos), los episodios (nuestros actos) distan mucho 
de representar acciones, es decir, modificaciones inmediatas de 
las situaciones; a menudo la acción se refracta a través de pro
cedimientos de exposición intermediarios, que al contaria la 
distancian; los relatos (de batallas o muertes), que se confían 
a una función típica, la dei Mensajero, o a escenas de respuesta 
verbal, que en cierto modo remiten la acción a su superficie 
conflictiva (a los griegos les entusiasmaban estas escenas y es 
casi seguro que eran objeto de lectura pública, aparte de la re· 
presentación propiamente dicha). Apunta aquí el principio de 
dialéctica formal que es la base de este teatro: la palabra ex
presa la acción, pero a la vez le sirve de pantalla: «lo que pasa» 
siempre tiende hacia «lo que ha pasado». 

El comentaria dei coro interrumpe periódicamente esta ac
ción relatada y obliga al público a volver en sí de una manera 
a la vez lírica e intelectual. Pues cuando e1 coro comenta lo 
que acaba de suceder ante sus ojos, su comentaria es ante todo 
interrogación: al «lo que ha pasado» de los narradores respon
de el «cqué va a pasar ahora?» dei coro, de manera que la tra
gedia griega {pues nos referimos sobre todo a ella) es siempre 
un espectáculo triple: el de un presente (se asiste a la transfor
mación dei pasado en porvenir), el de una libertad (<qué ha
cer?) y e! de un sentido (la respuesta de los dioses y de los 
hombres). 

Esta es la estructura dei teatro griego: alternancia orgá
nica de la cosa interrogada (acción, escena, palabra dramática) 
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y dei hombre interrogante (coro, comentario, palabra lírica). 
Y esta estructura «en suspenso» es exactamente la distancia 
que separa al mundo de las preguntas que se le hacen. La mis
ma mitología ya había consistido en la imposición de un amplio 
sistema semántico sobre la naturaleza. El teatro se apodera 
de la respuesta mitológica y la utiliza como una reserva de 
nuevas preguntas: pues interrogar a la mitología era interro
gar a lo que en su día había sido una respuesta completa. Al 
ser en sí mismo una interrogación, el teatro griego se sitúa en
tre otras dos interrogaciones: una religiosa, la mitología; otra 
laica, la filosofía (dei siglo rv a. C.). Y ciertamente este teatro 
constituye una vía de secularización progresiva del arte: Só
focles es menos «religioso» que Esquilo, y Eurípides menos que 
Sófocles. AI pasar la interrogación a formas cada vez más inte
lectuales, al mismo tiempo, la tragedia ha ido evolucionando 
hacia lo que hoy llamamos e! drama, o sea, la comedia burgue
sa, que se basa en los conflictos de los caracteres, y no en los 
de los destinos. Y es precisamente la progresiva atrofia dei ele
mento interrogador, el coro, lo que ha marcado tal cambio de 
función. En la comedia se da la ffiisma evolución; ai abando
nar Ia crítica de la sociedad {aun cuando la respuesta fuera 
regresiva), la comedia política (la de Aristófanes) se con-vierte 
en comedia de intriga o de caracteres (con Filemón y Menan
dro): la «verdad» dei hombre pasa a ser entonces objeto de 
tragedia y comedia; es decir, se ha acabado, para el teatro, el 
tiempo de las preguntas. 

Las insti tuciones 

c:Teatro religioso o teatro civil? Los dos juntos, por supues
to: no era posible otra cosa en una sociedad en la que se desco
cía la idea dei laicismo. Pero estas dos elementos no tienen el 
mismo valor: la religión (sería mejor hablar dei culto) domina 
el origen dei teatro griego y continúa presente en las institu
ciones que lo regulan en su estado adulto; no obstante, lo que 
le da su sentido es la ciudad: son sus caracteres adquiridos los 
que constituyen su ser, más que sus caracteres innatos. Y si por 
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el momento dejamos a µn lado la cuestión del coro (que por otra 
parte es un elemento religioso traspuesto), el culto dionisíaco 
está presente en Ias coordenadas del espectáculo (tiempo y es
pacio), no en su sustancia. 

Es cosa sabida que las representaciones teatrales no podían 
tener lugar más que tres veces ai afio, con ocasión de las fies
tas que se celebraban en honor de Dionisos. Por orden de im
portancia, éstas eran: las Grandes Dionisíacas, las Leneas y las 
Dionisíacas Campestres. Las Grandes Dionisíacas (o Dionisíacas 
de la Ciudad) eran una gran fiesta ateniense (a la que la hege· 
monía de Atenas proporcionó rápidamente un carácter panhe
lénico) que tenía lugar ai comienzo de la primavera, a finales de 
marzo;· duraba seis días y normalmente incluía tres concursos 
(ditirambo, tragedia y comedia); en las Grandes Dionisíacas 
estrenaron la mayor parte de sus obras Esquilo, Sófocles y 
Eurípides. Las Leneas, más exactamente Dionisíacas del Lenaion, 
tenían lugar en enero; esta fiesta era exclusivamente ateniense, 
más sencilla que las Grandes Dionisíacas; no duraba más que 
tres o cuatro días y no incluía concurso de ditirambos. Las 
Dionisíacas Campestres tenían lugar a finales de diciembre en 
los demos (burgos) dei Atica; los demos pobres honraban ai 
dios con un simple cortejo; los más ricos organizaban un con
curso de tragedia y comedia; pero sólo se presentaban obras ya 
estrenadas, salvo en los demos muy ricos como El Pireo, don
de, según Sócrates, llegó a estrenarse una obra de Eurípides. 

En todas estas fiestas, el teatro (hablando con propiedad, e! 
lugar desde donde se ve) estaba edificado en terrenos dedicados 
a Dionisos. La consagración dei lugar dei teatro entraiiaba la 
consagración de todo lo que allí sucedía: los espectadores lle
vaban la corona religiosa, los ejecutantes eran sagrados y, a la 
inversa, el delito se convertía en sacrilegio. En este lugar con
sagrado había dos espacios que testimoniaban de manera más 
precisa e! culto dei dios: en la orquestra, probablemente domi
nada por Ia estatua de Dionisos, instalada alií con gran pompa 
al inicio de la fies ta, ese lugar era el thymele; y .: qué era e! 
thymele?, * quizás un altar, quizás una fasa destinada a. recoger 
la sangre de las víctimas; en todo caso, un lugar de sacrificio; 
y en la cavea, es decir, e! conjunto de las gradas, ciertos luga-

* Véase nota de la página 71. [T.] 
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res reservados al clero de los distintos cultos atenienses (clero 
ocasional siempre, según se sabe, ya que la sacerdotisa se elegía 
echándolo a suertes, o se compraba, pero jamás era vocacio
nal); el derecho sobre estos lugares honoríficos se llamaba 
proedria y se hacía extensivo a los altos dignatarios y a ciertos 
invitados. 

Como puede verse, se trataba de instituciones marginales: 
una vez en marcha la representación, ya no volvía a intervenir 
en su desarrollo ningún elemento dei culto (aparte, quizá, de 
algunas evocaciones mortuorias o divinas). No obstante, suele 
atribuirse un origen religioso a la sustancia misma dei espec
táculo griego, que en la época clásica ya estaba claramente 
secularizado. (Cuál es exactamente este origen? El origen no 
se presta a discusión; lo que es pura hipótesis es el modo d~ 
filiación. La hipótesis más conocida es la de Aristóteles: la tra
gedia habría nacido, para él, dei drama satírico, y éste dei diti
rambo; la comedia habría seguido un camino diferente y pro
vendría de los cantos fálicos; Aristóteles no trata la relación 
entre el ditirambo y e! culto a Dionisos, y es este punto e! que 
los Modernos se han empefiado durante largo tiempo en expli
car. Pero, (es que acaso la filiación interna entre los tres pri
meros géneros es exacta? Hoy en día se tienen serias dudas 
sobre el particular; se cree que tan sólo el ditirambo, el drama 
satírico y la comedia tienen algo que ver con Dionisos (la tra
gedia sería un caso aparte), y que la filiación sería directa en 
cada género: en resumen, que la tragedia ya no sería, como 
decía Aristóteles, la revelación progresiva de una esencia (la de 
la imitación de carácter serio). 

El culto a Dionisos, mezclado con elementos orientales, im
plicaba auténticas danzas de posesión, en las que entraba en 
trance la tiasis dei dios (su hermandad), símbolo de su cortejo. 
La danza cíclica ·dei ditirambo reproduciría las rondas colec. 
tivas de posesos presos de la mania divina, y sabemos, gracias 
a costumbres· orientales que aún estaban en vigor en el sigla 
pasado en el lslam, que estas rondas o giros eran simultânea
mente expresión y exorcismo de la histeria colectiva. En cuan
to ai drama satírico, tendría una doble ascendencia cultural: 
por una parte, las danzas, consistentes en saltos sin· concierto, 
serían una reproducción de la mania individual (y no de la 
colectiva ), que se ha podido asimilar ai gran ataque convulsivo 
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de Charcot; y por otra, los disfraces ( pues los Sá tiros van dis
frazados y con máscaras) provendrían de antiquísimos carna
vales, constituidos por máscaras equinas (el caballo era consi
derado por entonces un animal infernal). Por último, la come
dia, o ai menos su parte inicial (parados, agon y parábasis ), se
ría una prolongación de los comoi, representaciones de másca
ras ambulantes, animadas por jóvenes enmascarados, que da
ban comienzo a las ceremonias dei culto. 

Resumiendo mucho, queda claro que el Jazo que une e! cul
to dionisíaco a estas tres géneros sería, por así decirlo, de or
den físico: Ia posesión o, con más precisión, la histeria (ya co
nocemos la relación entre su naturaleza y la de los comporta
mientos teatrales), en la que la danza es, a la vez, satisfacción 
y liberación. Quizás es en este contexto en el que hay que en
tender la noción de la catarsis teatral; esta noción, que procede 
de Aristóteles, ha constituído e! tema de la mayor parte de los 
debates sobre Ia finalidad de Ia tragedia, desde Racine hasta 
Lessing. tTiene la tragedia la función, sumamente utilitaria, de 
«purgar» todas las pasiones del hombre, suscitando en él la 
piedad y e! temor, o bien sólo Ia de Iiberarle de este temor y 
esta piedad? Se ha discutido mucho sobre Ia naturaleza de estas 
pasiones, objetos y metas de la imitación teatral. No obstante, 
es más ambígua todavía la noción misma de catarsis: l se trata 
de «arrancar la pasión de raíz» como tan bellamente expresa 
Corneille o, mucho más modestamente, de depuraria, de subli
marla, eliminando tan sólo los excesos irracionales (Racine)? 
Sería inútil privar a este debate de toda Ia autenticidad reci
bida de la historia; pero desde un punto de vista histórico 
resulta un poco vano; ni Corneille, ni Racine, ni Lessing podrían 
haberse hecho una idea dei contexto, a la vez místico y, por 
decirlo así, médico, que proporciona probablemente su verda
dero sentido a la noción de catarsis dramática; en términos clí
nicos, la catarsis es más o menos el desenlace de la crisis his
térica; en términos místicos, designa tanto la posesión como la 
liberación del dios, posesión en vista de una liberación; este 
tipo de experiencias es difícil de traducir ai vocabulario cien
tífico de nuestra época, sobre todo si hay que asociarlas a una 
representación teatral (a pesar de que e! psicodrama y e! socio
drama les confieren de nuevo cierta actualidad); lo único que 
podemos hacer es arriesgar la opinión de que el teatro antiguo, 
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en la medida en que surgía dei culto a Dionisos, constituía una 
«experiencia total», que mezclaba y resumía estados interme
dios, incluso contradictorios, en resumen, una conducta preme
ditada de «desposeimiento», o, dicho coo un término más insí
pido, pero más moderno, de «extrafiamiento». 

Y la tragedia (qué? Paradójicamente, el más prestigioso 
de los géneros patrocinados por Dionisos no parece deberle 
nada, ai menos en forma directa, ai culto dei dios: gracias a 
los géneros propiamente dionisíacos, la ciudad, simplemente, 
se había vuelto receptiva hacia una nueva forma dramática 
elaborada por sus poetas; la tragedia sería, en esencia, una 
creación propiamente ateniense, a la que el dios, por simple 
vecindad, habría concedido su teatro y su patrocinio. Si así 
fuera, ya no necesitaríamos imaginar ninguna relación de carác
ter entre Dionisos y la tragedia (relación que siempre ha resul
tado forzada). Dionisos es un dios complejo, dialéctico incluso; 
a la vez dios infernal (dei mundo de los muertos) y dios de la 
renovación; podríamos decir que es el dios de la contradicción 
misma. Es verdad que, ai civilizarse, es decir al pasar al rango 
de las instituciones civiles, los géneros dionisíacos (ditirambo, 
drama satírico y comedia) se depuran, simplifican y apaciguan 
el carácter inquietante dei dios: es una simple cuestión de én
fasis. Pero, en cuanto a la tragedia, su autonomía es flagrante: 
nada, en la tragedia, puede proceder de lo irracional dionisíaco, 
ya sea demoníaco o grotesco. 

Todo esto lleva a recalcar con fuerza e! carácter civil dei 
teatro griego, sobre todo en lo que se refiere a la tragedia: es 
la ciudad la que Ie ha conferido su esencia. La ciudad, es decir, 
Atenas, ciudad y estado ai mismo tiempo, municipalidad y na
ción, sociedad restringida y «mundial». (Cómo se inserta el es
pectáculo en esta sociedad? Se inserta gracias a tres institu
ciones: la coregia, el theoricon y el concurso. 

El teatro griego es un teatro ofrecido legalmente por los ricos 
a los pobres. La coregia es una liturgia, es decir, una obligación 
impuesta oficialmente por el Estado a los ciudadanos ricos: el 
corega se encargaba de instruir y equipar a un coro. El número 
de los ciudadanos a los que, por su fortuna, se les podía imponer 
una liturgia (existían otras, aparte de la coregia) era, en la época 
clásica, de unos mil doscientos entre los cuarenta mil ciudadanos 
que había en e! Atica; el arconte designaba los coregas dei afio, 
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evidentemente tantos como coros admitidos a concurrir; las 
cargas financieras eran muy pesadas: el corega tenía que alqui
lar la sala para los ensayos, pagar el equipo, suministrar bebi
das a los ejecutantes, hacerse cargo del jornal de los artistas; 
los gastos de una coregia trágica se han evaluado en unas vein
ticinco minas, y en quince los de una coregia cómica (la mina 
equivalía aproximadamente a cien jornadas del salario de un 
obrero no especializado). Con e! empobrecimiento dei Estado 
(ai final de la guerra dei Peloponeso) se permitió que se aso
ciaran dos ciudadanos para costear una sola coregia: la sinco
regia. Más tarde desapareció la coregia y su lugar fue ocupado 
por la agonothesia: algo así como un secretariado general de 
espectáculos, cuyo presupuesto, en principio, se nutría dei Es
tado, pero, de hecho, dei propio comisario (designado por un 
afio), al menos parcialmente. Es evidente que se puede estable
cer una reJación entre el empobrecimiento progresivo de las 
fortunas y la desaparición del coro. 

En principio, la entrada al teatro era gratuita para todos 
los ciudadanos; pero, como había aglomeraciones, se estableció 
al principio un derecho de entrada de dos óbolos por cada día 
de espectáculo (e! tercio dei jornal de un obrera no cualifica
do). Este derecho, poco democrático, que perjudicaba a los 
pobres, se abolió en seguida y fue reemplazado por una sub
vención dei Estado a los ciudadanos pobres; fue Cleofón bacia 
410 quien decidió otorgar esta subvención, dos óbolos por ca
beza (un dióbolo) y la institución recibió e! nombre de theo
ricon. 

La coregia y el theoricon son las instituciones que garanti~ 
zan la existencia material dei espectáculo. Aún queda una ter
cera institución -y no es precisamente la menos importante
que garantiza e! contrai de la democracia sobre la calidad (y 
no hay que olvidar que e! contrai de la calidad es siempre una 
censura ideológica): el concurso. Sabemos de la importancia 
dei agon, de la competición, en la vida pública de los griegos 
de la Antigüedad; hoy en día, tan sólo las instituciones depor
tivas admitirían comparación, y eso a duras penas. l Cuál es la 
función dei agon desde e! punto de vista de la sociedad? Sin 
duda alguna, la mediatización de los conflictos sin caer en la 
censura. La competición permite que se conserve el objeto de 
los antiguos duelos (( quién es e! mejor?), pero !e da un sen-
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tido nuevo: (quién es el mejor en relación a las cosas, quién 
es el mejor en el dominio, no dei hombre, sino de la naturaleza? 
La naturaleza es, en este caso, el arte, es decir, una represen
tación completa de los valores religiosos e históricos, morales 
y estéticos, y tal hechá sigue siendo, si no singular, ai menos 
raro: rara vez el arte se ha visto sometido a semejante régimen 
de competición desinteresada. 

La mecánica de los concursos dramáticos era complicada, 
pues los griegos eran muy puntillosos acerca de la sinceridad 
de sus competiciones. Ya vimos cómo el arcante era quien de
signaba a los coregas; también establecía la lista de los autores 
admitidos a concurso (el poeta, ai principio, era autor y actor, 
más tarde escogía a sus propios actores y finalmente acabó ins
ti tuyéndose un concurso de trágicos en las Grandes Dionisía
cas); la reunión de los coregas (y su coro), por una parte, y de 
los poetas (y su compafüa), por otra, se echaba a suertes de 
manera democrática, es decir, en Ia Asamblea dei pueblo. Ha
bía tres concursantes para la tragedia (cada uno con una tetra
logía) y Ires (más tarde fueron cinco) para la comedia. Cada 
obra no se representaba más que una sola vez, como es natu
ral, ai menos en el sigla v; más tarde hubo reestrenos: todos 
los concursos estaban precedidos por la representación de un 
clásico (Eurípides, sobre todo). 

En cuanto acababa la fiesta comenzaba el juicio, que se con
fiaba a un jurado de ciudadanos, designados por sorteo a dos 
niveles: en la constitución dei jurado (diez ciudadanos), o sea, 
antes de las representaciones, y tras la votación, momento en 
que un nuevo sorteo eliminaba definitivamente todos los su
fragios, menos cinco. Había premias para el corega, para el 
poeta y, más tarde, para el protagonista (tripode o corona). Un 
dictamen oficial grabado en mármol cerraba el concurso. 

Cuesta trabajo imaginar instituciones más sólidas, lazos más 
apretados entre una sociedad y su espectáculo. Y como Ia so
ciedad era democrática en Ia época en que culminaba eI arte 
dei espectáculo, el teatro griego se ha convertido fácilmente 
en el modelo dei teatro popular. Sin embargo, éonviene recor
dar que, por admirable que fuera, Ia democracia ateniense no 
correspondía ni a las condiciones ni a las exigencias de una 
democracia moderna. Ya hemos dicho que era una democracia 
aristocrática: dejaba fuera a los metecos y a los esclavos: tan 
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sólo había cuarenta mil ciudadanos entre los cuatrocientos mil 
habitantes del Atica; estas ciudadanos podían participar, libre 
y abundantemente, en las fiestas, en los espectáculos, en Ia 
medida en que otros hombres trabajaban para ellos. Pero en 
este restringido grupo, en el que todo el mundo se conocía 
una vez constituido, reinaba una responsabilidad cívica de una 
fuerza que hoy nos parece inconcebible -y esto sería una dife~ 
rencia más entre la democracia ateniense y la nuestra-; decir 
que el ciudadano ateniense participaba en la cosa pública no 
es suficiente: realmente gobernaba, inm~rso en el poder por 
completo, gracias a numerosas asambleas de gestión de las que 
formaba parte. Y, sobre todo -nueva singularidad-, esta res
ponsabilidad era obligatoria, es decir, constante, unánime; en
marcaba la mentalidad dei ciudadano, no podía hacerse, sentir
se o pensarse nada que no se situara en un horizonte c1v1co. 
c:Teatro popular? No. Más bien teatro cívico, teatro de la ciu
dad responsable. 

Los protocolos 

Es necesario completar este cuadro de las instituciones con 
un cuadro de las costumbres, pues un espectáculo no tiene sen
tido más que en cuanto se articula sobre la vida material de 
sus usuarios. 

El teatro griego es un teatro esencialmente festivo. Suscita 
una fiesta anual que puede durar varias días. Ahora bien, la 
solemnidad y la extensión de semejante creencia conlleva dos 
consecuencias: primero, una suspensión del tiempo; sabemos 
que los griegos no conocían el descanso semanal, noción de ori
gen judío; sólo vacaban con ocasión de las fiestas religiosas, 
muy numerosas, por cierto. Al asocíarse a la interrupción dei 
tiempo de trabajo, el teatro instauraba otro tiempo, el tiempo 
dei mito y de la conciencia, que podía ser vivido, no como ocio, 
sino como otra vida. Pues este tiempo en suspenso, por su pro
pia duración, se convertía en un tiempo saturado. 

Habría que recordar ahora hasta qué punto los días de fiesta 
estaban repletos. Antes de la fiesta se celebraba el proagon, 
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una especie de desfile en el que los poetas designados y su 
compafi.ía se presentaban ante la muchedumbre. El primer día 
estaba consagrado a una procesión que sacaba del templo la 
estatua de Dionisos y la instalaba en el teatro con toda solem
nidad; esta procesión se remataba con una hecatombe de toros, 
cuya carne se asaba allí mismo y se distribuía entre la mul
titud. Entonces seguían dos días de representación ditirámbica; 
un comas o cortejo, la noche dei segundo día; tres días de re
presentaciones dramáticas después: una tetralogía cada ma
fiana (tres tragedias y un drama satírico, seguidos de un en
treacto de media hora) y una comedia cada tarde a primera 
hora, Antes de la representación propiamente dicha había otras 
solemnidades, es decir, otros espectáculos: la entrada de los 
personajes honorables de la proedria; la exposición en la or
questra dei tributo de oro entregado por las ciudades aliadas; 
el desfile de los •pupilos de la nación» completamente arma
dos; la proclamación de los honores conferidos a algunos ciu
dadanos; una lustración hecha con la sangre de un cerdo joven; 
y el toque de trompeta que anunciaba el comienzo del espec
táculo propiamente dicho. Así que estos festivales de la antigua 
Grecia eran verdaderas «Sesiones» (las Grandes Dionisíacas du
raban seis dias y cada matinal trágica unas seis horas, desde 
el amanecer hasta el mediodía, y después vuelta a empezar) y 
durante éstas la ciudad vivía teatralmente, desde la máscara 
que había que ponerse para asistir a la procesión inaugural 
hasta la mímesis del espectáculo mismo. 

Pues en este teatro, frente a lo que sucede en nuestro teatro 
burgués, no había ruptura física entre espectáculo y especta
dores; la continuidad quedaba asegurada por dos elementos 
fundamentales, que en época reciente ha intentado recuperar 
nuestro teatro: la circularidad dei espacio escéníco y su aper
tura. 

La orquestra dei teatro griego era un círculo perfecto (de 
unos vtinte metros de diámetro ). Las gradas, adosadas en ge
neral a la ladera de una colina, abarcaban poce más que un 
semicírculo. AI fondo, una construcción cuyo interior servía de 
bastjdores y el muro frontal de apoyo a los decorados: Ia skené. 
c:Dónde tocaban los músicos? Al principio, siempre en la or
questra, coro y actores todos mezclados (posiblemente eran 
los actores los únicos que disponían de un estrado poco eleva-

www.esnips.com/web/Lalia 



83 LA REPRESENT ACIÓN 

do, con varios escalones, situado ante la skené); más tarde (a 
fines dei sigla IV), se situó ante la skené un proskenion, estre
cho aunque elevado, en el que se desarrollaba la acción, a me
dida que el coro iba perdiendo importancia. AI comienzo, el 
cdificio era totalmente de madera y el suelo de la orquestra de 
tierra apisonada; los primeros teatros en piedra datan de me
diados dei sigla rv. Está claro que lo que hoy dia Jlamamos 
escena (conjunto de la skené o dei proskenion) no tuvo una fun
ción verdaderamente orgánica en el teatro griego: aparece como 
un apéndice tardío, como pedestal de la acción. Ahora bien, la 
esccna en nuestro teatro supone la frontalidad de la acción, la 
distribución fatal dei espectáculo en un derecho y un revés. 
En el teatro antiguo no existe nada parecido: el espacio eseé
nico es voluminoso: hay analogía, comunidad de experiencia, 
entre el «fuera» del espectáculo y el «fuera» del «espectador»: 
es éste un teatro liminar, que se desarrolla en el umbral de las 
tumbas y los palacios: este espacio cónico que se ensancha 
hacia arriba y se abre hacia el cielo, tiene la función de am
plificar la noticia (es decir, el destino) y no la de sofocar la 
intriga. 

La circularidad constituye lo que podríamos llamar una di
mensíón «existencial» dei espectáculo antiguo. Otra: el aire 
libre. Se ha pretendido imaginar este teatro de la maiiana, de 
la aurora, como algo lleno de pintoresquismo: Ia muchedum
bre abigarrada (los espectadores se vestían de fiesta y llevaban 
coronas, corno en toda ceremonia religiosa), la púrpura y el 
oro de los vestuarios teatrales, el brillo dei sol, el cielo dei 
Atica (habría que matizar: las fiestas de Dionisos se celebra
ban en invierno o a finales de invierno, más que en primavera). 
Todo esta significa olvidar que el sentido dei aire libre es 
la fragilidad. AI aire libre, e! espectáculo no puede convertirse 
en un hábito, es vulnerable, por tanto irreemplà.Zable: la inmer
sión dei espectador en la compleja polifonia dei aire libre (el 
sol que se mueve, el viento que se levanta, los pájaros que 
vuelan, los ruídos de la ciudad, las corrientes de frescura) res
tituye ai drama la singularidad de un acontecimiento. La sala 
oscura y el aire libre no poseen el mismo domínio imaginativo: 
e! de Ia primera es evasivo, e! de la segunda participativo. 

En cuanto ai público que cubre las gradas -hecho bien 
conocido hoy gradas a los espectáculos deportivos-, aparece 
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transformado por la masa; el número de plazas es considera
ble, sobre todo en relación al total, más bien modesto, de los 
ciudadanos: catorce mil pJazas aproximadamente en Atenas (la 
sala del palacio de Chaillot tan só]o contiene entre dos y tres 
mil). Esta masa, a diferencia de las salas y estadias modernos, 
estaba muy estructurada: además de los asientos dei proedro, 
que podían sobrepasar la primera fila, las plazas corrientes 
también estaban reservadas por lotes a ciertas categorías de 
ciudadanos: los miembros dei Senado, los efebos, los extran
jeros, las mujeres (que en general se sentaban en las gradas 
más altas). Así se establecía una doble cohesión: de la masa a la 
escala dei teatro entero; en particular, a la escala de los gru
pos homogéneos por edad, sexo, función, y ya se sabe hasta 
qué punto la integración de un grupo fortalece sus reacciones y 
estructura su afectividad: se producía una auténtica «instala
ción• dei público en e! teatro; a todo ello hay que afiadir e! 
último de los protocolos de posesión: la comida; se comía y se 
bebía en el teatro, y los generosos coregas hacían circular vino 
y pasteles. 

Las técnicas 

La técnica fundamental dei teatro griego es una técnica de 
síntesis: la coreia, o unión consustancial de la poesía, la mú
sica y la danza. Ni siquiera nuestro teatro lírico puede darnos 
una idea de lo que era la coreia; en este último la música pre
domina en detrimento dei texto y de la danza, que queda rele
gada a intermedios (baileis); en cambio, lo que define a la co
reia es la absoluta equívalencia de los lenguajes que la compo
nen: todos son, por así decirlo, «naturales», es decir, todos 
surgen de un mismo marco mental conformado por una educa
ción que, bajo el nombre de «música», comprendía letras y 
canto (los coros se componían fácilmente a base de aficiona~ 
dos, y no costaba ningún esfuerzo reclutarlos). Para aproximarv 
se a una imagen verídica de la coreia, quizás habría que referir
se ai sentido de la educación griega (ai menos según la defini
ción de Hegel): el ateniense, por medio de la representación 
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completa de su corporeidad (canto y danza), manifiesta su li
bertad: precisamente la libertad de transformar su cuerpo en 
órgano dei espíritu. 

Sabemos que la poesía, o más bíen la palabra en general, 
pues aquí sóJo tratamos de definir una técnica, se distribuía 
en tres modalidades de presentación: una expresión dramáti
ca, hablada, monólogo o diálogo, compuesta en trimetros yám
bicos (la catalogué); una expresión lírica, cantada, escrita en 
diversos metros (el melas o canto); y, por últímo, una expre
sión intermedia, la paracatalogué, compuesta en tetrámetros: 
más enfática que la palabra hablada, pero en absoluto melódi
ca, como el canto, la paracatalogué era probablemente una de
clamación melodramática, en un tono elevado, pero recto tono, 
sostenida por Ia flauta (como e! meios). 

La música era monódica, cantada al unísono o a la octava, 
con el solo acompaiíamiento (también al unísono) del aulas, 
flauta de dos tubos con lengüeta tocado por un músico que se 
sentaba en el thymele. El ritmo -éste es uno de los aspectos 
más notables de la coreia- estaba absolutamente calcado sobre 
el metro poético: cada me,dida correspondía a un pie, cada 
nota a una sílaba, ai menos en la época clásica; pues Eurípides 
utiliza ya un estilo más florido, con vocalizaciones, que obligará 
ai poeta a buscarse un compositor profesional. Lo que vale la 
pena seiíalar con respecto a esta música (desaparecida casi por 
completo: tan sólo nos ha llegado un fragmento de! coro de! 
Orestes de Eurípides), lo que la distingue de la nuestra es que 
su expresividad está codificada, como es sabido, por un léxico 
completo de los modos musicales: la música griega era eminen
te, claramente significante, y su significación se basaba más en 
la convención que en un efecto natural. 

Lo que más nos cuesta imaginar respecto a la coreia es la 
danza. (Se trataba de autênticas danzas o de simples evolucio
nes rítmicas? Lo único que sabemos es que era necesario dis
tinguir los pasos (phorai) de las figuras (schemata); estas fi
guras podían llegar, indudablemente, a la pantomima: habia 
pantomimas de manos y dedos (quironomia): una de ellas era 
célebre: la que había inventado e! corifeo de Pratinas para 
Los siete contra Tebas y que representaba la batalla «como si 
se estuviera viendo». Lo que resulta más notable de estas dan-
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zas es la expresividad, es decir, la constitución de un auténtico 
sistema semántico, cuyos elementos eran perfectamente cono
cidos por todos los espectadores: las danzas se «]eían»: su 
función intelectiva era tan importante, por lo menos, como 
su función plástica o emotiva. 

Esos eran, pues, los diferentes códigos de la coreia (ya he
mos visto hasta qué punto el elemento semântico era impor
tante). (Se solían confiar a ejecutantes adecuados? En abso
luto. Frente a lo que le obligamos a hacer en las reconstruc
ciones modernas, está fuera de dudas que el coro no recitaba. 
sino que cantaba siempre; pero los actores y el corifeo, aunque 
ante todo dia1ogaban, podían cantar perfectamente e, incluso 
bailar, a partir de Eurípides; en todo caso, utilizaban normal
mente la paracatalogué; no debemos olvidar que los «persona
jes» (noción moderna, por otra parte, ya que Racine todavia 
IJamaba a los suyos «actores») surgen poco a poco de entre 
una masa indiferenciada, el coro. La función de jefe de coro 
(exarchon) constituía una preparación para la institución de 
un actor; Tespis o Frínico franquearon el umbral e inventaron 
el primer actor, transformando así el relato en imitación: 
de este modo nació la ilusión teatral. Esquilo creó e! segundo 
actor y Sófocles e! tercero (ambos muy dependientes dei pro
tagonista); como a menudo el número de los personajes exce
día ai de los actores, un mismo actor tenía que representar 
varias pape1es sucesivos: de modo que en Los Persas de Es
quilo un mismo actor era la Reina y Jerjes y el otro el Men
sajero y la sombra de Darío; a causa de esta particular eco
nomía dei teatro griego, éste tendía a construirse a base de 
escenas de noticias o discusiones; de modo que no hicieran 
falta más de dos personajes. 

En cuanto ai coro, su volumen no varió a lo largo de toda 
la época clásica: entre doce y quince coreutas para la tragedia, 
y veinticuatro para la comedia, contando el corifeo. Más tarde 
disminuyó la importancia de su papel (aunque no tan rápida
mente su volumen): ai principio, el coro dialoga con el actor 
por boca dei corifeo, !e rodea físicamente, !e apoya o !e inte
rroga, participa, sin actuar pero comentándolo todo, en resu
men, representa plenamente a la colectividad humana que se 
enfrenta con el acontecimiento y pretende comprenderlo; poco 
a poco se irán atrofiando sus funciones y llegará un día en 
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que las partes corales no serán más que intermedios sin ligazón 
orgánica con la pieza en sí; se da un tripie movimiento con
vergente: deterioro de las fortunas y dei ceio cívico (como ya 
vimos), es decir, reticencia por parte de los ricos a la hora de 
asumir la coregia; reducción de la función coral a simples inter
ludios, aumento del número y dei papel ejercido por los acto
rcs, evolución desde la interrogación trágica hacia la verdad 
psicológica. 

Salvo en el ditirambo, todos los ejecutantes, coro y actores, 
llevaban máscaras. Las máscaras estaban hechas de trapos es
tucados, recubiertos de escayola, coloreados y prolongados por 
una peluca, y a veces por una barba postiza; la frente solía ser 
desmesuradamente elevada: esta alta prominencia frontal se 
llama ancas. La expresión de las máscaras tiene su historia, 
que es exactamente la historia dei realismo en la antigüedad; 
en la época de Esquilo, la máscara no tenía una expresión de
terminada; era una superficie neutra, levemente atravesada por 
una ligera arruga en la frente; por el contrario, en la época 
helenística, en la tragedia, la máscara es patética hasta la 
exageración de rasgos desmesuradamente convulsos; y otros 
rasgos ( color dei pelo o la tez) se clasifican, sobre todo en la 
comedia, según tipos, cada uno de los cuales se corresponde 
evidentemente con un trabajo, una edad, o un modo de ser: 
son las máscaras de carácter. (Para qué servían las máscaras? 
Podemos mencionar dos utilizaciones superficiales: permitir 
que los rasgos se distingan de lejos y encubrir Ias diferencias 
de los verdaderos sexos, ya que eran hombres los que desem
peiíaban los papeles de mujer. Pero indudablemente su fun
ción más profunda ha variado a lo largo de las épocas: en e! 
teatro helenístico, gracias a su tipología, la máscara está al 
servício de una metafísica de las esencias psicológicas; no es
condían, sino que exhibían, ciertamente constituía un antece
sor dei maquillaje actual. Pero antes, en la época clásica, pa
rece ser que su función era exactamente la contraria: desorien
taba; en primer lugar, al censurar la movilidad dei rostro, los 
matices, las sonrisas, las lágrimas, sin reemplazarlos por nin
gún signo, por general que fuera; en segundo lugar, al alterar 
la voz, haciéndola profunda, cavernosa, extrafi.a, como de ultra
tumba: mezclando la inhumanidad con una humanidad enfati
zada, constituía una función capital de la ilusión trágica, cuya 
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misión es dejar que se capte la comunicación entre los dioses 
y los hombres. 

La misma función tiene el disfraz, a la vez real e irreal. 
Real, porque su estructura era Ia dei traje griego: túnica, man
to, clámide; irreal, al menos en su versión trágica, porque es 
el traje del dias (Dionisos), o al menos el de su gran sacerdo
te, de una riqueza (colores y bordados) evidentemente desco
nocida en la vida real (la irrealidad dei traje cómico es menor: 
una túnica acartada que dejaba ver el falo de cuero que ex· 
hibían los personajes masculinos). Además del traje básico 
había ciertos «emblemas» particulares, es decir, el esbozo de 
un código vestimentario: el manto purpúreo de los reyes, la 
larga túnica de punto de lana de los adivinos, los harapos de la 
miseria, el negro del luto y la desgracia. En cuanto ai coturno, 
al menos en su versión de calzado de plataforma alta, fue un 
apêndice tardío, helenístico; la sobreelevación del actor aca· 
rreó en seguida un aumento ficticio de su corpulencia: vientre 
y pecha postizos, sujetos bajo la ropa por una malla, son como 
una exageración del oncos. 

El esfuerzo realista -ya que ésta es la cuestión que, como 
modernos, nos planteamos respecto a estas técnicas- fue mu· 
cho más rápido en cuanto ai decorado. AI comienzo se trataba 
de una simple construcción de madera, que simulaba de mane· 
ra rudimentaria un altar, una tumba o una roca. Pero Sófo
cles, y Esquilo en sus últimas obras, introdujeron el decorado 
pintado sobre una lona móvil tendida a lo largo de la skené: 
una vulgar pintura, pero que en seguida se puso en manos dr 
disenadores especializados, los escenógrafos. Hacia finales dei 
sigla v, a este decorado central (y frontal) le fueron anadido• 
dos decorados laterales, los periactos: consistían en dos pris· 
mas giratorios, montados sobre ejes, cuyas distintas caras ca
saban con uno u otro decorado central. A partir de la Comedia 
nueva e! decorado de la izquierda (dei espectador) sirvió para 
prolongar, de una manera convencional, las tierras extranjeras, 
lo lejano (en Atenas ese lado daba a la campina ática), y e! de 
la derecha, las tierras próximas, inmediatas (e! lado dei Pireo). 
Naturalmente, al igual que en el caso de las máscaras, pronto 
se estableció una tipología sumaria de los lugares representa
dos: paisaje silvestre para el drama satírico, vivienda para la 
comedia, templo, palacio, tienda de campana, paisaje rústico 
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o marino para la tragedia. Hasta el teatro romano no hubo 
telón delante de los decorados, todo lo más, a veces, una pan
talla móvil destinada a la preparación de algunas escenas. 

Este amplio esfuerzo realista irá complicándose de gene
ración en generación; y se servirá de una valiosa técnica: las 
máquinas. Estas máquinas llegarán a ser muy complicadas en 
la época helenística; había una para exteriorizar las escenas 
interiores de homicido, e! ekkyklema, plataforma sobre ruedas 
que transportaba los cadáveres ante e! espectador, fuera de 
las puertas de palacio; otro, el mechané, servía para hacer vo
lar por los aires a los héroes y los dioses: consístía en una 
guia cuyo cable estaba pintado de gris para que no fuera visi
ble; en situación de reposo, en su habitáculo, los dioses apa
recían sobre la skené, en el theologeíon, o saloncito de los dio
ses; la distegia (o «segundo piso•) era un practicable que per
mitía a los actores comunicar con los techos o con el piso 
superior dei edificio dei fondo (sobre todo en e! teatro de Eu
rípides y Aristófanes); por último, trampas, escaleras subterrá
neas y ascensores permitían la aparición de los dioses inferna
les y los muertos. Por debajo de tanta diversidad, toda esta 
maquinaria tiene un sentido general: «dejar ver el interior», 
el interior de los infiernos, los palacios o el Olimpo; viola un 
secreto, hace más densa la analogía, suprime distancias entre 
e! espectador y el espectáculo; por lo tanto, es lógico que se 
desarrolle a la par que el «aburguesamiento» dei drama anti
guo: su función no se ha limitado a ser realista (al comienzo) 
o maravillosa (ai final), también ha sido psicológica. 

cFue un teatro realista? Pronto manifestó gérmenes de un 
realismo ai que tendió a partir de Esquilo, aunque este primer 
teatro trágico aún conllevaba numerosos rasgos de distancia
miento: impersonalidad de las máscaras, convencionalidad dei 
vestuario, simbolismo dei decorado, escasez de los actores, im
portancia dei coro; pero, de todos modos, no es posible definir 
el realismo de un arte sin tener en cuenta el grado de credu
lidad de los espectadores: remite fatalmente a los marcos men
tales de los que lo reciben. Unas técnicas alusivas sumadas a 
una fuerte credulidad constituyen lo que podríamos llamar un 
«realismo dialéctico», en el que la ilusión teatral oscila en un 
incesante vaivén entre un intenso simbolismo y una realidad 
inmediata; se cuenta que los espectadores de La Orestíada echa-
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ron a correr aterrorizados ai aparecer las Erinnias, porque Es
quilo, al romper con la tradición de la parados, las hizo apa
recer de una en una; este movimiento recuerda bastante, como 
ya se ha comentado, ai retroceso de los primeros espectadores 
dei cine ante la entrada de la locomotora en la estación de 
La Ciotat: tanto en un caso como en otro, lo que el espectador 
consume no es ni la realidad misma ni una copia de ésta; es, 
podríamos decir, una «surrealidad», el mundo duplicado gra
cias a sus signos. Así fue, sin duda, el realismo dei primer tea
tro griego, e! de Esquilo, quizá todavía el de Sófocles. Pero 
unas técnicas analógicas muy extremadas ( expresividad de las 
máscaras, complejidad de la maquinaria, atrofia dei coro) uni
das a una credulidad debilitada o, al menos, muy amaestrada, 
producen un realismo muy distinto; es probable que el realismo 
de Eurípides y sus sucesores fuera de este tpio: el signo ya no 
remite ai mundo, sino a una interioridad; la propia materia
lidad dei espectáculo convierte su conjunto en un decorado, 
y en el mismo momento en que la coreia se disuelve, sus ele
mentos se convierten en simples «ilustraciones», a las que se 
pide que sean plausibles: lo que pasa en escena ya no es un 
signo de la realidad, sino una copia; esto explica que Racine 
haya reanudado el diálogo con Eurípides y que el academicis
mo teatral dei XIX se haya sentido más próximo a Sófocles que 
a Esquilo. 

Así pues, por una u otra razón, este teatro no ha dejado 
de importarnos desde hace cuatro siglos. En el Renacimiento, 
músicos, poetas y aficionados de la Camera Bardi, de Floren
cia, se inspiran en los princípios de la coreia para crear la 
ópera. Ya sabemos que en los siglos XVII y XVIII, la fuente prin
cipal de la que beben nuestros dramaturgos es la obra dramá
tica de los antiguos griegos: no tan sólo en cuanto a los textos, 
sino en cuanto a los principias mismos del arte trágico, sus 
fines y sus medios; es· cosa sabida que Racine anotó con cui
dado todos los pasajes de la Poética de Aristóteles que estaban 
consagrados a la tragedia y que, más tarde, reapareció con 
Lessing la querella en torno a la catarsis. La aportación de Aris
tóteles ai teatro moderno no consistió tanto en una filosofía 
trágica como en una técnica de composición basada en la razón 
(de ahí las artes poéticas de la época): de la poética aristotéli
ca se desprendía una especie de praxis trágica que acreditaba 
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Ia idea de un artesanado dramático: la tragedia griega se con
vertía en el modelo, el ejercicio y la ascesis, podría decirse, de 
toda creación poética. En los siglas XIX y xx ha sido en torno 
a la propia materialidad dei teatro griego, que nuestros clá
sicos no tuvieron en cuenta, donde han cristalizado más refle
xiones; en primer lugar, en el plano filosófico y etnológico, de 
Nietzsche a George Thomson, no cesa la interrogación apasio
nada sobre el origen y la naturaleza de ese teatro, a la vez 
religioso y democrático, primitivo y refinado, surreal y realis
ta, exótico y clásico; más adelante, desde mediados dei siglo xrx 
se vuelve a representar en escena, primero como un teatro 
burgués más pomposo (primeras «reconstrucciones» de la Co
médie-Française), más tarde con un estilo más bárbaro y a la 
vez más histórico, que mencionaremos para terminar, ya que, 
tras las meditaciones de Copeau en el Vieux-Colombier y de la 
representación de Los Persas por los estudiantes del grupo de 
teatro antiguo de la Sorbona, en 1936, las experiencias contem
poráneas han sido muy abundantes, basadas a menudo en prin
cipias contradictorios. 

Pues no se ha llegado nunca a decidir de una vez por todas 
si lo que hay que hacer con este teatro es reconstruirlo o adap
tarlo. Mientras que hoy por lo general se representa a Shakes
peare sin preocuparse por las convenciones isabelinas, o a Ra
cine sin recurrir en ningún caso a los dramaturgos clásicos, la 
sombra de la antigua celebración aún se proyecta y nos fas
cina: la nostalgia de un espectáculo total, violentamente físico, 
desmesurado y a la vez humano, la huella de una inaudita re
conciliación entre el teatro y la ciudad. No obstante, algo sí 
está claro: la reconstrucción es imposible; en primer lugar por
que la arqueología nos proporciona informaciones incompletas, 
sobre todo en lo concerniente a la función plástica del coro 
que es la piedra de toque de todas las puestas en escena ac
tuales; y, sobre todo, porque los hechos que la erudición ha 
exhumado no son sino funciones de un sistema total, el marco 
mental de la época y, en el plano de la totalidad, la Historia 
cs irreversible: ai faltar el marco, las funciones desaparecen, 
los hechos aislados se convierten en esencias, adoptan, querá
moslo o no, una signifícación imprevista, y el hecho literal pron
to se convierte en un contrasentido. Por ejemplo: la música 
griega era monódica, ya que los griegos no conocían otra; pero 
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para nosotros, los modernos, que tenemos una musica polifó
nica, lo monódico nos resulta exótico: significación fatal, que 
por cierto nunca desearon los antiguos griegos. Así pues, en el 
espectáculo griego, tal como la arqueología nos lo ofrece, hay 
ciertos hechos peligrosos, propensos ai contrasentido; y justa
mente son los hechos literales, los hechos sustanciales: la for
ma de una máscara, el tono de una melodía, el sonido de un 
instrumento. 

Pero también hay funciones, relaciones, hechos estructura
les: por ejemplo, la distinción rigurosa entre lo hablado, lo 
cantado y lo declamado, la plástica frontal, pesada, dei coro 
(Claudel se refirió con justeza a los canónigos tras sus facis
toles), su función esencialmente lírica. Estas son las oposicio
nes que, en mi opinión, debemos, podemos reencontrar. Pues 
este teatro no nos concierne por su exotismo, sino por su ver
dad, no sólo por su estética, sino también por su orden. Y esta 
misma verdad no puede ser sino una función, la relación que 
une nuestra mirada moderna con una sociedad muy antigua: 
este teatro nos concierne por su distancia. El problema ya no 
es, por tanto, ni descentrarlo ni asimilarlo: el problema es ha
cerlo comprensible. 

Extracto de Histoire des spectacles, 
publicado bajo la dirección de Guy 
Dumur, Encyclopédie de la Plêiade. 
© Editions Gallimard, 1971. 



Diderot, Brecht, Eisenstein 

para André Téchiné 

Imaginemos por un momento que una afinidad de estatuto 
y de historia asocia desde los griegos antiguos la matemática 
con la acústica; imaginemos que este espacio, propiamente pi
tagórico, haya sufrido un cierto arrinconamiento durante dos 
o tres milenios (no cn vano Pitágoras es el héroe epónimo dei 
secreto); imaginemos que, por último, también a partir de los 
griegos, frente a esa asociación, se haya establecido otra, y que 
ésta haya triunfado, y haya permanecido síempre en vanguar
dia en la historia del arte: la reJación entre la geometría y el 
teatro: en efecto, el teatro es, precisamente, la práctica que 
realiza cálculos sobre aquella parte de las cosas que es objeto 
de la mirada: si pongo aquí el espectáculo, el espectador verá 
esto o lo de más allá; si lo pongo en otro lugar, no lo verá, 
y esta ocultación podría aprovecharse en beneficio de una ilu
sión: la escena es justamente Ia línea que corta el haz óptico 
y al hacerlo traza el límite y la parte frontal de su expans1on: 
de este modo, contra la música (contra el texto), tendría su 
fundamento Ia representación. 

No es la imitación lo que define más directamente la repre
sentación: aunque nos desembarazáramos de Ias nociones de lo 
«real», lo «verosímil» y la «copia» seg1,1.iría habiendo represen
tación, en Ja medida en que un sujeto (autor, lector, especta
dor o curioso) dirija su mirada a un horizonte y en él recorte 
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Ia base de un triángulo cuyo vértice esté en su ajo (o en su 
mente). EI Organon de la Representación (que hoy ya es posible 
escríbir, en cuanto que se adivina esa otra cosa) se basaría, a 
la vez, en la soberania dei acto de recortar y en la unidad dei 
sujeto que recorta. La sustancia de las artes pierde, de este 
modo. importancia; ciertamente teatro y cine son expresiones 
directas de la geometría (a no ser que, rara vez, procedan a 
una investigación sobre la voz, como la estereofonía), pero tam· 
bién e! mismo discurso !iteraria clásico (legible), que hace tiem
po abandonó la prosodia, la música. es un discurso represen· 
tativo, geométrico, en Ia medida en que recorta fragmentos para 
luer,o pintarias: discurrir (como los clásicos habrían dicho) no 
es sino «pintar el cuadro que uno tiene en la mente», La esce· 
na, e! cuadro, e! plano, e! rectángulo encuadrado, es lo que 
constituye la condición que permite pensar el texto, la pintura, 
el cine, Ia literatura, o sea, todas las «artes», excepto la música, 
que, por esta razón, podrían ser denominadas artes dióptricas. 
(Contraprueba: no es posible localizar en el texto musical el 
más mínimo cuadro, excepto para ponerlo ai servicio dei arte 
dramático; no hay posibilidad de aislar en el texto musical el 
más mínimo fetiche, salvo para vulgarizaria usándolo como 
estribillo.) 

Se sabe que la estética de Diderot reposa plenamente sobre 
la identificación entre la escena teatral y el cuadro pictórico: 
la pieza perfecta es una sucesión de cuadros, es decir, una ga
Iería, un salón: la escena ofrece ai espectador «tantos cuadros 
reales como momentos favorab!es para el pintor permite la 
acción•. El cuadro (pictórico, teatral, !iteraria) es un simple 
recorte, de bordes netos, irreversible, incorruptible, que hunde 
en la nada todo lo que !e rodea, innominado, y eleva a la esencia, 
a la luz, a Ia vista, a todo lo que entra en su campo; esta discri~ 
minación demiúrgica implica un pensamiento elevado: el cuadro 
es intelectual, pretende decir algo (moral, social), pero también 
afirma saber cómo hay que decirlo; a la vez significativo y prope
déutico, impresivo y reflexivo, emocionante y consciente de las 
vias de la emoción. La escena épica de Brecht, el plano de Ei
senstein, son cuadros; son escenas preparadas (en el sentido 
en que decimos: la mesa estd preparada), que responden per
fectamente a la unidad dramática cuya teoria estableció Dide
rot: muy recortadas (no hay que olvidar la tolerancia de Brecht 
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hacia la escena italiana y su desprecio por los teatros vacíos: al 
airc libre, en círculo) realzan un sentido pero, a la vez, mues
tran cómo se produce ese sentido, y consiguen de este modo 
la coincidencia entre el recorte visual y el recorte ideal. Tan 
sólo el proyecto (en el primero social, en el segundo moral) 
separa el plano eisensteiniano dei cuadro de Greuze; no hay 
separación entre la escena épica y el plano eisensteiniano (sal
vo que, en Brecht, el cuadro se expone ante el espectador para 
suscitar su crítica, no su adhesión). 

En la medida en que el cuadro surge de una operación de 
recorte, c.constituye un fetiche? Sí, por cierto, a nivel de los sen
tidos ideales (el Bien, el Progreso, la Causa, el advenimiento 
de una Historia como es debido), pero no a nível de su compo
sición. Hablando con más exactitud, es justo la composición 
lo que permite desplazar el término fetiche y trasladar más 
allá el efecto amoroso de la operación de recorte. Una vez más, 
Diderot vuelve a ser el teórico de esta dialéctica dei deseo; en 
su artículo «Composición», dice lo siguiente: «Un cuadro bien 
compuesto es un todo encerrado desde un solo punto de vista, 
un todo cuyas partes colaboran a un mismo fin y forman. en 
su mutua correspondencia, un conjunto tan real como el que 
forman los rniernbros de un cuerpo animal; de manera que 
un fragmento de pintura construido a base de una gran can
tidad de figuras dispuestas ai azar, sin proporción, sin inteli
gencia y sin unidad, no merece el nombre de autêntica compo
sición más que merecería el nombre de retrato o figura humana 
un despliegue de diversos estudios de piernas, nariz y ojos so
bre una misma tela. El cuerpo aparece introducido expresa
mente en la idea de cuadro, pero la totalidad dei cuerpo; los 
órganos, agrupados y como imantados por el encuadre, funcio
nan en nombre de una trascendencia, la de la figura, que recibe 
toda la carga de fetiche y se convierte en el sustituto sublime 
del sentido: en este sentido decimos que está «fetichizado». 
(Por supuesto, sería fácil localizar en el teatro posbrechtiano 
y en el cine posteisensteiniano puestas en escena que se carac
tericen por la dispersión del cuadro, por el despiece de la «com
posición», la difusión de los «Órganos parciales» de la figura, 
en resumen, el bloqueo dei sentido metafísico de la obra, y tam
bien, además, de su sentido político, o ai menos el desplaza
miento de este sentido bacia otra política.) 
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• 
Ya había seiialado acertadamente Brecht que en el teatro 

épico (que procede a base de cuadros sucesivos), la carga de 
significación y placer recae sobre cada una de las escenas y no 
sobre el conjunto; no hay evolución, maduración, a nivel de la 
pieza, sólo, eso sí, un sentido ideal (incluso en cada uno de los 
cuadros.), pero nada parecido a un sentido final, nada sino 
recortes que, incluso por separado, ya detentan una capacidad 
demostrativa suficiente. Lo mismo ocurre con Eisenstein: cada 
película es una contigüidad de episodios que, por separado, ya 
son absolutamente significativos, estéticamente perfectos; se 
trata de un cine con vocación antológica: él mismo entrega, a la 
manera puntillista, el pedazo que el fetichista separa y se !leva 
para su disfrute C~acaso no hemos oído decir que falta un 
trozo de celuloide en EJ acorazado Potemkin de cierta cinema
teca -la escena del carro de bebé, por supuesto-, trozo que 
un enamorado ha recortado y robado como si se tratara de 
la trenza, el guante o la ropa interior de una mujer?). La fuerza 
primaria de Eisenstein reside precisamente en esto: ninguna 
imagen aburre, no hay que estar esperando la siguiente para 
entender y quedar fascinado: no hay dialéctica (ese paciente 
tiempo que algunos placeres necesitan), sino un continuo jú
bilo, que resulta de la acumulación de muchos instantes per
fectos. 

Desde luego que Diderot había pensado en el instante per
fecto (y había incluso meditado sobre él). Para contar una 
historia, el pintor no dispone sino de un instante: el que inmo
vilizará sobre el lienzo; así que tiene que elegirlo bien, asegu
rándose de antemano dei máximo rendimiento en sentido y 
placer: ai ser total, necesariamente, ese instante ha de ser arti
ficial (irreal: este arte no es realista), un jeroglífico en el que se 
puedan leer, de una sola ojeada (de un solo golpe de vista, si 
se trata de teatro o cine), presente, pasado y futuro, o sea, el 
sentido histórico del gesto representado. Este instante crucial, 
totalmente concreto y totalmente abstracto, es lo que Lessing 
(en Laocoon) denominará instante preiiado. EI teatro de Brecht, 
el cine de Eisenstein, están formados por secuencias de ins
tantes prefiados. Cuando Madre Coraje hinca los dientes en 
la moneda que !e entrega el sargento encargado de la leva y, 
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a causa de este brevísimo momento de desconfianza, deja que 
su hijo se le escape, muestra a la vez su pasado de comerciante 
y el porvenir que le espera: todos sus hijos morirán víctimas 
de su mercantil ceguera. En La línea general, cuando la cam
pesina permite que hagan tiras su refajo para reparar el tractor 
con la tela es un gesto que engrandece una historia: la preficz 
aúna la conquista pasada (el tractor conseguido con esfuerzo 
contra Ia incuria burocrática), la lucha presente y la eficacia de 
la solidaridad. El instante prefiado constituye la presencia de 
todas esas ausencias (recuerdos, lecciones, promesas) a cuyo 
ritmo la Historia vuelve a ser de nuevo y a la vez inteligible 
y deseable. 

En el caso de Brecht, lo que recoge la idea dei instante 
prcfí.ado es el gestus social. i.Y qué es un gestus social (ibastan
te ha ironizado ya la crítica reaccionaria sobre esta noción 
brechtiana que es una de las más inteligentes y claras que ja
más produjo la reflexión de un dramaturgo!)? Se trata de un 
gesto, o de un conjunto de gestos (nunca de una gesticulación), 
en el que puede leerse toda una situación social. No todos los 
gestus son sociales: no hay nada de social en los movimientos 
con que un hombre se quita una mosca de encima; pero, si este 
mismo hombre, mal vestido, se debate contra unas perros guar
dianes, el gestus se vuelve social; el gesto con el que la canti
nera verifica la moneda que le dan es un gestus social; el ex
cesivo grafismo con que el burócrata de La línea general firma 
sus papeluchos es un gestus social. c::Hasta dónde llega el ámbi
to de los gestos sociales? Hasta muy lejos: hasta la misma 
lengua: una lengua puede ser gestual, según Brecht, si indica 
ciertas actitudes que el hablante toma respecto a los demás: 
«Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo» es más gestual que 
«Arranca el ojo que te escandaliza», porque el orden de la fra
se, el asíndeton que conlleva ese orden, remite a una situación 
profética y vengativa. Hay frases retóricas que pueden tam
bién ser gestuales: por eso es inútil tachar de «formalizante» 
o «estetizante» ai arte de Eisenstein (o al de Brecht): la forma, 
la estética y la retórica pueden ser socialmente responsables, 
si se emplear.. de un modo deliberado. La representación (pues 
de ella tratamos) tiene que contar inevitablemente con el gestus 
social: desde el momento en que se «representa» (se recorta, se 
circunda el cuadro, y se hace así discontinuo el conjunto), hay 
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que decidir si el gesto es social o no (si remite, no a una u otra 
sociedad, sino ai Hombre). 

En ese cuadro (escena, plano), (qué es lo que hace e! actor? 
En cuanto el cuadro constituye la presentación de un sentido 
ideal, el actor debe, precisamente, presentar el conocimiento 
mismo del sentido, pues el sentido no sería ideal si no llevara 
consigo su propia tramoya; pero el saber que, por un insó· 
lito suplemento, el actor debe poner en escena no es ni su 
saber humano (su Banto no puede limitarse a remitir al estado 
de ánimo dei Desdichado), ni su saber como actor (no se trata 
de demostrar que sabe actuar ). Lo que tiene que hacer es pro
bar que no es el esclavo dei espectador (enfangado en la «reali· 
dad», en la «humanidad» ), sino que su acción conduce al sen· 
tido hasta su idealidad. Esta soberania dei actor, duefio dei 
sentido, resulta claramente visible en Brecht, hasta e! punto 
de que la ha convertido en teoria y la ha llamado «distancia
miento»; no lo es en menor grado en Eisenstein (ai menos en 
cuanto autor de La línea general, obra a la que me refiero aquí), 
y no como efecto de un arte ceremonial, ritual --como Brecht 
exigía-, sino gracias a la insistencia del gestus social, que se 
imprime, sin cesar, en todos los gestos dei actor (pufios apre
tados, manos asiendo una herramienta de trabajo, campesinos 
que se presentan ante la ventanilla dei burócrata, etcétera). No 
obstante, la verdad es que, tanto en Eisenstein como en Greuze 
(pintor ejemplar para Diderot), el actor a veces asume la ex
presión dei más elevado patetismo, y este patetismo puede apa
recer como poco «distanciado»; pero el distanciamiento es 
un procedimiento propiamente brechtiano, que Brecht necesita 
emplear porque trata de representar un cuadro para que el 
espectador lo critique; en los otros dos, el actor no tiene por 
qué distanciar, forzosamente; lo que tiene que presentar es un 
valor ideal; basta con que «destaque» Ia producción de este 
valor, con que lo haga visible, intelectualmente visible, gracias 
ai mismo exceso de sus versiones: así, Ia expresión significa 
una idea -por eso es excesiva-, no una naturaleza; nos halla
mos muy lejos de las melindres dei Actor's Studio, cuya tan 
alabada «COntención» no tiene más sentido que la gloria per· 
sona! dei comediante (piénsese, por ejemplo, en los remedas 
de Brando en El último tango en París ). 
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• 
c:Un cuadro tiene un «tema» (topic, en inglês)? En absoluto; 

un cuadro tiene un sentido, no un tema. El sentido comienza 
con el gestus social (con e! instante prefiado); fuera dei gestus 
no hay lugar más que para lo vago, lo insignificante. «En cierto 
modo -dice Brecht-, los temas siempre tienen algo de inge
nuos, resultan un tanto desprovistos de cualidades. Al estar 
vacíos, en cierto modo se bastan a sí mismos. Tan sólo el gestus 
socja} (la crítica, la astucia, la ironía, la propaganda, etcétera) 
introduce el elemento humano»; y Diderot afiade (si se nos per
mite decirlo así): la creación dei pintor o del dramaturgo no 
consiste en la elección dei tema, sino en la elección dei instante 
prefíado, dei cuadro. No tiene demasiada importancia, después 
de todo, que Eisenstein tomara sus «temas» dei pasado de Ru
sia y de la Revolución, y no, «como debería haber hecho» (así 
hablan sus censores actuales), dei presente de la construcción 
dei socialismo (excepto en La línea general), no importan dema
siado el acorazado o el zar, no son sino «temas», vagos y va
cíos, tan sólo el gestus cuenta, la demostración crítica dei gesto, 
la inscripción dei gesto, pertenezca a la época a que pertenezca, 
en un texto cuya tramoya social resulta visible; el tema ni pane 
ni quita nada en absoluto. <Cuántas películas debe haber hoy 
día «sobre» la droga, con la droga como «tema»? Sin embargo, 
se trata de un tema huero; sin gestus social, la droga no signi
fica nada o, mejor dicho, su significancia es la de una natura
leza vaga y vacía, eterna: <<La droga vuelve impotente» (Trash), 
«la droga lleva ai suicídio» (Absences répétées). El tema es una 
delimítación falsa: (por qué este tema y no otro? La obra em
pieza con el cuadro, no antes, en el momento en que el sentido 
se introduce en el gesto y en la coordinación de los gestos. Pen
semos en Madre Coraje: podemos estar seguros de caer en el 
absurdo si creemas que su tema es la guerra de los Treinta 
Afias, o incluso la denuncia de la guerra en general; no es ahí 
donde reside su gestus sino en la ceguera de la comerciante 
que creyendo vivir de la guerra, de ella muere; es más, el ges
tus está en la visión que yo, en cuanto espectador, tengo de su 
ceguera. 

Tanto en el teatro como en el cine o la literatura tradicio
nal, las cosas aparecen vistas «desde algún punto», tal es el fun-
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<lamento geométrico de 1a representación: es necesario un su
jeto fetichista que delimite el cuadro. Ese punto de origen es 
siempre la Ley: la Jey de la sociedad, la Jey de la lucha, la ley 
dei sentido. Ningún arte militante puede, por tanto, dejar de 
ser representativo, legal. Para que la representación se vea real
mente privada de su origen y exceda su naturaleza geométrica 
sin cesar de ser representación, hay que pagar un precio ele
vadísimo: nada menos que la muerte. Un amigo me recuerda 
que en el Vampiro de Dreyer la cámara se pasea de la casa ai 
cementerio captando lo que el muerto alcanza a ver: éste es 
el punto límite, aquel en que la representación resulta defrau
dada: el espcctador ya no puede seguir ocupando un lugar, pues 
no puede identificar sus ojos con los ojos cerrados dei muerto; 
el cuadro, sin un punto de partida, sin un apoyo, es un agujero. 
Todo lo que sucede más acá de este límite (y tal es e! caso de 
Brecht, de Eisenstein) es legal, sin remedia: a fin de cuentas, 
es la Ley dei Partido la que recorta la escena épica, el plano 
fílmico, esta Ley cs la que mira, encuadra, centra, enuncia. 
Y también en este aspecto coinciden Eisenstein y Brecht con 
Diderot (promotor de la tragedia doméstica y burguesa, dei 
mismo modo que sus dos sucesores fueron los promotores de 
un arte socialista). Diderot distinguía en la pintura, en efecto, 
prácticas mayores de alcance catártico, enfocadas a la ideali
dad del sentido, y prácticas menores, puramente imitativas y 
anecdóticas; Greuze por una parte, Chardin por la otra; para 
decirlo en otras palabras, en su período ascendente, toda físi
ca dei arte (Chardin) debe culminar en una metafísica (Greu
ze). En Brecht, en Eisenstein, coexisten Chardin y Greuze (más 
tortuoso, Brecht deja que sea su público quien se encargue de 
ser el Greuze dei Chardin que somete a su mirada): en una 
sociedad que aún no ha hallado reposo, <cómo podría e! arte 
dejar de ser metafísico, es decir: significativo, legible, represen
tativo? <'.Fetichista? iPara cuándo la música, el Texto? 

• 
Parece ser que Brecht no conocía apenas a Diderot (quizás, 

un poco, la Paradoxe). No obstante es é! quien autoriza, de ma
nera totalmente contingente, la conjunción tripartita que aca
bamos de proponer. Hacia 1937, a Brecht se !e ocurrió la idea 
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de fundar una Sociedad Diderot, que fuera e! punto en que se 
reunieran experiencias y estudios teatrales, y eso, sin duda, por· 
que en Diderot veía, además de la figura dei filósofo materialis
ta, la de un hombre de teatro cuya teoría trataba de dispensar, 
por igual, placer y ensefianza. Brecht llegó a establecer e! pro
grama de esa Sociedad; y (a quién proyectaba enviar el guión? 
A Piscator, a Jean Renoir, a Eisenstein. 

1973, Revue d' esthétique. 





Lecturas : el signo 

EI espíritu de la letra 

El libro de Massin es una herrnosa enciclopedia, Uena de in
fonnaciones e imágenes. (. Es la Letra su tema? Por supuesto 
que sí: la letra occidental, tomada en su entorno, publicitaria 
o pictórico, y en su vocación de metamorfosis figurativa. Pero 
resulta que este objeto, tan simple en apariencia, tan fácil de 
identificar y nomhrar, !iene algo de diabólico: se escapa en to
das direcciones, y sobre todo en dirección de su propio con
trario: constituye lo que llamamos un significante contradicto
rio, un enantiosema. Ya que, por una parte, la letra dieta la 
Ley en cuyo nombre se limita toda extravagancia («Por favor, 
aténgase a la letra dei texto»), pero, por otra parte, como mues
tra Massin, desde hace siglas proporciona sin tregua una gran 
profusión de símbolos; por un lado, la letra «comprime» el len
guaje, a todo lenguaje escrito, con el cepo de sus veintiséis ca
racteres (en francés). que no son más que una simple combina
ción de rectas y curvas; pero. por otro lado, constituye el punto 
de partida de una imaginería tan vasta como una cosmografia; 
por una parte, significa la máxima censura (joh Letra, cuántos 
crímenes se cometen en tu nombre!). y por otra el máximo placer 
(toda la poesía, todo el inconsciente son un regreso a la letra); la 
letra interesa por igual ai grafista, ai filólogo, ai jurista, ai publi
citaria, ai psicoanalista y ai escolar. cLa letra mata y el espíritu 
vivifica? Afirmar tal cosa sería lo más fácil dei mundo, si no 
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fuera porque precisamente existe un espíritu de la letra, que 
vivifica a la propia letra; es más, seria lo más fácil dei mundo 
si el símbolo máximo no resultara ser la letra en sí misma. Este 
trayecto circular de la letra y la figura es lo que Massin nos 
permite vislumbrar. AI igual que toda enciclopedia bien hecha 
(y ésta es más valiosa en la medida en que consta por lo menos 
de un millar de imágenes ), su libro nos permite revisar algu
nos de nuestros prejuicios, incluso nos obliga a ello: es un libra 
dichoso (ya que se ocupa dei significante), pero también un li
bro crítico. 

Ya desde el comienzo, ai recorrer esos centenares de letras 
con figuras, procedentes de los más diversos siglos, desde los 
talleres de los copistas medievales hasta e! Submarino amarillo 
de los Beatles, se manifiesta en toda su evidencia que Ia letra 
no es el sonido; toda la lingüística se basa en la pretensión de 
que el lenguaje procede dei habla, y de que la escritura no es 
sino una adaptación de la primera; el libra de Massin protesta: 
el pasado y e! futuro de la letra (de dónde viene y adónde, infi
nita, de modo incansable, se dirige) son por completo indepen
dientes dei fonema. Este impresionante hervidero de letras ilus
tradas nos sugiere que la palabra no es el único entorno, el úni
co resultado, la única trascendencia de la letra. (Las letras sir
ven para formar palabras? Por supuesto, pero también para 
formar otras cosas. l Qué cosas? Abecedarios. El alfabeto cons
tituye un sistema autónomo y, en este caso, provisto de los su
ficientes predicados como para garantizar su individualidad: 
alfabetos «grotescos, diabólicos, cómicos, nuevos, encantados», 
etcétera; en resumen, se trata de un objeto que no queda ago
tado en el ejercicio de su función, en su aspecto técnico: cons
tituye una cadena significante, un sintagma ajeno ai sentido, 
pero no ai signo. Todos esos artistas que cita Massin, manjes, 
grafistas, litógrafos, pintores, han cortado el camino que parece 
llevar naturalmente de la primera a la segunda articulación, de 
la letra a la palabra, y han tomado oiro camino, que no es ya 
el dei lenguaje, sino el de la escritura; no ya el de la comunica
ción, sino el de la significación, y esta aventura se sitúa ai mar
gen de las presuntas finalidades dei lenguaje, y en el propio cen
tro de su juego. 

El segundo (y no el menor) objeto de meditación que el li
bra de Massin suscita es la metáfora. Las veintiséis letras dei 
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alfabeto, dotadas de vida gradas a cientos de artistas de todos 
los siglas, han adquirido relaciones metafóricas con otras cosas 
que ya no son letras: con animales (pájaros, peces, serpientes, 
conejos, que a veces se devoran unas a otros para formar Ia 
D, la E, la K, la L, etcétera), hombres (siluetas, miembros, pos
turas), monstruos, vegetales (flores, brotes, troncos), instrumen
tos (tijeras, sierras, hoces, gafas, tripodes, etcétera): un com
pleto catálogo de productos de la naturaleza y e! hombre se 
superpone a la breve lista dei alfabeto: e! mundo entero se su
perpone a la letra, la letra se convierte en una imagen más en 
e! tapiz dei mundo. 

Resultan de este modo ilustrados, iluminados, puestos en su 
lugar, ciertos rasgos constitutivos de la metáfora. En primer 
lugar, la importancia de lo que Jakobson llama el diagrama, 
una especie de mínima analogía, simple relación proporcional, 
y no exhaustivamente analógica, entre la letra y el mundo. En 
general, en eso consisten los caligramas, o poemas en forma de 
objetos, de los que Massin nos ofrece una valiosa colección (se 
habla mucho de caligramas, pero sólo se conocen los de Apolli
naire ). En segundo lugar, la naturaleza polisémica (mejor seria 
decir pansémica) dei signo-imagen: ai liberarse de su papel lin
güístico (formar parte de la palabra), la letra puede llegar a 
decirlo todo: en esta zona barroca en la que el signo es aplas
tado por el ,símbolo, una misma letra puede referirse a dos 
cosas contrarias entre sí (parece ser que la lengua árabe posee 
algunos significantes contradictorios de este tipo: los ad'ddd 
a los que J. Berque y J. P. Chamay han dedicado un importan
te libro: para Hugo, la Z es e! relámpago, Dios; en cambio, 
para Balzac es la letra malvada, la letra de la conducta desviada. 
Me parece una lástima que Massin no nos haya proporcionado 
en su libro una recapitulación de todo el paradigma, mundial 
y secular, de una única letra ( y más teniendo los medias 1 como 
los tenía): por ejemplo, todas las figuras de la M, que van des
de los tres ángeles dei maestro gótico hasta los dos picos ne
vados de Megêve -en un anuncio-, pasando por la horca, el 
hombre echado con las piemas levantadas y ofreciendo e! culo, 
el pintor con su caballete y las dos amas de casa momentos 
antes de estirar una sábana. 

Porque es evidente -y esto constituye el tercer capítulo de 
esta lección sobre la metáfora a base de imágenes- que a fuer-
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za de extra-vagancias, de extra-versiones, de migraciones y de 
asociaciones, la letra ya no es, ya ha dejado de ser el origen de 
la imagen: toda metáfora carece de origen, ya que se pasa dei 
enunciado a la enunciación, de la palabra a la escritura; la re
lación metafórica es circular, sin prioridades; los términos que 
la analogía recoge son términos flotantes: en los signos que 
presentamos antes, (por dónde se empieza?, (por el hombre o 
por la letra? Massin se introduce en la metáfora por la letra: 
por desgracia, los libras tienen que tener un «tema»; pero igual
mente se podría entrar en la metáfora por la otra punta, ha
ciendo de la letra una especie de hombre, objeto o vegetal. De 
modo que la letra no es, en suma, más que una cabeza de 
puente paradigmática, arbitraria, ya que por alguna parte hay 
que empezar el discurso (obligación que, por cierto, no ha sido 
lo suficientemente explorada). pero esta cabeza también puede 
ser Ia salida, en caso de que pensemos, como hacen los poetas 
y los mistagogos, que la letra (la escritura) es el fundamento 
dei mundo. Siempre que asignamos a Ia expansión metafórica 
un origen hacemos una opción, metafísica e ideológica. Por eso 
son tan importantes las inversiones de origen (como la que opera 
el psicoanálisis sobre la letra en sí). Massin, de hecho, no cesa 
de decirnos, en forma de imágenes, que no hay sino cadenas 
flotantes de significantes que circulan, cruzándose unas con 
otras: la escritura flota por el aire. Observemos la relación en· 
tre letra y figura: en ella se agota toda lógica: 1) la letra es la 
figura, esta I es un reloj de arena; 2) la figura está dentro de 
la letra, envainada en ella por completo, como los dos acróba
tas enroscados en una O (Erté, en su precioso alfabeto, que 
por desgracia Massin no cita, hace mucho uso de esta imbrica
ción); 3) la letra está dentro de la figura (el caso de los típicos 
jeroglíficos de periódico): si el símbolo no se detiene .nunca, es 
que es reversible: la 1 puede remitir a un cuchillo, pero, a su 
vez, el cuchillo no es más que un punto de partida de una vía 
en cuyo extremo (como el psicoanálisis muestra) podemos vol· 
ver a topamos con la I (extraída de determinada palabra que 
reviste interés para nuestro inconsciente): nunca hay más que 
ava tares. 

Con todo esto creo que queda claro hasta qué punto el libro 
de Massin aporta elementos para un acercamiento actual al 
significante. La escritura está hecha de letras, de acuerdo. Pero, 
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la letra ide qué está hecha? Podemos buscar una respuesta his
tórica (desconocida de momento en lo que respecta a nuestro 
alfabeto), pero también podemos utilizar esta pregunta para des
plazar el problema del origen y dirigirnos a una conceptualiza
ción progresiva dei intervalo, de la relación flotante cuyo punto 
de anclaje solemos determinar de manera abusiva. En Oriente, 
civilización ideográfica, los trazas se sitúan entre la escritura 
y la pintura, sin que ninguna de las dos pueda referirse a la 
otra; esta permite despistar a nuestra demencial Ley de Ia filia
ción, nuestra Ley paterna, civil, mental y científica: esa Iey se
gregadora que nos obliga a colocar a un lado a los grafistas y 
a otro a los pintores, a un lado a los novelistas y a otro a los 
poetas; pero la escritura es una: lo discontinuo que constituye 
su fundamento, por dondequiera que se la mire. convierte en 
un solo texto a todo lo que escribimos, pintamos y trazamos. 
Y esta es lo que el libra de Massin demuestra. Ahora nos toca 
a nosotros no censurar ese campo material reduciendo tan pro
digiosa suma de letras-figuras a una galeria de extravagancias 
y de ensueiíos: el margen que concedamos a lo que podría lla
marse lo barroco (para que nos entiendan los humanistas) es 
precisamente el espacio en que el escritor, el pintor y el gra
fista, en una palabra, e! constructor dei texto, debe trabajar. 

1970, La Quinzaine littéraire. 





Erté o AI pie de la letra 

La verdad 

Los artistas, antes de llegar a ser conocidos, deben pasar 
por un ligero purgatorio mitológico: primero hay que poderias 
asociar de una manera maquinal a un objeto, una escuela, una 
moda o a una época de los que, para la opinión común, sean 
precursores, fundadores, testigos o símbolos. En resumidas cuen
tas, necesitamos poderias clasificar cómodamente, adscribirlos 
a un nombre común, como la especie al género. 

El purgatorio de Erté es la Mujer. A decir verdad, Erté ha 
dibujado mucho a las mujeres, quizás, incluso, mujeres son lo 
único que ha dibujado, como si no pudiera separarse nunca 
de ellas (c:alma o accesorio, obsesión o comodidad?), como si 
la Mu jer fuera una firma más fiable en sus cartones que la 
delicada grafia de su nombre. Observemos alguna de Ias gran
des composiciones de Erté (tiene unas cuantas): e! embrollo 
decorativo, la exuberancia precisa y barroca, la trascendencia 
abstracta que sus líneas conllevan nos dicen, a la manera de un 
jeroglífico: Cherchez la Femme. Nos Ia encontramos por do
quier: ahí está, minúscula por necesidad, extendida en el centro 
de un motivo que, una vez observado, hace inclinarse y con
verger la totalidad dei espacio hacia el altar en e! que se Ia 
adora (o quizá sufre suplicio). Esta constante práctica de Ia fi
gura femenina es sin duda un resultado de la vocación de di-
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bujante de modas de Erté; pero esta misma vocación aumenta 
la consistencia mitológica dei artista, ya que la Moda es uno 
de los lugares más propicias en los que se cree poder leer e! 
espíritu de la modernidad, sus experiencias plásticas, eróticas, 
oníricas; ahora bien, Erté ha ocupado de ~odo continuo duran
te media sigla el territorio de la Moda (y el dei Espectáculo, 
que en lo general la inspira o de ella depende); y este territorio 
constituye de derecho, en lo institucional (es decir, con el be
neficio de la bendición y e] reconocimiento de la sociedad en ple
no), una especie de parque nacional, de reserva zoológica, en la 
que se conserva, transforma y refina, siempre de acuerdo con 
experimentos controlados, la especie Mujer. En resumen, la si
tuación de un artista (combinación de práctica, función y ta
lento) pocas veces estuvo más clara: Erté es un personaje puro 
y completo, históricamente simple, éntera y armoniosamente in
corporado a un mundo homogéneo, fijado en sus puntos car
dinales por las grandes actividades de la época, la Aventura, la 
Moda, el Cine y la Prensa, sintetizadas bajo los nombres de sus 
más prestigiosos mediadores: Mata Hari, Paul Poiret, Holly
wood y el Harper's Bazaar; y en el centro de este mundo está 
una de las fechas más sólidamente individualizadas de la histo
ria de los estilos: 1925. La mitología de Erté es tan pura, tan 
plena, que ya no es posible saber (ni ya nadie se lo pregunta 
tan siquiera) si fue el creador de la Mujer de su época o el que 
supo captarla genialmente, si es el testigo o el fundador de una 
historia, el héroe o el mitólogo. 

Y, sin embargo, cabe preguntarse si es de la Mujer de lo 
que trata esa obsesiva figuración de la Mujer. c:Es la Mujer 
el objeto primero y último (ya que todo espacio significante es 
circular) dei relato que despliega Erté, de obra en obra, desde 
hace más de cincuenta afias, desde el taller de Paul Poiret (al
rededor de 1913) hasta la televisión neoyorquina (1968)? Hay 
un rasgo de estilo que hace pensar: Erté no busca a la Mujer; 
la entrega de inmediato, repetida y como duplicada en la pers
pectiva de un espejo exacto que multiplicara hasta el infinito Ia 
misma figura; a lo largo de tantos miles de mujeres no aparece 
el más mínimo trabajo de variación sobre el cuerpo femenino 
que pudiera atestiguar Ia densidad y el enigma simbólicos. c:Aca
so la Mujer de Erté es una esencia? En absoluto: la modelo de 
Moda, de la que deriva la iconografía de Erté (y esta no la des-

www.esnips.com/web/Lalia 



111 LECTURAS: EL SIGNO 

merece), no es una idea basada en la naturaleza o la razón, no 
es un secreto percibido o imaginado al término de una larga 
búsqueda filosófica o de un drama de creación, sino tan sólo 
una marca, una inscripción surgida de una técnica y normali
zada gracias a un código. La Mujer de Erté no es tampoco un 
símbolo, la expresión renovada de un cuerpo que preserva en 
sus formas los movimientos de los fantasmas de su creador 
o su lector (como ocurre con la Mujer romântica de los pinto
res y los escritores): es tan sólo una cifra, un signo, que remite 
a una femineidad convencional (la apuesta de un pacto social), 
porque es un puro objeto de comunicación, información clara, 
paso hacia lo inteligible y no ya expresión de lo sensible: estas 
innumerables mujeres no son retratos de una idea, bocetos de 
un fantasma, sino, por el contrario, el retorno de un morfema 
idêntico que toma forma en la lengua de una época y, ai consti
tuir parte de nuestra memoria lingüística, nos permite hablar 
de esa época (lo cual nos beneficia en sumo grado): l acaso po
dríamos hablar sin poseer una memoria de los signos? l Y es 
que no necesitamos, acaso, un signo de la Mujer, a la Mujer he
cha signo, para hablar de otra cosa? Erté es quien debe recibir 
los honores que merece como fundador de signos, como crea
dor de lenguaje, como el Logoteta que Platón comparaba con 
un dios. 

La silueta 

Para construir ese signo femenino hay que sacrificar esa 
cosa enorme que es el cuerpo (en cuanto secreto, en cuanto 
lugar fundador dei inconsciente). Como es natural, es imposi
ble convertir en completa abstracción (transformar en signo 
puro) una representación dei cuerpo humano: hasta frente a 
las láminas anatómicas de un diccionario puede sofíar el niiio. 
De manera que, a pesar de su elegante (aunque continua) cas
tidad, la semântica de Erté, lo que podríamos llamar su soma
tografía, incluye algunos puntos que son fetiches (raros, en 
verdad): el dedo, cortado dei cuerpo (como corresponde ai fe
tiche) y en consecuencia designado por la joya puesta en su 
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extremo (y no la falange, como normalmente sucede), a la ma
nera de un vendaje fálico (castrador), en la sorprendente Joya 
para un dedo (el quinto dedo: el hurgador * en su origen, ele
vado después de modo simbólico al rango de emblema social 
para significar a la clase superior, en los pueblos que se dejan 
crecer de forma desmesurada la ufta del meftique, y que ningún 
trabajo manual debe romper); el pie, por supuesto, designado 
una sola vez pero de manera ejemplar, «:.acaso no es «fetichi
zar» un objeto convertirlo en tema de un cuadro?) por un en
cantador zapato, a la vez púdico y refinado, puntiagudo y abu
sado, oblicuo y seguro, que aparece solo, perfilado como un 
navío o· una casa, tan plácido como ésta y tan elegante como 
aquél; por último, la grupa, enfatizada por la ebullición de la 
cola que de ella desciende (en la letra R dei alfabeto escrito 
por Erté), pero tan a menudo eludida (y por ello significada) por 
el desplazamiento negador que el artista impone a esa misma 
cola cuando la hace partir, no de la cintura, sino de los hom
bros, como en la Mujer-Guadalquivir. Se trata de fetiches muy 
vulgares, indicados de paso, por así decir, por el artista; lo que 
con seguridad es un fetiche para Erté, en el que especializó toda 
su obra, es un lugar del cuerpo que normalmente no entra en 
la clásica colección de órganos-fetiches, un lugar ambiguo, es 
un límite dei fetiche, símbolo a su pesar, más claramente sig
no, más bien producto dei arte que de la naturaleza: un fe
tiche sin duda, ya que permite que el lector manipule fantas
máticamente el cuerpo de la mujer, lo mantenga en reserva, lo 
imagine en un futuro y lo coloque en una escena que se adapte 
a su deseo y de la cual sea el beneficiaria, y, sin embargo, ne
gación del fetiche, ya que, en vez de proceder de un descuarti
zamiento dei cuerpo (por definición, el fetiche es un pedazo) 
es la forma global, total, de ese cuerpo. Este lugar (esta forma) 
intermedio entre el fetiche y el signo, que Erté visiblemente 
privilegia representándolo constantemente, es la silueta. 

Aunque no fuera más que por su etimología ( en francês por 
lo menos), la silueta es un objeto extrafío, anatómico y semán
tico a la vez: el cuerpo se convierte explícitamente en dibujo, 
muy ceftido por un lado, totalmente vacío por el otro. Este cuer-

* L'auriculaire, la palabra que designa en francés el dedo meiíique pro
cede dei latín auricula (oreja). [T.] 
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po-dibujo es esencialmente (por su función) un signo social (y 
éste es el sentido que los dibujantes de la Silueta del Inspector 
General de Hacienda dieron a su dibujo); toda sexualidad (y sus 
sustitutos simbólicos) están ausentes; una silueta, incluso con
siderada sustitutivamente, jamás está desnuda: no se la puede 
desvestir, y no por exceso de secreto, sino porque, al revés que 
el dibujo verdadero, no es sino un traza (signo). Las siluetas 
de Erté ( sin ningún esbozo, hechas a punta de lápiz, pero de 
una admirable nitidez) se encuentran en los límites del género: 
son adorables (aun pueden ser objeto de deseo) y no obstante 
son ya por completo inteligibles (signos admirablemente preci
sos). Podríamos decir que remiten a una relación nueva entre 
el cuerpo y e! vestido. Hegel hizo notar que e! vestido garanti
za e! paso de lo sensible (el cuerpo) ai significante; la silueta 
de Erté (infinitamente más pensada que un figurín de modas) 
emprende el camino contrario (mucho más raro): vuelve sensi
ble al vestido y significante ai cuerpo: el cuerpo está ahí (sig
nificado por la silueta) para que el vestido exista; pues no es 
posible pensar un vestido sin cuerpo (sin silueta): el vestido 
vacío, sin cabeza ni miembros (fantasma esquizofrénico) es la 
muerte, no ya la ausencia neutra dei cuerpo, sino ese mismo 
cuerpo decapitado, mutilado. 

En la obra de Erté no se trata de vestir ai cuerpo femenino 
(vestidos, pieles, miriíiaques, colas, faldones, veios, joyas y mil 
zarandajas barrocas de ornamentación e inventiva inagotables), 
sino que el vestido se prolonga en cuerpo (no se rellena, ya que 
las figuras de Erté, en el ejercicio de su irrealidad, se compor
tan con indiferencia por lo que hay debajo: todo se inventa, se 
sustituye, se desarrolla poéticamente en la superficie). Esta es 
la función de Ia silueta de Erté: establecer y proponer un objeto 
( concepto, forma) que sea unitario, un híbrido indisociable de 
cuerpo y vestimenta, de manera que no sea posible ni desnudar 
el cuerpo ni abstraer el vestido: la Mujer completamente socia
lizada gracias a sus galas, las galas obstinadamente materiali
zadas gradas ai contorno de Ia Mujer. 
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La cabellera 

<Y a santo de qué ese objeto (ai que, a falta de mejor nom
bre, hemos llamado una silueta)? (Adónde conduce la inven
ción de una Mujer-Vestimenta que ya no es, sin embargo, ni 
lejanamente, la Mujer de Moda? Antes de (o quizá para) saberia 
es necesario mencionar de qué manera trata Erté ese elemento 
del cuerpo femenino que, por su propia naturaleza e historia, 
constituye algo así como una promesa de vestido, es decir, el 
cabello. Todos conocemos la riqueza de su simbolismo. 

Desde un punto de vista antropológico, y gracias a una an
tiquísima metonímia que se remonta a las más Iejanas eras, 
ya que la religión prescribe a las mujeres que la oculten (la 
desexualicen) ai entrar en la iglesia, la cabellera constituye la 
Mujer misma, en su diferencia fundamental. Desde un punto 
de vista poético, es una sustancia total, próxima al gran media 
vital, marino o vegetal, océano o bosque, objeto fetiche por ex
celencia en el que e! hombre se sume (Baudelaire). Funcional
mente, es la parte dei cuerpo que puede convertirse de inme
diato en vestidura, y no tanto en cuanto a su capacidad de cu
brir el cuerpo como en cuanto a la facilidad con que cumple, 
sin necesidad de ninguna preparación, la neurótica tarea dei 
vestido que, semejante al rubor que tifie de púrpura el rostro 
avergonzado, debe ocultar y exhibir, de modo simultâneo, ai 
cuerpo. Por último, simbólicamente, la cabellera es «lo que pue
de trenzarse» (como e! vello dei pubis): fetiche que Freud sitúa 
en e! origen dei tejido (relegado institucionalmente a las mu
jeres): Ia trenza sustituye ai pene ausente (la exacta definición 
de fetiche), de manera que «cortar la trenza», ya como diver
sión dei nifio a costa de sus hermanas, ya como agresión social 
entre los chinos de la Antigüedad, para los que la trenza era 
distintivo fálico de amos e invasores manchúes, constituye un 
acto castrador. Ahora bien, en la ginecografía de Erté no hay 
cabelleras propiamente dichas. Respondiendo a su época, la ma
yor parte de sus mujeres llevan el pelo corto, peinado •a la 
garçonne», como un casquete negro, amablemente serpentino o 
mefistofélico, simple firma gráfica de la cabeza; y cuando apa
receu los cabellos es para transformarse inmediatamente en 
otra cosa: en plumas, sobrepasando el extremo inferior de los 
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personajes para formar un telón de 
penachos, en perlas (cola, toca, bra· 
zaletes, y hasta la cadena doble que 
ata a Sansón acurrucado, brotan de 
la diadema de cuatro vueltas de Da
lila), en estelas, en Ia alternancia de 
Morenas y Rubias (telón para Man
hattan Mary) que no ofrecen ai pú
blico más que un frente de trenzas 
onduladas. Sin embargo, Erté sabe 
perfectamente qué es una cabel\era 
(como símbolo): en uno de sus dibu
jos, a partir de un rostro dormido 
de mujer deriva y se desborda una 
cascada de amplios bucles, envuelta 
(en esto reside el sentido del objeto) 
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en una funda de volutas negras, como si así Ia cabellera reco
brara su media natural, la efervescencia, la vida (c:acaso la cabe· 
ilera no permanece intacta sobre el cadáver que se desintegra 
y desaparece?}; pero para Erté, fiel a su sistema (que es lo 
que aquí tratamos de describir), la cabellera tiene evidente
mente que ceder el puesto a un apéndice menos simbólico y más 
semántico (o al menos con simbolismo más vegetal, más orgá
nico): el peinado. 

Erté trata el peinado (en cuanto apéndice de la vestimenta 
más que en cuanto ornamento capilar) de una manera que po· 
dríamos llamar implacable: a la manera de Juan Sebastíán Bach, 
que agota un motivo en todas sus creaciones, cânones, fugas, ri
cercari y variaciones posibles, Erté hace nacer de la cabeza de 
sus bellas mujeres todas las derivaciones imaginables: veios ho· 
rizontales extendidos por encima de la cabeza a la distancia de 
un brazo, gruesos tubos de tejido Ci:o cabello?) que caen en vo
lutas hasta la cintura y luego hasta el suelo, cimeras, penachos, 
diademas múltiples, aureolas de todas las formas y dimensiones, 
apêndices extravagantes (pero elegantes) que se burlan del mo
delo histórico del que son una reminiscencia desmesurada y ba
rroca (morrión,. caperuza, !azo, peineta .sevillana,· chascás, mi
tra, etcétera) no constituyen tanto peinados (ni por un momen· 
to imaginamos que nadie pueda llevarlos, es decir, enarbolarlos; 
no es imaginable el procedimiento por el que se «s9stendrían») 
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como miembros suplementarios des
tinados a formar un cuerpo nuevo 
que se inscribe, sin romper su ar
monía, en la forma esencial dei pri
mero. El papel de estos quiméricos 
peinados es el de fijar el cuerpo 
femenino sobre alguna idea nueva 
(que pasaremos en seguida a deno
minar) y en consecuencia, de-formar
ia (en sent:ido no peyorativo) bien 
porque el peinado, una flor entre 
vegetal y solar, se repite al pie dei 
cuerpo y priva así a la figura hu
mana de su sentido normal, volvién
dolii irreal, bien porque, con más 
frecuencia, el peinado prolonga la 

estatura con su altura, duplicando su capacidad de extensión y 
articulación; entonces, el rostro pasa a no ser sino el proscenio 
impasible de un peinado desmesuradamente elevado en el que se 
sitúan el infinito posible de las formas y, gradas a un desplaza
miento paradójico, la propia expresividad de la figura: la mujer 
de La Anunciación tiene, por así decirlo, «los cabellos erizados 
sobre la cabeza» porque son, además, los pliegues de la sobrepe
füz dei ángel que se despliega en una apoteosis de alas en la parte 
superior de la composición. Le interesa tanto a Erté la duplica· 
ción superior de la figura a base dei peinado que convierte este 
recurso en la fórmula de un movimiento infinito: por encima de 
la elevada mitra de la Faraona aparece dibujada en relieve otra 
Faraona; instalada en la cumbre de una pirâmide de adoradores, 
la triunfante Cortesana se toca con una elevada tiara, tiara que, a 
su vez, es otra mujer: la mujer y su peinado (el peinado y su 
mujer, mejor dicho) se modulan así, sin cesar, el uno al otro, el 
uno a través del otro. Esta afición a las construcciones ascenden
tes (aparte de los peinados en forma de andamio, está la prince
sa Budur ai Badur, encaramada en su palanquín y rematada por 
un motivo infinitamente aéreo, o la du Barry, cuyos collares sos
tienen y elevan dos ángeles en la parte superior) sería, quizá, 
merecedora de un psicoanálisis como los que realiza Bachelard; 
pero la verdad es que, como ya hemos dicho, nuestro artista 
no se mueve por esas zonas dei símbolo; para Erté, el tema as-
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censional es, ante todo, la designación de un espacio posible, 
en el que la línea, que sale dei cuerpo, pueda multiplicar la 
capacidad de significación de ese cuerpo. El peinado, máximo 
accesorio (cuyos sustitutos de menor importancia son echarpes, 
colas, collares y brazaletes, es decir, todo lo que sale dei cuer
po), es exactamente aquello que e! artista emplea para probar 
sobre el cuerpo de la mujer las transformaciones que necesita 
para elaborar, como un alquimista, un objeto nuevo, ni cuerpo 
ni vestido y que sin embargo participa a la vez de ambos. 

La letra 

Ese objeto nuevo al que Erté da la vida, esa especie de qui
mera compuesta por Mujer y peinado (o cola) a partes igua
lés, es la Letra (palabra que debemos entender literalmente). 
Creo que e! alfabeto de Erté es sobradamente conocido. Sabe
mos que cada una de las veintiséis letras de nuestro alfabeto 
se compone, bajo su forma mayúscula, de una o dos mujeres 
(con algunas escasas excepciones, de las que luego se hablará), 
cuya postura y ornamento se inventan en función de la letra 
(o cifra) que deben representar y a la que esa mujer (o mu
jeres) se supedita. No se puede olvidar el alfabeto de Erté, 
una vez visto. Y no sólo porque este alfabeto fuerza a nuestra 
memoria de manera harto misteriosa ((que es lo que nos im
pulsa a recordar insistentemente a sus Mujeres-Letras?), sino, 
más bien, a causa de una metonimia natural (inevitable) que 
acaba impregnando de sentido toda su obra: tras cualquiera de 
las mujeres de Erté (figurín de moda, maqueta de teatro) vemos 
cómo se perfila una especie de espíritu de la Letra, como si el 
alfabeto fuese e! espacio natural, original y hasta doméstico dei 
cuerpo femenino y la mujer tan sólo lo abandonase, provisio
nalmente y con un penniso temporal, para ocupar la escena dei 
teatro o el afiche de modas, y a condición de reintegrarse des
pués a su abecedario nativo~ observemos Sansón y Dalila: no 
tiene nada que ver con un alfabeto; y, no obstante, (DO se dis
ponen los dos cuerpos como dos iniciales entrelazadas en el 
mismo espacio? Incluso fuera dei alfabeto por él concebido, 
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las mujeres de Erté siguen siendo letras; en todo caso, se trata 
ahora de letras desconocidas, letras de una lengua extrafia que 
nuestro particularismo nos impide hablar, la serie de pinturas 
sobre hojalata recortada (obra poco conocida), (no muestra aca
so la homogeneidad, la riqueza de variantes y e! espíritu formal 
de un alfabeto inédito, que uno desearía deletrear? Como ya 
se ha dicho, estas pinturas no son figurativas, y por eso parecen 
consagrarse a un alfabeto (por desconocido que sea), ya que la 
letra es el punto en el que convergen todas las abstracciones 
gráficas. 

En e] alfabeto generalizado de Erté se da un intercambio 
dialéctico: la Mujer parece prestar su figura a la Letra; pero, 
a la inversa, y con mucha más certeza, es la Letra la que pro .. 
porciona a la Mujer su abstracción: ai dar una figura a la letra, 
Erté infigura a la mujer (me permito usar este barbarismo, 
necesario en la medida en que Erté priva a la mujer de su fi
gura -o la evapora, ai menos- sin desfigurarla): un desliza
miento incesante se apodera de las figuras de Erté, transforma 
a las letras en mujeres, pero también las piernas en paios (gra
cias a un parentesco que el francés no ha pasado por alto).* 
Ahora se empieza a comprender la importancia de la silueta en 
Erté (ya se habló de su sentido ambiguo: símbolo y signo, fe
tiche y mensaje): la silueta es un producto esencialmente grá
fico, convierte a1 cuerpo humano en una letra potencial, exige 
ser leída. 

Este ecumenismo de la letra en e! caso de Erté, que fue en 
su origen disefiador de modas, lleva afortunadamente a rectifi
car una opinión común: la de que la Moda (Ia figuración esti
lizada de las innovaciones en el vestuario femen.ino) conlleva 
naturalmente una determinada filosofía de la Mujer: todo el 
mundo (modelistas y periodistas) piensa que la Moda está ai 
servicio de la Mujer eterna, a la manera de una sacerdotisa 
que diera su voz a una religión. (Acaso los modistas no se de
dican a escribir aõo tras afio, estrofa por estrofá, el canto que 
glorifica ai cuerpo femenino? (No es totalmente evidente la re
lación erótica entre Moda y Mujer? Y así, cada vez que la Moda 
sufre un cambio notable (por ejemplo ai pasar de la falda lar
ga a la corta), vemos cómo los modistas se apresuran a inte-

* Jambages, los paios de las letras, procede de jambes, piernas. [T.] 
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rrogar a los psicólogos y los sociólogos con el fin de averiguar 
cómo será la nueva Mujer que surgirá de la minifalda o el ves
tido saco. Vano trabajo, en verdad: nadie puede responder: no 
hay discurso posible, aparte de los estereotipos usuales, sobre 
la Moda, desde el momento en que se la considera expresión 
simbólica dei cuerpo: obstinadamente, la Moda se niega ai dis
curso, y es natural que así sea: ai escoger la producción dei 
signo de la Mujer (o de la Mujer como signo) es incapaz de re
correr, profundizar, describir su capacidad simbólica; muy ai 
contrario de lo que se pretende hacernos creer (y a menos que 
se tenga de ella una idea pocó exigente), la Moda no es erótica; 
busca la claridad, no la voluptuosidad; la cover-girl no sirve 
como objeto de fantasías: está demasiado ocupada en hacerse 
signo: es imposible vivir (imaginariamente) con ella, basta con 
descrifrarla o, más exactamente (ya que carece dei menor se
creto), con situaria en el sistema general de signos que hace 
que el mundo nos resulte inteligible, o sea viable. 

Es algo ilusorio creer que la Moda está obsesionada por el 
cuerpo. La Moda está obsesionada por esa otra cosa que Erté 
ha descubierto, con la definitiva lucidez dei artista: Ia Letra, 
que es la inscripción del cuerpo en un espacio sistemático de 
signos. Es posible que Erté fuera el fundador de una moda 
(Ia de 1925), en e! sentido contingente de ese término; pero lo 
que es la inscripción dei cuerpo en un espacio sistemático de 
haber sido, como todo verdadero innovador, poco secundado 
en este aspecto) reforma la idea de la Moda, ai relegar la ilusión 
feminista en que se complace la opinión común (la de la cultura 
de masas, por ejemplo) y ai desplazar tendenciosamente e! cam
po simbólico de la Mujer a la Letra. Es cierto que la Mujer está 
presente en la obra de Erté (y hasta omnipresente), pero no es 
sino el tema de la obra y no su espacio simbólico. De nada ser
viria interrogar a las mujeres de Erté; no podrian sino decirse 
a sí mismas, apenas más locuaces (simbólicamente) que un dic
cionario que da la definición (por encima de todo, tautológica) 
de una palabra, pero no su futuro poético. Lo que es propio 
dei significante es el hecho de constituir un punia de partida (de 
otros significantes); y e! punto de partida significante en Erté 
no es la Mujer (que no se convierte en nada sino en su propio 
peinado, la cifra más simple de la femineidad mítica) sino la 
Letra. 
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La Letra, e! Espíritu, la Letra 

Durante largos aiíos, siguiendo un célebre aforismo dei Evan
gelio, hemos opuesto la Letra (que mata) al Espíritu (que vivifi
ca). De la Letra (que mata) han nacido en nuestra civilización 
gran número de censuras asesinas (l cuántos habrán muerto por 
un sentido, en nuestra historia, empezando por la de nuestra 
religión?) que podrían agruparse, practicando una ligera exten
sión, bajo el nombre genérico de lilología; rigurosa guardiana 
dei «verdadero» sentido (el unívoco, canónico), la Letra reúne 
todas Ias funciones dei superyó, que tiene como tarea primor
dial y denegadora, el rechazo de todo simbolismo; el que se 
ejercita en esta Letra asesina acaba también afectado de una 
enfermedad mortal dei lenguaje, la asymbolie (el hombre, mu
tilado de toda actividad simbólica, se moriría, y el asimbolista 
sólo sobrevive porque la denegación cuyo sacerdocio ejerce es 
a su vez una actividad simbólica, aunque no lo reconozca). 

Así pues, en ciertas épocas, oponer a esta letra asesina los 
derechos dei espíritu fue una medida vital. En este caso, el 
espíritu no es el espacio dei símbolo, sino tan sólo el dei sen
tido: el espíritu de un fenómeno, de una palabra, no es más 
que su derecho a empezar a significar (mientras que la litera
lidad consiste justamente en rehusarse a formar parte de un 
proceso de significación): el espíritu (en oposición a la letra) se 
erige, por tanto, en el valor fundamental de las ideologías libe
rales; el derecho a la interpretación se pone, efectivamente, ai 
servicio de una verdad espiritual, pero esta verdad se conquista 
contra su apariencia (contra el estar-ahí de la cosa), más allá 
de esta apariencia, ropaje dei que hay que despojaria para no 
pensar más en él. 

Sin embargo, gracias a una segunda inversión, la moderni
dad retorna a la letra ... si bien a una letra que ya no es, evi
dentemente, Ia de Ia filología. Por una parte, rectificando un 
postulado de la lingüística que estudia Ia totalidad dei lenguaje 
en su forma hablada y considera a Ia letra como una simple 
transcripción dei sonido, la filosofia (de acuerdo con Jacques 
Derrida, autor de un libra que se titula precisamente De la 
grammatologie) opone a la palabra hablada un arte de la es
critura: la letra, en su materialidad gráfica, pasa a ser una 
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idealidad irreductible, asociada con las más profundas experien
cias de la humanidad (algo muy claro en Oriente, donde el gra· 
fismo detenta un auténtico poder civilizador). Por otra parte, el 
psicoanálisis muestra {en su más recientes investigaciones) que 
la letra (en cuanto trazo gráfico, ai margen de su origen sonoro) 
es una gran encrucijada de símbolos (verdad que toda una lite
ratura, la barroca, y el arte dei caligrama ya presentían), punto 
de partida y de reunión de innumerables metáforas. Esta letra 
nueva, esta segunda letra (que se opone a la letra literal, la que 
mata) ocupa un dominio aún no descrito: (.de cuántos juegos 
habrá sido punto de partida la letra desde que la humanidad 
escribe? Tomemos una letra: su secreto se hace más profundo 
(sin acabar jamás) a lo largo de asociaciones (metonimias) infi
nitas en las que podemos hallarlo todo, hallar el mundo: su his
toria, la nuestra, sus grandes símbolos, la filosofía de nuestro 
propio nombre (a partir de las iniciales), etcétera. Antes de Erté 
(pero en una época que se puede considerar nueva, por lo olvi
dada) la Edad Media depositó un tesoro de experiencias, suefios 
y sentidos en el dibujo de sus unciales; y el arte gráfico, una 
vez nos sacudiéramos el yugo empirista de nuestra sociedad, 
que reduce el lenguaje a simple instrumento de comunicación, 
podría convertirse en el arte más elevado, aquél en el que la 
oposición entre lo figurativo y lo abstracto resultaría superada 
por inútil: pues una letra quiere decir algo y a la vez no quiere 
decir nada, no imita y, sin embargo, simboliza, desautoriza al 
mismo tiempo a la excusa dei realismo y a la dei esteticismo. 

R. T. 

Conocemos a Saussure gracias a su Curso de lingüística ge
neral, punto de partida de buena parte de la lingüística moder
na. Sin embargo, ahora se empieza a sospechar, merced a publi
caciones fragmentarias, que el desígnio fundamental dei sabio 
ginebrino no fue en modo alguno la fundación de una lingüís
tica nueva (parece que no tenía a su Curso en gran estima), 
sino el desarrollo y su posterior imposición a los demás sabias 
(harto escépticos), de un descubrimiento, hecho por él, que 
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constituyó su obsesión de por vida (mucho más que la lingüísti
ca estructuralista): el descubrimiento de la existencia de un 
nombre (el de un héroe o un dias) trenzado en los versos de 
la poesía antigua (la védica, la griega, la latina), colocado allí 
por el poeta de modo algo esotérico ... y sin embargo de acuerdo 
con una cierta regularidad, ya que ese nombre se percibe gra
cias a la sucesiva selección de ciertas letras privilegiadas. El 
descubrimiento de Saussure, en resumidas cuentas, es el carác
ter doble de la poesía: Jínea sobre Jínea, letra sobre letra, pa
labra sobre palabra, significante sobre significante. Desde que 
Saussure advirtió por primera vez este fenómeno anagramáti
co, empezó a imaginar que lo veía por todas partes; el fenó
meno lo asediaba; no podía leer un verso sin escuchar entre 
el murmullo dei primer sentido un nombre solemne, que se 
formaba por la asociación de algunas letras aparentemente dis
persas a lo largo dei verso. Dividido entre su razón de sabia 
y la certeza de esta segunda escucha, Saussure sufrió un ver
dadero tormento: temía que lo tomaran por loco. Y, sin em
bargo, ;qué admirable verdad simbólica! El sentido no es nunca 
simple (excepto en matemáticas) y las letras que forman la pa
labra, por más que cada una de ellas sea racionalmente insigni
ficante (la lingüística se ha hartado de explicamos que los so
nidos forman unidades distintivas, y no significantes, frente a 
las palabras), están buscando en nosotros, sin cesar, su libertad, 
la de significar otra cosa. No es un azar que Erté, desde e! 
comienzo de su carrera, haya formado, a base de las iniciales 
de sus dos nombres, un tercer nombre, que será su nombre 
artístico: ai igual que Saussure, se ha limitado a escuchar su 
doble, trenzado, a sus espaldas, dentro dei enunciado corriente 
y mundano de su identídad; ya en este procedimiento anuncia
dor Erté designaba lo que sería el objeto permanente de su 
obra, la letra: la letra, esté donde esté (y más si está en nues
tro nombre), es siempre un signo, como la mujer que sostiene 
un pájaro en cada mano y, ai elevar desigualmente los brazos, 
realiza la F dei alfabeto de Erté: la mujer hace e! signo y e! 
signo hace de signo: éste es el inicio de un arte de la escritura 
en e! que e! signo puede irse descolgando hasta el infinito. 
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El alfabeto 

Erté compuso un alfabeto. Presa en el alfabeto, la letra se 
toma primordial (por lo general es mayúscula); al aparecer en 
su edición príncipe refuerza con ello su esencia de letra: se 
convierte en la letra pura, al abrigo de cualquier tentación de 
encadenarse y disolverse en la palabra (es decir, en un sentido 
contingente). Decía Claudel, hablando de la letra china, que ésta 
poseía un ser esquemático, una persona escrituraria. Gracias 
a su trabajo poético, Erté convierte a cada una de nuestras 
letras occidentales en un ideograma, es decir en un grafismo 
que se basta a sí mismo, se desentiende de la palabra: e.a quién 
le entrarían ganas de escribir una palabra con las letras de 
Erté? Sería un contrasentido: la única palabra, el único sin
tagma que Erté compone con sus letras es su propio nombre, 
o sea, dos letras más. E! alfabeto de Erté ha hecho una opción 
que rechaza a la frase, al discurso. De nuevo es Claudel quíen 
nos invita a sacudimos de encima la pereza que nos permite 
creer que las letras no son sino los elementos inertes de un 
sentido que sólo puede nacer de la combínación y la acumula
ción de formas neutras; nos ayuda a entender lo que una letra 
solitaria (e! alfabeto nos garantiza su soledad) puede !legar a 
ser: «La letra es analítica Por esencia: las palabras constituidas 
por· la letra son sucesivas enunciaciones de afirmaciones que 
e! ojo y la voz deletrean; a la unidad afiade la unidad sobre una 
misma línea, y el vocablo precario se forma y se modifica en 
una varíación perpetua». La letra de Erté es una afirmación 
(por !lena de encanto que ·esté ), está establecida con anteriori
dad a lo preca rio de la palabra (que se descompone de combi
nación en combinación): aislada, su desarrollo la impulsa, no 
bacia sus hermanas (a lo largo de la frase) sino bacia la me
táfora sin fin de su· forma individual: vía propiamente poética 
que no lleva ai discurso, ai logos, a la ratio (siempre sintagmá
tica), sino ai infinito símbolo. Tan grande es e! poder dei alfa
beto que reinstala a la letra en una especie de estado natural 
que !e es propio. Pues la letra, sola, es inocente: la culpa, las 
culpas empiezan cuando las letras se alinean para formar pa
labras (Gpuede imaginarse un medio más eficaz de acabar con 
el discurso dei otro que deshacer la palabra y hacerlo regresar 
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a la letra primordial, como en la frase popular: n, i, ni, c'est 
fini) (n, o, no, se acabó). 

Quiero permitirme ahora una breve digresión personal. El 
autor de estas líneas a menudo ha sentido un profundo descon
tento de sí mismo por no ser capaz de evitar el cometer siem
pre las mismas faltas al volver a mecanografiar un texto. Estas 
faltas aparecen bajo la forma trivial de omisiones o adiciones: 
diabólicamente, la letra falta o sobra; la falta más retorcida 
(la que deforma la palabra de la mariera más pérfida) y tam
bién la más frecuente, es la metátesis: (Cuántas veces (sin duda 
animado por una irritación inconsciente contra las palabras fa
miliares de las que me sentía prisionero) habré escrito sturctura 
por estructura, susbtituir por substituir, o trasncripción por 
transcripción? Y cada una de estas faltas, a fuerza de repetición, 
adquiere una fisonomía peculiar, personal, malévola, significa 
que algo en mí se resiste a la palabra y la castiga desfigurán
dola. En cierto modo, el mal comienza. con la palabra, con la 
secuencia inteligible de las letras. De manera que el alfabeto, 
anterior o exterior a la palabra, realiza una especie de estado 
adánico dei lenguaje: es el lenguaje antes del pecado, porque 
es el lenguaje antes dei discurso, antes dei sintagma, abierto ya, 
sin embargo, a los tesoros del símbolo, por la riqueza sustitu
tiva de la letra. Y ésta es la razón de que, aparte de la gracia, 
la inventiva, la calidad estética, o más bien a través de esas 
mismas propiedades, no empaíiadas por ninguna intención de 
sentido (de discurso), las letras de prté sean objetos feiices. 
Parecido al hada buena que, ai tocar· ai niíio con su varita má
gica, concediéndole graciosamente un don, hacía caer rosas de 
su boca cuando intentaba hablar (y no sapos, como su horrible 
rival), Erté nos entrega el don de la letra pura, aún no com
prometida en ninguna asociación, y por ello ajena a la misma 
posibilidad de la culpa: llena de grada e incorruptible. 

La sinuosa 

Ya hemos dicho que la materia empleada por Erté para ha
cer letras es un híbrido de mujer y ornamento: cuerpo y ves-
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tido se suplementan de forma mutua: el apêndice de la vesti
menta ahorra posturas acrobáticas a la mujer y la transforma 
en letra sin perder nada de su femineidad, como si la letra 
fuera femenina «por naturaleza». Los operadores de letras son 
numerosos y diversos: alas, colas, címeras, penachos, cabellqs, 
echarpes, humaredas, globos, colas, cinturones, velas; estas «mu
tantes» (porque garantizan la mutación de la Mujer en Letra) no 
se limitan a su papel formador (gracias a sus complementos, a 
sus correcciones, ayudan a crear la geometría de la letra) sino 
que tienen otro, conjurador: ai apelar a un objeto gracioso o 
cultural (familiar), permiten exorcizar a la letra malvada (que 
las hay): la T es un signo funesto: es una horca, una cruz, un 
suplicio; Erté la convierte en una ninfa primaveral, floral, con 
el cuerpo desnudo y la cabeza cubierta por un ligero velo; don· 
de el alfabeto literal dice brazas en cruz, el alfabeto simbólico 
de Erté dice: brazos abiertos, entregados a un gesto a la vez 
pudoroso y favorable. Erté hace con la letra lo que el poeta con 
la palabra: un juego. El juego de palabras reposa sobre un 
mecanismo semántico muy simple: un mismo y único signifi· 
cante (una palabra) toma dos significados simultáneos y dife
rentes, de modo que produce una división en la percepción de 
la palabra: es lo que se llama, con acierto, un doble sentido. 
Instalado en un terreno simbólico, Erté practica la doble visión, 
si se nos permite llamarla así: percibimos, a placer, la mujer o 
la letra, y, de una manera suplementaria, la combinación de 
ambas. Tomemos la cifra 2: es una mujer arrodillada, un largo 
penacho que forma una interrogación,. es el 2; la letra es una 
forma total e inmediata, cuyo sentido peculiar se perdería si la 
analizáramos (según la teoría de la Gestalt), pero a la vez es 
una charada, es decir una combinación analítica de partes que 
tienen por separado un sentido. El procedimiento de Erté, como 
el de los poetas barrocos o los pintores hiperimpresionistas, 
como Arcimboldo, es muy retorcido: obliga al sentido a funcio· 
nar en dos niveles racionalmente contradictorios (en apariencia 
independientes): el del todo y el de cada una de las partes; 
Erté posee la inspiración (el toque genial, podríamos decir) que 
sabe abrir con un solo gesto el mundo dei significante, el mun· 
do dei juego. 

Y este juego parte de unas pocas formas simples, de formas 
arcaicas (en toda letra están implícitas). Volvamos a Claudel: 
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«Toda escritura cotnienza por un tra
zo o línea que, siendo uno, en su 
continuidad, es el signo puro dei in
dividuo. Así, o bien la línea es ho
rizontal, como todo lo que halla una 
razón de ser suficiente en un puro 
paralelismo con su principio; o ver
tical corno el árbol y el hombre, in
dica el acto y propone la afirmación; 
u oblicua, marca el movimiento y la 
dirección». A la vista de este análisis, 
Erté no parece demasiado claudelia
no (era de esperar). En su alfabeto 
hay pocas horizontales (apenas dos 
trazas de alas o de pájaros, en la E 
y la F, un vuelo de cabellera en el 

7, una piema en la A); Erté es poco telúrico, poco fluvial, no 
lo inspiran los arcanos de la cosmología religiosa, el princi
pio extra-humano no es su fuerte. En cuanto a las verticales, 
no tienen para é1 el sentido optimista, voluntarioso, humanista, 
que el poeta católico daba a esta Jínea, que le parecía marcada 
por una «inviolable rectitud». Observemos el 1: completamente 
erguida dentro de su bocal, la muchacha parece tener algo de 
primordial, como si nacer fuera encarnarse, antes que nada, en 
la simplicidad primaria de la recta; pero, si completamos el 1 
con la 1, que se le aproxima, vemos que la mujer está aqui deca
pitada, el punto de la 1 separado de su tronco: se diría que a 
las letras rectas y desnudas, demasiado simples, les falta la re
dondez de la vida; son, por inclinación, letras muertas; dos 
alegorías explícitas corroboran esta idea: la Tristeza y la lndi
f erencia son para Erté verticales excesivas, paroxísticas: lo tris
te, lo que repele es ser demasiado recto, exclusivamente recto: 
una buena intuición psicológica: la recta vertical es lo que 
corta, es el filo, el corte, el instrumento de la escisión separa
dora (skizein, en griego, quiere decir hender) que marca (y de
fine) ai esquizofrénico, triste e indiferente. En el alfabeto de 
Erté hay líneas oblicuas ((cómo hacer letras sin barras?); la 
oblicuidad conducé a Erté a inesperadas invenciones: velo trans
versal de la N, cuerpo echado hacia atrás de la Z, cuerpo tron
chado y expulsado de la K; pero esta línea, que era para Clau-
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dei el símbolo natura] dei movimien
to y la dirección, no es la favorita de 
Erté. Entonces, (.qué? Dos líneas in
diferentes (la horizontal y Ia oblicua) 
y una mala (la vertical). lAdónde ha 
ido a parar la felicidad de Erté (y Ja 
nuestra)? La estructura responde, co
rroborando la evidencia: es sabido 
que en lingüística e! paradigma ideal 
comporta cuatro términos: dos tér
minos polares (A opuesto a B), un 
término mixto (a la vez A y B) y un 
término neutro o cera (ni A ni B); las 
Iíneas primordiales de la escritura se 
sitúan fácilmente en este paradig
ma: los dos términos polares son la 
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horizontal y Ia vertical; el término mixto es la línea oblicua, 
compromiso entre las dos primeras; pero, c:dónde está el cuarto 
término, el término neutro, la línea que rehúsa a la vez la ho
rizontal y la vertical? Esta es la preferida de Erté, la sinuosa; 
es evidente que es para él el símbolo de la vida, no de la vida 
en bruto, primaria, noción metafísica extraíia al universo de 
Erté, sino la vida delicada, civilizada, socializada, que el tema 
femenino permite «cantar» (como se decía de la poesía anti
gua, es decir, sobre el cual la Mujer permite hablar, el que 
la Mujer entrega a Ia palabra gráfica): como valor cultural 
(y ya no «natural») la femineidad es sinuosa: la forma arcaica 
de la S permite escribir el Amor, los Celos, la misma dialéc
tica dei sentimiento vital, o, si se prefiere un término más 
psicológico (que sigue siendo material): la duplicidad. Esta fi
losofia de la sinuosidad se expresa en la Máscara (El Misterio 
de la Máscara, así se Ilama una composición de Erté): además 
de estar la Mujer, por así decirlo, encima de la Máscara (su 
cuerpo puntúa el pliegue de la nariz, sus alas son las mejillas 
y se aloja también en Ias cuencas de los ojos), la Máscara en
tera es corno una tela en la que aparece escrita, a la manera 
china, una S doble , simétrica e invertida, cuyas cuatro volutas 
terminales también nos miran (lacaso no se habla del ojo de 
la voluta ?): pues la mirada no es recta sino en virtud de una 
abstracción óptica: mirar es también ser mirado, establecer un 
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circuito~ un retorno, corno a la vez nos dicen la S del ojo y la 
Máscara, pantalla que nos mira. 

Puntos de partida 

Las letras de Erté son «poéticas)). Y eso ( qué quiere decir? 
Lo «poético» no es una impresión vaga, una especie de valor 
indefinible, ai que nos podríamos referir con comodidad sustra
yendo lo «prosaico». Lo «poético» es exactamente la capacidad 
simbólica de una forma; esta capacidad no tiene valor más que 
en la medida en que permite a la forma «partir» en un gran 
número de direcciones y manifestar así, en potencia, el avance 
infinito del símbolo, que jamás puede constituir un significado 
último y que es siempre, en suma, el significante de otro sig
nificante (por eso el autêntico antónimo de lo poético no es 
lo prosaico, sino lo estereotipado). Por tanto es inútil pretender 
establecer una lista canónica de los significados que una obra 
ofrece: tan sólo lo trivial puede ser inventariado, pues sólo las 
trivialidades son finitas. No tenemos que reconstruir una te
mática de Erté; basta con afirmar la capacidad de punto de 
partida de sus formas, que es también una potencia de retorno, 
ya que la vía simbólica es circular y aquello hacia lo que Erté 
nos arrastra quizás es lo mismo a partir de lo que se ha esta
blecido la invención de la letra: la O es una boca, por supuesto, 
pero los dos acróbatas sin pies ni cabeza que la forman afiaden 
a la boca el signo del esfuerzo, es decir, de la abertura que 
complementa la línea cerrada de los labios dei hombre, cuan
do éste pretende vivir; en cuanto ai cero, otra O, es también 
la boca, pero una boca que sostiene un cigarrillo y así puede 
coronarse metonímicamente de otra boca, corriente de humo 
azul que se escapa de una comisura para entrar por la otra: 
dos puntos de partida distintos para, en el fondo, la misma 
forma; Ia K, oclusiva, hace surgir las dos patas oblicuas de su 
grafisn10 de una especie de cachete que la barra rígida de su pri
mera línea impone, de carambola, al trasero de la mujer (explo
tando así el fonetismo de la letra, ya que claque [cachete] es 
una palabra onomatopéyica: una verdad lingüística, pues boy 
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sabemos que existe un simbolismo 
fonético, e incluso, en ciertas pala
bras, una semántica de los sonidos); 
la L es el lazo (o la liana),* una mu
jer que sujeta con una cuerda a una 
pantera tendida, mujer-pantera, mito 
del esclavizamiento fatal; la D es Dia
na, nocturna, lunar, musical y caza
dora; de manera más sutil, en la N, 
la letra especular por excelencia, ya 
que vista en un espejo queda inver
tido el trazo oblicuo sin que se mo
difique la figura general y sin que 
deje de ser legible, dos estelas, dos 
bustos simétricos intercarnbian un 
velo mediador: uno se descubre de 
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él mientras que el otro se tapa con él, pero también podría 
ser al contrario. Así se comportan Ias letras de Erté, a la vez 
mujeres, adornos, peinados, gestos y líneas: cada una de ellas 
es a la vez su propia esencia (para dar imagen a una letra 
hay que captar primero su arquetipo) y el punto de partida 
de una aventura simbólica a cuyo juego el lector (o .el aficiona
do) debe abandonarse. 

M 

No obstante, lanzar símbolos nunca es un acto espontáneo; 
la afirmación poética se basa en negativas, en mentises que el 
artista imprime sobre el sentido insulsamente cultural de la. 
forma : la creación simbólica es un combate contra los estereo
tipas. Erté destruye el primer sentido de ciertas letras. Obser
vemos su E (muy importante, pues forma parte de su nombre 
escrito); esta letra tiene, gráficamente, reputación de letra abier
ta, gracias a sus tres ramas que se orientan hacia Ia continua
ción de la palabra; como suele decirse, va bacia delante; sin 

* Lien (atadura, !azo); liane (liana). [T.] 
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desfigu:r:-arla, Erté invierte su tropismo; la parte trasera de la 
letra se convierte en la delantera; la letra mira bacia la izquier
da ( región ya atravesada, de acuerdo con la dirección de nues
tra escritura), y se desfleca hacia delante, como si la cola y las 
alas de las dos rnujeres fueran presa de un viento contrario. 
Veamos ahora la Q, letra inevitablemente malsonante en fran
cés, y en consecuencia un poco tabú: resulta ser una de las más 
deliciosas que Erté ha imaginado: dos pájaros forman un círcu
lo, desde sus picos juntos hasta los extremos de sus colas lar
guísimas, que se entrecruzan para formar la coma inferior, que 
la diferencia de la O. Más allá de estas acentos eufóricos, Erté 
se mantiene a distancia de toda una mitología de la letra que 
es, a pesar de su gran calidad poética, excesivamente conocida: 
la que nos legó Rimbaud en su soneto «Voyelles•: para Erté, 
la A no es un «golfo de sombra», «un negro corsé de vello•, 
!iino la amarilla confluencia en forma de arbotante de dos cuer
pos enfrentados frente a frente, cuyas piernas formando escua
dra extraen de su acrobacia una idea de tensión constructiva; 
la E, angélica y femenina, no es «la lanza de los soberbios gla
ciares)>; la 1, si bien la cabeza desgajada del cuerpo tranquilo 
y modesto confiere, ya lo dijimos, una pizca de inquietud a su 
rectitud, no es púrpura en absoluto (no hay sangre en Ia obra 
de Erté); la U, cuyas dos ramas encierran, como las de los 
vasos comunicantes, dos cobrizas mujeres, no es la marca cí
clica que Ia alquimia imprime en las vastas frentes estudiosas; 
y la O de Erté, dibujada en el aire como la figura de dos acró
batas, no tiene nada dei «supremo clarín colmado de extrafias 
estridencias», no es la Omega, Ia morada dei «Rayo violeta de 
Sus Ojos», sino tan sólo la boca, que se abre para sonreír, be
sar o habJar. Porque para Erté Ia letra -volveremos a insistir 
en ello-, el espacio dei alfabeto, ni siquiera cuando se acuerda 
de su fonética es en modo alguno sonora, sino gráfica; se trata 
principalmente de un simbolismo de las líneas, no de los soniw 
dos: es la letra la que «parte», no el fonema; o, ai menos, eso 
que, antes de identificarse con un sonido con claridad es un ges
to muscular impreso en nosotros por los movimientos de oclu
sión, concentración y relajación (el.trabajo dei acróbata, repre
sentado en la O, en la A, en la X, en la Y, en el 4), que Erté 
busca siempre por e! lado de la línea, dei traza, de la unidad 
gráfica; su simbolismo es contenido, pero ai menos se beneficia 
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de un arte legado por nuestra gran 
cultura, que es el arte tipográfico. 
Enraizada en este arte, la letra, des
pegada del sentido, o sometiéndolo 
a ella, por lo menos incorporándolo 
a sus líneas, proporciona un simbo
lismo propio cuyo mediador es el 
cuerpo femenino. Para acabar, ha
blaremos de cuatro letras de Erté 
que realizan de manera ejemplar 
ese desarrollo metafórico en que el 
sonido y la línea se trenzan. La R. 
fonéticamente, es un valor pringoso 
(sólo por excepción los p<i.risienses, 
primero, y todos los franceses, des
pués, la escamotean): R es un soni
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do rural, terrestre, material: la R se marca bien (para Cratilo, el 
dias logoteta la había convertido en un sonido fluvial); a partir de 
una mujer desnuda, que se ofrece sobre altos tacones, y a pesar 
dei gesto pensativo de su mano alzada, por la parte posterior se 
expande un ancho canal de tela (o de cabellera: sabemos que 
no es posible distinguiria, y que tampoco es necesario), cuya 
ancha curva, que se apoya sobre las nalgas, a la manera de los 
antiguos polisones, forma las dos volutas de la R, como si· la 
mujer designara abundantemente por detrás lo que por delan
te parece reservar. La misma materialidad (que jamás pierde la 
elegancia) aparece en la S: es una forma sinuosa, recogida den
tro dei contorno de la letra, que a su vez consiste en una rosada 
ebullición; parece como si el joven cuerpo nadase en una sus
tancia primigenia, a Ia vez lisa y efervescente, y que la letra en 
su totalidad fuese un himno primaveral a la excelencia de la 
sinuosidad, línea de la vida. Muy distinta es una letra vecina, 
hermana gemela y enemiga, no obstante, de la S: la Z; tºº es la 
Z una S invertida y angulosa, es decir, contradicha? Para Erté 
la Z es una letra doliente, crepuscular, velada, azulina, en la 
que Ia mujer inscribe a la vez su sumisión y su súplica (también 
para Balzac era una letra mala, y así lo explica en su novela 
Z. Marcas). 

Y por último, en esta cosmografia alfabética de Erté existe 
una letra singular, la única, creo yo, que no debe nada a la 
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Mujer ó a sus sustitutos favoritos, e! ángel y el pájaro. Esta 
letra inhumana (puesto que no es antropomorfa) está hecha de 
llamas rojizas: es una puerta ardicnte, devorada por dedos 
de fuego: la letra dei amor y de la muerte (ai menos en las 
lenguas latinas), la letra popular dei oscuro Cuidado, arde fla
mígera y sola, entre tantas Mujeres-Letras (como decir: Jóvenes
Flores), como la ausencia mortal de ese cuerpo con el que Erté 
ha fabricado e! objeto más bello que pueda imaginarse: una es
critura. 

Erté 
© 1973, F. M. Ricci, Milán. 



Arcimholdo o El retórico y el mago 

Oficialmente, Arcimboldo fue e! retratista de Maximiliano. 
No obstante, su actividad excedió con mucho a la pintura: com
puso blasones, armas ducales, cartones para vitrales, tapicerías, 
decoró órganos con marquetería y hasta propuso un método co
lorimétrico de transcripción musícal, según el cual «una melo
día podía representarse por manchitas de calor sobre un pa
pel»; pero, ante todo, fue un animador de cortes, un maestro 
de juegos: organizó y pusa en escena divertimientos, inventó 
torneos (giostre). Sus cabezas compuestas, realizadas a lo largo 
de veinticinco aftas en la corte de los emperadores de Alemania, 
tenían, sobre todo, la función de un juego de salón. En e! juego 
de las Famílias de mi infancia, cada jugador, con sus láminas 
ilustradas en la mano, tenía que ir pidiendo a uno de sus com. 
pafieros de juego las figuras de la familia que tenía que com· 
pletar, de una en una: e! Charcutero, la Charcutera, su hijo, la 
hija, el perro, etcétera; dei mismo modo, ante una cabeza de 
Arcimboldo, se nos pide que reconstruyamos la familia dei In
vierno: pido una cepa por aquí, una hiedra por allá, una seta, 
un limón, una estera de paja, hasta que consigo tener a la vista 
todo e! tema invernal, toda la «familia• de los productos de la 
estación muerta. O, también con Arcimboldo, jugamos ai juego 
dei «retrato•: alguien sale fuera de la habitación, la asamblea 
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decide qué personaje tendrá que adivinar y, cuando el inquiri
dor vuelve, debe resolver e! enigma por media dei juego pa
ciente de las metáforas y las metonimias: Si fuera una mejilla 
(.qué sería? -Un melocotón. -(.Y si fuera una valona? -Espi
gas de trigo maduro. -c:Si fuera un ojo? -Una cereza. -Ya lo 
tengo: es el Verano. 

• 
En la figura dei Otono, el ajo (terrible) consiste en una ci

ruela pequena (prunelle).* Dicho de otra manera (ai menos en 
francés), la prunelle botánica se convierte en prunelle ocular. 
Es como si Arcimboldo, a la manera de un poeta barroco, ex
plotara las «curiosidades» de la lengua, jugara con la sinonímia 
y la homonimia. Su pintura tiene un trasfondo de lenguaje, su 
imaginación es plenamente poética: no crea sígnos, los combi
na, los permuta, los desvía (tal como hace e! obrero dei len· 
guaje). 

• 
Uno de los procedimientos dei poeta Cyrano de Bergerac 

consiste en tomar una metáfora del lenguaje, lo más trivial po
sible, y explotar hasta e! infinito su sentido literal. Si se dice 
«morir de pena», Cyrano imagina la historia de un condenado 
ai que los verdugos obligan a escuchar tan lúgubres melodías 
que acaba muriendo de pena por su propia muerte. Arcimboldo 
actúa de la misma manera que Cyrano. Si el discurso habitual 
compara (como hace tan a menudo) un sombrero con un plato 
boca abajo, Arcimboldo se toma ai pie de la letra la compara
ción, Ia convierte en una identificación: el sombrero se convier
te en plato, e! plato se convierte encasco (una celada, ce/ata).** 
El procedimiento opera en dos tiempos: en el momento de la 
comparación no es sino puro sentido común que propone una 
analogía, la cosa más sirnp1e dei mundo; pero, en el segundo 
tiempo, la analogía enloquece, es radicalmente explotada, se ve 

* En francés prune es ciruela; prunelle es a la vez el diminutivo de 
ciruela y el nombre de la pupila o niiia del ojo, [T.] 

** Salade en francês es a la vez «ensalada» y «Celada» (de casco). [T.] 
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impulsada a destruirse a sí misma como tal analogía: la com
paración se vuelve metáfora: el casco ya no es como un plato, 
es un plato. Sin embargo, con una última sutileza, Arcimboldo 
mantiene separados los dos términos de la identificación, el 
casco y el plato: según por donde lo mire, veo una cabeza o 
veo el contenido de un plato; la identidad de ambos objetos 
no se apoya en la simultaneidad de la percepción, sino en la 
rotación de la imagen, que aparece presentada como reversible. 
La lectura gira, sin un tope que la detenga: tan sólo el título 
consigue sujetarla, haciendo de! cuadro e! retrato de un Coci
nero, porque, a partir del plato, metonímicamente se infiere el 
hombre que lo utiliza de forma profesional. Y, de nuevo, el sen
tido vuelve a desplomarse: (por qué ese cocinero tiene el aire 
feroz de un mercenario de tez bronceada? Porque el metal dei 
plato exige la armadura y el casco, y la cocción de los alimen
tos e! rojo curtido producto de los oficios a! aire libre. Por 
otra parte, se trata de un singular mercenario, ya que el re
verso dei casco se adorna con una fina rodajita de lirnón. Y así 
sucesivamente: la metáfora gira sobre sí misma, pero lo hace 
con un movimiento centrífugo: las salpicaduras dei sentido sal
tan hasta e! infinito. 

• 
E! plato hace e! sombrero y el sombrero hace ai hombre. 

Curiosamente, esta última proposición es el título de un collage 
de Max Ernst (1920), en el que las siluetas humanas son el re
sultado de un amontonamiento articulado de sombreros. Tam
bién en este caso la representación bárroca gira en torno a la 
lengua y las fórmulas de la lengua. Por debajo dei cuadro se 
oye e! murmullo vago de la música de las frases hechas: el es
tilo es el hombre; el estilo es el sastre (Max Ernst); por su obra 
se conoce al obrero, en el plato se conoce al cocinero, etcétera. 
La lengua proporciona de forma discreta una referencia sensa
ta a estas pinturas en apariencia fantasiosas, es decir, surrea
listas. E! arte de Arcimboldo no es extravagante; se mantiene 
siempre en los linderos dei sentido común, ai borde dei prover
bio; sabía que los príncipes, que eran los destinatarios de. esas 
díversiones, tenían que asombrarse pero ai mismo tiempo reco
nocer el juego; ésa es la razón de que lo maravilloso aparezca 
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enraizado en frases usuales: el cocinero prepara platos. Todo 
se elabora dentro dei campo de las rnetonimias más triviales . 

.. 
Estas imágenes se relacíonan con la lengua, pero también 

con el discurso: con el cuento popular, por ejemplo: su proce
dimiento de descripción es el mismo. Mme. d'Aulnay, ai hablar 
de Laideronnette, emperatriz de los Pagodas («diminutas figu
ras grotescas de cabeza móvil» ), dice: «Se desnudó y se metió 
en el bafio. AI momento, pagadas y pagodinas se pusieron a 
cantar y tocar instrumentos: unas tenían tiorbas hechas de una 
cáscara de nuez; otros violas hechas de una cáscara de almen
dra; pues los instrumentos tenían que adecuarse a su talla». 
Las Cabezas Compuestas de Arcimboldo participan así dei cuen
to de hadas; de sus personajes alegóricos podríamos decir: uno 
tenía una seta a guisa de labios, un limón a guisa de colgante; 
otro llevaba un calabacín como nariz; el cuello de un tercero 
consistía en una temera alargada, etcétera. Un relato maravillo
so es lo que, como un recuerdo, oscila vagamente tras la ima
gen, con la insistencia de un modelo: me parece estar oyendo 
a Perrault cuando describe la metamorfosis de las palabras que 
salen de la boca de la joven buena y la joven mala, después de 
toparse con el hada: a cada frase de la pequena, brotan dos ro
sas, dos perlas y dos enormes diamantes de sus labios; dos sa
pos y dos culebras salen de la boca de la mayor. Las partes dei 
lenguaje se transmutan en objetos; de la misma manera, cuan
do Arcimboldo pinta, no pinta tanto las cosas como la descrip
ción verbal que de ellas daria un narrador maravilloso: ilustra 
lo que en el fondo ya es la copia en palabras de una historia 
sorprendente. 

• 
Vamos a recordar, una vez más, Ia estructura dei lenguaje 

humano: posee una doble articulación: la secuencia dei discur
so puede descomponerse en palabras y, a su vez, las palabras 
se descomponen en sonidos (o en letras). No obstante, entre 
ambas articulaciones hay una gran diferencia: la prlmera pro
duce unidades que ya poseen un sentido (las palabras); la se-
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gunda produce unidades insignificantes (los fonemas: un fone
ma no significa nada por sí solo). Es sabido que esta estructura 
no es válida para todas las artes visuales; es posible, cierto, des
componer e! «discurso» dei cuadro en formas (Iíneas y puntos), 
pero esas formas no significan nada antes de combinarse; la 
pintura no tiene más que una articulación. A partir de esto es 
fácil hacerse cargo de Ia paradoja estructural. de Ias composi
ciones de Arcimboldo. 

Arcimboldo convierte la pintura en una auténtica lengua, la 
dota de una doble articulación: la cabeza de Calvino se puede 
descomponer, primero, en formas que son ya objetos con un 
nombre, es decir, en palabras: una carcasa de pollo, una mano 
de mortero, una cola de pescado, legajos escritos; estos obje
tos, a su vez, se descomponen en formas que, por sí solas, no 
significan nada; volvemos a encontrarnos con la doble escala 
de las palabras y los sorridos. Es como si Arcimboldo modificara 
las regias dei sistema pictórico, lo de$doblara abusivamente, 
hipertrofiara su virtualidad significante, analógica, y produjera 
así una especie de monstruo estructural, origen de un malestar 
sutil (por lo intelectual), más penetrante aún que si e! horror 
procediera de una simple exageración o de una simple mezcla 
de elementos: el hecho de que todo signifique, a dos niveles, es 
lo que hace que la pintura de Arcimboldo funcione como una 
negación algo terrorífica de la lengua pictórica . 

.. 
Muy ai contrario de lo que pasa en Oriente, la pintura y Ia 

escritura no tienen en Decidente demasiadas relaciones; letra e 
imagen sólo se comunicaron entre si en los márgenes algo enlo
quecidos de la creación, lejos dei clasicismo. Sin recurrir a le
tra alguna, Arcimboldo, no obstante, bordea sin cesar la expe
riencia gráfica. Su amigo y admirador, el canónigo Comanini, 
veia en las Cabezas Compuestas una escritura emblemática (al 
fin y ai cabo, lo que es la ideografía china); entre los dos niveles 
dei Ienguaje arcimboldesco (e! de la figura y e! de los rasgos 
significantes que la componen) se da la misma relación de fric
ción, de rechinamiento, que aparece entre el orden de los signos 
y el de las imágenes en Leonardo de Vinci: en el Trattato della 
Pittura, la escritura invertida aparece a menudo interrumpida 
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por cabezas de viejos o parejas de ancianas: escritura y pintura 
se fascinan, se dan caza la una a la otra. Dei mismo modo, ante 
una Cabeza Compuesta de Arcimboldo, se tiene siempre la li
gera impresión de que está escrita. Sin embargo, ni una sola 
letra. Esta proviene de la doble articulación. Como en Leonar
do, hay una duplicidad de los grafos: con la mayor naturalidad 
son media imágenes, media signos . 

• 
Una cabeza compuesta está formada por «cosas» (frutas, pe

ces, ni:õos, libras, etcétera). Pero las «cosas» que sirven para 
componer la cabeza no están desviadas de su uso (salvo quizás 
en el Cocinero, donde el animal, que se da la vuelta y forma la 
cara dei hombre, está hecho para servir de comida). San cosas 
que están ahí en tanto que son cosas, como si procedieran, no 
de un espacio doméstico, usual, sino de una mesa en la que 
los objetos estuvieran definidos por su análogo figurativo: esto 
es el Tocón, esto la Hiedra, esto el Limón, esto la Estera, etcé
tera. Las «cosas» aparecen presentadas de modo didáctico, como 
en un libro para niíios. La cabeza está compuesta de unidades 
lexicográficas salidas de un diccionario, pero ese diccionario es 
de imágenes. 

• 
La retórica y sus figuras: así meditó Occidente sobre e] len

guaje durante más de dos mil aíios: sin dejar de asombrarse 
de que en la lengua pudiera haber transferencias de sentido 
(metábolas) y de que estas metábolas se pudieran codificar has
ta el punto de ser susceptibles de clasificación y denominación. 
También Arcimboldo, a su manera, es un retórico: con sus Ca
bezas, arroja todo un paquete de figuras retóricas dentro dei 
discurso de la Imagen: la tela pasa a ser un auténtico labora
torio de trapos. 

Una concha sirve de areja, es una Metáfora. Un montón de 
peces equivale ai Agua -en la que habitan los peces-, es una 
Metonimia. El Fuego se convierte en cabeza lla.meante, es una 
Alegoría. 
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Enumerar los frutos, los melocotones, las peras, las cerezas, 
las frambuesas, las espigas para sugerir el Verano, es una Alu
sión. Repetir el pez para formar con él una nariz por aquí y 
una boca por allá es una Antanaclasis (repetir una palabra con 
sentido distinto cada vez). Evocar un nombre por otro que tiene 
la misma sonoridad ( «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edifi
caré ... » ), es una Paronomasia: evocar una cosa gracias a otra 
que tiene la misma forma (una nariz por la grupa de un cone
jo ), es una paronomasia de imágenes, etcétera . 

• 
Rabelais ha practicado asiduamente los Ienguajes burlescos, 

artificialmente -aunque de forma sistemática- elaborados: los 
forgeries que, en cierto modo, constituyen parodias dei propio 
Ienguaje. Existía el baragouin, que consistía en cifrar un enuncia
do sustituyendo elementos: el charabia, que utilizaba Ia transpo
sición (hoy en día, Queneau ha extraído efectos muy cómicos de 
este último, escribiendo, por ejemplo, Kékcékça en lugar de 
«Qu'est-ce que c'est que ça?»); había, por último, mucho más 
loco que los otros, el lanternois, magma de sonidos absoluta
mente indescifrables, criptograma cuya clave se_ha perdido. Aho
ra bien, el arte de Arcimboldo es un arte de forgerie. Dado un 
mensaje, por ejemplo, la cabeza de un cocinero, un campesino, 
un reformador o, incluso, el verano, el agua, el fuego, Arcim
boldo lo pane en cifra: poner algo en cifra quiera decir ocultar 
y no ocultar, simultâneamente; el mensaje está oculto para el 
ojo que, pendiente dei sentido de! detalle, se olvida de! sentido 
dei conjunto; ai principio, no veo más que los frutos o los ani
males amontonados ante mí; sólo gracias a un esfuerzo de dis
tancia, cambiando el nivel de percepción, consigo recibir otro 
mensaje, un aparato hipermétrope que, actuando como una plan
tilla de lectura, me permite percibir, de un solo golpe de vista, 
e! sentido global, e! sentido «verdadero». 

Pues Arcimboldo utiliza un sistema de sustitución (una man
zana sustituye a una mejilla, como, en el mensaje cifrado, una 
letra o sílaba enmascaran a otra letra o sílaba), y también un 
sistema de transposición (el conjunto entero retrocede, en cíer
to modo, bacia e! detalle ). No obstante, y en ello aparece e! Ar
cimboldo más característico, lo realmente notable de sus Cabe-
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zas Compuestas es que el cuadro vacila entre el cifrado y el 
descifrado: pues cuando ya se ha conseguido por fin retirar la 
pantalla de la sustitución y la transposición para poder percibir 
la cabeza compuesta como un efecto, el ojo sigue conservando, 
entrelazados, los sentidos primitivos que han intervenido en la 
producción de tal efecto. Para hablar con términos más propios 
dei lenguaje -más cercanos a su punto de vista, por tanto--
Arcimboldo habla un doble lenguaje, a la vez claro y confuso; 
fabrica «baraguirz» y «charabia», pero estas forgeries siguen 
siendo perfectamente inteligibles. En suma, la única extravagan
cia que no se permite es fabricar una lengua totalmente incom
prensible como el «lanternois»: su arte no está nada loco . 

.. 
Reino triunfante de la metáfora: todo es metáfora en Arcim

boldo. Nunca hay nada denotado, ya que los rasgos (líneas, for
mas, volutas) que sirven para componer una cabeza, tienen pre
viamente un sentido, y este sentido está desviado hacia otro sen
tido, arrojado, en cierto modo, más allá de sí mismo ( eso es 
lo que, etimológicamente, quiere decir «metáfora»). Las metá
foras de Arc..imboldo son por lo general sensatas. Con eso que
remos decir que entre los dos términos de la transposición 
subsiste un rasgo común, un «puente», una cierta analogía: los 
dientes se parecen «espontánea», «normalmente» (pues otros 
que no son Arcimboldos también lo pueden decir) a corolas de 
flores, a guisantes en su vaina; objetos diferentes que tienen 
cosas en común: parcelas de materia recortadas, igualadas y 
ordenadas --clasificadas- sobre una misma línea; la nariz se 
parece a una mazorca, por su forma oblonga y abombada; la 
boca, carnosa, recuerda a un higo entreabierto, cuyo interior 
blanquecino ilumina a la roja sesgadura de la pulpa. No obs
tante, aunque analógica, la metáfora arcimboldesca es, por así 
decirlo, de dirección única: Arcimboldo nos convence de que 
la nariz se parece de manera natural a una mazorca, los dien
tes a granos, la carne dei fruto a la de los labios: pero nadie 
diría de manera natural lo contrario: la mazorca no es una na
riz, los granas no son dientes, los higos no son bocas (como 
no sea usando como intermediaria otro órgano, éste femenino, 
como lo prueba una metáfora popular que se da en bastantes 
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lenguas ). En resumen, aunque tiene un fundamento, Ia metáfora 
arcimboldesca tiene algo de imposición. El arte de Arcimboldo 
no es indeciso, va en una dirección determinada: es una lengua 
muy afirmativa. 

• 
Sin embargo, también a menudo, su trabajo metafórico es 

tan audaz (como de poeta muy afectado o muy moderno) que 
ya no hay n1nguna relación «natural» entre la cosa representa
da y su representación: ccómo a base de nalgas y piernas de 
niiios se puede llegar a Ieer una areja (Herodes)? .:Cómo puede 
representarse la frente de un hombre con una vulgar rata de 
sótano (el Fuego)? En todo caso, e! procedimiento necesita de 
elementos intermediarias (relais) de una gran sofisticación; el 
!azo analógico se adelgaza (se vuelve raro, afectado): es el co
lar amarillo de Ia cera lo que recuerda a Ia tensa piei de Ia 
frente, parte de la carne humana no irrigada por una sangre 
abundante, o el amontonamiento de vueltas del cordel lo que 
recuerda, y con mucho trabajo, el fruncimiento de las arrugas 
humanas. Podríamos decir que, en esas-metáforas extremas, los 
dos términos de la metábola no están en relación de equivalen
cia (de ser), sino verdaderamente de hacer: la carne del cuerpe
cillo desnudo hace (fabrica, produce) la areja dei tirano. Ar
cimboldo, de este modo, llama la atención sobre el carácter 
productivo, transitivo, de las metáforas; en todo caso, las suyas 
no son simples constataciones de afinidades, no registran ana
logías virtuales que se dan en la naturaleza y que el poeta se 
encargaría de manifestar: desmembran objetos familiares para 
producir otros, nuevos, extrafíos, gracias a una auténtica impo
sición (otra más), que es el trabajo dei visionaria (y no sola
mente su aptitud para captar similitudes) . 

• 
Es posible que la audacia más notable no esté en estas me

táforas improbables, sino en las que podríamos llamar desen
vueltas. La desenvoltura, en este caso, consiste en no metaforizar 
el objeto, sino simplemente ca:mbiarlo de lugar: cuando Arcim
boldo sustituye los dientes dei personaje que representa e! agua 
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por los dientes de un escualo, deja intocado e! objeto (siguen 
siendo dientes), pero lo hace saltar, sin avisar, de un reino a 
otro; la metáfora aquí no es más que la explotación de una iden
tidad, o sea una tautología (los dientes son los dientes), que se ha 
limitado a deslizarse, a cambiar de punto de apoyo (de contex
to). Este ligero desequilibrio es e! que produce la mayor extra
vagancia. Fenómeno que Magritte comprendió muy bien, ai lla
mar Violación (1934) a una de sus composiciones, hecha con un 
procedimiento emparentado con el «Salto» arcimboldesco: se 
trata también de una imagen doble, que, según el itinerario de la 
mirada, es a la vez cabeza y /o busto de una mujer, en la que, 
si el Iector así lo quiere, los senas vienen a ocupar el lugar 
de los ojos y e! ombligo e! de la boca. También aquí los objetos 
se limitan a cambiar de sitio, abandonan e! lugar de la desnudez 
para alcanzar el de lo cerebral, y esto basta para crear un ob
jeto sobrenatural, parecido ai andrógino de Aristófanes . 

.. 
En cuanto «poeta», es decir, fabricante, obrero dei lenguaje, 

el verbo de Arcimboldo es continuo; arroja sin cesar sinónimos 
sobre la tela. Emplea sin parar formas diferentes para decir lo 
mismo. tNecesita decir nariz? Su reserva de sinónimos le ofre
ce una rama, una pera, un calabacín, una mazorca, un cáliz de 
flor, un pez, una grupa de conejo, una carcasa de pollo. (.0uiere 
decir oreja? No tiene más que rebuscar en un catálogo heterócli
to dei que extrae el tocón dei árbol, el reverso de una seta de 
sombrerillo, la inflorescencia de una espiga, una rosa, un c]a
vel, una manzana, un caparazón, una cabeza de animal, el so
porte de un candil. (Se trata de ponerle barba a un personaje? 
Una cola de pez, las antenas de un langostino. (.Es infinito su 
repertorio? No, si nos atenemos a las alegorías más bien poco 
numerosas que han llegado hasta nosotros; casi siempre se trata 
de frutos, plantas, comestibles, porque fundamentalmente se 
refieren a las estaciones de la Madre Tierra; pero esto es lo úni
ca que ]imita el mensaje; la imaginación, por su parte, es real
mente infinita, y tal el domínio de su acrobacia, que parece es
tar a punto de apoderarse de todos los objetos . 

.. 
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En su época se puso de moda la fabricación de imágenes re
versibles: ai darle la vuelta, el papa se convertía en un macho 
cabrío, Calvino en un bufón con cascabeles; estos tipos de jue
gos se utilizaban como caricaturas de los partidarios o los ad
versarias de la Reforma. Tenemos un reversible de Arcimboldo, 
cocinero visto por un lado, y sencillamente plato de comida vis
to por el otro. Esta figura es lo que en retórica se llama un 
palíndromo; el verdadero palíndromo no cambia nada en el 
mensaje, que se lee exactamente igual en uno u otro sentido, 
tan sólo como juego: Roma tibi subito motibus ibit amor, dice 
Quintiliano; poniendo un espejo (trucado) a! final de! verso, 
aparecerá intacto ante un recorrido inverso; lo mismo pasa con 
las figuras de la baraja: e! espejo (virtual) corta, repile, pero 
no desnaturaliza. En cambio, ai invertir la imagen arcimboldes
ca, sigue habiendo sentido (y en eso es un palindromo), pero 
el sentido ha cambiado con el movimiento de inversión: el plato 
ha pasado a ser cocinero. «Todo es siempre idéntico», dice el 
auténtico palindromo; se tomen las cosas por donde se tomen, 
la verdad permanece. «Todo puede adquirir el sentido contra
rio», dice el palíndromo de Arcimboldo; es decir: todo tiene 
siempre un sentido, se lea como se lea, pero ese sentido no es 
nunca el mismo. 

.. 
Todo significa y, sin embargo, todo sorprende. Arcimboldo 

fabrica lo fantástico a base de lo muy conocido: el todo tiene 
un resultado distinto a la suma de las partes: más bien parece 
una resta. Hay que entender estas extrafias matemáticas; son 
las matemáticas de la analogía, si nos tomamos la molestia de 
recordar que etimológicamente analogía quiere decir propor
ción: el sentido depende dei nivel en que nos situemos. Si se 
mira la imagen de cerca, no se ven más que frutos y verduras; 
si nos alejamos no se ve más que un hombre de mirada terri
ble, con un jubón de sarga y gorguera erizada (e! Verano): e! 
alejamiento, la proximidad 'son fundamentadores del sentido. 
lAcaso no es éste el gran secreto de toda la semántica viva? 
Todo proviene de un escalonamíento de las articulaciones. El 
sentido nace de una combinatoria de elementos insignificantes 
(los fonemas, las líneas); pero no basta con combinar estos ele-
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mentas en un primer grado para agotar la creación de sentido: 
los elementos combinados forman agregados que pueden com
binarse de nuevo por segunda y tercera vez. Es posible imagi
nar un artista ingenioso que, tomando las Cabezas Compuestas 
de Arcimboldo, las dispusiera y combinara en vistas a un nuevo 
efecto de sentido y, de esa recomposición hiciera surgir, por 
ejemplo, un paisaje, una ciudad, un bosque: alejar la perc!'!p
ción es engendrar un sentido nuevo: quizás éste es el único 
principio del desfile histórico de las formas (ampliar 5 cm2 de 
Cézanne supone, en cierto modo, «desembocar» en una tela de 
Nicolas de Stael), y en el de las ciencias humanas (la ciencia 
histórica ha cambiado el sentido de los acontecimientos combi
nándolos a otro nivel: las . batallas, los tratados y los reinados 
-nível en el que se detenía la historia tradicional-, sometidos 
a un alej amiento que disminuye su sentido, ya no son más que 
los signos de una nueva lengua, de una nueva inteligibilidad, 
de una nueva historia). 

En suma, la pintura de Arcimboldo es móvil: en virtud de 
su propio proyecto, dieta al lector la obligación de acercarse o 
alejarse, le asegura que en ese movimiento no perderá ni un 
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ápice de sentido y que seguirá estando en una relación viva 
con la imagen. Para obtener composiciones móviles, Calder ar
ticula libremente los volúmenes; Arcimboldo obtiene un resulta
do análogo sin moverse de la misma tela: ya no es el soporte, 
sino el sujeto humano el que se pretende que se desplace. No 
por ser «divertida» (en el caso de Arcimboldo) esta opción deja 
de ser audaz, o ai menos muy «moderna», pues implica una re
lativización dei espacio dei sentido: ai incluir la mirada dei lec
tor en la misma estructura de la tela, Arcimboldo pasa virtual
mente de una pintura newtoniana, basada en la fijeza de los 
objetos representados, a un arte einsteiniano, según el cual el 
desplazamiento dei observador forma parte dei estatuto de 
la obra. 

.. 
Es tan fuerte la energía de desplazamiento que anima a Ar

cimboldo que, cuando da varias versiones de una misma cabeza, 
también sigue produciendo cambias significativos: de versión en 
versión, la cabeza va tomando distintos sentidos. Nos bailamos 
en plena música: hay efectivamente un tema de base (el Verano, 
el Otoiio, Calvino), pero cada variación tiene un efecto diferente. 
En ésta, el Hombre de la estación acaba de morir, el invierno 
todavía aparece enrojecido por el cercano otoiio; está ya exan
güe, pero los párpados, aún llenos, acaban de cerrarse; en aqué
lla (y no importa mucho que esta segunda versión haya precedi
do a la primera), el Hombre-lnvierno ya no es sino un cadáver 
en avanzado estado de descomposición; el rostro, gris y agrieta
do; en e! lugar dei ojo, incluso cerrado, no hay sino una cavidad 
oscura; la lengua está blanquecina. Del mismo modo, hay dos 
Primaveras (tímida aún y decolorida la una; más sanguínea la 
otra, anunciando la proximidad dei verano) y dos Calvino: e! 
Calvino de Bérgamo es arrogante, el de Suecia es horroroso: se 
diría que ai pasar de Bérgamo a Estocolmo (y poco importa si e! 
orden de la composición es realmente éste). la horrible figura se 
va deteriorando, desmoronándose, agrisándose; los ojos, al prin
cipio malvados, se tornan mortecinos, estúpidos; el rictus de la 
boca se acentúa; los legajos que le sirven de valona pasan dei 
pergamino amarillento ai papel lívido; la impresión es aún más 
desagradable, pues la cabeza está formada por sustancias comes-
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tibles: se vuelve intragable en el sentido más literal de la pala
bra: el pollo y e! pescado tienden a despojo de cubo de la basu
ra, o aún peor: son los desechos de un mal restaurante. Es como 
si, a cada instante, la cabeza oscilara entre la vida maravillosa 
y la muerte horrible. Estas cabezas compuestas son cabezas que 
se descomponen. 

• 
Volvamos una vez más ai proceso dei sentido, pues, después 

de todo, esta es lo que interesa, fascina e inquieta en Arcimbol
do. Las «unidades» de una lengua están ahí, sobre la tela; ai con
trario que en el caso de los fonemas dei Jenguaje articulado, tie
nen ya un sentido: son cosas denominables: frutas, flores, ramas, 
peces, gavillas, libras, niftos, etcétera~ estas unidades, combina
das, producen un sentido unitario; pero este segundo sentido, 
de hecho, se desdobla: por una parte, leo una cabeza humana 
(lectura suficiente, ya que puedo nombrar la forma que percibo, 
ponerla en contacto con el léxico de mi propia lengua, en el que 
existe la palabra «Cabeza» ), pero, por otra parte, leo también ai 
mismo tiempo otro sentido, que procede de una región diferente 
dei léxico: « Verano», «lnvierno», «Ütoiío», uPrimavera», «Coci
nero», «Calvino», «Agua», «Fuego»; ahora bien, este sentido pro
piamente alegórico no es concebible sin la referencia al sentido 
de las primeras unidades: son los frutos los que hacen el Vera
no, los tocones de madera seca los que hacen el Invierno, los pe
ces los que hacen el Agua. Así pues, tenemos tres sentidos en 
una misma imagen; los dos primeros son, por decirlo así, deno
tados, ya que para existir no implican más que el trabajo de mi 
percepción, en tanto que ésta se articula de inmediato sobre un 
léxico (el sentido denotado de una palabra es el sentido dado 
por el diccionario, y el diccionario basta para permitirme leer, 
según el nível a que se mueva mi percepción, sean peces o cabe
zas ). Muy diferente es el tercer sentido, el sentido alegórico: 
para leer la cabeza dei Verano o de Calvino, necesito otra cultu
ra además de la del diccionario; necesito una cultura metoní
mica, que me haga asociar ciertos frutos (y no otros) con el 
Verano, o, aún más sutilmente, el austero horror de un rostro 
con el puritanismo calvinista; y en el momento en que cambia
mos e! diccionario de las palabras por una tabla de los sentidos 
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culturales, de las asociaciones de ideas, en resumen, por una 
enciclopedia de lugares comunes, entramos en el campo infinito 
de las connotaciones. Las connotaciones de Arcimboldo son sim
ples, son estereotipas. Sin embargo, la connotación abre un 
proceso de sentido; a partir del sentido alegórico, son posibles 
otros sentidos, que ya no son «culturales», sino que surgen de 
los movimientos (de atracción o repulsión) dei cuerpo. Más allá 
de la percepción y la significación (léxica o cultural) se desarro
lla todo un mundo de los valores: ante una cabeza compuesta 
de Arcimboldo, no sólo alcanzo a decir: leo, adivino, encuentro, 
comprendo, sino también: me gusta, no me gusta. La desazón, 
el espanto, la risa y el deseo entran así en la fiesta . 

.. 
No hay duda de que también el afecto es cultural: las más

caras dogon no nos producen pánico porque, para nosotros, los 
occidentales, están marcadas de exotismo, o sea de desconoci
miento: no percibimos nada de su simbolismo, no estamos uni
dos* a ellas (no somos religiosos); seguro que sobre los dogon 
producen un efecto bien distinto. Así ocurre con las cabezas 
de Arcimboldo: es en el interior de nuestra propia cultura donde 
suscitan el sentido afectivo, que deberíamos llamar sentido pa
tético, haciendo un buen uso de la etimología; pues no es posi
ble encontrar ({estúpidas y malvadas» a algunas de estas cabezas 
sin referirse, por un adiestramiento dei cuerpo -dei lenguaje
a toda una socialidad: como «expresiones», la estupidez y la 
maldad forman parte de un sistema de valores históricos; es 
dudoso que un aborigen australiano pueda experimentar ante 
una cabeza de Arcimboldo terror que nos sobrecoge a nosotros . 

• 
Muy a menudo, los efectos que en nosotros promueve el 

arte de Arcimboldo son repulsivas. Veamos el Invierno: esa 
seta entre los labios parece un órgano hipertrofiado, canceroso, 
horrible: veo el rostro de un hombre recién muerto, con una 

* Reli é (({ligado», ({unido») se relaciona etimológicamente coo reli
gieux («religioso»). [T .] 
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pera de angustia hundida en la boca hasta asfixiarlo. Ese mis
mo Invierno, compuesto de cortezas muertas, tiene el rostro cu
bierto de pústulas, de escamas; se diría que sufre una asque
rosa enfermedad de la piei, pitiriasis o psoriasis. El rostro de 
otro (el Otofío) no es sino una acumulación de tumores: la piei 
está turgente, vinosa: es un inmenso órgano inflamado, en el 
que la sangre, pardusca, llega hasta la obstrucción. La carne 
arcimboldesca es siempre excesiva: bien por devastada, por des
pellejada (Herodes), bien por inflada, aplastada o muerta . .oDe 
manera que no hay una sola cabeza bonita? (Al menos, la Pri
mavera evoca una composición feliz? Sí, es cierto que la Prima
vera está tapizada de flores; pero podríamos decir que Arcim
boldo desmistifica la flor, exactamente en la medida en que 
( escânda!o lógico) no la toma ai pie de ta letra; sin duda algu
na, ver una flor, un ramillete o una pradera es un gozo por 
completo primaveral; pero reducida a superficie, la extensión 
floral fácilmente se convierte en la eflorescencia de un estado 
de la materia más bien turbio; la descomposición produce pul
verulencia (las «flores» de azufre) y enmohecimientos que se
mejan flores; las enfermedades de la piei hacen pensar a me
nudo en flores tatuadas. La Primavera de Arcimboldo no puede 
por menos de encarnarse en una gran figura lívida, afectada de 
una enfermedad sofisticada. Lo que condena hasta tal punto a 
las figuras de Arcimboldo a producir tal efecto de malestar es 
precisamente el hecho de que estén «Compuestas»: cuanto más 
clara es la impresión de que la forma de una cosa surge de un 
primer esbozo, más eufórica resulta (es sabido que toda una 
parte dei arte oriental favorece la factura alia prima); en la 
forma inmediata, no compuesta, por así decirlo, se da el gozo 
de una unidad sobrenatural; algunos musicólogos relacionan la 
melodía romântica, caracterizada precisamente por su bello de~ 
sarrollo unitario, coo el mundo de la Madre, en el que, para el 
nifJ.o, se expande el placer de la fusión: ese mismo efecto sim
bólico podría atribuirse a la «forma bella» impresa por el ar
tista sobre papel o tela de un trazo, alia prima. E! arte de Ar
cimboldo es la privación de este placer: no sóto porque la 
cabeza hecha de figuras procede de un trabajo, sino porque 
la complicación, y por tanto la duración dei trabajo, estân re
presentadas en é!: pues antes de «dibujar» la Primavera ha ha
bido que «dibujar», una por una, todas las flores de que estâ 
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compuesta. Es este mismo procedimiento de la «composic1on» 
lo que turba, desintegra, dificulta el surgimiento unitario de la 
forma. <Que es más unitario, como tema, que el Agua? El Agua 
siempre es un tema maternal, la fluidez es un placer; pero 
para formar la alegoría dei Agua, Arcimboldo imagina formas 
contrarias: para él, el Agua es crustáceos, es todo un amonto
namiento de formas duras, discontinuas, aceradas o abombadas: 
el Agua es realmente monstruosa . 

• 
Las cabezas de Arcimboldo son monstruosas porque todas 

ellas, sea cual fuere e! encanto dei tema alegórico (el Verano, la 
Primavera, la Flora, el Agua) remiten a una desazón sustancial: 
el hervidero. La mescolanza de las cosas vivas ( vegetales, anima· 
les, niiios pequenos), dispuestas en un apretado desorden (an
tes de alcanzar la inteligibilidad de la figura última), evoca toda 
una vida larvaria, la marafia de los seres vegetativos, gusanos, 
fetos, vísceras, que están en los límites de la vida, apenas na
cidos y ya putrescibles. 

• 
Para el sigla de Arcimboldo, el monstruo es una maravilla. 

Los Habsburgo, los amos dei pintor, poseían gabinetes de arte 
y de curíosidades (Kunst und Wunderkammern) en los que se 
guardaban objetos extraiios: accidentes de la naturaleza, efigies 
de enanos, de gigantes, de hombres y mujeres cubiertos de vello: 
todo aquello «que asombraba y hacía pensar.; estas gabinetes 
parece ser que tenían algo de los laboratorios de Fausto y de 
Caligari. Ahora bien, la «maravilla» -o el «monstruo»- es esen
cialmente lo que transgrede la separación entre los reinos, lo 
que mezcla lo animal y lo vegetal, lo animal y lo humano; e! 
exceso, en la medida en que modifica la cualidad de las cosas 
a las que Dias ha asignado un nombre: la metamorfosis, que 
hace pa~ar de uno a otro orden; en resumen, con otras palabras, 
la transmigración (parece ser que en la época de Arcimboldo 
circulaban por Europa miniaturas indias que representaban ani
males fantásticos cuyo cuerpo estaba hecho •de un mosaico de 
formas humanas y animales entrelazadas: músicos, cazadores, 
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amantes, zorros, leones, monas, conejos»; cada uno de los ani
males compuestos de este modo -camello, elefante, caballo
representaba la agrupación simultânea de sucesivas encarnacio
nes: lo aparentemente heteróclito remitía de hecho a la doctrina 
hindú de la unidad interior de los seres). Las cabezas de Ar
cimboldo no son, en definitiva, más que el espacio visible de 
una transmigración que conduce, ante nuestros ojos, dei pez ai 
agua, de la lefia ai fuego, dei limón ai colgante y, de todas Ias 
sustancias, a la figura humana (a no ser que se prefiera tomar 
la dirección contraria y descender desde el Hombre-Invierno 
hasta el vegetal que se le asocia). El «principio» de los mons
truos de Arcimboldo es, en suma, que la Naturaleza no se de
tiene jamás. Tomemos la Primavera; después de todo. es natu
ral que se represente bajo la forma de una mujer con un tocado 
de flores (tales tocados estuvieron de moda); pero Arcimboldo 
continúa; las flores descienden del objeto ai cuerpo, invaden 
la piei, forman la piei: una lepra de flores invade el rostro, el 
cuello, el busto. 

Pues bien, el ejercicio de semejante imaginación no sólo tie
ne que ver con el arte, sino con el saber: sorprender a las me
tamorfosis (cosa que bizo varias veces Leonardo de Vinci) es un 
acto de conocimiento; todo saber está ligado a un orden clasifi
catorio; aumentar, o simplemente modificar el saber, es experi
mentar, a través de atrevidas operaciones, lo que subvierte las 
clasificaciones a las que estamos acostumbrados: ésa es la no
ble función de la magia, «Suma de la sabiduría natural» (Pico 
de la Mirándola). 

Así Arcimboldo pasa dei juego a la gran retórica, de la retó
rica a la magia, de la magia a la sabiduría. 

Arcimboldo 
© 1978, F. M. Ricci, Milán. 





Lecturas: el texto 

lEs un lenguaje la pintura? 

Muchas veces desde que la lingüística alcanzó la extensión 
que ahora tiene, o, en todo caso, desde que el autor de estas 
líneas proclamó su interés por la semiología (o sea, hace una 
docena de aíios), se ha formulado esta pregunta: (es un lenguaje 
la pintura? Sin embargo, hasta el momento no ha habido res· 
puesta: jamás se ha conseguido establecer el léxico ni la gra
mática general de la pintura, ni colocar a un lado los significan
tes dei cuadro y ai otro lado los significados, ni sintetizar sus 
regias de sustitución y combinación. La semiología, como cien
cia de los signos, no se decidió a hincarle el diente ai arte: des
dichado bloqueo que, por carencia, venía a reforzar la vieja 
idea humanista de que la creación artística no puede «reducir
Se» a un sistema: sabemos que el sistema está considerado 
como enemigo dei hombre y e! arte. 

A decir verdad, ya el simple hecho de preguntarse si la pin· 
tura es un lenguaje constituye una pregunta moral, que exige 
una respuesta mitigada, una respuesta muerta, que salvaguarde 
los derechos dei individuo creador (el artista) y los de una uni· 
versalidad humana (la sociedad). Como todos los innovadores, 
Jean-Louis Schefer deja sin respuesta las preguntas enganado· 
ras dei arte (de su filosofia o de su historia); las sustituye por 
una pregunta en apariencia marginal, pero cuya distancia la 
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convierte en un campo inédito en el que Ia pintura y su rela
ción (como cuando decimos: una relación de viaje), la estruc
tura, e! texto, e! código, e! sistema, Ia representación y Ia fi
guración, todos los términos heredados de la semiología, se dis
tribuyen dentro de una nueva topología, que constituye «Una 
manera nueva de sentir, una manera nueva de pensar». La pre
gunta se plantea en los siguientes términos: tqué relación se 
establece entre e! cuadro y e! lenguaje dei que nos servimos 
fatalmente para leerlo, es decir, para (de forma implícita) es
cribir sobre él? cAcaso esta relación no es el cuadro en sí? 

Como es evidente, no se trata de restringir la escritura dei 
cuadro a la crítica profesional de la pintura. El cuadro, escriba 
quien escriba, no existe sino en el relato que se hace de él; es 
más: en la suma y organización de las Iecturas que de é! pueden 
hacerse: un cuadro nunca es otra cosa que su propia descrip
ción plural. Esta travesía dei cuadro por e! lenguaje que lo cons
tituye, qué próxima y a la vez distante resulta de la idea de una 
pintura que fuera supuestamente un lenguaje; como Jean-Louis 
Schefer dice: «La imagen carece de una estructura a priori, sólo 
tiene estructuras textuales ... de las que ella misma es el siste
ma»; así, pues, no es posible (y es ahí donde Schefer saca de su 
carril a la semiología pictórica) concebir la descripción que cons
tituye e! cuadro como un estado neutro, literal, denotado, dei 
lenguaje; ni tampoco como una pura elaboración mítica, el es
pacio, infinitamente disponible, de las interpretaciones subjeti
vas: el cuadro no es ni un objeto real ni un objeto imaginaria# 
Es verdad que la identidad de lo que aparece •representado• 
se va remitiendo sin cesar, que el significado se va desplazando 
siempre (ya que no es sino una secuencia de denominaciones, 
como un diccionario ), que el análisis no tiene fin; pero esta 
fuga, este infinito dei lenguaje es lo que constituye, precisamen
te, e! sistema dei cuadro: la imagen no es la expresión de un 
código, es la variación de una labor de codificación: no es e! 
depósito de un sistema, sino la generación de los sistemas. 
Schefer habria podido titular su Iibro, parafraseando a un libro 
célebre: El Unico y su Estructura; y esta estructura es la es
tructuración misma. 

La incidencia ideológica es evidente: todos los esfuerzos de 
la semiótica clásica tendían a constituir o a postular, frente ai 
carácter heteróclito de Ias obras (cuadros, mitos, relatos), un 
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Modelo. referencia que permitiría definir a cada producto en 
términos de desviaciones del modelo. Con Schefer, que en cuan
to a este punto fundamental prolonga el trabajo de Julia Kris
teva, la semiología se escapa todavía un poco más de la era 
de! Modelo, de la Norma, de! Código, de Ia Ley, o, si así lo pre
ferimos, de la teología. 

Esta desviación, este darle la vuelta a la lingüística saussu
riana, obliga a modificar hasta el discurso de análisis, y esta 
consecuencia extrema constituye quizá la prueba más eficaz de 
su validez y su novedad. A Schefer no le ha sido posible enun
ciar el desplazamiento de la estructura a la estructuración, dei 
Modelo lejano, rígido, extático, a! trabajo (dei sistema) sino a 
través de! análisis de un solo cuadro; para ello ha elegido Una 
partida de ajedrez, dei pintor veneciano Paris Bordone (lo cual 
nos proporciona admirables «transcripciones» de tan feliz escri
tura que consiguen situar al crítico junto ai escritor); su dis
curso rompe, de manera ejemplar, con la disertación; el análisis 
no proporciona «resultados», por lo general inducidos a partir 
de una acumulación de hallazgos estadísticos; aparece continua~ 
mente en acto de lenguaje, ya que el principio de que parte 
Schefer es que la propia práctica dei cuadro es toda su teoria. 
El discurso de Schefer manifiesta, no el secreto, la verdad de esa 
Partida de ajedrez, sino sola (y necesariamente) Ia actividad 
gracias a la cual el cuadro resulta estructurado: la labor de Ia 
lectura (que define el cuadro) se identifica radicalmente (desde 
la raiz) con Ia labor de la escritura: no hay ya critica, ni tam
poco un escritor que habla de pintura; lo que hay es un grama
tógrafo, alguien que escribe la escritura dei cuadro. 

Este libro constituye una obra príncipe dentro de lo que ge
neralmente llamamos estética o crítica de arte; pero hay que ser 
consciente de que, para realizar este trabajo, Schefer ha tenido 
que subvertir el cuadro de nuestras disciplinas, la ordenación 
de los objetos que definen a nuestra «cultura». En el texto de 
Schefer no aparece por ningún lado Ia famosa •interdisciplina
riedad», tópico predilecto de la nueva cultura universitaria. No 
son las disciplinas las que han de intercambiarse, sino sus 
objetos: no se trata de «aplicar» la lingüística ai cuadro, de 
inyectar un poco de semiología en la historia dei arte; se trata 
de anular Ia distancia (la censura) que separa de forma institu
cional el cuadro de! texto. Está a punto de nacer algo que hará 
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caducar a Ia vez tanto a la «literatura» como a Ia «pintura» (y 
a sus correlatos metalingüísticos, la crítica y la estética), y que 
sustituirá a tan viejas divinidades culturales por una «ergogra
fía• generalizada, el texto como trabajo, el trabajo como texto. 

1969, La Quinzaine littéraire. 



Semiografía de André Masson 

Para empezar, los semiogramas de Masson, gracias a una 
inesperada función precursora, « retoman» por adelantado las 
principales propuestas de una teoría del texto que no existía 
en absoluto hace veinte afias y que hoy constituye la marca 
distintiva de la vanguardia: prueba de que es la circulación 
de las «artes» (o, en otro terreno, de las ciencias) lo que pro
duce el movimiento: la «pintura» abre camino a la «literatura» 
en este caso, ya que parece ser ella la primera en haber postu
lado un objeto insólito, el Texto, que hace caducar de una ma
nera decisiva la separación entre las artes. Cuando abordó su 
período asiático (que yo preferiría llamar textual), Masson tenía 
cincuenta y cuatro aftas; la mayor parte de los actuales teóricos 
dei texto acababan de nacer por entonces. Las propuestas tex
tuales (y actuales) que se pueden hallar ya en esa pintura de 
Masson (empleo la palabra «pintura» para simplificar; sería me
jor llamarla «Semiografía») son las siguientes. 

En primer lugar, Masson establece de una manera delibera
da lo que se llama un inter-texto: el pintor circula entre dos 
textos (por lo menos): el suyo por una parte (o sea, el de la 
pintura, sus prácticas, sus gestos, sus instrumentos) y, por otra 
parte, el de la ideografía china (es decir, el de una cultura loca-

www.esnips.com/web/Lalia 



LA ESCRITURA DE LO VISIBLE 158 

Jizada): como en toda inter-textualidad verdadera, los signos 
asiáticos no son modelos inspiradores, «fuentes», sino conduc
tores de energía gráfica, citas deformadas, identificables por el 
trazo, no por la letra; desde ese momento lo que se desplaza 
es la responsabilidad de la obra: ya no aparece ésta consagra
da por una propiedad estricta (la de su inmediato creador ), 
sino que viaja por un espacio cultural abierto, sin límites, sin 
compartimientos, sin jerarquías, espacio en el que también po
drían hallarse el pastiche, el plagio, o sea, lo falso y, en una 
palabra todas las formas de la •copia», práctica caída en des
gracia para el llamado arte burgués. 

La semiografía de Masson nos dice también algo que es fun
damental en la actual teoría dei texto: que la escritura no es 
reductible a una pura función de comunicación (de transcrip
ción), como los historiadores dei lenguaje pretenden. El trabajo 
de Masson durante este período muestra que la identídad entre 
traza dibujado y traza escrito no es contingente, marginal, ba
rroca (tan sólo evidente en la caligrafía, que por otro lado 
nuestra civilización ignora), sino, de alguna manera, testaruda 
y obsesiva, hasta englobar simultáneamente origen y presente 
perpetuas de todo trazado: no hay más que una única práctica, 
que se hace extensiva a cualquier funcionalización, y que es eJ 
grafismo indiferenciado. Gradas a la deslumbrante demostra
ción de Masson, la escritura (real o imaginaria) aparece como 
el mismo excedente de su propia función; el pintor nos ayuda a 
comprender que la verdad de la escritura no reside en sus men· 
sajes ni en el sistema de transmisión que constituye, para la 
opinión común, y mucho menos en la expresividad psicológica 
que una cienda dudosa (la grafología) le atribuye, ciencia por 
otra parte comprometida en intereses tecnocráticos ( comproba· 
ciones, tests), sino en la mano que se apoya, traza y se mueve, 
es dedr, en el cuerpo que late (que goza). Por eso (es una de
mostración complementaria de Masson) el calor de ningún 
modo debe ser entendido como el fondo sobre el que •se des
tacan» ciertos caracteres, sino más bien como el completo es· 
pado de la pulsión ( conocemos la naturaleza pulsional dei co
lor: sirva de demostración el escándalo que la Jiberación fauve 
produjo): en el trabajo semiográfico de Masson, el color invita 
a apartar la escritura de su fondo mercantil, contable ( éste 
parece ser el origen, dicen, de nuestra escritura siri0-0ccidental). 
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Si hay algo que se «comunica» a través de la escritura (luego, 
de manera ejemplar, en los semiogramas de Masson), no son 
precisamente cuentas, una «razón» (es lo mismo, de forma eti
mológica), sino un deseo. 

Por último, ai mirar (principalmente) bacia e! ideograma 
chino, Masson no sólo reconoce la admirable belleza de esta 
escritura; además, apoya la ruptura que el carácter ideográ
fico aporta a lo que podríamos llamar la buena conciencia es
crituraria de Occidente: c::acaso no estamos convencidos, en 
nuestra soberbia, de que nuestro alfabeto es e! mejor? c:el más 
racional? (.el más eficaz? (.No es cierto que nuestros más rigu
rosos entendidos sostienen, como algo que no necesita demos
tración, que la invención dei alfabeto consonântico (de tipo 
sirio), y más tarde la dei vocálico (de tipo griego), fueron pro
gresos irreversibles, conquistas de la razón y de la economía, 
triunfadores sobre el batiburrillo barroco de los sistemas ideo
gráficos? Un hermoso testimonio acerca dei impenitente etno
centrismo que reina incluso en nuestra ciencia. La verdad es 
que rehusamos el ideograma porque, en Occidente, nos empe
fíamos sin cesar en sustituir el imperio del gesto por el de la 
palabra; por razones derivadas de una historia realmente mo
numental, tenemos interés en creer, en sostener, en afirmar 
científicamente que la escritura no es más que la «transcripción» 
dei lenguaje articulado: e! instrumento de un instrumento; ca
dena a lo largo de la cual e! cuerpo desaparece. La semiografía 
de Masson, rectificando milenios de historia de la escritura, nos 
remite, no ai origen (que nos importa bien poco), sino ai cuerpo: 
nos impone, no ya la forma (propuesta banal de todos los pinto
res), sino la figura, es decir, la colisión elíptica de dos signifi
cantes: e! gesto que permanece en e! fondo dei ideograma como 
una especie de traza figurativo evaporado, y e! gesto dei pintor, 
dei calígrafo, cuyo pincel se mueve ai impulso de su cuerpo. 
Esto es lo que nos ensefia e! trabajo de Masson: para que la es
critura aparezca en toda su verdad (y no en su instrumentali
dad), debe ser ilegible: gradas a una soberana elaboración, a 
sabiendas, e! semiógrafo (Masson) produce lo ilegible: separa 
la pulsión de escritura de lo imaginaria de la comunicación (la 
legibilidad). También es esto lo que e! Texto pretende. Pero, 
mientras el texto escrito se debate todavía y sin descanso con 
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una sustancia en apariencia significativa (las palabras), la se
miografía de Masson, nacida directamente de una práctica in-sig
nificante (la pintura), alcanza, de un solo golpe, la utopía dei 
Texto. 

Sémiographie d'André Masson, ca
tálogo de una exposición de Masson 
en la galería Jacques Davidson en 
Tours, 1973. 



Lecturas: el gesto 

Cy Twombly o «Non multa sed multum» 

para Yvon, 
Renaud y William 

<Ouién es Cy Twombly (ai que aquí Ilamaremos TW)? <Oué 
hace exactamente? cCómo podríamos llamar a lo que hace? Al
gunas palabras surgen de forma espontânea («dibujo», «grafis
mo», «garrapateo», «torpe», <dnfantil» ). Y ai momento nos sen
timos incómodos con el lenguaje: esas palabras, qué extrafio, 
no son, ai mismo tiempo, ni falsas ni satisfactorias; pues, por 
una parte, la obra de TW coincide por completo con su aparien
cia y hay que atreverse a afirmar que ésta es vulgar; pero, por 
otra parte -y aquí reside el enigma-, esta apariencia no coin· 
cide por completo con e! lenguaje que tanta simplicidad y tanta 
inocencia deberían suscitar en los que estamos observándola. 
cSon uinfantiles» los grafismos de TW? Sí, (por qué no habrían 
de serio? Pero también son algo más, o menos, o además. De
cimos que esta tela de TW es esta o aquello; pero más bien 
es algo muy diferente, a partir de esta o de aquello: en una 
palabra, que es ambígua por literal y por metafórica, es algo 
desplazado. 

Así que recorrer, con ajas y labios, la obra de TW es traicio
nar sin cesar a aquello que parece ser. No es una obra que exija 
que se contradigan las palabras de la cultura (lo espontáneo 
dei hombre es su cultura), sino simplemente que se las des-
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place, se desprendan de uno, se las vea bajo una luz diferente. 
TW no obliga a recusar, sino -y quizás es algo más subversi
vo- a atravesar el estereotipo estético; en resumen, provoca 
en nosotros un esfuerzo de lenguaje (lY acaso no es precisamen
te este esfuerzo -nuestro esfuerzo-- lo que Ie da valor a una 
obra?). 

Escritura 

La obra de TW -como otros ya han sefialado con justeza
es escritura; tiene algo que ver con la caligrafía. Sin embargo, 
esta relación no es ni de imitación, ni de inspiración; una tela 
de TW no es más que lo que podría llamarse e! campo alusivo de 
la escritura (la alusión, figura de la retórica, consiste en decir 
una cosa con intención de que se entienda otra). TW hace refe
rencia a la escritura (dei mismo modo que la hace también, de 
modo frecuente, a la cultura, a través de las palabras: Virgil, 
Sesostris), y luego se dirige a otra parte . .oAdónde? Muy lejos 
precisamente de la caligrafía, es decir, de Ia escritura formada, 
dibujada, destacada, modelada, de lo que en e! siglo XVIII se 
llamaba la buena letra. · 

TW nos explica a su manera que la esencia de la escritura 
no es una forma ni un uso, sino tan sólo un gesto, e] gesto 
que la produce con dejadez: un borrador, casi una mancha, un 
descuido. Reflexionemos por media de la comparación. l Cuál 
es la esencia de un pantalón (si es que la tiene)? Por supuesto 
que ese objeto almidonado y rectilíneo que se encuentra colga
do en los grandes almacenes no lo es; más bien encontraríamos 
su esencia en la bola de tela que cae ai suelo, de forma negli
gente, de la mano de un adolescente que se desnuda, agotado, 
perezoso, indiferente. La esencia de un objeto tiene algo que 
ver con sus restos: no forzosamente con lo que queda después 
de que se ha usado, sino con lo que se desecha para el uso. 
Así son las escrituras de TW. Son briznas de una pereza, y por 
ello de una elegancia extremada; como si de ese poderoso acto 
erótico que es la escritura quedara la fatiga amorosa: esa pren
da caída en una esquina de la hoja. 
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• 
La letra de TW -exactamente lo contrario de una apostilla

está realizada sin ninguna aplicación. Sin embargo, no es in
fantil, ya que el nifi.o se aplica, remarca, redondea, saca la len
gua; trabaja muy duro para hacerse con el código de los adul
tos. TW se aleja de este código, lo afloja, lo arrastra; parece 
que su mano entra en levitación; como si la palabra se hubiera 
escrito con la punta de los dedos, no por disgusto o aburrimien
to, sino por una especie de fantasía abierta ai recuerdo de una 
cultura muerta, de la que no quedara más que la huella de al
gunas palabras. Cito a Chateaubriant: «En las islas de Noruega 
se han desenterrado unas urnas grabadas con caracteres indes
cifrables. (A quién pertenecen esas cenizas? Los vientos no saben 
nada de ellas». La escritura de TW aún es más vana: es desci
frable, no es interpretable; por más precisos o discontinuos que 
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sean sus rasgos, su función no deja de ser la de restituir esa 
vaguedad que le impidió, a TW, en el ejército, llegar a ser un 
buen descifrador de códigos militares (•I was a little too vague 
for that» ). Pero lo vago, paradójicamente, excluye por completo 
la idea de enigma; lo vago no casa bien con la muerte; lo vago 
está vivo. 

• 
TW conserva el gesto de la escritura, no el producto. Incluso 

si es posible la consumición estética dei resultado de su trabajo 
(lo que se !lama la obra, la tela), incluso si las producciones de 
TW entran (y no pueden evitaria) en una Historia y una Teoria 
dei Arte, lo que en ellas se muestra es un gesto. l Y qué es un 
gesto? Algo así como el suplemento de un acto. EI acto es tran
sitivo, tan sólo pretende suscitar el objeto, el resultado; el gesto 
es la suma indeterminada e inagotable de las razones, las pul
siones, las perezas que rodean ai acto de una atmósfera ( en el 
sentido astronómico del término). Vamos a distinguir por tan
to: el mensaje, que pretende producir una información, el signo, 
que pretende producir una intelección, y el gesto que produce 
todo el resto (el •suplemento»), sin tener forzosamente la in
tención de producir nada. El artista (seguiremos usando esta 
palabra un tanto kitsch) es por su estatuto un realizador de 
gestos: quiere producir un efecto y ai mismo tiempo no quiere; 
produce efectos que no son obligatorjamente los deseados por 
él; son efectos que se vuelven, se invierten, se escapan, que re
caen sobre él y entonces provocan modificaciones, desviaciones, 
aligeramientos dei trazo. Pues en el gesto queda abolida la dis
tinción entre causa y efecto, motivación y meta, expresión y per
suasión. El gesto dei artista -o el artista como gesto- no rom
pe la cadena causal de los hechos, lo que el budista llama el 
karma (no es un santo, un asceta), sino que la embrolla y la 
vuelve a comenzar hasta que pierde su sentido. En el zen (ja
ponés), esta brusca ruptura (muy tenue a veces) de nuestra 
lógica causal se llama satori: por una circunstancia ínfima, es 
decir, irrisoria, aberrante, extravagante, el sujeto se despierta a 
una negatividad radical (que ya no es una negación). Para mí los 
«grafismos» de TW son otros tantos satoris: procedentes de la 
escritura (campo causal como pocos: dicen que escribirnos para 
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comunicar), esas especies de relámpagos inútiles, que ni siquiera 
son letras interpretadas, consiguen dejar en suspenso ai ser ac
tivo de la escritura, el tejido de sus motivaciones, incluso de 
las estéticas: la escritura ya no reside en ningún lado, está ab
solutamente de más. cNo será en este límite extremo donde co
mienza de forma real «el arte», «el texto», todo lo que el hom
bre hace «para nada», su perversión, su dispendio? 

.. 
Se ha comparado a TW con Mallarmé. Pero la base de este 

acercamiento, a saber, una especie de esteticismo superior que 
les uniría a ambos, no existe ni en el uno ni en el otro. Atacar 
ai lenguaje, como hizo Mallarmé, implica una pretensión de se
riedad -de otro modo peligrosa- que no tiene nada que ver 
con la estética. Mallarmé quiso desconstruir la frase, el vehícu
lo secular (en Francia) de la ideología. De paso, ai descuido, por 
decirlo así, TW desconstruye la escritura. Desconstruir no quie
re decir, en absoluto, volver irreconocible; en los textos de 
Mallarmé se reconoce la lengua francesa, funciona, si bien a 
trozos. En los grafismos de TW la escritura también es reco
nocible; actúa, se presenta como escritura. Sin embargo, las 
letras formadas no pertenecen a ningún código gráfico, como 
los enormes sintagmas de Mallarmé no forman parte de ningún 
código retórico, ni siquiera dei de la destrucción . 

.. 
No hay nada escrito sobre esta superficie de TW, y sin em

bargo esta superficie aparece como el receptáculo de todo es
crito. Dei mismo hiodo que la escritura china nació, según se 
dice, dei resquebrajamiento de un caparazón de tortuga recalen
tado, lo que hay de escritura en la obra de TW nace de la pro
pia superficie. No hay superficie, por reciente que sea, que sea 
virgen: todo es, siempre, desde antes, áspero, discontinuo, desi
gual, ritmado por algún accidente: tenemos e! grano dei papel, 
luego la suciedad, la trama, el entrecruzado de los trazas, los 
diagramas, las palabras. AI extremo de esta cadena, la escritura 
pierde su violencia; lo que se impone no es ya una u otra escri
tura, ni siquiera el acto de la escritura, sino la idea de una 
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textura gráfica: la obra de TW dice «escribible» como se dice 
«portátil» o «Comestible». 

Cultura 

A lo largo de la obra de TW, los gérmenes de escritura van 
desde la aparición más rala hasta la más loca multiplicación: 
una especie de prurito gráfico. En esta tendencia, la escritura 
se convierte en cultura. Cuando la escritura se aprieta, estalla, 
se empuja hacia los márgenes, se aproxima a la idea dei Libra. 
E! Libra virtualmente presente en la obra de TW es e! Libra 
antiguo, el Libra anotado: una palabra aõadida invade los már
genes, los interlineados; es la glosa. Cuando TW escribe y re
pile este único nombre: V irgilio (V irgil), esta ya constituye 
un comentario de Virgi1io1 pues el nombre, escrito a mano, no 
sólo evoca toda la idea (vacía, por otra parte) de la cultura an
tigua, sino que opera también como una cita: todo un tiempo 
de estudios en desuso, tranquilos, ociosos, discretamente deca
dentes: colegios ingleses, versos latinos, pupitres, lámparas, fina 
escritura a lápiz. Eso es la cultura para TW: un estar a gusto, 
un recuerdo, una ironia, una postura, un gesto dandy. 

Torpe 

Hay quien ha dicho que TW está como dibujado, trazado 
con la mano izquierda. La lengua francesa es diestra: lo que 
camina vacilante, lo que da rodeos, lo torpe, lo indeciso recibe 
el nombre de gauche (izquierda). y de esta gauche, noción moral, 
juicio, condena, ha sacado un término físico, de pura denota
ción, que ha reemplazado abusivamente ai viejo vocablo sénestre 
(siniestro) y designa todo lo que está a la izquierda dei cuer
po: * en este caso fue lo subjetivo lo que, ai nivel de la lengua, 

* Gauche quiere decir «torpe. y también «lado izquierdo•. [T.] 
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sirvió de base a lo objetivo (dei mismo modo que, en la otra 
punta de la misma lengua, una metáfora sentimental da nom
bre a una sustancia completamente física: el enamorado infla
mado de pasión, el amado, paradójicamente, da su nombre a 
toda materia conductora dei fuego: el amadou (yesca). Esta his
toria etimológica nos explica con bastante claridad que al pro
ducir una escritura que parece torpe (gauche o gauchere), TW 
t::-astorna la moral dei cuerpo: moral de las más arcaicas, ya 
que asimila la «anomalía» a una deficiencia, y Ia deficiencia a 
una culpa. El hecho de que sus grafismos, sus composiciones, 
sean como torpes (gauches) remite a TW al círculo de los exclui· 
dos, de los marginados, donde, por supuesto, se reúne con los ni
iios, los lisiados: e! gauche (o el gaucher, el zurdo) es una es
pecie de ciego; no percibe claramente la dirección, el alcance 
de sus gestos; tan sólo su mano le guía, el deseo de su mano, 
no su aptitud como instrumento; el ojo es la razón, la evidencia, 
el empirismo, la verosimilitud, todo lo que sirve para controlar, 
coordinar, imitar, y en cuanto arte exclusivo de la visión, toda 
nuestra pintura pasada ha estado sometida a una racionalidad 
represiva. En cierto modo, TW libera a la pintura de la visión; 
pues el torpe (gauche), el zurdo (gaucher) destruye la unión en
tre la mano y el ojo: dibuja sin luz (como hacía TW en e! ejér
cito). 

• 
AI contrario que tantos y tantos pintores actuales, TW ma

nifiesta el gesto. Lo que se pretende no es que veamos, pense
mos, saboreemos el producto, sino que lo volvamos a ver, lo 
identifiquemos y, por decirlo así, «gocemos» dei movimiento 
que ha ido a parar ahí. Ahora bien, durante e! largo tiempo 
que la humanidad practicó la escritura a mano, con exclusión 
de la imprenta, fue el trayecto de la mano, y no la percepción 
visual de su trabajo, el acto fundamental por el cual las letras 
se definían, se estudiaban, se clasificaban: este acto reglamen
tado es lo que en paleografía se llama e! ductus: la mano guía 
el trazo (de arriba abajo, de izquierda a derecha, volviendo ba
cia atrás, insistiendo, interrumpiéndose, etcétera); por supuesto, 
el ductus ha alcanzado su mayor importancia en la escritura 
ideográfica: rigurosamente codificado, permite clasificar los ca-
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racteres según el número y dirección de las pinceladas, y fun
damenta la posibilidad misma dei diccionario en una escritura 
sin alfabeto. En la obra de TW impera el ductus: no su regu
lación, sino sus juegos, sus fantasías, sus exploraciones, sus pe
rezas. En suma, se trata de una escritura de la que tan sólo 
permanece la inclinación, la cursividad; en el antiguo grafismo, 
la cursiva nace de la necesidad (económica) de escribir de prisa: 
levantar la pluma cuesta dinero. En TW sucede todo lo contra
rio: la escritura pende, llueve con lentitud, se aplasta como Ia 
hierba, emborrona por aburrimiento, como si se tratara de ha 
cer visible el tiempo, la vibración dei tiempo . 

• 
Se ha dicho que muchas de sus compos1c1ones recuerdan 

los garrapatos de los nii\os. El nii\o es e! infante, el que aún 
no habla; pero el nii\o que guía la mano de TW sabe ya escri
bir, es un escolar: papel cuadriculado, lápices de colar, palo
tes alineados, letras repetidas, penachillos plumeados, seme
jantes ai humo que sale de la locomotora en los dibujos 
infantiles. No obstante, el estereotipo ( «aquello a lo que recuer
da») se invierte con sutileza una vez más. La producción (gráfi
ca) dei nifio no es nunca ideal: conjuga sin intermediarias la 
marca objetiva del instrumento (un lápiz, objeto comercial) y 
el ello del pequefio ser, que pesa, aprieta, insiste, sobre el pa
pel. Entre la herramienta y la fantasía, TW interpone la idea: 
el lápiz de colar se convierte en el color-lápiz: la reminiscencia 
(dei colegial) se vuelve signo total: dei tiempo, de la cultura, 
de la sociedad (y esto es más Proust que Mallarmé) . 

• 
Rara vez es lígera la torpeza; por lo general, torcer * es pre

sionar; la auténtica torpeza insiste, se empecina, pretende que 
la amen (así como el nifí.o desea ensefíar todo lo que hace, lo 
exhibe triunfalmente ante su madre). Lo propio de TW es darle 
a menudo la vuelta a esta torpeza retorcida de la que he ha-

* En francês gauchir (torcer), de la misma raiz de gauche (izquier
da) [T.J 
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blado: la suya no aprieta, al contrario, va borrando poco a poco, 
difumina, conservando el delicado emborronamiento de la go
ma: la mano ha dibujado algo que parece una flor y después 
ha jugado con ese traza; la flor fue escrita y luego <<desescrita»; 
pero ambos rnovimientos permanecen vagamente sobreimpre
sos; es un palimpsesto perverso: hay tres textos (si aftadimos 
esa especie de firma, de leyenda o cita: Sesostris), que tienden 
a borrarse unas a otros pero se diría que con el único fin de 
permitir leer su desvanecimiento: verdadera filosofía del tiem
po. Como siempre, ha sido necesario que la vida ( el arte, el ges
to, el trabajo) dé testimonio sin desesperanza de la ineluctable 
desaparición: ai engendrarse (como esas aes encadenadas en un 
mismo y solo giro de la mano, repetido y trasladado), al ofrecer 
a la lectura su engendramiento (en tiempos, éste fue el sentido 
de! boceta), las formas (ai menos, las de TW) ya no cantan ni 
las maravillas de la generación ni las tristes esterilidades de la 
repetición; se diría que tienen como objetivo soldar en un solo 
estado lo que aparece y lo que desaparece; separar la exaltación 
de la vida y el miedo a la muerte es banal; la utopía, cuyo len
guaje puede ser el arte, pero a la que se resiste toda neurosis 
humana, es producir un solo afecto: ni Eras, ni Thanatos, sino 
la Vida-Muerte, en un solo pensamiento, un solo gesto. No se 
aproximan a esta utopía ni el arte violento ni el arte helado, 
sino, más bien, a mi parecer, el arte de TW, inclasificable por
que conjuga con trazo inimitable la inscripción y la borradura, 
la infancía y la cultura, la desviación y la invención. 

,:Soporte? 

TW parece ser «anticolorista». Pero, tqué es el calor? Ante 
todo, un placer. Y este placer existe en TW. Para entender esto 
habría que recordar que el calor es también una idea (una idea 
sensual): para que haya calor (en e! sentido placentero de! tér
mino), no es necesario que el color se someta a medios enfáti
cos de existencia; no es necesario que sea intenso, violento, 
rico, ni siquiera delicado, refinado, raro, ni tainpoco extendido, 
pastoso, fluido, etcétera; en resumen, no es necesario que haya 
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afirmación, instalación dei colar. Basta con que aparezca, con 
que esté ahí, con que se inscriba como un rasgufio de alfiler 
en la comisura dei ojo (metáfora que en Las Mil y Una Noches 
designa la excelencia de un relato), basta con que desgarre 
algo: que esta ocurra ante el ojo, como una aparicíón (a una 
desaparicíón, ya que el calor es como un párpado que se cie
rra, un leve desmayo). TW no pinta el color; lo más que se po
dría decir es que colarea; pero con un modo de colorear ralo, 
interrompido y siempre en vivo, como si estuviera probando el 
lápiz. Esta pizca de color permite leer, no un efecto (y menos 
aún una verosimilitud), sino un gesto, el placer de un gesto; 
ver cómo nace de la punta de sus dedos, de su ojo, algo que 
a la vez es esperado (ese lápiz que sostengo sé que es azul) e 
inesperado (no sólo no sé qué azul saldrá, sino que aunque lo 
supiera seguiria sorprendiéndome, pues el calor, ai igual que 
el acontecimiento se renueva cada vez; es el toque precisamen
te lo que produce el color, igual que produce el placer) . 

• 
Por lo demás, no hay duda de que el color está ya en e! pa

pel de TW, en la medida en que el papel está ya sucio, alterado 
por una luminosidad inclasificable. Sólo el papel dei escritor 
es bianca, es «limpio», y no es éste precisamente el menor de 
sus problemas (la dificultad de la página en bianca: a menudo 
esta blancura provoca pánico: êCÓmo mancharia?); la desgracia 
dei escritor, su diferencia (respecto ai pintor, y más respecto ai 
pintor de escritura, como lo es TW), es que e! graffiti le está 
prohibido: TW no es más que un escritor que accede ai graffiti 
con pleno derecho y a la vista de todo el mundo. Es bien sa
bido que lo que hace ai graffiti no es, a decir verdad, ni la ins
cripción, ni su mensaje, es el muro, el fondo, Ia mesa; a causa 
de que e! fondo existe plenamente, como un objeto que ya ha 
tenido una vida, Ia escritura se le aiíade siempre como un su
plemento enigmático: lo que está de más, de manera supernu
meraria, fuera de lugar, eso es lo que turba el orden; o, mejor, 
en la medida en que el fondo no está limpio, es impropio para 
e! pensamiento (lo contrario de la hoja bianca dei filósofo), y 
por tanto resulta apropiado para todo lo demás ( el arte, la pe
reza, la pulsión, la sensualidad, la ironía, el gusto: todo lo que 
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cl intelecto puede lamentar como otras tantas catástrofes es
téticas). 

.. 
En la obra de TW, como si de una operac10n qmrurgica de 

extrema delicadeza se tratara, todo se pane en juego en el mo
mento infinitesimal en que la cera dei lápiz se acerca ai grana 
dei papel. La cera, sustancia suave, se adhiere a las mínimas 
asperezas de! campo gráfico y esa huella de ligero vuelo de abe
jas es lo que constituye e! trazo de TW. Singular adherencia, 
ya que contractice la misma idea de adherencia: es como un 
tacto cuyo simple recuerdo fuera, en definitiva, la recompensa; 
pero este pasado de! trazo puede definirse también como un 
futuro: el lápiz, semigraso, afilado a medias (no se sabe cómo 
saldrá) va a tocar e! papel: técnicamente, la obra de TW parece 
conjugarse en pasado o en futuro, nunca realmente en presen
te; se diría que lo único que se encuentra en ella es el recuerdo 
o e! anuncio de un trazo: sobre e! papel -a causa dei papel
el tiempo está en perpetua incertidumbre . 

.. 
Tomemos un dibujo de arquitecto o ingeniero, la proyección 

de un aparato o de un elemento inmobiliario cualquiera; no 
sólo vemos en é! la materialidad de! grafismo, en absoluto; lo 
que vemos es su sentido, independiente por entero de Ia reali
zación dei técnico; en suma, lo único que vemos es una especie 
de inteligibilidad. Si hajamos un grado en la materia gráfica, 
ante una escritura trazada a mano, sigue siendo Ia inteligibili
dad de los signos lo que consumimos, pero ciertos elementos 
opacos, insignificantes -o más bien: de distinta significancia-, 
retienen nuestra vista (y nuestro deseo): la curva nerviosa de 
la letra, e! charro de tinta, e! ímpetu de los paios de las letras, 
todos esos elementos que no son necesarios para el funciona
miento dei código gráfico y que, en consecuencia, ya constituyen 
suplementos. Si nos alejamos de! sentido aún más, un dibujo 
clásico no permite leer ningún signo constituido; no transmite 
ningún mensaje funcional: nuestro deseo persigue la conse
cución de la analogía, e! éxito de la factura, la seducción dei 
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estilo, en una palabra, el estado final dei producto: lo que se 
ofrece a la contemplación es realmente un objeto. De esta ca
dena que va dei esquema ai dibujo y a lo largo de la cual se 
evapora, poco a poco, el sentido para dejar lugar a un « bene
ficio» cada vez más inútil, TW ocupa el límite extremo: sign.os, 
a veces, pero empalidecidos, torpes (como dijimos), como si 
fuera indiferente que se descifraran o no, pero, sobre todo, si 
podemos denominarlo así, el estado último de la pintura, su 
suelo: el papel ( «TW confiesa tener más sentido dei papel que 
de la pintura»). Y, no obstante, se produce un giro bastante 
raro: justamente porque el sentido está agotado, porque el pa
pel se ha convertido en lo que hemos de llamar el objeto dei 
deseo, el dibujo puede reaparecer, absuelto de toda función téc
nica, expresiva o estética; en ciertas composiciones de TW, el 
dibujo dei arquitecto, dei ebanista o el agrimensor retorna, 
como si alcanzáramos de nuevo, libremente, el origen de la ca
dena, depurado, liberado ya de las razones que desde hace si
glos parecían justificar la reproducción gráfica dei objeto recr> 
nocible. 

Cuerpo 

El traza -todo traza se inscribe sobre la haja de papel
niega ai cuerpo importante, ai cuerpo carnoso, ai cuerpo humo
ral; el trazo no da acceso ni a la piei ni a las mucosas; se dice 
el cuerpo en tanto que el cuerpo araiía, roza (podríamos decir: 
cosquillea); gracias ai trazo, el arte se desplaza; su hogar no es 
el objeto dei deseo (solidificado en mármol), sino el sujeto dei 
deseo: el traza, por leve. ligero o incierto que sea, remite siem
pre a una fuerza, a una dirección; es un' energón, un trabajo, 
que permite leer la huella de su pulsión y su desgaste. E! traza 
es una acción visible. 

.. 
El traza de TW es inimitable (intentad imitaria: lo que salga 

no será ni suyo ni vuestro; no será nada). Ahora bien, lo que fi-
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nalmente es inimitable es el cuerpo; ningún discurso, verbal o 
plástico -a no ser el de la cíencia anatómica, demasiado gro
sero-- puede reducir un cuerpo a otro cuerpo. La obra de TW 
permite leer esta fatalidad: mi cuerpo nunca será el tuyo. Sólo 
hay un media de escapar a esta fatalidad, que quizá resume una 
cierta desgracia dei hombre; este media es la seducción: que mi 
cuerpo (o sus sustitutos sensuales, el arte, la escritura) seduzca, 
arrebate o trastorne ai otro cuerpo . 

.. 
En nuestra sociedad, el menor rasgo gráfico surgido de ese 

cuerpo inimitable, de ese cuerpo cierto, vale millones. Lo que 
se consume (ya que se trata de una sociedad de consumo) es un 
cuerpo, una «individualidad» (es decir: lo que no puede seguirse 
dividiendo ). Dicho de otra manera, en Ia obra dei artista, es su 
cuerpo lo que se compra: un intercambio en el que se reconoce 
con facilidad el contrato de la prostitución. (ES un contrato pro. 
pio de la sociedad capitalista? l Podríamos decir que define es
pecíficamente las costumbres comerciales de nuestros medias 
artísticos (bastante chocantes, a menudo)? En la China Popular 
he visto las obras de pintores rurales, por principio apartadas 
de toda idea de intercambio; ahora bien, se producía un curioso 
cambio de lugar: e! pintor más alabado había producido un di
bujo correcto y chato (el retrato de un secretario de célula que 
leía): en el traza gráfico no había cuerpo, ni pasión, ni pereza, 
nada más que e! rastro de una operación analógica (que algo 
sea parecido, expresivo); en el extremo opuesto, la exposicíón 
abundaba en otro tipo de obras, dei estilo Ilamado na"if, y a tra
vés de ellas, a pesar de su tema realista, el cuerpo loco dei artis
ta aficionado empujaba, estallaba, gozaba (gradas a la voluptuo
sa curvatura de los trazas, ai colar desenfrenado, a la aturdidora 
repetición de los motivos). En otras palabras, e! cuerpo siempre 
excede ai intercambio en que está atrapado: ningún comercio 
dei mundo, ninguna virtud política puede acabar con e! cuerpo: 
existe siempre un último punto en el que el cuerpo se entrega 
gratis. 

.. 
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Esta mafiana, fecunda -ai menos agradable- práctica: miro 
despacio un álbum que reproduce obras de TW y me interrum
po de vez en cuando para intentar garrapatear sobre unas fichas; 
no estoy imitando directamente a TW (lpara qué iba a hacer
lo?), lo que imito es el tracing que de mi lectura infiero, s~ no 
consciente, al menos ensofíadoramente; no estoy copiando el 
producto, sino la producción. Por decirlo así, estoy siguiendo 
los PCfSOs de la mano. 

• 
Porque la obra de TW (ai menos para mi cuerpo) es exacta

mente una producción, delicadamente prisionera, encantada, 
dentro de ese producto estético que llamamos lienzo, dibujo, y 
cuya colección (álbum, exposición) no es nunca más que una an
tología de trazas. Esta obra obliga ai lector de TW (digo: lector, 
aunque no hay nada que descifrar) a una determinada filosofía 
dei tiempo: debe ver retrospectivamente un movimiento, el an· 
tiguo transcurso de la mano; pero, por eso mismo, iSaludable 
revolución!, el producto (êtodo producto?) se le aparece como 
una trampa: todo arte, en cuanto está almacenado, consignado, 
publicado, se denuncia como imaginaria; lo real, aquello a lo 
que sin cesar nos llama e! trazado de TW, es la producción: 
golpe a golpe, TW hace saltar en pedazos el Museo . 

• 
Existe una forma, que podríamos llamar sublime, dei traza

do, que está desprovista de todo rasguiio, de toda le.sión: el 
instrumento que traza (pincel o lápiz) se cierne sobre la haja, 
aterriza --o aluniza- sobre ella, y ya está: ni siquiera hay la 
sombra de una mordedura, tan sólo un posarse: frente a la ra
refacción casi oriental de la superficie apenas ensuciada ( ella es 
el objeto) respond~ la extenuación dei movimiento: · no toma 
nada, deposita, y eso es todo . 

• 
Si acaso la distinción entre producto y producción que, en 

mi opinión (como ya se ha visto) fundamenta toda la obra de 
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TW, parece un tanto sofisticada, pensemos en la decisiva clari
ficación que ciertas oposiciones terminológicas han permitido 
realizar sobre ciertas actividades psíquicas, confusas a primera 
vista: el psicoanalista inglés D. W. Winnicott demostró que era 
falsa la reducción del juego infantil a una simple actividad lú
dica; y para ello recurrió a la oposición entre el game (juego 
estrictamente reglamentado) y el play (juego libre). Por supues
to, TW se sitúa dei lado dei play, no dei game. Pero no acaba 
todo aquí; en un segundo momento en su avance, Winnicott 
pasa dei play, todavia demasiado rígido, ai playing: lo real en e] 
niiío -y en el artista- es el proceso de manipulación, no el ob
jeto producido (Winnicott llega a sustituir los conceptos por las 
formas verbales correspondientes: fantasying, dreaming, living, 
holding, etcétera). Todo ello vale perfectamente para TW: su 
obra no tiene que ver con el concepto (trace), sino con la acti
vidad (tracing); mejor dicho, tiene que ver con un terreno (la 
boja de papel) en cuanto que en él se desarrolla una actividad. 
Para Winnicott, el juego desaparece en beneficio de su territo
rio; el «dibujo» desaparece en TW en beneficio dei territorio 
en que habita, que moviliza, trabaja, surca ... o rarifica. 

Moralidad 

El artista no tiene moral, pero sí tiene una moralidad. En su 
obra se plantean las cuestiones: iqué son los otros para mí?, 
é·cómo tengo que desearles?, iCÓmo debo prestarme a sus de
seos?, icómo hay que mantenerse entre ellos? AI enunciar, cada 
vez, una «sutil visión del mundo» (así habla el Tao), el artista 
compone lo que su propia cultura alega (o rechaza) y lo que 
desde su propio cuerpo insiste: lo evitado, lo evocado, lo repe
tido, o mejor dicho: prohibido/deseado: éste es el paradigma 
que, como si fueran dos piernas, hace andar al artista, en la me
dida que produce. 

• 
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tCómo realizar un trazo que no sea estúpido? No basta con 
ondularlo un poco para darle vida: es necesario -ya se ha di
cho- torcer lo *: siempre en la inteligencia hay una pizca de tor
peza **. Observemos Ias dos líneas paralelas trazadas por TW; 
acaban encontrándose, como si su autor no hubiera podido ma-n
tener la obstinada separación que Ias define matemáticamente. 
Lo que parece intervenir en el traza de TW y conducirlo ai bor
de de esa misteriosa disgrafía en que consiste su arte es una 
cierta pereza (uno de los signos más puros dei cuerpo ). La pe
reza: eso es precisamente lo que permite el «dibujo», pero no 
la «pintura» (todo color suelto, dejado, es violento), ni la es
critura (cada palabra nace entera, voluntaria, armada por la 
cultura). La pereza de TW (hablo de un efecto, no de una dis
posición), sin embargo, es táctica: permite evitar la vulgaridad 
de los códigos gráficos sin prestarse al conformismo de las des
trucciones: es, en todo el sentido de la palabra, un tacto . 

• 
El trabajo de TW, cosa rara, no comporta ninguna agresivi

dad (se ha dicho que es un rasgo que lo diferencia de Paul Klee). 
Yo creo haber encontrado la razón de este efecto, tan contrario 
a un arte en que el cuerpo está comprometido: TW parece 
proceder a la manera de ciertos pintores chinos que tienen que 
ejecutar el traza, la forma, la figura, al primer intento, sin po
der corregirse, a causa de la fragilidad dei papel o de la seda: 
eso es pintar alia prima. También TW parece trazar sus gra
fismos alla prima; pero, mientras el traza chino comporta un 
gran peligro, el de «fallar» Ia figura (por falta de analogía), el 
trazado de TW no tiene ninguno: al no tener finalidad, ni mo
delo, ni autoridad, cpara qué «Corregirse», si carece de maestro? 
Y de ahí que toda agresividad sea en cierto modo inútil. 

• 
El valor depositado por TW en 5u obra puede incluirse en 

lo que Sade llamaba el principio de delicadeza ( « Yo respeto los 

* 1. Gauchir, de gauche (izquierda). [T.] 
'** 2. En francés, gaucherie. [T.] 
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gustos, las fantasias ... las encuentro respetables ... porque la 
más extrafia de todas, bien analizada, siempre se remonta a un 
principio de delicadeza»). Como principio, la «delicadeza» no es 
ni moral ni cultural; es una pulsión (c:por qué la pulsión tendría 
que ser siempre violenta, grosera?), una determinada exigencia 
dei cuerpo mismo. 

• 
24 short pieces: suenan a la vez a Webern y a haiku japonês. 

En los tres casos, se trata de un arte paradójico, incluso provo
cativo (si no fuera delicado), por lo mismo que la concisión 
hace fracasar la profundidad. En general, lo breve resulta apre
tado: la escasez engendra la densidad y la densidad el enigma. 
En TW se da otra consecuencia: hay desde luego un silencio ·o, 
para ser exactos, un muy tenue chisporroteo de la boja de pa
pel, pero este fondo es, en sí mismo, una potencia positiva; ai 
invertir la relación habitual de la factura clásica, se podría de. 
dr que el traza, el plumeado, la forma, en resumen, el aconte
cimiento gráfico, es lo que permite a la haja de papel existir, 
significar, gozar ( «El ser -dice el Tao- da las posibilidades, 
éstas se utilizan gradas ai no-serio.}. El espacio tratado deja de 
ser enumerable, sin por ello dejar de ser plural: esta oposición, 
apenas sostenible, ya que excluye a la vez el número y la uni
dad, la dispersión y el centro, c:no es acaso lo que permite in· 
terpretar la dedicatoria que Webern, precisamente Webern, diri
gió a Alban Berg: «Non multa, sed multum»? 
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• 
Hay pinturas excitadas, posesivas, dogmáticas; imponen el 

producto, le confieren la tiranía de un concepto o la violencia de 
una codicia. El arte de TW -aquí reside su moralidad ... y tam
bién su extremada singularidad histórica- no quiere apoderar
se de nada; se sostiene, flota, deriva entre el deseo -que su
tilmente anima la mano-- y la cortesía, que le de~pide; si este 
arte necesitara una referencia habría que ir muy lejos a bus
caria, fuera de la pintura, fuera de Occidente, fuera de los si
glas históricos, en el límite mismo dei sentido, y decir junto 
cone! Tao Te King: 

Produce sin apropiarse de nada, 
Actúa sin esperar nada, 
Acabada su obra, se separa de ella, 
Y porque no se ata a ella, 
Su obra habrá de permanecer. 

De Cy Twombly: catalogue 
raisonné des oeuvres sur papier, 
de Ivan Lambert. 

© 1979, Multhipla edizioni, Milán. 





Lecturas: el arte 

Sabiduría dei arte 

Cualesquiera que sean los avatares de la pintura, cualesquie
ra que sean el soporte o el marco, la cuestión que se plantea 
siempre es Ia misma: êqué está pasando ahí? Tela, papel o 
muro no son sino escenas en Ias que algo sucede (incluso cuan
do, en determinadas formas dei arte, el artista desea que no su
ceda nada, deliberadamente, también esto constituye una aven
tura). De manera que tenemos que considerar e! cuadro (pode
mos conservar este nombre, aunque resulte anticuado) como 
una especie de teatro a la italiana: se abre el telón, miramos, 
esperamos, recibimos, entendemos; y, una vez transcurrida la 
escena, una vez desaparecido el cuadro, lo recordamos: ya no 
somos los mismos de antes: ai igual que en el teatro antiguo, 
hemos sufrido una iniciación. Me gustaría interrogar a Twombly 
desde este punto de vista dei Acontecimiento. 

Lo que sucede en la escena que propone Twombly (lienzo o 
papel) es algo que participa de varios tipos de acontecimiento, 
que los griegos supieron diferenciar extraordinariamente bien 
en su vocabulario: sucede un hecho (programa), un azar (tyche), 
un desenlace (leios), una sorpresa (apodeston) y una acción 
(drama). 
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1 

Y, antes que nada, lo que sucede es ... el lápiz, el óleo, el pa
pel, el lienzo. El instrumento de la pintura no es un instrumen· 
to. Es un hecho. Twombly impone los materiales, no como algo 
que ha de servir para algo, sino como materia absoluta mani· 
festa da en su gloria ( el vocabulario teológico dice que la Gloria 
de Dias es la manifestación de su Ser). El material es ma teria 
prima, como lo era para los alquimistas. La materia prima es 
lo que existe con anterioridad a la división dei sentido: enorme 
paradoja, pues, en el orden humano, todo lo que llega ai hom
bre llega de inmediato acompafiado de un sentido, el sentido 
que otros hombres le han dado, y así sigue sucesivamente, re· 
montándose hasta e! infinito. El poder demiúrgico dei pintor 
reside en que hace que la materia exista como materia; incluso 
cuando un sentido surge de la tela, el lápiz y el calor siguen 
siendo «cosas», sustancias empecinadas a las que nada (ningún 
sentido posterior) puede disuadir de su obstinación en «estar 
ahí». 

El arte de Twombly consiste en hacer que se vean las cosas: 
no las que representa (esta es otro problema), sino las que ma· 
nipula: la pizca de lápiz, el papel cuadriculado, la partícula de 
rosa, la mancha parda. Este arte tiene su secreto, que, en ge· 
neral, consiste en no extender la sustancia (carbón, tinta, óleo), 
sino en dejarla ir. Podemos pensar que, con el lápiz, por ejem
plo, hay que apretar, reforzar su apariencia, hacerlo más inten· 
so, negro, espeso. Twombly piensa todo lo contrario: es preci
samente frenando la presión de la materia, dejándola posarse 
con desgana de modo que su grano se disperse un poco, como 
se permite que la materia muestre su esencia, nos entregue la 
certidumbre de su nombre: es el lápiz. Puestos a filosofar un 
poco, es como si la esencia de las cosas estuviera no en su pe· 
santez, sino en su ligereza; lo cual quizá nos llevaría a una prcr 
posición de Nietzsche: «Lo que es bueno es ligero»: en efecto, 
no hay nada menos wagneriano que Twombly. 

Así pues, se trata de conseguir que siempre, en toda circuns· 
tancia (en cualquier obra) aparezca la materia como un hecho 
(pragma). Para lograria tiene Twombly, si no procedimientos (y 
aunque los hubiera, en arte el procedimiento es noble), ai me-
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nos ciertos hábitos. No vamos a preguntarnos si otros pintores 
también tuvieron estas hábitos: de todos modos, es su combina
ción, su repartición, su dosificación, lo que resulta original en 
el arte de Twornbly. Tarnbién las palabras pertenecen a todo e! 
mundo; sin embargo, la frase pertenece al escritor: las frases 
de Twornbly son inirnitables. 

Veamos entonces por media de qué gestos Twombly enuncia 
(ipodríarnos decir: deletrea?) la rnateria dei traza: !) el arafia
do: Twornbly araiía la tela con un garrapateo de rayas (Free 
Wheeler, Criticism, Olympia); el gesto resulta de un vaivén de 
la mano, a veces intenso, como si el artista «enmarafíara» el tra
zado, como lo haría alguien aburrido durante una reunión sin
dical que se dedicara a ennegrecer con trazas aparentemente 
insignificantes una esquina dei papel que tiene delante; 2) la 
mancha (Commodus li): no se trata sin embargo de «manchis
mo»; Twombly dirige la mancha, la corre, como si interviniera 
con los dedos; así el cuerpo está ahí mismo, contiguo, próximo a 
la tela, y no por proyección, sino, como si dijéramos, gracias a 
un contacto, que sin embargo siempre es leve: nunca un aplasta
rniento (por ejernplo, Bay of Naples); casi sería rnejor hablar 
de mácula que de «mancha», ya que la mácula no es una mancha 
cualquiera; es (lo dice su etirnología) la mancha en la piei, y 
también la malla de una red, en cuanto recuerda el tipo de 
manchado de la piei de ciertos animales; las maculae de Twom
bly, en efecto, pertenecen ai orden de las redes; 3) la de sucie
dad; llamo así a los corrimientos de color o de lápiz, incluso 
a veces de materiales indefinibles, con los que Twombly acostum
bra a recubrir otros trazas, como si quisiera borrarlos, pero 
sin quereria realmente, ya que tales trazos continúan siendo algo 
visibles bajo la capa que los envuelve; se trata de una dialéctica 
sutil: el artista finge haber «estropeado» parte dei lienzo y que
rerlo borrar; pero, a su vez, falia también con la goma; y los 
dos falias superpuestos producen una especie de palírnpsesto: 
dotan ai Jienzo de la profundidad de un cielo por el que pasan 
las tenues nubes, unas sobre otras, sin anularse (View, School 
of Athens). 

Es fácil observar que todos esos gestos, cuya finalidad es 
instalar la materia como un hecho, tienen alguna relación con 
la suciedad. Paradoja: el hecho, en su pureza, se define rnejor 
cuando no está limpio. Tomemos un objeto de uso normal: lo 
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que da cucnta de su csencia con más efcctividad no cs su es
tado nuevo, virgen; es más bien su estado deformado, algo usa
do, un poco sucio, un tanto abandonado: es en sus despojos 
donde puede leerse la verdad de las cosas. La verdad dei rojo 
reside en el reguero que deja; la verdad dei lápiz cn la dejadez 
de un traza. Las Ideas (en el sentido platónico) no son Figuras 
metálicas y brillantes, encorsetadas como conceptos, sino más 
bien maculaturas un tanto temblorosas que penden sobre un 
fondo vago. 

Y esta es todo en cuanto ai hecho pictórico (via di porre). 
Pero en la obra de Twombly también hay otros acontecimientos: 
acontecimientos escritos, Nombres. También ellos sori_ hechos: 
se sostienen en pie sobre el escenario, sin decorado, sin acceso
rios: Virgil, Orpheus. Pero su gloria nominalista (tan sólo el 
Nombre) también es impura: su grafismo es un poco infantil, 
irregular; torpe; sin nada que ver con la tipografía dei arte con
ceptual; la mano que lo ha trazado ha dotado a ese nombre de 
todas las torpezas dei que está empczando a escribir; y por 
ello, o quizás, aun con todo resplandece la verdad dei Nombre: 
cacaso no es copiando los nombrcs con laboriosa mano como el 
escolar capta la esencia de una mesa? Cuando Twombly escribe 
V irgil sobre el lienzo es como si condensara con su mano la 
misma enormidad dei mundo virgiliano, todas las referencias de 
las que ese nombre es depositaria. Por eso es inútil buscar para 
los títulos de Twombly inducción analógica alguna. Si el lienzo 
se llama The ltalians, no os molestéis en buscar a los italianos 
en ninguna parte que no sea, precisamente, su propio nombre. 
Twombly sabe que e! Nombre tiene una capacidad absoluta (y 
suficiente) de evocación: escribir los italianos es ver a todos los 
italianos. Los nombres son como las vasijas de las Mil y Una 
Noches, no recuerdo en cuál de sus cuentos: hay genios ence
rrados en esas vasijas; si abrimos o rompemos la vasija, el ge
nio surge, se eleva, se deforma como una humareda y llena el 
aire por completo: si rompemos el título, el lienzo entero se 
desvanece. 

La pureza de tal funcionamiento se observa de forma per
fecta en las dedicatorias. Twombly utiliza unas cuantas: To Va
lery, To Tatlin. Una vez más, en ellas no hay otra cosa que el 
acto gráfico de dedicar. Ya que «dedicar» es uno de los verbos 
que, desde Austin, los lingüistas, a partir de Austin, llaman 
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«performativos», a causa de que su significado se confunde con 
el mismo acto de su enunciación: «dedico» no significa más 
que e! gesto efectivo mediante e! cual entrego algo que he he
cho (mi obra) a una persona a la que quiero o admiro. Y eso 
es lo que hace Twombly: ai ser simplemente un soporte de. la 
dedicatoria, la tela está, en cierto modo, ausente: lo único do-
nado es el acto de danar, y la escasa escritura que lo enuncia. 
Son telas-límite, y no porque no conlleven pintura (este límite 
ya lo experimentaron otros pintores), sino porque la idea mis
ma de la obra ha sido suprimida, si bien no la relación entre 
el pintor y la persona amada. 

2 

Tyche, en griego, significa el acontecimiento en cuanto sur
gido dei azar. Las telas de Twombly parecen conllevar, siempre, 
cierta forma de azar, una Buena Suerte. No importa que la 
obra, de hecho, sea el resultado de un cálculo minucioso. Lo 
que importa es el efecto dei azar o, dicho de una manera más 
sutil (ya que e! arte de Twombly no es aleatorio), e! efecto de la 
inspiración, esa fuerza creativa que es como la buena suerte dei 
azar. Y este efecto se consigue con dos movimientos y un estado. 

Los movimientos son: en primer lugar, la impresión de «lan
zamiento»: el material parece lanzado a través dei lienzo, y lan
zar es un acto en el que, a la vez, se inscriben una decisión ini
cial y una indecisión terminal: ai arrojar algo, sé lo que estoy 
haciendo, pero no lo que produzco. El «lanzamiento» de Twom
bly es elegante, ágil, «largo», hablando en términos de los jue
gos que consisten en lanzar una bola. Y de inmediato --como 
si esto fuera la consecuencia de lo anterior- surge una aparien
cia de dispersión: en una tela (o un papel) de Twombly, los ele
mentos aparecen separados unos de otros por espacio, mucho 
espacio; en este aspecto presentan cierta afinidad con la pintura 
oriental, a la que también se aproxima en cuanto recurre con 
frecuencia a la mezcla de pintura y escritura. Incluso cuando 
los accidentes -los acontecimientos- están fuertemente seiía
lados (Bay of Naples). las telas de Twombly siguen siendo es-
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pacios absolutamente ventilados; y esta ventilación no es tan 
sólo un valor plástico; es una especie de sutil energía que per
mite respirar mejor: la tela me produce lo que e! filósofo Bache
lard llamaba una imaginación «ascensional»: floto en el cielo, 
respiro en el aire (School of Fontainebleau). E! estado que se 
relaciona con esos dos movimientos (el «lanzamiento» y la dis
persión), y que es el que todas las telas de Twombly presentan, 
es el Enrarecimiento. «Rarus», en latín, quiere decir: que pre
senta intervalos e intersticíos, ralo, poroso; disperso, y así es en 
efecto el espacio de Twombly (sobre todo, véase Untitled, 1959). 

l Cómo relacionar las dos ideas, la de espacio vacío y la de 
azar? Valéry (a quien Twombly dedica un dibujo) puede ayudar
nos a comprenderlo. En un curso impartido en e! College de 
France (mayo 5 de 1944), Valéry examina los dos casos en que 
se puede encontrar el que realiza una obra; en el primer caso, 
Ia obra responde a un pian determinado; en el otro, el artista 
rellena un rectángulo imaginaria. Twombly ocupa su rectángulo 
siguiendo el principio dei Enrarecimiento*, es decir, dei espacia
miento. Esta noción es fundamental en la estética japonesa, que 
no conoce las categorías kantianas de espacio y tiempo, sino Ia 
dei intervalo, más sutil (en japonés: Ma). E! Ma japonés es, en 
el fondo, e! Rarus latino, y ése es el arte de Twombly. Así que e! 
Rectángulo Enrarecido remi te a dos civilizaciones: por una parte 
ai «vacío» de las composiciones orientales, acentuado simple 
mente por alguna caligrafía aislada; por otra parte, al espacio 
mediterrâneo, que es el propio de Twombly; en efecto, es cu
rioso que Valéry (otra vez Valéry) ha hecho notar ese espacio 
ralo, y no a propósito dei cielo o el mar (como se pensaria de 
inmediato) sino a propósito de Ias antiguas casas meridionales: 
«Esas grandes habitaciones dei Mediodía, tan adecuadas para la 
meditación, con sus muebles grandes y perdidos. El gran vacío 
encerrado en el que el tiempo no cuenta. El espíritu viene a po
blarlo.» En e! fondo, los lienzos de Twombly son enormes habi
taciones mediterráneas, luminosas y cálidas, con elementos per
didos ( rari), que e! espíritu viene a poblar. 

* Rare, en francés, de Rarus, tiene el sentido de «escasow, «ralow ... que 
en castellano sólo aparece en casos como «rara vez» y en los derivados dei 
tipo «enrarecer», «enrareçidow. [T.] 
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3 

Mars and the Artist es en apariencia una composición simbó
lica: arriba, Marte, es decir, una batalla de líneas y rojos, abajo 
el Artista, es decir, una flor y su nombre. La tela funciona como 
un pictograma en el que se combinan elementos figurativos y 
elementos gráficos. Es un sistema muy claro, y a pesar de que 
es excepcional en la obra de Twombly, su propia claridad nos 
remite ai problema conjunto de la figuración y la significación. 

Aunque la abstracción (de inadecuado nombre, como sabe
mos) exista desde hace mucho en la historia de la pintura (se
gún se dice, desde e! Cézanne de los últimos tiempos), no hay 
artista nuevo que no tenga que pelear con ella: en arte, los pro
blemas de lenguaje nunca están definitivamente regulados: el 
Ienguaje siempre vuelve sobre sí mismo. Jamás será una inge
nuidad (a pesar de las intimidaciones de la cultura, y sobre 
todo de la cultura especializada) preguntarse ante una tela qué 
es lo que representa. El sentido acosa al hombre: hasta cuando 
quiere crear absurdos o sinsi;ntidos. Y volver sin tregua sobre 
la cuestión dei sentido es tanto más legítimo en cuanto es pre
cisamente esta cuestión la que obstaculiza la universalidad de 
la pintura. Si hay tantos hombres (a causa de diferencias cultu
rales) que tienen la impresión de «no entender nada» ante una 
tela, es porque desean. sentido, y la tela (según ellos) no se los da. 

Twombly aborda e! problema con franqueza, ai menos en 
este aspecto: la mayor parte de sus telas están tituladas. Desde 
el momento en que una tela tiene título, ofrece ai hombre, siem
pre sediento de ella, el sefiuelo de la significación. Ya que en 
la pintura clásica, la leyenda de un cuadro (esa delgada línea de 
palabras bajo la obra sobre la que los visitantes dei museo se 
precipitan antes que nada) decía con toda claridad lo que e! 
cuadro representaba: la analogía de la pintura estaba duplica
da por la analogía dei título: la significación pasaba por ser 
exhaustiva, una vez agotada la figuración. No es posible ver una 
tela de Twombly con título sin sentir un amago de tal reflejo: 
buscar la analogía. (.The !ta/ians?, (.Sahara? ,:Dónde están los 
italianos? ,:Dónde e! Sahara? Y los buscamos. Evidentemente, 
no encontramos nada. O ai menos -y ahí es donde comienza el 
arte de Twombly- lo que se encuentra -o sea, la propia tela, 
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el Acontecimiento, con todo su enigma y su espleiidor- es am· 
biguo: nada «representa» a los Italianos, al Sahara, no hay ningu. 
na figura analógica de tales referentes y, no obstante, adivina· 
mos vagamente que tampoco, en esas telas, hay nada que con· 
tradiga una cierta idea natural del Sahara, de los italianos. En 
otras palabras, el espectador tiene e! presentimiento de otra ló
gica (comienza a trabajar su mirada): aunque muy oscura, la 
tela ofrece una salida; lo que ahí sucede parece conforme a un 
te/os, a una cierta finalidad. 

Esta salida no se halla de inmediato. En el primer momen
to, el título bloquea en cierto modo el acceso a la tela, ya que 
su precisión, su inteligibilidad, su clasicismo (nada extrafio, 
nada surrealista) obligan a seguir una ruta analógica, que re
sulta de inmediato cortada. Los títulos de Twombly tienen una 
función laberíntica: tras recorrer la idea que suscitan, uno se 
ve obligado a volver atrás para emprender el camino de nuevo. 
No obstante, algo de su fantasma permanece, impregnando la 
tela. Esos títulos constituyen el momento negativo de toda ini
ciación. Este arte de rara fórmula, muy intelectual y a la vez 
muy sensible, aplica incesantemente la prueba de la negatividad, 
a la manera de los místicos llamados «apofáticos» (negativos), 
que se imponen el recorrido de todo lo que no es, con el fin de 
percibir, en ese abismo, una luminosidad que vacila, pero a la 
vez resplandece, porque ésa no miente. 

Lo que los lienzos de Twombly producen (sus telas) es muy 
sencillo: se trata de un «efecto». Hay que entender esta palabra 
en el sentido marcadamente técnico que le dieron las escuelas 
literarias francesas de finales dei siglo XIX, de los Parnasianos 
ai Simbolismo. El «efecto» es una impresión general que el poe
ma produce, una impresión eminentemente sensual y muy a me
nudo visual. Hasta aqui es trivial. Pero lo propio dei efecto es 
que su generalidad no admite realmente descomposición en par
tes: no es posible reducirla a una adición de detalles localiza· 
bles. Théophile Gautier escribió un poema, «Symphonie en 
blanc majeur», en la que todos los versos colaboran, de manera 
a la vez insistente y difusa, a la instalación de un color, el blan
co, que acaba imprimiéndose en nosotros, con independencia 
de los objetos que le sirven de soporte. Dei mismo modo, en su 
período simbolista, Paul Valéry escribió dos sonetos, los dos 
titulados «Féerie», cuyo efecto es un determinado color; pero 
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como, de los Parnasianos al Simbolismo, la sensibilidad experi
menta un refinamiento (por influencia de los pintores, por cier
to ), este colar no tiene palabra que lo pueda nombrar (como 
era el caso dei bianca de Gautier); no hay duda de que domina 
el tono plateado, pero este tono aparece ligado a otras sensacio
nes que lo diversifican y lo refuerzan: luminosidad, transparen
cia, ligereza, agudeza repentina, frialdad: palidez lunar, sedosi
dad de las plumas, brillo dei diamante, irisación dei nácar. E! 
efecto, por tanto, no es un «truco» retórico: es una auténtica 
categoría de la sensación, definida por esta paradoja: unidad in
descomponible de la impresión (dei «mensaje») y complejidad 
de las causas, de los elementos: la generalidad no es misteriosa 
(confiada por entero ai poder dei artista), pero, no obstante, es 
irreductible. En cierto modo es otra lógica, una especie de de
safío con que e! poeta (y e! pintor) se enfrentan a las regias 
aristotélicas de la estructura. 

Aunque son muchos los elementos que separan a Twombly 
dei Simbolismo francés (e! arte, la historia, la nacionalidad), 
algo hay que les aproxima: una determinada forma de cultura. 
Esta cultura es la clásica: Twombly no se limita a referirse di
rectamente a hechos mitológicos transmitidos por la literatura 
griega y latina, sino que además los «autores» (auctores quiere 
decir garantes) que introduce son o bien poetas humanistas 
(Valéry, Keats) o bien pintores educados en la Antigüedad 
(Poussin, Rafael). Una única cadena, representada sin cesar, 
conduce de los dioses griegos al artista moderno, y eslabones 
de esa cadena son Ovídio y Poussin. Una especie de triángulo de 
oro une a los antiguos con los poetas y el pintor. Es significa
tivo que una tela de Twombly esté dedicada a Valéry y quizá 
todavía más -ya que se trata de un encuentro a espaldas de 
Twombly- que una tela de este pintor y un poema de aquel 
escritor lleven el mismo título: Naissance de Vénus; y ambas 
obras produzcan el mismo «efecto»: surgimiento marítimo. Tal 
convergencia, que en este caso es ejemplar, es quizá lo que da 
la clave dei «efecto» Twombly. Tengo la impresión de que este 
efecto, que es constante en todas sus telas, incluso en las que 
preceden a su instalación en Italia (pues, como dice Valéry, a 
veces ocurre que el futuro es la causa dei pasado ), es el mismo 
de carácter muy general, que produciría la palabra «Mediterrá
neo» en todas sus dimensiones posibles. El Mediterrâneo es un 
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enorme complejo de recuerdos y sensaciones: unas lenguas, la 
griega y la latina, presentes en los títulos de Twombly, una 
cultura, histórica, mitológica, poética, toda esta vida de formas, 
colores y luces que transcurre en la linde entre los espacios te
rrestres y la llanura marina. El arte inimitable de Twombly 
reside en haber impuesto el efecto Mediterráneo a partir de un 
material (arafiados, ensuciamientos, goteos, poco colar, ausencia 
de toda forma académica) que no entra en ninguna relación ana
lógica con el inmenso esplendor mediterráneo. 

Conozco la isla de Procida, frente a Nápoles, en que vivió 
Twombly. He pasado unos días en la vieja casa en que vi
vió la heroína de Lamartine, Graziella. Es un lugar en el que, en 
medio de una gran calma, se juntan la luz, el cielo, la tierra, 
unos esbozos de roca, un arco de bóveda. Es Virgilio y es una 
tela de Twombly: en ninguna de ellas falta, en el fondo, esa 
vaciedad dei cielo, dei agua, esos leves vestígios terrestres (una 
barca, un promontorio) que en ella flotan (apparent rari nan
tes): el azul del cielo, e! gris del mar, el rosa de la aurora. 

4 

c::Oué es entonces lo que sucede en una tela de Twombly? 
Una especie de efecto mediterráneo. Sin embargo, este efecto 
no aparece «congelado» en la pompa, la seriedad, el drapeado 
de las obras humanistas (hasta los poemas de un espíritu tan 
inteligente como Valéry siguen estando presos de una como 
«decencia» superior). En el acontecimiento, Twombly introduce 
a menudo una surpresa (apodeston). Esta sorpresa toma la for
ma de una incongruencia, una irrisión, una deflación, como si 
se desinflara con brusquedad la hinchazón humanística. En la 
Ode to Psyche, un discreto patrón de medida en una de las es
quinas se ocupa de «romper» la solemnidad de un título que 
no podria ser más noble. En Olympia, en algunos puntos apare
ce un motivo «torpemente» trazado a lápiz, semejante ai dibujo 
de un nino que quisiera dibujar mariposas. Desde e! punto de 
vista dei «estilo», valor de gran altura que susci~a el respeto 
de todos los Clásicos, difícilmente podría haber nada más le-
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jano dei Voile d'Orphée que esas líneas infantiles propias de un 
aprendiz de agrimensor. iY qué gris el de Untitled (1969)! ;Qué 
belleza! Dos finos trazos blancos suspendidos de través (de nue
vo el Rarus, el Ma japonés); podría parecer algo muy zen; pero 
dos cifras apenas legibles bailan sobre esos trazas y remiten la 
nobleza dei gris a la ligerísima burla de una hoja de cálculo. 

A no ser que ... precisamente gracias a tales sorpresas las 
telas de Twombly encuentren lo más puro dei espíritu del zen. 
En efecto, en la actitud zen existe una experiencia, de gran irn
portancia, que se persigue sin ningún método racional: se trata 
dei satori. Esta palabra suele traducirse muy imperfectamente 
como «iluminación»; algunas veces, con más acierto, por «des
pertar»; sin duda, se trata, para que profanos como nosotros 
podamos hacernos una idea, de una especie de sacudida mental 
que permite acceder, sin recurrir a ninguna de las vías intelec· 
tuales conocidas, a la «verdad» budista: verdad vacía, desco
nectada de las formas y las causalidades. Lo que resulta inte
resante para nosotros es que el satori zen se persigue por medio 
de técnicas sorprendentes, no sólo irracionales, sino también, y 
sobre todo, incongruentes, que desafían la seriedad que atribui· 
mos a las experiencias religiosas: tan pronto es una respuesta 
« sin pies ni cabeza» que responde a una difícil pregunta metafí· 
sica, como un gesto sorprendente que consigue romper la so
lemnidad dei ritual (es el caso dei predicador zen que en medio 
del sermón se detuvo, se descalzó, se colocó una sandalia sobre 
la cabeza y abandonó así la sala). Tales incongruencias, esencial· 
mente irrespetuosas, tienen la propiedad de conmover el espí· 
ritu de seriedad que tan a menudo sirve de máscara a la buena 
conciencia de nuestros hábitos mentales. Al margen de cual· 
quier perspectiva religiosa (con toda evidencia), determinadas 
telas de Twombly contienen ese tipo de impertinencias, de sa· 
cudidas, esos mínimos satoris. 

Tendríamos que considerar, dentro de las sorpresas suscita· 
das por Twombly, a todas las intervenciones de la escritura en 
el territorio de la tela: siempre que Twombly produce un gra
fismo hay una sacudida, una conmoción de la naturaleza de la 
pintura. Esas intervenciones pertenecen a tres tipos (para sim· 
plificar). En primer lugar las marcas dei patrón de medida, las 
cifras, los diminutos algoritmos, todo aquello que produce una 
contradicción entre la inutilidad soberana de la pintura y los 
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signos utilitarios dei cálculo. A continuación, las telas en las que 
el único acontecimiento es una palabra manuscrita. Por último, 
de una manera extensiva a esos dos tipos de intervención, la 
constante «torpeza» de la mano; la letra de Twombly es exac
tamente lo contrario de una apostilla o un tipograma; parece 
haberse hecho sin aplicación; y, no obstante, no es realmente 
infantil, porque el niõo sí que se aplica, remarca, redondea, saca 
la lengua; trabaja muy duro para hacerse con el código de los 
adultos; Twombly se aleja de este código, lo afloja, lo arrastra; 
parece que su mano entra en la levitación; como si la palabra 
se hubiera escrito con la punta de los dedos, no por disgusto 
o aburrimiento, sino por una especie de fantasía que defrauda a 
los que esperan otra cosa de la «hermosa mano» de un pintor: 
así se llamaba en el sigla XVII al copista que tenía una hermosa 
letra. l Y quién podría escribir mejor que un pintor? 

Esa «torpeza» de la escritura (inimitable, sin embargo: in
tentadlo si no) tiene efectivamente en Twombly una función 
plástica. Pero aquí, como no estamos hablando de Twombly 
desde el Ienguaje de la crítica de arte, insistiremos en su fun
ción crítica. De forma indirecta, a través de su grafismo, Twom
bly introduce casi siempre una contradicción en su tela: lo «po
bre», lo «desmaõado», lo «torpe», al unirse con lo «Enrarecido» 
actúan como fuerzas que destruyen la tendencia d,e la cultura 
clásica a hacer de la antigüedad una reserva de formas decora
tivas: la pureza apolínea de la referencia griega, sensible en la 
luminosidad de la tela, la paz auroral de su espacio, se ven 
«sacudidas» (tal es la palabra dei satori) por lo ingrato de sus 
grafismos. La tela parece llevar a cabo una acción contra la 
cultura, cuyo discurso enfático abandona para no dejar filtrar 
más que la belleza. Se ha dicho que el arte de Twombly, ai con
trario que el de Klee, no conlleva agresividad ninguna. Eso es 
cierto si concebimos la agresividad en un sentido occidental, 
como expresión excitada de un cuerpo contenido que estalla. 
El arte de Twombly es un arte de la sacudida, más que de la 
violencia, y a menudo sucede que la sacudida es más subversiva 
que la violencia: ésta es precisamente la lección que nos dan 
ciertos modelos orientales de conducta y pensamiento. 
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5 

Drama, en griego, tiene una relación etimológica con la idea 
de «hacer». Drama es, a la vez, lo que se hace y lo que pasa so
bre el lienzo: un «drama», si, (por qué no? Yo, por mi parte, 
veo en la obra de Twombly dos acciones, o una acción a dos 
niveles. 

La acción dei primer tipo consiste en una especie de puesta 
en escena de la cultura. Lo que sucede son «historias» que pro
cedeu dei saber y, como ya se ha dicho, dei saber clásico: cin
co días de Bacanales, el nacimiento de Venus, los ldus de Mar
zo, tres diálogos de Platón, una batalla, etcétera. Estas acciones 
históricas no aparecen representadas; aparecen evocadas por 
e! poder dei Nombre. En suma, lo que se representa es la pro
pia cultura o, como actualmente se dice, el inter-texto, que es 
esa circulación de los textos anteriores (o contemporâneos) en 
la cabeza (o la mano) dei artista. Esta representación resulta 
completamente explícita cuando Twombly toma obras pasadas 
(y consagradas como de alta cultura) y las introduce «en relie
ve» en algunas de sus telas: primero en los títulos (The School 
of Athens, de Rafael), después en figurillas, poco reconocibles, 
por lo demás, situadas en una esquina, como imágenes de las 
que importa la referencia, no el contenido (Leonardo, Poussin). 
En la pintura clásica «lo que pasa» es el utema» de la tela; a 
menudo este «tema» es anecdótico (Judit degollando a Holofer
nes); pero en las telas de Twombly e! «tema• es un concepto: 
el texto clásico uen sí mismo», un concepto por cierto extraíio, 
por cuanto es deseable, objeto de amor, de nostalgia quizá. 

El francés tiene una valiosa ambigüedad de vocabulario: el 
usujeto»* de una obra es tanto su «objeto» (aquello de lo que 
habla, lo que propone a la reflexión, la quaestio de la antigua 
retórica) como el ser humano que aparece en escena y que figu~ 
ra en ella como el autor implícito de lo que se dice (o se pinta). 
En el caso de Twombly el «tema», por supuesto, es aquello de 
lo que habla la tela; pero como tal tema-objeto no es más que 

* Traduzco por «tema» o «sujeto» entrecomillado en castellano, según 
el contexto. «Sujeto» aquí tendría un sentido próximo al usado en filoso
fia en oposición a objeto. [T.] 
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una alusión (escrita), toda la carga dei drama pasa a aquel 
que la produce: e! tema es el mismo Twombly. El viaje dei 
«tema» no se detiene ahí, no obstante: como el arte de Twom
bly parece conllevar un escaso saber técnico (lo cual no es 
sino una apariencia, por supuesto), el «Sujeto» de la tela es 
también aquel que la está mirando: usted y yo. La «simplici
dad» de Twombly ( eso que he analizado con el nombre de « En
rarecido» o de «Desmafiado») reclama, atrae al espectador: éste 
quiere ir hacia la tela, no para conswnirla estéticamente, sino 
para producirla, a su vez («re-producirla»). para intentar una 
factura cuya desnudez y torpeza le procuran una increíble (y 
muy falsa) i!usión de facilidad. 

Quizás habría que precisar que los ~sujetos» que miran la tela 
son diversos y que de los tipos de •sujeto» depende e! discurso 
que (interiormente) mantienen ante el objeto mirado (un «SU
jeto» -así nos lo ha ensefiado la modernidad- no está cons
tituído por otra cosa que por su lenguaje); naturalmente, todos 
esos «Sujetos» pueden estar hablando, por así decirlo, a la vez, 
ante una tela de Twombly (dicho de paso, la estética, en cuan
to disciplina, podría ser la ciencia que estudia, no la obra en sí, 
sino la obra tal como el espectador, o el lector, la hace hablar 
en su interior: una tipología de los discursos, en cierto modo). 
Así pues, varias son los «sujetos» que miran a Twombly (y que 
murmuran sobre Twombly en voz haja, cada cual en el interior 
de su cabeza). 

Está el «sujeto» de la cultura, el que sabe cómo nació Ve
nus, quiénes son Poussin o Valéry; es un sujeto diserto, que 
puede hablar en abundancia. Está el «Sujeto» de la especialidad, 
el que conoce bien la historia de la pintura y sabe discurrir 
sobre el lugar que Twombly ocupa en ella. Está el •Sujeto» dei 
placer, el que disfruta ante la tela, el que siente una especie 
de júbilo ai hallarla, y que, por otra parte, no sabría explicar; 
este «sujeto» es por tanto mudo; no podría hacer más que gri
tar: «iOué hennoso es!», y repetiria; ~quí encontramos uno de 
los pequefios tormentos dei lenguaje: no es posible, jamás, ex
plicar por qué encontramos bella una cosa; el placer engendra 
una como pereza dei habla, y si se quiere hablar de una obra, 
tenemos que sustituir la expresión de gozo por discursos indi
rectos, más racionales, con la esperanza de que el lector lle
gará así a sentir la felicidad que las telas de las que se habla 
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procuran. Un cuarto «sujeto» sería el de la memoria. En una 
tela de Twombly, una mancha me parece al principio altanera, 
mal formada, inconsecuente: no la comprendo; pero esa man
cha me trabaja, sin que yo me dé cuenta; una vez abandonada 
la tela, la mancha vuelve, se convierte en recuerdo, y en recuer
do tenaz: todo ha cambiado, la tela me hace feliz de modo 
retroactivo. En el fondo, lo que consumo con felicidad resulta 
ser una ausencia: proposición en absoluto paradójica, si tene
mos en cuenta que Mallanné la ha convertido en el mismo 
principio de la poesía: «Digo: una flor y ... musicalmente se le
vanta, idea misma y suave, la ausente de todos los ramilletes». 

El «sujeto» quinto es el de la producción: el que siente de
seos de re-producir la tela. Por ejemplo, en esta maftana del 
31 de diciembre de 1978 aún es de noche y llueve, todo está en 
silencio cuando me vuelvo a sentar ante mi mesa de trabajo. 
Miro Hérodiade (1960), y realmente no tengo nada que decir so
bre ella, aparte de la vulgaridad misma: que me gusta. Pero, de 
golpe, algo nuevo surge: un deseo: el deseo de hacer lo mismo: 
de ir a otra mesa de trabajo (no la de escribir), de coger los 
colores y de pintar, trazar. En el fondo la pregunta que hace la 
pintura es: «(No tienes ganas de hacer un Twombly?». 

Como «Sujeto» de producción, el espectador de la tela exM 
p]ora entonces su propia impotencia y, al mismo tiempo por 
supuesto, como en relieve, la capacidad del artista. Incluso anM 
tes de haber intentado trazar lo que sea, constato que ese fondo 
(o lo que me produce la ilusión de fondo) es algo que yo no po
dría obtener jamás: ni siquiera sé cómo está hecho. Miro ahora 
Age of Alexander: joh, ese único reguero de rosa ... ! Yo nunca 
sabría hacerlo tan ligero, rarificar así el espacio en derredor; 
yo no sabría parar de rellenar, de continuar, en resumen, de 
echar a perder; y a partir de todo ello, de mi propio error, cap
to todo lo que tiene de sabio el gesto de! artista: se reprime 
de desear en exceso; sus logros no dejan de tener cierto parenM 
tesco con la erótica dei Tao: de la contención se deriva un plaM 
cer intenso. En View (1959), el mismo problema: yo jamás sa
bría manejar el lápiz, es decir, ahora apretar, ahora aflojar, y ni 
siquiera podría aprender a hacerlo, ya que este arte no está reM 
gulado por ningún principio de analogia, y el propio ductus (el 
movimiento con el que el copista medieval conducía cada rasgo 
de la letra de acuerdo con un sentido que era siempre el misM 
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mo) en este caso es absolutamente libre. Y lo que es inaccesible 
a nivel de trazo aún lo es más a nivel de superficie. En Pano
rama (1955), el espacio entero crepita como una pantalla de 
televisión en la que no se posa ninguna imagen; ahora bien, yo 
no sería capaz de obtener esa irregularidad de repartición grá
fica; si yo me esforzara en producir desorden, tan sólo conse
guiría producir un desorden necio. Y a partir de ahí compren
do que el arte de Twombly es una victoria incesante sobre Ia 
necedad de los trazas: es en la consecución dei trazo inteligente 
donde reside la diferencia dei pintor. Y en muchas otras telas 
sería en la dispersión, el «lanzamiento», el descentramiento de 
las marcas, en lo que fracasaría obstinadamente: ni un solo 
traza parece dotado de una dirección intencional y, no obstante, 
todo el conjunto está misteriosamente dirigido. 

Y, para acabar, voy a volver sobre la noción de «Raros» ( «di
seminado» ), que considero algo así como la clave del arte de 
Twombly.1 Arte paradójico, incluso provocativo (si no fuera tan 
delicado), en cuanto que su concisión no resulta solemne. En 
general, lo breve aparece apretujado: el enrarecimiento engen
dra la densidad y Ia densidad el enigma. En Twombly se da 
otra desviación: es verdad que hay un silencio o, para ser exac
tos, una ligera crepitación, muy sostenida, de la hoja de papel, 
pero este fondo es en sí mismo una potencia positiva; invir
tiendo las relaciones habituales en la factura clásica, se podría 
decir que el traza, el plumeado, la forma, en resumen, el acon
tecimiento gráfico, es lo que permite a la hoja de papel o a la 
tela existir, significar, gozar («El ser -dice e! Tao- ofrece las 
posibilidades; éstas se utilizan gracias ai no-ser»). El espacio 
tratado así deja de ser enumerable, sin dejar por ello de ser 
plural: i.Y no es esta oposición, apenas sostenible, ya que exclu
ye a la vez a la unidad y el número, a la dispersión y el centro, 
lo que permite interpretar la dedicatoria de Webern a Alban 
Berg: «Non multa, sed multum»? 

Hay modos de pintar excitados, posesivos, dogmáticos; im· 
ponen el producto, le confieren la tirania de un fetiche. El 
arte de Twombly -y en ello consiste su enseiianza, y también 
su singularidad histórica- no quiere apoderarse de nada; se 

1. Véase Cy Twombly (pág. 176 arriba). (Se han conservado las repe
ticiones entre los dos textos. (N. dei E. francés.) 
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sostiene, flota, deriva entre el deseo -que, sutilmente, remeda 
a la mano- y la cortesía, que es la manera díscreta de despe
dirse de todo deseo de captura. Si tuviéramos que situar esta 
ensefianza, la tendríamos que ir a buscar muy lejos, fuera de 
la pintura, fuera de Occidente, fuera de los siglas históricos, 
en los precisos límites dei sentido, y, de acuerdo con el Tao Te 
King, decir: 

Produce sin apropiarse de nada, 
Actúa sin esperar nada, 
Acabada su obra, se separa de ella, 
Y porque no se ata a ella, 
Su obra habrá de permanecer. 

De Cy Twombly. Paintings and Drawings, 54-77. 
© 1979, Whitney Museum of American Art, Nueva York. 





Wilhelm von Gloeden 

El barón von Gloeden, (.es «camp»? Quizá, visto por Warhol; 
pero, tomado en sí mismo, más bien es «kitsch». Efectivamente, 
el kitsch implica el reconocimiento de un alto valor estético, 
pero afiadiendo la idea de que puede ser de mal gusto, y que 
de tal contradicción puede nacer un monstruo fascinante. Tal 
es el caso de von Gloeden: interesa, retiene, distrae, maravilla 
y se tiene la sensación de que todo el placer procede de una 
acumulación de contrarias, como sucede en todas las ti.estas de 
cariz carnavalesco. 

Esas contradicciones son «heterologías», resultan del roce 
entre lenguajes diversos, opuestos. Por ejemplo: von Gloeden 
toma el código de la Antigüedad, lo sobrecarga, lo exhibe con 
pesadez (efebos, pastores, hiedras, palmas, olivos, pámpanos, 
túnicas, columnas, estelas), pero (primera distorsión) mezcla los 
signos de la Antigüedad, combina la Grecia vegetal, la estatuaria 
romana y el «desnudo antiguo• procedente de las Escuelas de 
Bellas Artes: sin la menor ironía, a lo que parece, toma por 
dinero contante y sonante a la más desgastada de las leyendas. 
Pero no acaba ahí: la Antigüedad que así enarbola (y, por infe.. 
rencia, el amor a los muchachos que así postula) aparece po
blada de cuerpos africanos. Quizá tiene razón: el pintor Dela· 
croix solía decir que los pliegues de las antiguas vestiduras ya 
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no se encontraban más que en Ia rapa de los árabes, lo que 
no impide una deleitosa contradicción entre todo el aparejo 
literario de una Antigüedad en versión griega y los cuerpos ne
gros de esos pequenos gigolós campesinos (si alguno de ellos 
vive aún, que me perdone, no pretendo insultar) de mirada pe
sada, oscura haiita asemejarse al azul luminoso de· la coraza de 
los insectos calcinados. 

El medio a que el barón recurre, o sea, la fotografía, acentúa 
hasta el delírio ese carnaval de contradicciones. Lo cual es bas
tante paradójico, ya que, después de todo, la fotografia está 
considerada uh arte exacto, empírico, por completo ai servicio 
de fuertes valores positivos, racionales, como son la autentici
dad, la realidad, la objetividad: cacaso, en nuestro universo 
policíaco, no es la fotografía la prueba invencible de las identi
dades, los hechos, los crímenes? Además, la fotografia de von 
Gloeden es «artística» en cuanto a la puesta en escena (poses 
y decorados), de ninguna manera en cuanto a la técnica: pocos 
«flous», pocas iluminaciones forzadas. El cuerpo se muestra en 
ellas, simplemente; en él se confunden desnudez y verdad, fe
nómeno y esencia: las fotos dei barón son dei género despia
dado. El sublime «fiou» de la leyenda entra así en colisión (esta 
palabra nos es necesaria si queremos dar cuenta de nuestro 
pasmo y quizá también de nuestro júbilo) con el realismo de la 
fotografía; pues (qué es una foto así concebida, sino una ima
gen en la que se ve todo, una colección de detalles sin jerarquía, 
sin «orden» (el gran principio clásico)? Esos diosecillos griegos 
(que la negrura contractice) tienen pues manos campesinas, un 
poco sucias, con ufias gruesas y mal cortadas, pies gastados y 
~o muy limpios, prepucios bien visible-s, inflados, nada estiliza
dos, o sea, afilados y empequefiecidos: están sin circuncidar y 
eso es lo único que se ve: las fotos dei barón son, a la vez, su
blimes y anatómicas. 

La razón por la que el arte de von Gloeden constituye una 
aventura de los sentidos es la siguiente: este arte produce un 
mundo (un «hominario» habría que decir, ya que hay bestiarios) 
a la vez verdadero e inverosímil, realista y falso (a gritos), un 
contra-onirismo, más loco que el más loco de los suefíos. Me 
inclino a pesar que tal tentativa, a pesar dei «abismo» cultural, 
se acerca a ciertas experiencias dei arte contemporáneo. Pero 
como el arte es un campo de recuperación (no hay nada que 
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hacer: el arte recupera hasta su propia contestación y la con
vierte en un arte nuevo ), es preferible reconocer en las foto
grafías dei barón una fuerza, más que un arte: esa fuerza es
belta y dura que le ayuda a resistir todos los conformismos, 
los dei arte, los de la moral y los de la política (no olvidemos 
las confiscaciones fascistas), y que podría denominarse su inge
nuidad. Hoy en día, mezclar con toda sencillez, como él lo hizo, 
la cultura más «cultural» y el exotismo más luminoso consti
tuye, más que nunca, una gran audacia. Sade y Klossowsky lo 
hicieron. Von Gloeden ha elaborado incansablemente esta mez
cla, sin pensar en ella. Y de ahí la fuerza de su visión, que 
aún nos asombra: sus ingenuidades son tan grandiosas como 
si fueran proezas. 

De Wilhelm von Gloeden. 
© 1978, Amelio editore, Nápoles. 





EI arte ... , esa cosa tan antigua 

Sabemos, nos lo recuerdan todas las enciclopedias, que en 
la década dei cincuenta, algunos artistas dei Instituto de Artes 
Contemporáneas de Londres se convirtieron en abogados de la 
cultura popular de su tiempo: los cómics, las películas, la pu
blicidad, Ia ciencia-ficción, la música pop. Todas estas manifes
taciones, tan diversas, no tenían nada que ver con lo que suele 
llamarse por lo general la Estética; simplemente, eran produc
tos de la cultura de masas y no formaban parte dei arte en 
modo alguno; sólo que algunos artistas, arquitectos y escritores 
se interesaban por ellos. En e! otro lado dei Atlántico, estos 
productos forzaron las puertas dei arte; en manos de artistas 
norteamericanos, se convirtieron en obras de arte, en las que 
la cultura no constituía ya el ser, sino la referencia: el origen 
se eclipsaba en beneficio de la cita. El pop art, tal como lo co
nocemos, es el teatro permanente de esta tensión: por una par
te, la cultura popular de su época se muestra presente en este 
arte como una fuerza revolucionaria que discute al arte; por 
otra parte, el arte también está presente como una forma muy 
antigua que retorna, de modo irresistible, en la economía de 
las sociedades. Como en una fuga, hay dos voces. Una dice: 
«Esto no es Arte», la otra, al mismo tiempo, dice: «Yo soy 
Arte». 
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• 
El arte es algo que debe destruirse (proposición que es común 

a muchas experiencias de la Modernidad ). 
El pop art invierte los valores. «Lo que caracteriza al pop 

es, ante todo, el uso que hace de lo despreciado» (Lichtenstein). 
Las imágenes de masa, consideradas vulgares, indignas de con
sagración estética, revierten en la actividad artística, a título de 
materiales, apenas tratados. Me gustaría llamar a esta inversión 
el «Complejo de Clovis»: ai igual que san Remigio cuando se 
dirige al caudillo de los francos, el dios dei pop dice al artista: 
«Ouema lo que has adorado, adora lo que has quemado». Por 
ejemplo; durante largo tiempo, la fotografía estuvo fascinada 
por la pintura, y aún hoy día pasa por ser su pariente pobre; 
el pop art hace que este prejuicio se tarnbalee: a menudo, la 
fotografía se vuelve el origen de las imágenes que presenta: ni 
pintura de arte, ni fotografía artística, sino un compuesto sin 
nombre. Otro ejemplo de inversión: nada hay más contrario ai 
arte que la idea de ser un simple reflejo de las cosas represen
tadas; ni siquiera .la fotografia soporta tal destino; el pop art, 
por el contrario, acepta convertirse en una imaginería, en una 
colección de reflejos constituidos por la uniforme reverberación 
dei entorno norteamericano: la copia, rechazada por el arte se
rio, vuelve. No se trata de una inversión caprichosa, no pro-
cede de una simple negación de valores, de un simple rechazo 
dei pasado; obedece a un impulso histórico de carácter regular; 
como ya observó Paul Valéry (en las Pieces sur l'art), la apari
ción de medias técnicos nuevos (en este caso, la fotografia, la 
serigrafía) no modifica sólo las formas, sino hasta e! propio 
concepto dei arte. 

• 
La repetición es un rasgo de cultura. Con eso quiero decir 

que podemos basamos en la repetición para proponer en cier
to modo una tipologia de las culturas. Las culturas populares 
o extra-europeas (que manitiestan una etnografía) la admiten y 
extraen sentido y placer de la repetición (pensemos, sin ir más 
lejos, en la música repetitiva y en la música «disco»); la sabia 
cultura de Decidente no la admite (a pesar de haber recurrido 

www.esnips.com/web/Lalia 



205 LECTURAS: EL ARTE 

és ta, más de lo que se cree, a la época barroca). También el 
pop art repite, y de manera espectacular; Warhol propone se
ries de imágenes idénticas (White burning Car Twice), que se 
diferencian tan sólo en alguna ínfima variación de calor (Flores, 
Marylin). Lo que estas repeticiones (o la Repetición, como pro
cedimiento) ponen en juego no es tan sólo la destrucción dei 
arte, sino también (son cosas que suelen ir juntas) otra con
cepción dei sujeto humano: la repetición da acceso, efectiva
mente, a una temporalidad diferente: mientras el sujeto occi
dental se lamenta de lo ingrato de un mundo en el que lo 
Nuevo -es decir, la Aventura, a fin de cuentas- ha quedado 
excluido, e! sujeto warholiano (ya que Warhol es un habitual de 
tales repeticiones) elimina en sí mismo el patetismo dei tiem
po, ya que este patetismo siempre resulta relacionado con la 
sensación de que algo apareció, que ese algo morirá, y que sólo 
combatiremos su muerte transformándolo en un segundo algo 
que no se parezca al primero. Para el pop lo importante es que 
las cosas estén «acabadas» (delimitadas: nada de evanescencias), 
pero no es importante darles fin, dar a la obra (< es realmente 
una obra?) la organización interna de un destino (nacimiento, 
vida, muerte). Hay que desaprender el aburrimiento de lo •sin 
fin» (una de las primeras películas de Warhol, Four Stars, dura
ba veinticinco horas; Chelsea Girls dura tres horas y media). 
La repetición trastoca a la persona (esa clásica entidad) de otro 
modo: multiplicando una misma imagen, el pop reencuentra el 
tema de! Doble, de! Doppelganger; es un tema mítico (la Som
bra, e! Hombre, la Mujer sin Sombra); sin embargo, en las 
producciones de! pop art, el Doble es inofensivo: ha perdido 
todo poder maléfico o moral: ni amenaza ni vigila: es la Copia 
y no la Sombra: está ai lado, no detrás: es un Doble plano, in
significante y, por tanto, irreligioso . 

• 
La repetición de! retrato conduce a una alteración de la per

sona (noción que es, a la vez, civil, moral, psicológica y, por su
puesto, histórica). El pop art, como se ha dicho, funciona como 
una máquina; se sirve, con predilección, de los procedimientos 
de la reproducción mecánica; por ejemplo, fija a la vedette 
(Marylin, Liz, Elvis) en su imagen de vedette: sin alma, un sim-
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ple status apropiadamente imaginaria, ya que el ser de la ve
dette es el icono. El mismo objeto al que, en nuestra moderna 
civilización, no cesamos de personalizar, incorporándolo a nues
tro mundo individual, el objeto, para el pop art, no es sino el 
resultado de una resta: todo lo que queda de una lata de con
serva cuando, mentalmente, ya la hemos amputado de todos 
sus temas y de todos sus usos posibles. El pop sabe perfecta
mente que la expresión fundamental de la persona es el estilo. 
Dice Buffon ( en una frase conocida hasta hace poco por todos 
los colegiales franceses): «El estilo es el hombre». Quitemos el 
estilo y el hombre particular desaparece. La idea de estilo ha 
estado unida históricamente, en todas las artes, a un humanis
mo de la persona. Tomemos un ejemplo insólito: el dei grafis
mo: la escritura manual, impersonal durante mucho tiempo ( en 
la Antigüedad y la Edad Media), comenzó a individualizarse du
rante el Renacimiento, aurora de la época moderna; pero, hoy 
en día, en un momento en que la persona es una idea agónica, o 
amenazada de muerte ai menos, bajo la presión de las fuerzas 
gregarias que animan la cultura de masas 1 la personalidad de 
la escritura se desvanece. En mi opinión, existe una cierta rela
ción entre el pop art y lo que llamamos el script, esa escritura 
anónima que se ensefia a los nifios disgráficos, en cuanto está 
inspirada en los rasgos neutros y como elementales de la tipo
grafia. Por lo demás, entendámonos: el pop art despersonaliza, 
pero no vuelve anónimo: nada más identificable que Marylin, la 
silla eléctrica, un neumático o un vestido vistos por el pop art; 
es más, no son más que eso: inmediata y exhaustivaroente iden
tificables, y por este procedimiento nos ensefian que la identi
dad no es la persona: el mundo futuro corre el riesgo de ser 
un mundo de identidades (gracias a la generalización mecánica 
de los ficheros de la policia), pero no de personas . 

• 
Un último rasgo liga el pop art a los experimentos de la Mo

dernidad: la trivial conformidad entre representación y cosa re
presentada. «No quiero -dice Rauschenberg- que una tela se 
parezca a lo que no es. Quiero que se parezca a lo que es.» Es 
una proposición agresiva en la medida en que el arte se ha con
siderado siempre como un inevitable rodeo que hay que dar 
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para !legar a la verdad de la cosa. E! pop art desea desimboli· 
zar e! objeto, darJe Ja opacidad y e! obtuso empecinamiento de 
un hecho (John Cage: •El objeto es hecho, no símbolo»). Decir 
que el objeto es asimbólico es negar que dispone de un espacio 
de profundidad o de vecindad a través del cual su aparición 
pueda propagar vibraciones de sentido; e! objeto dei pop art 
(y esto sí es una auténtica revolución dei lenguaje) no es ni me
tafórico ni metonímico; se entrega escindido de su parte trasera 
y de su entorno; de forma particular, el artista ya no permane
ce detrás de su obra y hasta él mismo está desprovisto de parte 
trasera: no es sino la superfície de sus cuadros: sin significado, 
sin intención, sin nada. Ahora bien, el hecho, la cultura de ma
sas, ya no es un elemento dei mundo natural; lo que aparece 
como hecho es el estereotipo: lo que ve y consume todo el mun
do. E! pop art baila la unidad de sus representaciones en la 
conjunción radical de dos formas, llevadas ambas al extremo: 
el estereotipo y la imagen. Tahití es un hecho, en la medida en 
que una opinión unânime y persistente designa tal lugar como 
una colección de palmeras, flores en la areja, cabellos hasta 
los hombros, baftadores y largas miradas incitantes y lánguidas 
(Little Aloha, de Lichtensteín). E! pop art produce, por tanto, 
imágenes radicales: a fuerza de ser imagen, la cosa se desern
baraza de todo símbolo. Se da aquí un audaz movimiento dei 
espíritu (o de la sociedad): ya no es el hecho el que se transfor
ma en imagen (lo que sería, hablando en propiedad, e! movi
miento de la metáfora, con la que la humanidad ha hecho poe
sía durante siglas), es la imagen la que se convierte en hecho. 
De ese modo e! pop art pone de relieve una cualidad filosófica 
de las cosas, lo que se llama la facticidad: es factício lo que 
existe en la medida en que aparece desprovisto de cualquier 
justificación: los objetos que el pop art representa no sólo son 
facticios sino que incluso llegan a encarnar el concepto mismo 
de facticidad, y es en este aspecto en el que, muy a su pesar, 
vuelven a empezar a significar: en definitiva, significan que no 
significan nada. 

• 
El sentido suele ser muy pícaro: se lo espanta, pero regresa 

al galope. E! pop art quiere destruir e! arte (o al menos prescin-
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dir de él), pero el arte sale a su encuentro: es el contracanto de 
nuestra fuga. 

Hemos querido abolir el significado y, por tanto, el signo; 
pero el significante subsiste, persiste, incluso cuando ya no re
mite, aparentemente, a nada. Y el significante, (qué es? Para 
decirlo en pocas palabras: es la cosa percibida, a la que se 
afíade un determinado pensamiento. Ahora bien, en el pop art. 
--como en todas las artes dei mundo-- ese suplemento existe. 

En primer lugar, el pop art cambia con frecuencia el nível 
de percepción: empequefíece, agranda, aleja, aproxima, extiende 
e! objeto multiplicado hasta las dimensiones de un panei o lo 
aumenta como si se viera con lupa. Ahora bien, en cuanto cam
bian las proporciones, surge el arte (piénsese en la arquitectura, 
que es un arte dei tamaflo de las cosas): no es un azar lo que 
lleva a Lichtenstein a reproducir una lupa junto con el objeto 
aumentado: Magnifying glass es algo así como e! emblema dei 
pop art. 

Además, en muchas de sus obras, e! fondo sobre e! que el 
objeto se destaca, o incluso que lo constituye, tiene una vigo
rosa exístencia (algo así como las nubes en la pintura clásica): 
la trama tiene su importancia. Quizás esto procede de las pri
meras experiencias de Warhol: las serigrafías ponen de relieve el 
tejido (tejido y trama es lo mismo); podría decirse que a la úJ.. 
tima modernidad le gusta esta manifestación de la trama, que 
es, a la vez, consagración dei material simple (e! grano de pa
pel en la obra de Twombly) y mecanización de la reproducción 
(líneas y rnicrocuadrículas de los retratos con ordenador). La 
trama es como una obsesión (una temática, habría dicho no 
hace mucho el crítico); se juega con ella de muchas maneras! 
se invierte su papel perceptivo { en el acuario de Lichtenstein, 
e! agua está hecha a base de enormes puntos ); se agranda de 
una manera voluntariamente infantil (la esponja dei mismo 
Lichtenstein está hecha de agujeros, como si fuera un queso 
gruyere); se remeda de manera ejemplar el cruzamiento de los 
hilos (Large spool, también de Lichtenstein). E! arte aparece en 
el énfasis sobre lo que debería ser insignificante. 

Hay otro énfasis (por consiguiente, un nuevo retorno dei ar~ 
te): e! color. Claro que todas las cosas, tanto si proceden de la 
naturaleza como si proceden del mundo social -y entonces con 
más razón-, están coloreadas; pero si estas cosas fueran sim .. 
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plemente objetos facticios, tal como lo querría una auténtica 
destrucción dei arte, sería necesario que sus colores fueran cua
lesquiera. Ahora bien, no es ése el caso: los colores dei pop art 
están pensados, y hasta se podría decir .(verdadera negación): 
sujetos a un estilo; están pensados, primero, porque son siem
pre los mismos y tienen por lo tanto un valor temático; además, 
porque ese tema tiene el valor de un sentido: el calor del pop 
es declaradamente químico; remite con agresividad al artificio 
de la química, oponiéndose a la Naturaleza. Y si admitimos que 
en el campo plástioo el calor es por lo común el domínio de la 
pulsión, esos acrílicos, esos tonas lisos, esas lacas, en definitiva, 
esos colores que no son nunca tonalidades, ya que el matiz ha 
sido eliminado, pretenden mantener a raya ai deseo, a la emo
ción: extralimitándonos, podríamos decir que tienen un sentido 
moral, o ai menos que juegan sistemáticamente con la frustra
ción. El colar, incluso la sustancia (laca, yeso), otorgan un sen
tido ai pop art y en consecuencia lo convierten en un arte; po
demos confirmar esta idea constatando que los artistas pop de
finen con facilidad sus telas acudiendo ai calor de los objetos 
representados: Black girl, blue wall, red doar (Segai), Two black
ish robes (Dine). 

.. 
El pop es un arte porque, justamente en el momento en que 

parece renunciar a todo sentido, no aceptando sino la repre
sentación de Ias cosas en toda su trivialidad, hace salir a esce
na, por medio de procedimientos que le son propios y que 
constituyen un estilo, a un objeto que no es ni la cosa ni su 
sentido, sino su significante o, mejor dícho, el Significante. El 
arte, cualquier arte, desde la poesía ai cómic o el erotismo, 
el arte existe a partir dei momento en que una mirada encuen
tra su objeto en el Significante. Es verdad que en las produc
ciones del arte normalmente hay significado (en este caso, la 
cultura de masas), pero ese significado, a fin de cuentas, se da 
en una posición indirecta: cogido de refilón, por así decirlo; 
nada más cierto que tanto el sentido como los juegos con el 
sentido, su abolición, su retorno, no son nunca otra cosa sino 
una cuestión de lugar. Además, no sólo es arte la obra dei ar
tista pop por llevar a escena ai Significante; lo es también por-
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que esa obra es mirada (no solamente vista); por más que el 
pop despersonalice el mundo, aplane los objetos, deshumanice 
las imágenes, reemplace la artesanía tradicional dei lienzo por 
una maquinaria, sigue habiendo «Sujeto». iOué sujeto? EI que 
mira, ya que no el que hace. Por más que nos esforcemos en 
fabricar una máquina, el que la contempla no lo es: desea, 
teme, goza, se aburre, etcétera. Y esto es lo que sucede con 
el pop art. 

.. 
Afíadiré: el pop es un arte de la esencia de las cosas, es un 

arte «Ontológico». Observemos cómo lleva a cabo Warhol sus 
repeticiones (que en un principio están concebidas como un 
procedimiento para destruir el arte): repile la imagen de ma
nera que llega a producir el efecto de que vacila ante el objetivo 
o la mirada; se diría que vacila porque se busca a sí misma: 
busca su esencia, intenta presentar esa esencia ante nosotros; 
en otras palabras, la vacilación de la cosa actúa (ahí reside su 
efecto de sentido) como una pose: en otros tiempos, lno era 
la pose ante el caballete dei pintor o el aparato dei fotógrafo la 
afirmación de la esencia de un individuo? Marylin, Liz, Elvis, 
Troy Donahue, no aparecen en su contingencia, hablando con 
propiedad, sino en su identidad eterna: tienen un «eidos», que 
es lo que el pop se encarga de representar. Fijémonos ahora en 
Lichtenstein: él no repite, pero su tarea es la misma: adelgaza, 
purifica Ia imagen para captar (y dar) (e! qué? Su esencia re
tórica: todo el trabajo dei arte consiste en este caso no en eli
minar, como en otros tiempos, los artificias estilísticos dei dis
curso, sino, por el contrario, en limpiar la imagen de todo lo 
que no es retórica en ella: lo que hay que expulsar, como si 
fuera un núcleo vital, es Ia esencia dei código. El sentido filo
sófico de este trabajo es que las cosas no tienen más esencia 
que e! código social que las manifiesta, de manera que, en el 
fondo, nunca han sido «producidas• (por la Naturaleza) sin 
ser de inmediato ·«reproducidas»: la reproducción es el propio 
ser de la Modernidad. 

.. 
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Se cierra el rizo: no solamente el pop es un arte, no sola
mente este arte es ontológico, sino que además su referencia 
es ai fin y ai cabo, como en los mejores tiempos dei arte clá
sico: la Naturaleza; si bien ya no es una Naturaleza vegetal, 
paisajística o humana, psicológica: hoy en día, la Naturaleza 
es lo social absoluto o, mejor (ya que no se trata directamente 
de lo político), lo Gregario. Esta nueva Naturaleza es la que e! 
pop toma a su cargo, y, es más, lo quiera o no lo quiera -o 
más bien-, lo diga o no lo diga, es la que critica. (Cómo lo 
hace? Imponiendo una distancia a su mirada (por tanto a la 
nuestra). Incluso aunque no todos los artistas dei pop hayan 
tenido una relación privilegiada con Brecht (como fue e! caso 
de Warhol en los sesenta), todos practican respecto ai objeto, 
depositaria de las relaciones sociales, una especie de «distancia
miento» que tiene un valor crítico. No obstante, menos inge
nuo o menos optimista que Brecht, el pop no formula ni resuel
ve su crítica: «aplanar» un objeto es colocarlo a distancia, pero 
también negarse a decir cómo podría corregirse esa distancia. 
Una helada confusión enturbia la consistencia dei mundo gre
gario (el mundo «de roasas»); la conmoción de la mirada es tan 
«Opaca» como la cosa representada, y quizá por eso mucho más 
terrible. A través de todas las (re-)producciones dei pop hay una 
pregunta que amenaza, interpela: «cQué quiere usted decir?» 
(título de un afiche de Allen Jones). Se trata de la pregunta 
milenaria de esa cosa tan antigua: el Arte. 

Dei catálogo Pop Art para una ex
posición en el Palazzo Grassi de 
Venecia, Electa ed., 1980. 





El cuerpo 

Réquichot y su cuerpo 

Je ne sais pas c'qui m'quoi. 

E! cuerpo 

Dentro 

Son muchos los pintores que han reproducido e! cuerpo hu
mano, pero ese cuerpo siempre era el de otro. Réquichot sólo 
pinta su propio cuerpo: y no ese cuerpo exterior que el pintor 
copia mirándose a través, sino su cuerpo por dentro; su inte
rior sale afuera, pero ya es otro cuerpo, cuyo ectoplasma, vio
lento, aparece con brusquedad gracias ai enfrentamiento de dos 
colores: e! bianca de la tela y el negro de los ojos cerrados. 
Una revulsión generalizada sobrecoge entonces ai pintor; re
vulsión que no saca a la luz vísceras ni músculos, sino tan sólo 
una maquinaria de movimientos repulsivas y gozosos; es el mo
mento en que la materia (el material) se absorbe, se abstrae en 
la vibración, empastada o hiperaguda: la pintura (aún emplea
mos este término para toda clase de tratamientos) se convierte 
en un ruido («E! extremo agudo dei rui do es una forma de sa
dismo»). Este exceso de materialidad es lo que Réquichot de-
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nomina lo meta-mental. Lo meta-mental es lo que niega la opo
sición teológica entre cuerpo y alma: es el cuerpo sin oposición 
y, por tanto, privado, por así decir, de sentido; el dentro resulta 
una bofetada asestada a lo íntimo. 

A partir de ahí, la representación sufre un trastorno, y tam
bién la gramática: el verbo «pintar» alcanza una curiosa ambi
güedad: su objeto (lo pintado) tan pronto es lo mirado (el mo. 
dela) como lo recubierto (la tela): Réquichot no tiene preferen
cias en cuanto a objeto: se interroga a la vez que se altera: se 
pinta a la manera de Rembrandt y a la manera de un piei roja. 
El pintor es, a la vez, un artista (que representa algo) y un 
salvaje (que pintarrajea y escarifica su cuerpo). 

Los relicarios 

Sin embargo, ai ser cajas en cuyo fondo hay algo que ver, 
los Relicarios tienen algo de máquinas endoscópicas. Lo que 
está puesto ahí, ai final de nuestra mirada, como un campo 
profundo, .:no es el magma interno dei cuerpo? .:No es un pen
samiento fúnebre y barroco el que regula la exposición dei cuer
po anterior, el de antes del espejo? .:No son los relicarios vien
tres ·abiertos, tumbas profanadas («Lo que nos afecta muy de 
cerca no puede volverse público sin profanación»)? 

No. Esta estética de la visión y esta metafísica dei secreto 
también se oscurecen de inmediato cuando se sabe que a Réqui
chot le repugnaba ensefiar sus pinturas y sobre todo que inver
tía afios en la confección de un Relicario. O sea que la caja, 
para él, no era el marco (reforzado) de una exposición, sino 
más bien una especie de espacio temporal, el recinto en que su 
cuerpo trabajaba, se trabajaba: se recortaba, se afiadía, se en
rollaba, se extendía, se descargaba: gozaba: la caja es un reli
cario, pero no de huesos de santos o de polias, sino de los pla
ceres de Réquichot. Dei mismo modo se encuentran en la costa 
dei Pacífico antiguas tumbas peruanas en las que e] muerto apa
rece rodeado de estatuillas de barro cocido: éstas no represen
tan ni a sus parientes ni a sus dioses, sino sus maneras prefe
ridas de hacer el amor; lo que la muerte se lleva no son sus 
bienes, como ocurre en otras religiones, sino las huellas de sus 
goces. 
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La lengua 

En algunos collages (de hacia 1960) aparecen en abundancia 
hocicos, fauces, lenguas de animales: según un crítico, angustia 
respiratoria. No, la lengua es el lenguaje: no e! habla civilizada, 
pues ésta pasa a través de los dientes (una pronunciación den
talizada es un signo de distinción: los dientes vigilan el habla), 
sino la lengua visceral, eréctil; la lengua es e! falo que se pane 
a hablar. En un cuento de Poe, la lengua dei muerto magneti
zado, no los dientes, es la que dice las palabras indecibles: 
«Estoy muerto»; los dientes cortan las palabras: las vuelven 
precisas, menudas, intelectuales, verídicas, pero sobre la lengua, 
que se estira y abomba como un trampolín, todo puede pasar, 
e] lenguaje puede estallar, rebotar, ya no es domesticable: es 
sobre la lengua de un cadáver hipnotizado donde los gritos de 
«jEstoy muerto! iEstoy muerto!» estallan sin que el magneti
zador pueda reprimirlos y detener así la pesadilla de ese muer
to parlante; y, también es, en el cuerpo, a nível de la lengua, 
donde Réquichot sitúa el lenguaje total: en sus poemas letris
tas y en sus collages de hocicos. 

El rey de las ratas 

La investigación de Réquichot se centra sobre un movimien
to dei cuerpo que también había fascinado a Sade (aunque no 
ai Sade sádico) y que es la repugnancia: el cuerpo empieza a 
existir en la medida en que siente repugnancia, rechazo, desea 
sin embargo devorar lo que !e asquea y explota este gusto por 
lo que disgusta, exponiéndose así ai vértigo (e! vértigo es lo 
que nunca acaba: desconecta el sentido, lo deja para más tarde). 

La forma fundamental de la repugnancia es la aglomeración; 
Réquichot no llega ai collage gratuitamente, por simple investi
gación técnica; sus collages no son decorativos, no se yuxtapo
nen, se conglomeran, se extienden sobre amplias superficies, se 
espesan en volúmenes; en una palabra, su verdad es etimológi
ca, toman ai pie de la letra la cola que está en los orígenes de 
su nombre; ellos producen lo glutinoso, la pez alimentaria, luju
riante y nauseabunda, en la que el recortamiento, es decir, la 
denominación, resulta abolido. 
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Una circunstancia enfática es que son animales lo que los 
collages de Réquichot aglomeran. Parece fuera de dudas que los 
conglomerados de animales provocan en nosotros el paroxismo 
de la repugnancia: hervidero de gusanos, nudos de serpientes, 
nidos de avispas. Un fabuloso fenómeno (<está atestiguado cien
tíficamente?, lo ignoro) resume el horror de las aglomeraciones 
de animales: e! rey de las ratas: «Las ratas en libertad -dice 
un viejo diccionario de zoología- a veces resultan afectadas por 
una enfermedad muy curiosa. Una gran cantidad de ellas se suel
dan por la cola y de esa manera forman lo que vulgarmente 
se ha llamado el rey de las ratas: ... Aún no conocemos la cau
sa de este curioso fenómeno. Parece se~ que una exudación es
pecial de la cola mantiene esos órganos pegados entre sí. En 
Altenburg se conserva un rey de las ratas formado por veinti
siete individuas. En Bonn, en Schnepfenthal, en Francfort, en 
Erfurt, en Lindenau, cerca de Leipzig, han sido hallados grupos 
similares». Réquichot no ha dejado jamás de pintar, de pintar 
metafóricamente este rey de las' ratas, no ha cesado de encolar 
ese collage que ni siquiera tiene nombre; pues, para Réquichot, 
lo que existe no es el objeto, ni siquiera su objeto, sino su 
huella: entendamos esta palabra en su sentido locomotor: ai 
brotar dei tubo de pintura, el gusano es su propia huella, mu
cho más repulsiva que su cuerpo. 

La erección 

El asco es una erección pánica: todo el cuerpo-falo se infla, 
se endurece y se desintla. Y eso es lo que le pasa a la pintura: se 
pane tiesa. Quizás en este punto nos encontramos con una di
ferencia irreductible entre la pintura y el discurso: la pintura 
está llena; por el contrario, la voz introduce en el cuerpo una 
distancia, un vacío; todas las voces son biancas, y sólo se colo
rean gracias a lamentables artificias. Hay que tomarse ai pie 
de la letra la declaración de Réquichot que describe su trabajo, 
no como un acto erótico (lo cual sería trivial), sino como un 
movimiento eréctil y todo lo que esto arrastra consigo: «Hablo 
de ese ritmo sencillo que hacía que una pintura empezara para 
mí con lentitud, y después se fuera haciendo progresivamente 
más cautivadora y, a través de un crescendo apasionante, me 
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condujera a la efervescencia propia dei placer. AI llegar a este 
vértice, la pintura me abandonaba, o quizá yo mismo, en los 
confines de mi poder, soltaba mi presa. Si bien yo era conscien· 
te de que mi cuadro estaba acabado, no pasaba lo mismo con 
mi necesidad de pintar, y una gran decepción sucedía a seme· 
jante paroxismo». La obra de Réquichot consiste en esa desban· 
dada dei cuerpo (a la que é! llama a veces con e! mismo nombre 
con que algunos designan la pulsión: la deriva). 

Las dos fuentes de la pintura 

Escritura y cocina 

Bacia finales dei sigla xvm, los pintores neoclásicos repre
sentaban así el origen de la pintura: la hija de un alfarero co· 
rintio, enamorada, reprodujo la silueta de su amante trazando 
sobre una pared, con carbón, el contorno de su sombra. Va. 
mos a sustituir esta imagen romántica que, por otra parte, no 
es falsa en absoluto, ya que recurre ai deseo, otro mito, más 
abstracto y, a la vez, más trivial; vamos a concebir, ai margen 
de la historia, un doble origen para la pintura. 

El primero de estas orígenes sería la escritura, el trazado 
de los futuros signos, el ejercicio de la punta: el pincel, la mina, 
el punzón, cualquier cosa que socave o estríe, incluso bajo el 
artificio de una línea depositada por el colar. El segundo seria 
la cocina, es decir, todas las prácticas que tienden a transfor
mar la materia de acuerdo con la escala completa de sus con
sistencias, gracias a múltiples operaciones, como son el ablan
damiento, el espesamiento, la fluidificación, la granulación, la 
lubricación, para producir lo que en gastronomía se llama lo 
untado, lo ligado, lo espesado, lo cremoso, lo crocante, etcétera. 
Freud opone de ese modo la escultura -via di levare- a la pin
tura -via di porre-; pero esa oposición ya se esboza en la 
misma pintura: la oposición entre la incisión ( el «traza») y la 
unción (la •capa»). 

Ambos orígenes resultarían relacionados con los dos gestos 
de la mano, que tanto rasca como alisa, ahueca o desarruga; 
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en definitiva, ai dedo y a la palma, a la ufia y ai monte de Ve
nus. Esta mano doble es la que se reparte el imperio de la pin
tura, pues es la mano la verdad de la pintura, y no el ojo (la 
«representación», o la figuración, o la copia, no sería en defini
tiva sino un accidente derivado e incorporado, una coartada, un 
celofán colocado sobre Ia red de los trazos y las capas, una 
sombra inscrita, un espejismo inesencial). Sería posible escribír 
una historia distinta de la pintura, que no sería la de las obras 
y los artistas, sino la de los instrumentos y los materiales; du
rante mucho, muchísimo tiempo, a nuestro artista no le ha 
conferido su instrumento la menor individualidad: se trataba 
dei pincel, de modo uniforme; cuando la pintura entró en una 
crisis histórica, se multiplicaron los instrumentos y materiales: 
los objetos que trazan y los soportes han emprendido un viaje 
infinito; incesantemente, el instrumento pictórico ha sobrepa
sado sus límites (en el caso del mismo Réquichot: la navaja de 
afoitar, la pala dei carbón, los anillos de poliéster). Una conse
cuencia (aún por explorar) es que la herramienta, ai no estar 
codificada, en parte, se libra dei comercio: el almacén de su
ministros pictóricos resulta desbordado: ya no distribuye sus 
mercancías más que a los prudentes aficionados; Réquichot 
busca materiales en los grandes almacenes, y en los quioscos 
de revistas del bagar: saquea el comercio (saquear quiere de
cir: arrebatar sin acepción de uso). Entonces, la pintura pierde 
su especificidad estética, o, mejor dicho, esta especificidad -se
cular- se revela falaz: tras la pintura, tras su soberbia indivi
dualidad histórica (el arte sublime de la figuración en color), hay 
otra cosa: los movimientos de la garra, de la glotis, de las 
vísceras, una proyección del cuerpo y no únicamente una maes
tría dei ojo. 

Réquichot sostiene entre sus manos las riendas salvajes de 
la pintura. En cuanto pintor originaria (hablo de un origen mí
tico: ni teológico, ni psicológico, ni histórico: pura ficción), re
torna sin cesar a la escritura y a los alimentos. 
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La cocina 

Los alimentos 

t.Han visto ustedes alguna vez preparar la raclette, ese plato 
suizo? El hemisferio de un hermoso queso se sostiene vertical
mente sobre la parrilla; se esponja, se abomba, crepita pastoso; 
un cuchillo rebana delicadamente la líquida hinchazón, el ba
boso suplemento de la forma; se desploma, como un blanco 
excremento que se pega en el plato y se amarillea; el cuchillo 
alisa la sección amputada, y se vuelve a empezar. 

Se trata de una operación de pintura, en sentido estricto. 
Pues, en la pintura, como en la cocina, se tiene que dejar caer 
algo sobre algún lugar: y es en esta caída donde la materia se 
transforma (se deforma): la gota se extiende y el alimento se 
ablanda: hay producción de materia nueva (el movimiento crea 
la materia). En la obra de Réquichot están presentes todos los 
estados de la materia alimenticia (ingerida, digerida, evacuada): 
lo cristalino, lo agrietado, lo fibroso, las gachas grumosas, el ex
cremento seco, terroso, el muaré aceitoso, el chancro, la salpi
cadura, las entrafí.as. Y para redondear tal espectro dei bolo di
gestivo, en los collages grandes, en los últimos Relicarios, el 
origen material es francamente alimentaria, procedente de las 
revistas dei hogar: en ellos aparecen los entremeses, las pastas, 
las chuletas, las fresas, las salchicas (revuelto todo con mechones 
de pelo, con hocicos de perro); es justamente e! revuelto lo 
que resulta culinario (y pictórico): la jonchée, el entrelacs, el 
ragú (de manera simétrica, el sukiyaki japonés es una pintura 
que se desarrolla a través dei tiempo ). 

Réquichot vuelve así a situarnos en uno de los orígenes míti
cos de la pintura: la mitad de ella pertenece por completo ai or
den nutritivo (visceral). Para eliminar el sensualismo alimentaria 
de lo pintado, primero hay que acabar con la misma pintura: no 
es posible comerse ni vomitar Thing de Joseph Kossuth; pero es 
que en Thing ya no hay pintura (ni recubrimiento, ni arafiado): 
ai amputar la mano de la cocinera se ha amputado también la 
dei pintor. Réquichot, sin embargo, sigue siendo un pintor: co
me (o no come), se autodigiere, se vomita;. su deseo (de pin
tura) no es sino la tremenda puesta en escena de una necesidad. 
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Sin metáforas 

Podemos seguir pensando que los alimentos son el centro 
neurótico de la pintura de Réquichot (no le gustaban las car
nes rojas y se dejaba morir de hambre) •. pero no es un centro 
fijo. Desde el momento en que la comida se ve en su trayecto, 
de alimento a excremento, de la boca (la que come, pero tam
bién la que es comida, el morro) al ano, la metáfora se desplaza 
y aparece otro centro: la cavidad, la vaina interior, el reptil in
testinal es un inmenso falo. Así que, en definitiva, la búsqueda 
dei terna resulta vana: se !lega a la conclusión de que Réquichot 
no dice sino una sola cosa, que es la negación misma de toda 
metáfora: el cuerpo entero está en su interior; este dentro es, 
a Ia vez, erótico y digestivo. Una anatomía inhumana regula el 
placer y la obra: esta anatomía vuelve a aparecer en los últimos 
objetos abstractos producidos por Réquichot: se trata (ya que 
toda abstracción se parece a alguna cosa) de conchas, que reú
nen en su forma el grafismo de la espiral (tema de escritura) y 
la animalidad digestiva, ya que los moluscos (lapas, fisurellas, 
gusanos anillados provistos de filamentos locomotores) son gas
terópodos: si anduvieran, lo harían con el estómago: es lo in
terior (lo interior, no lo íntimo) lo que da movimiento. 

El desecho 

En los comienzos de su trabajo, alrededor dei afio 1949, Ré
quichot dibuja un zapato; los agujeros dei empeine están vacíos; 
no queda más que un trozo de cordón; a pesar de sus formas, 
bastante suaves, ese zapato es un objeto desechado. De esa 
manera comienza para Réquichot una larga epopeya dei .desecho 
(es de justicia que el zapato esté en el origen de tal epopeya: 
en su deseo de invertir el orden civilizado, Fourier convierte al 
zapato, desecho de categoría, comparable a la bayeta o la ba
sura, en un objeto flamígero). Y (qué es el desecho? Es el nom
bre de lo que tuvo un nombre, es el nombre de lo «des-nomi
nado»; podríamos desarrollar ahora lo que más adelante dire
mos acerca de este asunto: la labor de des-nominación, de la 
que es escenario la obra de Réquichot; por el momento, más 
vale que relacionemos el desecho con el alimento. E! desecho 
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desfigura el alimento porque excede su función: es lo no inge
rido; es el alimento sin el hambre. La naturaleza, es decir, los 
márgenes de las granjas, está llena de desechos, esos desechos 
que fascinaban a Réquichot y que introdujo en varias composi
ciones (huesos de pollo, de conejo, plumas de ave, todo lo que 
procede de los «hallazgos de campo»). Las cosas que intervie
nen en los cuadros de Réquichot (las cosas mismas, no sus 
simulacros) siempre son desechos, suplementos apartados, par
tes abandonadas: todo lo que ha sido desposeído de su fun
ción: vermicelles de pintura arrojados al lienzo como si fuera 
ai cubo de la basura, fotografías de revista recortadas, desfigu
radas, desoriginadas (vocación dei periodismo por el desecho), 
cortezas, costras (de pan, de pintura). E! desecho es el único 
alimento que puede permitirse el anoréxico. 

El óleo 

El aceite es la sustancia que hace cundir el alimento sin 
trocearlo: que lo espesa sin endureceria: como por arte de ma
gia, con la ayuda de un chorrito de aceite, la yema de huevo 
adquíere un volumen creciente, y eso sucede infinitamente; de 
la misma manera que crece el organismo, por intususcepción. 
Ahora bien, el aceite (el óleo) es la misma sustancia que sirve 
de alimento a la pintura. Para un pintor, abandonar el óleo es 
sacrificar a la pintura misma, el gesto culinario que, mítica
mente, le da fundamento y la mantiene. Réquichot ha vivido la 
agonía histórica de la pintura (podía hacerlo, ya que era pin
tor). Esto quiere decir que, por una parte, se ha situado lejos 
dei óleo (en los collages, las esculturas de anillos, los dibujos 
con bolígrafo ), pero, por otra parte, no ha dejado nunca de sen
tirse tentado de volver a él, como se vuelve a una sustancia vi
tal: e] medio ancestral dei alimento. Sus collages sin óleo obe
decen también ai principio de la proliferación !rabada ( el prin
cipio de la mayonesa infinita); durante aftas, Réquichot acre
cienta sus Relicarios a la manera como se desarrolla un cuerpo 
organizado gracias a la lenta ingestión de un jugo. 
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La escritura 

La espiral 

(De dónde proceden las letras? Nada más fácil, tratándose 
de escritura ideográfica: proceden de la «naturaleza» (de un 
hombre, una mujer, la lluvia, una montafía); pero precisamen
te por ello en seguida se convierten en palabras, en semante
mas, no en letras. La letra (la letra fenicia, la nuestra) es una 
forma privada de sentido: ésta es su primera definición. La se
gunda es que la letra no se pinta (no se deposita), sino que se 
rasca, se graba, arranca con el punzón; el arte que le sirve de 
referencia (y de origen) no es la pintura, sino la glíptica. 

En la obra de Réquichot, la semiografía aparece sin duda 
hacia 1956, a! dibujar a plumilla (fijémonos en e! instrumento) 
racimos de trazas enroscados: el signo, la escritura aparecen 
con la espiral, que ya nunca abandonará su obra. El simbolis
mo de la espiral es e! opuesto a! de! círculo; e! círculo es reli
gioso, teológico; la espiral, en cuanto es un círculo remitido al 
infinito, es dialéctica: sobre la espiral, las cosas retoman, pero 
a otro nivel: hay retorno en la diferencia, y no repetición en la 
identidad (para Vico, que fue un pensador audaz, la historia dei 
mundo formaba una espiral). La espiral regula Ia dialéctica en
tre lo viejo y lo nuevo; gracias a ella, no nos sentimos obliga
dos a pensar: todo ha sido dicho, o: nada ha sido dicho, pero 
más bien lo que pasa es que nada sucede por primera vez y, 
nó obstante, todo es nuevo. Este es el movimiento que produ
ce, a su manera, la espiral de Réquichot: a! repetirse, engendra 
un desplazamiento. Lo mismo sucede con e! Ienguaje poético 
(me refiem a lo prosódico y/o métrico): como los signos de 
esta lengua se dan en un número muy limitado y la combinato
ria es infinitamente libre, la novedad, más que nunca, consiste 
en repeticiones muy próximas. De la misma manera, las com
posiciones a base de espirales de Réquichot (podemos tomar 
como ejemplo La Guerra de los nervios) estallan en todas di
recciones a partir de un elemento repetido y desplazado, la es
pira (aliada en este caso a trazas, vástagos, charcos), engendran 
de la misma manera explosiva que Ia frase poética. La espiral 
fue para Réquichot un signo nuevo, es evidente, y, una vez des-
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cubierta, a partir de ella, puda elaborar una sintaxis nueva, una 
lengua nueva. No obstante, este lenguaje -por ello es una es
critura- está haciéndose de modo continuo: la espiral es real
mente el signo en sí, pero ese signo, para existir, exige un mo
vimiento, el de la mano: en la escritura, la sintaxis, fundamento 
de todo el sentido, es esencialmente el peso dei músculo -dei 
meta-músculo, como diría Réquichot-: en la medida en que 
pesa (por muy poco que lo haga) el pintor se vuelve inteligente; 
sin el peso que avanza (a eso llamamos «trazar» ), el trazo pic
tórico (o gráfico) sigue siendo estúpido (traza estúpido es aquel 
que se hace para parecer o el que se hace para no parecer: por 
ejemplo, la línea que se hace ondulada para que no parezca 
una simple recta). Lo que constituye, en definitiva, la escritura 
no es el signo (abstracción analítica), sino, de forma mucho 
más paradójica, la cursividad de lo discontinuo (lo repetido 
es forzosamente discontinuo). Dibujamos un círculo: produci
mos un signo; pero, vamos a trasladaria sin levantar la mano 
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de la superficie receptora: estamos engendrando una escritura: 
la escritura es la mano que pesa y avanza o se desliza, siempre 
en el mismo sentido, la mano que !abra, en suma (por ello e! 
bustrofedón toma su nombre, metáfora rural, dei ir y venir de 
los bueyes a lo largo de! campo de Iabranza). EI sentido corpo
ral de la espiral repetida es que la mano no abandone e! papel 
hasta el agotamiento de un determinado placer. (e! sentido se 
remite a la figura general: cada uno de los dibujos de Réquichot 
es nuevo). 

Ilegible 

En 1930, e! arqueólogo Persson descubrió en una tumba mi
cénica una ánfora que presentaba grafismos en e! borde de la 
boca; sin inmutarse, tradujo la inscripción, ya que reconoció 
en ella palabras que se parecían ai griegÔ; pero más adelante, 
otro arqueólogo, Ventris, demostró que no era una escritura, 
sino un simple garrapateo; por lo demás, en uno de sus ex
tremos, el dibujo acababa en curvas netamente decorativas. Ré
quichot sigue el camino inverso (que es el mismo): una com
posición de espirales de septiembre de 1956 (e! mes en que es
tableció la reserva de las formas que usaría más tarde) acaba 
(por abajo) en una línea de escritura. Nace así una semiogra
fía particular (que ya habían practicado Klee, Ernst, Michaux 
y Picasso): la escritura ilegible. Quince días antes de su muer
te, Réquichot escribirá en dos noches seis textos indescifrables 
que lo seguirán siendo por toda la eternidad; no obstante, en
terrados bajo un cataclismo futuro, podrían encontrar, sin duda, 
un Persson que los tradujera; puesto que sólo la Historia da 
fundamento a la legibilidad de una escritura; en cuanto a su 
ser, el de la escritura se basa, no en su sentido (su función co
municativa) sino en la rabia, la ternura o el rigor con que están 
trazados sus paios y sus curvas. 

Las últimas cartas de Réquichot, testamento ilegible, nos di
cen varias cosas: en primer lugar, que el sentido es siempre 
contingente, histórico, inventado (por algún confiado arqueólo
go ): nada separa a la escritura (que se supone comunica) de la 
pintura (que se supone que expresa): ambas están hechas dei 
mismo material, que quizás es, simplemente, como en las más 
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modernas cosmogonías, la velocidad (las escrituras ilegibles de 
Réquichot son tan arrebatadas como alguna de sus telas). Otra 
cosa: lo ilegible no es sino lo que se ha perdido: escribir, perder, 
volver a escribir, montar el juego infinito dei encima y el debajo, 
acercarse al significante, convertirlo en gigante, en un monstruo 
de presencia, disminuir el significado hasta lo imperceptible, 
desequilibrar el mensaje, guardar su forma en la memoria, no 
su contenido, alcanzar lo impenetrable definitivo, en resumen, 
poner toda la escritura, todo e! arte, en forma de palimpsesto, 
y que este palimpsesto sea inagotable, que lo que ya se escribió 
retorne sin cesar en lo que se está escribiendo para volveria 
sobrelegible, es decir, ilegible. En resumen, Réquichot ha utili
zado el mismo movimiento para escribir sus letras ilegibles y 
para practicar el palimpsesto pictórico, cortando y cosiendo lien
zos uno sobre otro, desclavando y volviendo a manchar sus pin
turas tachistas, introduciendo el Libra, por sus guardas, en sus 
grandes composiciones de Textos Escogidos. Toda esta sobre. 
escritura, garrapateo de la nada, se asoma ai olvido: es la me
moria imposible: «En las islas de Noruega se desentierran -dice 
Chateaubriand- unas urnas grabadas con caracteres indesci
frables. (,A quién pertenecen esas cenizas? Los vientos no saben 
nada». 

La representación 

La materia 

Sobre la mesa de trabajo de Réquichot (imposible diferen
ciaria de un mármol de cocina), un montón de anillas de corti
na compradas en los grandes almacenes: más tarde, se conver
tirán en la Escultura en plástico, anillas encoladas. 

Por lo general (quiero decir: hablando de historia dei arte), 
la obra procede de un material puro: aún no utilizado para 
nada (polvo, tierra gredosa, piedra); así pues, ella constituye, 
clásicamente, el primer escalón de la transformación de Ia ma
teria bruta. El artista puede por tanto identificarse míticamente 
a un demiurgo, que saca algo de la nada: es la definición aris-
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totélica del arte (la techné), y también la imagen clásica de! 
creador titánico: Miguel Angel crea su obra como su Dios crea 
al hombre. Este arte habla del Origen. 

Cuando Réquichot toma los anillos, éstos ya son objetos de 
uso (manufacturados), y simplemente se les desvía de su fun
ción: la obra, entonces, parte de un pasado anterior, el mito 
del Origen se desmorona, la crisis teológica de la pintura queda 
inaugurada (desde los primeros collages, los ready made ). Esta 
aproxima la obra pictórica (o escultórica: el cambio de material 
pronto hará necesario otro nombre) y el Texto (llamado !itera
ria); pues el Texto también toma palabras usuales, gastadas y 
como manufacturadas para el uso en la conversación corriente, 
para producir un objeto nuevo, al margen dei uso y por tanto 
al margen dei intercambio. 

La última consecuencia (aún imprevisible, quizá) de este giro 
es la acentuación de la naturaleza materialista dei arte. No es 
la materia en sí lo materialista (una piedra enmarcada no es 
sino un simple fetiche), por decirlo así, lo materialista es la 
infinitud de sus transformaciones; un poco de simbolismo con
duce a la divinidad, pero el simbolismo perdido que regula e! 
trabajo del artista lo aleja de ella: sabe que la materia es in
faliblemente simbólica: está en perpetuo desplazamiento; su 
función (social) es decir, recordar, enseíiar a todo el mundo 
que la materia nunca está en su sitio (ni en el sitio de su ori
gen, ni en el de su uso), lo cual sería quizás una manera de 
sugerir (afirmación esencialmente materialista): que no hay ma
teria. 

(La materia tratada por el artista no halla su lugar hasta el 
momento en que él la enmarca; la expone, la vende: es el lugar 
fijado por la alienación: el lugar donde cesa e! infinito despla
zamiento del símbolo.) 

La lupa 

Del mismo modo que en el palimpsesto la escritura está den
tro de la escritura, igualmente en el «CUadro» (no importa ahora 
mucho que la palabra sea exacta) hay varias cuadros: no sólo 
porque ( en Réquichot) las telas están reescritas o recolocadas 
a título de objetos parciales en un conjunto nuevo, sino porque 
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hay tantas obras como niveles de percepción: si aislamos, mi
ramos, agrandamos y trabajamos un detalle, creamos una nue
va obra, atravesamos siglas, escuelas, estilos, hacemos arte nue
vo de lo viejo. Réquichot ha practicado esta técnica sobre sí 
mismo: «Mirando un cuadro muy de cerca se llegan a ver los 
cuadros futuros: a veces recorto en pedazos grandes lâminas y 
por ese procedimiento intento aislar las partes que me parecen 
carentes de interés». El instrumento virtual de la pintura (en 
cuanto a la parte que pertenece -por mínima que sea- ai ojo 
y no a la mano) seria la lupa, o por lo menos la sellette, que 
permite modificar el objeto haciéndolo girar (Réquichot ha uti
lizado quijadas de perro intactas, sin aftadidos, a las que había 
dado la vuelta): todo ello permite, no ver mejor o ver más to
talmente, sino ver otra cosa: el tamaíio constituye en sí mismo 
un objeto: tacaso no es el fundamento de un gran arte: la ar
quitectura? La lupa y el trípode producen ese suplemento, que 
trastorna el sentido, es decir, el reconocimiento (entender, leer, 
captar una lengua es reconocer; signo es lo que se reconoce; 
Réquichot pertenecería a la raza de los artistas que no reco
nocen). 

Cambiar de nivel de percepción: algo que produce una sa
cudida que desmorona el mundo clasificado, el mundo nomi
nado (el mundo reconocido) y, en consecuencia, desprende una 
auténtica energía alucinatoria. En efecto, si el arte (seguimos 
empleando esta palabra cómoda para designar toda actividad 
funcional) no tuviera por objeto otra cosa que obligar a ver me
jor no sería sino una técnica de análisis, un sucedâneo de cien
cia (es lo que pretendia el arte realista); pero cuando se per
sigue la producción de la otra cosa que reside en la cosa, se 
está subvertiendo toda una epistemología: el arte entonces es 
ese trabajo ilimitado que nos desembaraza de una jerarquía de 
uso común que sitúa en primer lugar la percepción (•verdade
ra»), a continuación la denominación, por último la asociación 
(parte <<noble», «creativa» dei artista); Réquichot, por el contra
rio, no concede privilegio ninguno a la primera percepción: la 
percepción es de inmediato plural y esta, una vez más, dispensa 
de la clasificación idealista; lo mental no es otra cosa que el 
cuerpo trasladado a otro nivel de percepción: aquel que Réqui
chot llama «meta-mental». 
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El nombre 

Vamos a observar dos tratamientos modernos dei objeto. En 
cl ready made el objeto es real (e! arte no empieza hasta su con
torno, su marco, su museografía), y por ello se ha hablado de 
realismo pequefio-burgués a su propósito. En el arte llamado 
conceptual, el objeto está nominado, enraizado en el dicciona
rio, y por ello sería mejor llamarle «arte denotativo» en lugar 
de «arte conceptual•. En el ready made el objeto es tan real 
que el artista puede permitirse la incertidumbre o la excentri
cidad en su denominación; en el arte conceptual, el objeto ha 
sido nombrado con tanta exactitud que ya no necesita ser real: 
puede reducirse a un artículo de diccionario (Thing, de Joseph 
Kossuth). Ambos tratamientos, en apariencia opuestos, provie
nen de una misma actividad: la clasificación. 

En la filosofía hindú la clasificación tiene un nombre ilus
tre: el Maya: éste no es ya el mundo de las «apariencias», el 
velo que oculta alguna íntima verdad, sino el principio según 
el cual todas las cosas están clasificadas, medidas, no por la 
naturaleza, sino por el hombre; en cuanto surge una oposición 
(la Oposición), hay Maya: la trama de las formas (los objetos) 
es Maya, el paradigma de los nombres (e! lenguaje) es Maya 
(el brahman no niega el Maya, no opone lo Uno a lo Múltiple, 
no es monista, puesto que reunir también es Maya; lo que él 
persigue es el final de la oposición, la prescripción de la medida; 
su proyecto no es eludir una u otra clase, sino la misma clasi
ficación). 

La labor de Réquichot no es Maya: no pretende el objeto ni 
el lenguaje. Lo que pretende es la destrucción dei Nombre; a lo 
largo de sus obras se entrega a una des-nominación generalizada 
dei objeto. Se trata de un singular proyecto que aparta a Ré
quichot de las sectas de su época. No es un proyecto sencillo: 
la des-nominación dei objeto pasa necesariamente por una fase 
de sobre-nominación exuberante: antes de acabar con el Maya 
hay que aumentar su precio: es el momento temático, hoy día 
pasado de moda. Una crítica temática de Réquichot no sólo es 
posible, sino que es inevitable; sus formas «Se parecen» a algo, 
reclaman un cortejo de nombres, según el procedimiento de la 
metáfora; el mismo Réquichot lo sabía: «Mis pinturas: pueden 
encontrarse en ellas cristales, ramas, grutas, algas, esponjas ... ». 
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La analogía es aquí imposible de frenar (como un placer pre
coz), pero desde el punto de vista de! lenguaje es ya ambigua: 
como la forma trazada (pintada o compuesta) no tiene nombre, 
se le buscan e imponen varias nombres; la metáfora es la única 
manera de nombrar lo innominable (se convierte entonces exac
tamente en una catacresis): la cadena de nombres sustituye ai 
nombre que falta. Lo que transporta la analogía (ai menos la 
que practica Réquichot) no es su término, su significado su
puesto («esta mancha significa una esponja»), sino la tentación 
dei nombre, sea el que sea: la polisemia encarnizada es el pri
mer episodio (iniciático) de una ascesis: la que conduce fuera 
de! léxico, fuera dei sentido. 

La temática sugerida por Réquichot es enganosa, ya que de 
hecho es ingobernable: la metáfora no se detiene, el trabajo 
de denominación prosigue de modo inexorable, obligado a se
guir siempre, a no detenerse jamás, a deshacer sin tregua los 
nombres bailados para no Ilegar a nada, sino a una perpetua 
des-nominación: ya que algo se parece, no a todo, sino a otra 
cosa siempre, sucesivam·ente, es que ese algo no se parece a 
nada. Es más: se parece, sí, pero (a qué?, a «algo que no tiene 
nombre». La analogía lleva a cabo así su propia negación y la 
oquedad del nombre se mantiene de forma infinita: i.Y eso 
qué es? 

Esta pregunta (la pregunta que la Esfinge planteó a Edipo) 
siempre es un grito, la exigencia de un deseo: iª prisa, un Nom
bre, para tranquilizarme! jÜUe cese el desgarramiento dei velo 
de Maya, que se constituya y se restaure en el lenguaje reen
contrado: que el cuadro me diga su nombre! Pero -y esta de
fine a Réquichot con toda exactitud- e! Nombre jamás se en
trega: tan sólo gozamos de nuestro deseo, nunca de nuestro 
placer. 

Quizá la abstracción es exactamente esta: no esa pintura 
que algunos pintores han hecho en torno a la idea de la línea 
(la opinión vulgar pretende que la línea es abstracta, apolínea; 
la imagen de un magma abstracto, como e! de Réquichot, apa
rece como una incongruencia), sino este peligroso debate en
tre e! objeto y el lenguaje cuya descripción nos garantiza Ré
quichot: crea objetos abstractos: objetos en cuanto a la búsque
da de un nombre, abstractos en cuanto son innominables: en 
e! momento en que el objeto aparece (e! objeto, no la línea) 
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desea dar a luz un nombre, quiere producir una filiación, la 
dei lenguaje: (no es lenguaje algo que nos ha sido legado por 
un orden anterior? A lo largo de su labor, Réquichot procede 
a desheredar ai objeto, interrumpe la herencia dei nombre. Pri
va de todo origen a la misma materia dei significante: los «ac
cidentes• (que forrnan, tejidos, algunos de sus cuadros) (qué 
son? Viejas telas ya pintadas, enrolladas después y colgadas: 
desheredadas. 

EI proyecto de Réquichot está determinado doblemente (de 
manera no fácil de separar): por un lado, sobre e! tablero de 
la vanguardia, profundiza en la crisis dei lenguaje, conmueve 
hasta quebraria a la denotación, a la formulación; por otro lado, 
persigue personalmente la definición de su propio cuerpo y des
cubre que esta definición comienza allí donde el Nombre cesa, 
es decir, dentro (tan sólo los médicos pueden nombrar, lejos de 
toda realidad, la interioridad dei cuerpo, ese cuerpo que no es 
más que su propio interior). La totalidad de la pintura de Ré
quichot podría estar encabezada por esta frase, escrita por el 
propio autor: «le ne sais pas c'qui m'quoi». 

La representación 

(Cómo se da cuenta el pintor de que la obra ha llegado a 
su fin? tCómo se éntera de que tiene que detener, abandonar el 
objeto, pasar a otra obra? Durante todo el tiempo que la pin
tura fue de modo estricto figurativa, era concebible Ia idea 
de acabamiento (incluso era un valor estético), ya que se trata· 
ba de lograr una semejanza (o ai menos un efecto): una vez se 
lograba esto (la ilusión), ya se podía abandonar lo otro (el lien
zo); pero en la pintura posterior, la perfección (perfecto quiere 
decir acabado) deja de ser un valor: la obra es infinita (como 
ya lo fue la obra maestra desconocida de Balzac), y no obstan
te, al llegar a cierto punto, el artista se detiene (para ense:tiar o 
para destruir): la medida de la obra ya no reside en su finali
dad (el producto acabado que constituye), sino en e! trabajo 
que exhibe (la producción en la que quiere implicar ai lector): 
a medida que la obra se hace (y se lee) su finalidad se trans
forma. Es algo así como lo que pasa en la terapia analítica: la 
propia idea de «Curación», muy simple ai principio, se complica 
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poco a poco, se transforma y se vuelve distante: la obra, como 
la terapia, es interminable: en ambos casos la cuestión es me
nos obtener un resultado que modificar un problema, es decir, 
un individuo: arrancarle poco a poco la finalidad en la que 
aprisiona su punto de partida. 

Como puede verse, la dificultad de acabar -que a menudo 
ha atestiguado Réquichot- pone en cuestión la propia repre
sentación, a menos que sea la abolición de la figura, arrastrada 
por todo un juego de determinaciones históricas, la que obliga 
a irrealizar e! fin (objetivo y término) dei arte. Quizás e! de
bate en su totalidad se basa en los dos sentidos de la palabra 
«representación». En su sentido normal, que es el que manifies
ta la obra clásica, la representación designa una copia, una ilu
sión, una figura analógica, un producto semejante; pero, en su 
sentido etimológico, la re-presentación no es sino el retorno de 
lo que ya ha sido presentado; en ésta, el presente revela su 
paradoja, que consiste en haber tenido lugar ya (ya que no se 
sale dei código): así, lo que resulta más irreprimible en el ar
tista (en e! caso Réquichot), es decir, la espoleta dei placer, no 
se constituye sino con ayuda dei ya que está en el lenguaje, 
que es el lenguaje; y así ocurre que, a pesar de la contienda en 
apariencia inagotable entre lo Antiguo y lo Nuevo, se unen en 
uno de los dos sentidos: el arte, de un extremo ai otro de la his
toria, no es sino el diverso debate entre la imagen y el nombre: 
a veces (en e! polo figurativo), e! Nombre exacto reina y e! sig
no impone su ley al significante; a veces (en el polo «abstrac
to>, por mal nombre), el Nombre desaparece y e! significante, 
en continua explosión, pretende destruir a un empecinado sig
nificado que se obstina en volver para constituir un signo (la 
originalidad de Réquichot consiste en que, más allá de la so
lución abstracta, ha entendido que, para acabar con el Nombre, 
e! Maya, hay que aceptar primem agotarlo: la asemia pasa por 
una polisemia exuberante, incontrolada: el nombre no puede 
quedarse quieto). 

En resumen, existe un momento, un nível de la teoría (del 
Texto, del arte), en el que los dos sentidos se confunden; es 
posible afirmar que la pintura más figurativa no representa 
(copia) nunca nada, sino que se limita a buscar un Nombre (el 
nombre de la escena, dei objeto); pero también es posible (aun
que hoy día produce más escándalo) que la «pintura» menos 
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figurativa siempre representa algo: bien el mismo lenguaje (esa 
sería, en cierto modo, la postura de la vanguardia canónica), 
bien el interior dei cuerpo, el cuerpo como interioridad o, mejor 
dicho: e! goce: y esto último es lo que hace Réquichot (como 
pintor dei goce, Réquichot es hoy dia singular: pasado de moda, 
incluso, pues la vanguardia rara vez goza). 

El artista 

cQué es eso de superar? 

i Es necesario situar a Réquichot dentro de la historia de la 
pintura? El propio Réquichot ya se dio cuenta de lo vano de 
la cuestión: «Pensar que Van Gogh o Kandinsky han sido supe
rados no es gran cosa, ni tampoco lo es desear superarias: no 
es otra cosa que la superación histórica de los otros ... ». Lo 
que se llama «historia de la pintura» no es más que una conti
nuidad cultural, y toda continuidad participa de una Historia 
imaginaria: es más, la propia secuencia es lo que constituye 
Jo imaginaria de nuestra Historia. En el fondo cno resulta un 
automatismo bastante singular el que nos hace situar al pintor, 
al escritor, ai artista, en la bilera de sus congéneres? Una ima
gen filial que, una vez más, asimila imperturbable el antece
dente al origen: hay que encontrarle Padres e Hijos ai artista, 
para que pueda reconocer a unos y matar a los otros, repre
sentar a la vez dos hermosos papeles: la gratitud y la inde
pendencia: y a esto es a lo que llamamos «Superar», 

Sin embargo, a menudo en un solo pintor podemos encon
trar toda la historia de la pintura (basta con cambiar de nivel 
de percepción: Nicolas de Stael es 3 cm' de Cézanne). A lo 
largo de sus obras, también Réquichot ha !levado a la práctica 
esa carrera devoradora: no se ha saltado ninguna imagen, se ha 
hecho histórico a sí mismo a toda velocidad, por acumulación 
de bruscas transferencias; ha pasado a través de montones de 
pintores que le han precedido, rodeado y hasta seguido; pero 
no se trataba de un aprendizaje artesanal, no pretendía ninguna 
ulterior maestría; era algo infinito, y no por insatísfacción mís
tica, sino por los obstinados virajes dei deseo. 
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Es quizás así como habría que leer la pintura (ai menos Ia 
de Réquichot): fuera de toda continuidad cultural. De esta ma
nera tendríamos alguna posibilidad de conseguir esta cuadra
tura dei círculo: por una parte, salvaguardar a la pintura de 
Ias sospechas ideológicas que hoy en día marcan a toda obra 
ante-última y, por otra parte, permitirle llevar la impronta de 
su responsabilidad histórica (de su inserción en una crisis de la 
Historia) que es, en el caso de Réquichot, la participación en 
la agonía de la pintura. Al sumar estas dos movimientos contra
dictorios, se produce efectivamente un resto. Lo que resta es 
justamente nuestro derecho a disfrutar de la obra. 

El aficionado 

Desfigurando Ia palabra, nos gustaría poder decir que Réqui
chot fue un amateur. El amateur, el aficionado, no se define 
forzosamente por un saber menor, por una técnica imperfecta 
(en este caso Réquichot no lo sería), sino más bien por lo si
guiente: es el que no muestra, el que no se hace oír. El sentido 
de esta ocultación es el siguiente: el aficionado no pretende 
producir otra cosa que su propio placer (lo cual no impide que 
este placer llegue, por afiadidura, a ser también el nuestro, sin 
que él se entere ), y este placer no se desvía hacia ninguna clase 
de histeria. Por encima dei •amateur• ya no hay lugar para e! 
simple placer (liberado de toda neurosis) y comienza el dominio 
de lo imaginario, es decir, el artista: el artista experimenta pla
cer, es indudable, pero desde el momento en que se exhibe y se 
hace escuchar, desde el momento en que tiene un público, su 
placer tiene que conjugarse con una imago, que es el discur
so que el Otro sostiene a propósito de lo que él hace. Réquichot 
no solía ensefiar sus lienzos (aún hoy son muy poco conocidos): 
«Toda mirada lanzada sobre mis creaciones es una usurpación 
de mi pensamiento y de mi corazón... Lo que yo hago no fue 
hecho para ser visto... Vuestras apreciaciones y elogios me 
parecen intrusos que perturban y trastornan la génesis, la in
quietud, la delicada percepción de lo mental, lugar en donde 
algo está germinando e intentando crecer ... ». La singularidad 
de Réquichot estriba en haber conducido su obra hasta lo más 
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alto y hasta lo más bajo: arcano dei placer y, a la vez, modesto 
hobby que uno no muestra a nadie. 

Fausto 

El artista (aqui no le oponemos al aficionado). jVaya una 
palabra pasada de moda! (Por qué, aplicada a Réquichot, pierde 
su talante romántico y burgués? En primer lugar, por esta ra
zón: la pintura de Réquichot procede de su cuerpo: el interior 
dei cuerpo en ella aparece manipulado sin censuras; de ahí re
sulta la siguiente paradoja: su obra es expresiva, expresa a Ré
quichot (Réquichot se expresa en ella de forma etimológica, es 
decir, exprime sobre la tela el zumo violento de su cenestesia 
interior), y por tanto, en primera instancia, parece formar parte 
de una estética idealista dei individuo (estética hoy en día muy 
cuestionada); pero, en segunda instancia, como el tal sujeto tra
baja justamente en la abolición dei contraste secular entre el 
«alma» y la «carne», como se dedica hasta el límite de sus fuer
zas a poner en escena una nueva sustancia, un cuerpo inaudito, 
desencajado, desorganizado (ni órganos, ni músculos, ni nervios, 
tan sólo las vibraciones dei dolor y el placer), es ese mismo su
jeto (e! de la ideologia clásica) el que no está ya ahí: el cuerpo 
dice adiós al sujeto y la pintura de Réquichot se une a la van
guardia extrema: la que no es clasificable, la que la sociedad 
denuncia por su carácter psicótico, para, ai menos así, poderle 
dar un nombre. 

Además -y ésta es otra razón para no negar el «artista» 
que hay en él- Réquichot concibe su obra, su trabajo -todo 
su trabajo-- como una experiencia, un riesgo. ( «Hay que pintar, 
no para realizar una obra, sino para saber hasta dónde puede 
llegar una obra.») Esta experiencia no tenía nada de humanis
ta, no se trataba de experimentar los limites dei hombre en 
nombre de la humanidad; era voluntariamente autárquica, su 
finalidad seguia siendo el placer doloroso; y, sin embargo, tam
poco era una experiencia individualista, porque arrastraba 
-aunque fuera tan sólo por aiíadidura- la idea de cierta tota
lidad: totalidad dei hacer, en primer lugar, ya que Réquichot 
llevaba a cabo y revisaba todas las técnicas de la modernidad, 
sin asomo de repugnancia a la hora de incorporarse a una deter-
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minada mathésis de la pintura y sin despreciar en absoluto lo 
que sus predecesores pudieron ensefiarle; en segundo lugar, 
coincidencia de las artes: dei mismo modo que los pintores del 
Renacimiento eran, también, a menudo, ingenieros, arquitectos, 
expertos en hidráulica, Réquichot se ha servido también de 
otro significante, la escritura: ha escrito poemas, cartas, un 
diario íntimo y un texto, que justamente se titula Faustus: pues 
Fausto sigue siendo aún el héroe epónimo de esta raza de ar
tistas: su saber es apocalíptico: llevan adelante, a la vez, la ex
ploración dei hacer y la destrucción catastrófica dei producto. 

El sacrifício 

Ser moderno es saber qué es lo que ya no es posible. Réqui
chot sabía que la «pintura» no podía volver (sino, quizá, más 
tarde, en otro lugar, es decir, en espiral) y tomó parte en su 
destrucción (con sus collages, sus esculturas). No obstante, Ré
quichot era un pintor (que disfrutaba dei empastamiento dei 
óleo, de Ia expansión de la tinta, dei trazado de un arafiazo, y 
que aceptó recorrer los pintores pasados, entrar en el inter-texto 
dei cubismo, de la abstracción, dei tachismo). Condenado por 
la necesidad histórica y lo que podríamos llamar Ia presión 
de un placer responsable a matar, ya que no lo que amaba, sí 
ai menos, lo que conocía y sabía hacer, trabajó siempre sacri
ficándose. No obstante, en ese sacrificio no había nada de obla· 
ción; Réquichot no ofrecía el apocalipsis de su saber, de su 
hacer, de su «cultura», a nadie, a ninguna idea, a ninguna Iey, 
a ninguna historia, a ningún progreso, a ninguna fe. Trabajó a 
fondo perdido; sabia que no !e era posible alcanzar a su es
pectador en Ia misma medida en que él había sido tocado; 
practicó, así pues, una economía perfectamente suicida y de· 
cidió que toda comunicación de su obra ( irrisoria comunica
ción) jamás daría para rescatar lo que é! había invertido en 
ella. Si en estos momentos, gracias a Ia preocupación de un 
amigo, podemos ver Ia obra de Réquichot, es necesario ai me· 
nos que sepamos perfectamente que esa enorme pérdida de vio· 
lencia y de goce no estaba hecha para nosotros. Réquichot eli
gió perder a cambio de nada: pusa en cuestión el intercambio. 
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Históricamente, se trata de una obra suntuaria, sometida por 
completo a la pérdida incondicional de que habla Bataille. 

En la subasta 

Toda estética se reduce (pero justamente de ahí viene la des
trucción de la propia idea de estética) a la siguiente pregunta: 
ien qué condiciones encuentran comprador la obra, el texto ... ? 
Aunque basada (hoy en día) sobre la subversión dei intercam
bio, la obra (también hoy en día) no se libra dei intercambio 
y es en él donde, aunque entregada a la total liquidación dei 
significado, sigue poseyendo todavía un sentido. En las subas
tas de arte (.quién se quedaría con Réquichot? Su valor no está 
protegido por la tradición, ni por la moda, ni por la vanguardia. 
Desde cierto punto de vista, su obra es «nula» (dos piezas en 
el Musée d'art moderne, una sola de las cuales está expuesta). 
Y por esta razón es Réquichot uno de los puntos en que se rea
liza la última subversión: de toda esta obra, lo único que la 
Historia puede recuperar es su propia crisis. 

r.Hablar de pintura? 

Vamos a comparar a Réquichot con una de las sectas que 
le han seguido, tomada ai azar. En el arte llamado conceptual 
(arte reflexivo), en principio, no hay lugar para ninguna de
lectación; los artistas que a él se dedican, a falta de otra cosa, 
saben perfectamente que para limpiar de forma definitiva la 
gangrena ideológica lo que hay que hacer es extirpar por com
pleto el deseo, pues el deseo siempre es feudal. La obra (si es 
posible llamarla así) ya no es formal, sino tan sólo visual, y 
articula simple y de forma directa una percepción con una de
nominación (la forma es lo que se encuentra entre la cosa y el 
nombre, es lo que retrasa ai nombre); por ello, sería preferible 
llamar a este arte denotativo, en vez de conceptual. Ahora bien, 
la consecuencia de esta purificación es la siguiente: el arte deja 
de ser fantasmático; aún hay escenario (ya que hay exposición), 
pero es un escenario sin actor: el hacedor de la obra y el lec
tor no pueden meterse en una composición conceptual, de la 
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misma manera que el usuario de la lengua no puede meterse en 
un diccionario. De repente, toda la critica se derrumba, porque 
ya no tiene nada que tematizar, poetizar, interpretar; la litera
tura queda excluida en cuanto deja de haber pintura. El arte, 
entonces, se encarga de su propia teoría; no puede hacer otra 
cosa que hablarse a sí mismo, reducido a las palabras que po
dría decir sobre sí mismo, en el caso de que consintiera en 
existir: una vez expulsado el deseo, el discurso retoma con 
fuerza: el arte se vuelve parlanchín, justo en el momento en 
que deja de ser erótico. Ciertamente la ideología y su falta han 
podido ser alejadas; pero el precio que se ha tenido que pagar 
es la afanisis, la pérdida dei deseo, o sea, la castración. 

El camino que sigue Réquichot es el opuesto: acaba con el 
idealismo dei arte, no por la reducción de la forma, sino por 
su exasperación; no bloquea los fantasmas, los sobrecarga has
ta la exasperación; no colectiviza el trabajo dei artista (hasta 
es indiferente hacia el hecho de exponer), sino que lo sobre
individualiza, buscando el punto extremo en que la violencia 
de la expulsión hace tambalearse la consistencia neurótica dei 
individuo y le hace caer en esa otra cosa que la sociedad sitúa 
al lado de la psicosis. El arte conceptual (al que tomamos sim
plemente como ejemplo de arte contrario al de Réquichot) pre
tende establecer una especie de más acá de la forma ( el diccio
nario ); Réquichot, en cambio, quiere llegar al más allá de la 
lengua; para ello, en lugar de depurar el aspecto simbólico, lo 
radicaliza: desplaza, y en esto se pone de parte dei símbolo. 
( «En cuanto a las llamadas manchas de mi pintura, no intento 
demasiado que caigan en el sitio adecuado; más bien espero 
que caigan en e! inadecuado.•) Por esto todavía es posible ha
blar de Réquichot; de su arte, podemos decir que es erótico 
(porque lo desplazado es su cuerpo), o malvado, o violento, o 
sucio, o elegante, o pastoso, o cortante, u obsesivo, o poderoso; 
en resumen, puede recibir la marca lingüística dei fantasma tal 
como lo lee e! Otro, es decir, el adjetivo. Pues es nuestro deseo 
e! que, ai permitir ai Otro hablar de nosotros, establezca, con 
un mismo gesto, el adjetivo y la crítica. 

www.esnips.com/web/Lalia 



239 EL CUERPO 

La firma 

Réquichot 

Hace rato que estoy escribiendo, no sobre Réquichot, sino 
en torno a Réquichot; este nombre, «Réquichot», se ha conver
tido en el emblema de mi escritura normal; en él lo único que 
oigo es el sonido familiar de mi propio trabajo; digo Réquichot 
como he dicho Michelet, Fourier o Brecht. Y, no obstante, al 
despertar de su uso, este nombre (como todos) resulta extrafío: 
tan francês, incluso tan rural, hay en él, a causa de su siseo, 
de su final diminutivo, algo de goloso (la quiche), de granjero 
(la galoche: los chanclos) y de amistoso (el petiot): * algo así 
como el nombre de un buen compafi.ero de clase. Esta inesta
bilidad dei significante máximo (el nombre propio) la podemos 
trasladar a la firma. Para desmoronar la ley de la firma quizá 
no hay necesidad de suprimiria, de imaginar un arte anónimo; 
basta con desplazar su objeto: {.quién firma qué?, (dónde se 
posa mi firma?, (Sobre qué soporte?, (Sobre la tela (como en la 
pintura clásica)?, ,:sobre el objeto (como en los ready made)?, 
(sobre el acontecimiento (como en los happenings)? Réquichot 
ha observado perfectamente lo que la firma tiene de infinito, lo 
que desata su nudo apropiativo, pues cuanto más se amplía el 
soporte, más se separa la firma dei individuo: así, firmar no es 
más que dar un tajo, cortarse uno mismo, cortar al otro. tPor 
qué -pensaba Réquichot- no puedo firmar, además de mis 
lienzos, la hoja embarrada que me ha emocionado o incluso el 
sendero en que la he visto adherida? (Por qué no poner mi nom
bre en las montafias, las vacas, los grifos, las chimeneas de fá
brica (Faustus)? La firma no es ya más que la fulguración, la 
inscripción dei deseo: la imagen utópica y halagiiefia de una 
sociedad sin artistas (pues el artista siempre será humillado), 
en la que todos, sin embargo, firmarían los objetos que les cau
saran placer. Réquichot, en soledad total, ha prefigurado por un 
momento esta sublime sociedad de amateurs. Reconocer la fir
ma de Réquichot no significa admitirle en e! panteón cultural de 
los pintores, es disponer de un signo suplementario en el batibu-

* Petiot, rnuy pequefio, usado carifiosamente. [T .] 
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rrillo del inmenso Texto, sin origen ni fin, que sin cesar se 
está escribiendo. 

De Bernard Réquichot, Roland Barthes, 
Marcel Billot, Alfred Pacquement. 

© 1973, La Connaissance, Bruselas. 



II 

EL CUERPO DE LA MUSICA 





El acto de escuchar 

Oír es un fenómeno fisiológico; escuchar, una acción psicoló
gica. Podemos describir las condiciones físicas de la audición 
(sus mecanismos) con ayuda de la acústica y de la fisiología dei 
oído; pero el acto de escuchar no puede definirse más que por 
su objeto o, quizá mejor, por su alcance. Ahora bien, el objeto 
de la escucha, considerando como tal al tipo más general, va
ria o ha variado a lo largo de la escala de los seres vivos (la 
scala viventium de los antiguos naturalistas) y a lo largo de la 
historia dei hombre. Así que, para simplificar ai máximo, pro
pondremos tres tipos de escucha. 

De acuerdo cori. el primer tipo de escucha, el ser vivo orienta 
su audición (el ejercicio de su facultad de oír) bacia los índices; 
a este nível, en nada se diferencia el animal dei hombre: el lobo 
escucha el (posible) ruído de su presa, la liebre el (posible) ruí
do de un agresor, el niiío y el enamorado escuchan los pasos 
dei que se aproxima, que quizá son los de la madre o los dei 
ser amado. Este primer tipo de escucha es, podemos decir, una 
alerta. La segunda escucha es un desciframiento; lo que se in
tenta captar por los oídos son signos; sin duda en este punto 
comienza el hombre: escuchamos como leemas, es decir, de 
acuerdo con ciertos códigos. Por último, la tercera escucha, 
cuyo estudio es muy moderno (lo cual no quiere decir que su
plante a las otras ), no se encara con --0 no espera- unos de-
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terminados signos, clasificados: no se interesa en lo que se dice, 
o emite, sino en quien habla, en quien emite; se supone que 
tiene lugar en un espacio intersubjetivo, en el que «yo escucho» 
también quiere decir «escúchame»; lo que por ella es captado 
para ser transformado e indefinidamente relanzado en el juego 
dei transfert es una «significancia» general, que no se puede con
cebir sin la determinación dei inconsciente. 

1 

No hay ningún sentido que el hombre no tenga en común 
con los animales. Sin embargo, es bien evidente que el desarro. 
llo filogenético y, dentro de la historia dei hombre, el desarrollo 
técnico, han modificado (y seguirán modificando) la jerarquía 
de los cinco sentidos. Los antropólogos han observado que los 
comportamientos nutritivos dei ser vivo están relacionados con 
e! tacto, el gusto y e! olfato, y los comportamientos afectivos 
con el lacto, el olfato y la visión; la audición, por su parte, pa
rece esencialmente ligada a la evaluación de la situación espa
cio-temporal (a la que el hombre aiíade la vista, y el animal el 
olfato). La escucha, constituida a partir de la audición, es, para 
el antropólogo, e! sentido propio dei espacio y el tiempo, ya que 
capta los grados de alejamiento y los retornos regulares de la 
estimulación sonora. Para los mamíferos, su territorio está ja
lonado de ruidos y olores; para el hombre -fenómeno a me
nudo desestimado- también es sonora la apropiación dei espa
cio: e! espacio doméstico, el de la casa, e! dei piso (el equiva
lente aproximado dei territorio animal) es el espacio de los rui
dos familiares, reconocibles, y su conjunto forma una especie 
de sinfonía doméstica: los diferentes golpeteos de las puertas, 
las voces, los ruidos de cocina, de caíierías, los rumores exte
riores: en una página de su diario, Kafka describe con exactitud 
((acaso la literatura no es una reserva de saber incomparable?) 
esta sinfonía familiar: «Estoy sentado en mi habitación, es de
cir, en e! cuartel general dei ruido de todo e! piso; oigo los gol
pes de todas las puertas, etcétera»; y harto sabemos la angustia 
dei niiío hospitalizado que ya no oye los ruidos familiares dei 
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refugio materno. La escucha se yergue sobre este fondo auditi
vo, en el ejercicio de una función de inteligencia, es decir, de 
selección. Cuando el fondo auditivo invade por completo el es
pacio sonoro (cuando el ruído ambiental es demasiado fuerte), 
la selección, la inteligencia dei espacio, ya no es posible, la es
cucha resulta perjudicada; el fenómeno ecológico que llamamos 
hoy día la polución -y que lleva camino de convertirse en un 
mito negativo de nuestra civilización mecánica- no es nada más 
que una alteración insoportable del espacio humano, en la me
dida en que el hombre exige reconocerse en él: la polución le
siona los sentidos que sirven ai ser humano, dei animal al hom
bre, para reconocer su territorio, su hábitat: la vista, el olfato, 
el oído. Respecto a lo que ahora nos interesa, existe una conta
minación sonora, sobre la que todo el mundo, dei hippy ai ju
bilado, está de acuerdo (merced a los mitos naturalistas) en 
afirmar que atenta contra la misma inteligencia dei ser vivo, in
teligencia que, stricto sensu, no es sino su capacidad de comu
nicarse adecuadamente con su Umwelt: la polución impide es
cuchar. 

Como mejor captamos la función de Ia escucha es sin duda 
a partir de la noción de territorio (o espacio apropiado, fami
liar, doméstico, acomodado). Esta es así en la medida en que 
el territorio se puede definir de modo esencial como el espacio 
de la seguridad (y como tal, necesitado de defensa): la escucha 
es la atención previa que permite captar todo lo que puede 
aparecer para trastornar el sistema territorial; es un modo de 
defensa contra la sorpresa; su objeto (aquello bacia lo que está 
atenta) es la amenaza o, por el contrario, la necesidad; el ma
terial de la escucha es el índice, bien porque revela el peligro, 
bien porque promete la satisfacción de una necesidad. Todavía 
quedan huellas de esta doble función, defensiva y predadora, en 
la escucha civilizada: muchá.s son las películas de terror, cuyo 
resorte está en la escucha de lo extraíio, en la enloquecida es
pera dei ruido irregular que llega y trastorna la comodidad 
sonora, la seguridad de la casa: en este estadia, la escucha tiene 
por cornpaíiero esencial a lo insólito, es decir, el peligro o lo 
foráneo; y, a la inversa, cuando la escucha está dirigida ai apa
ciguamiento dei fantasma, fácilmente sufre alucinaciones: cree
mas oír realmente lo que nos produciría placer oír como pro
mesa dei placer. 

www.esnips.com/web/Lalia 



EL CUERPO DE LA MÚSICA 246 

Desde e! punto de vista morfológico, es decir, lo más cerca 
posible de la especie, la oreja parece hecha para la captura dei 
indicio que pasa: es inmóvil, está clavada, tiesa, como un ani
mal ai acecho; recibe el máximo de impresiones y las canaliza 
hacia un centro de vigilancia, selección y decisíón; los pliegues, 
las revueltas de su pabellón parecen querer multiplicar el con
tacto entre el individuo y el mundo y, sin embargo, también 
reducen esta multiplicidad sometiéndola a un recorrido ya ele
gido; pues es necesario -en eso reside el papel de esta primera 
escucha- que lo que era confuso e indiferente se vuelva dis
tinto y pertinente, y que toda la naturaleza tome la forma parti
cular de un peligro o una presa: la escucha es la operación en 
que esta metamorfosis se realiza. 

2 

Mucho antes de que se inventara la escritura, incluso antes 
de que la figuración mural empezara a practicarse, se produjo 
algo que quizás es lo que distingue de modo fundamental ai 
hombre dei animal: la reproducción intencional de un ritmo: 
sobre determinadas paredes de la época musteriense se encuen
tran incisiones rítmicas; y todo inclina a pensar que estas pri
meras representaciones rítmicas coinciden con la aparición de 
las primeras viviendas humanas. Desde luego, no sabemos nada, 
excepto a través de mitos, sobre el nacimiento del ritmo sonoro; 
pero lo lógico sería imaginar (no nos privemos dei delírio sobre 
los origenes) que ritmar (incisiones o golpes) y construir casas 
son actividades contemporâneas: la característica operatoria de 
la humanidad es precisamente la percusión rítmica repetida por 
largo rato, de la que son testimonios los choppers de piedra 
partida, y las bolas poliédricas martilleadas: la criatura pre
antropiana entra en la humanidad de los Australotropos gra
cias ai ritmo. 

También gradas ai ritmo, la escucha deja de ser pura vigi
lancia y se convierte en creación. Sin el ritmo, no hay lenguaje 
posible: e! signo se basa en un vaivén, el de lo marcado y lo 
no-marcado, que llamamos paradigma. La fábula que mejor da 
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cuenta del nacimiento dei lenguaje es la historia del nifio freu
diano, que remeda la ausencia y presencia de su madre con un 
juego que consiste en arrojar y recoger un carrete atado a un 
cordel: está creando así el primer juego simbólico, pero tam
bién está creando el ritmo. Imaginémonos a este nifio vigilando, 
escuchando los ruídos que podrían anunciarle la vuelta deseada 
de su madre: ésta es la primera escucha, la de los índices; pero 
cuando deja de vigilar directamente la aparición dei índice y 
se pone por su cuenta a remedar sus retornos regulares, convier
te el índice esperado en un signo: pasa así a la segunda escu
cha, la dei sentido; entonces lo escuchado no es lo posible (la 
presa, la amenaza o el objeto dei deseo que pasa sin avisar), es 
lo secreto: lo que, sumergido en la realidad, no puede advenir 
a la conciencia humana sino a través de un código, código que 
es, a la vez, cifrador y descifrador de esa realidad. 

A partir de ese momento, la escucha queda sujeta (bajo mil 
formas diversas, indirectas) a una hermenéutica: escuchar es 
ponerse en disposición de decodificar lo que es oscuro, confuso 
o mudo, con el fin de que aparezca ante la conciencia el «re
vés» dei sentido (lo escondido se vive, postula, se hace intencio
nal). La comunicación que esta segunda escucha implica es de 
carácter religioso: es la que relaciona ai sujeto de la escucha 
con el oculto mundo de las divinidades, que, como es sabido, 
hablan en una lengua de Ia que sólo ciertos enigmáticos deste
llos alcanzan a los hombres, mientras que, jcruel situación!, 
para éstos es vital entenderia. Escuchar es el verbo evangélico 
por excelencia: Ia fe se obtiene en la escucha de Ia palabra di
vina, puesto que en esta escucha el hombre se relaciona con 
Dios: Ia Reforma (luterana) se ha llevado a cabo, en gran parte, 
en nombre de la escucha; el templo protestante es exclusiva
mente un lugar para escuchar, y la misma Contrarreforma, p3.ra 
no ser menos, situó el púlpito dei orador en el centro de la 
iglesia (en los edificios jesuítas) y convirtió a los fieles en «es
cuchadores» (de un discurso que, por su parte, resucita a la an
tigua retórica en cuanto arte de «forzar» la escucha). 

Esta segunda manera de escuchar es, a la vez, religiosa y des
cifradora: se hace intencional ai unísono lo sagrado y lo secre
to (escuchar para descifrar científicamente: la historia, la so
ciedad, el cuerpo, aún hoy, es, aunque bajo coartadas laicas, 
una actitud religiosa). Entonces, (qué es lo que pretende des-
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cifrar la escucha? Según parece, esencialmente dos cosas: el 
futuro (en cuanto pertenece a los dioses) o la culpa (en cuanta 
nace de la mirada de Dios ). 

La naturaleza tiembla de sentido gracias a sus ruidos: ai 
menos, así es, según Hegel, como la escuchaban los griegos de 
la Antigüedad. E! rumor dei follaje de las encinas de Dodona 
transmitía profecías, y también en otras civilizaciones (más di
rectamente conectadas con la etnografía), los ruidos han sido 
los materiales directos de una mántica, la cledonomancia: escu
char, de manera institucional, consiste en intentar averiguar lo 
que va a ocurrir (parece inútil tratar de rastrear todas las 
huellas de esta finalidad arcaica en nuestra vida a lo largo de 
los siglas). 

Pero la escucha también sirve para sondear. Desde el mo
mento en que la religión se interioriza, la escucha sondea la in~ 
timidad, el secreto del corazón: la Culpa. Una historia y una 
fenomenología de la interioridad (posiblemente carecemos de 
ellas) vendría así a coincidir con una historia y una fenomeno· 
logía de la escucha. Pues en el mismo interior de la civilización 
de la Culpa (la nuestra, la judeo-cristiana, tan diferente de las 
civilizaciones de la Vergüenza), la interioridad no ha cesado de 
desarrollarse. Los primeros cristianos escuchan todavía voces 
exteriores, las voces de los demonios o de los ángeles; el ob
jeto de la escucha se ha ido interiorizando, hasta convertirse 
en la pura conciencia, de manera muy paulatina. Durante siglos 
no se requeria por parte dei culpable, cuya penitencia debía 
pasar por una confesión de sus pecados, más que una confesión 
pública: la escucha privada por parte de un solo sacerdote es
taba considerada como un abuso y era condenada con energía 
por los obispos. La confesión auricular, de boca a areja, ai am
paro dei secreto dei confesionario, no existía en la época patrís
tica; nació (hacia e! siglo vn) de los excesos de la confesión 
pública y de los progresos de la conciencia individualista: «a 
culpa pública, confesión pública, a culpa privada, confesión 
privada»; la escucha limitada, oculta y casi clandestina («de 
uno solo a uno solo») constituyó, así pues, un «progreso» (en 
e! sentido moderno de la palabra), ya que aseguraba la protec
ción dei individuo (de su derecho a ser individuo) contra e! 
poder dei grupo; la escucha privada de las culpas se ha desa
rrollado (ai menos en sus orígenes) en los límites de la institu-
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ción eclesiástica: entre los monjes, sucesores de los mártires 
por encima de la Iglesia, por así decirlo, o entre herejes como 
los cátaros, y también en religiones poco institucionalizadas, 
como el budismo, en las que la escucha privada, «de hermano a 
hermano», se practica con regularidad. 

Constituida por la propia historia de la religión cristiana, la 
escucha pone en relación a dos indivíduos; incluso cuando se 
trata de que toda una muchedumbre (por ejemplo, una asamblea 
política) se ponga en disposición de escuchar («jEscuchad!»), es 
para que reciba el mensaje de uno solo, que quiere hacer oír la 
singularidad (e! énfasis) de su mensaje. La orden de escucha 
es la interpelación total de un individuo bacia otro: se sitúa 
por encima dei contacto casi físico de ambos indivíduos ( con
tacto por la voz y la areja): crea el transfert: «escúchame» 
quiere decir: tócame, entérate de que existo; en la terminología 
de Jakobson, «escúchame» es una expresión fática, un operador 
de la comunicación individual; el instrumento arquetípico de 
la escucha moderna, el teléfono, reúne a los dos interlocutores 
en una intersubjetividad ideal (a veces intolerable, de tan pura 
que es), ya que es un instrumento que anula todos los sentidos, 
excepto el oído: la orden de ponerse a la escucha que inaugura 
toda comunicación telefónica invita al otro a introducir todo 
su cuerpo en la voz y anuncia que uno se ha metido ya por 
completo en su areja. Dei mismo modo que la primera forma 
de escuchar transforma el ruido en índice, esta segunda manera 
metamorfosea ai hombre en sujeto dual: la interpelación con· 
duce a una interlocución en la que el silencio dei que escucha 
es tan activo como las palabras dei que habla: podríamos de
cir que el escuchar habla: en este estadia (tanto histórico como 
estructural) es en el que interviene la escucha psicoanalítica. 

3 

El inconsciente, estructurado como lenguaje, es e! objeto de 
un acto de escuchar que es a la vez particular y ejemplar: el 
dei psicoanalista. 

«El inconsciente dei psicoanalista -dice Freud- se ha de 
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comportar en relación con el inconsciente que emerge dei en
fermo como el receptor telefónico respecto ai disco de llamada. 
De la misma manera que el receptor retransforma en ondas so
noras las vibraciones telefónicas que emanan de las ondas sono
ras, así el inconsciente dei médico consigne, con ayuda de las 
corrientes derivadas dei inconsciente dei enfermo que se abren 
paso hasta él, reconstruir ese inconsciente dei que emanan las 
asociaciones que proporciona.»1 Efectivamente, el modo de escu
char psicoanalítico se ejerce de inconsciente a inconsciente, dei 
inconsciente que habla ai que se supone que está oyendo. Lo 
que se dice en estas circunstancias emana de un saber incons
ciente que se transfiere a otro sujeto, cuyo saber se presupone. 
A este último es ai que se dirige Freud, intentando establecer 
lo que él considera •el pendant de la regia psicoanalítica fun
damental que se impone ai psicoanalizado»: « ... No tenemos que 
dar una importancia particular a nada de lo que oigamos y es 
conveniente que prestemos a todo la misma atención "flotante", 
según mi propia expresión. De este modo se economiza esfuer
zo de atención ... y también se escapa ai peligro inseparable de 
toda atención voluntaria, el de querer elegir entre los materia
les proporcionados. Efectivamente, esta es lo que ocurre cuando 
uno atiende voluntariamente; el analista graba en su memoria 
un determinado punto que le llama la atención, elimina otro, 
y su elección ha sido dictada por sus expectativas y sus tenden
cias. Precisamente eso es lo que se trata de evitar; al conformar 
la elección a las expectativas, corremos el riesgo de no encon
trar más que lo que ya sabíamos de antemano. AI obedecer a 
sus propias inclinaciones, el médico falsifica todo lo que se le 
ofrece. No olvidemos jamás que la significación de las cosas 
que se oyen a menudo no se revela hasta más tarde». 

«La obligación de no distinguir nada en particular durante 
el curso de las sesiones tiene su paralelo, como vemos, en la 
regia impuesta al analista que consiste en no omitir nada de 
lo que piensa, renunciando a toda crítica y a toda elección. AI 
comportarse de otro modo, el médico reduce a la nada la mayor 
parte de las ventajas que la obediencia dei paciente a la "regia 
psicoanalítica fundamental" procura. La regia impuesta ai mé-

1. Consejos para los médicos, en La technique psychanalytique, Paris, 
PUF, 1970, pág. 66. 
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dica debe enunciarse así: evitar cualquier influencia que se 
pueda ejercer sobre su capacidad de observación y confiarse 
por entero a la propia "memoria inconsciente", o, dicho en len
guaje técnico sencillo, escuchar sin preocuparse de saber si se 
va a retener algo o no.»2 

Se trata de una regia ideal a la que es difícil, si no imposi
ble, atenerse. E! propio Freud se aparta de ella. A veces, por 
mor de la experimentación de una parcela de teoría cuyo des
cubrimiento pretende apuntalar, como en el caso de Dora (Freud, 
que quiere probar la importancia de la relación incestuosa en
tre padre e hija, descuida el papel que representan las relacio
nes homosexuales de Dora con Mme. K ... ). Una preocupación 
teórica ha influido también en e! desarrollo de la terapia dei 
Hombre de los lobos, caso en que la espera de Freud era tan 
imperiosa (necesitaba obtener pruebas suplementarias en un 
debate contra Jung) que todo e! material relativo a la escena 
primitiva fue obtenido bajo presión de una fecha limite que é! 
mismo se había fijado. A veces son sus propias representaciones 
inconscientes las que interfieren con la conducta de la terapia 
(en la del Hombre de los lobos, Freud asocia e! calor de las 
alas de una mariposa con el de un vestido de mujer ... llevado 
por una joven de la que él mismo estuvo enamorado a los die
cisiete aíios ). 

La originalidad dei modo de escuchar psicoanalítico se cifra 
en ese movimiento de vaivén entre la neutralidad y el compro
miso, el suspenso de ia orientación y la teoría: «El rigor dei 
deseo inconsciente. la lógica del deseo no se revelan sino al 
que respeta de modo simultáneo las dos exigencias, en aparien~ 
eia contradictorias, que son el orden y la singularidad» (S. Le
claire). De este desplazamiento (que no deja de recordar el 
movimiento dei que procede el sonido) surge, para el psicoana
lista, algo como una resonancia que le permite «aguzar el oído» 
hacia lo que es esencial: y lo esencial es no fracasar (ni permi
tir que fracase el paciente) en «el acceso a la insistencia sin
gular y sobremanera sensible de un elemento importante de 
su inconsciente». Lo que se considera un elemento importante 
que se ofrece a la escucha dei psicoanalista es un término, una 

2. Freud, op. cit., pág. 62. 
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palabra, un conjunto de letras que remite a un movimiento dei 
cuerpo: un significante. 

En este hospedaje dei significante en que el sujeto puede 
ser oído, el movimiento del cuerpo es ante todo aquél por el 
que se origina la voz. En relación con el silencio, la voz es como 
la escritura (en el sentido gráfico) sobre el papel en blanco. 
El acto de escuchar la voz inaugura la relación con el otro: la 
voz, que nos permite reconocer a los demás (como la escritura 
en un sobre), nos indica su manera de ser, su alegría o su su
frimiento, su estado; sirve de vehículo a una imagen de su cuer
po y, más allá dei cuerpo, a toda una psicología (se habla de 
voces cálida, de voces biancas, etcétera). A veces la voz de un 
interlocutor nos impresiona más que el contenido de su discur
so y nos sorprendemos escuchando las modulaciones y los ar
mónicos de esa voz sin oír lo que nos está diciendo. Esta diso
ciación es, sin duda alguna, responsable en parte dei sentimien
to de extraiieza (de antipatía incluso) que todos experimenta
mos ai escuchar nuestra propia voz: ai llegarnos después de 
atravesar las cavidades y las masas de nuestra anatomía, nos 
proporciona una imagen deformada, como si nos miráramos de 
perfil con ayuda de un juego de espejos. 

« ... El acto de oír no es el mismo cuando se enfrenta con 
la coherencia de la cadena verbal, especialmente con su -sobre
determinación de cada instante a destiempo de su secuencia, 
así como también la suspensión a cada instante de su valor en 
el advenimiento de un sentido siempre dispuesto a ser remi
tido, y cuando se acomoda en el habla a la modulación sonora, 
con el fin de analizarlo acústicamente: tonal o fonéticamente, 
es decir, en cuanto a capacidad musical.»3 La voz que canta, ese 
precisísimo espacio en que una lengua se encuentra con una voz 
y deja oír, a quien sepa escuchar, lo que podríamos llamar su 
«textura»: la voz no es el aliento, sino más bien esa materiali
dad fónica que surge de la garganta, e! lugar en que el metal 
fónico se endurece y se recorta. 

La voz, corporeidad dei habla, se sitúa en la articulación 
entre el cuerpo y el discurso, y en este espacio intermedio es 
donde se va a efectuar el movimiento de vaivén dei acto de 
escuchar. «Escuchar a alguien, oír su voz, exige, por parte dei 

3. J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pág. 532. 
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que escucha, una atención abierta ai intervalo dei cuerpo y dei 
discurso, que no se crispe sobre la impresión de la voz ni sobre 
la expresión dei discurso. Entonces, lo que se da a entender al 
que así escucha es exactamente lo que el sujeto hablante no 
dice: trama activa que, en la palabra dei sujeto, reactualiza 
la totalidad de su historia• (Denis Vasse). Esta es la pretensión 
dei psicoanálisis: reconstruir la historia dei sujeto a través de 
su palabra. Desde este punto de vista, la escucha dei psicoana
lista es una postura atenta a los orígenes, en la medida en que 
estas orígenes no se consideran históricos. El psicoanálisis, ai 
esforzarse en captar los significantes, aprende a «hablar» en la 
lengua que constituye el inconsciente de su paciente, así como 
el nifto, inmerso en el bafío de Ia lengua, capta los sonidos, las 
sílabas, las consonancias, las palabras, y así aprende a hablar. 
Escuchar es ese juego a atrapar significantes gracias al cual el 
infante se convierte en ser parlante. 

Oír el Jenguaje que constituye el inconsciente dei otro, ayu· 
darlo a reconstruir su historia, poner ai descubierto su deseo 
inconsciente: la escucha dei psicoanalista tiene como finalidad 
un reconocimiento: el dei deseo dei otro. El acto de escuchar 
comporta por tanto un riesgo: no puede realizarse al abrigo de 
un aparato teórico, el analizado no es un objeto científico fren
te ai cual e! analista, desde las alturas de su sillón, pueda pro
tegerse con la objetividad. La relación psicoanalítica se esta
blece entre dos sujetos. El reconocimiento del deseo dei otro, 
por tanto, nunca podrá establecerse en la neutralidad, la bene
volencia o el liberalismo: reconocer este deseo implica meterse 
en él, perder el equilibrio en é!, acabar por instalarse en él. La 
escucha no existirá sino a condición de aceptar el riesgo y si 
este riesgo se tiene que apartar para que haya análisis, nunca 
será con ayuda de un escudo teórico. El psicoanalista no puede, 
como Ulises atado a su mástil, «disfrutar dei espectáculo de las 
sirenas sin correr riesgos ni aceptar las consecuencias ... En ese 
canto real, canto común, secreto, en ese canto simple y coti
diano había algo maravilloso que necesitaban de repente reco
nocer ... en ese canto abismal que, una vez oído, abría un abismo 
en cada palabra e invitaba con fuerza a desaparecer en él».4 El 
mito de Ulises y las Sirenas no explica lo que podría ser una 

4. M. Blanchot, Le livre à venir. 
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escucha satisfactoria; ésta se podría dibujar, como en negativo, 
entre los escollos que el navegante-psicoanalista debe evitar a 
toda costa: taparse los oídos como los tripulantes, emplear una 
artimaiía y mostrarse así cobarde como Ulises, o atender a la 
invitación de las sirenas y desaparecer. La que así se revela, no 
es una escucha inmediata, sino aplazada, trasladada ai espacio 
de otra navegación «feliz, infeliz, que es la dei relato, el canto 
ya no inmediato, sino relatado», Construir un relato, construc
ción mediata, aplazada: eso es y no otra cosa lo que hace Freud 
ai escribir sobre sus •casos•. El presidente Schreber y Dora, e! 
pequeno Hans y el Hombre de los lobos son otros tantos relatos 
(se ha llegado a hablar dei «Freud novelista»); ai escribirlos 
de esta manera (las observaciones propiamente médicas no se 
redactan en forma de relato), Freud no ha obrado ai azar, sino 
que ha seguido la teoria misma de la nueva manera de escu
char: ésta ha suministrado imágenes. 

Nunca en los suefios se echa mano dei oído. El sueiío es un 
fenómeno estrictamente visual y lo que se dirige ai oído se 
percibe precisamente por la vista: se trata, por decirlo así, 
de imágenes acústicas. Así, en el sueno dei Hombre de los lo
bos, las «orejas (de los lobos) se enderezaban como las de los 
perros cuando están atentos a algo». Este «algo» bacia el que 
se dirigen los pabellones de los lobos es evidentemente un so
nido, un ruido, un grito. Pero, más allá de la «traducción• que 
el sueiio opera, entre el acto de escuchar y la mirada, se traban 
relaciones de complementariedad. No es tan sólo por miedo a 
ser mordido por lo que e! pequeno Hans teme a los caballos: 
«Tenía miedo, dice, porque alborotaba con las patas•. El •albo
roto• (Krawall, en alemán) no es tan · sólo e! desorden de los 
movimientos que hace e! caballo derribado ai patalear, sino 
también todo e! ruido que estos movimientos ocasionan. ( El 
término alemán Krawall se traduce por •tumulto, alboroto, ja
leo», palabras todas ellas que asocian imágenes visuales y acús
ticas.) 
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4 

Ha sido necesario hacer este corto trayecto en compafiía del 
psicoanálisis, sin el que no hubiéramos entendido qué hay en la 
manera moderna de escuchar que no llega a parecerse de
masiado a lo que hemos denominado la escucha de los índices y 
la escucha de los signos (incluso cuando ambas subsisten de 
manera coincidente). Pues el psicoanálisis, al menos en su de
sarrollo más reciente, que lo sifúa tan lejos de una simple her
menéutica como de Ia localización dei trauma original, fácil sus
tituto dei Pecado, modifica la idea que sobre e! acto de escu
char pudiéramos tener. 

Para empezar, mientras durante siglas el acto de escuchar 
ha podido definirse como un acto de audición intencional ( es
cuchar es querer oír, con toda conciencia), hoy en día, se le re
conoce la capacidad (y casi la función) de barrer los espacios 
desconocidos: Ia escucha incluye en su territorio ·no sólo lo in
consciente en el sentido tópico del término, sino también, por 
decirlo así, sus formas laicas: lo implícito, lo indirecto, lo su
plementario, lo aplazado; la escucha se abre a todas las formas 
de la polisemia, de sobredeterminación, superposición, la Ley 
que prescribe una escucha correcta, única, se ha roto en peda
zos; por definición, la escucha era aplicada; hoy en día lo que se 
le pide con más interés es que deje surgir; de esta manera vol
vemos, en otra vuelta de la espiral histórica, a la concepción 
de un modo de escuchar pánico. como el que concibieron los 
griegos, ai menos los partidarios de Dionisos. 

En segundo lugar, los papeles que e! acto de escuchar impli
ca no tienen la misma fijeza que antes; ya no están a un lado 
el que habla, se entrega, confiesa, y ai otro lado el que escu
cha, calla, juzga y sanciona; esta no quiere decir que el analista, 
por ejemplo, hable ta:nto como su paciente; sino que su escu
cha, como hemos visto, es activa, se hace cargo del lugar que 
tiene que ocupar en el juego dei deseo, cuyo lenguaje es el tea
tro; repetimos que la escucha habla. A partir de lo cual ,5e es
boza un movimiento: los domínios de la palabra cada vez están 
menos protegidos por la institución. Las sociedades tradiciona
les conocían dos lugares de escucha, ambos alienados: la escu
cha arrogante dei superior, la escucha servil dei inferior (o sus 
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sustitutos); este paradigma hoy en día se está cuestionando, 
cierto que de manera quizás aún muy basta e inadecuada: se 
cree que para liberar la escucha basta con tomar la palabra, 
mientras que una escucha libre es esencialmente una escucha 
que circula, permuta, que destroza, por su movilidad, el esque
ma fijo de los papeles dei habla: no es posible imaginar una 
sociedad libre aceptando la preservación de los antiguos domi
nios de la escucha: los dei creyente, et discípulo y el paciente. 

En tercer lugar, lo que se escucha por doquier (principal
mente en el terreno dei arte, cuya función a menudo es utopis
ta), no es la llegada de un significado, objeto de reconocimiento 
o desciframiento, sino la misma dispersión, el espejeo de los 
significantes, sin cesar impulsados a seguir tras una escucha 
que sin cesar produce significantes nuevos, sin retener jamás 
e! sentido: este fenómeno de espejeo se ttama la significancia 
(que es distinta de la significación): «escuchando» un fragmen
to de música clásica, el oyente se siente empujado a «descifrar» 
el fragmento, es decir, a reconocer en él (gracias a su cultura, 
su dedicación, su sensibilidad) la construcción, tan completa
mente codificada (predeterminada) como la de un palacio de 
la misma época; pero al «escuchar» una composición (habría 
que tomar esta palabra en sentido etimológico) de Cage, estoy 
escuchando un sonido tras otro, no en su extensión sintagmática, 
sino en una significancia en bruto y como vertical: al perder su 
construcción, la escucha se exterioriza, obliga al sujeto a re
nunciar a su «intimidad». Esta, mutatis mutandis, vale para mu
chas otras formas dei arte contemporáneo, de la «pintura» ai 
«texto»; y ello, por supuesto, no ocurre sin sufrimiento; pues 
no hay ley que pueda obligar ai individuo a encontrar e! placer 
allí donde no está dispuesto a ir (sean cuales fueren las razones 
de su resistencia), no hay ley que esté en condiciones de pre
sionar sobre nuestra manera de escuchar: la libertad de escu
cha es tan necesaria como la libertad de palabra. Por etto, esta 
noción, en apariencia modesta (la escucha no figura en las enci
clopedias anteriores, no pertenece a ninguna disciplina recono
cida), es como una especie de teatrillo en e! que compiten las dos 
deidades modernas, una buena y otra mala: e! poder y e! deseo. 

Encyclopédie Einaudi, redactado en 
colaboración con Roland Havas en 
1976. 
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«Musica practica» 

Hay dos músicas (o ai menos yo siempre lo he pensado así): 
la que se escucha y la que se toca. Las dos músicas son dos 
artes completamente diferentes, cada uno de los cuales posee su 
propia historia, su sociología, su estética, su erótica: el mismo 
autor puede resultar un músico menor para quien lo escucha, 
inmenso para quien toca sus piezas (aunque lo haga mal): así 
sucede con Schumann. 

La música que uno toca pane de manifiesto una actividad 
poco auditiva, manual sobre todo (de manera que en cierto 
modo más sensual); es la música que tocamos, solos o con ami
gos, sin más auditoria que los propios participantes (es decir, 
Iejos de todo teatro, de toda tentación histérica); es una música 
muscular; el sentido auditivo no participa sino en parte: un 
poco como si fuera el cuerpo -no el «alma»- el que oyera; es 
una música que no se toca «de memoria»*; sentado al teclado o 
al atril, es el cuerpo el que ordena, conduce, coordina, necesita 
transcribir por sí mismo lo que está Ieyendo: fabrica sonido y 
sentido: es escritor y no receptor, captador. Esta clase de mú
sica ha desaparecido; unida en su principio a Ia clase ociosa 
(aristocrática), se convirtió en insípido rito mundano con el ad-

"" En francés, par coeur. [T.] 
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venimiento de la democracia burguesa (el piano, la joven, el 
salón, el nocturno); por último, ha desaparecido ((quién toca 
el piano hoy en día?). En Decidente, para encontrar música 
práctica, hay que dirigirse a otro público, otro repertorio, otro 
instrumento (los jóvenes, la canción, la guitarra). AI mismo tiem
po, la música pasiva, receptiva, la música sonora se ha conver
tido en la música (la dei concierto, el festival, el disco, la radio): 
ya no se toca; la actividad musical ya no es manual, muscular, 
modeladora, sino tan sólo líquida, fusiva, «lubrificante», en pala
bras de Balzac. El propio ejecutante también ha cambiado. El 
aficionado, papel que se define más por su estilo que por la im· 
perfección técnica, no aparece por ninguna parte; los profesio
nales, simples especialistas cuya formación resulta totalmente 
esotérica para el público (la quién le interesan hoy los proble· 
mas de la pedagogía musical?), jamás presentan el estilo dei 
aficionado perfecto cuyo elevado valor aún era reconocible en 
un Lipati, un Panzera, en cuanto suscitaban en nosotros, no la 
satisfacción sino el deseo, el deseo de hacer aquella música. En 
resumen? primero existió el actor de la música, después el in· 
térprete (la gran voz romántica), por último el técnico, que des· 
carga de toda actividad, incluso de la procurativa, ai oyente, y 
que aniquila en el orden musical hasta la misma idea dei hacer. 

La obra de Beethoven se me aparece ligada a este problema 
histórico, y no como simple expresión de un momento (el paso 
dei aficionado ai intérprete), sino como e! poderoso género re
presentativo de un malestar de la civilización, dei cual Beethcr 
ven, ai mismo tiempo, ha reunido los elementos y esbozado la 
solución. Esta ambigüedad es la de los dos papeles históricos 
de Beethoven: el papel mítico que el siglo XIX le ha hecho re
presentar y el papel moderno que nuestro siglo empieza a reco· 
nocer en él (me estoy refiriendo ai estudio de Bucurechliev). 

Para el siglo XIX, exceptuando algunas imágenes imbéciles, 
como la de Vincent d'Indy que casi convierte a Beethoven en 
una especie de santurrón reaccionario y antisemita, Beethoven 
ha sido el primer hombre libre de la música. Por vez primera 
en la historia se reconoce como logro de un artista el haber 
presentado varias maneras sucesivamente; se le reconoce el de· 
recho a la metamorfosis; puede estar insatisfecho de sí mismo, 
o, más profundamente, de su lenguaje, puede, a lo largo de su 
vida, modificar sus códigos ( eso es lo que afirma la ingenua y 
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entusiasta imagen que ha dado Lenz de las tres maneras de 
Beethoven); y desde el momento en que la obra se convierte 
en la huella de un movimiento, de un itinerario, hace necesaria 
la idea de destino; el artista busca su «verdad», y esta búsqueda 
se convierte en un orden en sí misma, en un mensaje global
mente legible, a pesar de las variaciones de su contenido, o ai 
menos un mensaje cuya legibilidad se alimenta de una especie 
de totalidad dei artista: su carrera, sus amores, sus ideas, su 
carácter, sus palabras se convierten en rasgos de un sentido: 
nace una biografía beethoveniana (una bio-mitología sería más 
exacto ); el artista aparece como un héroe total, dotado de un 
discurso (hecho raro en un músico), de una leyenda (una decena 
larga de anédotas), de una iconografia, de una raza (la de los 
Titanes de! Arte: Miguel Angel, Balzac), y de una fatal enferrne
dad (la sordera de! que creaba para e! placer de nuestros oídos). 
Algunos rasgos puramente estructurales han venido a integrarse 
en ese sistema de sentido que es e! Beethoven romántico (rasgos 
ambiguos, a la vez musicales y psicológicos): e! desarrollo pa
roxístico de los contrastes de intensidad (la significativa oposi
ción de los piano y los forte, cuya importancia histórica quizá 
fue mal apreciada, ya que en definitiva marca tan sólo a una 
porción ínfima de la música universal y corresponde a la inven
ción de un instrumento cuyo nombre ya es bastante significati
vo, e! pianoforte). el estallido de la melodía, percibido como e! 
símbolo de Ia inquietud y e! fervor creador, la enérgica redun
dancia de los golpes y Ias cláusulas (ingenua imagen dei destino 
que llama a la puerta), Ia experiencia de los Iímites (abolición 
o inversión de Ias partes tradicionales dei discurso). Ia produc
ción de quimeras musicales (la voz que surge de Ia sinfonía): 
todo lo que podía con facilidad transforrnarse metafóricamente 
en valores seudofilosóficos, sin dejar de ser captable por Ia mú
sica, ya que sigue desplegándose bajo la autoridad dei código 
fundamental de Occidente: la tonalidad. 

Ahora bien, esta imagen romántica ( cuyo sentido definitivo 
es una cierta discordancia) produce una falta de recursos de 
ejecución: el aficionado no es capaz de dominar la música 
de Beethoven, y no tanto por sus dificultades técnicas como por 
la invalidación dei mismo código de la musica practica anterior; 
según tal código, la imagen fantasmática (es decir, corporal) 
que guiaba al ejecutante era la de un canto (que uno va «des-
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granando» interiormente); con Beethoven, la pulsión mimética 
((acaso el fantasma musical no consiste en situarse uno mis
mo, como personaje, en el escenario de la ejecución?) se vuelve 
orquestal; escapa así ai fetichismo de un solo elemento (voz 
o ritmo): el cuerpo quiere ser total; por eso queda destruida la 
idea de un hacer intimista o familiar: querer tocar a Beethoven 
es verse proyectado como director de orquesta ((. cuántos nifi.os 
lo habrán soiiado?, ccuántos caudillos que conducen presa de 
los signos de una posesión pánica no habrán tenido este suefi.o 
tautológico?). La obra de Beethoven abandona ai aficionado y, 
en su primer momento, parece exigir ai intérprete, la nueva dei
dad romántica. No obstante, hay una nueva decepción: <quién 
(qué solista, qué pianista) toca bien a Beethoven? Es como si 
esta música no permitiera escoger sino entre un «papel» y su 
ausencia, la demiurgia ilusoria y Ia modesta trivialidad, subli
mada bajo el nombre de desnudez. 

Quizá lo que sucede es que en la música de Beethoven hay 
algo inaudible (cuyo lugar exacto no es la audición). Aquí nos 
topamos con el segundo Beethoven. No es posible que un mú
sico sea sordo pdr pura contingencia o por un doloroso destino 
(que sería lo mismo). La sordera de Beethoven designa la ca
rencia en la que toda significación se aloja: sugiere una mú
sica, no abstracta o interior, sino, por decirlo así, dotada de 
una inteligibilidad sensible, de lo inteligible como sensible. Esta 
categoria es revolucionaria en sentido propio, no puede ser pen
sada en los términos de la vieja estética; la obra que a ella se 
somete no puede percibirse de acuerdo con la pura sensuali
dad, que siempre es cultural, ni de acuerdo con un orden inte
ligible que sería el dei desarrollo (retórico, temático); sin ella, 
no se podrían aceptar ni el texto moderno ni Ia música contem
poránea. Desde los análisis de Bucurechliev sabemos que este 
Beethoven que se muestra ejemplar es el de las Variaciones Dia
belli. La operación que permite captar a este Beethoven (y la 
categoría que él inaugura) no puede ser la ejecución ni la audi
ción, sino la lectura. Lo cual no quiere decir que nos tengamos 
que poner delante de una partitura de Beethoven y obtener de 
ella una audición interior (que aún sería tributaria dei antiguo 
fantasma animista), sino que quiere decir que, ya se capte abs
tracta o sensualmente, es igual, hay que acercarse a esta música 
en el estado, o mejor dicho en la actividad de un realizador, 
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que sabe desplazar, agrupar, combinar, reordenar, en una pala
bra (aunque esté demasiado desgastada): estructurar (lo cual 
es muy diferente a construir o recontrair, en el sentido clásico). 
Dei mismo modo que la lectura de un texto moderno (al menos 
tal como se puede postular, exigir ésta) no consiste en recibir, 
en conocer o en volver a sentir ese texto, sino en escribirlo de 
nuevo, en atravesar su escritura con una nueva inscripción, de 
la misma manera, leer a Beethoven es operar con su música, 
arrastrarla (ella se presta perfectamente) a una praxis desco
nocida. 

Y de esa manera es posible volver a bailar, modificada de 
acuerdo con el movimiento de la dialéctica histórica, una mu
sica en cierto modo practica. (Para qué componer, si el producto 
va a quedar confinado en el recinto dei concierto o en la sole. 
dad de la recepción radiofónica? Componer es, ai menos en cuan· 
to a tendencia, dar qué hacer, no dar qué oír, sino dar qué es· 
cribir: el espacio actual de la música no es la sala, sino la 
escena en que los músicos transmigran, a menudo con un modo 
de tocar deslumbrador, de una a otra fuente sonora: somos noso· 
tros los que tocamos, aunque es cierto que aún lo hacemos de 
forma vicaria; pero es posible imaginar que -(más adelante?
el concierto será exclusivamente un taller del que nada, ningún 
suefio ni imaginación, en una palabra, ningún <talma» desbor
dará, y en el que todo el quehacer musical estará absorbido en 
una praxis sin residuo. Esta es la utopía que cierto Beethoven, 
ai que nadie toca, nos ha ensefi.ado a formular, y es en esto en 
lo que cs posible presentir en él a un músico dei futuro. 

1970, L'Arc. 



El «grano» de la voz 

Para Benveniste, la lengua es el único sistema semiótico ca
paz de interpretar otro sistema semiótico (sin embargo, no hay 
duda de que existen obras límites, en las que un sistema finge 
estar interpretándose a sí mismo: el Arte de la fuga). (Cómo 
se las arregla la lengua cuando tiene que interpretar la música? 
Parece ser que muy mal. Si examinamos la práctica común de 
la crítica musical (o de las conversaciones sobre música: a me
nu do se trata de lo mismo) es evidente que la obra (o su ejecu
ción) se traduce exclusivamente por la categoria lingüística 
más pobre: el adjetivo. La música, por una tendencia natural, 
es aquello que de inmediato recibe un adjetivo. El adjetivo es 
inevitable: esta música es esta, esta interpretación es aquello. 
No hay duda de que, en cuanto convertimos un arte en sujeto 
(con un artículo) o en tema (de conversación), no nos queda 
más remedia que predicar algo sobre é!; pero en el caso de la 
música la predicación toma de manera fatal la forma más fá
cil, más trivial: el epíteto. Como es natural, este epíteto ai que 
se vuelve una y otra vez por debilidad o por fascinación (suge
rencia de juego de sociedad: hablar de una música sin emplear 
un solo adjetivo) tiene una función económica: el predicado 
es siempre la muralla con que lo imaginaria dei individuo se 
protege de la pérdida que le amenaza: el hombre que se pro· 
vee, o que ha sido provisto, de un adjetivo puede resultar tanto 
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vejado como gratificado, pero, en todo caso, está constituido; 
hay algo imaginaria en la música cuya función es consolidar, 
constituir ai individuo que la escucha ((.será cierta la vieja idea 
platónica de que la música es peligrosa, de que se asorna ai 
placer y a la pérdida? Muchos son los ejernplos etnográficos y 
populares que tienden a probarlo), y eso imaginaria llega con 
rapidez a la lengua por media dei adjetivo. Podria recogerse un 
dossier histórico sobre el particular, ya que la critica adjetiva 
(o la interpretación predicativa) ha adquirido, a lo largo de los 
siglas, ciertos aspectos institucionales: el adjetivo musical se 
vuelve efectivarnente legal siernpre que se postula un ethos de 
la música, es decir, cada vez que se le atribuye un modo regular 
(natural o mágico) de significación: entre los griegos de la An
tigüedad, para los que la lengua musical (y no la obra contin
gente) era la que, en su estructura denotativa, era de inmediato 
adjetiva, cada modo estaba asociado a una expresión codificada 
(rudo, austero, altivo, viril, grave, majestuoso, belicoso, educa
tivo, altanero, fastuoso, doliente, decente, disoluto, voluptuoso); 
y entre los Románticos, de Schumann a Debussy, que sustituyen 
o afiaden a la simple indicación de los movimientos (allegro, 
presto, andante) predicados emotivos, poéticos, cada vez más 
refinados, y escritos en las lenguas nacionales, con la finalidad 
de atenuar la impronta dei código y de desarrollar el carácter 
«libre» de la predicación (sehr kriiftig, sehr priicis, spirituel et 
discret, etcétera). 

tEstaremos condenados ai adjetivo? tEstaremos reducidos ai 
dilema entre lo predicable y lo inefable? Para averiguar si hay 
algún modo (verbal) de hablar de la música sin adjetivos habría 
que examinar de cerca toda la crítica musical, algo que creo no 
se ha hecho jamás y que tampoco tengo la intención ni los me
dias de hacer aquí. Lo que puede afirmarse es lo siguiente: no 
es en la lucha contra e[ adjetivo (derivando e! adjetivo que te
nemos en la punta de la lengua hacia cualquier perífrasis no
minal o verbal) donde se tiene la posibilidad de exorcizar e! co
mentaria musical y de liberaria de la fatalidad predicativa; más 
que intentar cambiar directamente el lenguaje que habla de la 
música, más valdría cambiar e! propio objeto musical, tal corno 
se ofrece a la palabra: modificar su nível de percepción o inte
lección: desplazar la zona de contacto entre la música y el len
guaje. 
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Este desplazamiento es lo que me gustaría esbozar, y no a 
propósito de toda la música, sino tan sólo de una parte de la 
música cantada (lied o melodia), espacio (género) inuy preciso 
en el que una lengua se encuentra con una voz. Daré de inme
diato un nombre a ese significante a cuyo nivel, creo yo, la ten
tación dei ethos puede ser liquidada y, por tanto, eliminado e! 
adjetivo: este nombre será el grano: el grano de la voz, cuando 
ésta está en una doble postura, una doble producción: como 
lengua y como música. 

Lo que estoy intentando llamar «grano» no será, por supues
to, más que la vertiente aparentemente abstracta, el balance ím
posible dei goce individual que experimento de manera conti
nua al escuchar cantar. Para separar este «grano» de los valores 
reconocídos de la música vocal me serviré de una doble oposi
ción: la oposición, de carácter teórico, entre feno-texto y geno
texto (Julia Kristeva), y Ia oposición, paradigmática, de dos can
tantes: uno que me gusta mucho (ai que ya no se oye) y otro 
que me gusta muy poco (y que es e! único ai que se oye): Pan
zéra y Fischer-Diskau (los cuales, por supuesto, no serán más 
que cifras: ni quiero divinizar al primero ni tengo nada contra 
el segundo). 

• 
Vamos a escuchar un bajo ruso (de iglesia: pues la ópera es 

u_n género en el que la voz se ha pasado por entero ai bando 
de la expresividad dramática: una voz de grano poco significan
te): algo se muestra en él, manifiesta y testarudamente (es eso 
lo único que se oye), que está por encima (o por debajo) dei sen
tido de las palabras, de su forma (la letanía). dei melisma, in
cluso del estilo de ejecución: algo que es de manera directa el 
cuerpo dei cantor, que un mismo movimiento trae hasta nues
tros oídos desde el fondo de sus cavernas, sus músculos, muco
sas y cartílagos, y desde e! fondo de la Jengua eslava, como si 
una misma piei tapizara la carne dei interior dei ejecutante y la 
música que canta. No es una voz personal: no expresa nada 
sobre el cantor, su alma; no es original (todos los cantores rusos 
tienen, en general, Ia misma voz), y, sin embargo, es individual: 
nos hace oír un cu.erpo que, es verdad, no tiene estado civil, «per
sonalidad», pero de todas maneras es un cuerpo aparte: y sobre 
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todo esa voz, por encima de lo inteligible, de lo expresívo, arras
tra directamente lo simbólico: arrojado ante nosotros, como un 
paquete, se yergue el Padre, su estatura fálica. El «grano» sería 
eso: la materialidad dei cuerpo hablando su lengua materna: la 
letra, posiblemente; la significancia, con toda seguridad. 

Así pues, resulta que en el canto (a la espera de extender 
esta distinción a toda la música) aparecen los dos textos de 
que ha hablado Julia Kristeva. El feno-canto (suponiendo que 
se acepte esta trasposición) cubre todos los fenómenos, todos 
los rasgos que proceden de la estructura de la lengua cantada, 
de las leyes dei género, de la forma codificada dei melisma, dei 
idiolecto dei compositor, dei estilo de la interpretación: en re
sumen, todo lo que, en la ejecución, está ai servicio de la comu
nicación, la representación, la expresión: aquello de lo que 
normalmente se habla, lo que forma el tejido de los valores cul
turales (gustos confesados, modas, discursos críticos), lo que se 
articula directamente sobre las coartadas ideológicas de una 
época (la «subjetividad», la «expresividad», el «dramatismo», la 
«personalidad» de un artista). El geno-canto es el volumen de 
la voz que canta y que dice, el espacio en el que germinan las 
significaciones «desde el interior de la Iengua y en su propia 
materialidad»; se trata de un juego significante ajeno a la co
municación, a la representación (de los sentimientos), a Ia ex
presión; ese extremo (o ese fondo) de la producción en que la 
melodía trabaja verdaderamente sobre la lengua, no en lo que 
dice, sino en la voluptuosidad de sus sonidos significantes, de 
sus letras: explora cómo la lengua trabaja y se identifica con 
ese trabajo. Se trata, dicho con una palabra muy simple pero 
que hay que tomarse en serio, de la dicción de la lengua. 

Desde el punto de vista dei feno-canto, Fischer-Diskau es in
dudablemente un artista irreprochable; en cuanto a la estruc
tura (semântica y lírica), todo está respetado; y, sin embargo, 
nada seduce, nada arrastra ai placer; es un arte excesivamente 
expresivo (la dicción es dramática, las cesuras, las opresiones y 
liberaciones dei aliento íntervienen como seísmos de pasión) 
y por eso mismo jamás excede lo que es cultura: lo que en su 
caso acompaiía al canto es el alma, no el cuerpo: eso es lo di
fícil, que el cuerpo acompaiíe Ia dicción musical, no por un mo-
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vimiento de emoclón, sino por un «gesto-aviso»5; y más cuando 
lo que toda la pedagogia musical ensefia no es el cultivo dei 
«grano» de la voz, sino los modos emotivos de su emisión: es 
el mito dei aliento. jPues no hemos oído µocas veces a los pro
fesores de canto profetizar que todo el arte dei canto estaba en 
el domínio, en la buena administración dei aliento! El aliento 
es el pneuma, es el alma que se infla o se rompe, y todo arte 
que trata de forma exclusiva dei aliento tiene posibilidades de 
ser un arte secretamente místico (de un misticismo aplastado 
hasta las dimensiones de un microsurco de masas). El pulmón, 
órgano estúpido ( ;el bofe de los gatos!), se infla, pero no se 
pane tieso: es en la garganta, lugar en que el metal fónico se 
endurece y recorta, en la máscara, ahí es donde estalla la sig
nificancia, haciendo surgir, no el alma, sino el placer. En F.D. 
me parece oír solamente los pulmones, nunca la lengua, la glo
tis, los dientes, los tabiques, la nariz. Por el contrario, todo el 
arte de Panzéra estaba en las letras-, no en el fuelle (un simple 
rasgo técnico: no se le oía respirar, sino solamente recortar la 
frase). Un pensamiento extremo regulaba la prosodia de la enun
ciación y la economía fónica de la lengua francesa; se echaban 
por tierra los prejuicios (procedentes en general de la dicción 
oratoria y eclesiástica). Respecto a las consonantes, sobre las 
cuales pensamos con demasiada facilidad que forman la arma
dura del francés (aunque no sea una lengua semítica) y es ha
bitual recomendar que se «articulen», destaquen, enfaticen, para 
favorecer la claridad dei sentido, Panzéra recomendaba, muy ai 
contrario, en la mayoría de los casos, que se les diera una pá
tina, que se les devolviera el desgaste propio de una lengua que 
vive. funciona y trabaja desde hace mucho tiempo, que se usa
ran simplemente como trampolines de la admirable vocal: ahi 
estaba la «verdad» de la lengua, no su funcionalidad (claridad, 
expresividad, comunicación}; y el juego de Ias vocales recibía 
toda la significancia (que es e! sentido en lo que tiene de vo
luptuoso ): la oposición entre la é cerrada y la e abierta (tan 
necesaria en la conjugación), la pureza, que yo casi llamaría 
electrónica, tan tenso, elevado, manifiesto, sostenido era su so-

5. «Por eso la mejor manera de leerme es acompaii.ando a la lectura 
de ciertos movimientos corporales apropiados. Contra lo escrito no-habla· 
do, contra lo hablado no-escrito. Por el gesto-aviso.» (Philippe Sollers, 
Lois, pág. 108.) 
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nido, de la más francesa de las vocales, la ü, que nuestra len
gua no ha tomado dei latín; dei mismo modo, Panzéra situaba 
sus r más allá de las normas dei cantante, sin renegar de ellas: 
su r era marcada, por supuesto, como en todo arte clásico dei 
canto, pero su marcación no tenía nada de campesino o de ca
nadiense; era una marcación artificial, el estado paradójico de 
una letra-sonido que fuese a la vez por entero abstracta (por la 
brevedad metálica de su vibración) y por entero material (por 
su manifiesto arraigo en la móvil garganta). Esta fonética (c:seré 
yo el único en percibirla?, cquizás oigo voces en la voz? Pero, 
la verdad de la voz c:no reside en la alucinación? c:Acaso el es
pacio de la voz no es un espacio infinito? Este era sin duda el 
sentido dei estudio de Saussure sobre los anagramas), esa fo
nética no agota la significancia (que es inagotable); por lo me
nos, coloca un freno a las tentativas de reducción expresiva que 
toda una cultura se empefia en operar sobre el poema y la me
lodía. 

Cultura que no seria muy difícil datar, especificar histórica
mente. F.D. reina hoy día, de manera casi exclusiva, sobre todo 
el microsurco cantado; lo ha grabado todo: si nos gusta Schu· 
bert pero no F.D., Schubert, hoy, está prohibido para nosotros: 
un ejemplo de esta censura de carácter positivo (a base de ocu
paria todo) que caracteriza a la cultura de masas y nunca se le 
reprocha; quizás es así porque su arte, expresivo, dramático, 
sentimentalmente claro, vehiculado por una voz sin «grano», 
sin peso significante, responde de modo satisfactorio a la de
manda de una cultura media; esta cultura, que se define por la 
extensión de la escucha y la desaparición de la práctica (adiós 
a los aficionados), quiere mucho arte, música, pero que este 
arte y esta música sean claros, que «traduzcan» una emoción y 
representen un significado (el «Sentido» dei poema); arte que 
vacuna ai placer (al reducirlo a una emoción conocida, codifica
da) y reconcilia ai sujeto con lo que, en música, puede decirse: 
lo que dicen, predicativamente, la Escuela, la Crítica, la Opinión. 
Panzéra no pertenece a esta cultura (imposible, ya que cantaba 
antes dei microsurco; por otra parte, dudo de que, si cantara 
hoy, su arte fuera reconocido, incluso simplemente percibido); 
su reinado, muy grande en el período entre las dos guerras, fue 
el de un arte exclusivamente burgués (o sea, en absoluto peque
fio-burgués ), que llevaba a término su evolución interna, separa· 
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do de la Historia, a causa de una distorsión perfectamente co
nocida; y es quizá, justa y de forma menos paradójica de lo 
que parece, en la medida en que este arte ya era marginal, de 
mandarines, en la que podía llevar huellas de significancia, es
capando a la tiranía de la significación . 

• 
El «grano» de la voz no es -o no lo es tan sólo- su timbre; 

la significancia a la que se asoma no puede justamente definirse 
mejor que como la fricción entre la música y otra cosa, que es 
la lengua (y no el mensaje en absoluto). El canto tiene que 
hablar, o mejor aún, tiene que escribir, pues lo que se produce 
a nivel dei geno-canto es escritura, de forina definitiva. Esta es
critura cantada de la lengua es, a mi entender, lo que la melodía 
francesa ha intentado a veces lograr. Sé perfectamente que el 
lied alemán también ha estado en íntima ligazón con la lengua 
alemana gracias a la intervención dei poema romántico; sé que 
la cultura poética de Schumann era inmensa y que el mismo 
Schumann decía de Schubert que si hubiera llegado a viejo ha
bría puesto música a toda la literatura alemana; pero también 
creo que el sentido histórico dei lied tiene que buscarse en la 
dirección de su música (aunque sólo fuera por sus orígenes po
pulares). Por el contrario, el sentido histórico de la melodía 
francesa es una cierta cultura de la lengua francesa. Como es 
sabido, la poesía romántica de nuestro país es más oratoria 
que textual; pero lo que nuestra poesía no pudo hacer por sí 
sola, la melodia a veces lo ha hecho con ella; ha trabajado la 
lengua a través dei poema. Esta labor (en la especificidad que 
aquí le reconocemos) no es visible en la roasa normal de la pro
ducción melódica, demasiado complaciente con poetas menores, 
dei tipo romanza pequefio-burguesa y prácticas de salón; pero 
es indiscutible en ciertas obras: antológicamente (como si dijé
ramos, un poco al azar) en ciertas melodías de Fauré y de Du
parc, de manem aplastante en el último Fauré (prosódico) y 
en la obra vocal de Debussy (incluso aunque Pelléas esté a me
nudo mal cantado: dramáticamente cantado). En estas obras 
lo que se compromete es algo más que un estilo musical, es 
una reflexión práctica (por decirlo así) sobre la lengua; hay una 
asunción progresiva de la Iengua por el poema, dei poema por Ia 
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melodía y de la melodía por su realización. Lo cual quiere decir 
que la melodía (francesa) tiene poco que ver con la historia de 
la música y mucho con la teoría dei texto. El significante, tam
bién aquí, tiene que ser redistribuido. 

Vamos a comparar dos muertes cantadas, ambas muy céle
bres, la de Boris y la de Mélisande. Sean cuales fueren las in
tenciones de Mussorgski, la muerte de Boris es expresiva o, si 
se prefiere, histérica; está sobrecargada de contenidos afecti
vos, históricos; no puede haber ejecución de esta obra que no 
sea dramática: es el triunfo dei feno-texto, la asfixia de la sig
nificancia a manos dei significado de alma. Mélisande, por el 
contrario, sólo muere prosódicamente; los dos extremos se unen, 
se trenzan: la perfecta inteligibilidad de la denotación y el puro 
recorte prosódico de la enunciación: entre ambos, un vacfo 
bienhechor de lo que llenaba a Boris por completo: el pathos, 
es decir, según Aristóteles ((por qué no?). la pasión tal como 
los hombres hablan de e/la, la imaginan, la idea recibida de la 
muerte, la muerte endoxal. Mélisande muere sin ruido; hemos 
de entender esta expresión en el sentido cibernético: nada en
turbia el significante y por tanto nada hace necesaria la redun
dancia; se produce una lengua-música cuya función es impedir 
que el cantante sea expresivo. Igual que en el caso dei bajo 
ruso, lo simbólico (la muerte) aparece arrojado de inmediato 
(sin mediación) ante nosotros (sirva esto para salir ai paso de 
la idea preconcebida de que lo que no es expresivo no puede 
ser sino frío, intelectual; la muerte de Mélisande «Conmueve»; 
eso indica que mueve algo en la cadena dei significante). 

La melodía francesa ha desaparecido (hasta podríamos decir 
que cae en picado) por muchas razones, o ai menos esta desapa
rición ha tomado muchos aspectos; sin duda, ha sucumbido 
bajo el peso de la imagen de su origen en los salones, que, en 
cierto modo, es la forma ridícula que toma su origen de clase; 
la «buena» música de masas (disco, radio) no la ha tenido en 
cuenta, y ha preferido, o bien la orquesta, más patética (la suer
te de Mahler) o instrumentos menos burgueses que el piano 
(el clavecín, la trompeta). Pero, sobre todo, esta muerte llega 
en compafiía de un fenómeno histórico mucho más amplio y 
que tiene poca relación con la historia de la música o la dei 
gusto musical: los franceses abandonan su lengua, y no por cier
to como conjunto normativo de valores nobles ( claridad, ele-
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gancia, corrección) -o ai menos no es eso lo que nos inquieta 
pues se trata de valores institucionales-, sino como espacio de 
placer, de goce, terreno en que el lenguaje se trabaja para nada, 
es decir en la perversión (recordemos ahora la singularidad -la 
soledad- dei iíllimo texto de Phillippe Sollers, Lois, que vuelve 
a poner en escena e! trabajo prosódico y métrico de la lengua) . 

• 
El «grano» es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que 

escribe, en el miembro que ejecuta. Si percibo el «grano» de 
una música y si atribuyo a este «grano» un valor teórico (la 
asunción dei texto en la obra), no puedo hacer otra cosa sino 
rehacer para mí una nueva tabla de evaluación, indudablemente 
individual, ya que estoy decidido a escuchar mi relación con el 
cuerpo dei que o de la que canta o toca y esta relación es 
erótica, pero nada «subjetiva» (la parte que escucha en mf no 
es el «sujeto» psicológico; el placer que él espera no va a re
forzarlo -a expresarlo-- sino que por el contrario va a perder
lo). Esta evaluación no tendrá leyes: no tendrá en cuenta la ley 
de la cultura, pero tampoco la de la anticultura desarrollará 
totalmente, por encima del sujeto, el valor que se esconde de
trás dei «me gusta» o «no me gusta». Los y las cantantes, sobre 
todo, se agruparán en dos categorías que podríamos Jlamar pros
titutivas, ya que se trata de elegir ai que no nos ha elegido: 
así, yo seré libre de exaltar a aquel artista poco conocido, se
cundario, olvidado, quizá muerto, y me apartaré de aquella pri
mera figura consagrada (no daremos ejemplos que tan sólo ten
drían un valor biográfico), y trasladaré mi elección a todos los 
géneros de la música vocal, incluida Ia popular, en la que no me 
costará ningún trabajo volver a aplicar la distinción entre geno
canto y feno-canto (algunos artistas tienen un «grano» que los 
demás, por conocidos que sean, no tienen). Es más, aparte de 
la voz, en la música instrumental persisten el «grano» o su ca
rencia; pues, aunque ya no hay lengua que permita extender 
la significancia a su máxima arnplitud, si está ai menos el cuer
po dei artista imponiéndome de nuevo una evaluación: no juz
garé una ejecución de acuerdo con las regias de la interpreta
ción, las constricciones dei estilo (además por completo iluso
rias), que pertenecen, casi en su totalídad, al feno-canto (no me 
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extasiaré sobre el «rigor», la «brillantez», el «Calor», el «respe
to a lo escrito», etcétera), sino de acuerdo con la imagen dei 
cuerpo (la figura) que me ha sido entregada: oigo con plena 
certeza que el clavecín de Wanda Landowska procede de su 
cuerpo interno y no del tricotar digital de tantos clavecinistas 
(hasta el punto de resultar otro instrumento); y en cuanto a la 
música de piano, enseguida sé cuál es la parte dei cuerpo que 
toca: si es el brazo, a menudo jay! musculado como la pantorri
lla de un bailarín, la garra (a pesar de los pufios redondos) o, 
por el contrario, la única parte erótica dei cuerpo de un pianis
ta: las yemas de los dedos, cuyo «grano» se oye tan rara vez 
(recordaremos que hoy en día parece darse, por la presión dei 
microsurco de masas, una vulgarización de la técnica; esta vul
garización es paradójica: todos los modos de tocar se han vulga
rizado a base de perfección: no hay ya más feno-texto). 

Hemos dicho todo esto a propósito de la música «Clásica» 
(en sentido amplio); pero es evidente que la simple conside
ración del «grano» musical podría dar lugar a una historia de 
la música distinta de la que conocemos (que es puramente feno
textual): si consiguiéramos poner· a punto una cierta «estética» 
dei goce de la música, daríamos con seguridad menos importan
cia a la tremenda ruptura tonal que supone la modernidad. 

1972, Musique en jeu. 



La música, la voz, la lengua 

Hay algo un tanto paradójico en las reflexiones que les voy 
a presentar: en efecto, tienen como objeto la actuación única y 
particular de un cantante de melodías francesas que me ha gus
tado mucho: Charles Panzéra. (Y qué derecho tengo a hablar a 
los oyentes de un Coloquio, de tema muy general, de lo que 
quizá no es sino un gusto muy personal, el gusto por un cantante 
desaparecido de Ia escena musical desde hace por lo menos 
veinticinco aftas, muerto hace un afio y, seguramente a causa 
de esas razones, ignorado por la mayor parte de ustedes? 

Para justificar, o ai menos excusar, una determinación tan 
egoísta y sin lugar a dudas tan poco acorde con las costumbres 
de los coloquios, querría recordarles esto: toda interpretación, 
a mi parecer, todo discurso de interpretación reposa sobre un 
establecimiento de valores, sobre una evaluación. No obstante, 
la mayor parte dei tiempo nos dedicamos a ocultar esta base: 
bicn por idealismo, bien por cientificismo, disfrazamos la eva
luación fundamental: nos movemos en «el elemento indiferente 
[ = sin diferencia] de lo que vale tiene valor en sí mismo, o de 
lo que vale para todos• (Nietzsche, Deleuze). 

La música nos despierta de esta indiferencia de los valores. 
El único discurso que puede mantenerse sobre música es el de 
la diferencia, el de la evaluación. En cuanto nos hablan de la 
música --o de una determinada música- como de un valor en 
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sí mismo o, por el contrario -aunque es lo mismo--, en cuanto 
se nos habla de la música como de un valor para todos --es de
cir, cuando se nos dice que tienen que gustarnos todas las mú
sicas-, sentimos caer sobre la materia de evaluación más pre
ciosa, sobre la música, una especie de plancha ideológica: es 
el «comentaria». Y como el comentaria es insoportable, vemos 
que la música nos fuerza a la evaluación, nos impone la dife
rencia, a no ser que queramos caer en el discurso vano, el dis
curso de la música en si o de la música para todos. 

Así que hablar de música es muy difícil. Hay muchos escri
tores que han hablado con tino de pintura; creo que ninguno 
ha hablado con tino de música, ni siquiera Proust. La razón de 
este fenómeno es que es muy difícil conjugar el lenguaje, que 
pertenece al orden de lo general, y la música, que pertenece al 
orden de la diferencia. 

Entonces, si a veces nos arriesgamos a hablar de música, 
como yo lo estoy haciendo hoy, no debe ser para «Comentar», 
científica o ideológicamente, es decir, de manera general -de 
acuerdo con la categoría de lo real- sino para afirmar de for
ma abierta, activa, un valor, y emitir una evaluación. Ahora 
bien, mi evaluación de la música pasa por la voz, y más exacta
mente por la voz de un cantante que conocí y cuya voz sigue 
siendo objeto de un amor constante en mi vida y objeto tam
bién de una meditación recurrente que a menudo me ha llevado, 
más allá de la música, hasta e! texto y la lengua (e! francés ). 

La voz humana es en efecto e! espada privilegiado (eidético) 
de la diferencia: un espacio que escapa a toda cíencia, puesto 
que ninguna ciencia (fisiología, historia, estética, psicoanálisis) 
es capaz de agotar la voz: clasifiquemos, comentemos histórica, 
sociológica, estética, técnicamente, la música: siempre quedará 
un resíduo, un suplemento, un lapsus, algo no dicho que se de
signa a sí mismo: la voz. Este objeto siempre diferente ha sido 
situado por e! psicoanálisis en la categoría de objetos dei deseo 
(o de la repulsión): no existen voces neutras, y si por casuali
dad sobreviene esa neutralidad, esa blancura de la voz consti
tuye un gran terror para nosotros, como si descubriéramos con 
espanto un mundo paralizado en el que hubiera muerto el de
seo. Toda relación con una voz es por fuerza amorosa, y por 
eso es en la voz donde estalla la diferencia de la música, su obli
gación de evaluación, de afirmación. 
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Sin ir más lejos, yo mantengo una relación amorosa con Ia 
voz de fanzéra: no con su voz en bruto, su voz física, sino su 
voz en cuanto pasa sobre Ia Iengua, sobre nuestra Iengua fran
cesa, como un deseo: no hay voces en bruto; toda voz resulta 
penetrada por lo que dice. Me gusta -me ha gustado toda Ia 
vida- esa voz. A los veintidós o veintitrés aõos, como queria 
aprender canto y no conocía ningún profesor, me dirigí, intré~ 
pidamente, al mejor cantante de melodías ·de entreguerra, me 
dirigí a Panzéra. Este hombre me hizo trabajar con generosidad, 
hasta que la enfermedad me impidió seguir con e! aprendizaje 
dei canto. Desde entonces no he dejado de escuchar su voz, a 
través de raros discos, de técnica imperfecta: la desgracia his
tórica de Panzéra fue haber reinado en Ia melodía francesa en
tre las dos guerras, pero sin que quedara ningún testimonio de 
su reinado transmitido directamente: Panzéra dejó de cantar 
justo con la aparición de! microsurco; de é! sólo nos quedan 
discos de 78 revoluciones o copias imperfectas. Esta circunstan~ 
eia, sin embargo, conserva cierta ambigüedad: ya que si bien 
escuchar sus discos hoy en día puede resultar decepcionante 
para ustedes, es, a la vez, porque los discos son imperfectos, 
pero quizá más porque Ia misma historia ha modificado nuestro 
gusto, y ha hecho que esa manera de cantar caiga en Ia indife
rencia de lo pasado de moda, pero también, y de manera más 
tópíca, porque esta voz forma parte de mi afirmación, de mi 
evaluación, y por tanto es posible que yo sea el único a quíen 
!e gusta. 

• 
Creo que se echa en falta una sociología histórica de Ia me

lodía francesa, de esa forma específica de música que se desa
rrolló, en líneas generales, desde Gounod a Poulenc, pero cuyos 
héroes epónimos son Fauré, Duparc y Debussy. Esta melodía 
(e! nombre no es adecuado) no es con exactítud e! paralelo 
francés de! lied alemán: gracias ai romanticismo, e! lied, por 
cultivada que esté su forma, participa de un modo de ser ale
mán que fue a la vez nacional y popular. La ecología, si se nos 
permite la palabra, de la melodía francesa es diferente: su me
dia de nacimiento, de formación y de consumo no es popular, y 
sólo es nacional (francés) porque las otras culturas no se ocu
pan de é!; su media es el salón burgués. 
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Nada más fácil hoy que, con e! pretexto de su origen, recha
zar la melodía francesa o al menos desinteresarse de ella. Pero 
la Historia es compleja, dialéctica, y más si pasamos ai plano 
de los valores: cosa que había visto Marx perfectamente cuando 
separa el «milagro griego» dei arcaísmo social de Grecia, o el 
realismo de Balzac de sus convicciones teocráticas. Lo mismo 
habríamos de hacer con la melodía francesa: buscar lo que en 
ella pueda interesamos, a pesar de su origen. En cuanto a mí, 
ésta seria mi definición de la melodía francesa: es el campo 
(o e! canto) de celebración de la lengua francesa cultivada. En 
la época en que Panzéra canta estas melodías la celebración 
está llegando a su fin: la lengua francesa ya no es un valor; en
tra en una mutación cuyos caracteres aún no han sido estudia
dos, ni siquiera percibidos de modo consciente; estd naciendo 
una nueva lengua francesa, no exactamente bajo el influjo de 
las dases populares, sino bajo el influjo de una dase basada 
en la edad (hoy en día las dases marginales se han converti
do en realidades políticas). los jóvenes; aparte de nuestra len
gua existe un habla de los jóvenes, un habla cuya expresión 
musical es e! Pop. 

En la época de Panzéra, la relación entre la música y la 
vieja lengua francesa alcanzaba su más extremado refinamiento, 
que es también e! último. Una lengua francesa está a punto de 
morir: eso es lo que se oye en el canto de Panzéra: lo perece
dero brilla de manera desgarradora en ese canto; puesto que 
todo e! arte de la lengua se ha refugiado en é!: la dicción es 
cosa de los cantantes, no de los actores, esclavizados por la 
estética pequeno-burguesa de la Comédie-Française, que es una 
estética de la articu/ación, y no de la pronunciación, como era 
la de Panzéra (sobre la que volveremos) . 

• 
A mi parecer, la fonética musical de Panzéra tiene los ras

gos siguientes: 1) pureza de las vocales, especialmente sensible 
en la vocal francesa por excelencia, la ü, vocal anterior, casi 
exterior podriamos decir (se diría que llama ai otro para que 
entre en mi voz), y Ia é cerrada que, semânticamente, nos sirve 
para oponer e! futuro ai condicional, el imperfecto ai •passé 
simple•; 2) la belleza franca y frágil de la a, que es la más difí-
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cil de las vocales cuando se trata de cantar; 3) el «grano» de 
las nasales, un tanto áspero y como especiado; 4) la r, bien 
marcada, por supuesto, pero que no se conforma en absoluto 
a la marcación algo basta dei habla campesina, pues es tan pura, 
tan breve, que parece no dar sino la idea de la marcación y cuyo 
papel -simbólico- consiste en virilizar la suavidad, sin per. 
<leria; 5) y ai fin, la pátina de ciertas consonantes, en determi
nados momentos: consonantes que resultan así, por decirlo de 
alguna manera, más «aterrizadas» que disparadas, más acampa· 
fiadas que seiíaladas. 

Este último rasgo no solamente es voluntario sino que el 
propio Panzéra ha teorizado sobre él: formaba parte de su en
seíianza, y esa pátina necesaria de ciertas consonantes le servía, 
de acuerdo con un proyecto de evaluación (una vez más) a opo
ner articulación y pronunciación: la articulación, según decía, es 
el simulacro y el enemigo de la pronunciación; hay que pronun. 
ciar, nunca articular (contra Ia estúpida voz de mando de tan. 
tos artes dei canto); pues la articulación es la negación dei li
gado; pretende que cada consonante tenga la misma intensidad 
sonora, mientras que en un texto musical una consonante no 
se repite jamás: es necesario que cada sílaba, lejos de ser ex· 
traída de un código olímpico de los fonemas, dado de una vez 
por todas, esté engarzada en e! sentido general de la frase. 

Y es aquí, en este punto especialmente técnico, donde apare· 
ce de repente la amplitud de Ias opciones estéticas (yo a:õ.adi:ría: 
ideológicas) de Panzéra. En efecto, la articulación opera nociva
mente como una afíagaza del sentido: creyendo estar al servicio 
dei sentido es, de modo fundamental, su desconocimiento; en· 
tre los dos excesos de signo contrario que matan el sentido, la 
vaguedad y el énfasis, el más grave, el más consecuente, es el 
último: articular es sobrecargar el sentido de una claridad pa· 
rásita, inútil, sin por ello ser lujosa. Y esta claridad no es ino
cente; arrastra ai cantante a un arte, perfectamente ideológico, 
de la expresividad -de la dramatización, para ser más preci· 
sos-: la línea melódica se rompe en destellos de sentido, en 
suspiros semánticos, en efectos de histeria. Por el contrario, la 
pronunciación mantiene la perfecta coalescencia de Ia línea dei 
sentido (la frase) y la línea de la música (e! fraseado); en las 
artes de la articulación, la lengua, mal entendida como teatro, 
como una puesta en escena un poco kitsch dei sentido, irrompe 
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en la música y la desbarata de manera inoportuna, intempesti
va: la lengua se pone delante, es la que estorba, la que impor
tuna a la música; en el arte de la pronunciación (en el de Pan
zéra), por el contrario, es la música Ia que se acerca a la lengua 
y halla lo que ésta tiene de musical, de amoroso . 

• 
Para que este raro fenómeno se produzca, para que la mú

sica irrumpa en la lengua, es necesario, por supuesto, una cier
ta capacidad física de la voz (entiendo por física la manera 
como la voz se instala en el cuerpo, o como el cuerpo se instala 
en la voz). Lo que siempre me ha llamado la atención en la voz 
de Panzéra es que, a través de un perfecto domínio de todos 
los matices impuestos por una buena lectura dei texto musical 
-matices que exigen saber producir pianissimi y cambios de 
timbre extremadamente delicados-, esta voz era una voz siem
pre tensa, animada por una fuerza casi metálica de deseo: una 
voz levantada -aufgeregt, palabra de Schumann- o mejor aún: 
una voz empinada, una voz que se ha puesto tiesa. Aparte de los 
más logrados pianissimi, Panzéra siempre canta con todo su 
cuerpo, a voz en cuello: como un colegial que sale al campo y 
canta para él mismo con todas sus fuerzas (à tue-tête), hasta 
matar todo lo maio, lo deprimido, lo angustiado que pueda ha
ber en su cabeza. En cierto modo, Panzéra cantaba siempre a 
voz en grito. Y en esto es en lo que podemos comprender cómo 
Panzéra, aunque proporcionando los últimos destellos al arte 
burgués, fue sin embargo subversivo; porque cantar a voz en 
grito es la manera propia de la canción popular tradicional (hoy 
en día edulcorada muchas veces por acompafiamientos indebi
dos ): en secreto, Panzéra canta la melodía culta como si fuera 
canción popular (los ejercicios de canto que mandaba siempre 
procedían de antiguas canciones francesas). Y también es en 
esto donde volvemos a encontrar la estética dei sentido que 
tanto me gusta en Panzéra. Pues la canción popular se cantaba 
de modo tradicional a voz en grito porque era importante que 
se oyera bien la historia: se está narrando algo que tenemos 
que recibir despojado: sólo la voz y lo que dice; eso es lo que 
pretende la canción popular; y eso es también lo que Panzéra 
-a pesar de los rodeos impuestos por la cultura- pretende. 
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Entonces i qué es la música? El arte de Panzéra nos respon
de: es una cualidad dei /enguaje. Pero esta cualidad dei tenguaje 
no tiene nada que ver con las ciencias dei lenguaje (poética, re
tórica, semiología), pues ai votverse cualidad, ta parte dei len
guaje promovida es lo que éste no dice, lo que no se articula. 
En lo no dicho es donde se alojan el goce, la ternura, la delica
deza, la satisfacción, los más delicados valores de lo Imagina
ria. La música es a la vez lo expreso y lo implícito en el texto: 
lo que está pronunciado (sometido a inflexiones), pero no ar
ticulado: lo que a la vez está fuera dei sentido y et sinsentido, 
metido plenamente en esa significancia que la teoría dei texto 
intenta hoy día postular y situar. La música, como la significan
cia, no tiene que ver con ningún metalenguaje, sino solamente 
con un discurso sobre el valor, el elogio: un discurso enamora
do; toda relación «satisfactoria» -satisfactoria en cuanto con
sigue decir lo implícito sin articularia, a saltar por encima de 
la articulación sin caer en la censura del deseo o en la sublima
ción de lo indecible- puede con justicia recibir el calificativo 
de musical. Es posible que las cosas sólo tengan valor por su 
fuerza metafórica; es posible que éste sea el valor de la música: 
el de ser una buena metáfora. 

Roma, mayo 20 de 1977. 



La canción romántica 

Esta noche estoy escuchando de nuevo la frase con que co
mienza e! andante dei Primer Trío de Schubert -frase perfec
ta, unitaria y a la vez dividida, frase amorosa si las hay- y una 
vez más constato cuán difícil resulta hablar de lo que gusta. 
(Qué puede decirse de lo que gusta sino: me gusta y repetiria 
hasta e] infinito? Esta dificultad es en este caso mayor en la 
medida en que hoy la canción romántica no es objeto de ningún 
importante debate: no es un arte de vanguardia, no hay que In
char en su favor; y tampoco es un arte lejano o extranjero, un 
arte desconocido, en favor de cuya resurrección tengamos que 
militar; ni está de moda ni ha pasado por completo de moda: 
diríamos tan sólo que es inactual. Pero, precisamente, quizás en 
ello reside su provocación más sutil; y de esta inactualidad es 
de la que yo querría sacar una nueva actualidad. 

Parece ser que no hay discurso sobre la música que no haya 
de comenzar con la evidencia. Sobre la frase de Schubert de 
la que antes hablé, lo único que me es posible decir es que can
ta: canta simple, terriblemente, en los límites de lo posible. (No 
es sorprendente que esta asunción dei canto bacia su esencia, 
este acto musical gracias al cual el canto parece manifestarse 
aquí en toda su gloria, se dé precisamente sin la concurrencia 
dei órgano que produce el canto, a ·saber, la voz? Se diria 
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que la voz humana está más presente en la medida en que ha 
delegado en otros instrumentos, las cuerdas: el sustituto resul
ta más auténtico que el original, el violín y el violoncello «Can
tan» mejor; o, para ser exactos, cantan más que la soprano o el 
barítono, porque, si existe un significado de los fenómenos sen
sibles, es siempre en el desplazamiento, en la sustitución, a fin 
de cuentas, en la ausencia, donde éste se manifiesta con mayor 
esplendor. 

La canción romántica no elimina la voz por completo: Schu
bert escribió seiscientos cincuenta lieder, Schumann doscientos 
cincuenta: pero sí que elimina las voces, y quizás en esta con
siste su revolución. Conviene recordar que la clasificación de las 
voces humanas -como toda clasificación elaborada por una so
ciedad- nunca es inocente. En los coros campestres de las an
tiguas sociedades rurales, las voces de hombre respondían a Ias 
voces de mujer: con esta simple división por sexos, el grupo 
remedaba los preliminares dei intercambio, dei mercado matri
monial. En nuestra sociedad occidental, es Edipo el que triunfa 
por media de los cuatro registros vocales de la ópera: ahí está 
toda la familia, padre, madre, hija e hijo, proyectados de forma 
simbólica, con independencia de los rodeos de la anécdota y 
de las sustituciones de roles, en el bajo, la contralto, la soprano 
y el tenor. Son precisamente estas cuatro voces familiares las 
que el lied romântico en cierto modo olvida: no tiene en cuen
ta las características sexuales de la voz, pues un mismo lied 
puede ser cantado indiferentemente por un hombre o una mu
jer; no hay «familia» vocal, tan sólo un individuo, «Unisex», po
dríamos decir, en la medida misma en que está enamorado: 
pues el amor --el amor-pasión, el amor romântico- no hace 
distinciones de sexo ni de roles sociales. Existe un hecho his
tórico que quizás es significativo: el lied romántico aparece 
precisamente cuando los castrados desaparecen de la Europa 
musical y es entonces cuando brilla de modo más esplendoroso: 
la criatura públicamente castrada ha sido sucedida por un ser 
humano complejo, cuya castración interior está interiorizada. 

No obstante, quizá la canción romântica experimentó la ten
tación de la división de las voces. Pero la división que a veces 
la obsesiona no es ni la de sexos ni la de roles sociales. Es 
otra: la que opone la voz negra de lo sobrenatural o de la na
turaleza demoníaca, a la voz pura dei alma, no por cierto en 

www.esnips.com/web/Lalia 



281 LA CANCIÓN RO MÁNTICA 

cuanto ésta sea religiosa, sino en cuanto es humana, demasia
do humana. La evocación diabólica y la plegaria de la doncella 
pertenecen en este caso al orden de lo sagrado, no al de lo re
ligioso: lo que se esboza, lo que se pane en escena vocalmente 
es la angustia de algo que amenaza con dividir, separar, diso
ciar, despedazar el cuerpo. La voz negra, la voz dei Mal o de 
la Muerte, es una voz sin territorio propio, una voz sin origen: 
resuena por todas partes (en las fauces de los Lobos de Freis
chütz), o se queda inmóvil, suspendida (en La Doncella y la 
Muerte, de Schubert): de una manera u otra, esa voz no remite 
ai cuerpo, que se encuentra lejos, en una especie de no-espacio. 

Esta voz negra es la excepción, por supuesto. En su mayor 
parte, el lied romántico se origina en el corazón de un espacio 
finito, recogido, centrado, íntimo, familiar, que es el cuerpo del 
cantante (y por tanto e! dei oyente). En la ópera, lo que im
porta es el timbre sexual de la voz (bajo/tenor, soprano/con
tralto). En e! lied, por el contrario, lo importante es la tesitura 
(conjunto de los sonidos que mejor convienen a una voz dada): 
nada de notas excesivas, nada de contralto, nada de desbor
damientos en el agudo o el grave, nada de gritos, nada de proe
zas fisiológicas. La tesitura es el espacio modesto de los sonidos 
que cada cual puede producir, dentro de cuyos límites puede 
elaborar sus fantasmas acerca de la tranquilizadora unidad de 
su cuerpo. Toda la música romántica, ya sea vocal o instrumen
tal, entona este canto dei cuerpo natural: es una música que 
no tiene sentido si yo no puedo cantaria siempre en mí mismo, 
con mi propio cuerpo: condición vital que desnaturalizan tantas 
interpretaciones modernas, demasiado rápidas o demasiado per
sonales, a través de las cuales, so pretexto de rubato, el cuerpo 
dei intérprete acaba sustituyendo a mi propio cuerpo y robán
dole ( rubare) su respiración, su emoción. Pues cantar, en su 
sentido romântico, es eso: gozar fantasmáticamente de mi cuer
po unificado. 

• 
t:Cuál es el cuerpo, entonces, que canta el lied? t:Ouién, des

de mi cuerpo, me canta, a mí que escucho, el lied? 
Es todo lo que resuena en mí, lo que me da miedo o me 

causa deseo. No importa de dónde procede esta herida o este 
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goce: para el enamorado, como para el nino, lo que canta la 
canción romântica es siempre el afecto del ser perdido, aban
donado. Schubert perdió su madre a los quince aiios; dos aftas 
después, su primer gran /ied, Margarita y la rueca, habla dei 
tumulto de la ausencia, la alucinación dei regreso. EI «corazón» 
romántico, expresión en la que ya no percibimos, con desdén, 
más que una edulcorada metáfora, es un órgano fuerte, punto 
extremo dei cuerpo interior, en el que, al mismo tiempo, a la 
vez y casi contradictoriamente, el deseo y la ternura, la necesi
dad de amor y el grito de placer, se mezclan de manera violen
ta: hay algo que eleva mi cuerpo, que lo infla, lo tensa, lo lleva 
ai borde de la explosión y, rápida, misteriosamente, lo deprime 
y hace languidecer. Este movimiento tiene que oírse por debajo 
de la línea melódica; esta línea es pura e, incluso en el colmo de 
la tristeza, habla siempre de la felicidad dei cuerpo unificado; 
pero está apresada en un volumen sonoro que a menudo Ia 
complica y la contradice: una pulsión ahogada, marcada por 
respiraciones, modulaciones tonales o modales, latidos rítmicos, 
toda una móvil hinchazón de la sustancia musical proviene del 
cuerpo separado dei nifio, dei enamorado, dei ser perdido. A ve· 
ces ese movimiento subterrâneo existe en estado puro: a mí 
me parece oírlo en toda su desnudez en un corto Preludio de 
Chopin (el primero): algo se está inflando, no canta todavía, 
busca cómo explicarse y luego desaparece . 

• 
Sé perfectamente que el lied romántico ocupa todo el ,si· 

glo XIX y que llega desde A la bienamada lejana de Beethoven, 
hasta los Gurrelieder de Schonberg, pasando por Schubert, Schu· 
mann, Brahms, Wolf, Mahler, Wagner y Strauss (sin olvidar 
algunas de las Nuits d'été de Berlioz). Pero mis propósitos no 
son metodológicos: la canción de la que hablo es el lied de 
Schubert y Schumann, que para mí es el núcleo incandescente 
de la canción romántica. 

(Quiénes ·son los que escuchan ese lied? No por cierto el sa
lón burguês, espacio social en que Ia «romanza», expresión co
dificada dei amor, bien distinta dei lied, se irá puliendo poco 
a poco y engendrará la melodía francesa. E! espacio dei lied 
es afectivo, apenas está socializado: a veces, quizás, un grupo 

www.esnips.com/web/Lalia 



283 LA CANCIÓN RO MÁNTICA 

de amigos, los amigos de las piezas de Schubert; pero su autén
tico espacio es, si se me permite expresarlo así, el interior de la 
cabeza, de mi cabeza: al escucharlo, estoy cantando el lied con
migo mismo, para mí mismo. En mi interior me dirijo a una 
Imagen: imagen dei ser amado, en la que me pierdo, y que me 
devuelve mi propia, abandonada imagen. El lied supone una 
interlocución rigurosa, pero tal interlocución es imaginaria, está 
encerrada en mi más profunda intimidad. La ópera coloca en 
voces separadas, por decirlo así, conflictos exteriores, históricos, 
sociales, familiares: en el lied, la única fuerza reactiva es la 
ausencia irremediable dei ser amado: lucho con una imagen 
que es, a la vez, la imagen dei otro, deseada, perdida, y mi 
propia irnagen, deseante, abandonada. Todo lied es, en secreto, 
objeto de dedicatoria: dedico lo que canto, lo que escucho; hay 
una dicción de la canción romántica, una dirección articulada, 
una especie de declaración sorda, que puede oírse muy bien en 
algunas de las Kreislerianas de Schumann, porque en éstas no 
hay poema que esté revistiéndolas, llenándolas. En resumen, el 
interlocutor dei lied es e! Doble (mi Doble es Narciso): doble 
alterado, captado en la horrible escena dei espejo roto, tal como 
se cuenta en e! inolvidable Sosias de Schubert . 

• 
El mundo de la canc1on romántica es el mundo enamorado, 

el mundo que el individuo enamorado tiene en su cabeza: un 
único ser amado, pero toda una multitud de figuras. Estas fi. 
guras no soo personas, sino pequefios cuadros, cada uno de 
ellos hecho ya de un recuerdo, ya de un paisaje, de una mar· 
cha, un humor, cualquier cosa que sea el punto de partida 
de una herida, una nostalgia, una dicha. Veamos el Viaje de in
vierno: Buenas Noches habla e! enamorado dei regalo que hace 
coo su propia partida, regalo tan furtivo que el ser amado ni 
siquiera se sentirá incomodado por él, y yo también me retiro, 
mis pasos con los suyos. Las Lágrimas heladas hablan dei de
recho ai llanto; Hielo, de ese frío tan especial dei abandono; el 
Tilo, hermoso árbol romántico, árbol dei perfume y e! adorme
cimiento, habla de la paz perdida; En el río, la pulsión de ins· 
cribir -escribir- el amor perfecto; e! Taiiedor de zanfonía, 
por fin, recuerda e! retorno sin tregua de las figuras dei discur· 
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so que el enamorado mantiene consigo mismo. Esta facultad 
-esta decisión- de elaborar con libertad una expresión siempre 
nueva a base de breves fragmentos, cada uno de los cuales es 
simultáneamente intenso y móvil, de lugar incierto, es lo que 
se llama la Fantasía en la música romántica, en Schubert o en 
Schumann: Fantasieren: imaginar y, a la vez, improvisar: o sea, 
fantasear, es decir, producir algo novelesco sin construir una 
novela. Los mismos ciclos dei lieder no cuentan una historia 
de amor, sino tan sólo un viaje: cada instante de este viaje está 
como vuelto sobre sí mismo, ciego, cerrado a todo sentido ge
neral, a toda idea dei destino, a toda trascendencia espiritual: 
en suma, un mero errar, un devenir sin finalidad: el todo, en la 
medida en que le es posible siempre volver a comenzar, en un 
instante y hasta el infinito. 

• 
Se puede situar a la canción romântica dentro de la historia 

de la música: se puede decir cómo ha nacido, cómo ha llegado 
a su fin, a través de qué marco tonal ha pasado. Mucho más 
difícil, sin embargo, es evaluarla en cuanto a momento de una 
civilización. cPor qué el lied? cEn virtud de qué determinación 
histórica y social se ha constituído, en el sigla pasado, una for
ma musical y poética tan típica y tan fecunda? La dificultad de 
la respuesta quizá proviene de la siguiente paradoja: la Histo
ria, ai producir el lied, ha producido un objeto que es anacr~ 
nico siempre. Tal inactualidad dei lied tiene su origen en el 
sentimiento amoroso dei que es la más pura expresión. El Amor 
-el Amor-pasión- es inaprehensible históricamente, porque es, 
por decirlo así, histórico a medias: aparece en ciertas épocas 
y en otras desaparece: ateniéndose a las detenninaciones de la 
Historia o resistiéndose a ellas, como si existiera desde siempre 
y fuera a durar eternamente. La pasión amorosa, ese fenómeno 
intermediaria (así lo llamaba Platón) quizás extrae su opacidad 
histórica dei hecho de no aparecer, a lo largo de los siglas, más 
que en individuos o grupos marginales, desposeídos de la His
toria, ajenos a una sociedad gregaria, fuerte, que los rodea, los 
presiona y los excluye, apartándolos de todo poder: en los 
Udrites dei mundo árabe, los Trovadores dei Amor cortesano, 
los Preciosos dei gran siglo clásico y los músicos-poetas de la 
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Alemania romántica. De ahí proviene la ubicuidad social dei 
sentimiento amoroso, que pueden cantar todas las clases, del. 
pueblo a la aristocracia: este carácter trans-social se encuentra 
en e! mismo estilo dei lied de Schubert, que ha podido ser, a la 
vez o sucesivamente, elitista y popular. El estatuto de la canción 
romântica es incierto por naturaleza: inactual sin estar repri
mido, marginal sin ser excéntrico. Por ello, a pesar de las apa
riencias discreta e intimista de esta música, sin obrar con inso
lencia, se la puede situar junto a las artes extremas: el que en 
ellas se expresa es un individuo singular, intempestivo, desvia
do, loco, podríamos decir, si no fuera porque, en un último rasgo 
de elegancia, rechaza la gloriosa máscara de la locura. 

France-Culture, marzo 12 de 1976. 
1977, Gramma. 



Amar a Schumann 

A propósito de Schumann existe una especie de pre1u1c10 
francés, dice Marcel Beaufils. Se tiende a ver en él una especie 
de «Fauré un poco basto». No creo que esta tibieza sea atribui
ble a ninguna oposición entre la «claridad francesa» y el «Sen
timentalismo alemán»; a juzgar por la discografía de los pro
gramas de radio, los franceses se vuelven hoy en día locas por 
los músicos patéticos dei pesado romanticismo, Mahler y Bruck
ner. No, la razón de tal desinterés (o de este escaso interés) es 
histórica (y no psicológica). 

Schumann es en gran medida un músico de piano. Ahora 
bien, el piano, como instrumento social (y todo instrumento mu
sical, dei laúd ai clavecín, ai saxofón, implica una ideología) ha 
sufrido en un sigla una evolución histórica cuya víctima es 
Schumann. E! individuo humano ha cambiado: la interioridad, 
la intimidad, la soledad, han perdido su valor, el individuo se 
ha hecho cada vez más gregario, quiere músicas colectivas, para 
masas, a menudo paroxísticas, que expresen antes el nosotros 
que el yo; ahofa Schumann es realmente el músico de la inti
midad solitaria, dei alma enamorada y enclaustrada, que se ha
bla a sí misma (de ahí la abundancia de los parlando en su 
obra, como aquél, admirable, de la Sexta Kreisleriana), o sea, 
dei niiío que no tiene más que a su Madre. 
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E! modo de escuchar el piano también ha cambiado. No sólo 
porque se ha pasado de escucharlo en privado, en família como 
mucho, a escucharlo públicamente, ya que cada disco, aunque 
se escuche en casa, se presenta con la sensación de un concier
to y el piano como un campo de virtuosismo, sino también por
que el mismo virtuosismo, que claro está ya existía en tiempos 
de Schumann, pues él quiso convertirse en un virtuoso, como 
Paganini, ha sufrido una mutilación; ya no concuerda con Ia 
histeria mundana de conciertos y salones, ya no es liszteano; 
hoy en día, a causa dei disco, se ha convertido en un virtuosis
mo un tanto helado, en una performance perfecta (sin fallos, 
sin nada dejado ai azar), a la que no hay nada que reprochar, 
pero que no exalta, no arrebata: en cierto modo, como Jejos dei 
cuerpo. Dei mismo modo, bacia el pianista de hoy hay mucha 
estima, pero ningún enloquecimiento (quiero decir en su senti
do etimológico), ninguna simpatía. Ahora bien, el piano de 
Schumann que, siendo difícil, no suscita la imagen del virtuo
sismo (en efecto, el virtuosismo es una imagen, no una técnica), 
no se puede tocar ni de acuerdo con el antiguo delirio, ni de 
acuerdo con el estilo nuevo (que yo comparo con la «nueva co
cina», poco elaborada). Se trata de un piano íntimo (que no es 
lo mismo que suave), o, mejor: un piano privado, incluso indi
vidual, reacio a una manera profesional, porque tocar a Schu
mann es algo que implica una inocencia de la técnica que pocos 
artistas consiguen alcanzar. 

Por último, lo que de modo fundamental ha cambiado es e! 
empleo de\ piano. A lo largo dei siglo xrx, e! piano fue una ac
tividad de clase, es cierto, pero lo bastante común como para 
coincidir, en líneas generales, con la escucha de la música. Per
sonalmente, yo no empecé a escuchar las sinfonías de Beethoven 
hasta que las toqué, a cuatro manos, con un gran amigo, tan 
apasionado como yo. Pero en estos momentos el escuchar mú
sica está disociado de su práctica: virtuosos, hay muchos; oyen
tes, cientos; pero practicantes, aficionados, de eso poco. Ahora 
bien (volviendo ai tema), Schumann no permite que entienda 
plenamente su música nadie más que el ejecutante, aunque la 
toque mal. Siempre me ha llamado la atención esta paradoja: 
un determinado fragmento de Schumann me entusiasmaba cuan
do lo estaba tocando (de manera aproximativa) y que cuando 
lo es.cuchaba en disco me causaba una cierta decepción: me pa-
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recía misteriosamente empobrecido, incompleto. No creo que 
fuera a causa de infatuación de mi parte. Es que la música de 
Schumann !lega mucho más lejos que a los oídos; !lega ai cuer
po, a los músculos, a golpes de ritmo, y hasta a las vísceras, 
gracias a la voluptuosidad de sus melas: podría decirse que, 
cada vez, el fragmento ha sido escrito para una sola persona, 
la que lo está tocando: el auténtico pianista de Schumann 
soy yo. 

('.'.Se trata entonces de una música egoísta? La intimidad siem
pre lo es un poco; ése es el precio que se paga cuando se quiere 
renunciar a las arrogancias de lo universal. Pero la música de 
Schumann tiene algo de radical que la convierte más en una 
experiencia existencial que social o moral. Esta radicalidad 
no deja de estar conectada con la locura, a pesar de que la 
música de Schumann es constantemente «Sensata», en la medida 
en que se somete con docilidad ai código de la tonalidad y a la 
regularidad formal de los melismas. E! germen de la locura apa
rece en esta música muy pronto, en la visión, en la economía 
dei mundo con la que el individuo Schumann mantiene una re
lación que le va destruyendo poco a poco, aunque la música, 
por su parte, no cese de construirse. Marcel Beaufils lo explica 
muy bien: enumera y nombra los puntos en los que la vida y la 
música se intercambian, una destruyéndose, la otra construyén
dose. 

El primero es és te: el mundo, para Schumann, no es irreal, 
la realidad no es nula. Su música, a través de sus títulos, o de 
discretos bocetos descriptivos, se refiere de forma constante a 
cosas de lo más concretas: estaciones, momentos dei día, pai
sajes, fiestas, ofícios. Pero esta realidad está amenazada de des
articulación, de disociación a causa de unos movimientos, en 
absoluto bruscos (no hay nada que rechine), pero breves y, por 
decirlo así, en «mutación» continua: nada permanece mucho 
tiempo, los movimientos se van interrumpiendo uno a otro: es 
el reino dei intermezzo, noción harto vertiginosa coando se hace 
extensiva a toda la música y cuyo molde se experimenta como 
una serie agotadora (aunque simpática) de intersticios. Marcel 
Beaufils tiene razón cuando sitúa en los orígenes dei piano de 
Schumann el tema literario dei Carnaval; pues es realmente el 
Carnaval e! teatro de este descentramiento dei individuo ( ten
tación muy moderna) que Schumann expresa a su manera en su 
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can11sel de formas breves (desde este punto de vista, e! Album 
para la juventud, si se toca seguido. como un ciclo, no resulta 
tan sensato como parece). 

En ese mundo roto, extraído de apariencias cambiantes (el 
mundo es enteramente un Carnaval), a veces, un elemento puro 
y terriblemente inmóvil penetra: el dolor. «Si me preguntarais 
el nombre de mi dolor, no os lo podría decir. Creo que es el 
dolor en sí, y no podría designarlo con más justeza.» Este do
lor puro, sin objeto, esta esencia dei dolor es por cierto el dolor 
de un loco; nunca pensamos que los locas (en Ia medida en que 
nos sea posible dar un nombre a la locura y colocarnos ai mar
gen) simplemente sufren, ni más ni menos. El dolor absoluto 
dei loco lo vivió Schumann de forma premonitoria la noche dei 
17 de octubre de 1833, sobrecogido dei miedo más espantoso: 
el miedo a perder la razón. Un dolor así no puede expresarse 
con música; la música sólo puede expresar lo patético dei dolor 
(su imagen social), no su esenciá; pero puede fugitivamente ha
cer oír, si no el dolor, al menos la pureza, lo inaudito de la pu
reza: dar a escuchar un sonido puro es un acto musical com
pleto, dei que la música moderna a menudo saca partido (desde 
Wagner a Cage). Schumann, ciertamente, no ha llevado a cabo 
tales experiencias; sin embargo, Marcel Beaufils seíiala con jus
teza e! enigmático si natural que da entrada ai lied Mondnacht 
y que vibra en nosotros de manera sobrenatural. Creo que es 
desde esta perspectiva desde la que habría que escuchar, en la 
música de Schumann, las posiciones de la tonalidad. La tonali
dad de Schumann es simple, robusta; carece de la maravillosa 
sofisticación con que la adorna Chopin (sobre todo en las Ma
zurcas). Pero justamente su simplicidad es una insistencia: en 
muchos fragmentos de Schumann e! despliegue tonal tiene el 
valor de un solo sonido que vibra infinitamente hasta enloque
cernos; la tónica en él no está dotada de una {(apertura cósmi
ca» (como la dei primer mi bemol de EI Oro dei Rin), sino más 
bien de una masa que pesa, insiste, impone su soledad hasta la 
obsesión. 

El tercer punto en el que la música de Schumann roza la 
locura es el ritmo. Marcel Beaufils lo analiza muy bien; muestra 
su importancia, su originalidad y, por último, su desarreglo (por 
ejemplo, a través de la generalización de las síncopas). El ritmo 
de Schumann es una violencia (Beaufils seiiala de qué manera 
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violenta el tema, lo vuelve «bárbaro», cosa que a Chopin no le 
gustaba); pero (como en el caso dei dolor) esta violencia es 
pura, no es «táctica». El ritmo de Schumann (escuchemos con 
atención los bajos) se impone como una textura de golpes, más 
que de latidos; esa textura puede ser muy fina (Beaufils de
muestra que los Jntermezzi, tan bellos y sin embargo tan mal 
conocidos, son estudios diferenciados y avanzados sobre el rit
mo puro), no por ello deja de tener algo atípico (la prueba es 
que nunca se considera a Schumann como un músico dei ritmo: 
se le encierra en la melodía). Dicho de otro modo: e! ritmo, 
en Schumann, cosa singular, no estâ al servicio de una organi
zación dual, opositiva, dei mundo. 

Y ahora estamos a punto de toparnos, según creo, con lo que 
constituye la singularidad de Schumann: ese punto de unión 
donde se funden su destino (la locura), su pensamiento y su 
música. BeaufiJs ya observó este punto: «SU universo carece de 
luchas», dijo. Lo que resulta un diagnóstico harto paradójico 
para un músíco que tan a menudo y tan cruelmente ha sufrido 
contrariedades en sus proyectos (matrimonio, vocación) y cuya 
música se estremece en saltos de deseo (postraciones, esperan
zas, desolaciones, embriagueces). Y no obstante, la «locura» de 
Schumann (esto no pretende ser, por si alguien lo duda, un 
diagnóstico psiquiátrico que, por muchas razones, me produci
ría horror) se basa (o ai menos así se puede decir) en que !e 
•ha fallado» la estructura conflictual de! mundo (la estructura 
paradigmática, en mis términos): su música no se asienta sobre 
ningún enfrentamiento simple, podría decirse «natural» (natura
lizado por la cultura anónima). Nada hay en ella del maniqueís
mo de Beethoven, ni siquiera de la fragilidad de Schubert (tier
na tristeza de un individuo que ve a la muerte ante sus ojos ). 
Es una música dispersa y unitaria a la vez, refugiada de conti
nuo en la sombra luminosa de la Madre (e! lied, muy abundante 
en Schumann, es a mi parecer la expresión de esta unidad ma
ternal). En resumen, Schumann carece dei conflicto (según se 
dice, necesario para la buena economía dei individuo «normal»), 
en la medida misma en que, paradójicamente, multiplica los 
•humores» ( otra noción importante de la estética de Schu
mann: •mit Humor•); también destruye la pulsión (juguemos 
con las palabras; la pulsación también) del dolor viviéndolo de 
un modo puro; del mismo modo debilita el ritmo ai generalizar 
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la síncopa. Para él, tan sólo el mundo exterior está diferenciado, 
pero de acuerdo con las sacudidas superficiales dei Carnaval. 
Schumann «ataca» sin cesar, pero siempre en el vacío. 

Quizá por eso nuestro tiempo lo sitúa en un lugar sin du
das «honorable» (claro que es un «gran músico»), pero no 
bienamado (hay muchos wagnerianos, mahlerianos, pero, en 
cuanto a schumannianos, sólo conozco a Gilles Deleuze, Marcel 
Beaufils y a mí mismo). Nuestro tiempo, sobre todo después dei 
advenimiento, gracias ai disco, de la música de masas, desea las 
bellas imágenes de los grandes conflictos (Beethoven, Mahler, 
Tchaikovsky). Amar a Schumann, como lo hacen y testimonian 
Beaufils y su editor en este libra es, en cierta medida, asumir 
una filosofia de la Nostalgia, o, utilizando una palabra de 
Nietzsche, de la Inactualidad o, mejor, utilizando ahora la pa
labra más schumanniana posible: de la Noche. El amor a Schu
mann, al existir de alguna manera contra la época actual (ya 
esbocé los motivos de tal soledad), no puede ser más que un 
amor responsable: arrastra al que lo siente y lo decide a situar
se en su tiempo de acuêrdo con las órdenes de su deseo y no 
con las de su carácter social. Pero ésta es otra historia, cuyo 
relato sobrepasaría los límites de la música. 

Prólogo de Musique pour piano de 
Schumann, de Marcel Beaufils. 

© 1979, Phébus, Paris. 



Rasch 

... no hay nada mds evidente que esta 
frase, que no sé dónde he leído: Musices 
seminarium accentus, el acento es el vi· 
vera de la melodia. 

Diderot. 

A decir verdad, en las Kreislerianas de Schumann' no oigo 
ninguna nota, ningún tema, ningún disefio, ninguna gramática, 
ningún sentido, nada de lo que podría permitir reconstruir una 
posible estructura inteligible de la obra. No, lo que yo oigo son 
golpes: oigo lo que late en el cuerpo, lo que late contra el cuer
po, o mejor: oigo e! cuerpo que late. 

Así es como oigo el cuerpo de Schumann (que por supuesto 
tenía un cuerpo iY qué cuerpo! Cuerpo era lo que le sobraba): 

en la primera de las Kreislerianas, se hace una bola, y des
pués teje, 

en la segunda se estira; después se despierta: pica, se clava, 
rutila en las sombras, 

en la tercera, se tensa, se extiende: aufgeregt, 
en la cuarta, habla, declara, alguien se manifiesta, 
en la quinta, se ducha, se disloca, se estremece, sube corrien· 

do, cantando, dando palmadas, 
en la sexta, dice, deletrea, el decir se eleva a canto, 
en la séptima, teclea, 
en la octava, baila, pero también empieza a gruiíir, a patear. 

!. Op. 16 (1838). 
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Oigo a los que dicen: Schumann ha escrito piezas breves 
porque no sabía desarrollarlas. Crítica represiva: lo que uno 
se niega a hacer es porque no lo sabe hacer. 

La verdad se encuentra más bien aquí: el cuerpo de Schu· 
mann no sabe estarse quieto (gran defecto retórico). No es un 
cuerpo meditativo. Toma a veces el gesto, pero no la manera 
de estar, la infinita persistencia, el ligero asentamiento de la 
meditación. Es un cuerpo impulsivo, que se impele y repele, 
pasa a otra cosa ... , piensa en otra cosa; es un cuerpo atolon
drado (ebrio, distante y ardiente a la vez). De ahí proceden las 
ganas (conservemos la palabra en su sentido fisiológico) de in· 
termezzo. 

EI intermezzo, consustancial a toda la obra de Schumann, 
hasta incluir episodios que no llevan tal nombre, no tiene la fun
ción de distraer, sino la de desplazar: corno un atento cocinero 
vigila una salsa, vela por impedir que el discurso se agarre, se 
espese, se derrame, vuelva sensatamente a iniegrarse en la cultu
ra dei desarrollo; constituye e! acto renovado (como toda enun· 
ciación lo es) por e! cual e! cuerpo se agita y turba el ronroneo 
de la palabra artística. En último extremo, no hay otra cosa 
que intermezzi: lo que interrompe a su vez resulta interrompi
do, y vuelta a empezar. 

Podríamos decir que el intermezzo es épicq (en el sentido que 
Brecht daba a la palabra): por medio de sus irrupciones, de 
sus cabezazos, el cuerpo se pone a criticar (a poner en crisis) 
el discurso que, con el pretexto dei arte, se intenta conducir 
por encima de él, sin él. 

La segunda K. comienza con una escena de estiramiento (a); 
y más adelante hay algo (e! intermezzo 1) que hace bajar brus· 
camente la escala de los to nos (b). l Es quizás un contraste? Se· 
ría muy cómodo afirmarlo: podríamos entonces retirar Ia capa 
de la estructura paradigmática, volver a encontrar la semiolo
gía musical, la que hace surgir el sentido de las oposiciones de 
unidades. Pero tel cuerpo sabe de contrarias? El contraste es 
un estado retórico simple; plural, perdido, espantado, e! cuerpo 
de Schumann no conoce más que bifurcaciones (ai menos en 
este caso); no se construye, diverge perpetuamente ai albur de 
una acumulación de intermedios; dei sentido sólo conserva Ia 
vaga idea (lo vago puede ser un hecho estructural) que llama· 
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mos significancia. La serie de los intermezzi no tiene la función 
de dejar hablar a los contrastes, sino más bien la de conseguir 
una estructura radiante, que recuerda más al espacio pintado 
que a la cadena parlante. En resumen, la música, a este nivel, 
es una imagen, no un lenguaje, en Ja medida en que toda ima-

(a) 

(b) 

gen irradia, desde las incisiones ritmadas de la prehistoria a los 
cómics. EI texto musica] no prosigue (a base de contrastes o am
plificaciones), explota: es un continuo big-bang. 

No se trata de golpear con los nudillos la puerta, como se 
supone que hace e! destino. Lo que hay que hacer es conseguir 
que algo lata en el interior del cuerpo, contra las sienes, en el 
sexo, en el vientre, contra la piei interior, incluso en todo el 
complejo sensual-emotivo que llamamos, por metonímia y, a la 
vez, antífrasis, el ucorazón», «Latir» es el acto propio dei cora
zón (sólo los dei corazón son «latidos»), que se produce en un 
lugar paradójico dei cuerpo: central y descentrado, líquido y 
contráctil, pulsional y moral; pero también es la palabra emble
mática de dos lenguajes: e! lingüístico (en el ejemplo gramati-
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cal «Pierre /Jat Paul») y e! psicoanalítico ( «Un enfant est /Jattu» ).* 
E! latido de Schumann es enloquecido, pero también es co

dificado (gradas ai ritmo y la tonalidad); que el enloquecimien
to de los golpes se mantenga aparentemente dentro de los lími
tes de una discreta lengua es la razón por la que a menudo 
pasa desapercibido (a juzgar por las interpretaciones de Schu
mann). O mejor dicho: nada puede decidir si esos golpes están 
censurados para la mayoría (que no quiere oírlos), o son alucina
ciones de uno solo, que no oye otra cosa. Aquí puede recono
cerse Ia estructura misma dei paragrama: un segundo texto se 
está oyendo pero, en definitiva, como Saussure ai acecho de los 
versos anagramáticos, yo soy el único que los oye. Me parece 
que sólo Yves Nat y yo (si no es atrevimiento) oíamos los for
midables topetazos de la 7• K. ( c ). Esta incertidumbre (de lec
tura, de escucha) es el estatuto mismo dei texto schumanniano, 
atrapado de forma contradictoria entre un exceso ( el de la evi
dencia alucinada) y un escabullimiento (el mismo texto puede 
tocarse de modo trivial). En términos metodológicos podríamos 
decir (o repetir): texto sin modelo: no por ser «libre», sino por 
ser «diferente». 

E! golpe ---<:orporal y musical- no debe nunca ser el signo 
de un signo: el acento no es expresivo. 

Así que la interpretación no es sino la capacidad de leer los 
anagramas dei texto de Schumann, de permitir que bajo la re
tórica tonal, rítmica, melódica, surja la trama de los acentos. 
El acento, en música, es la verdad respecto a la que toda inter
pretación se manifiesta. Para mi gusto, los acentos suelen tocar-

(e) 

* Battre tiene también el sentido de «pegar». Así en estas frases. [T.] 
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se en Schumann con demasiada timidez; el cuerpo que toma 
posesión de ellos a menudo es un cuerpo medíocre, rígido, en
varado por afias de Conservatorio o de ejercicio o, más sim
plemente, por insignificancia, indiferencia dei intérprete; ejecu
ta el acento (el golpe) como una simple marca retórica; lo que 
el virtuoso exhibe, entonces, es la vulgaridad de su propio cuer
po, incapaz de «latir» (así pasa con Rubinstein). No es una cues
tión ·de fuerza, sino de rabia: el cuerpo, y no el pianista, es el 
que tiene que golpear (como ya entrevieron Nat y Horowitz). 

En el plano de los golpes (de la trama anagramática) todo 
oyente ejecuta lo que oye. Así pues, existe un lugar dei texto 
musical en el que se anula toda distinción entre el compositor, 
el intérprete y e! oyente. 

E! placentero retomo dei golpe estaría en el origen dei es
tribillo. 

E! golpe puede asumir una u otra forma, que no tienen que 
ser, forzosamente, las de un ataque violento, rabioso. Pero, sea 
la que fuere, desde e! momento en que pertenece ai dominio dei 
placer, no es posible predicar ninguna figura de manera román
tica (incluso y sobre todo cuando la propone un músico român
tico); no es posible afirmar que ésta es alegre o triste, sombría 
o gozosa, etcétera; la precisión, la distinción de la figura está 
unida, no a los estados de ánimo sino a los movimientos sutiles 
dei cuerpo, a toda esa cenestesia diferencial, a este muaré his
tológico que compone e! cuerpo que está viviendo. La .3' K., por 
ejemplo, no es «animada» (molto animato): está «derecha» 
(aufgeregt), levantada, tensa, erecta; se podría también decir 

(d) 
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-pero sería lo mismo-- que progresa gracias a una serie de 
minúsculas revulsiones, como si, a cada mordisco, algo se vol
viera a tragar, se revolviera, se cortara, como si Ia música en
tera se metiera en la breve onda de la garganta que deglute (d). 

Así pues, hay que !!amar golpe a todo lo que obliga a plegars,Ç 
brevemente a uno u otro lugar dei cuerpo, incluso cuando este 
plegarse tome las formas románticas dei sociego. E! sociego 
-ai menos en las K.- es siempre un estiramiento: el cuerpo se 
estira, se distiende, se extiende hasta su forma extrema (estirar
se es alcanzar el límite de una dímensión, es el mismo gesto dei 
cuerpo innegable, que se reconquista). < Es posible sofiar un es
tiramiento mejor que el de la 2.• K. (e)? Todo contribuye: la 
forma melódica, la armonía, suspensiva en este caso (por la in
terrupción de la séptima dominante), y más adelante por la ex
tensión de las líneas y disonancias (f). A veces hasta el cuerpo 
se ovilla para estirarse mejor a continuación: en la 2.• K. (g) o 
en el intermezw disfrazado de la 3.•, cuyo largo desperezamien
to modificará -lexpansión o reposo?- el cuerpo triturado, tra
gado, revuelto, dei comienzo (h). 

l Qué es lo que el cuerpo hace, cuando enuncia (riiusicalmen
te)? Y Schumann responde: mi cuerpo teclea, mi cuerpo se re
coge, explota, se corta, enfada 0 1 por el contrario y sin avisar 
(éste es el sentido dei intermezzo, que !lega siempre como un 
ladrón), se despereza, teje con ligereza (el intermedio aracneano 
de la !.• K. (i). Y hasta, a veces -wor qué no?- habla, decla
ma, desdobla su voz: habla sin decir nada: pues desde el mo
mento en que es musical, la palabra -o su sustituto instru
mental- ya no es lingüística, sino corporal; dice sólo esto y 
nada más: mi cuerpo se pone en situacíón de habla: quasi par
lando (j y k). 

Quasi parlando ( extraigo la indicación de una Bagatela de 
Beethoven): e! movimiento dei cuerpo a punto de echar a ha
blar. Este quasi parlando regula una enorme parte de la obra 
de Schumann; desborda con mucho a la obra cantada (que muy 
bien puede, paradójicamente, no participar en absoluto): el ins
trumento (el piano) habla sin decir nada, a la manera de un 
mudo que permite que se lea en su rostro todo el poder inar
ticulado de la palabra. Todos esos quasi parlando que marcan 
tantas obras pianísticas, proceden de la cultura poética; de ma
nera que lo que sus poetas han entregado a Schumann, más que 
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(e) (f) 

(g) 

(h) 

sus poemas, qu1zas, es el gesto de una voz; esta voz habla sin 
decir nada más que el compás (el metro) que !e permite existir 
-salir- como significante. 

Esas son las figuras dei cuerpo (los •somatemas>) cuyo te
jido forma la significancia musical (y así, nada más de gramáti
ca, se acabó la semiología musical: ai proceder dei análisis pro
fesional -localización y estabJecimiento de «temas», «Células», 
«frases»--, correria e! riesgo de dejar a un lado ai cuerpo; los 
tratados de composición son objetos ideológicos, cuyo sentido 
consiste en la anulación dei cuerpo ). 
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(i) 

(j) 

- ~-··---.::..:....-----~ 
---r 

(k) 

Schr lnn~am.{"olto !rnto.) 
/)u.rr/ums {111:~" ;;u. luilten. l.'Wflo ron· $~,~P'>'·! 

Las figuras del cuerpo, que son figuras musicales, no me re
sultan siempre fáciles de nombrar. Para llevar a cabo esta ope
ración es necesaria la capacidad metafórica «: cómo explicar mi 
cuerpo, sino con imágenes?) y esta capacidad puede fallarme 
en algún momento: algo se agita dentro de mí, pero no encuen
tro la metáfora adecuada. Así me sucede con Ia S.• K., que tiene 
un episodio (más bien un acontecimiento) que me obsesiona 
pero cuyo secreto corporal no acabo de penetrar: se inscribe 
en mí, pero no sé dónde: t:en qué parte, en qué región dei cuer
po y de Ia lengua (!}? En cuanto a cuerpo (en cuanto a cuerpo 
mío ), el texto musical está agujereado de escapes: lucho por 
hallar un lenguaje, una denominación: jmi reino por una pala
bra!, jah, quién supiera escribir! La música sería, pues, lo que 
lucha contra la escritura. 

Cuando la escritura triunfa, toma el relevo de la ciencia, im
potente para reconstruir el cuerpo: tan sólo la metáfora es 
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exacta; nos bastaría con ser «escritores» para poder dar cuenta 
de esos seres musicales, de esas quimeras corporales, de una 
manera perfectamente científica. 

«Alma», «Sentimiento»~ «corazón» son los nombres românti
cos dei cuerpo. En e! texto romántico, todo queda más claro 
si e! término efusivo, moral, se traduce por otra palabra, cor
poral, pulsional ... y ningún mal !e sobreviene por ello: la mú
sica romântica se salva en cuanto el cuerpo torna a ella, en cuan
to, precisamente gracias a ella, vuelve el cuerpo a la música. 
Volviendo a meter el cuerpo en el texto romântico enderezamos 
la lectura ideológica de ese texto, ya que esta lectura, que es la 
de nuestra opinión común, no hace más que invertir ( ése es el 
gesto de toda ideología) las mociones dei cuerpo convirtiéndolas 
en movimientos del alma. 

(l) 

La semiología clásica no se ha interesado casi por el referen
te; eso era posible (y necesario sin lugar a dudas) porque en 
el texto articulado siempre existe la pantalla dei significado. 
Pero en la música, campo de significancia y no sistema de sig
nos, el referente no debe olvidarse, porque el referente en su 
caso es el cuerpo. El cuerpo pasa a la música sin otro interme
diario que el significante. Este paso -esta transgresión- con
vierte a Ja música en una Jocura: no sólo la música de Schu~ 
mann, sino toda la música. En comparación con el escritor, el 
músico siempre es un loco (y e! escritor, por su parte, no puede 
nunca serlo, ya que está condenado al sentido). 

(. Y qué pasa con e! sistema tonal dentro de esta semántica 
dei cuerpo musical, dentro de este «arte de los golpes» que en 
el fondo resultaria ser la música? Vamos a imaginar dos esta
tutos contradictorios (y no obstante concomitantes) para la to
nalidad. Por una parte, todo el aparato tonal es una pantalla 
púdica, una ilusí6n, un velo maya, en resumen, una lengua, des-
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tinada a articular el cuerpo, no de acuerdo con sus propios 
golpes (sus propios cortes), sino de acuerdo con una organiza
ción conocida que priva ai individuo de toda posibilidad de de
lirio. Por otra parte, contradictoria -o dialécticamente-, la 
tonalidad pasa a ser la hábil servidora de los golpes que en 
otro nível pretende domesticar. 

Estas son algunos de los •servidos» que Ia tonalidad presta 
ai cuerpo: gradas a la disonancia, permite que e! golpe, de vez 
en cuando, «tafta», «tintinee»; gracias a la modulación (y al re
torno de Ia tonalidad) puede completar la figura dei golpe, darle 
su forma específica: se hace una bola, dice la 1.ª K.; pero se 
rueda tanto mejor cuando se vuelve ai origen después de haber 
salido de é! (m); ai final (siguiendo con e! texto de Schumann), 
la tonalidad proporciona ai cuerpo la más fuerte, la más cons
tante de Ias figuras oníricas: la subida (o e! descenso) de Ia 
escalera: como es sabido, hay una escala de tonas, y ai recorrer 
esta escala (con muy diversos humores), e! cuerpo vive e! ahogo, 
la prisa, el deseo, la angustia, la luz, la culminación dei orgas
mo, etcétera (n). 

En suma, la tonalidad puede tener una función acentual (par
ticipa de Ia estructura paradigmática dei texto musical). Cuan
do desaparece e! sistema tonal (hoy en día}, esta función pasa 
a otro sistema, e! de los timbres. La «timbralidad» (la gama de 
colores dei timbre) garantiza ai cuerpo toda la riqueza de sus 
«golpes» (tintineos 1 deslizamientos, tropiezos, rutilancias, va
cíos, dispersiones, etcétera). Los «golpes» -los únicos elemen
tos estructurales dei texto musical -son los que realizan la 
continuidad transhistórica de la música, sea cual fuere el sistema 
( éste, sí, perfectamente histórico) que e! cuerpo que late utilice 
para enunciarse. 

Las indicaciones de movimientos, de atmósfera, están, en ge
neral, vulgarizados por e! código italiano (presto, anima/o, et
cétera), que es un código puramente técnico. Traducidos a otra 
lengua (original o desconocida), las palabras de la música dan 
entrada a la escena dei cuerpo. No sé si Schumann ha sido e! 
primer músico en connotar sus textos en lengua vulgar (género 
de información que por lo general se echa en falta en las hist0-
rias de la música); pero creo que la irrupción de la lengua ma-
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terna en el texto musical es un hecho importante. Volviendo a 
Schumann (el hombre de las dos mujeres -cde las dos ma
dres?- de las cuales la primera cantaba, y la segunda, Clara, !e 
proporcionó de manera evidente la palabra abundante: cien lie
der en 1840, e! afio de su boda), la irrupción de la Muttersprache 
en la escritura musical constituye realmente la restitución decla
rada del cuerpo, como si, en el umbral de Ia melodía, el cuerpo 

(m) 

1) 

~!!E~> 
~ ~ >~ 

• ·~ TT ~r '!_ • J:'--1 :1:=~·~ ·~~ :3:-
=~ 

I"- • _J '" ~ ··_.: • -~~ 

se descubriera, se asumiera en la doble profundidad dei golpe y 
el lenguaje, como si, respecto a la música, la lengua materna 
ocupara e! lugar de la kora (noción tomada de Platón por Julia 
Kristeva): la palabra indicadora es el receptáculo de la signi
ficancia. 

Leamos, escuchemos algunas de las palabras schumannianas 
y veamos lo que dicen dei cuerpo ( sin tener nada que ver con 
ningún movimiento metronómico): 

Bewegt: algo se pone en movimiento (no muy aprisa), algo se 
revuelve sin dirección, como ramas que se mueven, como un so
bresalto rumoroso dei cuerpo, 

Aufgeregt: algo se despierta, se levanta, se endereza (como 
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un mástil, un brazo, una cabeza), algo suscita, irrita (y, eviden
temente, algo se empina), 

Innig: nos adentramos hasta el fondo de nuestro interior, nos 
acurrucamos en el límite de este fondo, el cuerpo se interiori
za, se pierde bacia dentro, bacia su propia tierra, 

Ausserst innig: nos concebimos cn estado de límite; a fuerza 
de interioridad, el adentro gira sobre sí mismo, como si, en el 
extremo, hubiera un afuera del adentro, que, sin embargo, no 
sería exterior, 

Ausserst bewegt: algo se revuelve, se agita tan fuertemente 
que pcdría partirse ... pero no se parte, 

Rasch: presteza dirigida, exactitud, ritmo justo (lo contrario 
ai apresuramiento), paso rápido, sorpresa, movimiento de ser
piente que se introduce entre las bojas. 

Rasch: según los editores, no significa más que: vivo, rápido 
(presto). Pero yo, que no soy alemán y ante esta lengua extran
jera no cuento sino con una atónita manera de escuchar, puedo 
afiadir la verdad dei significante: como si un miembro mío fue
ra arrebatado, arrancado por el viento, el látigo, bacia un lugar 
de dispersión preciso pero desconocido. 

En un texto célebre,2 Benveniste opone dos regímenes de sig
nificación: el semiótica, dominio de los signos articulados, cada 
uno de los cuales tiene un sentido (como el lenguaje natural), 
y el semántíco, domínio de un discurso cuyas unidades no son 
significantes por sí mismas, aunque el conjunto esté dotado de 
significancia. La música, dice Benveniste, pertenece al semán
tico (y no al semiótica), ya que los sonidos no son signos (nin
gún sonido, en sí mismo, tiene sentido); o sea que la música, 
dice también Benveniste, es una lengua que tiene sintaxis, pero 
no semiótica. 

Lo que Benveniste no dice, pero quizá no contradeciría, es 
que la significancia musical, de una manera mucho más clara que 
la significación lingüística, está penetrada de deseo. Así, cam
biaremos de lógica. En e! caso de Schumann, por ejemplo, e! 
orden de los golpes es rapsódico (hay un tejido, un remiendo 
de intermezzi): la sintaxis de las Kreislerianas es la dei patch-

2. E. Benveniste, Problêmes de linguistiqU:e générale, t. II, Gallimard, 
1974, págs. 43-66. 
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work: el cuerpo, por decirlo así, acumula el desgaste, la signifi
cancia se arrebata, pero también es la soberana de una econo
mía que se va destruyendo; esto necesita de un semanálisis o, 
si así se prefiere, de una semiología segunda, la dei cuerpo en 
estado de música; que la semiología primera se las arregle 
como pueda con el sistema de notas, gamas, tonas, acordes y 
ritmos; lo que a nosotros nos gustaría percibir y seguir es el 
hormigueo de los golpes. 

Gracias a la música, el Texto como significancia se hace más 
comprensible. 

De Langue, discours, société. Pour 
Emile Benveniste, Seuil, 1975. 



Apéndice a la primera parte 

Directo a los ojos 

Un signo es algo que se repite. Sin repetición no habría 
signo, pues no se le podría reconocer, y el reconocimiento es 
lo que fundamenta ai signo. Ahora bíen, según Stendhal, la mi
rada lo puede decir todo, pero no puede repetirse de forma 
textual. Así que la mirada no es un signo, y sin embargo signi
fica. i Qué rnisterio es és te? Lo que pasa es que la mirada per
tenece a ese dominio de la significación cuya unidad no es el 
signo ( discontinuo ), sino la significancia cuya teoría esbozó Ben
veniste. En oposicíón con la lengua, orden de los signos, las ar
tes en general tienen que ver con la signifi.cancia. Nada debe 
extrafíarnos, entonces, que haya una especie de afinidad entre 
la mirada y la música, o que la pintura clásica haya reprodu
cido con amor tantas miradas, llorosas, imperiosas, coléricas, 
pensativas, etcétera. Sin duda, en la significancia se garantiza 
algún núcleo semántico, sin el cual la mirada no podría pre
tender decir algo: literalmente, una mirada no sería neutra más 
que para significar la neutralidad; y si es «vaga», lo vago está 
de forma evidente lleno de duplicid~d; pero este núcleo está 
rodeado de un halo, campo de expansión infinito en el que el 
sentido desborda, se difumina, sin perder su impresión (acción 
de imprimir); y esto es justo lo que pasa cuando se escucha 
una música o se co11templa un cuadro. El «misterio» de la mi-
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rada, lo turbio que la compone se sitúa evidentemente en esta 
zona de desbordamiento. He aquí un objeto (o una entidad) cuyo 
ser se basa en su exceso. Observemos un poco estos desborda
mientos. 

• 
La ciencia interpreta la mirada de tres maneras (combina

bles): en términos de información (la mirada informa), en tér
minos de relación (las miradas se intercambian), en términos 
de posesión (gracias a la mirada, toco, alcanzo, apreso, soy apre
sado): tres funciones: óptica, lingüística, háptica. Pero la mira
da siempre busca: algo, a alguien. Es un signo inquieto: singular 
dinámica para un signo; su fuerza lo desborda . 

.. 
Frente a mi casa, al otro lado de la calle, a la altura de mis 

ventanas, hay un piso aparentemente desocupado; no obstante, 
de vez en cuando, como en los mejores folletines policíacos o 
fantásticos, una presencia, una luz bien entrada la noche, un 
brazo que sale y cierra un visillo. Como no veo a nadie y yo 
soy e! que miro (escruta) deduzco que no estoy siendo mirado, 
y dejo abiertas las cortinas. Pero quizás es ai contrario: quizá 
yo soy que, sin cesar, soy intensamente mirado por alguien aga
zapado. La moraleja de este apólogo sería que, a fuerza de mi
rar, uno se olvida de que puede ser también objeto de miradas. 
Es más: en el verbo mirar, las fronteras entre voz activa y pa
siva son inciertas. 

• 
La neuropsicología ha establecido de modo perfecto e! na

cimiento de la mirada. En los primeros días de vida, hay una 
reacción ocular frente a la luz suave; ai cabo de una semana, 
el bebé intenta ver, orienta los ojos, pero aún lo hace de una 
manera vaga, vacilante; dos semanas después, puede fijarse en 
un objeto próximo; a las seis semanas, su visión es firme y se
lectiva: se ha formado la mirada. cNo se podria decir que en 
esas seis semanas es cuando nace el «alma» humana? 
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• 
Como espacio de signifi.cancia, la mirada provoca una sines

tesia, una indivisión de los sentidos (fisiológicos), que ponen sus 
impresiones en común, de manera que (poéticamente) se le pue
de atribuir a uno lo que a otro pertenece ( «Hay perfumes fres
cos como sillas de nifio»): todos los sentidos pueden así «mi
rar» y, a la inversa, la mirada puede sentir, escuchar, tocar, 
etcétera. Goethe: «Las manos quieren ver, los ojos quieren aca
riciar». 

• 
Despectivamente se dice que: «Su mirada será huidiza ... », 

como si la mirada tuviera que ser por derecho propio directa 
e imperiosa. No obstante, otra cosa dice la economía psicoanalí
tica: «En nuestra relación con las cosas, de la rnanera como 
el camino de la visión las constituye y como está ordenado en 
Ias figuras de la representación, hay algo que se desliza, pasa, 
se transmite de piso en piso, y finalmente siempre se elige en 
algún grado: eso es lo que llamamos la mirada». Y también: 
«De una manera general, la relación de la mirada con lo que 
se quiere ver es una relación de trampa. El individuo se pre
senta como diferente de lo que es y lo que se le permite ver no 
es lo que quiere ver. Por eso el ojo puede funcionar como ob
jeto (a), es decir, ai nivel de Ia pérdida». (Lacan, Séminaire XI, 
páginas 70 y 96.) 

• 
No obstante, volvamos a la mirada directa, imperiosa: que 

no huye, se detiene, se agarra, se topa. También prevé este caso 
el análisis: esta mirada podría ser el fascinum, el maleficio, el 
mal de ojo, cuyo efecto es «detener el movimiento y matar la 
vida» (Séminaire XI, p. 107) . 

• 
Cuenta una antigua experiencía que una vez que se les mos

traba por primera vez una película a los indígenas de la selva 
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africana, éstos no míraban en absoluto la escena representada 
(la plaza central de su pueblo), sino tan sólo a una gallina que 
atravesaba la plaza en una esquina de la pantalla. Podríamos de
cir que la gallina era la que los miraba . 

• 
Matanza en Camboya: los muertos ruedan por la escalera de 

una casa semiderruida; en lo alto, sentado en un escalón, un 
muchacho mira ai fotógrafo. Los muertos han delegado en e! 
vivo la carga de mirarme; y en la mirada del muchacho es don
de yo 1os veo muertos. 

• 
En e! Rijksmuseum de Amsterdam hay una serie de cuadros 

de un pintor anónimo al que se conoce como «El Maestro de 
Alkmaar». Son escenas de la vida cotidiana, Ias gentes se aglo
meran por una u otra razón, que cambia en cada cuadro; en 
cada uno de los grupos hay un personaje, siempre el mismo: 
perdido en la muchedumbre, mientras que unos y otros apare
cen representados como sin enterarse, éste es el único que, en 
cada cuadro, mira ai pintor (y a mí también) directo a los ojos. 
Este personaje es Cristo. 

• 
E! arte incomparable dei fotógrafo Richard Avedon se basa 

(entre otras cosas) en lo síguiente; todos los individtios a los 
que ha fotografiado, plantados ante mí, me miran de frente, di
recto a los ojos. c::Produce esto un efecto de «franqueza»? No, la 
pose es artificial (de tal manera que parece una pose), la situa
ción no es psicológica. El efecto que se produce es el de «rea
lidad», de una realídad que a menudo es insoportable. <Para qué 
esa realidad? De hecho, el retrato no mira a nadie y yo lo sé; 
no mira más que ai objetivo, es decir a otro ojo, enigmático: 
el ojo de la verdad (como había en Venecia una Boca de la 
Verdad para depositar las denuncias anónimas). La mirada que 
aqui nos entrega el fotógrafo enfáticamente ( en otro tiempo lo 
hizo el pintor) actúa como el propio órgano de la verdad: su 
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espacio de acción se sitúa mds alld de la apariencia: implica ai 
menos que existe ese más allá, que lo que está «atravesado» 
(mirado) es más real que lo que simplemente se ofrece a la 
vista. 

• 
En determinado momento, el psicoanálisis (Lacan, Séminaire 

/, p. 243) definió la intersubjetividad imaginaria como una es
tructura con tres términos: 1) yo veo ai otro; 2) yo lo veo ver
me; 3) él sabe que yo lo veo. Ahora bien, en la relación amoro
sa, la mirada, por así decirlo, no es tan retorcida; falta un tra
yecto. Sin duda, en esta relación veo, por una parte, ai otro, 
con intensidad; no veo otra cosa que él, lo escroto, quiero atra
vesar con la mirada el secreto de ese cuerpo que deseo; y, por 
otra parte, lo veo verme: me siento intimidado, atónito, estu
pefacto, pasivamente constituído por su todopoderosa mirada; 
y mi aturdimiento es tan grande que no puedo (o no quiero) 
reconocer que él sabe que yo lo veo, cosa que me desalienaría: 
me veo como un ciego ante él. 

• 
«Te miro como se mira lo imposible.» 

• 
La garrapata puede pasarse meses inerte en un árbol, espe

rando que pase bajo la rama un animal de sangre caliente (cor
dero, perro); entonces, se deja caer, se agarra a su piei, chupa 
su sangre: su percepción es selectiva: la sangre caliente es lo 
único que conoce dei mundo. De la misma manera, antes, un 
esclavo no se percibía como una figura humana sino como una 
especie de herramienta. Muchas miradas no son, •así pues, sino 
los instrumentos de una sola finalidad: miro lo que busco y, 
finalmente, si se me permite adelantar esta paradoja, no veo 
más que lo que miro. No obstante, en casos excepcionales, y 
bien sabrosos, la mirada se ve obligada a pasar inopinadamente 
de una finalidad a otra; dos códigos se encadenan sin previa 
aviso en eJ dominio cerrado de la mirada y se produce un tras-
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torno en la lectura. Así, paseándome por un zoco marroquf y 
mirando a un vendedor de objetos artesanales, me percato de 
que él no lee en mis ojos más que la mirada de un posible com
prador, pues, al igual que la garrapata, no ve a los transeúntes 
más que bajo una sola especie, con la que mantiene relaciones 
comerciales. Pero, si mi mirada insiste ((_cuántos segundos su-. 
plementarios? ... eso sería un buen problema semántico), su lec~ 
tura, de golpe, vacila: c'.Y si fuera él y no su mercancía lo que 
me interesa?, lY si yo estuviera saliendo dei primer código (el 
de la transacción) para entrar en el segundo (e! de la complici
dad)? Ahora bien, en la fricción entre ambos códigos la puedo 
leer a mi vez en su mirada. Todo ello produce un fugitivo irisar 
de sentidos sucesivos. Y, para un semántico, aunque esté de 
paseo por un zoco, no hay nada más emocionante que ver en 
una mirada la muda eclosión de un sentido . 

• 
Como hemos dicho a propósito de Avedon, no queda excluido 

que un objeto fotografiado nos mire, es decir, mire el objetivo: 
la dirección de la mirada ( podríamos decir: su domicilio) no 
es pertinente en fotografía. Sí lo es en cine, donde ai actor le 
está prohibido mirar hacia la cámara, es decir, al espectador. 
Estoy a punto de considerar esta prohibición como el rasgo dis· 
tintivo dei cine. Es un arte que corta la mirada en dos: uno 
de nosotros mira a otro, no hace más que eso: tiene el derecho 
y el deber de mirar; el otro no mira nunca; lo mira todo, salvo 
a nosotros. Una sola mirada llegada de la pantalla y posada so
bre mí echaría a perder toda la película. Pero .esto no es más 
que lo evidente. Es posible que, a otro nivel, invisible, como 
la gallina africana, la pantalla no cese de mirarme. 

Inédito. Escrito en 1977 para un tra
bajo colectívo en preparación sobre 
La mirada. 
© La Recherche Aüdiovisuelle du 
Centre Georges-Pompidou. 
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LOS ALREDEDORES DE LA IMAGEN 





Escritores, intelectuales, profesores 

Lo que voy a decir se basa en la idea de que hay una rela
ción fundamental entre la enseiianza y la palabra. Se trata de 
una constatación muy antigua (no en vano toda nuestra ense
í\anza ha surgido a partir de la retórica), pero que hoy puede 
ser objeto de muy diferentes razonamientos que ayer; en pri
mer lugar, porque hay una crisis (política) de la enseí\anza; 
en segundo lugar, porque el psicoanálisis (lacaniano) ha desen
traiiado las vueltas y revueltas de la palabra vacía; por último, 
porque la oposición entre palabra y escritura se ha puesto en 
evidencia de tal modo que conviene ir empezando, poco a poco, 
a extraer de ello algunos resultados. 

Frente ai profesor, que se inclina bacia la palabra, llamare
mos escritor a todo operador del lenguaje que se incline bacia 
la escritura; en media estaria el intelectual: el que imprime y 
publica su palabra. Apenas hay incompatibilidad entre e! len
guaje dei profesor y e! dei intelectual (a menudo coexisten am
bos en un mismo individuo); pero el escritor está solo, aparte: 
la escritura comienza allí donde la palabra se torna imposible 
(entendiendo esta palabra en e! mismo sentido en que, en fran
cés, se aplica a un nifio).* 

'* lmpossible, aplicado a personas, insoportable. [T.] 
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Dos limitaciones 

La palabra es irreversible, es decir: no se puede corregir una 
palabra sin decir explícitamente que se va a corregir. En este 
caso, tachar es aií.adir; si quiero pasar la goma sobre lo que 
acabo de enunciar, no es posible hacerlo más que mostrando la 
propia goma (tengo que decir: «O mejor dicho ... », «creo que 
me he expresado mal ... », etc.); paradójicamente es la palabra, 
la efímera, la que es indeleble, y no la monumental escritura. 
Con la palabra, lo único que podemos hacer es aftadirle otra 
palabra. El movimiento correctivo y perfectivo de la palabra 
es el balbuceo, ese tejido que se agota en el esfuerzo de reco
menzar, esa cadena de correcciones aumentativas que recoge 
para alojarse la parte inconsciente de nuestro discurso (no es 
ninguna casualidad que el psicoanálisis esté ligado a la palabra 
no a la escritura: no se puede poner un suefio por escrito): la 
figura epónima de! •hablador» * es Penélope. 

Y no sólo eso: nosotros no nos podemos hacer entender (bien 
o mal) más que si ai hablar mantenemos cierta velocidad en la 
enunciación. Somos como un ciclista o una película condenados 
a rodar, a dar vueltas, si es que no quieren caer o rayarse; 
nos están prohibidos por igual el silencio y la flotación de las 
palabras: la velocidad articulatoria pone a cada punto de la 
frase ai servido dei que inmediatamente le sigue o le precede 
( es imposible hacer que una palabra «escape» hacia paradigmas 
extraií.os, extranjeros); el contexto es un dato estructural de la 
palabra hablada, no del lenguaje; ahora bien, el contexto es por 
derecho propio un reductor dei sentido, la palabra hablada es 
•clara»; la abolición de la polisemia (la «claridad•) está ai ser
vido de la ley: toda palabra está de parte de la ley. 

Cualquiera que se disponga a hablar (en situación de ense
í\ante) debe hacerse consciente de la puesta en escena que el 
uso de la palabra le impone, simplemente como efecto de una 
determinación natural (que tiene su origen en la naturaleza físi
ca dei soplo articulatorio ). Esa puesta en escena se desarrolla 
de la siguiente manera. O bien el locutor escoge a conciencia el 
papel de la autoridad; en cuyo caso basta con «hablar bien», es 

* Entre comillas, para diferenciaria del sentido habitual. Aquí sólo sig
nifica el que se define por hablar. [T,] 
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decir, con hablar conforme a la ley que subyace a toda palabra: 
sin vueltas atrás, con la velocidad adecuada, o simplemente con 
claridad (lo que se !e exige a una buena palabra profesoral es 
eso: la claridad, la autoridad); la frase estricta constituye per
fectamente una sentencia, sententia, una palabra penal. O bien 
ai locutor !e fastidia toda esa ley que la palabra va a introducir 
en sus afirmaciones; bien es verdad que no puede alterar su 
elocución (está condenado a la «claridad»), pero sí puede excu
sarse por e! hecho de hablar (de exponer la ley): y entonces uti
liza la irreversibilidad de la palabra como media para trastor
nar su legalidad; se corrige a sí mismo, a:fiade, balbucea, se 
adentra en la infinitud dei lenguaje, sobre el mensaje puro, 
que todos esperan de él, sobreimprime un mensaje nuevo que 
echa a perder la misma idea de mensaje y, con el espejeo de 
las rebabas, de los resíduos que acompaiían a la línea de su dis
curso, nos está pidiendo que creamos, con él, que el lenguaje 
no se reduce a la comunicación. Gracias a todas estas operacicr 
nes que aproximan el balbuceo ai texto, e! orador imperfecto 
espera atenuar el ingrato papel que convierte a todo el que está 
hablando en una especie de policia. No obstante, ai final de ese 
esfuerzo por «hablar mal» otro papel !e está esperando: porque 
e! auditoria (que no tiene nada que ver con e! lector), atrapa
do por sus propias imágenes, recibe esos tanteos como otros 
tantos signos de debilidad y le atribuye la imagen de un maes
tro humano, demasiado humano: liberal. 

La alternativa es sombría: funcionaria correcto o artista li
bre, el profesor no puede eludir ni e! teatro de la palabra ni 
la ley que en é! se representa: pues la ley se produce no en lo 
que él dice, sino en el hecho de que hable. Para subvertir la ley 
(y no limitarse a darle la vuelta), necesitaría descomponer la 
elocución, la velocidad de las palabras, e! ritmo, hasta alcanzar 
otra inteligibilidad, o bien no hablar en absoluto; pero todo ello 
!e llevaría a representar otros papeles: o bien el de la gran in
teligencia silenciosa, grávida de experiencia y de mutismo, o 
bien e! dei militante que, en nombre de la praxis, elimina todo 
discurso fútil. Así que no hay remedia: e! lenguaje sigue siendo 
un poder; hablar es ejercer una voluntad de poder: en e! terre
no de la palabra, no hay lugar para ninguna inocencia, para 
ninguna seguridad. 
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El resumen 

Por derecho propio, e! discurso dei profesor viene marcado 
por la siguiente característica: que puede (o que podría) resu
mirse (privilegio que comparte con los discursos de los parla
mentarios). Es un hecho conocido que en nuestras escuelas se 
realiza un ejercicio que se llama réduction de texte; esta expre
sión da cuenta a la perfección de la ideología dei resumen: por 
un lado está e! •pensamiento», objeto dei mensaje, elemento de 
Ia acción, de la ciencia, fuerza transitiva o crítica, y por otro 
lado está e! •estilo•, ornamento que deriva dei lujo, dei ocio, 
y que por lo tanto es fútil; separar e! pensamiento dei estilo 
es, en cierta manera, desnudar al discurso de sus hábitos sacer
dotales, laicizar el mensaje (de ahí la conjunción burguesa de 
profesor y diputado); la «forma» es comprimible, y esta com
presión no está considerada como nociva en lo esencial: en efec
to, vista desde lejos, es decir desde nuestro ângulo occidental, 
(resulta demasiado importante la diferencia entre una cabeza 
de jíbaro vivo y una cabeza reducida de jíbaro? 

A un profesor le resulta difícil ver los «apuntes» tomados so
bre su curso; no tiene un excesivo interés en ello, quizá por dis
creción (no hay nada más personal que unas «apuntes», a pesar 
dei carácter protocolario de tal práctica), quizá, con mayor pro
babilidad, por temor a contemplarse en estado reducido, a Ia 
vez muerto y sustancial, igual que un jíbaro manipulado por 
sus congéneres; nunca se sabe si lo que ha sido recogido (extraí
do) dei flujo de la palabra son simples enunciados erráticos 
(fórmulas, frases) o la sustancia dei razonamiento; en ambos ca
sos se ha perdido el suplemento, e! punto en e! que se pone en 
juego la apuesta dei lenguaje: e! resumen es la negación de la 
escritura. 

la consecuencia contraria es que puede ser declarado «es
critor. (tomando la palabra en e! sentido en que designa una 
práctica, no un valor social) todo emisor cuyo «mensaje» (su 
propia naturaleza de mensaje queda destruída por esta razón) 
no puede resumirse: condición que comparte el escritor con el 
loco, e! charlatán y el matemático, pero que es la escritura (a 
saber, una determinada práctica dei significante) la encargada 
de especificar. 
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La relación de ensefianza 

tCómo es posible asimilar el profesor al psicoanalista? Lo 
que ocurre es justamente lo contrario: el profesor es el psicoa
nalizado. 

Vamos a imaginar que yo soy un profesor: hablo, infinita
mente, ante y para alguien que no habla. Yo soy e! que dice 
yo (poco importan los rodeos del nosotros, el se, o la frase im
personal), yo soy el que bajo la apariencia de exponer un saber, 
estoy proponiendo un discurso, del que nunca sabré cómo ha 
sido recibido, de manera que jamás tendré la tranquilidad de 
una imagen definitiva, aunque sea ofensiva, que me consti
tuya: en la exposición, denominación más acertada de lo que 
se cree, no es el saber lo que se expone, sino el individuo (que 
se expone a lamentables aventuras). El espejo está vacío: tan 
sólo refleja la defección de mi lenguaje a lo largo de su desa
rrollo. Como los hermanos Marx cuando se disfrazan de aviado
res rusos (en Una noche en la Opera, obra que para mí es una 
alegoria de muchos problemas textuales ), ai comienzo de mi 
exposición, estoy provisto de una gran barba postiza; pero, inun
dado poco a poco por e! oleaje de mi propio verbo (sustituto 
de la garrafa de agua en la que Harpo, e! Mudo, abreva ansio
samente, en lo alto de la tribuna dei alcaide de Nueva York), 
siento cómo mi barba se despega a tiras ante todo el público: 
aún no he acabado de hacer sonreír ai auditoria con alguna 
«aguda» observación, aún no he acabado de tranquilizarle con 
algún estereotipo progresista, y ya estoy sintiendo la compla
cencia que provocan tales provocaciones; lamento Ia pulsión 
histérica, querría hacerla retroceder, prefiriendo, demasiado 
tarde ya, un discurso austero a un discurso coqueto (aunque, 
en el caso contrario, sería la "severidad» dei discurso lo que 
me pareceria histérico); si efectivamente alguna sonrisa respon
de a mi observación o algún asentimiento a mi intimidación, 
en seguida me intento persuadir de que esas manifestaciones 
provienen de imbéciles o de aduladores (estoy describiendo un 
proceso imaginaria); yo, que deseo la respuesta y hasta me dejo 
llevar por el afán de provocaria, en cuanto se me responde ern
piezo a desconfiar; y si mantengo un discurso que enfría o 
aleja las respuestas, no por ello me siento más afinado (en e! 
sentido musical); sino que, entonces, tengo la necesidad de glo-
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riarme de la soledad de mi palabra, de proporcionarle la ex
cusa de los discursos misioneros (ciencia, verdad, etc.). 

Así, pues, de acuerdo con la descripción psicoanalítica (con 
la de Lacan, cuya perspicacia todo •hablador• puede verificar), 
cuando e! profesor está hablando a su auditoria, e! Otro está 
siempre ahí, para llenar de agujeros su discurso; y su discurso 
ya puede estar redondeado por una inteligencía impecable, ya 
puede ir armado dei «rigor» científico o de la radicalidad polí
tica, qua no por ello resultará menos agujereado: sólo con ha
blar, sólo con dejar que la palabra fluya, la palabra se escapa. 
Naturalmente, aunque todo profesor esté en la posición dei psi
coanalizado, ningún auditoria estudiantil puede sacar partido 
de la situación inversa; primero, porque el silencio psicoanalí
tico no tiene nada de superioridad; en segundo lugar, porque a 
veces un individuo se destaca, y, sin poder contenerse, acude 
a quemarse en la palabra, a mezclarse en la orgía oratoria (y si 
el individuo se calla con obstinación, no hace más que hablar 
con la obstinación de su mutismo); pero, sin embargo, para el 
profesor, e! auditoria estudiantil sigue siendo e! Otro ejemplar 
porque tiene aspecto de no bablar, y porque en esa misma me
dida, y desde e! interior de su propia opacidad, habla con tanta 
más fuerza en uno mismo: su palabra implícita, que es la mía, 
me alcanza aún más en la medida en que su discurso no me 
estorba. 

Y ésa es la cruz de toda palabra pública: tanto si e! profesor 
habla como si e! oyente reivindica e! derecho a hablar, en ambos 
casos se trata de ir directamente ai diván; la relación enseíiante 
no es otra cosa que la transposición que ella misma instituye; la 
«Ciencia», el «método», el «Saber», la «idea», la gozan indirecta
mente; son tan sólo lo que se da «por afiadidura»; son sólo 
restos. 

E! contrato 

«La rna.yor parte de las veces, las relaciones 
entre seres humanos se resienten, a menudo 
hasta llegar a la destrucción, de la falta de 
respeto ai contrato establecido entre ellos. En 
cuanto dos seres humanos entran en una rela-
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cion recíproca, su contrato, a menudo tácito, 
entra en vigor. Es lo que regula la forma de 
sus relaciones, etc.» 

BRECHT 

Aunque la exigencia que se enuncia en el espacio comunita
rio de un curso sea fundamentalmente intransitiva, como con
viene a toda situación transferencial, no por ello está menos 
sobredeterminada y se esconde tras otras exigencias, aparente
mente transitivas; estas exigencias son las que constituyen las 
condiciones de un contrato implícito entre enseiíante y enseiía
do. Tal contrato es «imaginaria», y no contradice en absoluto 
la determinación económica que lleva al alumno a buscar una 
carrera y ai profesor a desempeíiar un empleo. 

Estas son, tal como se me ocurren (pues en el orden de lo 
imaginaria no hay un móvil básico), las cosas que el ensefiante 
exige ai ensefiado: 1) que le acepte en cualquiera de sus «roles»: 
de autoridad, de benevolencia, de protesta, de saber, etc. (resul
ta inquietante un visitante dei que no sabemos cuál de nuestras 
imágenes solicita); 2) que tome su relevo, que lo amplíe, que 
lleve más lejos que él sus ideas, su estido; 3) que se deje sedu
cir, que se preste a una relación amorosa (concedamos todas las 
sublimaciones, todas las distancias, todos los respetos confor
mes a la realidad social y a la vanidad presentida de tal re
lación); por último, que !e permita cumplir con el contrato que 
él mismo ha contraído con su empresario, es decir, con la socie
dad: el ensefiado es una pieza de una práctica (retribuída), el 
objeto de un oficio, la materia de una producción (por más 
que ésta sea difícil de definir). 

Por otra parte, y también en desorden, las cosas que e! en
sefiado pide al ensefiante son éstas: 1) que !e conduzca a una 
buena integración profesional; 2) que cumpla con los papeles 
que tradicionalmente se atribuyen ai profesor (autoridad cien
tífica, transmisión de un capital de saber, etc.); 3) que le trans
mita los secretos de una técnica (de investigación, de examen, 
etcétera); 4) que, al amparo dei pabellón dei santo laico que 
es el método, sea un iniciador en Ia ascesis, un guru; 5) que 
represente un «movimiento ideológico», una escuela, una causa, 
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que sea su portavoz; 6) que le admita, a él, ai ensefiado, en la 
complicidad de un lenguaje particular; 7) que a los que tienen 
e! fantasma de la tesis (tímida práctica de la escritura, desfigu
rada y protegida a la vez, por su finalidad institucional) les ga
rantice la realidad de tal fantasma; 8) por último, al profesor 
se le pide que sea un proveedor de servicios: que firme ma
trículas, certificados, etc. 

Esto es tan sólo un tópico, es decir, una reserva de opcio
nes que no están necesariamente todas y a la vez encarnadas en 
un individuo. No obstante, la comodidad de una relación en
seiiante se pone en juego al nivel de la totalidad contractual: 
el «buen» profesor y el «buen» estudiante son los que aceptan 
filosóficamente la pluralidad de sus determinaciones, quizá por
que saben que la verdad de una relación basada en la palabra 
está en otra parte. 

La investigación 

cOué es una «investigación»? Para saberlo, habría que tener 
alguna idea de lo que es un «resultado». (0ué es lo que se halla? 
< Qué es lo que se busca? e Ou é es lo que falta? ( En qué campo 
axiomático se situarán el hecho aíslado, el sentido revelado, el 
descubrimiento estadístico? Sin duda esto depende en cada caso 
de la ciencia solicitada. Pero, desde el momento en que una 
investigación concieme ai texto (y el texto llega mucho más 
lejos que la obra), la investigación misma se convierte en texto, 
en producción: todo «resultado» le resulta literalmente in-perti
nente. La «Ínvestigación» es entonces el prudente nombre que, 
sometídos a la limitación de ciertas condiciones sociales, damos 
ai trabajo de la escritura: la investigación está dei lado de la 
escritura, es una aventura dei significante, un exceso dei inter
cambío; es imposible mantener la ecuación: un «resultado» a 
cambio de una «investigación». Por eso, la palabra a la que ha 
de someterse una investigación (ai ensefiarla), además de su 
función parenética ( «Escriban») tiene la especialidad de devol
ver la «investigación» a su condición epistemológica: busque lo 
que busque, no le está permitido olvidar su naturaleza de len
guaje, y esto es lo que hace inevitable su encuentro con Ia es
critura. En la escritura, la enunciación traiciona ai enunciado 
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bajo e! efecto dei lenguaje que lo produce: esto define bastante 
bien el elemento crítico, progresivo, insatisfecho, productor, 
que el uso común mismo reconoce a la uinvestigación». Ahí re
side el papel histórico de la investigación: enseftar al sabia que 
está hablando (pero, si é! lo supiera, escribiría, y este hecho 
produciría un cambio total en la idea de la ciencia, un cambio 
total en la cientificidad). 

La destrucción de los estereotipos 

Me han escrito comunicándome que «un grupo de estudiantes 
revolucionarias está preparando una destrucción dei mito es
tructuralista». La expresión me encanta por su consistencia de 
estereotipo; la destrucción dei mito comienza, a partir dei mis
mo enunciado de sus agentes putativos, por el más hennoso 
de los mitos: el «grupo de los estudiantes revolucionarios» es 
tan consistente como «las viudas de guerra» o «los ex-comba
tientes». 

Por lo común, el estereotipo es triste, porque está consti
tuido por una necrosis dei lenguaje, una prótesis que pretende 
taponar un agujero en Ia escritura; pero a la vez no puede por 
menos de suscitar una inmensa carcajada: se toma a sí mismo 
muy en serio; se cree más cerca de Ia verdad por su indiferen
cia bacia su naturaleza lingüística: está completamente desgasta
do y, a la vez, lleno de gravedad. 

Mantener el estereotipo a distancia no es una tarea política, 
puesto que e! propio lenguaje político está hecho de estereoti
pas; pero sí es una tarea crítica, es decir, una tarea que intenta 
poner al lenguaje en crisis. Para empezar, permite aislar el 
germen de ideología que reside en todo discurso político y ata
cario como si fuera un ácido capaz de disolver las grasas dei 
lenguaje «natural» (es decir dei lenguaje que finge ignorar que 
es lenguaje). Y, además, es separarse de la razón mecanicista, 
que convierte ai lenguaje en la simple respuesta a unos estí
mulos de situación o de acción; es oponer la producción dei 
lenguaje a su utilización pura y falaz. Y, más aún, es dar 
una sacudida al discurso dei Otro y constituir, en suma, una 
operación permanente de preanálisis. Y por último, esto: el es
tereotipo, en el fondo (es un oportunismo: se conforma según 
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e! lenguaje imperante, o más bien, según aquello que en e! len
guaje parece imperar (una situación, un combate, una institu
ción, un movimiento, una ciencia, una teoria, etc.); hablar a base 
de estereotipas es alinearse dei lado de la fuerza dei lenguaje; 
este oportunismo debe ser (hoy en día) rechazado. 

Pero tno sería posible «Superar» el estereotipo, en lugar de 
«destruiria»? Este deseo carece de realismo; los operadores del 
lenguaje no tienen capacidad para otra actividad que no sea 
la de vaciar lo que está lleno; e! lenguaje no es dialéctico: no 
permite más que una marcha en dos tiempos. 

La cadena de los discursos 

Como el lenguaje no es dialéctico (ya que no tolera e! tercer 
término sino como pura cláusula, aseveración retórica, o deseo 
piadoso), por eso el discurso (la discursividad), en su crecimien
to histórico, se desplaza a saltos. Cualquier discurso nuevo no 
puede surgir sino como la paradoja que toma a contrapelo (y 
a menudo parcialmente) la doxa que le rodea o le precede; no 
puede nacer sino como diferencia, distinción, destacándose con
tra lo que se le adhiere. Por ejemplo, la teoria chomskiana está 
construida contra e! conductismo de Bloomfield; más tarde, una 
vez liquidado el conductismo lingüístico a manos de Chomsky, 
una nueva semiótica busca su camino contra el mentalismo (o 
e! antropologismo) chomskiano, a pesar de que e! mismo Choms
ky, para bailar aliados, se ve obligado a saltar por encima de 
sus inmediatos predecesores y a remontarse hasta la Gramdtica 
de Port-Royal. Pero es sin duda en uno de los más importantes 
pensadores de la dialéctica, en Marx, donde la constatación de 
la naturaleza a-dialéctica dei lenguaje sería más interesante: 
su discurso es casi por completo paradójico, * y la doxa unas ve
ces es Proudhon, otras veces es otro, etc. Este doble movimiento 
de apartamiento y de vuelta atrás no lleva ai círculo, sino, según 
la bella y gran imagen de Vico, a la espiral, y en esta desvia
ción de la circularidad (de la forma paradójica) es donde se 
articularán las determinaciones históricas. Así pues siempre 
es necesario buscar a qué doxa se está oponiendo un autor (a 

* En francés, paradoxal incluye más claramente la forma doxa. [T.] 
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veces puede tratarse de una doxa muy minoritaria, imperante 
en un grupo restringido). También puede evaluarse una ensefian
za en términos de paradoja siempre que esté basada en esta 
convicción: un sistema que exige correcciones, ttaslaciones, aper
turas y negaciones es más útil que la ausencia informulada de 
sistema; así se evita, afortunadamente, la inmovilidad dei par
loteo infantil, se entra en la cadena histórica de los discursos, 
en el progreso (progressus) de la discursividad. 

E! método 

Hay quien habla dei método con glotonería, con exigencia; 
en el trabajo, lo que desean es eso, método; nunca les parece 
el método demasiado riguroso, demasiado formal. El método 
se convierte en ley; pero, como es una ley privada de todo efecto 
que sea heterogéneo respecto a ella (nadie puede decir qué es 
un «resultado» en las «Ciencias humanas») está condenada a una 
frustración infinita; ai imponerse como un puro meta-lenguaje, 
participa de la vanidad de todo metalenguaje. Además, es una 
constante que un trabajo que no cesa de proclamar su voluntad 
de método resulte ai final estéril: todo ha pasado ai método, 
a la escritura no le queda nada; el investigador repite que su 
texto será metodológico, pero ese texto no llega jamás: no hay 
nada más seguro que el método para acabar con una investiga
ción y mandaria a engrosar el montón de despojos de los tra
bajos abandonados. 

El peligro dei método (de la fijación ai método) reside en lo 
siguiente: el trabajo de investigación tiene que responder a do.s 
exigencias; la primera es la exigencia de responsabilidad: el tra
bajo tiene e! deber de aumentar la lucidez, de conseguir desen
mascarar las implicaciones de un procedimiento, Ias coartadas 
de un lenguaje, de constituir, en suma, una crítica (recordemos 
de nuevo que criticar quiere decir poner en crisis ); para ello 
el método es inevitable, irreemplazable, y no por sus «resulta
dos», sino precisamente ---0, por el contrario-- porque el méto
do alcanza el grado más alto de conciencia de un lenguaje que 
no se o/vida de sí mismo; pero la segunda exigencia es de un 
orden bien distinto: es Ia exigencia de la escritura, espacio 
de dispersión dei deseo, en el que la ley ha sido eliminada; asf 
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pues, en cierto momento hay que volverse contra el método o, 
al menos, tratarle sin los privilegias dei fundamento, como una 
de las voces de lo plural; como una vista, un espectáculo, en 
suma, engastado en el texto; en ese texto que es, a fin de cuen
tas, el único verdadero «resultado» de cualquier investigación. 

Las preguntas 
Interrogar es desear saber algo. No obstante, en muchos de

bates intelectuales, las preguntas que vienen tras la exposición 
del conferenciante no son en absoluto la expresión de una ca
rencia, sino la aserción de una plenitud. Con el pretexto de .ha
cer una pregunta, estoy dirigiendo una agresión contra el ora
dor; interrogar adquiere entonces su sentido policíaco: interrír 
gar es interpelar. No obstante, el interrogado ha de fingir estar 
respondiendo literalmente a Ia pregunta, no a su intención. Así 
cornienza un juego: aunque cada cual sabe a qué atenerse so
bre las intenciones dei otro, el juego obliga a responder al con
tenído, no a la intención, si se me pregunta, con un determinado 
tono: «(.Para qué sirve la lingüística?», queriendo decir con ello 
que no sirve para nada, yo he de fingir responder con toda ino
cencia: «La lingüística sirve para esta, aquello, lo de más allá», 
y no, de acuerdo con el verdadero diálogo, decir: .;Por qué me 
ataca usted? Recibo la conotación, pero lo que yo tengo que 
devolver es la denotación. En el dominio de la palabra, Ia cien
cia y la lógica, el saber y el razonamiento, las preguntas y las 
respuestas son las máscaras de la relación dialéctica. Nuestros 
debates intelectuales están tan codificados como las disputas 
escolásticas; sigue habiendo en ellos los que asumen «roles» 
obligatorios (el «Sociologista., el «goldmaniano», e! «telquelia
no», etc.), pero, a diferencia de la disputatio, en la que esos 
«roles» hubieran sido ceremoniales y hubieran exhibido el arti
ficio de su función, nuestro «Comercio» intelectual toma siempre 
aires de «naturalidad»: pretende estar intercambiando tan sólo 
significados, y no significantes. 

l En nombre de qué? 
cEn nombre de qué hablo yo? cDe una función? cDe un sa

ber? tDe una experiencia? tOué es lo que represento? tUna ca-
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pacidad científica? c:Una institución? tUn servicio? De hecho, 
sólo hablo en nombre dei lenguaje: hablo porque he escrito; la 
escritura está representada por su contrario, la palabra hablada. 
Esta distorsión quiere decir que, al escribir sobre la palabra 
(sobre el tema de la palabra), estoy condenado a la siguiente 
aporia: denunciar lo imaginaria de la palabra a través dei irrea
lismo de la escritura; así pues, en el momento presente, no es
toy describiendo ninguna experiencia «auténtica», no estoy foto
grafiando ninguna ensefianza «real», no estoy abriendo ningún 
dossier «universitario». Pues la escritura puede decir la verdad 
sobre el lenguaje, pero no la verdad sobre la realidad (actual
rnente estamos intentando averiguar lo que sería una realidad 
sin lenguaje ). 

Estar de pie 

tPodría imaginarse una situación más siniestra que la de 
estar hablando para (o ante) personas que están de pie o visi
blemente mal sentadas? i:Oué es lo que se intercambia en ella? 
l De qué es el precio esta incomodidad? l Qué vale mi palabra? 
i:Cómo podría esa incomodidad en que se encuentra el oyente 
dejar de llevarle rápidamente a interrogarse sobre la validez de 
lo que está oyendo? l Estar de pie no es acaso una posición 
eminentemente crítica? i:Y no es así, por cierto, si bien a otra 
escala, como comienza la conciencia política: en el mal-estar? 
La escucha me remite la vanidad de mi propia palabra, su pre
cio, pues, lo quiera o no lo quiera, estoy situado en un circuito 
de intercambio; y la escucha es también la posición de aquel 
a quien me dirijo. 

E! tuteo 

De vez en cuando -restos de mayo- ocurre que un estudian
te tutea a un profesor. Estamos frente a un signo potente, un 
signo lleno, que remite ai más psicológico de los significados: la 
voluntad de contestación o de camaradería: el músculo. Ya que 
se impone aqui 'una moral dei signo, podemos, por nuestra par
te, ponerla en tela de juicio prefiríendo una semántica más su· 
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til: los signos deben manejarse sobre un fondo neutro, y, en 
francés, ese fondo neutro es el tratamiento de vous.* El tuteo no 
puede eludir el código salvo en los casos en que constituye una 
simplificación de la gramática (por ejemplo, cuando nos diri
gimos a un extranjero que habla mal nuestra lengua); se trata 
entonces de sustituir por una práctica transitiva una conducta 
simbólica: en lugar de pretender significar por quién estoy to
mando ai otro (y en consecuencia por quién me estoy tomando 
a mí mismo), pretendo simplemente que me entienda lo mejor 
posible. Pero este recurso resulta también, en definitiva, retor
cido: el tuteo se corresponde con todas las conductas de huida; 
cuando un signo no me gusta, cuando el significado me inco
moda, me desplazo bacia lo operatorio: lo operatorio se con
vierte en censura de lo simbólico, y por tanto, en símbolo dei 
asimbolismo; muchos discursos políticos, muchos discursos cien
tíficos están marcados por este desplazamiento (dei que depen· 
de particularmente toda la lingüística de la «comunicación» ). 

Un olor a palabra 

Cuando se ha acabado de hablar, empieza el vértigo de la 
imagen: se exalta o lamenta lo que se ha dicho, la manera como 
se ha dicho, se imagina uno a sí mismo (se examina en imáge
nes); la palabra está sujeta a la remanencia, la palabra tiene 
olor. 

La escritura no huele: una vez producida (terminado su pro
ceso de producción), cae, no dei modo como se desinfla un 
soufflé, sino de la manera en que desaparece un meteorito; 
viajará alejándose de mi cuerpo y, sin embargo, no es un pedazo 
separado de él, y narcisistamente retenido, como lo es la pala
bra; su desaparición no produce frustración; pasa, atraviesa, y 
se acabó. El tiempo de la palabra excede ai acto de la palabra 
(sólo un jurista podría hacernos creer que las palabras desapa
recen, verba volant). La escritura, en cambio, no tiene pasado (si 
la sociedad le obliga a uno a administrar lo que ha escrito, uno 
lo hace con el mayor aburrimiento, con el aburrimiento de un 

* El valor y la frecuencia dei tú y el usted en castellano no son equi
valentes a los de tu/vous. De manera que las implicaciones pragmáticas 
no son exactamente Ias mismas. [T .] 
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fa!so pasado). Por eso, el discurso que comenta nuestra escri
tura nos impresiona con menor intensidad que el que comenta 
nuestra palabra (aunque sea más importante lo que está en 
juego): en cuanto ai primero, puedo tenerlo en cuenta de ma
nera objetiva, puesto que «YO» ya no estoy en él; en cuanto 
ai segundo, por halagüeiio que sea, lo único que quiero es li
brarme de e1, porque no sirve más que para estrechar el atasco 
de mi imaginaria. 

(Entonces cpor qué razón me preocupa este texto, por qué, 
una vez acabado, corregido, apartado, queda en mí o vuelve a 
mí en forma de duda o, para hablar claro, de miedo? (Acaso 
no está escrito, liberado gracias a la escritura? Y, sin embargo, 
me doy perfecta cuenta de que no puedo mejorarlo, he dado 
con la forma exacta de lo que quería decir: no se trata de una 
cuestión de estilo. Y de ahí deduzco que es su propio estatuto 
lo que me incomoda: lo que me hace que me quede pegado a é! 
es precisamente que, ai tratar de la palabra, no le es posible li
quidaria por completo ni siquiera en la escritura. Para escribir 
sobre la palabra (sobre e! tema de la palabra), por mucha que 
sea la distancia que impone la escritura, me veo obligado a re
ferirme a ilusiones de experiencias, recuerdos, sentimientos que 
ha tenido el individuo que soy yo cuando estoy hablando, que 
era yo cuando estaba hablando: en esta escritura todavia queda 
referente, y esto es lo que mis pr~pias narices están oliendo.) 

Nuestro sitio 

Dei mismo modo que el psicoanálisís, con Lacan, está pro
longando la tópica freudiana en topología dei individuo (e! in
consciente nunca está en su sitio), así habría que sustituir el 
espacio magistral de anta:iio, que era, en definitiva, un espacio 
religioso (la palabra en la cátedra, en lo alto, los oyentes, aba
jo; son las ovejas, el rebafio), por un espacio menos recto, me
nos euclidiano, en el que nadie, ni profesor ni alumnos estaría 
jamás en su puesto definitivo. Entonces se vería que no son los 
•roles» sociales lo que hay que hacer reversible ((para qué dis
putarse la «autoridad», el «derecho» a hablar?), sino las regio
nes de la palabra. (Dónde está la palabra? (En la elocución? 
< En la escucha? < En las idas y venidas entre una y otra? El 
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problema no está en abolir la distinción de las funciones (el 
profesor, el estudiante: después de todo, el orden es la garantia 
dei placer, como nos ensefió Sade), sino en proteger la inestabili
dad y, si es posible llamarlo así, el vértigo de los lugares de la 
palabra. En el espacio de la ensefianza, nadie debería estar en 
su sitio en ninguna parte (yo me tranquilizo con este desplaza
miento constante: si algún día llegara el día en que encontrara 
mi lugar, ya ni siquiera fingiría enseõ.ar, renunciaría a ello por 
completo). 

Dos críticas 

Las faltas que pueden cometerse copiando un manuscrito 
a máquina son otros tantos incidentes insignificantes, y estos 
incidentes, por analogía, da_n cierta luz sobre la conducta que 
hemos de tener en relación con el sentido cuando se trata de 
comentar un texto. 

O bien la palabra producida por la falta ( cuando una letra 
inoportuna la desfigura) no significa nada, no encaja en ningún 
dibujo textual; simplemente, el código está bloqueado: se ha 
creado una palabra asémica, un puro significante; por ejemplo, 
en lugar de escribir «oficial» escriba «ofivial», que no quiere 
decir nada. O bien la palabra errónea (mal acufiada), aunque 
no es la palabra que se quería escribir, es una palabra que el 
léxico permite identificar, que quiere decir algo: si escriba 
«rada» en lugar de «ruda:o, esa nueva palabra existe en espa
fíol: la frase sigue teniendo sentido, por excêntrico que sea; es 
la vía * del juego de palabras, del anagrama, de la metátesis 
significante, dei juego de la transposición de letras: hay un 
deslizamiento en el interior de los códigos: el sentido subsiste, 
pero pluralizado, disfrazado, sin estatuto de contenido, de men
saje, de verdad. 

Cada uno de esos dos tipos de falta figura (o prefigura) un 
tipo de crítica. El primer tipo prescinde de todo sentido dei 
texto tutor: el texto sirve solamente para prestarse a una eflo
rescencia significante; es su «fonismo» lo único que debe ser 
tratado, aunque no interpretado: se hacen asociaciones, pero no 

* Entre paréntesis, e! autor incluye aqui voix (voz). Jugando con la 
fonética. Imposible en castellano. [T .] 
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se descifra; dando a leer «ofivial» en lugar de «oficial», la falta 
permite ejercer el derecho a la asociación (puedo, por mi cuen
ta, derivar de «ofivial» hacia «ofidial», «ofidio», «orificio», «orí
fice», etc.); no es únicamente que la areja dei primer crítico 
oiga los chirridos dei micrófono, sino que no quiere oír otra 
cosa que estas chirridos, y extraer de ellos una música nueva. 
En cuanto al segundo crítico, la aguja lectora no desprecia nada: 
percibe tanto el sentido (los sentidos) como sus chirridos. Lo 
que ambas críticas (me gustaría poder decir que el domínio de 
la primera es la significosis y el de la segunda la significancia) 
ponen (históricamente) en juego, es, por supuesto, diferente. 

Pertenece a la primera el derecho dei significante a desplegar
se donde quiera ((donde pueda?): (de dónde podrían provenir 
una ley o sentido que le impusieran limitaciones? Una vez afloja
da la norma filológica (monológica) una vez entreabierto el texto 
a la pluralidad. (por qué detenerse? (Por qué negarse a nevar 
la polisemia hasta la asemia? l En nombre de qué? Como cual
quier derecho radical, este derecho supone una visión utópica 
de la libertad: se retira la norma inmediatamente, ai margen de 
toda historia, despreciando toda dialéctica (por e11o este estilo 
de reivindicación aparece finalmente como pequefio-burgués). 
No obstante, desde el momento en que se sustrae a toda razón 
táctica, sin por ello dejar de estar implantado en una sociedad 
intelectual determinada (y alienada), el desorden dei significante 
se convierte en un vagabundo histérico: ai liberar a la lectura 
de todos los sentidos, estoy, en definitiva, imponiendo mi lec
tura, pues, en este momento de la Historia, aún no se ha trans
formado la economía dei individuo. y el rechazo dei sentido (de 
los sentidos) revierte en subjetividad; en el mejor de los ca
sos se podría decir que esta crítica radical, definida por la anu
lación dei significado (no por su huida). es un anticipo de la 
Historia, un anticipo de un estado nuevo, insólito, en el que la 
eflorescencia dei significante no tendrá que pagar a cambio 
una contrapartida idealista, una clausura de la persona. No 
obstante, criticar (ejercer la crítica) es poner en crisis, y no es 
posible poner en crisis sin evaluar las condiciones de la crisis 
(sus límites), sin tener en cuenta el momento en que se da. 
También la segunda crítica, la que se basa en la división de los 
sentidos y el «trocado» de la interpretación, aparece (ai menos 
ante mi vista) como más justa históricamente: en una sociedad 
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sometida a la guerra de los sentidos, y por tanto, precisamente 
por ello, sometida a regias de comunicación que determinan su 
eficacia, la liquidación de la critica antigua no puede progresar 
más que en en el interior del sentido (en el interior del vo· 
Jumen de los sentidos), y no fuera de é!. Dicho en otras pala
bras, hay que practicar un cierto «arribismo» semántico. La 
crítica ideológica está hoy en día, efectivamente, condenada a 
operaciones de hurto: el significado, cuya exención es la tarea 
materialista por excelencia, hurta el cuerpo mejor en la ilusión 
de los sentidos múltiples que en la destrucción dei sentido. 

Dos discursos 

Vamos a distinguir dos discursos. 
El discurso terrorista no está forzosamente relacionado con 

la aserción perentoria (o la defensa oportunista) de una fe, una 
verdad, una justicia; puede sencillamente pretender la adecua· 
ción lúcida de la enunciación a la violencia real dei lenguaje, 
violencia originaria que se basa en que ningún enunciado puede 
expresar directamente la verdad y no tiene a su disposición 
más sistema que el ejercer la fuerza de la palabra; así pues, 
un discurso aparentemente terrorista deja de serio si, al Jeerlo, 
seguimos la indicación que él mismo nos proporciona: que sal· 
vemos los espacios en bianca o la dispersión de tal mensaje, 
es decir, que restablezcamos el inconsciente; no siempre es 
fácil este tipo de lectura; algunos terrorismos de poca monta, 
qUe funcionan más que nada a base de estereotipas, realizan por 
sí mismos, ai igual que cualquier discurso bienpensante, la anu· 
lación de la otra escena; en una palabra, esos terrorismos se 
niegan a escribirse (se detectan fácilmente porque hay en ellos 
algo que desentona: ese olor a seriedad que emanan los lugares 
comunes). 

El discurso represivo no se asocia con la violencia declara
da, sino con la ley. La ley pasa ai lenguaje en forma de equili
brio: se postula un equilibrio entre lo que está prohibido y lo 
que está permitido, entre e! sentido recomendable y el sentido 
indigno, entre las limitaciones dei sentido común y la libertad 
vigilada de las interpretaciones; de ahí procede el gusto por la 
disposición equilibrada, por las contrapartidas verbales, e! qui-
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te y el esguince de las antítesis; no está ni a favor de lo uno 
ni a favor de lo otro (pero, si uno realiza la cuenta de los ni, 
puede constatar que ese locutor imparcial, objetivo, humano, 
está a favor de lo uno y en contra de lo otro ). Este discurso 
represivo es el discurso bienpensante, el discurso liberal. 

E! campo axiomático 

«Bastaría, dice Brecht, con establecer qué interpretaciones 
de los hechos, entre Ias que han aparecido en el seno dei pro
letariado comprometido en la lucha de clases (nacional o inter
nacional), le permiten utilizar los hechos a favor de su lucha. 
Habrfa que hacer una síntesis de estas interpretaciones con el 
fin de crear un campo axiomático». De manera que todo hecho 
posee varios sentidos (una pluralidad de «interpretaciones»), y, 
entre esos sentidos, uno de ellos es el sentido proletario (o por 
lo menos el que ayuda al proletario en su lucha); ai conectar 
estos diversos sentidos proletarios, se está construyendo una 
axiomática (revolucionaria). Pero, (quién establece el sentido? 
El mismo proletariado, piensa Brecht ( «han aparecido en el 
seno del proletariado»). Esta visión implica que a la división 
en clases le corresponde fatalmente una división de sentidos, y 
que a la lucha de clases le corresponde, no menos fatalmente, 
una guerra de los sentidos: mientras haya lucha de clases (na
cional o internacional) la división dei campo axiomático es irre
parable. 

La dificultad (a pesar de la desenvoltura con que Brecht 
dice: «Bastaría») proviene de que un número determinado de 
objetos de discurso no interesan directamente ai proletariado 
(en su seno no aparece ninguna interpretación respecto a ellos) 
y, sin embargo, el proletariado no puede desentenderse de ellos, 
pues constituyen, ai menos en los Estados más desarrollados, 
que han acabado a la vez con la miseria y el folklore, la pleni
tud dei otro discurso en cuyo seno el mism9 proletariado se ve 
obligado a vivir, a alimentarse, a distraerse, etc.: se trata dei 
discurso de la cultura ( es posible que en la época de Marx fuera 
menos fuerte la presión de la cultura sobre el proletariado de 
lo que es hoy día: aún no existía la «cultura de masas» porque 
no había «comunicación de roasas»). cCómo se le podría dar un 
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sentido de lucha a algo que no le concierne directamente a uno? 
i,Cómo le sería posible al proletariado determinar, en su seno, 
una interpretación de Zola, de Poussin, de Sport-Dimanche o dei 
último suceso? Para «interpretar» todos estos -bitos cultura1es, 
son necesarios unos representantes: esos a los que Brecht llama 
«artistas» o «trabajadores de la inteligencia» (la expresión, ai 
menos en francés, parece llena de malícia: jel intelecto está tan 
cerca del sombrero! ), todos aquellos que tienen a su disposición 
el lenguaje de lo indirecto, lo indirecto como lenguaje; en una 
palabra, los frailes oblatas que se dedican a la interpretación 
proletaria de los hechos culturales. 

Y entonces es cuando comienza un verdadero rompecabezas 
para estas procuradores dei sentido pr.oletario, pues su posi
ción de clase no es la dei proletario: no son productores, si~ 

tuación de carácter negativo que comparten con los jóvenes 
(estudiantes), clase igualmente improductiva con la que gene
ralmente mantienen una alianza de lenguaje. De lo que se 
sigue que la cultura, cuyo sentido proletario tienen que desve
lar, les remite de nuevo a sí mismos, y no ai proletariado: 
(.Cómo evaluar la cultura? (.Por su origen? Es burguesa. (.Por 
su finalidad? Sigue siendo burguesa. <Dialécticamente? Aunque 
burguesa, contendría elementos progresistas; pero (.qué es lo 
que, ai nivel dei discurso, distingue a la dialéctica dei compro
míso?, y, además, (.Con qué instrumentos? (.Historicismo, socio
logismo, positivismo, formalismo, psicoanálisis? Todos están 
impregnados de burguesia. Algunos optan ai final por romper 
el rompecabezas diciendo adiós a toda «cultura», lo que obliga 
a destruir todo discurso. 

De hecho, incluso en el interior de un campo axiomático 
clarificado, según parece, por la lucha de dases, las tareas son 
muy diversas, a veces hasta contradictorias, y, sobre todo, están 
establecidas en tiempos diferentes. El campo axiomático está 
formado por varias axiomáticas particulares: la crítica cultural 
funciona sucesiva, diversa y simultáneamente oponiendo lo nue
vo a lo antiguo, el sociologismo ai historicismo, el economismo 
ai formalismo, el positivismo lógico ai psicoanálisis, y, de nue
vo, en otra vuelta, la historia monumental a la sociología em
pírica, lo extrafio (lo extranjero) a lo nuevo, el formalismo ai 
historicismo, el psicoanálisis ai cientifismo, etc. A] aplicarse 
a Ia cultura, el discurso crítico aparece forzosamente como una 
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irisación de tácticas, un tejido de elementos, a veces pasados, 
a veces circunstanciales (asociados a las contingencias de moda), 
a veces, por último, francamente utópicos: a las necesidades tác
ticas de la guerra de los sentidos se suma el pensamiento es
tratégico de las nuevas condiciones en que estará el significado 
cuando cese esta guerra: en efecto, a la critica cultural le toca 
estar impaciente, ya que no puede realizarse sin deseo. Así que, 
en su escritura, están presentes todos los discursos dei marxis
mo: el discurso apologético (exaltación de la ciencia revolucio
naria) e! discurso apocalíptico (destrucción de la cultura bur
guesa), y e! discurso escatológico (e! deseo, la exigencia de la 
indivisión dei sentido, concomitante con la indivisión de cla
ses). 

Nuestro inconsciente 

El problema que nos estamos planteando es el siguiente: 
i,Cómo conseguir que las dos grandes epistemes de la moder
nidad, a saber, la dialéctica materialista y la dialéctica freudia· 
na se encuentren, se conjuguen y produzcan una nueva rela
ción humana (sin excluir que haya un tercer término agazapa
do en el inter-dieta de los dos prirneros)? Es decir, tcómo cola
borar a la interacción entre esos dos deseos: cambiar la eco
nomia de las relaciones de producción y cambiar la economía 
dei individuo? (El psicoanálisis, por el momento, se nos mues
tra como la fuerza mejor adaptada a la segunda de estas tareas; 
pero podrían imaginarse otros tópicos, como los dei Oriente, 
por ejemplo.) 

Este trabajo conjunto se plantea e! siguiente problema: (qué 
relación hay entre la determinación de clase y el inconsciente? 
l Qué desplazamiento permite que esta deterrninación se deslice 
entre los individuas? No la «psicología», ciertarnente (como si 
hubiera contenidos rnentales burgueses/proletarios/intelectuales, 
etcétera) sino, evidentemente, e! lenguaje, e! discurso: e! Otro 
que habla, que es todo palabra, ese Otro es social. Por una 
parte, por más que el proletariado esté separado, en su discur
so cultural es e! lenguaje burguês, en su forma degradada, pe
quefío-burguesa, quien habla inconscientemente, por otra, por 
más que enmudezca, sigue hablando en el discurso dei inte-
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lectual, no como voz canónica, fundamentadora, sino como in
consciente: basta con observar de quê manera martillea en todos 
nuestros discursos (la referencia explícita dei intelectual al pro
letariado no es óbice para que éste ocupe, en todos nuestros 
discursos, el lugar del inconsciente: el inconsciente no es la 
in.-consciencia); tan só lo el discurso burguês de la burguesía es 
tautológico: el inconsciente dei discurso burgués también es e! 
Otro, pero su Otro es otro discurso burgués. 

La escritura como valor 

La evaluación precede a la crítica. No es posible poner en 
tela de juicio lo que no se ha evaluado. Nuestro valor es la 
escritura. Esta referencia obstinada, además de ser a menudo 
irritante, parece comportar un riesgo, en opinión de algunos: 
e! riesgo de dar lugar a una cierta mística. E! reproche está 
lleno de malicia, puesto que invierte, punto por punto, la trans
cendencia que damos a la escritura: la de ser, en este peque:tio 
cantón intelectual de nuestro mundo occidental, el terreno mate
rialista por excelencia. Aunque procede dei marxismo y dei psi
coanálisis, la teoría de la escritura intenta desplazar, sin da
:tiarlo, su lugar de origen; por una parte, rechaza la tentación 
dei significado, es decir, la sordera para el lenguaje, para la re
petición y para la sobreabundancia de sus efectos; por otra par
te, se opone a la palabra en la medida en que ésta no es trans
ferencial y hace fracasar -por supuesto parcialmente, dentro 
de límites sociales muy estrechos, incluso particularistas- Ias 
trampas dei «diálogo•; en ella se encuentra e! esbozo de un 
gesto de masas; contra todos los discursos (palabras, mitos, ri
tuales, protocol9s, simbólicas sociales), y aunque sólo sea bajo 
la forma de un lujo, únicamente ella, en la actualidad, con
vierte el lenguaje en algo at6pico: sin lugar; y es esta disper
sión, esta «insituación», lo que es materialista. 

La palabra apacible 

Una de las cosas que pueden esperarse en una reunión re
gular de interlocutores es simplemente esto: la benevolencia; 
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es decir, que esa reunión suponga un espacio de la palabra des
pojado de agresividad. 

Y este despojo no puede realizarse sin resistencias. La pri
mera es de orden cultural: el rechazo de la violencia pasa por 
una mentira humanista, la cortesía (modalidad menor de este 
rechazo) pasa por un valor de clase, y la benevolencia por una 
mistificación emparentada con el diálogo liberal. La segunda re
sistencia es de orden imaginaria: muchos desean la palabra 
conflictiva para desahogarse, y consideran que el evitar el en
frentamiento tiene algo de frustrante. La tercera resistencia 
es de orden político: la polémica es un arma esencial en la 
lucha; todo espacio de la palabra debe ser fraccionado para 
que aparezcan sus contradicciones, debe estar sometido a vi
gilancia. 

No obstante, en las tres resistencias, lo que se preserva es, 
en definitiva, la unidad dei individuo neurótico, que se recompo
ne en las formas del conflicto. Sin embargo, sabemos perfecta· 
mente que la violencia está siempre ahí (en el lenguaje), y por 
eso mismo podemos decidir poner entre paréntesis los signos 
que la pertenecen y conseguir así una economía de retórica: no 
hay necesidad de que la violencia quede absorbida por el có
digo de la violencia. 

La primera ventaja sería que se dejarían en suspenso, o al 
menos se retrasarían, los «roles» de la palabra: que ai escu
char, ai hablar, ai responder, yo no sea nunca el agente de un 
juicio, de un dominio, de una intimidación, el procurador de una 
causa. Sin lugar a dudas, la palabra apacible acabará segregan
do su propio «rol», puesto que, diga lo que diga, el otro me está 
leyendo siempre como una imagen; pero durante el tiempo que 
yo invierta en eludir ese «rol», en el trabajo dei lenguaje que 
llevará a cabo la comunidad, semana tras semana, para expulsar 
toda esticomitia de su discurso, se podrá llegar a una cierta 
expropiación de la palabra (que se aproximaría así a la escri
tura), incluso a una cierta generalización dei individuo. 

Quizá es esta lo que se encuentra en algunas experiencias 
con drogas ( en la experiencia de ciertas drogas). Incluso aunque 
uno no fume (aunque no sea más que por incapacidad de sus 
oronquios para tragarse e! humo), (CÓmO podría quedarse in· 
sensible a la benevolencia generalizada que impregna esos luga
res extranjeros en que se fuma kif? Los gestos, las palabras (es-
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casas), la relación entre los cuerpos (relación, sin embargo, in
móvil y distante) están distendidos, desarmados (así pues, no 
tiene nada que ver con la embriaguez alcohólica, forma legal de 
la violencia en Decidente): el espacio parece más bien producto 
de una sutil ascesis (a veces es palpable una cierta ironía). La 
reunión en torno a la palabra, creo yo que debería intentar lo
grar esta suspensi6n (no importa de qué: lo deseado es la for
ma, deberia intentar acercarse a un arte de vivir, la más im
portante de todas las artes, como decía Brecht (esta visión seria 
más dialéctica de lo que se supone, ya que obligaría a distin
guir y evaluar los usos de la violencia). En resumen, dentro de 
los mismos límites dei espacio de la enseftanza tal como es, se 
trataría de esforzarse en trazar pacientemente una forma pura, 
la de la flotación (que es la forma propia dei significado); esta 
flotación no destruiria nada; se contentaria con desorientar a 
la ley; las necesidades de la promoción, las obligaciones dei ofi
cio (que nada impide que se desempene escrupulosamente), los 
imperativos dei saber, e! prestigio dei método, la crítica ideo
lógica, todo sigue estando ahí, sólo que flota. 

1971, Tel Que!. 



En el seminario 

lSe trata de un lugar real o de un lugar ficticio? Ni una cosa 
ni la otra. Una institución debe tratarse a la manera utópica: 
trazo un espacio y le llamo seminario. Bien es verdad que la 
asamblea a la que me refiero tiene lugar semanalmente, en Pa
rís, es decir, aquí y ahora; pero estas adverbias son también 
los dei fantasma. Así pues, no hay la garantía de la realidad, 
pero tampoco la gratuidad de Ia anécdota. Podría decirlo de 
otra manera: el seminario (real) es, para roí, un objeto de un 
(leve) delirio y yo estoy literalmente enamorado de ese objeto. 

Los tres espacios 

Nuestra asamblea es pequeiía, no en interés de la intimidad, 
sino de la complejidad: es necesario sustituir la grosera geome
tría de los grandes cursos públicos por una topología sutil 
de las relaciones corporales, cuyo saber sería el pre-texto. De 
modo que, en nuestro seminario, hay tres espacios. 

El primero es institucional. La institución fija una frecuen
cia, un horario, un lugar, a veces un programa. (.lmpone la 
institución el reconocimiento de niveles, una jerarquía? De nin
gún modo, ai menos en este caso; por otra parte, el conocimien
to es acumulativo: se sabe más o menos sobre los hititas, se 
conoce más o menos la ciencia demográfica. Pero, i.Y el texto? 
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<Se puede poseer mejor o peor la Iengua dei texto? E! semina
rio -este seminario-- está escasamente fundado sobre una co
munidad de ciencia, la comunidad es más bien de lenguaje. 
es decir, de deseo. Se trata de desear el texto, de poner en cir
culación un deseo de texto (hay que aceptar este desplazamien
to de significado: Sade hablaba de un deseo de cabeza). 

EI segundo espacio es transferencial (la palabra está aplicada 
sin ningún rigor psicionalítico). (Dónde está la relación transfe
rencial? En el estilo clásico, ésta se establece entre el director 
(del seminario) y su auditorio. No obstante, incluso dentro de 
este sentido, esta relación no es segura: yo no digo lo que 
sé, yo expongo lo que hago; no me presento revestido dei dis
curso interminable dei saber absoluto, no me atrinchero en el 
terrorífico silencio dei examinador (todo profesor -es un vicio 
del sistema- es virtualmente un examinador); no soy ni un per
sonaje sagrado (consagrado) ni un compafiero, tan sólo un or
ganizador, un operador de Ia sesión, un regulador: soy e! que 
da Ias regias, los protocolos, no Ias Ieyes. Mi papel (si alguno 
tengo) es el de dejar libre Ia escena en Ia que van a establecerse 
transferencias horizontales: lo que importa, en un seminario así 
(el lugar de su êxito) no es la relación de los oyentes con e! di
rector, sino la relación de los oyentes entre sí. Esto es lo que 
hay que decir (y yo lo he comprendido a fuerza de escuchar e! 
malestar de las asarnbleas demasiado numerosas, en las que 
todos se quejan de no conocer a nadie): Ia famosa relación de 
ensefianza no es la relación entre ensefiante y ensefiado, es la 
relación de los ensefiados entre sí. El espacio dei seminario no 
es edípico, es falansteriano, es decir, en cierto sentido, noveles
co (lo novelesco es distinto de la novela, es su estallido: en la 
obra de Fourier, el discurso annoniano termina en retazos de 
novela: es el Nouveau Monde amoureux); lo novelesco no es ni 
lo falso ni lo sentimental; es tan sólo el espacio de circula
ción de los deseos sutiles, los deseos móviles; es, dentro dei 
mismo artificio de una socialidad cuya opacidad hubiera sido 
milagrosamente debilitada, Ia trabazón de Ias relaciones amo
rosas. 

El tercer espacio es textual: bien porque el seminario ten
ga como móvil Ia producción de un texto, la redacción de un 
libro (montando diversas escrituras); bien, porque, por el con
trario, considere que su propia práctica -infuncional- sea ya 
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un texto en sí misma: el texto más raro, el que no pasa por 
la escritura. Una determinada manera de estar juntos puede 
conseguir la inscripción de la significancia: hay escritores sin 
libro (conozco algunos), hay textos que no son productos, sino 
prácticas; es más, se podría afirmar que el texto glorioso será, 
algún día, una práctica totalmente pura. 

Ninguno de estas tres espacios es objeto de juicio (despre
ciado o alabado), ninguno prevalece sobre sus vecinos. Cada 
espacio es, a su vez, el suplemento, la sorpresa de los otros 
dos, todo es indirecto. (Orfeo no vuelve atrás la vista para su 
placer; cuando la vuelve, lo pierde; si volvemos la vista hacía 
el saber, o el método, o la amistad, o el mismo teatro de nues
tra comunidad, toda esa pluralidad desaparece: no queda nada 
más que la institución, o la tarea, o el psicodrama. Lo indi
recto es justamente aquello ante lo que caminamos, sin miraria). 

La diferencia 

Siendo como es un falansterio, la labor dei seminario es Ia 
producción de diferencias. 

La diferencia es otra cosa que el conflicto. En los reducidos 
espacios intelectuales, el conflicto no es más que e! decorado 
realista, la parodia grosera de la diferencia, una fantasma, 
goría. 

l Qué quiere decir la diferencia? Que cada relación, poco 
a poco (hace falta algún tiempo) se originaliza: recupera la ori
ginalidad de los cuerpos tomados de uno en uno, interrumpe 
la reproducción de los «roles», la repetición de los discursos, 
desbarata toda la puesta en escena dei prestigio, de la riva
lidad. 

La decepción 

Desde el momento en que esta asamblea tiene algo que ver 
con el placer, es fatal que se convierta, a la vez, en un espacio 
de decepción. 

La decepción se da ai término de dos negaciones, la segun
da de las cuales no destruye a la primera. Si uno constata que 
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X ... {profesor, organizador, ponente) no !e ha explicado e! 
porqué, el cômo, etc. de algo, esta constatación sigue siendo 
aceptable, y en cierto modo sin consecuencias: de ella no se 
desprende nada, porque nada había prendido; pero si se du
plica e! momento negativo, se hace surgir la figura dei colmo, 
y uno se revuelve agresivamente contra un destino agresivo; 
se recurre entonces a Ja cláusula deceptiva por excelencia, al 
«ni siquiera», que apunta a la vez hacia la indignación intelec
tual y e! fiasco sexual: «X ... ni siquiera nos ha dicho, explicado, 
demostrado ... hecho gozar». Cuando la decepción se generaliza, 
se produce la desbandada de la asamblea. 

Moral 

Hablaremos de erotismo en cualquier lugar en que e! deseo 
tenga un objeto. En este caso, los objetos son múltiples, mó
viles, mejor dicho, pasajeros, captados en un movimiento de 
aparición-desaparición: son retazos de saber, suefios de méto
dos, cabos de frases; son, también, la inflexión de una voz, la 
caída de un traje, en resumen, todo lo que constituye el ade
rezo de una comunidad. Todo ello se expande, circula. Tan pró
ximo, quizás, ai simple perfume de la droga, este leve eretismo 
afloja, desprende e! saber, lo aligera de su peso de enuncia
dos; lo convierte justamente en una enunciación y funciona 
como la garantia textual dei trabajo. 

EI único motivo para hablar de todo esto es que normalmen
te se omite. Partimos dei hecho de que parece incongruente 
que un lugar de enseiianza tenga también Ia función de consi
derar los cuerpos que ahí se representan; no hay nada más 
transgresor que ponerse a leer la expresión corporal de una 
asamblea. Devolver el cuerpo ai lugar dei que ha sido arrojado 
permite adivinar todo un desplazamiento de la civilización: « Yo 
considero la moral griega [ihoy dia no seria mejor decir: asiá
tica?] como la más elevada que jamás se ha dado; la prueba, 
para mí, es que ha llevado al extremo la expresión corporal. Pero 
Ia moral en que pienso es la moral efectiva de! pueblo, no la 
de los filósofos. La decadencia de la moral comienza con Sócra
tes ..... E! adio a todo socratismo. 
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La conversación 

La escritura aparece cuando se produce un determinado (y 
contradictorio) efecto: el texto es, a la vez, un dispendio enlo
quecido y una inflexible reserva, como si, llevada la pérdida has
ta e! último extremo, aún quedara, inagotable, algo guardado 
para el próximo texto. 

Quizás es esto lo que Mallarmé sugería cuando pedía que 
el libra fuera análogo a una conversación. Porque en la conver
sación hay también una reserva, y esta reserva es el cuerpo. 
E! cuerpo es siempre e! futuro de lo que se ha dicho «entre 
nosotros». ·Unas pocas décimas partes, como el comienzo de un 
desgonzamiento, separan al discurso dei cuerpo: son precisa
mente esas tres décimas partes cuya falta define el estilo, en 
boca dei actor Zéami (Japón, siglo x1v: «Haz que tu espíritu 
se mueva diez décimas partes, haz que tu cuerpo se mueva sie
te décimas partes». 

La nota aturdida 

tSaben a qué remite, etimológicamente, la palabra «atur
dido»? Al tordo borracho de comer uva. No es nada inverosímil, 
por tanto, que el seminario sea un tanto «aturdido»: deste
rrado, salvo en el sentido, de la ley, abandonado a una ligera 
euforia, las ideas nacen como al azar, indirectamente, a partir 
de una manera de escuchar ágil, una especie de swing de la 
atención (ellos quieren «tomar la palabra•; pero lo que embria
ga, lo que desplaza, lo que subvierte es «tornar Ja escucha»; 
es en la escucha donde la ley fracasa). 

En el serninario no hay nada que representar, que imitar; 
la «nota», el máximo instrumento de registro, estaría ahí fuera 
de lugar; tan sólo se anota, a un ritmo imprevisible, lo que 
atraviesa Ia escucha, lo que nace de una escucha aturdida. La 
nota se aparta dei saber como modelo (cosa que se ha de co
piar); la nota es escritura, no memoria; pertenece a Ia pro
ducción y no a la representación. 
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Prácticas 

Vamos a imaginar --o recordar- tres prácticas de la edu
cación. 

La primera práctica es la ensefíanza. Un saber (anterior) se 
transmite por media del discurso oral o escrito, se hace rodar, 
arrastrado por e! flujo de los enunciados (libras, manuales, 
cursos). 

La segunda práctica es e! aprendizaje. El «maestro» (sin 
connotación de autoridad: la referencia es más bien oriental), 
trabaja para sí mismo ante el aprendiz; no habla, o, ai menos, 
no sostiene un discurso; sus palabras son puramente deicticas: 
«Aqui, dice, bago esto para evitar aquello .. . ». Una competencia 
se transmite silenciosamente, se monta un espectáculo (el es
pectáculo de un hacer) en e! que e! aprendiz, atravesando la 
rampa, se va introduciendo poco a poco. 

La tercera práctica es e! maternaje. Cuando e! nifio está 
aprendiendo a andar, la madre ni discursea ni hace una demos
tración; no enseiia e! modo de andar, no lo representa (no 
camina delante dei niiio ): sujeta, anima, llama (retrocede de 
espaldas y llama ai nií\o); incita y acompaiia: e! nií\o reclama 
a la madre y la madre desea que el nifio ande. 

En e! seminario (ésta es su definición) toda ensefianza está 
anulada: no se transmite ningún saber (aunque si puede crear
se un saber), no se desarrolla ningún discurso (aunque se per
sigue un texto): la enseiianza resulta frustrada. O bien uno tra
baja, investiga, produce, recopila, escribe ante los otros; o bien 
todos se incitan, se llaman, ponen en circulación e! objeto que 
se ha de producir, e! camino que se ha de seguir, y éstos pa
san de mano en mano, pendientes dei bilo dei deseo, como el 
anillo en e! juego de Ia sortija. 

La cadena 

En los dos extremos de la metáfora hay dos imágenes de la 
cadena: una, odiosa, remite a la cadena de la fábrica; la otra, 
voluptuosa, remite a la imagen de Sade, ai rosario dei placer. 
En la cadena alienada, los objetos se transforman (un motor 
de automóvil), los indivíduos se repiten: la repetición dei indi-
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viduo (su insistencia) es el precio de la mercancía. En la cade
na dei placer, dei saber, e! objeto es indiferente, pero los in
dividuos van pasando. 

Este seria más o menos el movimiento de un seminario: pa
sar de una cadena a la otra. A lo largo de la primera cadena 
(clásica, institucional) e! saber se va constituyendo, se acrecien
ta, toma la forma de una especialidad, o sea, de una mercan
cía, mientras que los individuas permanecen, cada cual en su 
sitio (en su lugar de origen, en su propia capacidad, o trabajo); 
pero, a lo largo de la otra cadena, el objeto (e! tema, e! proble
ma planteado), indirecto, o nulo, o fracasado, en todo caso sin 
e! norte de un saber, no es objeto de ninguna persecución, de 
ningún intercambio mercantil: infuncional. perverso, nunca apa
rece más que como algo arrojado, tirado a fondo perdido; a 
lo largo de su desmenuzamiento progresivo, los individuas hacen 
circular los deseos (ai igual que en e! juego de la sortija, la 
propuesta es hacer pasar e! anillo, pero la finalidad es tocarse 
las manos). 

E! espacio dei seminario puede tener sus regias (siempre 
las tienen los juegos), pero no está reglamentado; nadie es el 
contramaestre de los otros, nadie está ahí para vigilar, conta
bilizar, amontonar; cada cual, a su vez, puede convertirse en 
maestro de ceremonias; la única marca es la inicial; tan sólo 
en e! momento de empezar hay una figura, cuyo papel consiste 
en poner en circulación e! anillo. Más adelante, la metáfora dei 
juego de la sortija pierde exactitud; porque no se trata ya de 
una cadena, sino de un orden de ramificaciones, de un ârbol de 
deseos: esa cadena extendida, escindida, que Freud describe 
así: «Las escenas ... no forman simples ringleras, como las de 
un collar de perlas, sino conjuntos que se ramifican a la ma
nera de árboles genealógicos ... » 

E! saber, la muerte 

De lo que se trata en el seminario es de las relaciones entre 
e! saber y e! cuerpo. Así cuando se dice que hay que poner 
los conocimientos en común, se trata también de erigir un 
frente común contra la muerte. Todos para todos: ojalá e! se
minario sea ese lugar en e! que e! paso dei saber se reduce, 

www.esnips.com/web/Lalia 



LOS ALREDEDORES DE LA IMAGEN 344 

en el que mi cuerpo no se siente obligado a volver a recomen
zar cada vez el saber que acaba de mo rir en otro cuerpo ( cuan
do era estudiante, e! único profesor ai que quise y admiré fue 
e! helenista Paul Mazon; cuando murió yo no paraba de lamen
tarme de que todo e! saber sobre la lengua griega hubiera desa
parecido con él, y que otro cuerpo tuviera que volver a em
pezar el interminable trayecto de la gramática, desde la con
jugación de deiknumi). El saber, ai igual que e! placer, muere 
con cada cuerpo. De ahí procede la vitalidad de una idea dei 
saber como algo que corre, que «Se eleva» a través de cuerpos 
diferentes, ai margen de los Jibros; aprended esta por mi que 
yo aprenderé aquello por vosotros: economía dei trueque, de la 
revancha, que Sade ilustra en e! orden dei placer («Víctima aho
ra por un momento, hermoso ángel mío, y dentro de unos ins
tantes perseguidora ... »). 

(Cómo ceder el puesto? 

Cuando el «maestro» muestra (o demuestra) algo no puede 
evitar manifestar una cierta superioridad (magister: el que está 
por encima). Esta superioridad puede proceder de un estatuto 
(e! de «profesor»), de una competencia técnica (por ejemplo, 
la de un maestro de piano), o de un control excepcional dei 
cuerpo (en el caso dei guru). De todos modos, la ocasión de 
superioridad se convierte en relación de autoridad. l Córno de
tener (desviar) ese movimiento? cCómo esquivar el magisterio? 

Esta pregunta depende de otra: (CUál es, de hecho, mi lu
gar en el seminario? cProfesor? cTécnico? cGuru? No soy nin
guna de esas cosas. Sin embargo (y negarlo seria demagogia 
pura) algo hay, que yo no domino (y que por tanto es anterior) 
en lo que se basa mi diferencia. O, más bien, yo soy aquel cuyo 
papel se originaliza en prirner lugar (suponiendo, corno diji· 
mos) que en el seminario, el espacio de las diferencias, cada 
relación debe tender hacia la originalidad). Mi diferencia re
side en esto (y nada más que en esto): yo he escrito. En con
secuencia, tengo alguna posibilidad de situarme en el terreno 
dei placer, no en el de la autoridad. No obstante, la ley se re
siste, e! rnagisterio continúa pesando, la diferencia corre e! 
riesgo de percibirse por momentos como vagamente represiva: 
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yo soy el que habla más que los otros, el que contiene, mide o 
retrasa la marea irreprimible de la palabra. El esfuerzo perso
nal por ceder el puesto (la palabra) no prevalece sobre Ia si
tuación estructural, que establece en un sitio un~ plusvalía dei 
discurso y en el otro, en consecuencia, una carencia de goce. 
Cada vez que intento entregar el seminario a los demás, vuel
ve a mi: no puedo despegarme de una especie de «presiden
cia», bajo cuya mirada la palabra se bloquea, se embarulla o 
se embala. Así pues, arriesguémonos más aún: escribamos en 
presente, produzcamos ante los otros, y a veces con ellos, un 
libra en proceso de creación; mostrémonos en estado de enun
ciación. 

E! hombre de los enunciados 

El padre (vamos a seguir softando acerca de este princ1p10 
de inteligibilidad) es e! hablador: e! que pronuncia discursos ai 
margen dei hacer, desligados de toda producción; e! padre es 
el hombre de los enunciados. Así que lo más transgresor que 
puede haber es sorprender ai padre en estado de enunciación; es 
como sorprenderle en Ia embriaguez, en el placer, en la erec
ción: espectáculo intolerable (quizá sagrado en e! sentido que 
Bataille da a la palabra) que alguno de los hijos se apresura 
a cubrir (si no, Noé hubiera perdido la paternidad). 

El que muestra, el que enuncia1 el que muestra la enuncia
ción, ya no es e! padre. 

Ensefiar 

Enseiiar lo que sólo sucede una vez. jMenuda c:ontradicción 
en los términos! Enseiiar (DO es repetir, siempre? 

Y eso es no obstante lo que Michelet creía haber hecho: 
«He tenido siempre mucho cuidado en no enseiiar nunca más 
que lo que no sabía ... Yo había transmitido esas cosas tal como 
eran entonces para mi apasionamiento, nuevas, animadas, ar
dientes (y Ilenas de encanto para mí) bajo la primera atracción 
dei amor». 
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Güelfo / gibelino 

EI mismo Mkhelet es el que oponia el güelfo al gibelino. EI 
güelfo es el hombre de la ley, el hombre de! código, e! legista, 
el escriba, el jacobino, e! francés (ly habría que afiadir el inte· 
lectual?). El gibelino es el hombre de los Jazos feudales, dei 
juramento con sangre, es el hombre de la devoción afectiva, el 
alemán (y también Dante). Si prolongáramos este gran simbo
lismo hasta abarcar fenómenos tan pequefios, diríamos que el 
espíritu de! seminario es gibelino, no güelfo, lo que implicaria 
una predominancia de! cuerpo sobre la ley, dei contrato sobre 
el código, dei texto sobre e! escrito, de la enunciación sobre el 
enunciado. 

O quizás ese paradigma, que Michelet vivía directamente, no
sotros tenemos que contornearlo, sutilizarlo; ya no oponemos la 
seca inteligencia al cálido corazón; sino que nos servimos de los 
formidables aparatos de la cíencia, del método, de la crítica, 
para enunciar en voz haja, a veces y en alguna parte (esas inter
rnitencias constituyen la misma justificación del seminario) lo 
que, en un estilo pasado de moda, se podrían Ilamar las mo· 
ciones dei deseo. Es más: al igual que para Brecht, la razón 
no es sino el conjunto de las personas razonables, para nosotros, 
gente dei serninario> la investigación no es sino el conjunto de 
las personas que buscan (<que se buscan?).* 

Jardín colgante 

En la imagen de! jardín colgante (por cierto <de dónde pro
cede ese mito, esa imaginación?) lo que atrae y halaga es la 
suspensión. Nuestro seminario, colectividad en paz en un mundo 
en guerra, es un lugar colgante; tiene lugar cada semana, mejor 
o peor, empujado por el mundo que !e rodea, pero también re· 
sístiéndose a él, asumiendo suavemente la inmoralidad de una 
lisura en la totalidad que presiona por todas partes (mejor 
diríamos que el seminario tiene su propia moral). Esta idea se· 
ría difícilmente soportable si no se concediera un derecho mo
mentáneo a la incomunicación de las conductas, de los moti-

* El original utiliza chercher (investigar, y también buscar en ge
neral). [T.J 
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vos, de las responsabilidades. En resumen, el seminario dice que 
no a la totalidad; está llevando a cabo, si es que podemos de
cirlo así, una utopía parcial (de ahí la constante referencia a 
Fourier). 

Esta suspensión, sin embargo, es en sí misma de carácter 
histórico; interviene en un determinado apocalipsis de la cul
tura. Las ciencias llamadas humanas apenas tienen una autén
tica relación con la práctica social, salvo para confundirse y 
perderse en ella (como la sociología); y la cultura, en conjunto, 
al no estar ya apoyada sobre una ideología humanista (o sintien
do cada vez más repugnancia a apoyarla), no repercute en nues
tra vida más que a título de comedia: no es posible recibirla 
más que en segundo grado, ya no como un valor recto sino como 
un valor invertido: Kitsch, plagio, juego, placer, espejeo de un 
lenguaje-farsa en el que creemas y no creemas (esto es lo pro
pio de la farsa), fragmento de pastiche; estamos condenados 
a la antología, excepto en el caso de que repitamos una filo
sofía moral de la totalidad. 

Au séminaire * 

Au séminaire: esta expres1on ha de entenderse como un lo
cativo, como un elogio (como el que el poeta von Schober y e! 
músico Schubert dirigen «A la música»), y también como una 
dedicatoria. 

1974, L'Arc. 

* Lo dejo en francés. La preposición à tiene un sentido locativo (lu
gar en donde) y otro direccional. En castellano, la preposición cambia Y 
no permite Ia anfibología. [T.J 
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El proceso que sufren periódicamente los intelectuales ( des
de el «affaire» Dreyfus, que a mi parecer significó el nacimien
to de la palabra y la noción) es un proceso por magia: ai inte
lectual se le trata como un populacho de mercaderes, hombres 
de negocios y legistas trataría a un brujo: es el que trastorna 
los intereses ideológicos. El anti-intelectualismo es un mito his
tórico, asociado sin duda al ascenso de la pequefia burguesía. 
No hace mucho que Poujade concedió a este mito su forma 
más ruda ( «el pescado se empieza a pudrir por la cabeza» ). 
Un proceso así es capaz de excitar periódicamente a Ia galería, 
como cualquier proceso por bnijería; sin embargo, no debe 
desconocerse su riesgo político: se trata pura y simplemente de 
un fascismo, y el primer objetivo dei fascismo, siempre y en 
todo lugar, es acabar con la clase intelectual. 

Las tareas dei intelectual quedan definidas precisamente por 
esas resistencias, por e! lugar de que proceden; Brecht las ha 
formulado a menudo: se trata de descomponer la ideología bur
guesa (y pequeno-burguesa), de estudiar las fuerzas que mue
ven el mundo y de hacer progresar la teoría. Bajo estas fórmu
las evidentemente habría que colocar una gran variedad de 
prácticas de escritura y de lenguaje (ya que el intelectual se 
asume a sí mismo como un ente de lenguaje, lo cual acaba de 
trastornar la seguridad de un mundo que opone, con soberbia, 
Ias «realidades» a las «palabras», como si el lenguaje no fuera 
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para el hombre más que el inútil decorado de unos intereses 
más sustanciales ). 

La situación histórica dei intelectual no es cómoda; y no 
a causa de los irrisorios procesos a que se le somete, sino 
porque es una situación dialéctica: la función dei intelectual 
es criticar el lenguaje burgués bajo el propio reinado de la bur~ 
guesía; tiene a la vez que ser un analista y un utopista, tiene 
que representar a la vez las dificultades y los más apasionados 
deseos dei mundo: pretende ser un contemporâneo histórico 
y filosófico del presente: tqué valdría y en qué se convertiría 
una sociedad que renunciara a distanciarse? (. Y cómo mirarse, 
si no es hablándose? 

1974, Le Monde. 



Salir dei cine 

El que os está hablando en estas momentos tiene que reco
nocer una cosa: que le gusta salir de los cines. AI encontrarse 
en la calle iluminada y un tanto vacía ( siernpre va al cine por 
la noche, entre semana) y mientras se dirige perezosamente 
hacia algún café, caminando silenciosamente (no le gusta hablar, 
inmediatamente, dei film que acaba de ver), un poco entumeci
do, encogido, friolero, en resumen, somnoliento: sólo piensa 
en que tiene suefío; su cuerpo se ha convertido en algo rela
jado, suave, apacible: biando como un gato dormido, se nota 

.como desarticulado, o mejor dicho (pues no puede haber otro 
reposo para una organización moral) irresponsable. En fin, que es 
evidente que sale de un estado hipnótico. Y e! poder que está 
percibiendo, de entre todos los de la hipnosis (vieja !interna psi
coanalítica que el psicoanálisis tan sólo trata con condescenden
cia),1 es el más antiguo: el poder de curación. Piensa entonces 
en la música: (acaso no hay músicas hipnóticas? El castrado 
Farinelli, cuya messa di voce, «tanto por la duración como por 
la emisión» fue cosa increíble, adonneció todas las noches du
rante catorce aiios la mórbida melancolía de Felipe V de Es
paiia. 

• 

1. Véase Ornicar?, n.º 1, p. 11. 
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Así suele salirse dei cine. Pero, (.Cómo se entra? Salvo en los 
casos -cada vez, cierto, más frecuentes- de una intención 
cultural muy precisa (película elegida, querida, buscada, objeto 
de una auténtica alerta precedente), se suele ir al cine a partir 
de un ocio, de una disponibilidad, de una vocación. Todo suce
de como si, incluso antes de entrar en la sala, ya estuvieran 
reunidas las condiciones clásicas de la hipnosis: vacío, desocu
pación, desuso; no se suefía ante la película y a causa de ella; 
sin saberia, se está softando antes de ser espectador. Hay una 
«situación de cine», y esta situación es pre-hipnótica. Utilizan
do una auténtica metonímia, podemos decir que la oscuridad 
de la sala está prefigurada por el ((ensuefio crepuscular» (que, 
según Breuer·Freud), precede a la hipnosis, ensuefío que pre· 
cede a esa oscuridad y conduce al individuo, de calle en calle, 
de cartel en cartel, hasta que éste se sumerge finalmente en un 
cubo oscuro, anónimo, indiferente, en el que se producirá ese 
festival de los afectos que llamamos una película. 

* 

.: Qué quiere decir la «Oscuridad» del cine (nunca he podido 
evitar al hablar de cine, pensar más en la «Sala» que en la «pe· 
lícula»)? La oscuridad no es tan só lo la propia sustancia dei 
ensuefío (en el sentido pre·hipnoide del término); es, también, el 
calor de un difuso erotismo; por su condensación humana, por 
su ausencia de mundanidad (contraria a la «apariencia» cultu· 
ral de toda sala de teatro), por e! aplanamiento de las postu· 
ras (muchos espectadores se deslizan en el asiento, en el cine, 
como si fuera una cama, con los abrigos y los pies en el asiento 
delantero), la sala cinematográfica (de tipo común) es un lugar 
de disponibilidad, y es esa disponibilidad ( mayor que en el 
ligue), la ociosidad dei cuerpo, lo que mejor define el erotismo 
moderno, no e! de la publicidad o el strip-tease, sino e! de la 
gran ciudad. En esta oscuridad urbana es donde se elabora la 
libertad dei cuerpo; este trabajo invisible de los afectos posi
bles procede de algo que es una auténtica crisálida cinematográ
fica; el espectador de cine podría hacer · suya la divisa dei 
gusano de seda: lnclusum labor illustrat; justamente porque 
estoy encerrado trabajo y brillo con todo mi deseo. 

En esa oscuridad dei cine (oscuridad anónima, poblada, nu-
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merosa: jqué aburrimiento, qué frustración la de las llamadas 
proyecciones privadas!) yace la misma fascinación de la pelí
cula (sea ésta la que fuere). Evoquemos la experiencia contra
ria: en la televisión, aunque también se pasan películas, no hay 
fascinación; la oscuridad está eliminada, rechazado el anoni
mato; el espacio es familiar, articulado (por muebles y obje
tos conocidos), domesticado: el erotismo (digamos mejor la 
erotización dei lugar, para que se comprenda lo que tiene de 
ligero, de inacabado) ha sido anulado: la televisión nos condena a 
la familia, ai convertirse en el instrumento dei bagar, como lo 
fuera antafi.o la lar, flanqueada por la marmita comunal. 

* 

Dentro dei cubo opaco, una luz: (.película, pantalla? Por su
puesto. Pero también ((o sobre todo?), desapercibido y visible, 
el cano danzante que perfora la oscuridad a la manera de un 
rayo laser. Es un rayo que se acufia, según la rotación de sus 
partículas, en figuras cambiantes; volvemos el rostro hacia la 
moneda de una vibración brillante, cuyo imperioso charro pasa 
rasando nuestro cráneo, roza de espaldas, de refilón, una me
lena, una cara. Como en las antiguas experiencias de hipnotismo, 
estamos fascinados por ese lugar brillante, inmóvil y danzarín, 
que no vemos de frente. 

* 

Es como si un largo tallo de luz recortara un agujero de 
cerradura y todos estuviéramos, estupefactos, mirando por ese 
agujero. (.Cómo? (.No hay nada en este éxtasis que proceda dei 
sonido, la música, las palabras? Por regia general --en la pro
ducción corriente- el protocolo sonoro no es capaz de produ
cir nada fascinante que escuchar. El sonido concebido tan sólo 
como refuerzo de la verosimilitud de la anécdota, no es más 
que un instrumento suplementario de representación; se pre
tende que se integre dócilmente coo el objeto imitado, no se le 
separa de ese objeto para nada; bastaria con poca cosa, sin em
bargo, para independizar esta película sonora: un sonido des
plazado o aumentado, una voz que tritura su «grano», cerca, 
en el pabellón de nuestra areja, y la fascinación volveria; pues 
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es algo que siempre proviene de! artificio, o, mejor dicho, dei 
artefacto -el caso de! rayo danzarín de! proyector- que, por 
encima o literalmente, se acerca a trastornar la escena mimada 
por la pantalla, sin desfigurar, sin embargo, su imagen (la Ges
talt, el sentido). 

• 

Tal es la exigua playa --0 al menos lo es para el que os está 
hablando- en que tiene lugar la estupefacción fílmica, la hipno
sis cinematográfica: tengo que estar dentro de la historia (lo 
verosímil me requiere), pero también tengo que estar en otra 
parte: como un fetichista escrupuloso, consciente, organizado, 
en resumen, difícil, exijo que el film y la situación en la que 
me encuentro con él me ofrezcan un imaginaria ligeramente 
«despegado•. 

• 

<Oué es la imagen fílmica (comprendido el sonido también)? 
Una trampa. Hay que darle a esta palabra su sentido analítico. 
Estoy encerrado con la imagen como si estuviera preso en la 
famosa relación dual que fundamenta lo imaginario. La imagen 
está ahí, delante de mí, para mí: coalescente (perfectamente 
fundidos su significado y su significante), analógica, global, rica; 
es una trampa perfecta: me precipito sobre ella como un animal 
sobre el extremo de un trapo que se parece a algo y que le 
ofrecen; y, por supuesto, esa trampa mantiene en el individuo 
que creo ser el desconocimiento ligado ai yo y a lo imaginaria. 
En la sala de cine, por lejos que esté, estoy aplastando mis nari
ces contra el espejo de la pantalla, ese «otro» imaginaria con 
el que me identifico narcisistamente (dicen que los espectado
res que prefieren ponerse lo más cerca posible de la pantalla 
son los nifi.os y los cinéfilos); la imagen me cautiva, me cap
tura: me quedo como pegado con cola a la representación y 
esta cola es el fundamento de la naturalidad (la pseudo-natura
leza) de la escena filmada (cola que ha sido preparada con todos 
los ingredientes de la «técnica»); lo real, por su parte, no co
noce más que las distancias, lo simbólico no conoce más que 
máscaras; tan sólo la imagen (lo imaginaria) está próxima, sóla 
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la imagen es «real» (es capaz de producir e! tintineo de la ver
dad). (Acaso en e! fondo la imagen no tiene, por derecho 
propio, todos los caracteres de lo ideológico? El individuo his
tórico, como el espectador de cine que estoy imaginando, tam
bién se pe.ga al discurso ideológico: experimenta su coalescen
cia, su seguridad analógica, su riqueza de sentido, su naturali
dad, su «verdad»: es una trampa (es nuestra trampa, porque 
(quién podría escapar de é!?; lo ideológico, en e! fondo, seria lo 
imaginario de una época, e! cine de una sociedad; ai igual que 
la película que sabe encandilar, incluso tiene sus propios foto
gramas: los estereotipas articulados en su discurso; tno es el 
estereotipo una imagen fija, una cita a la que se pega nuestra 
lengua? (.No tenemos acaso una relación dual, narcisista y ma
ternal, con el lugar común? 

• 
(Cómo despegarse dei espejo? Voy a arriesgar una respuesta 

que constituye un juego de palabras: «despegando» (en e! sen
tido aeronáutico y drogadicto dei término). En efecto, sigue sien
do posible concebir un arte que rompa e! círculo dual, la fasci
nación fílmica, y diluya el pegamento, la hipnosis de lo verosímil 
(de lo analógico), recurriendo a la mirada (o escucha) crítica dei 
espectador; (no es eso precisamente lo que Brecht llama e! dis
tanciamiento? Hay muchas cosas que pueden ayudar a despertar 
de la hipnosis (imaginaria y/o ideológica): los mismos proce
dimientos dei arte épico, la cultura dei espectador o su alerta 
ideológica; ai contrario que en el caso de la histeria clásica, lo 
imaginaria desaparecería desde el momento en que fuera obser
vado. Pero existe otro modo de ir ai cine (que ya no consiste en 
ir armado dei discurso de la contra-ideologia); es ir ai cine deján
dose fascinar dos veces, por la imagen y por el entorno de ésta, 
como si se tuvieran dos cuerpos a la vez: un cuerpo narcisista 
que mira, perdido en el cercano espejo, y un cuerpo perverso, 
dispuesto a fetichizar ya no la imagen, sino precisamente lo 
que se sale de ella: e! «grano• dei sonido, la sala, la oscuridad, 
la masa oscura de los otros cuerpos, los rayos de luz, la entrada, 
la salida; en resumen, para dístanciarme, para «despegar», com
plico una «relación» usando una «Situación». A fin de cuentas, 
eso es lo que me fascina: lo que utilizo para guardar la distan-
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eia en relación a la imagen: estoy hipnotizado por una distan
cia; y esta distancia no es crítica (intelectual); es, por así decir
lo, una distancia amorosa: tHabría quizás, incluso en el cine 
(tomo la palabra en su aspecto etimológico), la posibilidad de 
gozar de Ia discreción? 

1975, Communications. 



Laimagen 

Es curioso que esta, que ha sido preparado, apresuradamen
te, hace unos días, parezca copiar lo que se ha dicho después y 
que ustedes podrán ir reconociendo al paso. Se trata de una reco
pilación de temas persistentes, vistos desde una determinada 
perspectiva: la perspectiva de mi actualidad en tanto que inac
tual. 

• 
En e! origen de todo está e! miedo. ((A qué? (A los golpes, 

a las humillaciones?). Parodia dei Cogito, como instante fictício 
en el que, una vez todo arrasado, la tabula rasa va a volver a 
ocuparse: «Tengo miedo, luego estoy vivo». Una observación: las 
costumbres actuales (habría que hacer una etología de los inte
lectuales) quieren que no se hable nunca dei miedo: está elimi
nado dei discurso, incluso de la escritura (c:Podría existir una es
critura dei miedo?). Situándolo en el origen, el miedo adquiere 
el valor de un método; del miedo parte un camino iniciático . 

• 
Maqui!, en griego, quiere decir combate, batalla (combate sin

gular, duelo, lucha en una competición). Detesto el tudismo dei 
conflicto, de la justa. Parece que a los franceses les gustan esas 
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cosas: rugby entrevistas en directo, mesas redondas, apuestas, 
siempre estúpidas, etc. También tenía un sentido más penetran· 
te: «contradicción en los términos»; es decir, pieza lógica, dou
ble bind, origen de las psicosis. La antonimia lógica de Maqui! es 
Acolutia, la secuencia natural, la consecuencia, sin conflíctos: 
también esta palabra tiene otro sentido, como veremos. 

El lenguaje es el campo de la Maqui!: pugna verborum. Hay 
todo un dossier que está por constituir (un libra por hacer: el 
libra de las objeciones reguladas en e\ \enguaje; todas lo están: 
en el lenguaje no hay nunca nada salvaje, todo está codificado 
y más que nada las pruebas de fuerza: Sofistica, Disputatio, 
Hayn-Tenys, las entrevistas políticas cara a cara, los debates in
telectuales de hoy... E! modelo -o la asunción- de todo ello 
es la «escena», en el sentido doméstico de la palabra. 

En el terreno cercado del lenguaje, construido como un cam
po de fútbol, hay dos puntos extremos, dos metas que no hay 
modo de eludir: Ia estupidez a un lado y la ílegibilídad ai otro. 
Son dos diamantes (dos .diamantes-rayo» ): la inempafiable trans
parencía de Ia estupidez y la inquebrantable opacídad de lo íle
gible. 

• 
La estupidez no está relacionada con el errar. Siempre triun

fante (venceria es imposible), su triunfo depende de una enig
mática fuerza: el estar-ahí en toda su desnudez, su esplendor. 
Y esto praduce un terror y una fascinación: el terror y la fas
cinación dei cadáver. (<El cadáver de qué? Quizá e! de Ia verdad: 
Ia verdad que está como muerta). La estupidez no sufre (más su
frieron Bouvard y Pécuchet, por más inteligentes). De manera 
que está ahí, obtusa como Ia muerte. Su conjuro no puede ser 
otra cosa que una operación formal, que Ia toma en bloque, des
de fuera: •La estupidez no es mi fuerte• (M. Teste). Con esta 
frase basta, para empezar. Pero los enunciados se escalonan in
definidamente: todo vuelve a ser estúpido. 

Esta mecánica de los •tiempos• ( en el mismo sentido en que 
la palabra se usa para hablar de un motor) es importante en 
materia de lenguaje. Observemos los sistemas poderosos (mar
xismo, psicoanálisis ): en un primer tiempo realizan una ( efi
caz) función anti-estupidez: ai pasar por ellos, uno se vuelve 
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menos necio; los que rechazan completamente a uno u otro (los 
que dicen no, por enojo, por ceguera, por cabezonería, al mar
xismo o al psicoanálisis) conservan, en ese rincón de su persona 
del que procede el rechazo, una especie de estupidez, de triste 
opacidad. Pero, en un segundo tiempo, los mismos sistemas se 
tornan estúpidos. En cuanto algo cuaja, aparece la estupidez. 
Y esto sí que es ineludible. A uno le dan ganas de largarse a otra 
parte: jCiao! jServidor! 

• 
De un determinado texto se dice que es «ilegible». Yo man· 

tengo unas ardientes relaciones con la ilegibilidad. Sufro cuando 
un textO me resulta ilegible, y yo mismo he sido acusado de ile
gible. Me produce el mismo aturdimiento que la estupidez; (SOy 
yo? (Es el otro? (Es el otro el que es ilegible (o estúpido)? (Soy 
yo, limitado, inhábil, soy yo el que no entiende? 

Ante el texto que ni sé ni puedo leer me encuentro literal
mente «desorientado»; me da un vértigo, se me produce un tras
torno en los canales dei laberinto: todos los «otolitos» caen ba
cia el mismo lado; en mi escucha (mi lectura), la masa signifi
cante dei texto se bambolea, ai no estar ventilada, equilibrada 
por un j uego cultural. 

El estatuto de «ilegibilidad» es «Científicamente» (lingüísti
camente) inaprehensible, salvo recurriendo a normas, pero a nor
mas que son indecisas, y varían gradualmente. Esta remite ine
xorablemente a una situación de lenguaje (language in use); la 
lingüística es perfectamente consciente de que tiene que ocupar
se de ello o, si no, perecerá; pero entonces no tiene más remedio 
que echar mano de todo lo que hay sobre la capa dei mundo, dei 
individuo. La ilegibilidad es una especie de caballo de Troya en 
la fortaleza de las ciencias humanas. 

No obstante, lentamente, se va afirmando en mí un creciente 
deseo de legibilidad. Deseo que los textos que recibo me resul
ten «legibles», deseo que los textos que escriba sean también 
«legibles». (.Y eso cómo se hace? Trabajando la frase, la sinta
xis; acepto lo «tético» (que Julia Krísteva relaciona con la frase, 
a propósito de la holófrasis), dispuesto a trucarlo por otros me
dios que no sean la sintaxis. Una frase «bien hecha» (según un 
modelo clásico) es clara; simplemente, puede tender a una cier-
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ta oscuridad gracias a un determinado uso de la elipsis: éstas 
hay que dosificarlas; y también las metáforas; una escritura 
continuamente metafórica acaba por agotarme. 

Se me ocurre una idea ridícula (ridícula a fuerza de huma
nismo): «No es posible explicar todo el amor (por el otro, el 
lector) que se pane en el trabajo de la frase -tCaridad de lo té
tico, Agapé de la sintaxis? En la teología negativa, e! Agapé está 
penetrado de Eros; así que c:habría un erotismo en la frase «le
gible? 

.. 
Volviendo a las intimidaciones dei lenguaje -ai lenguaje 

como combate, Maque-, se me ocurre una metáfora: la de la 
ventosa. Pienso en esos lenguajes poderosos. sistemáticos, los de 
los individuas que tienen una fe, una certeza, una convicción, y 
lo que constituye un enigma permanente para mí es lo siguien
te: c:Cómo es posible que un cuerpo se pegue a una idea, o una 
idea a un cuerpo? Hay lenguajes-ventosa cuyo enigma se duplica 
cuando un sistema de desmistificación, de crítica, en forma de 
lenguaje también, que en principio intenta «des-ventosar» el len
guaje, se convierte a su vez en una «cola» por media de la cual 
el individuo militante se convierte en e! (feliz) parásito de un 
tipo de djscurso. 

He sugerido varias veces (y a decir verdad, lo debería hacer 
yo mismo) que se estableciera una lista, un código de las «figu
ras del sistema»; de manera análoga a las «figuras retóricas», 
éstas serían giros dei pensamiento, «argumentos», se podría de
cir, que tendrían, al pasar de un sistema a otro, la misma fun
ción (por lo tanto, se trataria de «formas»): la de asegurar de 
antemano al sistema la respuesta que se podría dar a sus pro
posiciones; dicho de otra manera, integrar en su propio código, 
en su propia lengua, las resistencias a ese código, a esa lengua: 
explicar esas resistencias, según un sistema propio de explica
ción; por ejemplo, cuando, aquí, François Wahl nos dice que el 
psicoanálisis es hoy la última reserva de la metáfora (por lo que 
se distingue de la decadencia general de los tiempos presentes), 
me parece que está produciendo una figura de sistema: el psico
análisis declara ser el único en desempeftar una función que él 
ha sido el único que ha postulado y descrito; igualmente, de 
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manera más grosera, cuando el psicoanálisis constituye la vena
lidad dei acto psicoanalítico en un procedimiento que no deri
varía de la economía de Ias mercancías, sino de las obligaciones 
inmanentes a la curación; o incluso cuando el marxismo --o ai 
menos su versión vulgar- «reduce» toda oposición ai marxismo 
a un argumento de clase; o, por último, si nos referimos ai cris
tianismo, que antafio fue un lenguaje-sistema «fuerte», cuando 
Pascal reviste con discurso cristiano la misma resistencia a tal 
discurso ( «Tú no me buscarías si no me hubieras hallado ya» ). 

Las figuras de sistema tienen mucha fuerza (eso es lo que 
les conviene) y es rnuy difícil escapar a ellas (y más en la medi
da en que lo que se pretende no es contradecir un sistema en 
nombr~ de otro sistema, sino tan sólo «dejarlo en suspenso» 
huir de la voluntad de dorninio que tales lenguajes irnplican). 
(Córno soportar, limitar, alejar, los poderes dei lenguaje? (Córno 
huir de los «fanatismos» (los «racismos» dei lenguaje)? 

Parece ser que Ias viejas preguntas aún no tienen respuestas 
nuevas. La Historia no ha producido ningún «salto» dei discur
so: la revolución no ha podido •cambiar el lenguaje» allí donde 
ha tenido lugar. Así que e! rechazo a las intirnidaciones dei len
guaje consiste, modestamente, en crear «derivaciones» en el inte
rior de las palabras conocidas (sin preocuparse demasiado de 
que éstas estén pasadas de moda), por ejernplo: la tolerancia, la 
democracia, el contrato. 

La tolerancia: sería necesario volver a la noción, definir una 
nueva tolerancia, ya que hay una nueva intolerancia (resultaria 
rnuy instructivo un mapa mundial de la actualidad en función 
de esas nuevas intolerancias). La democracia: palabra saturada 
de desilusiones, hasta el punto de dar asco, de suscitar a veces 
la violencia. Las trampas de la democracia burguesa han sido 
abundantemente desmistificadas. Sin embargo, quizá no es ne
cesario arrojar ai nifío junto con el agua de la bafiera.* Me 
gustaría, para la Historia, una teoría de los estratos: la burgue
sía, como la tierra, está hecha de varias capas, unas buenas y 
otras malas; hay que escoger, establecer una geología diferen
cial. Adernás, se puede tener una idea difícil de la democracia: 
se puede definir, no corno la realización de un agobiante grega
rismo, sino como algo «que debería producir almas aristocráti-

* La frase es traducción literal de un dicho inglés. 
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cas» (como dice un comentarista de Spinoza). El contrato: en 
torno a esta palabra hay todo un dossier sociopolítico, incluso 
psicoanalítico; vamos a dejarlo de lado; definamos el contrato, 
a minimo, como un dispositivo chapucero (flojo) que impide ai 
otro (y por lo tanto también a rní mismo) estrujarse con la 
tenaza de un dilema: o bien ser un canalla (cuando he de res~ 
ponder a sus golpes, a su voluntad de poder), o bien ser un 
santo (cuando he de responder a su generosidad); en el fondo, 
la virtud dei contrato es dispensarle a uno de ser o un maldito 
o un héroe (Brecht: «Desgraciado el país que necesita héroes» ) . 

• 
Todo esta implica que los contlictos presentan ante mis ojos 

cierta pusilanimidad, cierta insignificancia. Incluso, y lo noto 
muy a menudo, siento una especie de «vergüenza» de las volun
tades de conflicto, y el deseo pueril de que haya «Una agarrada». 
Esta impresión de mediocridad toma la forma de un aforismo: 
el que se cree violento tiene una pobre idea de la violencia. Para 
mí, la violencia real es la dei «todo pasa», la de la ruína, el olvi
do, el monumental imposible. La violencia que borra es más 
fuerte que la que fractura; la muerte es violenta: y lo es menos 
la que se da, la que se quiere dar, que la que viene por sí sola 
(esta violencia quizá sólo la puedan com prender los que tienen 
cierta edad). 

• 
Combate de los sistemas de lenguaje: metáfora de la vento

sa. Volvamos ahora ai combate de las imágenes («imagen»: lo 
que yo creo que el otro piensa de mí); l cómo una imagen mía 
puede «Cuajar» hasta el punto de que me sienta herido por ella? 
Usaré una nueva metáfora: «El aceite está extendido, plano, 
liso, insonoro (apenas algunos vapores) en la sartén: una espe
cie de materia prima. Echamos en ella un trocito de patata: es 
como un cebo arrojado a unas fieras que dormían, ai acecho, 
con un ajo abierto. Todas se precipitan, la rodean, atacan chi
rriando; es un banquete voraz. El fragmento de pata ta queda con
torneado, no destruído, sino endurecido, tostado, caramelizado; 
se ha convertido en un objeto: una patata frita.» Del mismo 
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modo, e! buen lenguaje sistema funciona sobre todo objeto: se 
ajetrea, contornea, chisporrotea, endurece y dora. Todos los len
guajes son microsistemas de ebullición, frituras. Esta es lo que 
pone en juego la Maque dei lenguaje. E! lenguaje (de los otros) 
me transforma en imagen, como la patata sucia se transforma 
en patata frita. 

• 
Veamos cómo me convierto en una imagen (una patata frita) 

bajo la ofensiva de un lenguaje sistema de menor categoría: el 
parisinismo dandy e «impertinente» hablando sobre Fragments 
d'un discours amoureux: «Roland Barthes, ensayista delicioso, fa
vorito de los adolescentes inteligentes, coleccionista de vanguar
dias, desgrana recuerdos que no lo son en el tono de la más 
brillante conversación de salón, con un poco de pedantería es
trecha, sin embargo, cuando trata dei "encantamiento". En 
este libra os encontraréis con Nietzsche, Freud, Flaubert y los 
demás.» 2 No hay remedia, hay que pasar por la imagen; es una 
especie de servicio militar social: no puedo hacer que me decla
ren exento; no puedo retirarme, desertar, etc. Veo al hombre 
como un enfermo de imágenes, un enfermo de su imagen. Pre
tender conocer la propia imagen se convierte en una búsqueda 
enloquecida, agotadora (nunca se consigue), análoga ai empe
cinamiento dei que quiere saber si tiene razón ai estar celoso 
(«Misere de ma vie», dice Goulaud, interrogando en vano a Mé
lisande moribunda). 

Para ser inmortal (para que el cuerpo fuera inmortal, y no 
el alma, que poco !e importaba), el Tao recomendaba la absti
nencia de cereales. Yo deseo la abstinencia de imágenes, suspiro 
por ella, porque todas las imágenes son malas. La imagen «bue
na» es subrepticiamente mala, venenosa: o falsa, o discutible, o 
increíble, o inestable, o reversible (hasta los mismos elogios me 
hieren). Por ejemplo: todo «honor» que se le concede a uno es 
la institución de una imagen; debería, pues, rechazarlo; pero, ai 
obrar así, instituyo una imagen, la dei que-rechaza-los-honores 
(imagen moral, estoica). Así que no hay que destruir las imáge
nes, sino despegarse de ellas, distanciarias. En la «meditación» 
Tao hay una operación iniciática que es e! Wang-Ming: la pérdi
da de conciencia dei nombre (en mis términos, de Ia imagen). 

2. L'Ego"iste, n.º O. mayo de 1977. 

www.esnips.com/web/Lalia 



363 LA IMAGEN 

La abstinencia del nombre es el único problema real en este co
loquio. E! Wang-Ming se me aparece bajo forma de dos posibles 
vías, a las que daré n9mbres griegos: Epoque, Ia suspensión, 
Acolutia, el cortejo. 

• 
La Epoque, noc1on escéptica, es la suspensión dei juicio. 

Para mí, la suspensión de las imágenes. La suspensión no es la 
legación. Esta diferencia la conocía perfectamente la teología 
negativa: «Si lo inefable es lo que no puede decirse, deja de ser 
inefable en cuanto se afirma algo de ello nombrándolo.» Si re
chazo la imagen, produzco la imagen dei que rechaza las imáge
nes. San Agustín recomendaba evitar esta aporía con el silencio. 
Habría que conseguir en uno mismo un silencio de las imáge
nes. Lo que no quiere decir que ese silencio corresponda a una 
indíferencia superior, a la serenidad del dominio: la Epoque, la 
suspensión, sigue siendo un pathos; las emociones me seguirán 
emocionando, pero ya no me atormentarán. 

Una forma espontánea de la Epoque es la siguiente: me sien
to incapaz de indignarme contra las «ideas». Por supuesto que 
puedo sentir irritación, desazón -incluso espanto- ante las 
ideas «estúpidas»; las ideas «estúpidas» forman una doxa, una 
opinión pública, no una doctrina. En el seno de la intelligentsia, 
por definición, no hay ideas «estúpidas»; el intelectual hace pro
fesión de inteligencia (a veces son sus comportamientos los que 
son poco inteligentes). Esta especie de ecuanimidad respecto a 
las «ideas» está compensada por una sensibilidad, positiva o ne
gativa, bacia los hombres, hacia sus personalidades: Michelet 
oponía e! espíritu güelfo (mania de la ley, dei código, de la 
idea, mundo de los legistas, de los escribas, de los jesuítas, de 
los jacobinos, de los militantes, aiíadiría yo) ai espíritu gibelino, 
surgido de la atención ai cuerpo, a los lazos de la sangre, unido 
a una devoción dei hombre por el hombre, de acuerdo con el 
pacto feudal. Yo me siento más gibelino que güelfo . 

• 
Un media de frustrar a la imagen sería quizá corromper los 

lenguajes, los vocabularios; Ias pruebas de quê así se ha conse
guido serían la indignación, la reprobación, suscitadas en los 
puristas, en los especialistas. Cuando cito a los otros, acepto 
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que los deformo: provoco un desplazamiento dei sentido de las 
palabras (remito ai Montaigne de Antoine Compagnon). Y así, 
en cuanto a la semiología, que yo mismo colaboré a constituir, 
he sido mi propio corruptor, me he pasado ai bando de los co
rruptores. Podrá afirmarse que el dominio de· esta corrupción 
es la estética, la literatura: «Catástrofe» es una palabra técnica 
en las matemáticas de R. Thom; yo puedo, utilizando mal la pa
labra «catástrofe», conseguir que se convierta en algo «bello». 
La Historia sólo existe en cuanto que las palabras sufren una 
corrupción. 

Ya he hablado dei combate de los lenguajes, dei combate de 
las imágenes (Maque). He dicho que la principal desviación de 
estas coi;nbates estaba en las suspensión: Epoque. Existe otra 
perspectiva de liberación: Acolutia. En griego, Maque designa 
el combate en general, pero también, en un sentido técnico, que 
concierne a la lógica, la contradicción en los términos (ésta es 
evidentemente una trampa en la cual se pretende hacer caer ai 
otro, combatiendo con el lenguaje); en este sentido, Maqué tiene 

, un antónimo, Acolutia: la superación de la contradicción (inter
preto: la retirada de la trampa). Ahora bien, Acolutia tiene otro 
sentido: el cortejo de amigos que me acompafian, que me guían, 
por los que me dejo !levar. Me gustaría designar con esta pala
bra ese raro terreno en el que las ideas se dejan penetrar por la 
afectividad, en el que los amigos, por medio de ese cortejo con 
que acompafian nuestra vida, nos permiten pensar, escribir, ha
blar. En cuanto a esos amigos, yo estoy pensando por ellos, ellos 
están pensando dentro de mi cabeza. En este matiz dei trabajo 
intelectual (o de la escritura) hay algo socrático: Sócrates desa
rrollaba el discurso de la idea, pero su método, la andadura de su 
discurso, era una andadura amorosa; necesitaba, para hablar, la 
garantía dei amor inspirado, el asentimiento de un amado cu)'as 
respuestas marcaban la progresión dei razonamiento. Sócrates 
conocía la Acolutia; pero (y a eso es a lo que yo me resisto) man
tenía en ella la trampa de las contradicciones, la arrogancia de 
la verdad (no tiene nada de extrafio que, finalmente, haya acaba
do por «Sublimar» -rechazar- a Alcibíades). 

1977, Colloque de Cerisy-la-Salle. 
En Prétexte: Roland Barthes, 

col. 10/18. © U.G.E., 1978. 
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Deliberación 

A Eric Marty 

Nunca he llevado un diario, o más bien, nunca he sabido si 
debería llevar uno. A veces empiezo y entones, muy pronto, lo 
dejo (y, no obstante, más tarde, vuelvo a empezar). Es un deseo 
leve, intermitente, sin gravedad y sin consistencia doctrinal. Creo 
poder diagnosticar esta «enfermedad» del diario: se trata de una 
duda irresoluble sobre el valor de lo que en él se escribe. 

Es una duda insidiosa: una duda con retraso. En un pri
mer momento, mientras escriba mis notas (cotidianas) experi
mento cierto placer: es sencillo, fácil. No hay que torturarse 
buscando qué decir: el material aparece en seguida ante de mí; 
es como una mina a cielo abierto; lo único que tengo que hacer 
es bajar a ella; no tengo que transformaria, es material bruto 
y tiene su precio, etc. En un segundo momento, muy próximo 
ai primero (por ejemplo, cuando releo lo escrito el día anterior), 
me produce una mala impresión: no aguanta, es como un ali
mento frágil que se estropea, se pudre, se vuelve inapetecible 
de día en día; percibo con gran desánimo el artificio de la «sin
ceridad», la mediocridad artística de lo «espontáneo»; aún peor: 
me asqueo y me irrito constatando una «pose» no querida por 
mí en absoluto: yo en situación de escribir un diario, y este 
yo, precisamente porque no «trabaja» (porque no está trans
formado por la acción de un trabajo), resulta lleno de afecta-
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ción: es una cuestión de efectos, no de intenciones, ahí reside 
toda la dificultad de la literatura. En seguida, a medida que 
avanzo en mi relectura, empiezan a hastiarmc esas frases sin 
verbo ( «Noche de insomnio. La tercera de la serie, etc.»), o esas 
.,tras en las que el verbo ha sido recortado descuidadamente 
( «Croisé deux filles sur la place St.-S.») * y por más que me 
esfuerce en restablecer la decencía de una forma completa («Me 
he cruzado con, he tenido una noche de insomnio» ), la matriz 
de todo diario, a saber, la reducción dei verbo, persiste en mis 
oídos y me molesta como una cantilena. En un tercer momento, 
cuando releo las páginas de un diario varias meses, o anos, des· 
pués _de haberlas escrito, experimento un cierto placer en re
memorar, gracias a ellas, los acontecimientos que relatan y, aún 
más, las inflexiones (de luz, de atmósfera, de humor) que me 
hacen revivir. En definitiva, hasta el momento, no las leo por 
ningún interés literario (excepto en cuanto a problemas de for
mulación, es decir, de frases), sino por una especie de apego 
narcisista (ligeramente narcisista: tampoco hay que exagerar) 
a mis aventuras (cuya reminiscencia no deja de ser ambígua, 
ya que acordarse es también constatar y perder por segunda vez 
lo que ya no volverá). Pero, repito, esta benevolencia final, a la 
que !lego después de pasar por una fase de rechazo <iustifica 
el llevar (sistemáticamente) un diario? (Es que vale la pena? 

No estoy esbozando un análisis dei «Diario» como género 
(hay libros sobre el tema) sino tan sólo !levando a cabo una de
liberación personal, destinada a permitirme una decisión prác
tica; (debería escribir un diario con vistas a su publicación? (Po
dría convertir el diario en una «Obra»? De sus funciones, sólo 
retengo Ias que pueden rozar mi espíritu. Por ejemplo, Kafka 
llevaba un diario para «extirpar su ansiedad», o, si se prefiere, 
«hallar su salvación». Este motivo no sería natural en mí, ai me
nos de una manera constante. Y lo mismo me pasa con los otros 
fines que se atribuían tradicionalmente ai diario íntimo; tampo
co me parecen más pertinentes. Estas fines tenían que ver con 
los beneficias y los prestigias de Ia «Sinceridad» (decirse, expli
carse, juzgarse); pero el psicoanálisis, la crítica sartriana de la 
mala conciencia, la crítica, marxista, de las ideologías, han vuel
to inútil la confesión: la sinceridad no es más que un imagina-

* No traduzco: la elisíón dei auxiliar en castellano es imposible. 
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rio de segundo grado. No, la justificación de un diario íntimo 
(como obra) sólo podría ser la literaria, en el sentido absoluto, 
aunque sea nostálgico, de la palabra. Se me ocurren cuatro mo
tivos. 

El primero sería ofrecer un texto coloreado por una escritura 
individualizada, por un «estilo» (hubiéramos dicho en otra épo
ca), por un idiolecto propio dei autor (hubiéramos dicho no hace 
mucho); a este motivo le llamaremos poético. El segundo sería 
desparramar, pulverizándolas, día a día, las huellas de una épo
ca, mezclando todas sus grandezas, desde la información de im
portancia ai detalle de costumbres; lacaso no me produce un 
intenso placer la lectura de la vida de un sefior ruso en el si
gla XIX, tal como aparece en el Diario de Tolstoi? A este motivo 
lo llamaremos histórico. El tercero sería el de constituir al autor 
en objeto dei deseo: quizá me gustaría si un escritor me intere
sa, el recuento cotidiano de su tiempo, de sus gustos, de sus 
humores, de sus escrúpulos; incluso puedo llegar a preferir su 
personalidad a su obra, lanzarme ávidamente sobre su diario y 
abandonar sus libras. Así, yo también podría, ai convertirme en 
autor de un placer que otros han sabido proporcionarme, inten
tar seducir, a mi vez, gracias a esa especie de torniquete que 
permite pasar dei escritor a la persona, y viceversa; o, con ma
yor seriedad, probar a los otros que «yo valgo más que lo que 
escriba» (en mis libros): la escritura dei diario se erige enton
ces en una fuerza excedente, una fuerza plus (Nietzsche: Plus 
von Macht), que se supone suplirá los falias de la escritura to
tal; llamaremos utópico a este motivo, ya que ciertamente nun
ca se alcanzan los límites de lo imaginario. El cuarto motivo 
sería convertir el diario en taller de frases: no de frases « boni
tas», sino de frases exactas; afinar sin cesar la exactitud de la 
enunciación (no dei enunciado), con un arrebato, una dedica
ción, y una fidelidad de intención que se parecen mucho a la 
pasión: «Y mis rifíones exultarán cuando tus labios expresen 
cosas justas» (Prov. 23,16). Llamaré enamorado a este motivo 
(incluso, quizás, idólatra; yo idolatro la frase). 

Así que, a pesar de la pobre impresión que los diarios me 
producen, me parece concebible el deseo de llevar un diario. 
Soy capaz de admitir que es posible, dentro dei mismo marco 
dei diario, pasar de lo que en un principio me parecía impropio 
de la literatura a una forma que reúne sus cualidades; individua-
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ción, trazo personal, seducción, fetichismo dei lenguaje. Duran
te estos últimos aftos, he hecho tres intentos; el primero, el más 
serio, ya que tuvo lugar durante la enfermedad de mi madre, es 
el más largo, quizá porque respondía en cierto modo al desígnio 
kafkíano de extirpar la angustia por medio de la escritura; los 
otros dos se referían, cada uno de ellos, a un sólo día; estos 
son más experimentales, aunque no puedo releerlos sin sentir 
cierta nostalgia por el día ya pasado (sólo puedo mostrar uno 
de ellos, ya que el segundo implica a otras personas). 

1 

U .. ., 13 de julio de 1977 
Mme, *** la nueva mujer de la limpieza, tiene un nieto dia

bético ai que cuida, según nos ha dicho, con entrega y compe
tencia. Su visión de esa enfermedad es complicada; por una 
parte, no a.cepta que sea hereditaria (sería un indicio de mala 
raza), y, por otra parte, pretende que es fatal, apartando así toda 
responsabilidad sobre su origen. Ella presenta la enfermedad 
como imagen social, y esta imagen contiene una trampa. La 
marca aparece como una fuente de orgullo y de fastidio: tal 
como lo fue para Jacob-Israel, derrengado, cojo por obra del 
Angel: placer y vergüenza de sentir se sefialado. * 

Sombríos pensamientos, miedos, angustias: ver la muerte del 
ser querido, angustiarse por ella, etc. Esta imaginación es exac
tamente lo contrario de la fe. Pues imaginar incesantemente la 
desgracia, hablar de ella, es afirmaria ( otra vez el fascismo dei 
lenguaje), es aceptar incesantemente su fatalidad. AI imaginarme 
la muerte estoy desanimando ai milagro. EI loco de Ordet no 
hablaba, rechazaba la lengua charlatana y perentoria de la interio
ridad. cEn qué consiste esta impotencia para la fe? cEn un amor 
muy humano, quizds? (.EI amor podría excluir a la fe? (.Y ai 
contrario? 

La vejez y la muerte de Gide (ai que estoy leyendo: Cahiers 
de la Petite Dame) estuvieron rodeadas de testigos. Pero, (.qué 
ha sido de estos testigos? La mayoría, seguramente, ha muerto 

* En francés re-marqué, con clara alusión a la marque. Creo que, de 
la misma manera «Seôalado» alude a la vez a una sefial o marca y al 
hecho de ser especialmente observado por los demâs. 
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también. Llega un monzento en que los testigos mueren a su vez, 
y sin testigos. La Historia está hecha, pues, de pequeiios reven
tones de vida, de muertos sin relevo. La inzpotencia del hombre 
frente a los «gradas», frente a la ciencia de los gradas. Por el 
contrario, al Dias clásico se le podría atribuir la capacidad de 
ver la infinidad de los gradas: «Dias» sería el exponencial ab
soluto. 

(La muerte, la verdadera muerte, tiene lugar cuando también 
muere el testigo. Chateaubriand, hablando de su abuela y de 
su tía-abuela, dice: «Quizá yo soy el único ho1nbre en el mundo 
que sabe que esas personas han existido»: sí, pero, como él mis
mo lo ha escrito, y bien, también nosotros lo sabemos, ai menos 
en la medida en que se sigue leyendo hoy a Chateaubriand.) 

14 de julio de 1977 

Un chiquillo, nervioso, excitado, como muchos chavales fran
ceses, que en seguida juegan a ser adultos, se ha disfrazado de 
granadero de opereta (blanco y rojo); sin duda, irá de/ante de 
la banda. 

(.Por qué la preocupación es más lacerante aquí que en 
París? Este pueblo es un mundo tan normal, tan libre de cual
quier fantasía, que en él, los movimientos de la sensibilidad pa
recen absolutamente desplazados. Yo soy excesiva, por lo tanto, 
estoy excluido. 

Me da la impresión de que en el tiempo en que day una vuel
ta por el pueblo, aprendo más sobre Francia que en París du
rante semanas. (.Es una ilusión? e.La ilusión realista? El mundo 
rural, pueblerino, provinciano, constituye el material tradicio
nal dei realismo. Ser escritor, en el sigla XIX, era escribir desde 
París sobre las provincias. La distancia logra que todo signifi
que. En la ciudad, en la calle, sufro un bombardeo de informa
ciones, no de significaciones. 

15 de julio de 1977 

A las cinco de la tarde, la tranquilidad de la casa, dei campo. 
Mascas. Me duelen las piernas un poco, como cuando era nifío y 
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pasaba por lo que llaman una crisis de creci1niento, o como si 
estuviera incubando una gripe. Todo está pegajoso, adormilado. 
Y, como siempre, conciencia aguda, vivacidad de mi malestar 
{contradicción en los términos). 

Visita de X ... : habla interminablenzente en la habitación de 
al lado. No me atrevo a cerrar la puerta. Lo que me molesta no 
es el ruido, sino la trivialidad de la conversación (isi al menos 
hablara en una lengua que yo desconociera y fuera musical!) 
Siempre me asombra, y hasta me anonada, la resistencia de los 
demás: el otro, para mí, es el infatigable. La energía -y sobre 
todo ld energía locutoria- me deja estupefacto: quizás es la 
única ocasión (aparte de la violencia) en que llego a creer en la 
locura. 

16 de julia de 1977 

Tras varias días encapotados, de nuevo una mafíana de buen 
tiempo: brillo y sutileza en la atmósfera: una seda fresca y lu
minosa. Este momento vacio (sin sentido) produce la plenitud 
de una evidencia: la vida merece la pena. Las compras matinales 
(la tienda de ultramarinos, la panadería, mientras el pueblo aún 
está media desierto) no me las perderia por nada en el mundo. 

Mamá está mejor hoy. Está sentada en el jardín, con un gran 
sombrero de paja. En cuanto se ha sentido un poco mejor se 
ha dejado atraer por la casa, presa del deseo de intervenir en 
ella: consigue que todo vuelva al orden, apagando durante el 
día el termo de agua caliente, cosa que yo no hago jamás. 

A primeras horas de la tarde, con un sol espléndido y areado, 
ya moribundo, he quemado las basuras en el fondo dei jardín. 
Se puede observar toda una física en esta operación; armado con 
una larga caiia de bambú doy la vuelta a los fajos de pape/es 
que se consumen lentamente; hay que tener paciencia; es tre
mendo la que resiste el papel. En cambio, una bolsa de plástico 
de calor esmeralda (la de las basuras) arde muy aprisa, sin dejar 
residuo: se desvanece literalmente. Este fenómeno podría servir 
de metáfora en muchos casos. 

Sucesos increíbles ((.leídos en Sud-Ouest u oídos por la ra
dio?): en Egipto se ha decidido aplicar la pena de muerte a los 
musulmanes que se conviertan a otra religión. En la URSS, una 
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colaboradora francesa ha sido expulsada por regalar rapa inte
rior a una amiga soviética. H ay que hacer un diccionario con
temporáneo de las intolerancias (no puede abandonarse la lite
ratura, en este caso Voltaire, mientras subsista el mal dei que 
ella da testimonio). 

17 de julio de 1977 

Es como si el ser domingo por la n1ai1ana mejorara el buen 
tiempo. Dos intensidades heteróclitas se refuerzan mutuamente. 

Cocinar no me aburre. Me gustan las operaciones de que cons- · 
ta. Experimento un placer observando las formas cambiantes de 
los alimentos mientras se cocinan (coloraciones, espesamientos, 
contracciones, cristalizaciones, polarización, etc.) Hay algo un 
tanto vicioso en esta observación. En cambio, lo que no sé hacer, 
aquello en lo que siempre me equivoco son las niedidas y los 
tiempos: pongo den1asiado aceite, por miedo a que algo se queme; 
lo dejo de~nasiado tiempo al fuego, por miedo a que no esté 
bastante hecho. En resumen, tengo miedo porque no sé (cuánto, 
cuánto tiempo). En esta se basa la seguridad dei código (una es
pecie de sobre-encarecimiento dei saber}: me gusta mds hervir 
arroz que cocer patatas porque sé que tarda diecisiete minutos. 
Me encanta esta cifra, por lo precisa (casi hasta la ridiculez}; un 
número redondo me parecería falso y, por prudencia, afladiría 
111ás tiem po. 

18 de julío de 1977 

Es el cumpleafios de mamá. No puedo regalar/e otra cosa que 
un capullo de rosa dei jardín; por lo menos es el único y el pri-
1nero desde que estamos aquí. Por la noche, Myr. viene a cenar 
y hace la cena: una sopa y una tortilla de pimientos; trae cham
pán y dulces de almendras de Peyrehorade. Mme. L. ha enviado 
flores de su jardín con una de sus hijas. 

Humores, en el sentido fuerte, schumaniano, de la palabra: 
serie interrumpida de emociones contradictorias; oleadas de an
gustia, imaginación de lo peor y euforias intempestivas. Esta ma
llana, en e/ seno de la preocupación, ha habido una is/a de feli· 
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cidad: el tiempo (muy hermoso, muy ligero), la musica (de 
Haydn), el café, el puro, una buena pluma, los ruidos domés
ticos (el individuo humano como ser caprichoso: su discontinui
dad espanta y agota). 

19 de julio de 1977 

Por la mafl.ana temprano, al volver de comprar la leche, entro 
en la iglesia, para mirar. La han remodelado de acuerdo con el 
new-look conciliar: es enteramente un templo protestante (tan 
sólo las galerías de madera indican una tradición vasca); ni una 
imagen, el altar se ha convertido en una sencilla mesa. Eviden
temente, no hay un sólo cirio: qué pena 1.no? 

Bacia las seis de la tarde me quedo media dormido sobre 
la cama. La ventana está abierta de par en par sobre el final, 
más claro, de un día gris. Entonces, siento una euforia flotante; 
todo es líquido, aéreo, bebible (me bebo el aire, el tiempo, el 
jardín). Y, como estoy leyendo a Susuki, me parece un estado 
próximo al que el Zen llama sabi; o también, puesto que estoy 
leyendo a Blanchot, a la «fluida pesantez» a la que alude ha
blando de Proust. 

21 de julio de 1977 

Se está sofriendo el tocino, con cebollas, tomillo, etc. Todo 
chirría, su olor es maravilloso. Ahora bien, este olor no es el 
de los alimentos tal como irán a la mesa. Hay un alar de lo que 
se come y un olor de lo que se prepara (observación para la 
«ciencia de las Moiras», para una «diaforalogía» ). 

22 de julio de 1977 

Desde hace unas aflos, parece que sólo tengo un único pro
yecto: explorar mi propia estupidez, o, mejor dicho, decirla, con
vertirla en objeto de mis libras. Así, ya he explicado mi estupi
dez «egotista» y mi estupidez amorosa. Me queda una tercera 
estupidez, que algún día tendré que explicar: mi estupidez po-
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lítica. Lo que pienso políticamente de los sucesos de cada día 
(y constantemente estoy pensando algo sobre ellos) es estúpido. 
Esta es la estupidez que tendria que enunciar en el tercer libro 
de esta pequefía trilogia; una especie de Diario político. Hace 
falta armarse de mucho valor, pero quizás ese trabajo exorciza
ria la mezcla de aburrimiento, miedo e indignación que consti
tuye, para mí, lo político (o más bien la política). 

Cuesta más escribir yo que leerlo. 

Ayer tarde, con E.M., en Casino, supermercado de Anglet, es
tábamos fascinados por semejante templo babilónico de la mer
cancía. Es realmente el becerro de oro: anuncio de «riquezas» 
(baratas), acumulación de especies (clasificadas en géneros), arca 
de Noé de las cosas (desde zuecos suecos hasta berenjenas), 
apilamiento predador de los carrilas. De repente, hemos tenido 
la certeza de que la gente compra lo que sea (yo mismo lo hago); 
cada carrito cuando se estaciona ante la caja de la salida, cons
tituye la carta impúdica de las manías, pulsiones, perversiones, 
malas costumbres y caprichos del que lo transporta; ante un 
carrito que pasa orgullosamente ante nosotros como si fuera una 
calesa, sentimos la evidencia de que no había ninguna necesidad 
de comprar la pizza envuelta en celofán que en él se pavonea. 

Me gustaría leer (,·existirá?) una historia de los almacenes. 
r.Qué pasaba antes dei Bonheur des dames? 

5 de agosto de 1977 

Continuando con Guerra y Paz, he sentido una violenta emo· 
ción ai leer la muerte dei viejo Bolkonsky, sus últimas palabras 
tiernas para su hija («Querida mía, amiga mía»), los escrúpulos 
de la princesa al no quererle molestar la noche anterior, cuando 
de hecho él la estaba llamando, el sentimiento de culpa de Ma
ría porque, por un instante, ha deseado que su padre muriera, 
contando con que así obtendría su libertad. Y todo ello, esa ter· 
nura, ese sufrimiento, en media de la avalancha más grosera, la 
llegada amenazante de los franceses, la necesidad de huir, etc. 

Ciertamente, la literatura produce en mí un efecto de verdad 
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mucho más violento que la religión. Con esto quiero decir, sim· 
plemente, que es como la religión. Y, sin embargo, en La Quin· 
zaine, Lacassin declara dé manera perentoria: «La literatura no 
existe ya más que en los manuales.» Mira por donde me veo 
negado en nombre de ... la historieta cómica. 

13 de agosto de 1977 

Esta maiiana, alrededor de las ocho, el tiempo es espléndi· 
do. Me vienen ganas de probar la bicicleta de Myr. para ir a la 
panadería. No he vuelto a ir en bicí desde que era un chaval. 
Mi cuerpo encuentra muy extrafía la operación y tengo miedo 
(de subir, de bajar). Se lo cuento a la panadera, y, ai salir de la 
tienda, al querer volver a montar en la bicicleta, me caigo, como 
es natural. Instintivamente, me dejo arrastrar a una caída exce
síva, con las piernas por alto, en la postura más ridícula posible. 
Y entonces entiendo que es el ridículo lo que me ha salvado (de 
un dafío mayor): he acompaiíado mi caída y de ese modo me he 
ofrecidu en espectáculo, me he vuelto ridículo; pero también de 
ese modo he aminorado el efecto de la caída. 

De repente me resulta totalmente indiferente no ser moderno. 
( ... y como un ciego cuyo dedo, tanteando el texto de la vida, 

va reconociendo aquí y allá «lo que ya ha sido dicho».) 

2 

Paris, 25 de abril de 1979 

Velada inútil. 
Ayer tarde, hacia las siete, bajo una lluvia fría de primavera 

no muy buena, he subido corriendo al 58. Cosa extraiia; en el 
autobús só/o había viejos. Una pareja hablaba muy fuerte sobre 
una historia de la guerra lcCuál? no lo sé): •Nada de sobrevolar 
los acontecimientos, decía el hombre con admiración, todos los 
detalles•. Me he bajado en Pont-Neuf. Como era demasiado pron
to he vagado un rato por el muelle de la Mégisserie. Unas de
pendientas con bata azul (se notaba que estaban mal pagadas) 

www.esnips.com/web/Lalia 



375 DELIBERACIÓN 

alineaban brutalmente las grandes jaulas sobre ruedas en las 
que patos, palomas (los volátiles, siempre tan tontos) se aturu
llaban y resbalaban amontonados de un lado al otro. Las tien
das estaban cerrando. A través de la puerta he visto dos perri
tos: uno de ellos, jugando, perseguía al otro, que le mandaba a 
paseo de una manera muy humana. Una vez 1nás, me han venido 
ganas de tener un perro: hubiera comprado de buena gana aquel 
!una especie de fox) ai que molestaban y daba muestras de ello 
de una manera nada indiferente y, sin embargo, soberana. Tam
bién había plantas y hierbas en macetas. Me he visto a mí mismo 
(con deseo y horror) comprando una provisión de ellas antes de 
volver a U., donde yo estaría viviendo definitivamente, sin venir 
a París más que para «negocios» y compras. Entonces he cogi
do la rue des Bourdonnais, desierta y siniestra. Un automovilis
ta me ha preguntado dónde estaba el BHV: es curioso, parecia 
que no conocía más que la abreviatura y no sabía en absoluto 
dónde estaba ni qué era el ayuntamiento. En la galería dei Impas
se (leproso), me he sentido decepcionado: no por las fotos de 
D.B. (son ventanas, cortinas azules fotografiadas en una sola 
gama con Polaroid), sino por la atmósfera helada de la inaugu
ración: W. no estaba (probablemente aún en América), R. tam
poco (me olvidaba de que están peleados). D.S., bella e impre
sionante, me ha dicho: «Bonito iverdad»? -«Sí, es muy bonito» 
(pero nada más, y eso no basta, afiadí para mis adentras). Todo 
era pobre. Y como, a medida que me hago viejo cada vez tengo 
más el valor de hacer lo que me apetece, después de una rápida 
segunda vuelta a la sala (mirar más rato no iba a aportarme 
nada), me he despedido a la francesa, y me he sumido en un 
vagabundeo poco útil de autobús en autobús y de cine en cine. 
Estaba helado, tenía miedo de pillar una bronquitis ( pensé va
rias veces en ello). Para terminar, entré un poco en calor en el 
Flore, comiendo unas huevos con un vaso de burdeos, a pesar 
de que era un mal día: el público insípido y arrogante; ni una 
cara en la que interesarse o sobre la que fantasear, o al menos 
fabular. El fracaso lamentable de la velada me ha obligado a 
intentar llevar a cabo de una vez el cambio de vida que me ronda 
la mente desde hace tiempo. Esta primera nota es una seiial de 
este cambio. 

(Relectura: este fragmento me producía un placer bastante 
seguro, hasta tal punto me hacía revivir las sensaciones de la 
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noche; pero es curioso que, al releerlo, lo que mejor revivía era 
lo que no estaba escrito, los intersticios de la anotación; por 
eje111plo, el gris de la rue de Rivoli mientras estaba esperando el 
autobús; por otra parte, es inútil que ahora intente describirlo, 
lo perdería otra vez, en beneficio de otra sensación omitida, y 
así sucesivamente, como si la resurrección se produjera siempre 
ai lado de la cosa expresada: el lugar dei fantasma, de la sombra). 

Por más que releo estos dos fragmentos, nada me indica que 
sean publicables; nada me indica, tampoco, que no lo sean. Me 
encuentro frente a un problema que me desborda: el de la «pu· 
blicabilidad»; no ya el «(Será bueno, será maio? (forma que to· 
dos los autores dana la pregunta) sino: «(Es o no publicable?» 
No es únicamente un problema de editor. La duda se desplaza, 
pasa de la calidad dei texto a su imagen. Me planteo la pregunta 
sobre el texto desde el punto de vista del otro; el otro, en este 
caso, no es el público, o un público (este problema es dei edi
tor); el otro, como miembro de una relación dual y casi persa· 
nal, es el que me va a leer. En resumen, me imagino las páginas 
de mi diario ante la vista de «aquel ai que yo estoy mirando», o 
bajo el silencio de «aquel a quien yo estoy hablando». -c:No es 
és ta la situación de todo texto? -No. EI texto es anónimo, o, ai 
menos, producido por una especie de nombre de guerra, el dei 
autor. El diario no lo es de ningún modo (ni siquiera cuando su 
«yo» es un seudónimo): el diario es un «discurso» (una especie 
de palabra escrita según un código particular), y no un texto. 
La pregunta que me bago: «GDebería llevar un diario?» está 
provista, en mi mente, de una respuesta inmediata y despectiva: 
«A mí qué me importa», o, más psicoanalíticamente: «Eso es 
cosa tuya». 

Lo único que me queda por analizar son las razones de mi 
duda. (Por qué, desde el punto de vista de la imagen, desconfío 
de la escritura de los diarios? Creo que es porque esta escritura 
aparece ante mí afectada -como de una enfermedad insidiosa
de ciertos caracteres negativos -deceptivos-, que intentaré ex· 
plicar. 

El diario no responde a ninguna misión. No hay que reírse 
de esta palabra. Las obras !iterarias, de Dante a Mallarmé, a 
Proust, a Sartre, han tenido, a los ojos de los que las han escri
to, una cierta finalidad, social, teológica, mítica, estética, moral, 
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etcétera. El libro, «arquitectural y premeditado», se supone que 
reproduce un orden dei mundo, implica siempre, en mi opinión, 
una filosofía monista. El diario no llega a ser un libra (una 
obra); no es más que un álbum, según la distinción que hace 
Mallarmé (la vida de Gide sí sería una obra, su diario no). E! 
álbum es una colección de folias, no sólo permutables (esta 
sería lo de menos), sino, sobre todo, suprimibles hasta el infini
to: ai releer mi diario puedo ir tachando nota tras nota hasta 
la completa aniquilación dei álbum, con el pretexto de que •esto 
no me gusta»: como hacían, ai alimón, Groucho y Chico Marx, 
leyendo, y rompiendo a medida que leían, cada una de las cláu
sulas dei contrato que les debería comprometer. Pero êilO 

podría considerarse y practicarse el diario como la forma que 
expresa esencialmente lo inesencial dei mundo, el mundo como 
inesencial? Para esto, el tema dei diario tendría que ser el 
mundo, y no yo; si no, lo enunciado no es más que un egotismo 
que hace de pantana entre el mundo y la escritura; por más que 
baga, yo adquiero consistencia, ante un mundo que no la tiene. 
(. Cómo se podría escribir un díario sin egotismo? Este es jus
tamente el problema que me impide escribir uno (porque ya 
estoy un poco harto de egotismo ). 

En la medida en que es inesencial, el dario tampoco es ne
cesario. No puedo dedicarme a un diario como lo haría a una 
obra única y monumental, dictada por un deseo apasionado. La 
escritura dei diario, regular, cotidiana como una función fisioló
gica, implica, "sin duda, placer, comodidad, pero no pasión. Es 
una pequefia manía de escritura cuya necesidad desaparece en 
el trayecto que va de la nota producida a la nota releída: «No 
me parece que lo que he escrito hasta aquí sea especialmente pre
cioso ni tampoco que merezca rotundamente ser tirado a Ia ba
sura• (Kafka). Como e! perverso (según se dice}, sometido al 
«SÍ, pero», yo sé que mi texto es vano, pero ai mismo tiempo (en 
un mismo movimiento) no puede quitarme de Ia cabeza la creen
cia de que existe. 

Además de inesencial, poco seguro, el diario es inauténtico. 
No quiero decir con eso que el que en él se expresa no sea sin
cero. Quiero decir que su propia forma no puede haber sido 
tomada más que de una forma antecedente e inmóvil (la dei dia
rio íntimo, precisamente), que no puede subvertir. AI escribir un 
diario, estoy condenado a la simulación obligatoriamente. Inclu-
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so a una doble simulación: pues como toda emoción es copia de 
la misma emoción leída en algún sitio, dar cuenta de un «hu
mor» en el lenguaje codificado de la relación de humores es 
copiar una copia; aunque el texto fuera «original» sería una co
pia; con más razón aún si está gastado por el uso: «L'écrivain, 
de ses maux, dragons que 'il a choyés, ou d'une allégresse, doit 
s'instituer, au texte, spirituel histrion» (Mallarmé). iOué parado
ja! Cuando elijo la forma de escritura más «directa», la más «es
porÍtánea», resulta que soy el histrión más burdo. (i. Y por qué 
no? tEs que no hay momentos «históricos» en que hay que ser 
histrión? AI practicar a ultranza una forma de escritura anticua
da tno estoy afirmando que amo la literatura, no estoy diciendo 
que la amo desgarradamente, hasta en el momento mismo en 
que se deteriora? Como la amo, la imito, pero precisamente por 
ello, no lo bago sin complejos.) 

Todo esta viene a decir aproximadamente lo mismo: que el 
peor tormento, cuando intento llevar un diario, es la inestabili
dad de mi juicio 1.Inestabilidad? Más bien se trata de una curva 
inexorablemente descendente. En el diario, como sefíalaba Kaf
ka, la ausencia de valor de una anotación se reconoce siempre 
demasiado tarde. l Cómo conseguir que lo que se ha escrito en 
caliente (y de lo que se gloría) sea un buen manjar frío? Esta 
pérdida es lo que causa e! malestar dei diario. Hasta Mallarmé 
(que no escribía diario) dice: ccOu autre verbiage devenu tel pour 
peu qu'on l'expose, de persuasif, songeur et vrai quand on le 
confie bas»: como en los cuentos de badas, bajo el efecto de una 
condena y de un poder maléfico, las flores que salen de mi boca 
se transforman en sapos. «En cuanto digo algo, ese algo pierde 
inmediata y definitivamente su importancia. Cuando lo anoto, 
también la pierde, pero, a veces, gana otra importancia» (Kaf
ka). La dificultad propia dei diario es que esta segunda impor
tancia, desencadenada por la escritura no es segura: no es segu
ro que el diario recupere la palabra dándole la resistencia de un 
nuevo metal. Bien es verdad que la escritura es esa extrafia ac
tividad (de la que hasta el momento el psicoanálisis no se ha 
ocupado mucho, por entenderia mal) que detiene milagrosamen
te la hemorragia de lo imaginaria, respecto ai cual la palabra es 
un río poderoso e irrisorio. Pero justamente el diario, por «bien 
escrito» que esté, tes escritura? Hace fuerza, se hincha y se 
pane rígido: 1.soy tan gordo como e! texto? Ni hablar, ni de le-
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jos. De ahí proviene el efecto depresivo: es aceptable cuando es
toy escribiendo, pero decepcionante cuando lo releo. 

En el fondo, todas estas deficiencias sefíalan con bastante 
justeza cierto defecto dei individuo. Un defecto de existencia. La 
pregunta que el diario plantea no es la pregunta trágica, la pre
gunta dei loco: «Quién soy yo», sino la pregunta cómica, la pre
gunta dei aturdido: «(Soy yo?» Un cómico: eso es lo que es el 
que escribe un diario. 

En otras palabras, no veo la salida. Y si no veo la salida, si 
no consigo dilucidar lo que vale el diario, es que su estatuto lite
rario se me escapa: por una parte, lo siento, a través de su faci
lidad y su aire anticuado como algo que no es más que el limbo 
dei texto, su forma sin constituir, inevolucionada e inmadura; 
pero, por otra, a pesar de todo, es un auténtico jirón de ese 
texto, ya que conlleva su tormento esencial. Creo que ese tor
mento se basa en lo siguiente: la literatura no tiene pruebas. 
Esta hay que entenderlo en el sentido de que la literatura no sólo 
no puede probar lo que dice sino, que ni siquiera puede probar 
que valga la pena decirlo. Esta dura condición (juego y desespe
ración, dice Kafka) alcanza su paroxismo justamente en el diario. 
Pero también, ai llegar a este punto, todo se invierte, pues el 
texto, de su impotencia para probar nada, que lo excluye dei 
sereno cielo de la lógica, extrae una agilidad que es algo así 
como su esencia, lo que posee en propiedad. Kafka -quizá el 
único que ha escrito un diario que puede leerse sin irritación
expresa maravillosamente este doble postulado de la literatura, 
la exactitud y la inanidad: « ... Estaba yo examinando los deseos 
que había forjado para mi vida. E! que se me reveló como el 
más importante o más interesante fue el deseo de adquirir una 
manera de ver la vida (y, juntamente, el poder de convencer a 
los otros por escrito) desde la cual la vida conservaría su pesado 
movimiento de descenso y elevación, pero, ai mismo tiempo, esta 
vida se vería, y con claridad no menor, como una nada, un en
suefio, un estado de flotación.» Sí, esto es exactamente el diario 
ideal: un ritmo (descenso y elevación, elasticidad) y una trampa 
(no me es posible alcanzar mi imagen); un escrito, en suma, 
en el que se declara la verdad de la trampa y se garantiza esta 
verdad por medio de la operación más formal, el ritmo. Basán
dome en esto, sin duda tendría que sacar la conclusión de que 
es posible salvar el diario, a condición de trabajarlo hasta la 
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muerte, hasta el extremo de la más extrema fatiga, como un tex~ 
to casi imposible; ai final de tal trabajo es muy posible que el 
diario así escrito no se parezca en absoluto a un diario. 

1979, Te! Que!. 



INDICE DE ILUSTRACIONES 

S. M. EISENSTEIN 

Fotogramas, col. Vincent Pinel: 43, 47 (II y IV), 50 (VII), 52, 53. - Cahiers 
du cinéma, núm. 222, julio 1970: 47 (Ili), 48, 50 (VIII, IX, X), 54. 

ERTE 

E, F, M, O, R, Z, de Alphabet, extraído de Erté, Franco Maria Ricci, Par
ma, 1972: 104, 105, 115, 116, 118, 121. (© Spadem.) 

ARCIMBOLDO 

(de Arcimboldo, Franco Maria Ricci) 

L'Homme potager, óleo sobre madera, Museo Civico, Cremona~ 124. -
L'Automme, 1573, óleo sobre lienzo, museo del Louvre, París: 133.-L'Eté, 
óleo sobre lienzo, colección privada, Bérgamo: 133. 

CY TWOMBLY 

(de Cy Twombly, catalogue raisonné des oeuvres sur papier, 
por Yvon Lambert, vol. VI, 1973-1976) 

Virgil, 1973, óleo, cera grasa, lápiz sobre papel, colección privada, Berlín: 
147. -24 short pieces, lápiz sobre papel, colección privada, Berlín: 161.
Mars et l'Artiste, collage, óleo, carboncillo y lápiz sobre papel, colección 
Alessandro Twombly: 155. 

REQUICHOT 

Nokto kéda taktafoni, «Relicario», 1960, conglomerado de pintura al óleo, 
huesos y materiales diversos, colección privada: 191, fotografía de Jean
Pierre Sudre. - «Espiral», 1960, tinta y plumilla sobre cartón, colección 
privada: 200, fotografía de Robert David. 



En cualquier intento de expresión 
podemos distinguir tres niveles: el nível 
de la comunicación, el dei significado, 
que permanece siempre en un plano 
simbólico, en el plano de los signos, 
y el nível que R. Barthes llama 
de la significancia. Pero en el sentido 
simbólico, el que permanece a nível 
de signos, se pueden distinguir 
dos facetas en cierto modo contradictorias: 
la primera es intencional (no es ni más 
ni menos que lo que ha querido decir 
el autor), como extraída de un léxico 
general de los símbolos: es un sentido 
claro y patente que no necesita exégesis 
de ningún género, es lo que está ante 
los ojos, el sentido obvio. Pero hay otro 
sentido, el sobreanadido, el que viene 
a ser como una especie de suplemento 
que el intelecto no llega a asimilar, 
testarudo, huidizo, pertinaz, resbaladizo. 
Barthes propone llamarlo el sentido obtuso. 
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