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INTRODUÇÃO 

Os textos que se seguem foram escritos mês ap6s mês 
aproximadamente durante dois anos, de 19.54 a 19.56, ao sabor 
da atualidade. Tentava então refletir regularmente sobre alguns 
mitos da vida cotidiana francesa. O material desta reflexão veio 
a ser muito variado (um artigo de ;ornai, uma fotografia de se
manário, um filme, um espetáculo, uma exposição) e o assunto 
muito arbitrário: tratava-se evidentemente da minha atualidade. 

O ponto de partida desta reflexão era, as mais das vezes, 
um sentimento de impaciência frente ao "natural" com que a 
imprensa, a arte, o senso comum, mascaram continuamente uma 
realidade que, pelo fato de ser aquela em que vivemos, não 
deixa de ser por isso perfeitamente hist6rica: resumindo, sofria 
por ver a todo momento confundida!, nos relatos da nossa atua
lidade, Natureza e Hist6ria, e queria recuperar na exposição 
decorativa do-que-é-6bvio, o abuso ideol6gico que, na minha 
opinião, nele se dissimula. 

A noção de mito pareceu-me desde logo designar estas 
falsas evidências; entendia então essa palavra no seu sentido 
trddicional. Mas iá desenvolvera a convicção de que tentei em 
seguida extrair todas as conseqüências: o mito é uma linguagem. 
Assim, ao ocupar-me dos fatos aparentemente mais afastados de 
toda literatura (um combate de catch, um prato de cozinha, 
uma exposição de plásticos) não pensava sair de uma semiologia 
geral do nosso mundo burguês, cu;a vertente literária iá tinha 
abordado nos meus ensaios precedentes. Mas foi apenas depois 
de ter explorado um certo número de fatos de atualidade que 
tentei definir de uma forma met6dica o mito contemportkeo: 
texto que coloquei, como é 6bvio, no fim deste volume, visto 
que se limita a sistematizar materiais anteriores. 

Escritos mês ap6s mês, estes ensaios não aspiram a um 
desenvolvimento orgânico: liga-os a insistência e a repetição. 
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Não sei se, como diz o provérbio, as coisas repetidas agradam, 
mas creio que, pelo menos, elas significam. E o que procurei 
com tudo isto foi captar significações. Tratar-se-á, todavia, das 
minhas significações? Ou seja, haverá uma mitologia do mitó
logo? Sem dúvida, e o leitor perceberá, por si próprio, a minha 
opção. Porém, para dizer a verdade, penso que o problema não 
se coloca exatamente nesses termos. 

A "desmistificação", para empregar mais uma palavra que 
começa agora a ser utilizada, não é uma operação olimpica. 
Quero dizer que não posso aderir à crença tradicional que pos
tula um divórcio de natureza entre a objetividade do cientista 
e a subjetividade do escritor, como se um fosse dotado de uma 
"liberdade" e o outro de uma "vocação", destinadas, ambas, a 
escamotear ou sublimar os limites reais da sua situação. Exijo 
a possibilidade de viver plenamente a contradição da minha 
época, que pode fazer de um sarcasmo a condição da verdade. 

R.B. 
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O MUNDO DO CATCH 1 

" ... A verdade enfática do gesto 
nas grandes circunstancias da tlida:'' 

BAUDELAIRE 

A virtude do catch é a de ser um espetáculo excessivo. 
Existe nele uma ênfase que devia ser a dos espetáculos antigos. 
Aliás, o catch é um espetáculo de ar livre, pois o que constitui 
o essencial do circo ou da arena não é o céu. (valor romântico 
reservado às festas mundanas), é o caráter denso e vertical dos 
espaços luminosos; do fundo das salas mais imundas de Paris, 
o catch participa da natureza dos grandes espetáculos solares, 
teatro grego e touradas: aqui e acolá, uma luz sem sombra 
elabora uma emoção sem disfarce. 

Muita gente acha que o catch é um esporte ignóbil. O 
catch não é um esporte, é um espetáculo, e é tão ignóbil assistir 
a uma representação da Dor no catch, como ao sofrimento de 
Arnolfo ou de Andrômaca. Existe, evidentemente, um falso 
catch, pomposo, com as aparências inúteis de um esporte regu
lar; mas esse não tem qualquer interesse. O verdadeiro catch, 
impropriamente chamado catch-amador, realiza-se em salas de 
segunda classe, onde o público adere espontaneamente à natu
reza espetacular do combate, como o público de um cinema de 
bairro. Essa mesma gente, em seguida, indigna-se por o catch 
ser um esporte falseado (o que, aliás deveria restringir a sua 
ignomínia). Ao público pouco importa em absoluto que o 
combate seja falseado ou não: e ele tem toda a razão. Entre
ga-se à primeira virtude do espetáculo: abolir qualquer móbil 
ou conseqüência; o que lhe interessa é o que se vê, e não o que 
crê. 

( 1) O catch, na França, corresponde, de um modo geral, à 
luta livre no Brasil. (N. dos T.) 
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Este público sabe distinguir perfeitamente o catch do boxe; 
sabe que o boxe é um esporte jansenista, baseado na demonstra
ção de uma excelência; pode-se apostar no resultado de um 
combate de boxe: no catch, isso não teria sentido. O match de 
boxe é uma história que se constrói sob o olhar do espectador; 
no catch, pelo contrário, cada momento é inteligível, prescin
dindo do desenvolvimento. O espectador não se interessa pelo 
progresso de um destino, espera a imagem momentânea de cer
tas paixões. O catch exige, portanto, uma leitura imediata de 
significados justapostos, sem que seja necessário ligá-los. O 
futuro racional do combate não interessa ao amador de catch, 
ao passo que, pelo contrário, uma luta de boxe implica sempre 
uma ciência do futuro. Por outras palavras, o catch é uma 
soma de espetáculos, sem que um só seja uma função: cada 
momento impõe o conhecimento total de uma paixão que surge 
reta e só, sem jamais se estender em direção a um resultado que 
a coroe. 

Assim, a função de um lutador de catch não é ganhar, mas 
executar exatamente os gestos que se esperam dele. Diz-se que 
o judô contém uma parte secreta de simbolismo; mesmo na 
eficiência, trata-se de gestos contidos, precisos, mas curtos, de
senhados corretamente, mas apenas traçados, sem volume. O 
catch, pelo contrário propõe gestos excessivos, explorados até 
ao paroxismo da sua significação. No judô, o lutador mal aflora 
o chão, rebola sobre si mesmo, desvia-se, esquiva a derrota, ou, 
se esta for evidente, abandona imediatamente a luta; no catch, 
o lutador prolonga exageradamente a sua posição de derrota, 
caído, impondo ao público o espetáculo intolerável da sua 
impotência. 

Esta função de ênfase é a mesma do teatro antigo, cuia 
força, língua, e acessórios (máscaras e coturnos) concorriam 
para fornecer a explicação exageradamente visível de uma Ne
cessidade. O gesto do lutador de catch vencido, significando 
uma derrota que ele, em vez de ocultar, acentua e mantém como 
uma nota de órgão, corresponde à máscara antiga encarregada 
de significar o tom trágico do espetáculo. No catch, como nos 
teatros antigos, não se tem vergonha da dor, sabe-se chorar, 
saboreiam-se as lágrimas. 

Cada signo do catch é, pois, dotado de uma limpidez total, 
visto que tudo deve ser compreendido no próprio instante em 
que se realiza. A evidência dos papéis assumidos pelos luta
dores é de tal modo acentuada, que se impõe ao público assim 
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que .estes entram no ringue. Como no teatro, cada tipo físico 
expr~e, e~ e~cesso, . a tarefa a cumprir pelo combatente. 
Thauvu~., q~tnq~agenári.o obeso e flácido, cuja hediondez asse
xuada mspira sistematicamente apelidos femininos, expõe, na 
s~a carne, as caracterís~icas ?o. ignóbil, visto que seu papel é 
figurar o que no conceito classico do "salaud" 2 ( conceito-cha
ve de todos os combates de catch) se apresenta como organica
~en~e re~ugnant~. O nojo voluntariamente inspirado por Thau
v:n e, assim, partic~la~~ente co!llpleto enquanto signo: a fealdade 
nao ~ó serve pa~a significar a baixeza, mas ainda coincide com uma 
qualida?e particularmente repulsiva da matéria: a flacidez es
branquiçada de uma carne morta (o público chama Thauvin "la 
b~r~qu:_" 3 ) de modo que a condenação apaixonada da multi
dão Já nao se elabora a partir de um juízo, mas forma-se no mais 
profundo de suas entranhas. O público adere, assim, untuosa
mente conforme à sua aparência física inicial: os seus atos cor
responderão perfeitamente à viscosidade essencial do seu per
sonagem. 

O corpo do lutador é, assim, a primeira chave do combate_ 
Sa~e:se, desde o início, que todos os atos de Thauvin, as suas 
!rru.çoes, cru~ldad~ e covardias, não decepcionarão a primeira 
imagem do ignóbil que ele apresenta: pode-se contar com ele 
para executar ~telige?temente, e até ao fim, todos os gestos 
de um~ certa baixeza informe, e para preencher assim a imagem 
do mais repugnante ~os "salauds": o "salaud-pieuvre" 4. Os 
lutadores de catch tem portanto um físico tão peremptório 
quanto o das .personagens da Comédia italiana, que revelam, 
ab~rta e antecipadamente, pelos seus trajes e atitudes, 0 con
teudo fu,t;irº d~ s~u, papel: assi~ como P~ntalão pode apenas 
ser um corno ridículo, Arlequim um criado astucioso e o 
Doutor um pedante imbecil, assim Thauvin será sempre ~ trai
dor ignóbil, Reinieres (louro grande, de corpo mole e cabelos 

(2) Balaud, termo de giria. francesa que designa 0 canalha 
o vilão, o individuo desprovido de escrúpulos e capaz de qualque; 
baixeza. No catch, o salaud designa o lutador simultaneamente 
traidor e covarde. {N. dos T.) 

(3) B~rbaque, termo de giria francesa que designa a carne 
de má quahdade e com mau aspecto. {N. dos T.) 

(4) Balaud-pieuvre, esta expressão, também de girla pre
tende, neste contexto, intensificar o caráter particularmente re 
pugnante do fisico do lutador, cuja carne flácida e esbranquiçada 
sugere a analogia com o polvo. {N. dos T.) 
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desgrenhados) a imagem perturbante da passividade, Maz~u? 
(galinha arrogante) a da fatuidade grot.e~~· e Orsano _(exibi
cionista efeminado que aparece desde o micio num roupao azul 
e rosa) a imagem duplamente picante de uma "salope" 5 vinga
tiva (pois não penso que o público do Elysée-Montmartr: co
nheça o Littré e considere o tern_io ','sa~ope" como mas~lino). 
O físico dos lutadores de catch msutm portanto um signo de 
base contendo em germe, todo o combate. Germe esse que 
prolÍfera, pois ~ cada momento do combate,. a cada .situ~ção, o 
corpo do lutador oferece ao público o maravilhoso divertimento 
do encontro espontâneo entre uma compleição e um gesto. As 
diferentes linhas de significação esclarecem-se umas às outras 
e constituem o mais inteligível dos espetáculos. O catch asse
melha-se a uma escríta diacrítica: além da significação funda
mental do seu corpo, o lutador dispõe de explicações episódicas, 
mas sempre bem vindas, ajudando a leitura do combate com 
seus gestos, atitudes e mímicas, que levam a intenção à sua 
máxima evidência. Nuns casos, o lutador triunfa com um ricto 
ignóbil, dominando sob os joelhos o adversário leal; noutros 
ostenta para a multidão um sorriso suficiente, anunciador de 
uma vingança próxima; noutros ainda, imobilizado por terra, 
bate violentamente com os braços no chão, para significar a 
todos o caracter intolerável da situação; enfim, dispõe um 
complicado conjunto de signos ?estinados a dar ~ e~tender 
que ele encarna, justamente, a im~gem sempre divertida do 
sujeito intratável explorando à saciedade o seu descontent.::
mento. 

Trata-se, portanto, de uma verdadeira Comédia Humana, 
onde as nuances mais sociais da paixão (fatuidade, direitos, 
crueldade refinada, sentido do "pagar") encontram sempre, e 
felizmente, o signo mais claro que as possa recolher, exprimir, 
e levar triunfalmente até aos confins da sala. Compreende-si:: 
que neste ponto, já não o interessa que a paixão seja autêntica 
ou não. O que o público reclama é a imagem da paixão e não 
a paixão em si. Como no teatro, no catch também não existe o 
problema da verdade. Em ambos, o que se espera é a figu
ração inteligível de situações morais habitualmente secretas. 

(5) Salope, termo de girta francesa, feminino de salaud. A 
utilização deste termo no feminino, quando dirtgido a um homem, 
confere ao insulto um caráter particularmente desprezivo. (N. 
dos T.) 
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Este esvaziamento da interioridade, em proveito dos seus signos 
exteriores, este esgotamento do conteúdo pela forma, é o pró
prio princípio da arte clássica triunfante. O catch é uma pan
tomima imediata, infinitamente mais eficaz do que a panto
mima teatral, visto que o gesto do lutador não necessita de 
nenhuma fábula, de nenhum cenário, isto é, não necessita 
de nenhuma transferência, para parecer verdadeiro. 

Assim, cada momento do catch é como um álgebra que 
revela instantaneamente a relação entre uma causa e seu efeito 
figurado. Existe, sem dúvida, nos amadores de catch, uma 
espécie de prazer intelectual em ver funcionar com tanta per
feição a mecânica moral: certos lutadores, bons comediantes, 
divertem tanto quanto uma personagem de Moliere, pois con
seguem impor uma leitura imediata da sua interioridade. 
Armand Mazaud, lutador que encarna o tipo arrogante e ridí
culo (tal como se diz que Harpagon é um "tipo") entusiasma 
sempre a sala com o rigor matemático das suas transcrições, 
levando o desenho dos seus gestos até ao extremo limite de 
seu significado, e dando ao seu combate o arrebatamento e a 
precisão de uma grande disputa escolástica, em que estão em 
causa simultaneamente, o triunfo do orgulho e a preocupação 
formal da verdade. 

O que assim se oferece ao público é o grande espetáculo 
da Dor, da Derrota, e da Justiça. O catch apresenta a dor do 
homem com todo o exagero das máscaras trágicas - o lutador 
que sofre sob o efeito de um golpe considerado cruel (um braço 
torcido, uma perna esmagada) ostenta a expressão excessiva 
do sofrimento; mostra o rosto exageradamente deformado por 
uma angústia intolerável, tal como uma Pietà primitiva. Com
preende-se perfeitamente que no catch o pudor esteja deslo
cado, visto que é contrário à ostentação voluntária do espe
táculo, a essa Exposição da Dor que é a própria finalidade do 
combate. Deste modo, todos os atos geradores de sofrimento 
são particularmente espetaculares, como um gesto de um pres
tidigitador que mostre o seu jogo sem disfarce: não se com
preenderia uma dor que aparecesse sem causa inteligível; um 
gesto secreto, efetivamente cruel, transgrediria as leis não escri
tas do catch, e não teria nenhuma eficácia sociológica, tal como 
um gesto louco ou parasita. Aqui, pelo contrário, o sofrimento 
é infligido com limpidez e convicção, pois é preciso que todo 
mundo constate. não só que o homem sofre, mas ainda, e so
bretudo, compreenda por que sofre. Aquilo a que os lutadores 
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chamam uma "chave", isto é, uma figura qualquer que faz 
com que o lutador permaneça indefinidamente imobilizado e à 
mercê do adversário, tem precisamente como funçã? preparar 
o espetáculo do sofrimento, de ~m modo conve~c:onal, por 
tanto inteligível, e instalar metodicamente as condiçoes do so
frimento: a inércia do vencido permite que o vencedor (mo
mentâneo) se instale na sua crueldade e transmita ao público 
essa preguiça aterradora, típica do torturador se~~o da exe
cução progressiva dos seus gestos. O catch. é o umco esporte 
que oferece uma imagem in.teiramente exter~o.r d~ tortura: es
fregar violentamente o focinho do adversario impotente ou 
percorrer-lhe a coluna vertebral com um punho áspero, pro
fundo e regular, executar pelo menos a superfície v!sual destes 
gestos. Mas, uma vez mais, trata-se apenas de uma imagem e .º 
espectador não deseja o sofrimen.to real ~o luta_dor, saboreia 
unicamente a perfeição de uma iconografia. Nao é verdade 
que o catch seja um espetáculo sádico: é apenas um espetá
culo inteligível. 

Existe outra figura ainda mais espetacular do que a "cha
ve", é a "manchette'', golpe com os antebraços, murro larvado 
no peito do adversário, produzindo um ruído frouxo, a queda 
mole e ostensiva do corpo vencido. Na "manchette" a catás
trofe atinge a sua máxima evidência, de tal modo que, no seu 
ponto extremo, o gesto aparece apen.as como um símbolo. É 
ir longe demais, sair das regras morais do catch, on~e todo o 
signo deve ser excessivamente claro, mas n~o ?eve ~eix~r trans
parecer a sua intenção de clareza. E o publico grita marme
lada", não porque lamenta a ausência de sofrime~to efe~ivo, 
mas porque condena o artifício: como no teatro, sai-se do Jogo 
tanto por excesso de sinceridade como por excesso de repre
sentação. 

Já se mencionou o partido que os lutadores tiram de um 
certo estilo físico, composto e explorado para desenvolver pe
rante o público uma imagem total da Derrota. A moleza dos 
grandes corpos brancos que se abatem no chão subitamente, ou 
desmoronam contra as cordas, esbracejando, a inércia dos luta
dores maciços lamentavelmente jogados por todas as superfí~ies 
elásticas do ringue significa mais do que tudo, clara e apaixo
nadamente, a humilhação exemplar do vencido. Destituído de 
qualquer energia, o corpo do lutador x;ião é mais .que um.a 
massa imunda esparramada no chão, suscitando frenesis de am-
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mosidadc e júbilo. Temos aí um paroxismo de significação, à 
maneira dos espetáculos antigos, que não pode deixar de lem
brar-nos o luxo de intenções dos triunfos latinos. Noutros 
momentos, é ainda uma figura antiga que surge da relação físi
ca entre os lutadores: figura do suplicante, do homem inde
feso, dominado, de joelhos, braços erguidos sobre a cabeça, e 
lentamente vergado pela tensão vertical do vencedor. No catch, 
contrariamente ao que acontece no judô, a Derrota não é um 
signo convencional que se abandone logo que atingido: não é 
um resultado, mas um processo exibitório que retoma os antigos 
mitos do sofrimento e da humilhação pública: a cruz e o pelou. 
rinho. O lutador de catch é como que crucificado, em plena luz, 
à vista de todos. Ouvi dizer, a prósito de um lutador estendido 
no chão: "está morto o pobre Jesus, ali, crucificado", e estas 
palavras irânicas desvendam as raízes profundas de um espetá
culo que executa os gestos das mais antigas purificações. 

Mas o catch tem essencialmente como função minar um 
conceito puramente moral: a Justiça. A ldéia de "pagar pelo 
que se faz" é essencial no catch, e o "faça-o sofrer" da mul
tidão significa, antes de mais nada "faça-o pagar". Trata-se 
pois, é claro, de uma justiça imanente. Quanto mais a ação do 
"salaud" é vil, tanto mais a justa vingança alegra o público. 
Se o traidor - que é, naturalmente, um covarde - se refugia 
atrás das cordas, invocando descaradamente a ilegalidade, e é 
impiedosamente agarrado e recolocado no ringue, a multidão 
delira ao ver a regra violada em proveito de um castigo mere
cido. Os lutadores sabem bem como incentivar o poder de 
indignação do público, propondo-lhe o limite máximo do con
ceito de Justiça, zona extrema do confronto, em que, basta 
que se traiam um pouco mais as regras, para que se abram as 
portas de um mundo frenético. Para um amador de catch, 
não há nada mais belo do que o furor vingativo de um lutador 
traído que se lança com paixão, não sobre um adversário vito
rioso, mas sobre a imagem flagrante da deslealdade. Natural
mente, é sobretudo o movimento da Justiça que interessa, muito 
mais do que o seu conteúdo: o catch é, entes de mais nada, 
uma série quantitativa de compensações (olho por olho, dente 
por dente). Isto explica o fato das reviravoltas de situações 
comportarem uma espécie de beleza moral para os amadores: 
gozam-nas como um episódio romanesco bem-vindo, e quanto 
mais é acentuado o contraste entre o êxito de um golpe e a 
reviravolta do destino, tanto mais o sucesso de um lutador está 
próximo do seu declínio, e tanto mais o mimodrama é conside-
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rado satisfatório. A Justiça é portanto o corpo de uma tram. 
gressão; é por haver uma Lei que o espetáculo das paixões que 
a transgridem adquirem todo o seu valor. 

Compreende-se assim, que, aproximadamente, em cada 
cinco combates de catch, um só seja "correto". Uma vez mais, 
é preciso que se entenda que a "correção" é aqui uma função 
ou um género, como no teatro: a regra não constitui absoluta
mente uma sujeição real, mas a aparência convencional da 
correção. 

Assim, na realidade, um combate "correto" é apenas um 
combate exageradamente cortês: os combatentes afrontam-se 
~plicadamente mas sem rancor, sabem controlar suas paixões, não 
se obstinam em liquidar o adversário, param assim que se lhes 
dá ordem de interromper o combate, e cumprimentam-se no 
fim de um lance particularmente violento, durante o qual, no 
entanto, permaneceram leais um ao outro. Deve-se natural
mente entender que todas essas cortesias são evidenciadas pe
rante o público pelos sinais mais convencionais da lealdade: 
apertar a mão, erguer os braços, abandonar ostensivamente um~ 
"figura" estéril que prejudicaria a perfeição do combate. 

Inversamente, a deslealdade só transparece através de figu
ras excessivas: dar um pontapé no vencido, refugiar-se atrás das 
cordas invocando ostensivamente um direito puramente formal, 
recusar um aperto de mão do adversário antes .e depois do 
combate, aproveitar a pausa oficial para o atacar à traição, pelas 
costas, dar-lhe um golpe proibido sem que o árbitro veja (golpe 
que evidentemente só tem valor e função porque, de fato, me
tade da sala pode vê-lo e indignar-se). Sendo o Mal o clima 
natural do catch, o combate "correto" tem sobretudo um valor 
de exceção; surpreende o freqüentador habitual que lhe presta 
homenagem (são corretos pra burro, esses aí); sente-se subi
tamente comovido com a bondade geral do mundo, mas sem 
dúvida morreria de tédio e de indiferença se os lutadores não 
regressassem rapidamente à orgia dos maus sentimentos. que 
são os únicos a produzir bom catch. 

Levado ao extremo, o catch "correto" só poderia conduzir 
ao boxe ou ao judô, enquanto que o verdadeiro catch deve a 
originalidade a todos os excessos que fazem dele um espetáculo 
e não um esporte. O fim de uma luta de boxe ou de um en
contro de judô é seco, como o ponto que conclui uma demons-
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r:aç~~· O ritmo do catch é totalmente diferente, pois o seu 
sigmficado natural é o de uma ampliação retórica: a ênfase das 
p~ixões, o reno~ar d?s paroxismos, a exacerbação das réplicas, 
so podem levar a mais barroca das confusões. Certos combates, 
entre. os m,:lhores! ,~ão coroados por uma algazarra final, uma 
espécie de fantasia desenfreada em que ~ão abolidos os regu
lamentos, as leis do género, a censura do árbitro e os limites 
do ringue, arrastados numa desordem triunfante que se espalha 
pela sala e mistura indiscriminadamente os lutadores os mas-
sagistas, o árbitro e os espectadores. ' 

Já notamos que na América, o catch representa uma espé
cie de combate mitológico entre o Bem e o Mal (de natureza 
parapolítica, sendo o mau lutador sempre considerado como 
um Vermelh~). O catch francês corresponde a uma mitificação 
t~tal?lente diferente.' ?e ordem ética e não política. O que o 
pu~lico procura aqm e a construção progressiva de uma imagem 
emmentemente moral: a do "salaud" perfeito. Vai-se ao catch 
para ~s~istir às aventuras renovadas de um personagem princi
p~l, um~o, pe~manent7 e multiforme como Guignol ou Scapin, 
c~iador inventivo de figuras inesperadas, e, no entanto, sempre 
fiel .~ sua função. O "salaud" revela-se como um "tipo" de 
Moltere, o;i um retrato de La Bruyere, isto é, como uma enti
dade clássica, como uma essência, cujos atos não são mais do 
que epifenômenos significativos dispostos no tempo. Este ca
ráter estilizado não pertence a nenhuma nação nem a nenhum 
part~do, e qu~r o lutador se chame Kuzchenko (que recebeu' o 
apeh~o de Bigode .~or causa de Stalin), Yerpazian, Gaspardi, 
Jo Vignola, o~ Noll!,eres, o freqüentador habitual supõe-lhe ape
nas uma patna: a correção". 

Em que consiste um "salaud" para esse público, ao que 
P.arece, composto em parte por "marginais"? Trata-se, essen
c1almente, de um instável, que só admite as regras quando estas 
lhe são úteis, e transgride a continuidade formal das atitudes. 
É um homem imprevisível, logo, associa!. Refugia-se na Lei 
quando pensa que esta lhe é propícia, e a trai quando lhe con
vém; tão depressa nega o limite formal do ringue e continua a 
bater no advers~ri? protegido legalmente pelas cordas, como 
restab:lece es~e limite e reclama a proteção do que, instantes an
tes, nao respeitava. É esta inconseqüência, mais do que a traição 
ou a crueldade, que põe o público fora de si: melindrado na 
sua lógica e não na sua moral, considera a contradição de argu-
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mentos a mais ignóbil das faltas. Um golpe interdito só deixa 
de ser correto se destrói um equilíbrio quantitativo e perturba 
0 jogo rigoroso das compensações; o que. o público co~~e~ ~ão 
é de modo algum a transgressão de pálidas regras oficms, e a 
tibieza da vingança e da penalidade. Assim, nada excita mais 
a multidão do que o pontapé enfático dado a um "salaud" ven
cido; a alegria de castigar atinge o auge quando se apóia sobre 
uma justificação matemática; o público solta então as rédeas ao 
seu desprezo: já não se trata de um "salaud" mas de uma "sa
lope", gesto oral da última das degradações. 

Uma finalidade assim precisa exige que o catch seja exa
tamente o que o público espera dele. Os lutadores, homens de 
grande experiência, sabem perfeitamente infletir os epi~~os 
espontâneos do combate no sentido da imagem que o publico 
criou, para si próprio, dos grandes temas maravilhosos de sua 
mitologia. Um lutador pode irritar ou repugnar, mas nunca 
decepciona, visto que executa sempre até o fim o que o público 
espera dele, através de uma solidificação progressiva dos sig
nos. No catch tudo o que existe, existe totalmente, não há 
símbolos nem alusões, tudo é dado exaustivamente; não dei
xando nada na sombra, o gesto elimina os significados parasitas 
e apresenta ritualmente ao público uma significação pura e 
plena esférica, tal como uma Natureza. Esta ênfase nada mais 
é do 'que .a imagem popular e ancestral da inteligibilidade per
feita do real. O que é mimado pelo catch é, portanto, uma 
inteligência ideal das coisas, é uma euforia dos homens, preser
vados durante um cP.rto lapso de tempo da ambigüidade consti
tutiva das situações cotidianas, e instalados na visão panorâ
mica de uma Natuteza unívoca, onde os signos corresponde
riam enfim às causas, sem obstáculo, sem fuga e sem con
tradição. 

Quando o herói ou o vilão do drama, o homem 9ue h~ 
minutos se vira possuído de um furor moral, desenvolvido ate 
à dimensão de uma espécie de signo metafísico, sai da sala de 
catch, impassível, anônimo, levando na mão uma pequena mala 
e de braço dado com a mulher, ninguém pode duvidar de que o 
catch contém o poder de transmutação que é próprio do Espe
táculo e do Culto. No ringue, e no mais profundo da sua 
ignomínia voluntária, os lutadores são deuses, porque são du
rante alguns instantes a chave que abre a Natureza, o gestv 
puro que separa o Bem do Mal e desvenda a figura de uma 
Justiça enfim inteligível. 
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US R00.IANOS NU ClNLMJ\ 

No Júlio César de Manklewcz todos os personagens usam 
franja na testa: umas são frisadas, outras filiformes, outras em 
forma de topetes, outras ainda oleosas, todas bem penteadas; os 
calvos não foram admitidos embora abundem na História Ro
mana. Os que tinham poucos cabelos nem assim escaparam, 
e o cabeleireiro, principal artesão do filme, conseguiu sempre 
descobrir-lhes uma madeixa que puxou também para a testa, 
testa romana cuja exigüidade desde sempre assinalou uma mis
tura específica de direito, de virtude e de conquista. 

O que se associa a essas franjas obstinadas? Muito sim
plesmente a ostentação da romanidade. O signo opera aqui 
abertamente. A madeixa na testa torna tudo bem claro, nin
guém pode duvidar de que está na Roma antiga. E esta certeza 
é constante: os atores falam, agem, tortura~se, debatem ques
tões "universais'', sem que, graças à bandeirinha suspensa na 
testa, percam seja o que for da sua verossimilhança histórica: 
esse caráter de generalidade pode mesmo acentuar-se com toda 
a segur~nça, crescer, atravessar o Oceano e os séculos, alcançar a 
peruca tanque dos figuran.tes de Hollywood - pouco importa, 
todos se sentem seguros, instalados na tranqüila certeza de um 
universo sem duplicidade, onde os romanos são romanos pelo 
signo mais visível, o cabelo na testa. 

O francês, para quem as caras americanas conservam ainda 
algo exótico, considera cômica esta mistura da morfologia do 
gangster-xerife com a pequena franja romana: trata-se na ver
~ade de u.m excelente gag de music-hall. É que, para nós, o 
signo funciona em excesso, desacredita-se ao deixar transparecer 
a sua finalidade. Mas esta mesma franja sobre a única testa 
naturalmente latina do filme, a de Marlon Brando, impressio
na-nos sem nos fazer rir, e é possível que uma parte do sucesso 
europeu deste ator seja devida à integração perfeita da capila
ridade romana na morfologia geral do personagem. Ao con
trário, Júlio César, com seu crânio de simplório penosamente 
coberto por uma madeixa de cabeleireiro, parece-nos incrível 
com seu ar de advogado anglo-saxão, já calejado por mil pa
péis secundários policiais ou cômicos. 

Na ordem das significações capilares, eis um subsigno, o 
das surpresas noturnas: Partia e Calpurnia acordadas em plena 
noite, mostram-nos seus cabelos ostensivamente despenteados; 
a primeira, mais jovem, apresenta-nos uma desordem flutuente, 
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isto é, nela a ausência de arranjo é de algum modo de primeiro 
grau; a segunda, já madura, apresenta uma fraqueza mais tra
balhada: uma trança contorna o pescoço e volta sobre o seu 
ombr~ direito, de modo a impor o signo tradicional da desor
dem, que é a assimetria. Mas os signos são simultaneamente 
excessivos e irrisórios: postulam um "natural" em que não 
têm sequer a coragem de perseverar: não são francos. 

Outro signo deste Júlio César: todas as caras suam co11-
tinuamente: homens do povo, soldados, conspiradores, todos 
eles banham os seus traços austeros e crispados numa transpi
ração abundante (de vaselina). E os primeiros planos são tão 
freqüentes que, evidentemente, o suor é aqui um atributo 
intencional. Assim como a franja romana ou a trança noturna, 
o suor é também um signo. De quê? Da moralidade. Todos 
suam porque todos debatem algo em si mesmos; supõe-se que 
estamos no local de uma virtude que se exerce dolorosamente, 
isto é, no próprio local da tragédia, e é o suor que deve deixá
-lo transparecer: o povo traumatizado pela morte de César, e 
em seguida pelos argumentos de Marco Antônio, o povo sua, 
combinando economicamente neste único signo a intensidade 
da sua emoção e a rudeza da sua condição. E os homens vir
tuosos, Brutus, Cassius, Casca, também não cessam de transpi
rar, testemunhando o enorme trabalho fisiológico que neles 
opera a virtude que irá gerar um crime. Suar é pensar (o que 
evidentemente repousa sobre um postulado característico de 
um povo de negociantes: pensar é uma operação violenta, cata
clísmica, de que o suor é o signo menor). Em todo o filme 
um único homem não sua, conservando-se glabro, inerte e es
tanque: César. Evidentemente, César, ob;eto do crime perma
nece "seco", pois ele não sabe, não pensa, conserva-se intato, 
solitário, e límpido como deve sê-lo um testemunho. 

Mais uma vez o signo é ambíguo: conserva-se à superfí
cia mas nem por isso renuncia a ser captado em profundidade: 
quer fazer compreender (o que está certo), mas oferece-se si
multaneamente como espontâneo (o que é falso), declara-se ao 
mesmo tempo intencional e irreprimível, artificial e natural, 
produzido e encontrado. Isto pode levar-nos a uma moral do 
signo. O signo só se deveria apresentar sob duas formas extre
mas: ou francamente intelectual, reduzido pela sua distância a 
uma álgebra, como no teatro chir\ês, onde uma bandeira signi
fica a totalidade de um regimento; ou profundamente enraizado, 
de algum modo inventado a cada passo, descobrindo uma face 
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interna e secreta, signo de um momento e não de um conceito 
(e temos então por exemplo a arte de Stanislavski). Mas o 
signo intermediário (a franja da romanidade ou a transpiração 
do pensamento) denuncia um espetáculo degradado que teme 
t!~to a verdade ingênua quanto o artifício total. Pois, se é 
líc~to fazer-~~ um espet~culo que torne o mundo mais claro, já 
e:cis~e. dupllCldade culpavel quando se confunde o signo e o 
s1gruficado. E trata-se de uma duplicidade própria ao espetá
culo burguês;. ent~e o signo int~lectual e o signo visceral, esta 
ar~e .coloca hipocn~amente um signo bastardo, simultaneamente 
elíptico e pretensioso que batiza com o nome pomposo de 
"natural". 

O ESCRITOR EM FÉRIAS 

Gi?e lia Bossuet descendo o Congo. Esta postura resume 
b~m o 1?eal dos nossos escritores "em férias" fotografados pelo 
Ftgaro: Juntar ao lazer normal, o prestígio de uma vocação que 
na~a pode sus~er ou degradar. Eis uma boa reportagem, socio
logi7amente eficaz, e que nos dá, sem disfarces, a imagem do 
escritor na nossa burguesia. 

O que parece, primeiro, surpreendê-la e encantá-la é a 
sua própria complacência ao reconhecer que os escritores são 
também pessoas que gozam férias como as demais. As "férias" 
sã~ ~m fato social ~ecente cujo desenvolvimento mitológico 
sena interessante seguir. De fato escolar, no início, transfor
~aram-se, desde a introdução das férias pagas, em fato proletá
rio, ou pelo m~nos d?.trabalhador. Afirmar que este fato pode, 
de agora em diante, incluir os escritores, que os especialistas da 
alma humana também se submetem ao estatuto geral do traba
lho contemporâneo, é uma maneira de convencer os nossos lei
tores burgueses de que eles vivem de acordo com o seu tempo: 
louvamo-nos de reconhecer a necessidade de certos prosaísmos 
a?apt~mo-nos às realidades "modernas" através das lições d~ 
Siegfried ou de Fourastié. 

É certo que esta proletarização do escritor só é concedida 
parcimoniosamente, e para melhor ser destruída em seguida. 
Logo que lhe é outorgado um atributo social (e as férias são 
um atr~buto bastante agradável), o literato regressa rapidamen
t: ao firmamento em que coabita com os profissionais da \Oca
çao. E, de fato, o "natural" no qual pretendem eternizar os 
nossos romancistas, é instituído para traduzir uma contradição 
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sublime: a de uma condição prosaica, produzida infelizt?~nte 
por uma época bem materialista, e ~e um estatuto presti~ioso 
que a sociedade bur~esa ~nced~ liberalmente aos seus inte
lectuais (desde que se1am inofensivos). 

Prova da maravilhosa singularidade do escritor: durante 
essas famosas férias, que compartilha fraternalmente com os 
operários e os caixeiros, não deixa de trabalhar, ou pelo menos 
de produzir. Sendo assim um falso trabalhad?r, é também ~m 
falso veranista. Um escreve as suas memórias, outro corrige 
provas, um terceiro prepara o seu próximo livro. E o q1,1e i;ião 
faz nada confessa-o como sendo um comportamento verdadeira
mente paradoxal, uma proe~~ de vanguarda. que só uma forte 
personalidade se pode permitir ostentar. Ficamos sa~endo por 
esta última bazófia que é muito "natural" que. o ~scritor escr:
va sempre, em qualquer circunstância. Em pn1?~iro lugar as~i
mila-se assim a produção literária a uma especie de s~.reçao 
involuntária, logo tabu, visto que escapa ª?s determmis~os 
humanos; ou seja, mais pomposamente, o escritor está possu1do 
por um deus interior tirano, que fa1,a .ª todo o mom:nto sem ~e 
importar com as férias do seu médium. o~ .escritores estao 
em férias mas a Musa está desperta e produz ininterruptamente. 

A segunda vantagem desta logorréia .é que, dado o seu 
caráter imperativo, ela ~e transform~ .muito naturalm;~te na 
própria essência do escritor. Este último faz sem duvida as 
concessões de possuir uma existência humana, uma velha casa 
de campo, uma família, um short, uma neta etc., ~as! ao con
trário dos outros trabalhadores, que mudam de essencia e que, 
na praia, são apenas veranistas, º. escritor conserva, ~nde q1;1er 
que esteja, a sua natureza de escritor; gozando de férias, exibe 
assim o signo da sua humanidade, mas o deus permanece; é-se 
escritor como Luís XIV era rei, mesmo sentado na privada. 
A~sim a função de um literato está para os trabalhos humanos 
um p;uco como a ambrosia está para '? pão: uma substância 
milagrosa, eterna, que acede à form~ social para m:lh?r revelar 
a sua prestigiosa diferença. Tudo. isto nos lev~ à id~ia de um 
escritor super-homem, uma espécie de ser difer.encial q1;1e a 
sociedade põe na vitrina para tirar o melhor partido da singu
laridade fictícia que lhe concede. 

A imagem simplória do "escritor em férias" nada mais é 
portanto do que uma dessas mistificações astutas que ~ alta 
sociedade tece para melho~ pode~ controlar os s7~s esc_n~?res: 
nada exprime melhor a singularidade de uma vocaçao do 
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que o prosaísmo da sua encarnação, que a contradiz mas não a 
1,ega, longe disso: trata-se de um velho truque de todas as ha
giografias. Assim se prolonga o mito das "férias-literárias" 
muito para lá do verão: as técnicas do jornalismo contemporâ
neo procuram oferecer uma imagem prosaica do escritor. Mas 
não devemos pensar que se trata de um esforço de desmistifi
cação. Antes pelo contrário. Sem dúvida que participar, atra
vés de confidências, da vida cotidiana de uma raça selecionada 
pelo génio pode parecer comovente e mesmo lisonjeiro para o 
simples leitor: acharia talvez deliciosamente fraterna a huma
nidade, se soubesse pelos jornais que tal grande escritor usa 
pijamas azuis e que tal jovem romancista gosta de "moças bo
nitas, queijo de Saboia e mel de lavanda". Isto não impede 
que o saldo da operação seja o escritor tornar-se ainda um pouco 
mais vedete, distanciar-se ainda mais desta Terra, para se refu
giar num habitat celeste onde os seus pijamas e os seus queijos 
não o impedem de utilizar de novo a sua palavra nobre e de
miúrgica. 

Atribuir publicamente ao escritor um corpo bem carnal, 
revelar que ele gosta de vinho branco seco e do filé mal passado, 
equivale a tornar a nossos olhos os produtos da sua arte ainda 
mais milagrosos e de essência mais divina. Os detalhes da sua 
vida cotidiana não só não aproximam nem esclarecem a natu
reza da sua inspiração mas, muito pelo contrário, é a singula
ridade mítica da sua condição que o escritor acusa nessas con
fidências. Pois só pode ser imputada a uma naturez~ sobre
-humana a existência de seres suficientemente amplos para 
usarem pijamas azuis no próprio instante em que se manifes
tam como consciência universal, ou ainda para professarem o 
amor ao "queijo de Saboia" com essa mesma voz com que 
anunciam a sua próxima Fenomenologia do Ego. A aliança 
espetacular de tanta nobreza e de tanta futilidade significa que 
se acredita ainda na contradição: totalmente milagrosa, como 
cada um dos seus termos, perderia evidentemente todo o inte
resse num mundo em que o trabalho do escritor fosse dessacra
lizado a ponto de parecer tão natural quanto as suas funções 
vestimentares ou gustativas. 

O CRUZEIRO DO SANGUE AZUL 

Desde o Coroamento, os franceses esperavam ansiosamente 
uma novidade na atualidade monárquica que tanto ~preciam: o 
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embarque de uma centena de príncipes .1um iate grego, o Aga
memnon, distraiu-os muito. A Coroação de Elizabeth era um 
tema patético, sentimental; o cruzeiro do sangue azul foi um 
episódio picante: os reis brincaram de homens, como numa co
média de Flers e Caillavet; daí resultaram inúmeras situações 
grotescas pelas suas contradições, do tipo Maria-Antonieta-brin
cando-de-leiteira. A patologia de tal divertimento é pesada: já 
que nos divertimos com uma contradição é porque pensamos 
que os seus termos estão muito afastados; isto é, os reis são de 
essência sobre-humana, e quando assumem temporariamente 
certas formas de vida democrática, trata-se indubitavelmente de 
uma encarnação contrária à natureza, apenas possível por con
descendência. Apregoar que os reis são capazes de prosaísmo é 
reconhecer que este estatuto não lhes é mais natural do que 
.a angelitude ao comum dos mortais, e é constatar que o rei é 
ainda de direito divino. 

Assim os gestos neutros da vida cotidiana adquiriram no 
Agamemnon um caráter de audácia exorbitante, como as fan
tasias criativas onde a Natureza transgride os seus reinos: os 
reis barbeando-se a si próprios! Este fato foi relatado pela 
nossa imprensa como um ato de uma singularidade incrível, como 
se nele os reis consentissem em arriscar toda a realeza, profes
sando assim, aliás, a sua fé em sua natureza indestrutível. O 
rei Paulo vestia uma camiseta de mangas curtas, a rainha Fre
derica um vestido estampado, isto é, não exclusivo, mas cujo 
padrão se pode reencontrar no corpo de simples mortais: anti
gamente, os reis fantasiavam-se de pastores; hoje, o signo da 
fantasia consiste em vestirem-se durante quinze dias com roupas 
compradas no supermercado. Outro estatuto democrático: le
vantar-se às seis horas da manhã. Tudo isto nos informa, por 
antífrase, de uma certa idealidade da vida cotidiana: usar punhos 
de renda, fazer-se barbear por um lacaio, levantar-se tarde. Re
nunciando a estes privilégios, os reis relegam-nos para o re~no 
do sonho: o seu sacrifício, embora temporário, fixa na eterni
dade os signos da felicidade cotidiana. 

O curioso é que o caráter mítico dos nossos reis foi sacra
lizado, mas de modo nenhum conjurado, pela interferência de 
um certo cientismo; os reis definem-se pela pureza da sua raça 
(o Sangue azul), como os cachorros, e o navio, lugar privile
giado de toda a clausura, é uma espécie de arca moderna, onde 
se conservam as principais variações da espécie monárquica. A 
tal ponto que se calculam abertamente as probabilidades de 

26 

certos acas.alamentos; os puro-sangue estão ao abrigo de todas 
as bastardias, fechados nessa coudelaria navegante, prepara-se
-~hes _tudo para que (anualmente?) se possam reproduzir entre 
si; tao raros na Terra quanto os "pug-dogs", o navio fixa-os e 
reúne-os, con.stituindo uma "reserva" temporária onde se con
s:rva, e ~ssivelmente se perpetua, uma curiosidade etnográfica 
tao protegida como um parque de Sioux. 

Os dois temas seculares misturam-se o do Rei-Deus e o 
do ~ei-Objeto. Mas este céu mitológico' não é assim tão ino
fensivo para a Terra. As mistificações mais etéreas os detalhes 
mais d!vertidos do cruzeiro do Sangue azul, todo ~ste falatório 
anedó~ico ~om que a imprensa embriaga os seus leitores, não é 
o!erecido impunemente: reafirmada a sua divindade, os prín
cipes reencontram a política democraticamente: o Conde de Pa
ris ~bandona o Agamem~on para regressar a Paris e "vigiar" o 
destino da C.E.D., e o Jovem Juan de Espanha é enviado em 
socorro do fascismo espanhol. 

CRfTICA MUDA E CEGA 

Os c:íticos (literários ou dramáticos) utilizam freqüente
n:ente dois argumentos bastante singulares. O primeiro con
siste em decretar bruscamente o objeto da crítica inefável e por 
conseqüente a crítica inútil. O outro argumento, que também 
aparece periodicamente, consiste em se confessar demasiado 
estúpido, demasiado rude para compreender uma obra conside
rada filosófica: assim uma peça de Henri Lef ebvre sobre Kier
kegaard provocou nos nossos melhores críticos (e não falo da
queles que professam abertamente a sua estupidez) um fingido 
pânico de imbecilidade (cujo objetivo era, evidentemente, o de 
desacreditar Lefebvre exilando-o no ridículo da cerebralidade 
pura). 

. ~or. que motivo .ª crítica pr_?Clama periodicamente a sua 
impoter:icia ou a sua mcompreensao? Certamente, não é por 
modéstia: nada mais "à vontade" do que um tal confessando 
que não entende nada de existencialismo, nada mais irônico, e 
portanto mais seguro de si, do que um outro reconhecendo, 
envergonhado, que não tem o privilégio de ser iniciado na filo
sofia do Extraordinário; e nada mais militar do que um tercei
ro defendendo o inefável poético. 

27 



Tudo isto significa, de fato, que o crítico se crê senhor de 
uma inteligência suficientemente firme, para que a confissão 
de uma incompreensão ponha em causa a clareza do autor, e 
não a do seu próprio cérebro: se se representa a imbecilidade, 
é para que o público se espante, e para levá-lo, assim, de uma 
cumplicidade de impotência a uma cumplicidade de inteligência. 
Trata-se de uma operação bem conhecida nos salões de Verdu
rin: "Eu, que exerço a profissão de ser inteligente, não entendo 
nada disso; ora vocês também não entenderiam nada; portanto 
vocês são tão inteligentes como eu". 

A verdadeira natureza dessas ·peri6dicas profissões de in
cultura! é o velho mito obscurantista segundo o qual a idéia é 
nociva, se não for controlada pelo "bom senso" e o "sentimen
to": o Saber, é o Mal, ambos cresceram na mesma árvore: a 
cultura é permitida com a condição de proclamar periodicamente 
a vaidade dos seus fins e os limites do seu poder (ver também 
sobre este assunto as idéias do Sr. Graham Greene sobre os 
psicólogos e os psiquiatras) ; a cultura ideal deveria ser apenas 
uma doce efusão retórica, a arte das palavras como testemunha 
de uma comoção passageira da alma. Mas esse velho casal ro
mântico, coração e cabeça, só tem realidade num sistema de 
imagens de origem vagamente gnóstica, nessas filosofias lân
guidas que na verdade sempre caracterizam os regimes fortes, 
onde os intelectuais são afastados e incentivados a preocuparem
-se com a emoção e o inefável. De fato, qualquer reserva em 
relação à cultura é uma posição terrorista. Exercer a profissão 
de crítico e proclamar que não se entende nada de existencia
lismo ou de marxismo (pois deliberadamente são sobretudo 
essas filosofias que não são compreendidas) é erigir a própria 
cegueira ou o próprio mutismo em regra universal de percep
ção, é rejeitar do mundo o marxismo e o existencialismo: "Eu 
não entendo nada disso, portanto vocês são idiotas". 

Porém, para que ser crítico se se temem, ou se desprezam 
de tal forma os fundamentos filosóficos de uma obra, e se 5e 
exige tão firmemente o direito de não os compreender e de 
não falar deles? Compreender, esclarecer é, no entanto, a pro
fissão de vocês: É claro que vocês podem julgar a filosofia em 
nome do "bom senso"; o problema é que se o "bom senso" e o 
"sentimento" não entendem nada de filosofia, a filosofia, essa. 
compreende-os perfeitamente. Vocês não explicam os filósofos, 
mas eles explicam vocês. Vocês não querem entender a obra 
do marxista Lefebvre, mas podem estar certos de qu,-. o mar-
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xista Lefebvre compreende muito bem a incompreensão de vo
cês, e sobretudo (pois creio que vocês são mais mal intencionados 
do que incultos) o ar deliciosamente inofensivo com que a 
confessam. 

SAPONACEOS E DETERGENTES 

O primeiro Congresso Mundial da Detergência (Paris, se
tembro de 1954) deu azo a que o mundo se abandonasse à 
euforia do Orno: não só os produtos detergentes não são noci
vos para a pele, como podem até salvar os mineiros da silicose. 
O~a.' estes produtos são, há já alguns anos, objeto de uma pu
blicidade de tal modo maciça, que já fazem parte, hoje, dessa 
zona da vida cotidiana dos franceses, onde as psicanálises, se se 
atualizassem, deveriam tentar penetrar. Poder-se-ia então opor 
utilmente à psicanálise dos líquidos purificadores (]ave!) a dos 
saponáceos em pó ( Lux, Persil) ou a dos detergentes ( Rai, Paic, 
Crio, Omo). As relações entre o remédio e o mal, o produto 
e a sujeira, são essencialmente diferentes num caso e noutro. 

Por exemplo, as soluções de cloreto de sódio (Cândida) 
foram sempre consideradas como uma espécie de fogo líquido 
cuja ação deve ser cuidadosamente controlada, sem o que o 
próprio objeto pode ser atingido, "queimado"; a lenda implí
cita deste tipo de produto repousa sobre a idéia de uma modi
ficação violenta, abrasiva, da matéria: os produtos são de ordem 
química ou mutilante: "matam" a sujeira. Ao contrário, os 
pós são elementos separadores: o seu papel ideal consiste em 
libertar o objeto da sua imperfeição circunstancial: "expulsa-se" 
e sujeira, mas esta não morre; na propaganda visual do Omo, a 
sujeira é representada por um pequeno inimigo débil e negro 
que foge apavorado da roupa limpa e pura, sob a simples amea
ça do julgamento do Omo. Os claros e os amoníacos são sem 
dúvida nenhuma os delegados de uma espécie de fogo total, sal
vador mas cego; os pós são, pelo contrário, seletivos, empurram, 
conduzem a sujeira através da trama do objeto, desempenham 
uma função de polícia, não de guerra. Esta distinção tem o seu 
correspondente na etnografia: o líquido químico prolonga o 
gesto da lavadeira batendo a roupa, e os pós substituem o da 
dona de casa comprimindo e torcendo a roupa ao longo do 
lavadouro. No entanto, dentro da própria classe dos pós, deve
-se ainda opor à publicidade psicológica, a publicidade psicana· 
lítica (não dando a esta palavra o significado preciso de uma 
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escola particular). Por exemplo, a Brancura Persil fundamenta 
o seu prestígio na evidência de um resultado; apela-se para a 
vaidade, para o amor das aparências, apresentando e comparando 
dois objetos, um mais branco do que o outro. A publicidade 
Omo indica também o efeito do produto (aliás sob uma forma 
superlativa), mas revela sobretudo o processo da sua ação; fa
zendo assim com que o consumidor penetre numa espécie 'de 
modo vivido da substância, faz com que ele se torne cúmplice 
de uma libertação e não usufrua apenas de um resultado; a 
matéria adquire assim estados-valores. 

O Omo utiliza dois desses estados, bastante recentes na 
ordem dos detergentes: o profundo e o espumoso. Dizer que 
o Omo limpa em profundidade (ver o sainete do Cinéma-Pa
blicité) equivale a supor que a roupa é profunda, o que nunca 
se pensara antes, e que incontestavelmente a magnifica e a 
estabelece como objeto sedutor perante os obscuros impulsos de 
envolvimento e de carícia que existem em todo o corpo huma
no. Quanto à espuma, todos conhecem o seu significado de 
luxo: em primeiro lugar, aparenta uma certa inutilidade; depois, 
a sua proliferação abundante, fácil, quase infinita, deixa supor 
na substância que a gera um germe vitorioso, uma essência sã e 
potente, uma riqueza de elementos ativos num pequeno volume 
de origem; enfim, predispõe o consumidor a uma imaginação 
aérea da matéria, a um modo de contato simultaneamente ligei
ro e vertical, desejado e deliciosamente gozado, quer no setor 
gustativo ( "foie-gras'', petiscos, vinhos) quer no do vestuário 
( musselinas, tules), assim como no dos sabonetes ( vedete to.· 
mando banho). A espuma pode mesmo ser o signo de uma 
certa espiritualidade, na medida em que se considera o espírito 
capaz de tirar tudo do nada, uma grande superfície de efeitos 
de um pequeno número de causas (os cremes têm uma psica
nálise totalmente diferente, são emolientes, calmantes, elimi
nam as rugas, a dor, o fogo etc.). O importante é ter conse
guido mascarar a função abrasiva do detergente sob a imagem 
deliciosa de uma substância simultaneamente profunda e aérea, 
que pode reger a ordem molecular do tecido, sem o atacar. Eu
foria que aliás não nos deve fazer esquecer que existe um plano 
onde o Persil e o Omo se equivalem: o plano do truste anglo
-holandês Unilever. 

30 

O POBRE E O PROLETARIO 

O último gag de Carlitos foi ter feito com que metade do 
seu prêmio soviético passasse para os cofres do abade Pierre. 
No fundo, equivale a estabelecer uma igualdade entre o prole
tário e o pobre. Carlitos atribui sempre ao proletário as carac
terísticas do pobre: daí a força humana de suas representações, 
mas também a sua ambigüidade política, bem visíveis nesse 
filme admirável, que é Os tempos modernos. Ctrlitos aflora 
incessantemente o tema proletário, mas nunca o assume politi
camente. Mostra-nos o proletário ainda cego e mistificado de
finido pela natureza imediata das suas necessidades e e.' sua 
alienação total nas mãos dos seus senhores (patrões ~ polícias). 
P~ra Carlitos, o proletário é ainda um homem que tem fome; 
as representações da fome são sempre épicas em seus filmes: 
tamanho desmedido dos sanduíches, rios de leite, frutos negli
gentemente abandonados após a primeira dentada; ironicamente 
a máquina de comer (de essência patronal) fornece apenas ali
mentos parcel~dos e. visivelmente insípidos. Tolhido pela fome, 
o homem-Carhtos situa-se sempre um pouco abaixo da tomada 
de consciência política: para ele, a greve é uma catástrofe, pois 
ameaça um homem realmente obcecado pela fome, homem que 
só recuper~ . a co?di.ção operária no momento em que o pobre 
e .º p~oletario comci~em sob o olhar (e a pancada) da polícia. 
Historicamente, Ctrhtos assume a condição do operário da Res
tauração, do trabalhador revoltado contra a máquina, desampa
rado pela greve, fascinado pelo problema do pão (no sentido 
próprio da palavra) mas incapaz ainda de aceder ao conheci
mento das causas políticas e à exigência de uma estratégia 
coletiva. 

Mas é precisamente porque Carlitos encarna uma espécie 
de proletariado bruto, ainda exterior à Revolução, que a sua 
força representativa é imensa. Nunca nenhuma obra socialista 
conseguiu exprimir a condição humilhada do trabalhador com 
tanta violência e generosidade. Só talvez Brecht tenha entre
visto a necessidade da arte socialista considerar o homem na 
véspera da Revolução, quer dizer o homem só, ainda cego, no 
momento em que, pelo excesso "natural" de suas misérias, se 
abre à luz da Revolução. Mostrando o operário já empenhado 
num combate consciente, assumido pela Causa e pelo Partido, 
as obras testemunham de uma realidade política necessária, mas 
sem força estética. 
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Ora, Carlitos, em conformidade com a idéia de Brecht, 
ostenta a sua cegueira ao público de tal modo que este vê si
multaneamente o cego e o seu espetáculo; ver alguém não vendo 
é a melhor maneira de ver intensamente o que ele não vê: assim, 
nas marionetes são as crianças que alertam Guignol 6 para aquilo 
que ele finge não ver. Por exemplo, Carlitos na sua cela, ani
mado pelos guardas, leva a vida ideal do pequeno-burguês ame
ricano: lê o jornal de perna cruzada sob um retrato de Lin
coln; mas a própria suficiência adorável da postura desacredi
ta-a completamente, visto que se torna impossível procurar 
refúgio nela, sem notar a nova alienação que ela contém. As 
mais frágeis ilusões são deste modo esvaziadas e o desgraçado 
está permanentemente sendo afastado de suas tentações. Em 
suma, é devido a isso que o homem-Carlitos sai sempre vitorioso 
de qualquer situação: porque ele escapa a tudo, rejeita toda a 
comandita, e no homem, investe apenas o homem. A sua anar
quia, discutível politicamente, representa em arte, talvez, a for
ma mais eficaz da revolução. 

MARCIANOS 

O mistério dos discos voadores começou por ser bem ter
restre: supunha-se que os discos vinham do desconhecido sovié
tico, desse mundo tão privado de intenções claras quanto qual
quer outro planeta. Esta forma do mito continha já, em germe, 
o seu desenvolvimento planetário; se o disco se transformou 
tão facilmente, de engenho soviético em engenho marciano, foi 
porque, de fato, a mitologia ocidental atribui ao mundo comu
nista a própria alteridade de um planeta: a URSS é um mundo 
intermediário entre a Terra e Marte. 

Simplesmente, o maravilhoso, no seu devir, mudou de sen
tido: passou-se do mito do combate ao do julgamento. Com 
efeito Marte até nova ordem, é imparcial: Marte vem à Terra 
para julgá-la; mas antes de condenar, quer observar e ouvir. A 
grande contestação URSS-USA é assim considerada doravante 
como um estado culpável, porque não existe aqui medida co-

(6) Guignol, personagem principal do teatro de marionetes 
francês, designando também, por extensão, todo o espets.~ulo, (N. 
dos T.) 
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mum entre o perigo e os direitos recíprocos: daí, o apelo mís
tico a um olhar celeste suficientemente poterite para intimidar 
as duas facções. Os analistas do futuro poderão explicar os 
elementos figurativos deste poder, os temas oníricos que o com
põem: a redondez do engenho, o caráter liso e unido do metal 
que o constitui: o estado superlativo do mundo que seria uma 
matéria sem costuras; a contrário, entendemos melhor tudo o 
que, no nosso campo perceptivo, participa do tema do Mal: os 
ângulos, os planos irregulares, o barulho, o descontínuo das 
superfícies. Tudo isto já foi apontado minuciosamente nos ro
mances de antecipação, em cujas descrições se inspira literal
mente a psicose marciana. 

O fato de Marte ser implicitamente dotado de um deter
minismo histórico calcado sobre o da Terra é o que há de mais 
signi~icativo. Se os discos-voadores são veículos de geógrafos 
marcianos que vêm observar a configuração da Terra - con
forme declarou alto e bom som não sei que cientista americano, 
e como sem dúvida muitos ainda pensam, é que a história de 
Marte se desenvolveu ao mesmo ritmo da história do nosso 
mundo, e produziu geógrafos no mesmo século em que desco
brimos a geografia e a fotografia aérea. O único avanço sobre 
nós é o próprio veículo, de forma que Marte é assim apenas 
uma Terra sonhada, dotada de asas perfeitas como em todos 
os sonhos de idealização. Provavelmente se um dia desembar
cássemos em Marte tal como o construím~s, não encontraríamos 
senão a própria Terra, e perante esses dois produtos de uma 
mesma História não saberíamos reconhecer o nosso. Pois, para 
que M~rte tenha alcançado o saber geográfico, é preciso que 
tenha tido também o seu Estrabão, o seu Michelet, o seu Vidal 
de la Blache, e por conseguinte, também, as mesmas nações, as 
m,esmas guerras, os mesmos cientistas e os mesmos homens que 
nos. 

. A lógica obriga-a a possuir também as mesmas religiões e, 
smg~larmente, é claro, a nossa: a religião do povo francês. Os 
marcianos, declarou O Progresso de Lyon, tiveram necessaria
m~nte um Cri~~o; port~to, têm certamente também um Papa 
(_ei~. aberto, alias, um. cisma): sem o qual não se poderiam ter 
civilizado a ponto de mventarem a nave interplanetária. Assim, 
para este jornal, já que a religião e o progresso técnico são 
igualmente bens preciosos da civilização, não se pode conceber 
um sem o outro: É inconcebível, lê-se nesse jornal, que seres, 
com tal grau de civilização, que podem vir até nós pelos seus 
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próprios meios, sejam "pagãos". Devem ser deístas reconhe
cendo a existência de um deus e tendo a sua própria religião. 

Assim toda esta psicose é baseada no mito do Idêntico, 
ou seja, do' Sósia. Mas aqui, como sempre, o Sósia vai à frente, 
o Sósia é o Juiz. O confronto Este-Oeste já não é o puro 
combate entre o Bem e o Mal, é uma espécie de briga mani
queísta que se desenrola sob um terceiro olhar; postula a exis
tência de uma Sobre-Natureza ao nível do céu, porque é no céu 
que está o Terror: o céu passou a ser assim, sem metáfora, o 
campo de aparição da morte atômica. O Juiz nasce no mesmo 
lugar em que o carrasco ameaça. 

Ademais, este Juiz - ou antes este Vigia - ve~o-1~, 
cuidadosamente reinvestido pela espiritualidade comum, difenr 
bem pouco de uma pura projeção terrestre. Esta incapacidade 
de imaginar o Outro é um dos traç?s con~tantes de. toda .ª 
mitologia pequeno-burguesa. A altendade e o conceito mais 
desagradável ao "bom senso". Todo o mito tende fatalmente 
para um antropomorfismo estreito e, o que é pior, para um 
antropomorfismo de classe. Marte não é ~~nas a Terra~ é a 
Terra pequeno-burguesa, é o pequeno dommio de mentalidade 
cultivado (ou expresso) pela imprensa ilustrada. Mal acabara 
de se formar no céu, Marte foi assim alinhado pela mais forte 
das apropriações, a da identidade. 

A OPERAÇÃO ASTRA 

Insinuar na Ordem o espetáculo complacente das suas ser
vitudes tornou-se um meio paradoxal mas peremptório de dila
tá-la. Eis o esquema dessa nova demonstração: para isolar o 
valor de ordem que se quer restaurar ou desenvolver, primeiro 
manifestar detidamente as suas mesquinharias, as injustiças que 
produz, a troça que suscita: mergulhá-lo na sua imperfeição 
natural; depois salvá-lo in extremis apesar, ou antes com a pe
sada fatalidade das suas taras. Exemplos? Não faltam. 

Tomai 'um exército, manifestai ctuamente o caporalismo 
dos seus chefes, o caráter tacanho, injusto de sua disciplina, e 
mergulhai um ser médio, falível mas simpático, arquétipo .d~ 
espectador nesta tirania idiota. E depois, de repente, revirai 
o chapéu ~ágico e extraí dele a imagem de um exército triun
fante, bandeiras ao vento, adorável: embora batido, só se lhe 

34 

pode ser f icl tal qual como a mulher de Sganarello ( From here 
to eternity - Tant qu'il y aura des hommes) 7• 

Tomai outro exército: apontai o fanatismo científico dos 
seus engenheiros, sua cegueira; mostrai tudo o que um rigor 
tão inumano destrói: homens, casais. E a seguir, içai a ban
deira, salvai o exército pelo progresso, juntai a grandeza da pri
meira, ao triunfo do segundo (Les Cyclones, de Jules Roy). A 
Igreja, enfim: denunciem sem pudor o seu farisaísmo, a taca
nhez dos seus carolas, explicai que tudo isto pode ser mortal, 
não camuflai nenhuma das misérias da fé. E depois in extremis 
insinuai que o Ve1bo, por mais ingrato que seja, é uma via de 
salvação para as suas próprias vítimas, e justificai o rigorismo 
moral pela santidade daqueles que ele oprime ( Living Roam, 
de Graham Greene). 

Trata-se de uma espécie de homeopatia: curam-se as dú
vidas contra a Igreja, contra o Exército, pelo próprio mal da 
Igreja e do Exército. Inocula-se um mal contingente para pre
venir ou curar um mal essencial. Admite-se que a revolta 
contra a inumanidade dos valores da ordem é uma doença co
mum, natural, desculpável; deve evitar-se uma oposição frontal 
e tentar exorcizá-la como um fenómeno de possessão: obriga-se o 
doente a representar o seu próprio mal, a conhecer a natureza 
da sua revolta, e a revolta desaparece; tanto mais seguramente 
porque, depois disso, distanciada e observada, a ordem não é 
mais do que um misto maniqueísta, portanto fatal, vitorioso, 
e conseqüentemente benéfico. O mal imanente da servidão é 
resgatado pelo bem transcendente da religião, da pátria, da 
Igreja etc. Um pouco de mal "confessado" dispensa o reco
nhecimento de muito mal escondido. 

Também é possível encontrar na publicidade um esquema 
romanesco que exemplifique a ação desta nova vacina. Trata-se 
da publicidade da Astra. A historieta começa inevitavelmente 
com um grito de indignação dirigido à margarina: "Um creme 
feito com margarina? É impensável!" "Margarina? Teu tio vai 
ficar furioso!". E depois abrem-se os olhos, a consciência perde 
a sua rigidez: a margarina é um alimento delicioso, agradável, 
digestivo, económico, útil em todas as circunstâncias. Conhe
ce-se a moral final: "Eis-vos libertos de um preconceito que 

(7) Filme exibido no Brasil com o titulo de A um Passo da 
Eternidade. (N. dos T.) 
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vos ctLt<l\'a caro!" É deste mesmo modo que a Ordem nos 
liberta dos nossos preconceitos progressistas. O Exército, valor 
ideal? É impensável; vejam as suas fanfarronadas, o seu capo
ralism0, a cegueira sempre possível dos seus chefes. A Igreja 
infalível? Infelizmente é muito duvidoso que assim seja: vejam 
os carolas, os seus padres sem poder, o seu conformismo crimi
noso. E depois, o bom-senso faz as contas: o que são os incon
venientes menores da ordem comparado~ com as suas vanta
gens? Ela vale bem o preço de uma vacina. Que interessa, no 
fim de contas, que a margarina não seja senão gordura, se o seu 
rendimento é superior ao da manteiga? Que importa, no fim 
de contas, que a ordem seja um pouco brutal ou um pouco cega, 
se nos proporciona um baixo custo de vida? Eis-nos também 
libertos de um preconceito que nos custava caro, muito caro, 
que nos custava muitos escrúpulos, muitas revoltas, muitos 
combates e muita solidão. 

CONJUGAIS 

Os casamentos abundam na nossa melhor imprensa ilustra
da: grandes casamentos (o filho do marechal Juin e a filha 
de um inspetor das Finanças, a filha do duque de Castries e o 
barão Vitrolles), casamentos de amor ( Miss Europa 5 3 e o seu 
amigo de infância), casamentos (futuros) de vedetes ( Marlon 
Brando e Josiane Mariani, Raf Vallone e Michele Morgan). Na
turalmente, estes casamentos não são todos enfocados na mesma 
fase, visto que a sua virtude mitológica não é a mesma. 

O grande casamento (aristocrático ou burguês) correspon
de à função ancestral e exótica das bodas: é simultaneamente 
"potlatch" entre duas famílias e o espetáculo desse "potlatch" 
para a multidão que rodeia a consumpção das riquezas. A mul
tidão é necessária; portanto, o grande casamento é sempre en
focado na praça pública, frente à igreja; é aí que se queima o 
dinheiro com que se ofusca a multidão; jogam-se às chamas uni
formes e trajes, armas e laços (da Legião de Honra), o Exér
cito e o Governo, todas as grandes funções do teatro burguês, 
os adidos militares (enternecidos), um capitão da Legião (cego) 
e a multidão parisiense (comovida). A força, a lei, o espírito, o 
coração, todos estes valores da ordem são lançados em con
junto nas bodas, consumidos no "potlatch", mas, por isso mes
mo, mais solidamente instituídos do que nunca, prevaricando 
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abundantemente a riqueza natural de toda a uniao. ~ preciso 
não esquecer que um "grande casamento" é uma operação fru
tuosa de contabilidade, que consiste em transferir para o crédito 
da natureza o pesado débito da Ordem, em absorver na euforia 
pública do casal "a triste e selvagem história dos homens": a 
Ordem alimenta-se de Amor; a mentira, a exploração, a cupidez, 
todo o mal social burguês, é afastado pela verdade do casal. 

A união de Sylviane Carpentier, Miss Europa 53, e de seu 
amigo de infância, o eletricista Michel Warenbourg, permite 
desenvolver uma imagem diferente, a da cabana feliz. Graças 
ao seu título, Sylviane podia ter seguido a carreira brilhante de 
uma estrela; viajar, fazer cinema, ganhar muito dinheiro; sen
sata e modesta, renunciou à "glória efêmera" e, fiel ao seu pas
sado, casou com o eletricista de Palaiseau. Os jovens esposos 
são-nos desta vez apresentados na fase post-nupcial de sua união, 
estabelecendo os hábitos da sua felicidade e instalando-se no 
anonimato de um modesto conforto: mobiliando apartamento 
de dois quartos-cozinha, tomando o café da manhã, indo ao ci
nema, fazendo a feira etc. 

Aqui, a operação consiste evidentemente em pôr ao serviço 
do modelo pequeno-burguês toda a glória natural do casal: que 
esta felicidade, mesquinha por definição, possa no entanto ser 
escolhida, eis um fato que lisonjeia os milhões de franceses que 
compartilham essa felicidade por condição. A pequena burgue
sia pode orgulhar-se da adesão de Sylviane Carpentier, assim 
como a Igreja, antigamente, ganhava força e prestígio com o 
ingresso de algum aristocrata em suas ordens: o casamento de 
Miss Europa, o seu enternecedor ingresso, depois de tantas gló
rias, no pequeno apartamento de Palaiseau, equivale ao Sr. de 
Rancé escolhendo a ordem da Trapa ou Louise de la Valliere 
a do Carmo: grande glória para a Trapa, o Carmo e Palaiseau. 

O amor-mais-forte-que-a-glória reverte assim em favor da 
moral do status quo social: não é sensato sair-se da sua condi
ção, reentrar nela é glorioso. Como recompensa, a própria con
dição pode desenvolver as suas vantagens que são essencial
mente as da fuga. Neste universo, a felicidade consiste em jogar 
o jogo de uma espécie de reclusão doméstica: questionários "psi
cológicos", truques, trabalhos manuais, aparelhagem eletrodo
méstica, estabelecimento de horários, todo este paraíso utilitá
rio da Elle ou do Express glorifica a reclusão no lar, a intro
versão do casal no conforto doméstico, tudo o que possa distraí
-lo, infantilizá-lo, inocentá-lo, e, sobretudo, tudo o que o isenta 
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de uma responsabilidade social mais lata. "Dois corações, uma 
cabana". No entanto, o mundo também existe. Mas o amor 
espiritualiza a cabana, e a cabana disfarça o barraco: assim se 
exorciza a miséria pela sua imagem ideal, a pobreza. 

O casamento de vedetes, normalmente, é-nos apresentado 
apenas sob seu aspecto futuro. Essencialmente, desenvolve o 
mito quase puro do Casal (pelo menos no caso de Vallone-Mor
gan; no caso de Brando, os elementos sociais ainda dominam, 
como veremos daqui a pouco). O fator conjugal está portanto 
no limite do supérfluo, relegado sem precauções para um fu
turo problemático: Marlon Brando, vai casar com Josiane Ma
riani (mas só depois de fazer vinte novos filmes); Michelle 
Morgan e Raf Vallone formarão talvez um novo casal civil (mas 
primeiro Michele terá de se divorciar). Trata-se de fatos hipo
téticos, apresentados como certos na medida em que a sua 
importância é marginal, submetida à convenção generalizada, 
exigindo que, publicamente, o casamento seja sempre a finali
dade natural do acasalamento. O que importa é apresentar a 
realidade carnal do casal, camuflando-a sob a caução de um 
casamento hipotético. 

O (futuro) casamento de Marlon Brando apresenta-se-nos 
carregado de complexos sociais: é a união da pastora e do se
nhor. Josiane, filha de um "modesto" pescador de Bandol, 
mas, apesar disso, bem sucedida, visto que tem o diploma do 
curso secundário e fala inglês fluentemente (tema das "prendas 
da mocinha casadoura"), Josiane comoveu o homem mais tene
broso do cinema, espécie de compromisso entre Hipólito e algum 
sultão solitário e selvagem. Mas a conquista da humilde fra'.1-
cesa pelo monstro de Hollywood só é total no seu movimento 
inverso: o herói, preso pelo amor, parece derramar todo o seu 
prestígio sobre a aldeia francesa, a praia, o mercado, o café e 
os empórios de Bandol; de fato, é Marlon que é fecundado pelo 
arquétipo pequeno-burguês de todas as leitoras de semanários 
ilustrados. Marlon, escreve Une semaine du monde, Marlon 
acompanhado pela sua (futura) sogra e pela sua (futura) es
posa, como um pequeno-burguês francês, realiza um pacato 
"passeio-aperitivo". A realidade impõe ao sonho o seu cenário 
e o seu estatuto: a pequena burguesia francesa está hoje, ma
nifestamente, numa fase de imperialismo mítico. Num pri
meiro nível, o prestígio de Marlon é de ordem muscular, ve
nusiano; depois é de ordem social: Marlon foi consagrado por 
Bando!, ao invés de ser ele a consagrá-la. 
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ICONOGRAFIA DO ABADE PIERRE 

O mito do abade Pierre dispõe de um trunfo precioso: 
a cabeça do abade. É uma bela cabeça que apresenta claramente 
todos os signos do apostolado: olhar suave, corte de cabelo 
franciscano, barba de missionário, tudo isto completado pelo 
capuz do padre-operário, e o bordão do peregrino. Assim se 
reúnem os signos da lenda e os da modertJ..idade. 

O corte de cabelo, por exemplo, razo, sem requinte, e so
bretudo sem forma, pretende decerto obter um penteado intei
ramente desprovido de arte e mesmo de técnica, uma espécie 
de estado zero do corte; é preciso cortar o cabelo, mas que esta 
operação necessária não implique, pelo menos, nenhum modo 
particular de existência: que ela seja, sem no entanto ser qual
quer cais.a. O corte de cabelo do abade Pierre, concebido visi
velmente para atingir um equih'brio neutro entre o cabelo curto 
(convenção indispensável para se não fazer notar) e o cabelo 
descuidado (condição apropriada para manifestar o desprezo 
pelas outras convenções) vai, deste modo, ao encontro do ar
quétipo capilar da santidade: o santo é, antes de mais nada, um 
ser sem contexto formal; a idéia de moda é antipática à idéia 
de santidade. 

Mas onde as coisas se complicam - sem que o abade 
saiba, esperemo-lo - é que aqui, como noutros casos, a neu
tralidade acaba por .funcionar como signo da neutralidade, e, se 
se quisesse realmente passar despercebido, seria preciso reco
meçar tudo. O corte zero exprime simplesmente o francisca
nismo; inicialmente concebido negativamente para não contra
riar a aparência de santidade, rapidamente se transformou num 
modo superlativo de significação, mascara o abade de S. Fran
cisco. Daí o sucesso e profusão iconográfica deste corte nas 
revistas ilustradas e no cinema (onde será suficiente que o ator 
Reybaz o adote, para se confundir inteiramente com o abade). 

Mesmo circuito mitológico no que diz respeito à barba: é 
claro que ela pode ser simplesmente o atributo de um homem 
livre, desligado das convenções cotidianas do nosso mundo e a 
quem repugna perder tempo a barbear-se: o fascínio da carida
de é compatível com esta espécie de desprezo; mas é preciso 
reconhecer-se que a barba eclesiástica tem também a sua mitolo
giazinha. Nenhum padre usa barba por acaso; a barba é sobre
tudo um atributo missionário ou capuchinho, não pode deixar 
de significar apostolado e pobreza; um padre que use barba é 

39 



assim ligeiramente abstraído do clero secular; os padres glabros 
são considerados mais seculares, os de barba, mais evangélicos: 
o horrível Frolo não tinha barba, o bom padre de Foucauld 
tinha; com barba pertence-se um pouco menos ao bispo, à hie
rarquia, à Igreja política; tem-se um ar mais livre, um pouco 
franco-atirador, isto é, mais primitivo, beneficiando do prestí
gio dos primeiros eremitas, dispondo da rude franqueza dos 
fundadores do monaquismo, depositários do espírito contra a 
letra: usar barba é explorar com o mesmo ânimo o subúrbio, 
a Britânia, ou a Niassalândia. 

Evidentemente, o problema não é saber como é que esta 
floresta de signos pôde cobrir o abade Pierre (embora para 
dizer a verdade seja estranho que os atributos da bondade se
jam espécies de peças transportáveis, objetos de uma troca fácil 
entre a realidade - o abade Pierre do Match - e a ficção -
o abade Pierre do filme - e que o apostolado se apresente 
desde o primeiro instante pronto e equipado para a grande 
viagem das reconstituições e das lendas). O que me preocupa 
é o enorme consumo destes signos por parte do público. Vejo-o 
tranqüilizado pela identidade espetacular de uma morfologia 
e de uma vocação; não duvidando de uma por conhecer a outra; 
só tendo acesso ao apostolado pelo seu bricabraque e habituan
do-se a que a exposição de santidade chegue para que tenha a 
consciência tranqüila, e inquieta-me uma sociedade que con
some tão avidamente a ostentação da caridade, esquecendo de 
se interrogar sobre as suas conseqüências, .as suas funções e os 
seus limites. Chego mesmo a perguntar a mim próprio se a bela 
e enternecedora iconografia do abade Pierre não é o alibi de 
que uma boa parte da nação uma vez mais lança mão para 
substituir impunemente a realidade da justiça pelos signos da 
caridade. 

BRINQUEDOS 

O adulto francês considera a criança como um outro eu; 
nada o prova melhor do que o brinquedo francês. Os brinque
dos vulgares são assim, essencialmente, um microcosmo adulto; 
são reproduções em miniatura de objetos humanos, como se, 
para o público, a criança fosse apenas um homem pequeno, um 
homúnculo a quem só se podem dar objetos proporcionais ao 
seu tamanho. 
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As formas inventadas são muito raras; apenas algumas 
cc;>n~t~ções, baseadas na habilidade manual, propõem formas 
dinam1cas. Quanto ao restante, o brinquedo francês significa 
sempre alguma coisa, e esse alguma coisa é sempre inteiramente 
socializado, constituído pelos mitos ou pelas técnicas da vida 
moderna adulta: o Exército, a Rádio, o Correio, a Medicina 
(estojo miniatura de instrumentos médicos, sala de operação 
para bonecas), a Escola, o Penteado Artístico (secadores bo
bes), a Aviação (para-quedistas), os Transportes ( tren~, ci
troens, lamb~etas, vespas, postos de gasolina), a Ciência (brin
quedos marcianos). 

O fato de os brinquedos franceses prefigurarem literalmen
te o universo das funções adultas só pode evidentemente pre
parar a criança a aceitá-las todas, constituindo para ela, antes 
mesmo que possa refletir, o alibi de uma natureza que, desde 
que o mundo é mundo, criou soldados, empregados do Correio, 
e vespas. O brinquedo fornece-nos assim o catálogo de tudo 
aquilo que não espanta o adulto: a guerra, a burocracia a feal
dade, os marcianos etc. Aliás, na realidade, não é tant~ a imi
tação que constitui o signo da abdicação, mas sim a literalidade 
dessa imitação: o brinquedo francês é, em suma, uma cabeça 
mirrada de índios Jivaro - onde se reencontram numa cabeça 
com as proporções de uma maçã, as rugas e os cabelos do 
adulto. Existem, por exemplo, bonecas que urinam: possuem 
um esôfago, e, se se lhes dá a mamadeira, molham as fraldas; 
sem dúvida, brevemente, o leite transformar-se-á em água, em 
seus ventres. Pode-se, desta forma, preparar a menininha para 
a causalidade doméstica, "condicioná-la" para a sua futura fun
ção de mãe. Simplesmente, perante este universo de objetos 
fiéis e complicados, a criança só pode assumir o papel do pro
prietário, do utente, e nunca o do criador; ela não inventa o 
mundo, utiliza-o: os adultos preparam-lhe gestos sem aventura, 
sem espanto, e sem alegria. Transformam-na num pequeno 
proprietário aburguesado que nem sequer tem de inventar os 
mecanismos de causalidade adulta, pois já lhe são fornecidos 
prontos: ela só tem de utilizá-los, nunca há nenhum caminho a 
percorrer. Qualquer jogo de construção, se não for demasiado 
sofisticado, implica um aprendizado de um mundo bem dife
rente: com ele, a criança não cria nunca objetos significativos; 
pouco lhe importa se eles têm um nome adulto: o que ele exerce 
não é uma utilização, é uma demiurgia: cria formas que andam, 
que rodam, cria uma vida e não uma propriedade; os objetos 
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conduzem-se a si próprios, já não são uma matéria inerte e com
plicada na concha da mão. Mas trata-se de u!11 caso rar~: ? 
brinquedo francês, de um modo geral, é um bnnquedo .de 1m1-
tação, pretende formar crianças-utentes e não crianças criadoras. 

O aburguesamento do brinquedo não se reconhece só pelas 
suas formas., sempre funcionais~ ma~ também pela s!1~ s~bstân
cia. Os brinquedos vulgares sao feitos de uma matena ingrata, 
produtos de uma química, e não de uma natureza. Atualmente 
muitos são moldados em massas complicadas: a matéria plás
tica tem assim uma aparência simultaneamente grosseira e hi
giênioo, ela mata o prazer, a suavidade, a humanida~e do tato. 
Um signo espantoso é o desaparecimento progressivo da ma
deira, matéria no entanto ideal pela sua firmeza e brandura, 
pelo calor natural do seu contato; a madeira elimina, qualquer 
que seja a forma que sustente, o golpe de ângulos demasiado 
vivos, e o frio químico do metal: quando a criança a manipula, 
ou bate com ela onde quer que seja a madeira não vibra e não 
range, produz um som simultaneamente surdo e nítido; é uma 
substância familiar e poética, que deixa a criança permanecer 
numa continuidade de tato com a árvore, a mesa, o soalho. A 
madeira não magoa, não se estraga também; não se parte, gas
ta-se, pode durar muito tempo, viver com a criança, modificar 
pouco a pouco as relações entre o objeto e a mão; se morre, é 
diminuindo, e não inchando como esses brinquedos mecânicos 
que desaparecem sob a hérnia de uma mola quebrada. A ma
deira faz objetos essenciais, objetos de sempre. Ora, já prati
camente não existem brinquedos de madeira, esses "red.is dos 
Vosges" 8

, só possíveis, é certo, numa época de artesanato. O 
brinquedo é doravante químico, de substância e de cor; a pró
pria matéria-prima de que é constituído leva a uma cenestesia 
da utilização e não do prazer. Estes brinquedos morrem, aliás, 
rapidamente, e, uma vez mortos, não têm para a criança nenhu
ma vida póstuma. 

(8) Redis dos Vosges: brinquedo em madeira consistindo 
numa série de miniaturas dos animais (carneiros, vacas etc.) 
riue utilizam normalmente as pastagens da montanha (Vosgues). 
tN. dos T.) 

BICHON ENTRE OS NEGROS 

O Match contou-nos uma história que nos revela muita 
coisa sobre o mito pequeno-burguês do Negro. Um casal de 
jovens professores penetrou no país dos Canibais com o fito 
de realizar algumas pinturas, levando um bebê de poucos me
ses, Bichon. Muito se falou, com grande admiração, da coragem 
dos pais da criança. 

Para começar, não há nada mais irritante do que um heroís
mo sem objeto. É grave a situação de uma sociedade que co
meça a desenvolver gratuitamente as formas de suas virtudes. 
Se os perigos que o pequeno Bichon teve de enfrentar ( torren
tes, feras, doenças etc.) existiram efetivamente, foi deveras 
estúpido tê-los imposto a uma criança, sob o pretexto de dese
nhar na Africa, e para satisfazer a bazófia duvidosa de fixar na 
tela "uma embriagante profusão de sol e de luz"; é ainda mais 
condenável encarar tamanha estupidez como se fosse uma bela 
audácia, deveras decorativa e enternecedora. Vê-se como fun
ciona, neste caso, a coragem: trata-se de um ato formal e oco, 
e, quanto mais imotivado for, mais inspira respeito; estamos em 
plena civilização escoteira, onde o código dos sentimentos e dos 
valores está completamente desligado dos problemas concretos 
de solidariedade ou de progresso. É o velho mito do "caráter", 
isto é, da "domesticação". As façanhas de Bichon são seme
lhantes às das ascensões espetaculares: demonstrações de ordem 
ética, que só adquirem o seu valor final com a publicidade que 
lhes é dada. Às formas socializadas do esporte coletivo corres
ponde muitas vezes, em nossos países, uma forma superlativa do 
esporte-vedete; o esforço físico não fundamenta um aprendiza
do do homem ao seu grupo, mas sim uma moral da vaidade, 
um exotismo da resistência, uma pequena mística da aventura, 
monstruosamente desligada de qualquer preocupação da socia
bilidade. 

A viagem dos pais de Bichon para uma região, aliás, só 
muito vagamente situada, e mencionada sobretudo como sendo 
o país dos Negros Vermelhos, espécie de local romanesco de 
que se atenuaram insidiosamente os carateres mais reais, mas 
cujo nome lendário propõe já uma ambigüidade aterradora en
tre a cor das pinturas e o sangue humano que se supõe que os 
indígenas bebam - esta viagem é-nos narrada com o vocabu
lário da conquista: o casal parte sem armas, é certo, mas de 
"paleta e de pincel na mão" como se se tratasse de uma caçada 
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ou <le uma expedição de guerra, decidida em condições materiais 
ingratas (os heróis são sempre pobres, a nossa sociedade buro
crática não favorece as viagens nobres) mas rica pela sua cora
gem e sua soberba (ou grotesca) inutilidade. O pequeno Bi
chon, por seu lado, representa Parsifal, opõe a brandura, a ino
cência, os caracóis loiros e o sorriso, ao mundo infernal dos 
peles negras e vermelhas, às escarificações e máscaras hediondas. 
Como é óbvio, venceu a doçura branca: Bichon submete os "co
medores de homens'', e torna-se o seu ídolo (os brancos foram 
decididamente feitos para serem deuses). Bichon é um france
zinho simpático, amansa e submete suavemente os selvagens: 
aos dois anos de idade, em vez de ir passear no Bois de Bou
logne, trabalha já para a Pátria, tal como o seu papai, o qual, 
sem que se entenda bem por quê, compartilha a vida de um 
pelotão de mearistas e persegue os "bandidos" no mato. 

Já se adivinhou a imagem do negro que se perfila por de
trás deste romancezinho deveras tônico: para começar, o negro 
mete medo, é canibal; e, se achamos Bichon heróico, é que de 
fato ele se arrisca a ser comido. Sem a presença implícita deste 
risco a história perderia todo o seu valor de impacto, o leitor 
não estremeceria de medo; assim multiplicam-se os confrontos 
entre a criança branca, só, abandonada, despreocupada, e a crian
ça exposta, num círculo de negros potencialmente ameaçadores 
(a única imagem plenamente tranqüilizadora do negro é a do 
boy, do bárbaro domesticado, paralela a esse outro lugar-comum 
de todas as boas histórias da Africa: o boy ladrão que desapa
rece com a bagagem do patrão). Teme-se, a cada imagem, o 
que poderia ter acontecido: sem que os perigos jamais se pre
cisem, a narração é "objetiva", mas, de fato, repousa sobre o 
confronto patético entre a carne branca e a pele negra, a ino
cência e a crueldade, a espiritualidade e a magia; a Bela domina 
a Besta, Daniel é lambido pelos leões, a civilização da alma 
submete a barbárie do instinto. 

A astúcia profunda da operação Bichon é de apresentar o 
mundo negro através dos olhos de uma criança branca: tudo 
assume evidentemente a aparência de um teatro de marionetes. 
Ora, como esta redução coincide exatamente com a imagem que 
o senso comum elaborou das artes e dos costumes exóticos, e:s o 
leitor do Match confirmando a sua visão infantil, mais profun
damente instalado ainda nessa impotência para imaginar o outro, 
que já assinalei a propósito dos mitos pequeno-burgueses. No 
fundo, o negro não tem uma vida verdadeira e autônoma: é 
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um objeto bizarro, reduz-se a uma função parasita: a de distrair 
os homens brancos pelo seu barroco vagamente ameaçador. A 
Africa é um teatro de marionetes ligeiramente perigoso. 

E agora, se quisermos colocar frente a essa imagem gene
ralizada (Match: um milhão e meio de leitores aproximada
mente) os esforços dos etnólogos para desmistificar o fato negro, 
as precauções perigosas com que eles, já há muito, manipulam as 
noções ambíguas de "Primitivos" ou de "Arcaicos'', a probida
de intelectual de homens como Mauss, Lévi-Strauss, ou Leroi
-Gourham, enfrentando velhos termos raciais camuflados, com
preender-se-á melhor uma das nossas maiores servidões: o di
vórcio avassalador entre o conhecimento e a mitologia. A 
ciência segue o seu caminho depressa e bem; mas as represen
tações coletivas não a acompanham, mantêm-se séculos atrás, 
estagnadas no erro pelo poder, a imprensa, e os valores da 
ordem. 

. Vivemo~ ainda ~uma mentalidade pré-voltairiana, eis o que 
prec1s.a ser dtto e redito. Pois, no tempo de Montesquieu ou de 
Voltaire, quem se espantava com os persas ou os hurões, atri
buía-lhes, pelo menos, o benefício da ingenuidade. Voltaire 
não escreveria hoje as aventuras de Bichon, tal como o fez o 
Match: imaginaria, pelo contrario, um Bichon canibal (ou co
reano) enfrentando os "fantoches" napalmizados do Ocidente. 

UM OPERÁRIO SIMPATICO 

O filme de Kazan, Sur les quais 9, é um bom exemplo .le 
mistificação. Trata-se, como todo o mundo certamente já sabe, 
de um belo estivador indolente e ligeiramente bruto ( Marlon 
Brando) cuja consciência vai despertando pouco a pouco, gra
ças ao Amor e à Igreja (apresentada sob a forma de um padre 
de choque, do estilo spellmaniano); como este despertar coin
cide com a eliminação de um sindicato fraudulento e abusivo, 
e parece levar os estivadores a resistir a alguns dos seus explo
radores, houve quem pensasse que poderia talvez tratar-se de 
um filme corajoso, um filme de "esquerda'', destinado a mos
trar ao público americano o problema do operário. 

(9) Filme apresentado no Brasil com o titulo Sindicato de 
Ladrões. (N. dos T.) 
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De fato, trata-se uma vez mais, da vacina da verdade, cujo 
mecanismo extremamente moderno, já mencionei a prop6sito de 
outros filmes americanos: desvia-se para um grupinho de gangs
ters a função de exploração do grande patronato, e, com este 
pequeno mal confessado, visto como uma ligeira e desgraciosa 
pústula, afasta-se o mal real, evita-se mencioná-lo, exorcizá-lo. 

Basta porém descrever objetivamente os papéis do filme 
de Kazan, para estabelecer, sem contestação possível, o seu po
der mistificador: o proletariado é constituído por um grupo de 
seres apáticos, curvando-se sob o peso de uma servidão que 
constatam sem coragem de a abalar: o Estado (capitalista) con
funde-se com a Justiça absoluta, é o único recurso possível 
contra o crime e a exploração: se o operário consegue chegar 
ao Estado, à sua polícia e às suas comissões de inquérito, está 
salvo. Quanto à Igreja, sob as aparências de um pretenso mo
dernismo, é apenas uma potência mediadora entre a miséria 
constitutiva do trabalhador, e o poder paternal do Estado-pa
trão. No final, aliás, todo este prurido de justiça e de consciên
cia depressa se apazigua, para se converter na grande estabili
dade de uma ordem benéfica, onde os operários trabalham, os 
patrões cruzam os braços, e os padres abençoam uns e outros 
nas suas justas funções. 

Aliás, é o seu próprio final que trai o filme, no momento 
em que muitos pensaram que Kazan assinalava astuciosamente 
o seu progressismo: na última seqüência, vê-se Brando, num es
forço sobre-humano, conseguir apresentar-se ao patrão, que o 
espera, como um operário consciencioso. Ora, o tal patrão está 
visivelmente caricaturizado. E, comentou-se: vejam como Ka
zan ridiculariza perfidamente os capitalistas. 

Eis uma boa ocasião de aplicarmos o método de desmisti
ficação proposto por Brecht e de examinarmos as conseqüências 
da nossa adesão, desde o início do filme, à personagem principal. 
É evidente que, para nós, Brando é um herói positivo, e que, 
apesar dos seus defeitos, o amor da multidão está do seu lado, 
segundo o fenômeno de participação tido geralmente como in
dispensável para que haja espetáculo. Quando este herói, digni
ficado pela recuperação de sua consciência e de sua coragem, 
ferido, exausto, e no entanto tenaz, se dirige para o patrão que 
o reintegra no trabalho, a nossa comunhão com ele é ilimitada, 
identificamo-nos totalmente, e sem refletir, com este novo Cris
to, participamos sem reservas do seu calvário. Ora, a assunção 
dolorosa de Brando conduz de fato ao reconhecimento passivo 
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do pa~ronato eterno: a cantiga que nos cantam, apesar de todas 
as caricaturas, é o regresso à ordem; com Brando, com os esti
vadores, com todos os trabalhadores da América, entregamo-nos, 
com um sentimento de vitória e de alívio, nas mãos de um 
patronato cuja imagem viciada é já inútil apresentar: há muito 
que estamos presos, ligados por uma peganhenta comunhão de 
destino, ao estivador que só reencontra o sentido da justiça 
soe.ia!, para o doar ao capitalismo americano, prestando-lhe 
assim homenagem. 

Como se vê, é a natureza "participativa" desta cena que a 
transforma, objetivamente, num episódio de mistificação. Con
duzidos a gostar de Brando desde o início, deixamos de poder 
criticá-lo, ou mesmo de tomar consciência da sua estupidez 
objetiva. Sabe-se que foi precisamente contra o perigo de tais 
mecanismos que Brecht propôs o seu método de distanciamento 
do "papel" representado. Brecht teria pedido a Brando para 
ostentar a sua ingenuidade, para nos fazer entender que, ape
sar de toda a simpatia que possamos ter pelas suas desventuras, 
é mais importante ainda conhecer-lhes as causas e os remédios. 
Pode-se resumir o erro de Kazan dizendo que aquilo que deve
ria ser proposto ao público, para ser julgado, era menos o capi
talismo que o próprio Brando. Pois há muito mais a esperar 
da revolta das vítimas do que da caricatura de seus carrasco3. 

O ROSTO DE GARBO 

Garbo pertence ainda a essa fase do cinema em que o en
foque de um rosto humano deixava as multidões profundamen
te perturbadas, perdendo-se literalmente numa imagem humana 
como num filtro, em que a cara constituía uma espécie de 
estado absoluto da carne que não podia ser atingido nem aban
donado. Alguns anos antes, o rosto de Valentino provocava 
suicídios; o de Garbo participa ainda do mesmo reino do amor 
cortês, onde a carne desenvolve sentimentos místicos de perdição. 

Trata-se, sem dúvida alguma, de um admirável rosto-obje
to; na Rainha Cristina, filme que tornou a passar nestes últimos 
anos em Paris, a pintura de Garbo tem a espessura nevosa de 
uma máscara; não é um rosto pintado, mas sim um rosto en
gessado, defendido pela superfície da cor e não por suas linhas· 
em toda esta neve, simultaneamente frágil e compacta, s6 o~ 
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olhos, negros como uma polpa bizarra, mas de modo nenhum 
expressivos, aparecem como duas feridas um pouco trêmulas. 
Mesmo em sua extrema beleza, este rosto, mais do que dese
nhado, é esculpido no liso e no friável, isto é, simultaneamente 
perfeito e efêmero, e assemelha-se à fase farinhenta de Carlitos, 
com os seus olhos de vegetal sombrio e seu rosto de totem. 

Ora, a tentação da máscara total (a máscara antiga, por 
exemplo) implica talvez menos o tema do segredo (que é o 
caso das meias-máscaras italianas) do que o de um arquétipo do 
rosto humano. Garbo exibia uma espécie de idéia platônica da 
criatura, o que explica que seu rosto seja quase assexuado, _sem 
no entanto ser duvidoso. É verdade que o filme (a rainha 
Cristina é sucessivamente mulher e jovem guerreiro) presta-se 
a essa indivisão; mas Garbo não chega a executar um verda
deiro travesti; é sempre ela própria, exibindo sem fingimento o 
mesmo rosto de neve e de solidão, tanto sob a coroa quanto sob 
os seus grandes chapéus de feltro. O seu apelido, Divina, cer
tamente pretendia menos conferir-lhe um estado superlativo de 
beleza do que restituir a essência de sua pessoa corpórea, vi~da 
de um céu onde as coisas são formadas e acabadas na maior 
claridade. Ela própria sabia-o: quantas atrizes consentiram que 
a multidão seguisse a maturação inquietante de sua beleza. Ela, 
não: a essência não se podia degradar, era necessário que o seu 
rosto tivesse por única realidade a da perfeição, intelectual mais 
ainda do que plástica. A Essência pouco a pouco se foi obs
curecendo, velando progressivamente com óculos, capas e exí
lios, mas nunca se alterou. 

Porém, neste rosto deificado desenha-se algo mais agudo 
ainda do que uma máscara: uma espécie de relação voluntária, 
e portanto humana, entre a curva das narinas e a arcada das 
sobrancelhas, uma função rara, individual, entre duas zonas do 
rosto; a máscara não passa de uma adição de linhas, o rosto, 
esse é antes de mais nada a consonância temática entre umas 
e o~tras. O rosto de Garbo representa o momento frágil em 
que o cinema está prestes a extrair u~~ beleza, exis~enci~ de 
uma beleza essencial, em que o arquetlpo esta se mfletmdo 
em direção ao fascínio pelos rostos perecíveis, em que a clareza 
das essências carnais cederá o seu lugar a uma lírica da mulher. 

Como momento de transição, o rosto de Garbo concilia 
duas idades iconográficas, garante a passagem do terror ao en
canto. Sabe-se que, hoje, estamos no outro polo desta evolução: 
o rosto de AudreY Hepburn, por exemplo, é individualiz.ado, 
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não só pela sua temática particular (mulher-criança, mulher-ga
ta), mas também pela sua própria pessoa, por uma especificação 
quase única do rosto, que nada mais tem de essencial, mas que 
é constituído por uma complexidade infinita de funções morfo
lógicas. Como linguagem, a singularidade de Garbo era de or
dem conceptual, a de AudreY Hepburn é de ordem substancial. 
O rosto de Garbo é a idéia, o de Hepburn o fato. 

POT~NCIA E DESENVOLTURA 

Nos filmes da série negra, atingiu-se já um bom repertório 
de gestos significando a desenvoltura: prostitutas de boca mole 
lançando argolas de fumo quando assediadas pelos homens; 
estalos olímpicos para dar o sinal claro e parcimonioso de uma 
batida policial; tricotar tranqüilo da esposa do chefe do bando, 
no meio das situações mais escaldantes. O Grisbi já tinha ins
titucionalizado estes gestos de desprendimento, oferecendo-lhes 
a caução de uma cotidianidade muito francesa. 

O mundo dos gangsters é, antes de mais nada, um mundo 
do sangue-frio. Fatos que a filosofia comum considera ainda 
dignos de consideração, como a morte de um homem, são redu
zidos a um desenho, apresentados sob o volume de um átomo 
de gesto: um grãozinho no deslocamento tranqüilo das linhas, 
um estalo de dedos, e, no outro extremo do campo perceptivo 
um homem cai, segundo a mesma convenção de movimento. 
Este universo de litotes que se constrói sempre pelo zombar 
gélido do melodrama, é também, como todo o mundo sabe, o 
último universo da magia. A exigüidade do gesto decisivo tem 
toda uma tradição mitológica, desde o nume dos deuses anti
gos, transformando radicalmente o destino dos homens com 
um simples acenar de cabeça, até à varinha de condão da fada 
ou do prestidigitador. A arma de fogo tinha, sem dúvida, dis
tanciado a morte, mas de um modo tão visivelmente racional, 
que foi preciso sutilizar o gesto para manifestar de novo a 
presença do destino; eis o que significa precisamente a desen
voltura dos nossos gangsters: o resíduo de um movimento trá
gico que consegue confundir o gesto e o ato sob o mais ínfimo 
volume. 

Insistirei ainda na precisão semântica deste mundo, na es
trutura intelectual (e não somente emotiva) do espetáculo. A 
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extração brusca do colt para fora do casaco, numa p~rábola im
pecável, não significa de modo nenhum a morte, visto ~ue o 
hábito indica desde há muito que se trata de uma simples 
ameaça, cujo efeito pode ser milagrosamen.te invertido: a emer
gência do revólver não tem um valor trágico, apenas cogrutlvo; 
significa a aparição de uma nova peripécia; o gesto é argumen
tativo e não propriamente aterrorizador; corresponde. a uma 
determinada inflexão do raciocínio numa peça de Manvaux: a 
situação inverte-se; o que tinha sido objeto de conquista perd~
-se subitamente; o balé dos revólveres torna o tempo mais 
lábil dispondo no itinerário da narrativa regressos ao ponto de 
partida e saltos regressivos análogos aos do jogo do gans~. O 
colt é uma linguagem, a sua função é manter_ uma i:ressao da 
vida, eludir a clausura do tempo. É logos e nao praxts. 

O gesto desenvolto do gangster, pelo contrário, tem todo 
o poder concertado de uma interrupç~o; s~m ímpeto, rápido 
na procura infalível do seu ponto terminal, interrompe o ~uxo 
do tempo e perturba a retórica. Toda a desenvoltura afirma 
que só o silêncio é eficaz: tricotar, fumar, pôr um ded~ no .ar, 
todas estas operações impõem a idéia de. q1;1e a ve~dadeira vida 
está no silêncio e de que o ato goza de direito de vida ou morte 
sobre o tempo. Assim o espectador tem s ilusão de um mundo 
seguro, que só se modifica sob a pressão dos a~os, nunca s?b 
a das palavras; o gangster fala, mas apenas por imagens; a lin: 
guagem é para ele apenas poesia, a palavra não tem em s1 
nenhuma função demiúrgica: falar é para o gangster o seu modo 
de se manter desocupado e de ostentar a sua ociosidade. Há 
um universo essencial que é o dos gestos bem lubrificados, 
sempre interrompidos num ponto preciso e pr~visto, espécie 
de súmula da eficácia pura: e depois, por cima disso, uns orna
tos de gíria, que são como o luxo inútil (e portanto aristocrá
tico) de uma economia onde o único valor de troca é o gesto. 

Mas esse gesto, para significar que se c~nfun~e .com o 
ato, deve aplainar toda a ênfase, adelgaçar-se ate ao limiar per
ceptivo da sua existência; não deve ter mais espessura do que 
a de uma ligação entre a causa e o efeito; a desenv~ltur~ é o 
signo mais austucioso da eficácia; aí se encontra a idealidade 
de um mundo dominado pelo puro código do gesto humano e 
que já não se deixaria reter pelos embaraços da linguagem: os 
gangsters e os deuses não falam, acenam com a cabeça, e tudo 
acontece. 
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O VINHO E O LEITE 

O vinho é sentido pela nação francesa como um bem que 
lhe pertence com exclusividade, tal como as suas trezentas e 
sessenta espécies de queijo e a sua cultura. É uma bebida-to
tem que corresponde ao leite das vacas holandesas ou ao chá 
absorvido cerimoniosamente pela família real inglesa. Bachelard 
já fez a psicanálise substancial deste líquido, no fim do seu 
ensaio sobre os devaneios da vontade, mostrando que o vinho 
é o suco do Sol e da Terra, que o seu estado de base é a 
secura e não a umidade, e que, a esse título, a substância mítica 
que constitui o seu oposto é a água. 

Na realidade, como todo o totem de grande vitalidade, o 
vinho é o suporte de uma mitologia variada que não se inco
moda com contradições. Esta substância galvânica é sempre 
considerada, por exemplo, como o mais eficaz dos desalteran
tes, ou, pelo menos, a sede serve de primeiro alibi para o seu 
consumo ("há sede"). Sob a sua forma vermelha, o vinho tem 
como hipóstase, já muito antiga, o sangue, líqüido denso e 
vital. É que, de fato, pouco importa a sua forma humoral; 
ele é, antes de mais nada, uma substancia de conversão, capaz 
de "virar" as situações e os estados, e de extrair dos objetos o 
seu contrário: de transformar, por exemplo, um fraco em forte, 
um silencioso em loquaz; daí a sua velha hereditariedade alquí
mica, o seu poder filosófico de transmutar ou de criar ex-nihilo. 

Sendo por essência uma função, cujos termos podem mo
dificar-se, o vinho detém poderes aparentemente plásticos: pode 
servir de alibi tanto ao sonho quanto à realidade, dependendo 
dos utentes do mito. Para o trabalhador, o vinho é qualificação, 
facilidade demiúrgica de tarefa ("trabalhar com ânimo"). Para 
o intelectual, tem a função inversa: o bom "vinho branco" ou o 
"beaujolais" do escritor estão encarregados de cortá-lo do mundo 
demasiado natural dos cocktails e das bebidas caras (as únicas 
que o seu esnobismo o leva a consumir) ; o vinho vai poder 
libertá-lo dos mitos, afastá-lo de sua intelectualidade, igualá-lo 
ao proletário; através do vinho, o intelectual aproxima-se de 
uma virilidade natural, e pensa assim escapar à maldição que 
um século e meio de romantismo continua fazendo pesar sobre 
a cerebralidade pura (sabe-se que um dos mitos característicos 
do intelectual moderno é a obsessão de "ser macho"). 

Mas, aqu:lo que é específico da França é o fat0 de que o 
poder de conversão do mito nunca é apresentado abertamente 
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como uma finalidade: outros países bebem para se embriagarem, 
e todo o mundo o proclama; na França, a embriaguez é uma 
conseqüência, nunca uma finalidade; a bebida é se~t~da como 
um prazer que se alastra e não como a causa necessana de um 
efeito procurado: o vinho não é somente filtro, é também o 
ato prolongado de beber; o gesto tem aqui um valor decorativ.o, 
e o poder do vinho nunca é separado dos seus modos de exis
tência (contrariamente ao uísque, por exemplo, que se bebe 
pela embriaguez que provoca, "a mais agradável e de. conseqüên
cias menos penosas", que se engole, se repete, e CUJO beber se 
reduz a um ato-causa). 

Tudo isto é sabido dito mil vezes no folclore, nos pro
vérbios nas conversas e 'na literatura. Mas esta universalidade, 
precisa~ente, implica' um conformismo: acreditar no vinho é 
um ato coletivo constrangedor; o francês que quisesse encarar 
o mito com algum distanciamento, expor-se-ia a diversos pro
blemas de integração, pequenos mas precisos, sendo o primeiro 
justamente o fato de ter de se explicar. O princípio de univer
salidade funciona aqui a cem por cento, na medida em que a 
sociedade decreta doente, enfermo ou viciado, todo aquele que 
não acredita no vinho: ela não o compreende (nos dois sentidos, 
intelectual e especial do termo). Pelo contrário, um diploma 
de boa integração é oferecido a quem "pratica" o vinho: saber 
beber é uma técnica nacional que serve para qualificar o francês, 
para provar simultaneamente o seu ooder de performance, o seu 
controle e a sua sociabilidade. O vinho fundamenta assim uma 
moral coletiva, no interior da qual tudo é redimido; os excessos, 
as infelicidades, os crimes são, sem dúvida, conseqüências possí
veis do vinho, mas nunca a maldade, a perfídia e a fealdade; 
o mal que ele provoca é de ordem fatal, escapa portanto à 
penalização, é um mal de teatro e não um mal de temperamento. 

O vinho é socializado porque .fundamenta não somente 
uma moral mas também um cenário; ele orna os cerimoniais 
mais ínfimos da vida cotidiana francesa, desde a refeição fru
gal (vinho tinto e camembert) ao festim, da conversa de bote
quim ao discurso de banquete. Ele exalta os climas, quaisquer 
que eles sejam; associa-se, no frio, a todos os mitos do aqueci
mento e, na canícula, a todas as imagens da sombra, do fresco, 
do picante. Não existe nenhuma situação de constrangimento 
físico (temperatura, fome, enfado, servidão, exílio) que não 
induza a sonhar com o vinho. Associado, como substância de 
base, a outras figuras alimentares, o vinho pode cobrir todos 
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os espaços e todos os tempos do francês. Quando se considera 
o pormenor da vita cotidiana, a ausência de vinho choca como 
um ~x?tismo. O presidente Coty, no início do seu septanato, 
permitiu que o fotografassem frente a uma mesa onde uma 
garr~fa de .cerveja Dumesnil substituía, excepcionalmente, o litro 
de vinho tinto: a nação inteira se perturbou; era tão intolerável 
quanto um rei celibatário. O vinho, aqui, faz parte da razão 
de Estado. 

Bachelard tinha talvez razão de considerar a água como o 
oposto do vinho: míticamente, é verdade; sociologicamente 
pelo menos hoje em dia, já não é tão certo· as circunstância~ 
ec~nômicas ou. históri.c~s atribuíram esse pa~l ao leite, que é 
ho1e o verdadeiro antivmho. E não só devido às iniciativas do 
Sr. Me~des-Fran~e (de caráter. voluntariamente mitológicas: 
beber le1te na tnbuna com o sptnach de Mathurin ), mas tam
bém porque, na grande morfologia das substâncias o leite é 
contrário ao fogo por toda a sua densidade mol~cular, pela 
n~turez,a cre!Ilosa, e. ~or~anto emoliente, de sua superfície; o 
v.1nho e mutilante, cirurgico, transmuta e cria; o leite é cosmé
tico~ 1:me, A re~ob~e, re?tau_ra. Além disso, a sua pureza, associa
da a ~noc;ncia i~fanttl, e uma garantia de força, de uma força 
que nao e revulsiva nem congestiva, mas calma, branca, lúcida, 
semelhante ao real. Alguns filmes americanos onde o herói 
duro e puro, não desdenhava um copo de leite antes de saca~ 
o seu revólver justiceiro, prepararam a formação deste novo 
mito parsi;faliano: hoje, ainda, bebe-se por vezes em Paris nos 

. d "d " d l d ' me10s . e uros c:u. e ma an ros, um estraaho leite com gro-
selha vmdo da Amenca do Norte. Mas o leite permanece uma 
substância exótica: só o vinho é nacional. 

A mitologia do vinho pode, aliás, fazer-nos entender a 
ambigüidade habitual da nossa vida cotidiana. Pois se é certo 
que o vinho é uma bela e boa substância, não deixa de ser ver
dad.e t.ambém qu: a sua produção participa profundamente do 
capit.ahsmo frances, seja ele o dos destiladores de aguardente 
de vinho, ou dos grandes colonos argelinos, que impõem ao mu
çulmano, sobre a própria terra que lhe tiraram uma cultura 
que par~ nada lhe ser~e, visto que o que lhe falt; é pão. Exis
t:_m ~ssi!TI alguns mitos muito simpáticos que, Epesar disso, 
~ao sa_o mocentes. E ? que caracteriza a nossa ati..al alienação 
e precisamente que o vinho não possa ser uma substância intei
ram~nte fe!iz, salvo se, indevidamente, .nos esquecermos que 
ele e tambem o produto de uma expropriação. 
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O BIFE COM BATATAS FRITAS 

O bife participa da mesma mitologia sangüínea do vinho. 
É o coração da carne, é a carne no seu estado puro, e qualquer 
um que a consuma, assimila a força do touro. Obviamente, o 
prestígio do bife é função do seu estado de semicrueza: nele o 
sangue é simultaneamente visível, denso, compacto e· suscetível 
de ser cortado: imagina-se facilmente a ambrosia antiga sob a 
forma de uma matéria pesada que diminui entre os dentes, de 
modo a fazer com que se sinta ao mesmo tempo a sua força 
de origem e a sua plasticidade expandirem-se no próprio san
gue do homem. O estado sangüíneo é a razão de ser do bife: 
os graus da sua cozedura são expressos não em calorias, mas 
em imagens de sangue. O bife é servido "sangrando" 10 ( lem
brando então o fluxo arterial do animal degolado), ou "azul" 11 

(e é então o sangue pesado, o sangue pletórico das veias que é 
sugerido aqui pelo violeta-púrpura, estado superlativo do ver
velho). A cozedura, mesmo moderada, não pode exprimir-se 
francamente; para este estado contrário à natureza, é necessário 
um eufemismo: diz-se que o bife está "no ponto" 12, o que, na 
verdade, é apresentado mais como um limite do que como uma 
perfeição. 

Comer um bife "sangrando" representa assim, ao mesmo 
tempo, uma natureza e uma moral. Com ele todos os tempe
ramentos podem satisfazer-se: os sangüíneos por identidade, os 
nervosos e os linfáticos por complementaridade. E assim como 
o vinho se transforma, para um bom número de intelectuais, 
em substância mediúnica que os conduz à força original da 
natureza, do mesmo modo o bife é para eles um alimento de 
redenção, graças ao qual tornam a sua cerebralidade mais pro
saica, e conjuram, pelo sangue e a polpa mole, a secura estéril 
de que são acusados. A moda do bife tártaro, por exemplo, 
constitui uma operação de exorcismo contra a associação ro
mântica da sensibilidade e do aspecto doentio: na preparação 
do bife tártaro estão presentes todos os estados germinantes da 
matéria: o purê sangüíneo e a clara viscosa do ovo, um concerto 

(10) Bife "sangrando" é um bife mal passado. (N. dos T.) 
(11) Bife "azul" é um bife na grelha, muito pouco passado. 

(N. dos T.) 
(12) Bife "no ponto" é um bife bem passado (N. dos T.) 
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de subtâncias moles e vivas, uma espécie de compêndio signi
ficativc das imagens dos prelúdios do parto: 

Tal como o vinho, o bife é, na França, um elemento de 
base, mais nacionalizado do que socializado, está presente em 
todos os cenários da vida alimentar: chato, debruado de gor
dura e em forma de sola de sapato nos restaurantes baratos; 
espesso e suculento nos restaurantes especializados; cúbico, o 
coração úmido, sob uma fina crosta carbonizada, na cozinha de 
primeira; participa de todos os ritmos, desde a confortável refei
ção burguesa ao lanche boêmio do celibatário; é uma alimen
tação simultaneamente rápida e densa, que realiza a mais per
feita união entre a economia e a eficacidade, a mitologia e a 
plasticidade do seu consumo. 

Além de tudo isso, é um produto bem exclusivamente 
francês (circunscrito, é certo, hoje em dia, pela invasão dos 
steaks americanos). Como se passa com o vinho, qualquer 
dificuldade alimentar faz com que o francês sonhe com o bife. 
No estrangeiro, a nostalgia é imediata; o bife é aqui provido de 
uma virtude suplementar de elegância, pois na complicação 
aparente das cozinhas exóticas, é um alimento que, como se 
vê, junta a suculência à simplicidade. Nacional, depende da 
cotação dos valores patrióticos: revigora-os em tempo de guerra, 
e é a própria carne do combatente francês, o bem inalienável 
que só pode passar-se para o inimigo, à traição. Num filme 
antigo ( Deuxieme Bureau contre Kommandatur), a empregada 
do cura patriota oferece comida ao espia alemão disfarçado em 
clandestino francês: "Ah! é você, Laurent! Vou dar-lhe o meu 
bife!" E em seguida, quando o espião é desmascarado: "E eu 
que lhe dei o meu bife!". Supremo abuso de confiança. 

Associado geralmente às batatas fritas, o bife transmite
-lhes o seu renome: a batata frita é nostálgica e patriótica como 
o bife. O Match informa-nos que depois do armistício indochi
nês "o general de Castries pediu batatas fritas para a sua pri
meira refeição". E o presidente dos Antigos Combatentes da 
Indochina, comentando mais tarde esta informação, acrescen
tou: "Nem sempre o gesto do general, pedindo batatas fritas 
para a sua primeira refeição, foi bem compreendido". Aquilo 
que queriam que compreendêssemos era que o pedido do general 
não significava evidentemente um vulgar reflexo materialista, 
mas sim um episódio ritual de aprovação da raça francesa 
reencontrada. O general conhecia bem a nossa simbólica nacio
nal, e sabia que a batata frita é o sinal alimentar da "francidade". 
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"NAUTILUS" E "BATEAU IVRE" 

A obra de Júlio Verne (cujo cinqüentenário foi recente
mente comemorado) constituiria um bom material para uma 
crítica de estrutura; é uma obra temática: Verne construiu uma 
espécie de cosmogonia fechada sobre si mesma, que tem as suas 
categorias próprias, o seu tempo, o seu espaço, a sua plenitude, 
e mesmo o seu princípio existencia!. Este princípio parece-me 
ser o gesto contínuo do enclausuramento. A imaginação da 
viagem corresponde em Verne a um.a exploração da clausura, 
e o bom entendimento que existe entre Verne e a infância não 
provém de uma mística banal da aventura, mas pelo contrário, 
de um gosto comum pelo finito, que se pode encontrar na 
paixão infantil pelas cabanas e tendas: enclausurar-se e i,nsta
lar-se, tal é o sonho existencial da infância e de Verne. O ar
quétipo deste sonho é este romance quase perfeito, A Ilha 
Misteriosa, onde o homem-criança reinventa o mundo, povoa-o, 
fecha-o e nele se encerra, coroando este esforço enciclopédico 
com a postura burguesa da apropriação: pantufas, cachimbo e 
lareira, enquanto lá fora a tempestade, isto é, o infinito, uiva 
inutilmente. 

Verne foi um maníaco da plenitude: não cessava de com
pletar o mundo, de Q mobiliar, de o transformar num receptá
culo pleno como um ovo; o seu movimento é exatamente o de 
um enciclopedista do século dezoito, ou de um pintor holandê!i: 
o mundo é finito, o mundo está repleto de materiais numerá
veis e contíguos. O artista só pode ter uma função: elaborar 
catálogos, inventários, perseguindo os ínfimos recantos vazios 
para neles fazer surgir, em filas cerradas, as criações e os ins
trumentos humanos. Verne pertence à camada progressista da 
burguesia: a sua obra proclama que nada pode escapar ao ho
mem, que o mundo, mesmo o mais longínquo, é como um 
objeto na sua mão, e que a propriedade, bem vistas as coisas, é 
apenas um momento dialético no processo de domínio da Na
tureza. Verne não procurava de modo algum distender o mun
do segundo as vias românticas de evasão ou de planos místi
cos de infinito: procurava incessantemente retraí-lo, reduzi-lo a 
um espaço conhecido e fechado, que o homem poderia em 
seguida habitar confortavelmente: o mundo pode tirar tudo de 
si próprio, para existir não necessita de mais nada além do 
homem. 
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Para lá dos inumeráveis recursos da ciência, Verne inven
to1;1 i:m excelente meio ro1?anesco de tornar manifesta esta apro
pnaçao do mundo: garantir o espaço com o tempo, unir perma
nentemente estas duas categorias, arriscá-las num mesmo lance 
d~ dados ou num mesmo impulso irrefletido, sempre bem suce
didos. As próprias peripécias têm como função imprimir ao 
mundo u~a espécie de consistência elástica, afastar e em segm
d~ a.proximaAr ª, clausura, brincar agilmente com as distâncias 
cosmicas, por a prova, maliciosamente, o poder do homem 
sobre os espaços e os horários. E, neste planeta triunfalmente 
tra.gado _ pel.o herói ver~}ano, espécie de Anteu burguês cujas 
noites sao inocentes e reparadoras" arrasta-se por vezes um 
"d d ,, , . d ' ese~pera o , ~ltl~a o remorso ou do spleen, vestígio de 
uma epoca romantica revoluta, e que faz ressaltar, por con
traste, a saúde dos verdadeiros proprietários do mundo, que 
apenas .se p~eocup~m em ad~ptar-se o mais perfeitamente possí
vel a situaçoes cuia complexidade, de modo nenhum metafísica 
e n7m m~smo moral, é devida simplesmente a um qualque; 
capricho picante da geografia. 

O gesto profundo de Júlio Verne é portanto incontesta
velme:-ite, º.da apropriação. A viagem do barco, tã~ importante 
na m!t?logia de Verne, não contradiz este gesto, antes pelo 
contrario: ,º ba.rco pode ser o símbolo da partida; mais profun
dam~nte, e o smal da clausura. O gosto pelo navio é sempre a 
al~gna do ~nclausuramento perfeito, do domínio do maior 
numero .P?ssivel de objetos. De dispor de um espaço total
mente fmito:. amar os navios é antes de mais nada amar uma 
casa superlativa porque fechada sem remissão, e de modo ne
nhum as grandes partidas vagas: o navio é um fato de habitat 
a~t~s de ser um meio de transporte. Ora, todos os barcos d~ 
Juho Vem.e são, realment~ •. perfeitos ambientes de aconchego, 
e a enormidade de seu penplo aumenta ainda a felicidade de 
sua clausura, a perfeição de sua humanidade interior. Sob este 
especto! o "Nautilus" é. a caverna adorável: o prazer da clau
sura atmge o seu paroxismo quando, no seio desta interiorida
de sem fissu:as, é possível ver através de uma imensa vidraça 
? va~o exterior das águas, e definir assim num mesmo gesto, o 
interior pelo seu contrário. 

. Sob este aspecto, a maior parte dos barcos lendários ou de 
ficçã~>, são,. como o "Nautilus", tema de um enclausuramento 
quendo, pois basta dar ao homem o navio como habitat, para 
que nele o homem organize imediatamente o prazer de um 
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universo redondo e liso: aliás, toda uma moral náutica o pro
clama simultaneamente deus, senhor, e proprietário ( ú~ico se
nhor a bordo etc.). Nesta mitologia da navegação só existe um 
meio de exorcizar a natureza possessiva do homem sobre o 
navio: suprime-se o homem e deixa-se o n~vio s6,. entregu~ a 
si próprio; então o barco deixa de ser uma caixa, habitat e ob}et? 
possuído, para se tornar olho viajant~, que, de l~ve, roça mf~
nitos e produz, incessantemente, partidas. O ob1eto ~erdadet
ramente oposto ao "Nautilus" de Verne é o "Bateau 1vr~" de 
Rimbaud o barco que diz "eu", e, liberto de sua concavidade, 
pode faz~r passar o homem de uma psicanálise da caverna a 
uma verdadeira poética da exploração. 

PUBLICIDADE DA PROFUNDIDADE 

Já mencionei que, hoje, a publicidade dos detergentes se 
orienta essencialmente para uma idéia da profundidade: a su
jeira já não é arrancada da superfície, mas expulsa dos seus 
mais secretos esconderijos. Toda a publicidade dos produtos de 
beleza se fundamenta também, numa espécie de representação 
épica do íntimo. A; pequenas introduções <:ientíficas destina
das a apresentar publicitariamente o pr?<1uto mformai:n-nos qu~ 
ele limpa em profundidade, desobstrw em profundidade, ali
menta em profundidade, isto é, que, custe o que custar, ele se 
infiltra. Paradoxalmente, é na medida em que a pele, antes 
de mais nada é superfície, mas superfície viva, portanto mor
tal suscetível 'de secar e envelhecer, que ela se impõe facilmente 
co~o sendo tributária de raízes profundas, daquilo que certos 
produtos chamam a camada básica de renovação. A medicina, 
aliás, permite conferir à beleza um espaço profui:do (a de;me 
e a epiderme) e persuadir as mulheres de que sao o proauto 
de uma espécie de circuito germinativo onde a beleza das eflo
rescências depende da nutrição das raízes. 

A idéia de profundidade é, pois, geral: nem um só ~n~
cio publicitário em que deixe de apare;er. Sobre as su?stancias 
que se infiltram, e se convertem no seio desta profundidade, as 
informações são bastante vagas; indica-se apenas que se trata 
de princípios (vivificantes, estimulantes, nutritivos) ?? de ~u
cos (vitais, revitalizantes, regeneradores), um vocabl':lart? molie
resco complicado quando muito com um pouco de cientismo (o 
agente bactericida R 51 ). Não, o verdadeiro drama de toda 
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esta pequena psicanálise publicitária é o conflito entre duas 
snbstâncias inimigas, que se disputam sutilmente o encaminhar 
dos "sucos" e dos "princípios" para as regiões da profundida
de. Estas duas substâncias são a água e a gordura. 

Ambas são moralmente ambíguas: a água é benéfica, pois 
toda a gente já viu que a pele velha é seca e que as peles jovens 
são frescas e puras (uma umidade fresca, afirma determinado 
produto); o firme, o liso, todos os valores positivos da subs
tância carnal sentimo-los, espontaneamente, como distendidos 
pela água, inchados como roupa, instalados nesse estado ideal 
de pureza, de limpeza e de frescura que só a água pode conse
guir. No que diz respeito à publicidade, a hidratação das 
profundidades é pois uma operação necessária. E, no entanto, 
a infiltração de um corpo opaco pela água parece-nos difícil: 
imaginamos que ela seja volátil demais, demasiado ligeira e 
impaciente para atingir, com '<llguma eficácia, as zonas ocultas 
onde a beleza se elabora. E, além disso, a água, na física carnal 
e em liberdade, decapa, irrita, regressa ao ar, faz parte do fogo; 
só se torna benéfica quando aprisionada, contida. 

As substâncias gordurosas têm as qualidades e os defeitos 
inversos: não refrescam, são excessivamente suaves, de uma sua
vidade demasiado durável e artificial; não é possível fundamen
tar uma publicidade da beleza apenas sobre a idéia de creme, 
cuja própria capacidade é sentida como um estado pouco na
tural. Sem dúvida que a gordura (chamada mais poeticamente 
óleos, no plural como na Bíblia ou no Oriente) contém uma 
idéia de nutrição, mas é mais seguro exaltá-la como elemento 
veicular, lubrificante eficaz, condutor de água às profundezas da 
pele. A água é dada como volátil, aérea, fugaz, efêmera, pre
ciosa; o óleo, pelo contrário, resiste, pesa, força lentamente as 
superfícies, impregna, desliza ao longo dos "poros" ( persona
gens essenciais da beleza publicitária). Toda a publicidade d::is 
produtos de beleza prepara, portanto, uma conjunção milagrosa 
dos líqüidos inimigos, que sã0 doravante apresentados como 
complementares; respeitando com diplomacia todos os valores 
positivos da mitologia das substâncias, consegue impor a con
vicção feliz de que as gorduras veiculam a água e que existem 
cremes aquosos, suavidades sem brilho. 

A maioria dos novos cremes são pois nomeadamente: lí
qüidos, fluidos, ultrapenetrantes etc.; a idéia d~ gordura, con
substancial durante tanto tempo à própria idéia d~ produto de 
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beleza, camufla-se ou complica-se; é corrigida pela consideração 
de seu caráter líqüido, e por vezes desaparece mesmo, ceden~o 
lugar à fluida loção, ao espiritual tónico, gloriosamente. adstrz<z
gente se se trata de combater a oleosidade da pele, pudicamente 
especial se se trata, pelo contrário, de alimentar com gordura 
as vorazes profundezas cujos fenômenos digestivos nos são.:~
piedosamente apresentados em pormenor. Esta abertura publi
ca da interioridade do corpo humano é, de resto, uma caracte
rística geral da publicidade dos produl:o~ de toalete. :·~ ~
dridão expulsa-se (dos dentes, da pele, do sangue, do hahto) : 
a França está sentindo grandes desejos de limpeza. 

O CÉREBRO DE EINSTEIN 

O cérebro de Einstein é um objeto mítico: paradoxalmen
te a maior inteligência gera a ima~em, da mecânica ma.is ªP:r
feiçoada, o homem poderoso demais e separado da psicologia, 
introduzido num mundo de autômatos; sabe-se que nos roman
ces de antecipação os super-homens têm sempre algo de coisi
ficado. Einstein também: e isso manifesta-se normalmente pelo 
seu cérebro, órgão antológico, verdadeira peçl\ de museu. Tal
vez por causa da sua especialização matemática, o super-homem 
é, neste caso, desprovido de todo o cará~er mágico; não s~ c,a?
sidera que exista nele nenhum poder difuso, ne.nhum m1~t~rio 
além do mecânico: trata-se de um órgão superior, ptod1g1oso 
mas real, fisiológico mesmo. Mitologicamente~ Ein~t:in ~ ma
téria, o seu poder não leva espontaneamente a espmtualidade, 
é-lhe necessário o auxílio de uma moral independente, a "cons
ciência" do sábio (ciência sem consciência, disse-se). O próprio 
Einstein também contribuiu para a formação dessa lenda, legan
do o seu cérebro, cuja posse está sendo disputada por dois hos
pitais como se se tratasse de uma mecânica insólita que final
mente vai ser possível desmontar. Uma imagem apresenta-o 
estendido com a cabeça coberta de fios elétricos: registra~se 
as ondas' do seu cérebro pedindo-lhe que "pense na relativi
dade" (mas na realidade, o que quer dizer exatamente "pensar 
em ... "?) 'Querem fazer-nos crer, sem dúvida, que a violência 
dos sismogramas é proporcional à dificuldade da "relatividad,e'_'. 
Assim o próprio pensamento é representado como uma matena 
energética, o produto mensurável de um aparelho complexo 
(quase elétrico) que transforma a substância cerebral em força. 
A mitologia de Einstein transforma-o num gênio tão pouco 
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magico que se fala do seu pensamento como de um trabalho 
funcional análogo à confecção mecânica das salsichas, ao moer 
do grão ou à trituração dos minérios: Einstein produz pensa
mento, continuamente, como um moinho produz farinha e, para 
ele, a morte foi essencialmente o término de uma função loca
lizada: "O cérebro mais potente parou de pensar". 

A produção de equações era o que se esperava desta me
cânica genial. Através da mitologia de Einstein, o mundo re
encontrou, deliciado, a imagem de um saber formulado. E -
fato paradoxal - quanto mais o gênio do homem se materia
lizava em seu cérebro, tanto mais o produto da sua invenção 
atingia uma condição mágica, reencarnava a velha imagem eso
térica de uma ciência enclausurada em algumas letras. Existe 
um único segredo do mundo que cabe numa só palavra; o uni
verso é um cofre cuja combinação o homem procura: Einstein 
quase a descobriu, eis o mito de Einstein; ai se encontram 
todos os temas gnósticos: a unidade da natureza, a possibilida
de de uma redução fundamental do mundo, o poder de aber
tura da palavra, a luta ancestral entre um segredo e uma expres
são, a idéia de que o saber total pode descobrir-se bruscamente 
como uma fechadura que cede após mil tentativas infrutuosas. 
A equação histórica E=mc2, pela sua simplicidade inesperada, 
quase concretiza a pura idéia de chave, una, linear, feita de um 
só metal, abrindo com uma facilidade máxima uma porta contra 
a qual desde há séculos nos desgastáramos. As imagens mos
tram-nos claramente o funcionamento do processo: Einstein fo
tografado ao lado de uma lousa coberta de signos matemáticos 
de uma complexidade visível; mas Einstein desenhado, isto é, 
tendo entrado portanto na lenda, uma vez mais de giz na mão, 
acaba de escrever sobre uma lousa limpa, como que sem pre
paração, a fórmula máxima do mundo. A mitologia respeita 
assim a natureza das tarefas: a investigação propriamente dita 
mobiliza engrenagens mecânicas, tem como sede um órgão ma
terial monstruoso apenas por sua complicação cibernética; a des
coberta, pelo contrário, é de essência mágica, simples como 
um corpo primordial, como uma substância elementar, pedra 
filosofal dos hermetistas, água de alcatrão de Berkeley, oxigê
nio de Schelling. 

Mas como o mundo continua, como a investigação abunda 
e também como é preciso preservar a função de Deus, um certo 
fracasso de Einstein é necessário. Diz-se que Einstein morreu 
sem ter podido verificar "a equação na qual estava contido o 
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segredo do mundo". O mundo resistiu; mal acabara de ser 
vislumbrado, o secreto de novo se encobriu, a cifra estava in
completa. Assim, Einstein satisfaz plenamente o mito que per
manece indiferente às contradições, desde que instale uma se
gurança eufórica: simultaneamente mago e máquina, pesquisan
do permanentemente mas não tendo encontrado tudo o que 
procurava, desencadeando o melhor e o pior, cérebro e consciên
cia, Einstein realiza os sonhos mais contraditórios, reconcilia 
míticamente o poder ·infinito do homem sobre a natureza e a 
"fatalidade" de um segredo que ele ainda não pode rejeitar. 

O HOMEM-JATO 13 

O homem-jato é o piloto dos aviões de reação. O Match 
precisou que ele pertence a uma raça nova da aviação, mais 
próxima do autômato do que do herói. No entanto existem no 
homem-jato vários resíduos parsifalianos que focaremos em se
guida. Mas o que espanta desde logo na mitologia do ;et-man 
é a eliminação da velocidade: em sua lenda nada alude subs
tancialmente a isso. Torna-se necessário aceitar um paradoxo, 
que toda a gente admite muito bem, aliás, e chega a consumir 
como uma prova de modernidade; eis o paradoxo: uma velo
cidade excessiva transforma-se em repouso; o piloto-herói sin
gulariza-se por toda uma mitologia da velocidade sensível, do 
espaço devorado, do movimento embriagante; o ;et-man, por 
seu lado, definir-se-á através de uma cinestesia da "imobili
dade" ("a 2 000 à hora, em altitude constante, nenhuma sen
sação de velocidade" ) , como se a extravagância da sua vocação 
consistisse precisamente em ultrapassar o movimento, em andar 
mais depressa do que a velocidade. A mitologia abandona 
assim toda uma imagerie do roçar exterior e aborda uma pura 
cinestesia: o movimento deixou de ser percepção óptica dos 
pontos e das superfícies, transformou-se numa espécie de per
turbação vertical, feita de contrações, obscurecimentos, terrores, 
desmaios; deixa de ser deslize, para ser devastação interior, 
agitação monstruosa, crise imóvel da consciência corporal. 

(13) Homem-jato: não é possivel preservar numa tradução 
portuguesa da expressão francesa homme-jet, o jogo semântico 
que, em francês, se baseia numa analogia fonética entre homme
-jet e objet (objeto). O homme-jet é, assim, simultaneamente, 
homem dos aviões a jato e homem coisificado. (N. dos T.) 
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É normal que, chegado a este ponto, o mito do aviador 
perca todo o humanismo. O herói da velocidade clássica podia 
permanecer um homem simples, na medida em que o movi
men~o era para ele uma façanha episódica, para a qual só era 
preciso coragem: andava-se depressa por divertimento, como um 
amador desenvolto e não como um profissional· procurava-se 
uma "embriaguet", ia-se ao encontro do movi~ento munido 
de um moralismo ancestral que aguçava a sua percepção e 
permitia conferir-lhe uma filosofia. Na medida em que a velo
cidade era uma aventura ela ligava o aviador a toda uma série 
de funções humanas. 

O ;et-man, esse, parece não conhecer nem aventura nem 
de~tin?; apenas uma condição; e mesmo essa condição é, à 
primeira vista, menos humana que antropológica; míticamente 
o homem-jato define-se menos pela sua coragem, do que pelo 
seu peso, sua dieta e seus hábitos (temperança, frugalidade con
tinência). A sua particularidade racial lê-se na sua morfoiogia: 
o macacão anti-G em- nylon dilatável, o capacete polido, consti
tuem para o homem-jato uma nova pele onde "nem a própria 
mãe o reconheceria". Trata-se de uma verdadeira conversão 
raci~l e tanto mais plausível porque a ficção científica já ga
rantiu largamente esta interferência de espécies: tudo se passa 
como se tivesse havido uma transmutação brusca entre as cria
turas antigas da humanidade-hélice e as novas criaturas da hu
manidade-reação. 

De fato, e apesar do aparato científico desta nova mitolo
g.ia, houve um simples deslocamento do sagrado: à era agiográ
fica (Santos e Mártires da aviação-hélice) sucede um período 
monástico; e o que inicialmente não era mais do que simples 
prescrições dietéticas, surge agora munido de um significado sa
cerdotal: continênci~ e temperança, abstenção dos prazeres, vida 
em comum, vestuário uniforme, tudo concorre na mitologia do 
homem-jato para manifestar a plasticidade- da carne, a sua sub
missão a fins coletivos (aliás pudicamente imprecisos); e. é esta 
submissão que se oferece em sacrifício à singularidade presti
giosa de uma condição inumana. A sociedade acaba por reen
contrar no homem-jato o velho pacto teosófico que sempre 
compensou o poder pela ascese, pagando a semidivindade com 
a moeda da "felicidade humana". A situação do homem-jato 
co~porta tão nitidamente um aspecto vocacional, que ela pró
pria é o preço de macerações prévias, de trâmites iniciáticos, 
destina dos a pôr à prova o candidato ( passagem na ~âmara d. 
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altitude, na centrífuga). E até mesmo o próprio. Instrutor, 
srisalho, anônimo e impenetráv:l, r~pr:se~ta perfeitam~~te o 
mistagogo necessário. Quanto a res1stenc1a! ~~m~s su~icie,nte
mente informados de que, como em to~a a m1c1.aç~o, nao e de 
ordem física: o triunfo nas provas prévias constitui o fruto ~e 
um dom espiritual: é-se dotado para o jato como outros sao 
chamados a servir a Deus. 

Tudo isto seria banal se se tratasse do her6i tradicional 
cujo valor, essencialmente, era o de faze~ aviaç~o sem abandonar 
a sua humanidade ( Saint-Exupéry escritor, Lmden~rg de ~er
no). Mas a particularidade mitol6gica do ho~e~-Jato c~nsi.st~ 
em não conservar nenhum dos elementos romanucos e mdiv1-
dualistas do papel sagrado, sem no ent~nto aband~n~r o pr6prio 

Papel. Assimilado pelo seu nome, a pura passividade (nada 
, b' '" d " 14) mais inerte e mais despossuído do que um o 1eto ioga o , 

recupera, apesar de tudo, o ritual, através ~o mito de uma raça 
fictícia, celeste, cujas particularidades proviessem ~e. sua ascese, 
e realizasse uma espécie de compromisso ~ntropolo?~co .e~~e os 
humanos e os marcianos. O homem-jato e um heroi colSlÍlcado! 
como se, hoje ainda, os homens s6 pudessem conceber o céu 
povoado de semi-objetos. 

BILLY GRAHAM NOVEL' D'HIV' 

Tantos missionários nos contaram já os costumes religio
sos dos "Primitivos", que é pena que um feiticeiro papua. nãAo 
estivesse no Vel'd'Hiv' para nos contar, por sua vez, a certmo
nia presidida pelo Dr. Graham sob o nome de campa~ de 
evangelização. Temos aqui, no entanto, um belo matenal" an
tropol6gico, que parece, ,aliás, ter sido h.e~dado dos cult~s sel
vagens" visto que nele reencontramos nitidamente as tr~s gran
des fas~s de todo o ato religioso: a Espera, a Sugestao, e a 
Iniciação. 

{14) Jogado {fora): não é possivel, aqui tam~ém, ~reser
var numa tradução portuguesa a ambigüida.de semântica e_xis~E71te 
no termo francês jeté, utilizado neste contexto. Jeter s1gnif~ca, 
simultaneamente, 1ançar ( jet = jato) e jogar fora (dai a. passivi
dade do objeto jeté). (N. dos T.) 
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Billy Graham <lcmor:.1: cant1cos, invocações, mil pequenos 
discursos inúteis confiados a comparsas pastores ou a empre
sários americanos (apresentação do grupo: o pianista Smith, de 
Toronto, o solista Beverly, de Chicago em Illinois, "artista da 
rádio americana que canta maravilhosamente o Evangelho"); 
toda uma encenação de charlatães precede o Dr. Graham que 
é mil vezes anunciado e não aparece nunca. Ei-lo finalmente, 
mas é s6 para transferir melhor a curiosidade, pois o seu pri
meiro discurso não é verdadeiro: prepara apenas a chegada da 
Mensagem. E outros intermédios prolongam ainda a espera, 
aquecem a sala, fixam antecipadamente a importância profética 
da Mensagem, que, segundo as melhores tradições do espetá
culo, começa por tornar-se desejada para, em seguida, existir 
mais facilmente. 

Pode reconhecer-se nesta primeira fase da cerimônia o 
grande poder sociológico da Espera, que Mauss estudou, e de 
que já tivemos em Paris um exemplo bem moderno nas sessões 
de hipnotismo do Grand Robert. Aí, também, se atrasava o 
mais possível a aparição do Mago, e criava-se no público, atra
vés de repetidas simulações, uma curiosidade perturbada, sem
pre disposta a ver realmente o que lhe fora prometido. Aqui, 
desde o primeiro minuto, Billy Graham é-nos apresentado como 
um verdadeiro profeta: suplica-se o Espírito de Deus que se 
digne baixar a ele, nessa noite em particular: é um Inspirado 
que vai falar, o público é convidado a assistir ao espetáculo de 
uma possessão: pede-se-lhe previamente que aceite como pala
vras divinas as palavras de Billy Graham. 

Se Deus fala realmente pela boca do Dr. Graham, temos 
de reconhecer que Deus é surpreendentemente tolo: a Mensa
gem espanta pela sua chateza, pelo seu infantilismo. Em todo 
o caso, certamente, Deus abandonou o tomismo, e demonstra 
um nítida aversão pela lógica: a Mensagem é constituída por 
uma infinidade de afirmações descontínuas lançadas ininterrup
tamente, sem nenhuma espécie de relação entre elas, e cujo 
conteúdo é apenas tautológico (Deus é Deus). O mais insigni
ficante irmão marista, o pastor mais académico, fazem figura 
de intelectuais decadentes perto do Dr. Graham. Alguns jor
nalistas, enganados pelo cenário huguenote da cerimônia ( cân
ticos, reza, sermão, bênção) anestesiados pela compunção leni
ficante característica do culto protestante, louvaram o Dr. Gra
ham e a sua equipe pela sua moderação: esperava-se um ameri
canismo exacerbado, "girls'', jazz, metáforas joviais e modernis-
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tas (mesmo assim, sempre houve, duas ou três). Sem dúvida 
Billy Graham depurou a sessão de todo e qualquer pitoresco, 
e os protestantes franceses puderam recuperá-lo. Apesar de 
tudo, o "género" Billy Graham rompe com toda uma tradição 
do sermão, católico ou protestante, herdada da cultura antiga, 
que só funcionava em termos de persuasão. O Cristianismo 
ocidental semp.re se submeteu, em seu método expositivo, ao 
quadro geral do pensamento aristotélico, sempre aceitou cola
borar com a razão, mesmo quando se tratava de inspirar con
fiança no irracional da fé. Rompendo com séculos de huma
nismo (mesmo apesar de suas formas terem sido ocas e rígidas, 
a preocupação de um outrem subjetivo raramente esteve ausente 
do didatismo cristão), o Dr. Graham apresenta-nos um mé
todo de transformação mágica: substitui a persuasão pela su
gestão: a violência e intensidade da declamação, o expulsar 
sistemático de todo o conteúdo racional da proposição, a rup
tura incessante dos encadeamentos lógicos, as repetições verbais, 
a designação grandiloqüente da Bíblia erguida na ponta dos de
dos como o abre-latas universal de um "camelot" e sobretudo 
a .ausência de calor humano, o desprezo manifesto pelo outro, 
todas estas operações fazem parte do material clássico da hip
nose de music-hall: repito, não existe nenhuma diferença entre 
Billy Graham e o Grand Robert. 

E da mesma forma que o Grand Robert terminava o "tra
tamento" do seu público por uma seleção particular, distin
guindo e chamando ao palco os eleitos da hipnose, confiando 
a alguns privilegiados o encargo de manifestar um adormeci
mento espetacular, assim Billy Graham coroa a sua Mensagem 
por uma segragação material dos "Chamados": os neófitos que 
essa noite no Vel'd'Hiv', entre os anúncios publicitários da 
Super-Dissolução e do Cognac Polignac, "receberam Cristo" 
sob a ação da Mensagem mágica, são conduzidos a uma sala 
à parte, e mesmo a uma cripta ainda mais secreta, se forem de 
língua inglesa: pouco importa o que lá se passa, inscrição nas 
listas de conversão, novos sermões, entrevistas espirituais com 
os "conselheiros", ou peditórios: este novo episódio é o ersatz 
formal da Iniciação. 

Tudo isto nos diz respeito muito diretamente: para come
çar, o "sucesso" de Billy Graham manifesta a fragilidade men
tal da pequena burguesia francesa, classe onde se recrutou, ao 
que parece, a maioria do público dessas sessões: a plasticidade 
de adaptação deste público a formas de pensamento alegóricas e 
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hipnó~icas sugere que existe neste grupo social aquilo a que se 
poderia chama~ uma situ~~ão de aventura: uma parte da pe
quena burguesia francesa ia nem é protegida pelo seu famoso 
"b " é f om-senso , que a orma agressiva da sua consciência de 
classe. Mas não é t~do: Billy Graham e a sua equipe insistiram 
~,ortement~', e por diver~?s. vezes, no objetivo desta campanha: 
de~~rtar a França ( Vimos Deus fazer grandes coisas na 

Amenca; um despertar de Paris teria uma influência imensa 
sobre o mundo i.nteiro" - "Nosso desejo é que alguma coisa 
ac.~>n~~ça em ~ans, que tenha repercussões sobre o mundo in
teiro ) . Obviamente tal óptica é idêntica à de Eisenhower nas 
suas declarações sobre o ateísmo dos franceses. A França existe 
para. ~-mundo pelo seu racionalismo, sua indiferença à fé, pela 
irre~igiao dos seus intelectuais (tema comum à América e ao 
Vaticano; tema,, ~liás, já n_;uito batido): é deste pesadelo que 
se. torna necessar10 arranca-la. A "conversão" de Paris teria 
evid~ntemente º. valor de um exemplo mundial: o Ateísmo 
abatido pela Religião no seu próprio covil. 

, De fato, sabem?s. que se trata de um tema político: o 
atelSl~o. da Fr~nç~ so mteressa a América porque, para ela, ela 
constitui a pnmeira etapa para o Comunismo. "Despertar" a 
França do a~eísmo, é despertá-la do fascínio comunista. A cam
panha de Billy Graham foi apenas um episódio maccarthista. 

FOTOS-CHOQUE 

Ge~evieve Serreau, no seu livro sobre Brecht, recorda a 
foto~rafia de Match onde se vê uma cena de execução de co
mu~istas_ gu~temaltecos, observando com razão que esta foto
grafia nao e de modo algum terrível em si mesma e que o 
~orror provém do fato de nós a olharmos do seio' da nossa 
liberdade; uma. ex~osição de fotos-choque na galeria de Orsay, 
poucas das quais, Justamente, conseguem chocar-nos, confirmou, 
paradoxalmente, a observação de Genevieve Serreau: não basta 
que o fotógrafo nos signifique o horrível para que 0 sintamos. 

, A. mai~r parte das fotografias aqui reunidas para chocar 
~ publico nao P,roduzem o ~~nor efeito sobre nós, porque pre
cisamer:_te o fotografo substitui-se-nos larga e excessivamente na 
formaçao do seu tema: quase sempre elaborou de forma exa
gerada o horror que nos propõe, acrescentando ao fato, através 
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de contrastes ou aproximações, a linguagem tradicional. ~o 
horror: um deles por exemplo coloca lado a lado uma multidao 
de soldados e um campo coberto de cabeças de mortos; um 
outro, apresenta-nos um jovem militar olhando um esqueleto.; 
um outro enfim, foca uma coluna de condenados ou de pri
sioneiros no momento em que se cruzam c?m um re~anho de 
carneiros. Ora, nenhuma destas fotogra~ias, excessivam~nte 
hábeis, nos atinge. É que perante elas ~icamos despossmd~s 
da nossa capacidade de julgan:ento: alg,uem tre:neu por .nos, 
refletiu por nós, julgou por nos'. ~ fotografo nao nos_ de~xou 
nada - a não ser um simples direito de uma aprova~ao mte
lectual: só estamos ligados a essas imagens ?ºr. um . mteresse 
técnico; carregadas de sobre-indicações pelo proprio artista, par~ 
nós não têm história, não podemos inventar o r:os~o acolhi
mento a essa comida sintética já perfeitamente assimilada pelo 
seu criador. 

Outros fotóorafos quiseram surpreender-nos, não conseguin
do chocar-nos, ;as o erro de princípio é sempre o mes~~; es
forçaram-se, por exemplo, por captar, cot? grande habilidade 
técnica o momento mais raro de um movimento, o seu ponto 
extremo, o vôo de um jogador de futebol, o salto de um espor
tista ou a levitação dos objetos numa e.asa assombrada. Mas 
aqui, também, a espetáculo, embora direto ,e não coI?'posto de 
elementos contrastados, permanece constru~do demais? captar 
um instante único parece gratuito, intenc10nal d.emais, fruto 
de um desejo de linguagem incomodativo, e ,estas .imagens per
feitas não produzem nenhum efeito sobre nos; o mte:esse 9ue 
sentimos por elas não vai além do tempo de uma ~eitura ms
tantânea: não ressoa, não perturba, a nossa :e~e.1'5ªº fecha-s? 
rapidamente demais sobre um si.~no puro; a vlSlbilidade perfei
ta da cena, a sua ín-formação dispensa-n?s de receber em pro
fundidade o escândalo da imagem; reduzida ao estado de pura 
linguagem, a fotografia não nos desorganiza. 

Alguns pintores tiveram de resolver. este mesmo prob~ema 
do ponto culminante, do au~e do movimen~o.' mas soluciona· 
ram-no muito melhor. Os pmtores do Impeno,. por exempb, 
tendo que reproduzir instantâneos (cavalos empmando-se, N~
poleão estendendo o braço sobre o .c~mpo da ?ata,1ha etc.), dei
xaram ao movimento o signo amplificado do mstavel, o que se 
poderia chamar o nume, o estremecimento solen~ de uma ~se 
no entanto impossível de instalar no tempo'. foi a esta .ma10-
ração imóvel do inapreensível que se deu mais tarde no cmema 
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o nome de fotogenia, e que é o lugar exato onde começa a 
arte. O ligeiro escândalo desses cavalos exageradamente empi
nados, desse Imperador imobilizado num gesto impossível, esra 
obstinação da expressão, que se poderia também chamar retó
rica, acrescenta à leitura do signo uma espécie de desafio per
turbador, arrebatando o leitor da imagem num entusiasmo me
nos intelectual do que visual, porque precisamente o prende 
às superfícies do espetáculo, à sua resistência óptica e não ime
diatamente ao seu significado. 

A maior parte das fotos-choque que nos mostraram são 
falsas, porque precisamente escolheram um estado intermediá
rio entre o fato literal e o fato majorado: intencionais demais 
para serem fotografia e excessivamente exatas para serem pin
tura, falta-lhes simultaneamente o escândalo da literalidade e a 
verdade da arte: o erro foi querer transformá-las em signos 
puros, sem consentir em proporcionar pelo menos a esses sig
nos a ambigüidade, a distanciação de uma espessura. É lógico, 
portanto, que as únicas fotos-choque da exposição (cuja inten
ção permanece mui to louvável) sejam precisamente as fotogra
fias de agência, onde o fato surpreendido explode na sua insis
tência, na sua literalidade, na própria evidência da sua natureza 
obtusa. Os fuzilados guatemaltecos, a dor da noiva de Aduan 
!'v'lalki, o sírio assassinado, a matraca levantada do policial, estas 
imagens espantam porque parecem à primeira vista estranhas, 
calmas mesmo, inferiores à respectiva lenda: estão diminuídas 
visualmente, desprovidas desse nume que os pintores de com
posição não d~ixariam de lhes ter acrescentado (e com razão 
visto tratar-se de pintura). Simultaneamente privado do seu 
canto e da sua explicação, o natural destas imagens obriga o 
espe:::tador a uma interrogação violenta, induzindo-o na via c!e 
um julgamento que ele elabora por si mesmo, sem que o emba
race a presença demiúrgica do fotógrafo. Temos, pois, clara
ment.e a catarse crítica exigida por Brecht, e já não uma purga 
emotiva, como no caso da pintura temática: aqui, encontramos 
talvez as duas categorias do épico e do trágico. A fotografia lite
ral apresenta-nos o escândalo do horror, não o horror propria
mente dito. 

DOIS MITOS DO JOVEM TEATRO 

A julgar por um recente Concurso de companhias 
teatrais de vanguarda, o jovem teatro parece ter herdado furio-
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sarnente os mitos do antigo (o que faz com que não saibamos 
muito bem o que os distingue). Sabe-se, por exemplo, que no 
teatro burguês o ator "devorado" pelo seu personagem deve pa
recer inflamado por um verdadeiro incêndio de paixão. É in
dispensável que se "ferva", isto é, que, simultaneamente, se 
arda e se derrame; daí as formas úmidas desta combustão. 
Numa peça nova (que foi premiada) os dois personagens prin
cipais masculinos desfizeram~se em todos os típos de líqüidos: 
choro, suor e saliva. Tinha-se a sensação de estar assistindo a 
um tremendo trabalho fisiológico, a uma torção monstruosa 
dos tecidos internos, como se a paixão fosse uma grande es
ponja molhada e esprimida pela mão implacável do dramatur
go. A intenção desta tempestade visual é bem compreensível: 
trata-se da fazer da "psicologia" um fenômeno quantitativo, 
obrigar o riso ou a dor a adquirirem formas métricas .simples, 
de modo a que a paixão se transforme numa mercadoria como 
as outras, um objeto de comércio, inserido num sistema nu~~
rko de troca: eu dou o meu dinheiro ao teatro e em troca exl]O 
uma paixão bem visível, quase computável; e se o ator se 
esmerar, se obrigar o seu corpo .a trabalhar à minha frente, sem 
trapacear, se eu não puder duvidar do quanto isso lhe custa, 
então declararei que o ator é excelente, manifestar-lhe-ei a ale
gria de ter aplicado o meu dinheiro num talento que, não só 
não o escamoteia, mas mo devolve centuplicado em forma de 
choros e de suores verdadeiros. A grande vantagem da com
bustão é de ordem econômka: o meu dinheiro de espectador 
tem enfim um rendimento controlável. 

Naturalmente a combustão do ator reveste-se de justifica
ções espiritualistas: o ator entrega-se ao demônio do teatro, 
sacrifica-se, é devorado do interior, pelo seu personagem; a sua 
generosidade, a doação do seu corpo à Arte, o seu trabalho 
físico, são dignos de piedade, de admiração; o público reconhece 
este trabalho muscular, e quando, já extenuado e vazio de todos 
os seus humores ele vem agradecer, aplaudimo-lo como um 
recordista do jejum ou dos halteres, propomos-lhe secretamente 
que se vá restabelecer, que vá reconstruir a sua substância 
interior, reabastecer-se totalmente da água que apresentou como 
medida da paixão que lhe compramos. Acho que nenhum pú
blico burguês resiste a um "sacrifício" tão evidente, e creio 
que um ator que saiba chorar ou transpirar em cena, pode estar 
certo da vitória: a evidência do seu esforço laborioso suspende 
qualquer julgamento mais profundo. 
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.Um outro quinhão, ~nfeliz na herança do teatro burguês: 
ºA mito do achado. Varios encenadores calejados assim man
tem a sua reputação. Representando La Locandiera certa jovem 
companhia faz os móveis descerem do teto a cada ato. Evi
?ent~mente, é inesperado, e toda a gente apregoa a descoberta: 
mfehzmente ela é completamente inútil visivelmente ditada 
por uma imaginação desesperada que p~ocura a novidade a 
todo o cu.s~o; .como hoje em dia já se esgotaram todos os pro
cessos arufic1a1s de colocação do cenário, como o modernismo 
e a vanguarda nos saturaram já das mudanças à vista do espec
tador, em . que un; empr~gado qualquer - suprema audácia 
- vem dispor tres cadeiras e uma poltrona nas barbas dos 
especta,dores, ~ecor;e-se ao .último espaço livre, o teto. O pro
cesso e gra~m~o, e formalismo puro, mas pouco importa: aos 
olhos do publico burguês a encenação é sempre uma técnica 
do achado, e alguns "animadores" gostam de condescender com 
estas exigências: contentam-se em inventar. Neste ponto ainda, 
o nosso teatro repousa sobre a dura lei da troca· é necessário e 
suficiente que os "serviços" do encenador seja~ visíveis e que 
cada espectador possa controlar o rendimento do seu bilhete· 
resultado: uma arte dirigida ao mais urgente, que se manifest~ 
sobretudo como uma série descontínua - logo computável -
de êxitos formais. 

_ Tal ~orno a combustão do ator, o achado tem uma justifi
c~çao desmteressada: procura-se dar-lhe a caução de um "es
tilo". Faze:_ descer os móveis do teto é assim apresentado como 
uma operaçao desenvolta em harmonia com o clima de irreve
rência viva que tradicionalmente se atribui à "commedia dell' 
arte". Naturalmente, o estilo é quase sempre um alibi desti
nado a esquivar as motivações profundas da peça: conferir a 
ut~a comédia ?e Goldoni um estilo puramente "italiano" ( arle
q.mns, pan~o!mmas; cores ~ivas, meia.s-máscaras, piruetas e viva
cidade retonca), e desobrigar-se facilmente do conteúdo social 
ou histórico da obra, é desmontar o mecanismo da subversão 
aguda das relações cívicas, numa palavra só, é mistificar. 

Nunca se insistirá demais nos danos causados pelo "estilo" 
nos nossos palcos burgueses. O estilo desculpa tudo, dispensa 
de tudo, e nomeadamente da reflexão histórica· encerra o es
pectad,or .na servidã': de um p:iro .formalismo, d~ tal modo que 
as proprias revoluçoes de estilo Já não são senão formais: o 
en~enador de vanguarda vai ser o que ousar substituir um 
estilo por um outro (sem nunca mais retomar contato com o 
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fundo real da peça), converter, como Barrault na Ores tia, 
o academismo trágico em festa negra. Mas acaba por ser sem
pre o mesmo, nada adianta substituir um estilo por um outro: 
Ésquilo autor bantu é tão falso como Ésquilo autor burguês. 
Na arte do teatro, o estilo é uma técnica de evasão. 

O GUIDE BLEU 

O Guide bleu só reconhece como paisagem o pitoresco. É 
pitoresco tudo o que é .acidentado. Encontramos aqui a promo
ção burguesa da montanha, o velho mito alpestre (data do sé
culo XIX) que Gide associava com razão à moral helvético
-protestante e que sempre funcionou como um mito bastardo 
de naturalismo e de puritanismo (regeneração pelo ar puro, 
idéias morais perante os ricos, ascensão como civismo etc.). 
Entre os espetáculos promovidos pelo Guide bleu à existên
cia estética, raramente se encontra a planície (salvo somente 
quando se pode dizer que ela é fértil), nunca o planalto. Só 
a montanha, a garganta, o desfiladeiro e a torrente podem ace
der ao panteão da viagem, sem dúvida na medida em que 
parecem sustentar uma moral do esforço e da solidão. A via
gem do Guide blcu revela-se assim como disposição econômica 
do trabalho, sucedâneo fácil da marcha moralizante. Constata
-se assim desde já que a mitologia do Guide bleu data do sé
culo passado, dessa fase histórica em que a burguesia se deli
ciava, numa espécie de euforia virgem, a comprar o esforço, a 
reter dele a imagem e as virtudes, sem suportar os seus incon
venientes. Portanto, em definitivo, muito lógica e estupida
mente, é a ingratidão da paisagem, a sua falta de amplidão ou 
de humanidade, a sua verticalidade, tão contrária à felicidade 
da viagem, que denotam o seu interesse. Em última instância 
0 Guide pode escrever friamente: "A estrada torna-se muito 
pitoresca (túneis)": pouco importa que não se veja mais nada, 
visto que o túnel é o signo da montanha; é um valor fiduciário 
suficientemente forte para que não nos preocupemos com a sua 
entrada em caixa. 

Do mesmo modo que o caráter acidentado da paisagem é 
louvado a ponto de aliminar os outros tipos de horizonte, assim 
a humanidade do país desaparece frente à exclusividade que se 
oferece aos seus monumentos. Para o Guide Gleu os homens 
só existem como "tipos". Na Espanha, por exemplo, o basco 
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é un: marinhei:º. avcnturo:o, o levantino um alegre jardineiro, o 
cata~ao um ha?il comerciante e o cantábrico um montanhês 
sentimental. Eis-nos a9ui p:rante o vírus da essência, que está 
no fundo de toda a mitologia burguesa do homem (por isso a 
e!1contramos com tanta freqüência). A raça hispânica é redu
zida. deste ,mo~? a ~m vasto balé clássico, uma espécie de "com
med1a dei! arte mmto prudente, cuja tipologia improvável serve 
para. m_ascarar ~ espetáculo real das condições das classes e das 
prof1ssoes. Socialmente, para o Guide bleu, os homens só exis
tem nos trens, onde povoam uma terceira classe "misturada". 
N_?. resto, são apenas. introdutórios, compõem um gracioso ce
nar10 roma~esco, destmado a ornamentar o essencial do país: 
a sua coleçao de monumentos. 

. Po~tos de parte os seus desfiladeiros selvagens, locais de 
:1a.culaçao moral, a Espanha do Guide blc11 só considera um 
u,mc? espaço, aqu.ele que tece, através de alguns vazios despre
z1ve1s, uma cadeia cerrada. de igrejas, de sacristias, de retá
bulos, de cruzes,, ~e custódias,, ?e torres (sempre octogonais), 
de. g~upos escultoncos (a Fam1ha, o Trabalho), de portais ro
manucos, de naves e crucifixos de tamanho natural. Veja-se 
que :odos estes monumentos são religiosos, pois de um ponto 
de vista burguês é quase impossível imaginar uma história da 
arte que não seja ~ristã e católica. O cristianismo é o primeiro 
fornecedor do turismo e só se viaja para visitar igrejas. No 
caso . ~a Espanha, es~e imperialismo é burlesco, visto que o 
catolicismo aparece la, freqüentemente, como uma força bár
bara que degradou estupidamente os êxitos anteriores da civili
zação muçulmana: a mesquita de Córdova cuja maravilhosa 
floresta de colunas foi obstruída por altares tão feios quanto 
pesados, o~ outro local desnaturado pela imponência agressiva 
de _uma V trgeT monumental (franquista), tudo isto devia in
d~z1r o bur~ues francês a entrever, pelo menos uma vez na 
vida, que existe também um reverso histórico do cristianismo. 

~~ geral,? Cuide bleu testemunha quanto é vã toda a 
descr1çao ana!iti~a que recusa, simultaneamente, a explicação 
e a fenomenologia: de fato, o Guide não responde a nenhuma 
das perguntas . que possa fazer um viajante moderno ao atra
vess~r uma pai.sagem real, e viva. A seleção dos monumentos 
supnme a realidade da terra, assim como a dos homens, não 
testemunha nenhu!11ª. realidade presente, isto é, histórica; e, 
deste. modo, o propno monumento se torna indecifrável locro 
estúpido. O espetáculo vai-se assim anulando, e o Guide 'tra;s. 
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forma-se no oposto daquilo que se proclama: num instrumento 
de cegueira, através de uma operação comum a toda a misti
ficação. Reduzindo a geografia à descrição de um mundo monu
mental e desabitado, o Cuide bleu traduz uma mitologia ultra
passada por uma parte da própria burguesia: é incontestável 
que a viagem se tornou (ou voltou a ser) uma via de apro
ximação humana e não mais "cultural": são de novo (talvez 
como no século dezoito) os costumes, na sua forma cotidiana, 
que constituem hoje o objeto capital da viagem, e é a geografia 
humana, o urbanismo, a sociologia, a economia, que traçam os 
quadros das verdadeiras interrogações de hoje, mesmo as mais 
diletantes. O Cuide bleu, porém, permaneceu numa mitologia 
burguesa parcialmente caduca, aquela que postulava a Arte 
(religiosa) como valor fundamental da cultura, mas que só 
considerava as suas "riquezas" e os seus "tesouros" como um 
armazenamento reconfortante de mercadorias (criação dos mu
seus). Este procedimento traduzia uma dupla exigência: dis
por de um alibi cultural o mais "evasivo" possível e, no entanto, 
manter este alibi preso na rede de um sistema numerável e 
apropriativo, de tal forma que fosse possível, a qualquer mo
mento, contabilizar o inefável. É evidente que este mito da 
viagem se tornou totalmente anacrônico, mesmo no seio da 
burguesia, e suponho que, se se confiasse a elaboração de um 
novo guia turístico, digamos aos redatores do Express, ou aos 
redatores do Match, ver-se-iam surgir, por mais discutíveis que 
eles sejam hoje ainda, países inteiramente diferentes: à Espanha 
de Anquetil ou de Larousse sucederia a Espanha de Siegfried, 
e em seguida a de Fourastié. Vede já como, no Guia Michelin, o 
número dos banheiros e a qualidade dos restaurantes dos hotéis 
compete com o das "curiosidades artísticas": os mitos burgue
ses têm também a sua geologia diferencial. 

É verdade que, no referente à Espanha, o carater bitolado 
e retrógrado da descrição é o que melhor convém ao franquismo 
latente do Cuide bleu. Afora as narrativas históricas propria
mente ditas (que são aliás raras e magras, pois como se sabe 
a História não se deixa facilmente trapacear), narrativas onde 
os republicanos são sempre "extremistas" pilhando igrejas (mas 
nada sobre Guernica), enquanto os bons "nacionais", esses não 
cessam de "libertar", unicamente graças a "hábeis manobras es
tratégicas" e a "resistências heróicas, assinalarei a presença flo
rescente de um soberbo mito-alibi: o da prosperidade do país. 
Bem entendido, trata-se de uma prosperidade "estatística" e 
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''global", ou, para ser mais exato, "comercial". O Cuide não 
nos d.iz, evi~entemente, como é repartida essa bela prosperida
~e: h1erarqu:c?mente, .sem dúvida, visto que nos assinalam que 

o esforço seno e paciente deste povo levou-o até à reforma do 
seu sister:i~ políti~o, ,ª.fim de obter a regeneração pela aplicação 
leal de solidas pr1nc1p1os de ordem e de hierarquia". 

A CLARIVIDENTE 

. O jornalismo ~stá, atualmente, todo voltado para a tecno
cracia, e a nossa imprensa semanal transformou-se no centro 
de uma verdadeira magistratura da Consciência e do Conselho 
como na época áurea dos jesuítas. Trata-se de uma moral m~ 
derna, isto é, n~o ._emancipada. IJ?ªS garantida pela ciência, e 
par~ a, q:ral ª. opm1ao do especialista é mais requerida do que 
a do sab10 u~versal. Cada órgão do corpo humano (visto que 
s~ deve partir do concreto) tem assim o seu "técnico", que é, 
simultaneamente, papa e perito máximo: o dentista da Colgate 
para a . boca, o ~édico de "responda-me, Doutor" para as he
morragias do n?r~z; os engenheiros do sabão Lux para a pele, 
um padre domm1cano para a alma, e o correspondente senti
mental dos jornais femininos para o coração. 

O Coração é um orgão fêmea. Para se lidar com ele é 
~ortanto exigida uma competência, na ordem moral, tão par
tlcul~r quanto a do gin~ologista, na ordem fisiológica. A con
selheira des~mpenha assim as suas funções, graças à soma dos 
seus c~~hec1ment,os em matéria de cardiologia moral; mas é-lhe 
necessano, tambem, um dom de caráter, que é, como se sabe 
a marca glori?sa do clínico francês (por exemplo, face aos seu~ 
colegas americanos) : é a aliança de uma experiência muito 
longa, implicando uma idade respeitável, e de uma juventude 
de Coração eterna, que define aqui o direito à ciência. A con
selheira sentimental assemelha-se, assim, ao prestigioso tipo 
francês do "benfeitor severo", dotado de uma sã franqueza 
( pod;n~o mesmo chegar à rudeza), de uma grande vivacidade 
de repl~ca, de uma sensatez esclarecida mas confiante, e cuja 
sabedo~1a, real e modestamente escondida, é sempre sublimada 
pelo sesamo do contencioso moral burguês: o bom senso. 

Naquilo que o Correio sentimental concede em nos revelar 
as const:ltantes são cuidadosamente despojadas de qualquer con'. 

75 



dição: assim como, sob o escalpelo imparcial do cirurgião, a ori
gem social do paciente é generosamente colocada en~re par~n
teses, assim sob o olhar da conselheira, a postulante e reduzida 
a um puro órgão cardíaco. Só sua qualidade de. mulher a ~e
fine: a condição social é tratada como uma realidade parasita 
inútil, que poderia perturbar o tratament? da pura es~ê~cia 
feminina. Apenas os homens, raça exteuor que constitui o 
"objeto" do Conselho, no sentido logístico do termo . (aquilo 
de que se fala), têm o direito de ser sociais (é. claro, vis~o que 
são rentáveis); pode-se portanto se lhes determinar um ceu: de 
um modo geral, o do industrial bem sucedido. 

A humanidade do Correio Sentimental reproduz uma tipo
logia essencialmente jurídica: alheia a qualquer romantismo ou 
a qualquer investigação um pouco mais real do vivido, ela res
peita o mais fielmente possível uma ordem estável das essências, 
a do Código Civil. O mundo-mulher reparte-se em três classes, 
de estatuto distinto: a puella (virgem), a con;ux, e a mulier 
(mulher celibatária, ou viúva, ou adúltera, de qualquer modo 
presentemente só, mas tendo já vivido). Em face desse mundo, 
há a humanidade exterior, a que resiste ou ameaça: para come
çar os parentes, aqueles que possuem a patria potestas, a seguir 
o vir, marido ou macho, que também possui o direito sagrado de 
subjugar a mulher. Vê-se claramente que, a despeito do seu 
aparelho romanesco, o mundo do Coração não é improvisa~o: 
reproduz sistematicamente, de uma forma ou de outra, relaçoes 
jurídicas rígidas. Mesmo quando ela diz eu, a voz mais pun
gente ou mais ingênua da humanidade do Correio só exis~e a 
priori como soma de um pequeno núme~o ~e .e~mento~ . fixos, 
declarados, muito precisamente, os da mstttmçao familiar: o 
Correio postula a Famíl~a no próprio mo,nie~to em. que l?ª~ece 
impor-se como tarefa libertadora a denuncia do mtermmavel 
contencioso dessa instituição. 

Neste mundo de essências, a própria mulher tem como es
sência o estar-ameaçada; por vezes pelos pais, mais freqüente
mente pelo homem; em qualquer dos casos, o casamento jut!
dico constitui a salvação, a solução da crise; que o homem se1a 
adúltero ou sedutor (ameaça, aliás, ambígua) ou refratário, o 
casamen~o, como contrato social de apropriação, é a panacéia 
adequada. Mas a fixidez do objetivo exige, em caso de poster
gação ou de fracasso (e é por definição o momento em que o 
Correio intervém) comportamentos irreais de compensação: to
das as vacinas do Correio contra as agressões ou os abandonos 
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do homem pretendem conseguir a sublimação da derrota, seja 
santificando-a sob a forma de sacrifício (calar-se, não pensar, 
ser boa, ter esperança), seja reivindicando-a a posteriori como 
pura libertação ( permanecer calma, trabalhar, não fazer caso 
dos homens, procurar a solidariedade entre mulheres). 

Assim, sejam quais forem as contradições aparentes, a mo
ral do Correio não postula jamais para a mulher uma outra 
condição que não seja a de parasita. Só o casamento, instituin
do-a juridicamente, lhe confere uma existência. Reencontramos 
aqui, muito precisamente, a estrutura do gineceu, definido como 
uma liberdade cerceada pelo olhar exterior do homem. O Cor
reio Sentimental institui, mais solidamente do que nunca, a 
Mulher, como espécie zoológica particular, colônia de parasitas 
dispondo de movimentos interiores próprios, mas cuja fraca am
plitude tende a restabelecer a fixidez do elemento tutor (o vir). 
Este parasitismo, preservado ao som dos clarins da Indepen
dência Feminina, tem como conseqüência natural uma total 
incapacidade para qualquer abertura sobre o mundo real: apa
rentando uma competência cujos limites seriam lealmente de
clarados, a Conselheira recusa-se sempre a tomar partido sobre 
os problemas que pareceriam exceder as funções próprias do 
Coração Feminino; a franqueza estaca pudicamente no limiar 
do racismo ou da religião; e isto porque, de fato, ela constitui 
uma vacina cuja utilização é bem precisa; o seu papel é colabo
rar na inoculação de uma moral conformista de sujeição. Na 
Conselheira concentra-se todo o potencial de emancipação da 
espécie feminina: através dela as mulheres são livres, por pro
curação. A liberdade aparente dos conselhos dispensa a liberda
de real dos comportamentos: liberaliza-se um pouco a moral 
para que os dogmas constitutivos da sociedade resistam com 
mais segurança. 

COZINHA ORNAMENTAL 

A revista Elle (verdadeiro tesouro mitológico) apresenta
-nos quase todas as semanas uma bela fotografia a cores de um 
prato elaborado: perdizes douradas ponteadas de cerejas, "quen
te-e-frio" de frango rosado, empadão de lagostins rodeado de 
carapaças vermelhas, "charlotte" cremosa enfeitada com dese
nhos de frutas secas, bolos multicoloridos etc. 
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Neste tipo de cozinha, a categoria substancial <lomina~t~ é 
a cobertura, fazem-se todos os esforços para alisar as supe_rf1cies, 
para as arredondar: para esconder o alimen~? sob o se~mento 
liso dos molhos, dos cremes, dos "fondants e das geleias. É 
evidente que isto se deve à própria finalidade da cobert~ra, que 
é de ordem visual, e a cozinha da Ell~ é uma pura co;m?a da 
vista sentido distinto. Há, com efeito, nesta constancia . do 
"rev~stimento", uma exigência de distinção. Elle é uma revista 
preciosa, pelo menos a título lendário, cuja função é apresep~ar 
ao imenso público popular que é o seu (testemunham-no var10_s 
inquéritos), o sonho do "chie"; daí uma cozinha do revesti
mento e do alibi, que se esforça sempre por atenuar, ~u mesmo 
mascarar a natureza primeira dos alimentos, a brutalidade das 
carnes o~ o abrupto dos crustáceos. O p:ato ca11:wonês só é 
admitido a título excepcional (o bom cozido familiar), como 
fantasia rural para citadinos esnobes. 

Mas sobretudo a cobertura prepara e suporta um dos de
senvolvio'ientos mai~res da cozinha distinta: a ornamentação. 
As coberturas da Elle servem de base para frenéticos embeleza
mentos: cogumelos recortados, pontilhados de c~rejas, motivos 
elaborados no limão, casquinhas de truf~s, pastilha~ prateadas! 
arabescos de frutas cristalizadas; o revestimento subjacente (foi 
por isso que lhe chamei sedimento, o próprio alimento, ~ão 
sendo mais do que uma jazida incerta) pretende ser a pagina 
onde se pode ler toda uma cozinha rococó (o rosado é a cor de 
predileção). 

A ornamentação procede por duas vias cuja resolução dia
lética veremos em seguida: por um lado, fugir à natureza gra
ças a uma espécie de barroco delirante (espetar camarões num 
limão, dourar um frango, servir toranjas quentes), e, por o~tro, 
tentar reconstituí-la através de um artifício extravagante (dispor 
cogumelos com merengue e folhas de aze~inho sobre um ~ol? 
de Natal 15, recolocar as cabeças dos lagostins em volta do bé
chamel" sofisticado que lhes esconde os corpos). É este m~smo 
movimento que se reencontra, aliás, na elaboração dos objetos 
de fantasia pequeno-burgueses ( ci1:12eiros em _forma de selas de 
cavalo, isqueiros em forma de Clgarro, terrinas em forma de 
corpo de lebre etc.). 

(15) o termo francês, b(whe de NoeZ designa um bolo tipi
co do Natal francês, em forma. de acha. de lenha.. (N. dos T.) 
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É que aqui, como em toda a arte pequeno-burguesa, a ten
dência irreprimível para o verismo é contrariada, ou equilibrada, 
por um dos imperativos constantes do jornalismo doméstico: 
aquilo a que o Express chama gloriosamente ter idéias. A co
zinha da Elle é, desta mesma forma, uma cozinha de "idéias". 
Somente que, aqui, a invenção, relegada a uma realidade feéric:t, 
deve limitar-se obrigatoriamente ao enfeite, visto que a vocação 
"distinta" do jornal lhe proíbe abordar os problemas reais da 
alimentação (o verdadeiro problema não é arranjar maneira 
de espetar cerejas sobre uma perdiz, mas encontrar a perdiz, ou 
seja, pagá-la). 

O suporte desta cozinha ornamental é, efetivamente, urna 
economia totalmente mítica. Trata-se, abertamente, de uma 
cozinha de sonho, como testemunham, aliás, as fotografias da 
Elle que apenas captam o prato, sobrevoando-o, como um objeto 
simultaneamente próximo e inacessível, cujo consumo pode per
feitamente ser esgotado apenas pelo olhar. Trata-se, no pleno 
sentido da palavra, de uma cozinha de ostentação, totalmente 
mágica, sobretudo se nos lembrarmos que esta revista é muito 
lida nos meios onde os rendimentos são baixos. Aliás, uma 
coisa explica a outra: é exatamente por se dirigir a um público 
verdadeiramente popular que a revista Elle evita cuidadosa
mente postular uma cozinha econômica. Veja-se o Express, cujo 
público exclusivamente burguês é, pelo contrário, dotado de um 
poder de compra razoável: a sua cozinha é real, não mágica; 
a Elle sugere receitas de perdizes-fantasia, o Express de salada 
mista. O público da Elle só tem acesso à fábula, ao do Express 
pode-se propor pratos reais, que ele certamente poderá con
feccionar. 

O CRUZEIRO DO "BATORY" 

Visto que já há viagens burguesas à Rússia sov1ettca, a 
imprensa francesa começou a elaborar alguns mitos de assimi
lação da realidade comunista. Os Srs. Senneq e Macaigne, do 
Figaro, tendo embarcado no "Batory'', ensaiaram no seu jornal 
um novo alibi: a impossibilidade de se julgar um país corno a 
Rússia em poucos dias. Acabemos com as conclusões apressa
das, declara em tom solene o Sr. Macaigne, que troça abundan
temente dos seus companheiros de viagem com sua mania das 
generalizações. 
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É bastante divertido ver um jornal, que durante o ano 
inteiro pratica um anti-sovietismo sistemático a pretexto de fo .. 
focas mil vezes mais improváveis do que uma estadia real na 
URSS (por mais curta que tenha sido), atravessar uma crise 
de agnosticismo, e revestir-se nobremente com exigências de 
objetividade científica. Isto na altura, exatamente, em que os 
seus repórteres podem enfim chegar perto daquilo que, de longe, 
fora tema de considerações tecidas com tanto à vontade e de 
modo tão peremptório. Acontece que, segundo as necessidades 
do momento, o jornalista divide as suas funções, como Maitre 
Jacques o seu vestuário. Com quem deseja você falar? Com o 
Sr. Macaigne, jornalista profissional, que informa e julga, resu
mindo, que sabe, ou com o Sr. Macaigne turista inocente, que 
pretende, por pura probidade, não tirar nenhuma conclusão da
quilo que vê? O turista, aqui, é um maravilhoso alibi: graças a 
ele, é possível olhar sem entender, viajar sem manifestar interesse 
pelas realidades políticas; o turista pertence a uma sub-huma
nidade, privada por natureza de capacidade de julgamento, e 
que sai ridiculamente de sua condição quando tenta exercer tais 
faculdades. E o Sr. Macaigne vai zombando dos seus compa
nheiros de viagem que parecem ter tido a pretensão burlesca 
de reunir em volta do espetáculo da rua alguns números, alguns 
fatos gerais, ·rudimentos de uma profundidade possível no co
nhecimento de um país desconhecido: crime de lesa-turismo, 
isto é, de lesa-obscurantismo, o que não é perdoável no Fígaro. 

Substitui-se portanto o tema geral da URSS, objeto de 
crítica permanente, pelo tema sempre oportuno da rua, única 
realidade concreta concedida ao turista. A rua transformou-se 
de repente num terreno neutro, onde se pode observar, sem se 
pretender concluir. Mas é fácil adivinhar de que observações 
se trata. Pois esta honesta reserva não impede de modo ne
nhum que o turista Macaigne aponte, na vida cotidiana ime
diata alguns acidentes desagradáveis, que apropriadamente nos 
façam recordar a vocação bárbara da Rússia soviética: as loco
motivas russas produzem longos rugidos sem comparação pos
sível com as nossas; as plataformas das estações são de madeira; 
os hotéis estão . pouco cuidados, há inscrições chines!ls nos va
gões (tema do perigo amarelo); enfim - fato que revela uma 
civilização verdadeiramente atrasada - é impossível encontrar
·se um "café" na Rússia, apenas suco de pera. 

Mas, essencialmente, o mito da rua permite desenvolver o 
tema maior de todas as mistificações políticas burguesas: o di-
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vórcio entre o povo e o regime. E se o povo russo ainda se 
salva é apenas como reflexo das liberdades francesas. Se uma 
vel?a se puser a chorar, se um operário do porto (o Figaro é 
social) oferecer flores aos visitantes vindos de Paris, não se 
t~ata tanto de uma .emoç~~ de hospitalidade, quanto da expres
sao d; uma nost~lgta política: a burguesia francesa em viagem 
é o s1mbolo da liberdade francesa, da felicidade francesa. 

Portanto, só depois de iluminado pelo sol da civilização 
caJ?italista é q~e. se pode reconhecer ao povo russo a esponta
neidade, a afabilidade, a generosidade. Nessa altura só há van
tagens em patentear a sua gentileza transbordante: ela signifi
c?rá semp.re uma deficiência do regime, uma plenitude da feli
~1dade oc;dental; a gratidão "indescritível" demonstrada pela 
JOV~m guia do lnto_urist ao médico (de Passy) que lhe oferece 
meias ?e nylon, assmala, de fato, o atraso econômico do regime 
comunista e a prosperidade invejável da democracia ocidental. 
Como sempre (assinalei-o recentemente a propósito do Guide 
bleu ). finge-se que é possível encarar o luxo privilegiado e o 
standmg popular como termos de comparação; lança-se a crédito 
da França inteira o "chie" inevitável da toalete parisiense, como 
se t~das as francesas se vestissem no Dior ou no Balanciaga; 
e o 1ornal mostra-nos as jovens soviéticas extasiadas perante a 
moda francesa, como uma tribo primitiva diante do garfo ou do 
fonógrafo. De um modo geral, a viagem à URSS serve sobre
tudo para realçar os "valores" burgueses da civilização ocidental: 
o vestido parisiense, as locomotivas que assobiam e não mugem 

" f, ,, d 1 d ' os. ca es , o suco e pera u trapassa o, e, sobretudo, o privi-
légio f~ancês por excelência: Paris, isto é, um misto de grandes 
~osture;ros e de "Folies-Bergere": parece que é este tesouro 
macess1vel que faz sonhar as russas através dos turistas do 
"Batory". 

Em face disto, o regime pode manter-se fiel à sua carica
tura; a de uma ordem opressiva que mantém tudo e todos na 
u~i.formidade das máquinas. Por ter o criado do vagão-dormi
tono reclamado ao Sr. Macaigne a colher da sua xícara de chá 
o Sr. Macaigne conclui, a partir daí (sempre num ímpeto d~ 
agnosticismo político), a existência de uma burocracia gigan
tesca, mergulhada em papelada, cuja única preocupação consiste 
em manter exato o inventário das colherinhas. Novo alimento 
para a vaidade nacional, muito orgulhosa da desordem francesa. 
A anarquia dos . c?stumes e dos comportamentos superficiais é 
um excelente ahb1 para a ordem: o individualismo é um mito 

81 



burguês que permite vacinar com uma liberdade inofensiva a 
ordem e a tirania de classe: o "Batory" levava aos russos bo
quiabertos o espetáculo de uma liberdade prestigiosa: a de con
versar durante a visita aos museus e de "fazer palhaçadas" no 
metropolitano. 

É evidente que o "individualismo" é apenas um luxuoso 
produto de exportação. Na França, e aplicado a um obje~o de 
maior importância, tem outro nome, pelo menos no Ftgaro. 
Quando quatrocentos reservas da Armada do Ar se. recusaram, 
num domingo a partir para a Africa do Norte, o Ftgaro, nessa 
altura não f~lou de anarquia simpática e de individualismo 
invejá~el: como já não se tratava de museus o~ de metrô~, m~s 
sim de interesses coloniais, a "desordem", subitamente, Já nao 
era considerada fruto de uma gloriosa virtude gaulesa, mas o 
produto artificial da ação de alguns "instigadores"; já nã~ e~a 
considerada prestigiosa mas lamentável; e a monume.ntal indis
ciplina dos franceses, louvada há pouco com um sorris? de ma
lícia e vaidade, passou a ser, face ao problema ar~elino, uma 
traição vergonhosa. O Figaro conhece bem a .sua clientela bur
guesa: a liberdade na vitrina, a título decorativo, mas em casa 
a Ordem, a título constitutivo. 

O UTENTE DA GREVE 

Existe ainda gente para quem a greve é um escândalo: isto 
é não só um erro uma desordem, ou um delito, mas também
u~ crime moral, ~ma ação intolerável que perturb~ a própria 
Natureza. Inadmissível, escandalosa, revoltante, dizem alguns 
leitores do Figaro, comentando uma greve recente. Para dizer 
a verdade trata-se de uma linguagem do tempo da Restau
ração, e q~e exprime a sua mentalidade profunda; é a época em 
que a burguesia, que assumira o poder há pouco tempo, exe
cuta uma espécie de crase entre a Moral e a Natureza,. ofe:ecen
do a uma a caução da outra: temendo-se a naturahzaçao da 
moral mo~aliza-se a Natureza, finge-se confundir a ordem po
lítica 'e a ordem natural, e conclui-se decretando imoral tudo o 
que conteste as leis estruturais da sociedade que se quer de
fender. Para os prefeitos de Carlos X, assim como para os 
leitores do Figaro de hoje, a greve constitui, em primeiro lugar, 
um desafio às prescrições da razão moralizada: fa7.er greve é 
"zombar de todos nós", isto é, mais do que infringir uma lega-
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lidade cívica, é infringir uma legalidade "natural", atentar con
tra o bom senso, misto de moral e de lógica, fundamento filo
sófico da sociedade burguesa. 

Neste caso, o escândalo provém de um ilogismo: a 
greve é escandalosa porque incomoda precisamente aqueles 
a quem ela não diz respeito. É a razão que sofre e se revolta: a 
c~usalidade direta, mecânica, e mesmo computável, que já con
sideramos como o fundamento da lógica pequeno-burguesa nos 
discursos do Sr. Poujade 16, essa causalidade é perturbada: o 
efeito dispersa-se incompreensivelmente longe da causa, escapa
-lhe, o que é intolerável e chocante. Contrariamente ao que se 
poderia pensar sobre os sonhos pequeno-burgueses, esta classe 
tem uma concepção tirânica, infinitamente suscetível da causa
lidade: o fundamento da moral que professa não é de modo 
nenhum mágico, mas sim racional. Simplesmente, trata-se de 
uma racionalidade linear, estreita, fundada por assim dizer numa 
correspondência numérica entre as causas e os efeitos. O que 
falta a essa racionalidade é, evidentemente, a idéia das funções 
comple;cas, a imaginação de um desdobramento longínquo dos 
determmi.smos, de uma solidariedade entre os acontecimentos, 
que a tradição materialista sistematizou sob o nome de tota
lidade. 

A restrição dos efeitos exige uma divisão das funções. 
Pode-se facilmente imaginar que os "homens" sejam solidários: 
o q~e se opõe, não é portanto o homem ao homem, mas sim o 
grevista ao utente. O utente (também denominado homem da 
rua, e que, considerado como um todo coletivo recebeu o nome 
inocente de população: já vimos que tudo isso está no vocabulário 
do Sr. Macaigne) é um personagem imaginário, algébrico qua
se, graças ao qual se torna possível romper a dispersão conta
giosa dos efeitos, e conservar firmemente uma causalidade re
duzida, sobre a qual se vai poder raciocinar, tranqüila e virtuo
samente. Recortando na condição geral do trabalhador um 
estatuto particular, a razão burguesa rompe o circuito social e 
reivindica, para seu proveito, uma solidão que a greve tem pre
cisamente como objetivo. O utente, o homem da rua, o contri-

(16) Na edição em português foram omitidos alguns capi
tulos da edição original (entre os quais um capitulo intitulado: 
"Algumas palavras de Poujade") por parecerem demasiado liga
dos a uma realidade politica, social, ou cultural tipicamente fran
cesa, de acesso talvez dific!l aos leitores brasileiros. (N. doci T.) 
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buinte, são pois verdadeiros personagens, isto é, atores a quem 
foram distribuídos papéis de relevo, de acordo com as necessida
des, e cuja missão é preservar a separação essencialista das cé
lulas sociais, primeiro princípio ideológico da Revolução burgue
sa, como se sabe. 

Com efeito encontramos aqui um traço constitutivo da 
mentalidade reacionária, que consiste em dispersar a coletivi
dade em indivíduos e o indivíduo em essências. Aquilo que 
todo o teatro burguês faz com o homem psicológico, colocando 
em conflito o Velho e o jovem, o Marido enganado e o Amante, 
o Padre e o Mundano, os leitores do Figaro fazem-no com o 
ser social: opor o grevista e o utente é constituir o mundo como 
teatro extrair do homem total um ator particular, e confrontar 
estes ~tores arbitrários na mentira de uma simbólica que finge 
acreditar que a parte é apenas uma redução perfeita do todo. 

Tudo isto participa de uma técnica geral de mistifica~ão 
que consiste em formalizar o mais possível a desordem social. 
Por exemplo, a burguesia não se preocupa, segundo ela, em 
averiguar de que lado está a razão, na greve: depois de ter 
dividido os efeitos entre si para melhor isolar o único que lhe 
diz respeito, procura desinteressar-se da causa; a greve é assim 
reduzida a uma incidência solitária, a um fenômeno de que se 
omite a explicação para melhor tornar manifesto o escândalo 
que constitui. Do mesmo modo, o trabalhador dos Serviços 
Públicos, o funcionário, são abstraídos da massa laboriosa, como 
se o estatuto de assalariados destes trabalhadores fosse de algum 
modo atraído, fixado e depois sublimado na própria superfície 
de suas funções. Este estreitamento interessado da condição 
social permite esquivar o real sem abandonar a ilusão eufórica 
de uma causalidade direta, que só começaria onde conviesse à 
burguesia: da mesma maneira que, subitamente, o cidadão se 
encontra reduzido ao puro conceito de utente, assim os jovens 
franceses mobilizáveis acordam certa manhã evaporados, subli
mados numa pura essência militar, que se fingirá tomar virtuo
samente como ponto de partida natural da lógica universal: o 
estatuto militar torna-se assim a origem incondicional de uma 
causalidade nova para além da qual será sempre monstruoso 
querer elevar-se; portanto, contestar este e~tatuto não pode, s7r 
de modo nenhum o efeito de uma causalidade geral e previa 
(consciência política do cidadão), mas apenas o produto de 
acidentes posteriores ao início da nova série causal: do ~onto 
de vista burguês, o fato de um soldado se recusar a partir só 
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pode s(·r fruto da ação de "instigadores" ou de bebedeiras, 
como se não houvesse outras razões sérias que explicassem este 
gesto; a estupidez desta convicção confina com a má-fé visto 
ser evidente que a contestação de um estatuto só pode ~xpres
samente encontrar raiz e alimento numa consciência que se 
distanciou desse estatuto. 

Trata-se, novamente, da ação deletéria do essencialismo. 
~ lógico portanto que, face à mentira da essência e da parte, a 
greve institua o devir e a verdade do todo. Ela significa que 
o homem é total, que todas as suas funções são solidárias umas 
às outras, que os papéis de utente, de contribuinte ou de mili
tar são muralhas demasiado frágeis para se poderem opor à 
contaminação dos .la tos, e que, numa sociedade, tudo diz res
peito a . todos. Protestando contra a greve que a incomoda, a 
burguesia revela uma coesão das funções sociais, e manifestá-lo 
é precisamente o objetivo da greve: o paradoxo é que o homem 
pequeno-burguês invoca o natural do seu isolamento no mo
mento preciso em que a greve o curva sob a evidência da sua 
subordinação. 

GRAMATICA AFRICANA 

O vocabulário oficial dos assuntos africanos é, sem dúvida, 
puramente axiomático. Isto é, ele não tem nenhum valor de 
comunicação, apenas de intimidação. Esse vocabulário constitui 
portanto uma escrita, uma linguagem encarregada de realizar 
uma coincidência entre as normas e os fatos, e de dar a um 
real cínico a caução de uma moral nobre. De um modo geral, 
é uma linguagem que funciona essencialmente como um có
digo, isto é, as palavras têm com o seu conteúdo uma relação 
nula ou de oposição. Trata-se de uma escrita que poderíamos 
chamar cosmética, visto que tende a recobrir os fatos de um 
ruído de linguagem ou, se se preferir, do signo suficiente da 
linguagem. Gostaria de indicar, brevemente, a maneira como 
um léxico e uma gramática se podem comprometer politicamente: 

BANDO (de foras-da-lei, rebeldes ou condenados de di
reito comum) - Eis um exemplo típico de uma linguagem 
axiomática. A depreciação do vocabulário serve aqui, de um 
modo preciso, para negar um estado de guerra, o que permite 
eliminar a noção de interlocutor. "Não se discute com foras-
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-da-lei". A moralização da linguagem permite assim deslocar o 
problema da paz para uma mudança arbitrária de vocabulário. 

Se o "bando" for francês, é sublimado sob o nome de 
comunidade. 

DILACERAÇÃO (cruel, dolorosa) - Est~ _termo colab.~ 
ra no processo de aceitação de uma irresponsabilidade da His
tória. A situação de guerra é escamoteada sob as vestes nobres 
da tragédia, como se o conflito fosse essencialmente o Mal, e 
não um mal (remediável). A colonização evapora-se, submerge 
numa lamentação impotente, que reconhece a desgr.aça para me
lhor se instalar. 

Fraseologia: "O governo da República está decidido a 
fazer todos os esforços que dele dependam para pôr um termo 
às cruéis dilacerações do Marrocos" ( Carta do Sr. Coty a Ben 
Arafa). " ... o povo marroquino, dolorosamente dividido con
tra si próprio . . . " (Declaração de Ben Araf a ) . 

DESONRAR - Sabe-se que em etnologia, pelo menos se
gundo a fecunda hipótese de Claude Lévi-Strauss, o mana é 
uma espécie de símbolo algébrico (quase como na nossa língua 
"troço" ou "negócio") encarregado de representar "um valor 
indeterminado de significação, vazio de sentido, e portanto sus
cetível de receber um significado qualquer, cuja única função 
é a de preencher uma distância entre o significante e o signi
ficado''. A honra é exatamente o nosso mana, algo como um 
espaço vazio, sacralizado como um tabu, on~e se deposita a 
coleção inteira das significações inconf essá~eis. , A , ~onra é 
portanto realmente o equivalente nobre, isto e magico, de 
"troço" ou de "negócio". 

Fraseologia: "Seria desonrar as populações muçulmanas 
deixá-las crer que estes homens poderiam ser copsiderados, na 
França, como seus representantes. Seria também desonrar a 
França" (Comunicado do Ministério do Interior). 

DESTINO - É ex.atamente no momento em que a His
tória revela uma vez mais, a sua liberdade, e os povos colo
nizados co~eçam a desmentir a fatalidade da sua con~ção, que 
o vocabulário burguês faz mais uso da palavra desuno. !al 
como a honra, o destino é um mana onde se recolhem pudica
mente os determinismos mais sinistros da colonização. Para a 
burguesia, o Destino é o "troço" ou o "negócio" da História. 

Naturalmente, o Destino só existe como uma con;unção. 
Não foi a conquista militar que submeteu a Argélia à França, 
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mas sim uma conjunção operada pela Providência que uniu dois 
destinos. A união é declarada indissolúvel na altura, justa
mente, em que se dissolve de forma inegavelmente flagrante. 

Fraseologia: "Quanto a nós, tencionamos dar aos povos 
cujo destino está ligado ao nosso, uma independência verdadeira 
na associação voluntária" (O Sr. Pinay na O.N.U.). 

DEUS - Forma sublimada do governo francês. 
Fraseologia: ". . . Quando o Todo-Poderoso nos designou 

para exercer o cargo supremo ... " (Declaração de Ben Arafa). 
" . . . com a abnegação e a soberana dignidade de que sem

pre deu exemplo. . . Sua Majestade pretende obedecer assim 
aos desígnios do Altíssimo" (Carta do Sr. Coty a Ben Arafa 
demitido pelo governo). ' 

. GUERRA - O objetivo é sempre negá-la. Para isso, 
dispõe-se de dois meios: ou mencioná-la o menos possível (pro
cesso mais freqüente), ou dar-lhe o significado do seu próprio 
contrário (processo mais perversamente astucioso, que está na 
base de quase todas as mistificações da linguagem burguesa). 
Gue;ra é então empregada no sentido de paz, e pacificação no 
sentido de guerra. 

Fraseologia: "A guerra não impede que se tomem medidas 
de pacificação" (General de Monsabert). Isto significa que a 
paz (oficial) não impede, felizmente, a guerra (real). 

MISSÃO - É a terceira palavra mana. Depósito possível 
de tudo o que se queira: escolas, eletricidade, Coca-Cola, ope
rações de policiamento, saques, condenações à morte, campos 
de concentração, liberdade, civilização e "presença" francesa. 

Fraseologia: "Todos vós sabeis, no entanto, que .a França 
tem na África uma missão que só ela pode desempenhar" (O 
Sr. Pinay na 0.N.U. ). 

POLfTICA - À política é atribuído um campo restrito. 
De. um lado, a França, de outro, a política. As questões da 
África do Norte, quando dizem respeito à França, não são 
do domínio da política. Quando as coisas se tornam graves, 
finjamos trocar a política pela Nação. Para os cidadãos de di
reita, a Política é a Esquerda; eles são a França. 

Fraseologia: "Querer defender a comunidade francesa e as 
virtudes da França não é fazer política" (General Tricon-Du
nois). No sentido oposto, e junto à palavra con:ciência ( polí
tica da consciência) a palavra política torna-se eufémica; nesse 
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caso, significa: sentido prático das realidades espirituais, gosto 
da nuance que permite a um cristão partir tranqüilamente para 
"pacificar" a Africa. 

Fraseologia: ". . . Recusar a priori o serviço militar num 
exército cujo destino é a Africa, para ter a certeza de nunca se 
encontrar numa situação semelhante (contradizer uma ordem 
inumana); esse tolstoísmo abstrato não se confunde com a po
lítica da consciência, visto que não é de modo nenhum uma 
política" (editorial dominicana de La Vie intellectuelle.) 

POPULAÇÃO - Trata-se de uma palavra querida do vo
cabulário burguês. Serve de antídoto a classes, demasiado bru
tal, e, aliás, "sem realidade". População está encarregada de 
despolitizar a pluralidade dos grupos e das minorias, empurran
do-os para uma coleção neutra, passiva, que só tem direito ao 
panteão burguês ao nível de uma existência politicamente incons
ciente. ( Cf. utentes e homens da rua). Geralmente o termo 
é enobrecido no plural: as populações muçulmanas, o que não 
deixa de sugerir uma diferença de maturidade entre a unidade 
metropolitana e o pluralismo dos colonizados; a França reunin
do, sob a sua alçada, aquilo que, por natureza, é diverso e 
plural. 

Quando é necessário formular um juízo depreciativo (a 
guerra impõe por vezes essas severidades), fraciona-se facil
mente a população em elementos. Os elementos são geralmente 
fanáticos ou manobrados. (Pois não é verdade que só o fana
tismo e a inconsciência podem levar um homem a querer sair 
do estatuto de colonizado?) 

Fraseologia: "Os elementos da população que puderam 
juntar-se aos rebeldes em certas circunstâncias ... " (Comunica
do do Ministério do Interior.) 

SOCIAL - Social surge sempre lado a lado com econó
mico. Este duo funciona uniformemente como alibi, isto é, 
anuncia ou justifica sistematicamente operações repressivas, a 
ponto de se poder dizer que ele as significa. O social são 
essencialmente as escolas (missão civilizadora da França, educa
ção dos povos do ultramar pouco a pouco conduzidos à matu
ridade); o económico são os interesses, sempre evidentes ·e 
recíprocos, que ligam indissoluvelmente a Africa à metrópole. 
Estes termos progressistas, quando convenientemente esvazia
dos, podem funcionar impunemente como bonitas cláus1.llas con
juratórias. 
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Fraseologia: "Domínio social e econômico, instalações so.. 
ciais e econômicas". 

A predominância dos substantivos em todo o vocabulário 
de .que acabamos de dar algumas amostras é, evidentemente, 
devida ao grande consumo de conceitos necessários à cobertura 
da realida.d~. Embora geral, e tendo atingido o último grau de 
decomposiçao, a usura desta linguagem não ataca do mesmo 
modo os verbos e os substantivos: destrói o verbo e avoluma 
realça o nome. A inflação moral não incide nem sobre objetos: 
n~~ sobre atos, mas sempr~ sobre idéias, "noções", cuja reu
ruao se deve menos a um habito de comunicação do que à ne
ce~s~dade de um código rígido. A codificação da linguagem 
oft~ial e . a sua substantivação desenvolvem-se paralelamente, 
pois o mito é fundamentalmente nominal, na medida, precisa
mente, em que a nomeação é o primeiro procedimento de de
turpação tendenciosa. 

O verbo, por seu lado, está sendo curiosamente escamo
teado: se é principal, encontramo-lo reduzido à condição de 
uma simples cópula, somente destinada a instaurar a existência 
ou a qualidade do mito. (0 Sr. Pinay na O.N.U.: haveria uma 
trégua ilusória. . . seria inconcebível. . . o que seria uma inde
pendência nominal?.. . etc.) O verbo só atinge, e penosa
mente, um pleno estatuto semântico, no plano do possível 011 

do intencional, numa zona suficientemente longínqua para o 
mito não correr o menor risco de ser desmentido. (Um governo 
marroquino será constituído . .. , induzido a negociar as refor
mas ... , o esforço despendido pela França com o obietivo de 
construir uma livre associação. . . etc.) 

Ao ser apresenta.do, o substantivo exige, geralmente, aquilo 
q~e Dar_nourette e Pichon, dois excelentes gramáticos cuja ter
mmologi.a nunca pecava por falta de rigor ou de humor, cha
mavam o substrato notório, o que significava que a substância 
do nome se nos apresenta sempre como já conhecida. Eis-nos 
no próprio âmago da formação do mito: é porque a missão da 
Fr~nça, a dilaceração do povo marroquino, ou o destino da Ar
~éha, são apresentados gramaticalmente como postulados ( qua
li~d~ que gera~mente lhes é conferida pelo emprego do artigo 
defmido) que nao podemos contestá-los discursivamente (a mis
são da França, ora vamos, não insista, você bem sabe ... ) A 
notoriedade é a primeira forma de naturalização. 

Já assinalei a ênfase, muito banal, de certos plurais (as 
populações). Deve-se acrescentar que esta ênfase valoriza '>U 
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deprecia segundo as intenções: o plural as populações instala 
um sentimento eufórico de multidões pacificamente subjugadas; 
mas, quando se fala dos nacionalismos elementares, o plural 
visa a depreciação, se possível maior ainda, da noção de nacio
nalismo ( inimigo ) , reduzindo-a a uma coleção de pequenas 
unidades. É o que os nossos dois gramáticos, peritos, anteci
padamente, em assuntos africanos, tinham previsto também, dis
tinguindo o plural maciço, do pluríll numerativo: na primeira 
expressão, o plural favorece uma idéia de massa, na segunda 
insinua uma idéia de divisão. Assim, incumbindo os seus plu
rais de diferentes funções de ordem moral, a gramática inflete 
o mito. 

O adjetivo (ou o advérbio), esse, tem freqüentemente um 
papel curiosamente ambíguo: parece provir de uma inquietude, 
do sentimento de que os substantivos que se utilizam, apesar do 
seu caráter notório apresentam um desgaste que já não é possí
vel camuflar inteiramente; daí a necessidade de os revigorar: 
e. independência torna-se verdadeira, as aspirações autênticas, os 
destinos indissoluvelmente ligados. O adjetivo, aqui, pretende 
retirar do substantivo as suas decepções passadas, apresentá-lo 
como novo, inocente, persuasivo. Como no caso dos verbos 
que atingiram um pleno estatuto semântico, o adjetivo confere 
ao discurso um valor futuro. Do passado e do presente en
carregam-se os substantivos, os grandes conceitos onde a idéia 
dispensa a prova (Missão, Independência, Amizade, Coopera
ção etc.), mas o ato e o predicado, para serem irrefutáveis, 
devem proteger-se atrás de alguma forma de irrealidade: finali
dade, promessa, ou adjuração. 

Infelizmente, estes adjetivos de revigoração desgastam-se 
rapidamente à medida que vão sendo utilizados, de modo que 
é o florescer adjetivo do mito que designa mais seguramente a 
sua inflação. Basta ler verdadeiro, autêntico, indissolúvel, ou 
undnime, para, através deles, adivinhar o vazio da retórica. É 
que, no fundo, esses adjetivos, que se poderiam denominar 
essência, visto que desenvolvem, sob uma forma modal, a 
substância do nome que acompanham, esses adjetivos nada con
seguem modificar: a independência só pode ser independente, 
a .amizade amical, e a cooperação unânime. Estes maus adje
tivos manifestam assim, pela impotência do seu esforço, o vigor 
final da linguagem. Bem pode a retórica oficial cobrir e recobrir 
a realidade; chega um momento em que as palavras lhe resis
tem, e obrigam-na a revelar, sob o mito, a alternativa da menti-
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ra ou da verdade: a independência existe ou não existe e 
todos o.s floreias adjetivos que se esforçam por conferir ao n~cb 
as qualidades do ser constituem a própria assinatura da culpa
bilidade. 

A CRfTICA NEM-NEM 

Lemos num dos primeiros números do Express cotidiano 
uma profissão de fé crítica ( anônima), que constituía um so'. 
b~r~ tr:cho de retó:~ca balanceada. A idéia central era que a 
c~tlca na~ ?eve ser nem um jogo de sociedade, nem um ser
viço municipal"; querendo isso significar que a crítica não 
deve ser nem reacionária, nem comunista nem gratuita nem 
política. ' 

Trata-se de uma mecânica da dupla exclusão que deriva, 
ei:n grande parte, desse furor numérico que já encontramos 
diversas vezes e que pensei poder definir em traços gerais como 
sendo uma característica pequeno-burguesa. Julgam-se os mé
todos com uma balança, carregam-se-lhe os pratos à vontade, 
de modo que se possa surgir como um árbitro imponderável, 
dotado de uma espiritualidade ideal, e, por isso mesmo, ;usto 
como o braço da balança que julga a pesagem. 

As taras necessárias a esta operação de contabilidade são 
formadas pela moralidade dos termos utilizados. Segundo um 
~elho método ~er~ori:ta ( não escapa ao terrorismo quem quer), 
Julga-se no propno mstante em que se nomeia, e a palavra, 
carregada de uma culpabilidade prévia, vem naturalmente pesar 
num dos pratos da balança. Por exemplo, opõe-se a cultura 
às ideologias. A cultura é um bem nobre, universal, situado 
~ora d~s engajamentos sociais: a cultura não pesa. Quanto às 
ideologias, são invenções partidárias: logo, para a balança! Elas 
são rejeitadas sumariamente, sob o olhar severo da cultura (sem 
que se suspeite que, afinal de contas, a cultura é, na realidade 
uma ideologia). Tudo se passa como se houvesse de um lad~ 
palavras pesadas, palavras carregadas (ideologia, catecismo, mi
litante), incumbidas de alimentar o jogo difamador da balança, 
e. ~o outro,. palavras leves, puras, imateriais, nobres por direito 
divmo, sublimes a ponto de escapar à prosaica lei dos números 
(aventura, paixão, grandeza, virtude, honra), palavras situadas 
para além da triste computação das mentiras; as .segundas têm 
por função pregar moral às primeiras: de urn lado palavras 
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criminosas e do outro palavras justiceiras. Bem entendido, esta 
bela moral do terceiro-partido conduz infalivelmente a uma 
nova dicotomia, tão simplista quanto aquela que se pretendia 
denunciar precisamente em nome da complexidade. Certo, é 
possível que o nosso mundo seja alternado, mas podem estar 
seguros de que se trata de uma cisão sem Tribunal: não há 
salvação para os Juízes, eles também estão inevitavelmente en
gajados. 

Aliás, basta ver quais são os outros mitos que surgem nesta 
crítica Nem-Nem, para entender de que lado ela se situa. Além 
do mito da intemporalidade, subjacente a qualquer recurso a 
uma "cultura" eterna ("uma arte de todos os tempos"), sobre 
o qual não nos entenderemos mais, podemos encontrar ainda na 
nossa doutrina Nem-Nem dois expedientes comuns da mitologia 
burguesa. O primeiro consiste numa certa idéia de liberdade, 
concebida como "recusa do juízo a priori". Ora, um juízo lite
rário é sempre determinado pela tonalidade de que faz parte, 
e a própria ausência de sistema - sobretudo de ser elevado ao 
estatuto de profissão de fé - provém de um sistema perfeita
mente definido, que é, neste caso, uma variedade assaz banal da 
ideologia burguesa (ou da cultura, como diria o nosso anôni
mo). Pode-se mesmo dizer que é exatamente quando o homem 
reclama uma liberdade primeira que a sua subordinação é menos 
discutível. É sempre possível desafiar tranqüilamente quem 
quer que seja de exercer uma crítica inocente, despojada de 
qualquer determinação sistemática: os Nem-Nem também estão 
engajados num sistema, que não é obrigatoriamente aquele que 
professam. Não se pode exercer um juízo crítico sobre a Lite
ratura sem uma certa idéia prévia do Homem e da História, 
do Bem, do Mal, da Sociedade etc.; e basta considerarmos a 
simples palavra Aventura, alegremente moralizada pelos nossos 
Nem-Nem, em oposição aos indecorosos sistemas que "não sur
preendem", para constatarmos a sua imensa hereditariedade, fa
talidade e rotina. Toda e qualquer liberdade acaba sempre por 
reintegrar uma certa coerência conhecida, que não é mais do 
que um certo a priori. Assim, a liberdade do crítico não con
siste etn recusar o engajamento (impossível!), mas sim em 
proclamá-lo ou não. 

O segundo sintoma burguês do texto em questão é a refe
rência eufórica ao "estilo" do escritor, como valor eterno da 
Literatura. :.I'odavia, nada pode escapar às revalorizações da 
História, nem mesmo o "escrever bem". O estil0 é um valor 
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crítico perfeitamente datado, e declarar-se a favor do "estilo", 
exatamente numa época em que alguns escritores importantes 
se lançaram contra este último bastião da mitologia clássica, é 
demonstrar cabalmente um certo arcaísmo: não! voltar uma 
vez mais ao "estilo'', não é aventura! Mais clarividente num 
dos seus números posteriores, o Express publicou um protesto 
pertinente de A. Robbe-Grillet contra o hábito de apelar magi
camente para Stendhal ("Está escrito como se fosse Stendhal"). 
A aliança de um estilo e de uma humanidade ( Anatole France, 
por exemplo) talvez já não chegue para fundamentar a Litera
tura. Receio mesmo que o "estilo'', comprometido por tantas 
obras falsamente humanas, se tenha tornado um objeto a priori 
suspeito: de qualquer forma, é um valor que não deveria ser 
lançado a crédito do escritor senão a título de inventário. Não 
quer isto dizer, naturalmente, que a Literatura possa existir sem 
a conivência de um certo artifício formal. Mas, correndo o risco 
de desagradar aos nossos Nem-Nem, adeptos fanáticos de um 
universo bipartido do qual eles seriam a divina transcendência, 
o contrário de "escrever bem" não é forçosamente "escrever 
mal": talvez, hoje, seja simplesmente escrever. A Literatura 
tornou-se um estado difícil, estreito, mortal. Já não são os 
seus ornamentos que ela defende, mas a sua própria pele: receio 
bem que a nova crítica Nem-Nem esteja atrasada de uma época. 

O STRIP-TEASE 

O strip-tease - pelo menos o strip-tease parisiense - ba
seia-se numa contradição: dessexualiza a mulher no próprio ins
tante em que a desnuda. Pode-se, pois, dizer que se trata, 
num certo sentido, de um espetáculo do medo, ou, mais exata
~ente, do "Faça-me medo", como se o erotismo fosse, aqui 
ainda, uma espécie de terror delicioso, de que bastaria anunciar 
os signos rituais para provocar simultaneamente a idéia do sexo 
e a sua conjuração. 

A duração do despir, apenas ela, transforma o público em 
voyeur; mas aqui, como em qualquer espetáculo mistificador 
o_ ce~~~o, os acessórios e os estereótipos contrariam a provoca~ 
çao m1cial e acabam por submergi-la na insignificância: expõe-se 
o _mal para melhor impedir a sua ação e para exorcizá-lo mais 
eficazmente. O strip-tease francês parece provir daquilo a que 
aqui mesmo chamei a operação Astra, processo Je mistificação 
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que consiste em vacinar o público com um pouco do mal, para 
em seguida o mergulhar mais facilmente num Bem Moral dora
vante imune: alguns átomos de erotismo, designados pela pró
pria situação do espetáculo, são na realidade absorvidos num 
ritual tranqüilizante que neutraliza a carne tão infalivelmente 
quanto a vacina ou o tabu fixam e contêm a doença ou o "pe
cado". 

Teremos portanto no strip-tease uma série numerosa de 
.... aberturas apostas sobre o corpo da mulher, à medida que ela 
finge desnudá-lo. O exotismo é a primeira destas distâncias, 
visto tratar-se sempre de um exotismo codificado que distancia 
o corpo pelo fabuloso ou o romanesco; chinesa com um ca
chimbo de ópio (símbolo obrigatório do chinês), vamp ondu
lante com uma piteira gigantesca, cenário veneziano com gôn
dola, saia armada e cantor de serenata, tudo isto tende a consti
tuir desde o início a mulher como um objeto mascarado; a fina
lidade do strip-tease deixa de ser então expor em plena luz uma 
profundidade secreta, mas sim, através do despojar de vestes 
barrocas e artificiais, significar a nudez como veste natural da 
mulher, o que representa a recuperação final de um estado 
perfeitamente pudico da carne. 

Os acessórios clássicos do music-hall, mobilizados aqui to
dos sem exceção, ajudam também a distanciar, a cada instante, 
o corpo descoberto, colocando-o no conforto envolvente de um 
rito conhecido: as peles, os leques, as luvas, as plumas, as meias 
rendadas, em suma, a coleção inteira dos adornos, reintegram 
incessantemente no corpo vivo a categoria dos objetos luxuosos 
que envolvem o homem num cenário mágico. Emplumada ou 
de luvas, a mulher apresenta-se ostensivamente, assim, como 
elemento rígido de music-hall; e o despojar-se de objetos de tal 
modo rituais já não participa de um novo desnudamento: a 
pluma, a pele, e a luva, continuam a impregnar a mulher da 
sua virtude mágica, mesmo depois de retirados, e constituem 
como que a lembrança envolvente de uma carapaça luxuosa, 
pois é evidente que todo o strip-tease já está contido, obrigato
riamente, no vestuário inicial: se este for improvável, como no 
caso da chinesa ou da mulher coberta de peles, o nu que se 
segue permanece também irreal, liso e fechado como um belo 
objeto escorregadio, excluído dos hábitos humanos pela sua 
própria extravagância: é este o significado profundo do sexo 
coberto de diamantes ou de escamas brilhantes, verdadeiro 
âmago do strip-tease: esse triângulo final, pela sua forma pura 
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e geométrica, pela sua matéria brilhante e dura, impede o acesso 
ao sexo como uma ~spada de pureza, e repele definitivamente a 
mulher J?ara um ~ruverso mineralógico, sendo a pedra ( precio
sa), aqui, o tema irrefutável do objeto total e inútil. 

Ao contrário d~ que diz o preconceito corrente, a dança 
que acompanha o strzp-tease, do começo ao fim, não é de modo 
~en~um um f.ator erótico. Bem pelo contrário: a ondulação 
ligeiramente ritmada exorciza o medo da imobilidade· não s6 
dá ao expectador a caução da Arte (as danças de musi~-hall são 
sempre artísticas), mas sobretudo constitui a última clausura 
a mais eficaz: a dança, feita de gestos rituais, vista milhares d~ 
vezes, age como um cosmético de movimentos esconde a nudez 
~ubm.erge o espetáculo sob uma cobertura "ad~icada" de gesto~ 
múteis e, no entanto, essenciais, visto que o desnudamento é 
c?lo;a~o, .assim, ,ªº nível A da operação parasita, realizada a uma 
distancia 1mprovavel. Veem-se assim as profissionais do strip
:tease envolverem-se num à vontade milagroso que as veste 
mcess~nt~mente, . q1;1e as afasta, e lhes dá a indiferença gelada 
de babeis es~ci~listas, desdenhosamente refugiadas na segu
rança da sua tecruca que as veste como um traje. 

Tudo ist?'. esta ~~nuciosa conjuração do sexo, pode verifi
car-se a cont;.an?, !1C?s co,~cursos populares" ( sic) de strip-tease 
amador: as prmcipiantes despem-se perante algumas centenas 
?e esi:ectadores sem recorrer, ou recorrendo muito inabilmente 
a ma~ia, o que estabel~e, incontestavelmente, o poder erótico do 
espetaculo: temos aqm, para começar, muito menos chinesas e 
es~a~holas, nem plumas nem peles ( tailleurs severos, casacos 
ano~imo~)? poucos disfarces originais; passos desajeitados, dan
ças msuficientes; a luta constante da moça contra a imobilidade 
e, sobretudo, um embaraço "técnico" (resistência do slip do 
vestid.o, do /º~tie.n) que confere aos gestos do desnudam'ento 
uma importancia mesperada, e que recusa à mulher o alibi da 
arte e o refúgio do objeto, encerrando-a numa condição de fra
queza e de medo. 

Todavia, no "Moulin-Rouge" esboça-se uma conjuração de 
outro. gênero, pro~~velmente tipicamente francesa, conjuração 
que v1~a i:ienos, alias, a abolição do erotismo do que a sua 
domesticaçao: o apresentador tenta dar ao strip-tease um estado 
pequeno-burguês tranqüilizante. Para começar o strip-tease é 
um es~o:te: há um "Clube de Strip-Tease" que organiza as 
compet1~07s, o~d.e as laureadas são coroadas, recompensadas 
com premias edificantes (uma assinatura para lições de cultura 

95 



física, um _romance que só pode ser o V oyeur d~ Robbe-Gril
let), ou úteis (um par de meias de nylon, cinc? mil f~an~o.s). E 
depois, o strip~tease é ~ss~mil~do ~ um~ carreira (,P~mcipiantes 
semiprofissionais e profissionai.s) ! ist? e, ao .exercic10 _ honrad? 
de uma especialização (as profissionais do strtfrte~s~ sa? _opera
rias especializadas); pode-se-lhes mesmo dar o ~bi magico do 
trabalho da vocação: tal moça "está no bom caminho" <?u "e~ 
vias de 'alcançar o nível que prometia", ou ~lo contrário,_ "da 
os primeiros passos" no caminho árduo do st~zp-tease. Enfim, e 
sobretudo as concorrentes são situadas socialmente: u~a tal 
é vended~ra, uma outra é secretária (há muitas secretárias n? 
"Clube do Strip-Tease"). O strip-tease reintegra a sala: _fami· 
liariza-se, emburguesa-se, como se os franceses, ~o contrari~ do 
público americano ( pelo menos pelo que se ~), ,e seguindo 
uma tendência irreprimível do seu est~tuto social~ so pu~essem 
conceber o erotismo como uma propriedade caseira caucionada 
pelo alibi do esporte semanal, muito. mais que , pelo. do . espe
táculo: e é assim que, na França, o strzp-tease~esta nacionalizado. 

A LITERATURA SEGUNDO MINOU DROUET 

O caso Minou Drouet apresentou-se durante m1;1ito tempo 
como um enigma policial: é ela ou não é ela? Aplicaram-se a 
este mistério as técnicas habituais da polícia (exceto a tortura'. e 
olhem lá!): o inquérito, o seqüestro, a psicotécnica e a ~álise 
interna dos documentos. Se a sociedade mobilizou um con1unto 
de meios quase judiciários para tentar resolver um er;igma "~é
tico" não foi sem dúvida por simples amor da poesia; mas sun 
porq~e a imagem de uma criança-poetisa lhe é silll:ultaneam~nte 
surpreendente e necessária: uma imagem que. é preciso autenticar 
do modo mais científico possível, na medida em que rege o 
mito central da arte burguesa: o da irresponsabilidade (de que 
o gênio, a criança e o poeta são apenas figuras sublimadas)·. . 

Enquanto se esperava a descoberta de documentos ob)e_tl· 
vos, todos aqueles que tomaram part_e na contestaçã? policial 
(e foram mui tos) só se pude.raro apoiar numa , ce~ta ideia !1ºr· 
mativa da infância e da poesia: a que eles propnos possmam. 
Os raciocínios ocasionados pelo caso Minou Drouet são'. por n_a
tureza tautológicos não têm nenhum valor demonstrativo: nao 
posso 'provar que ~s versos que me apresen_tam são re~~te 
obra de uma criança, se não souber de antemao o que é a infan-
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eia, e o que é a poesia, o que equivale a fechar o processo sobre 
si mesmo. É mais um exemplo desta ilusória ciência policial, 
que se exerceu furiosamente no caso do velho Dominici: intei
ramente baseada numa certa tirania da verossimilhança, ela edi
fica uma verdade circular, que deixa cudadosamente de lado a 
realidade do acusado ou do problema; todo o inquérito policial 
deste gênero consiste cm ir ao encontro dos postulados que 
foram arbitrariamente impostos desde o início: ser culpado, 
para o velho Dominici, era coincidir com a "psicologia" do pro
curador geral, era assumir, como numa transferência mágica, o 
culpado que existe sempre no fundo de cada magistrado, era 
poder constituir-se em objeto expiatório, sendo a verossimi
lhança apenas uma disposição do acusado para se assemelhar a 
seus juízes. Do mesmo modo, interrogarmo-nos (furiosamente, 
como se fez na imprensa) sobre a autenticidade da poesia drou
etista é partir de uma idéia preconcebida da infância e da poesia 
e, encontre-se o que se encontrar no decurso das investigações, 
recair nela fatalmente; é postular uma normalidade simultanea
mente poética e infantil, em virtude da qual Minou Drouet será 
julgada; é, decida-se o que se decidir, obrigar Minou Drouet a 
assumir simultaneamente como prodígio e como vítima, como 
mistério e como produto, isto é, finalmente como puro objeto 
mágico, todo o mito poético e todo o mito infantil da nossa 
época. 

Aliás, é certamente a combinação variável destes dois 
mitos que produz a diversidade das reações e dos raciocínios. 
Três idades mitológicas estão aqui representadas: alguns clássi
cos retardatários, hostis por tradição à poesia-desordem, conde
nam Minou Drouet de qualquer modo: se a sua poesia for au
têntica, é a poesia de uma criança, logo suspeita, não sendo 
"razoável"; e se for uma poesia de adulto, condenam-na porque 
nesse caso é falsa. Mais próximos do nosso tempo, muito orgu
lhosos de aceder à poesia irracional, um grupo de neófitos vene
ráveis maravilham-se por descobrir (em 1955) o poder poético 
da infância, apregoam o "milagre" de um fato literário banal, 
há muito tempo conhecido; outros enfim, os velhos militantes da 
poesia-infância, que participaram na elaboração do mito quando 
este era de vanguarda, lançam sobre a poesia de Minou Drouet 
um olhar cético, cansado pela lembrança pesada de uma cam
panha heróica, de uma ciência que nada mais pode intimidar 
( Cocteau: "Todas as crianças de nove anos são gênios salvo 
Minou Drouet"). A quarta idade, a dos poetas de hoje, parece 
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não ter sido consultada: pouco conhecidos do grande público, 
pensou-se que a sua opinião não teria nenhum valor demons
trativo, na medida exata em que eles não representam nenhum 
mito: duvido aliás que reconheçam seja o que for de seu na 
poesia de Minou Drouet. 

Considerar, porém, a poesia de Minou Drouet inocente ou 
adulta (isto é, ·digna de admiração ou suspeita) é, de qualquer 
modo, reconhecer que el:i se baseia numa alteridade profunda, 
estabelecida pela própria natureza, entre a idade infantil e a 
idade adulta madura, é postular a criança como ser associa!, ou, 
pelo menos, capaz de operar espontaneamente sobre si mesma a 
sua própria crítica, e de interditar-se o uso das palavras escutadas 
com a única finalidade de se manifestar inteiramente como 
criança ideal: crer no "gênio" poético da infância é crer numa 
espécie de partenogênese literária, é postular uma vez mais a 
literatura como um dom dos deuses. Qualquer marca de "cul
tura" é lançada assim na conta da mentira, como se o uso dos 
vocabulários fosse estritamente regulamentado pela natureza, 
como se a criança não vivesse em osmose constante com o meio 
adulto; e a metáfora, a imagem, os "concetti'', são atribuídos ~ 
infância como signos de uma espontaneidade, quando na reali
dade conscientemente ou não, são o produto de uma intensa 
elaboração, supõem uma "profundidade" onde a maturidade tem 
uma função decisiva. 

Quaisquer que sejam os resultados do inquérito, o enigma 
interessa pouco, não esclarece nem sobre a infância, nem sobre 
a poesia. Aquilo que acaba por tornar este mistério indife
rente é o fato de que, infantil ou adulta, esta poesia tem uma 
realidade perfeitamente histórica: pode ser datada, e o menos 
que se pode dizer é que ela tem um pouco n;iais de oito anos, 
a idade de Minou Drouet. Houve, com efeito, por volta de 
1914 um certo número de poetas menores que as histórias 
da n~ssa literatura, muito atrapalhadas por ter de classificar o 
nada, agrupam geralmente sob o nome pudico de Isolados e Re
tardados, Fantasistas e Intimistas etc. É aí, incontestavelmente, 
que se deve colocar a jovem Drouet - ou a sua musa -. ao 
lado de poetas tão prodigiosos quanto a Sra. Bu~nat-Provms, 
Roger Allard ou Tristan Klingsor. A poesia de Mmou Drouet 
é desse tipo; é uma poesia comedida, adocicada, inteiramente 
baseada na convicção de que a poesia é uma questão de metá
foras, poesia essa cujo conteúdo é apenas u:na. espécie. ?e 
sentimento elegíaco burguês. Que esta preoosidade trivial 
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possa ser c.onsiderada como poesia, e que se invoque mesmo a 
seu propósito o nome de Rimbaud, a inevitável criança-poeta, 
prova que estam?s perante o mito puro. Mito que, aliás, é 
bastante claro,, v.1sto qu~ a função destes poetas é evidente: 
f~rnecem Aªº. publico os ~!~?os da poesia, e não a própria poesia; 
sao econ~m1cos e .t~anqu1hzantes. Uma mulher exprimiu bem 
esta funç~? sup~r~1c1al~e?t~ ~mancipada e profundamente pru
d_en.te .d~ sens1b~hdade mum1sta: Mme de Noailles, que ( coin
cidencia. ) prefaciou os poemas de uma outra criança "genial" 
Sabine Sicaud, morta com quatorze anos. ' 

Autêntica ou não, esta poesia é portanto datada e forte
mente: Mas, lançada hoje por uma campanha de im'prensa, e 
gara~tida pela. caução de algumas personalidades, propõe-nos 
~ l~it~ra, prec1sa:'11ente, daquilo que a sociedade julga serem a 
mfancia e a poesia. Citados, elogiados ou combatidos os textos 
da família Drouet constituem preciosos materiais mit;lógicos. 

. Tem_?s, para c~meçar, o mito do génio, que, decididamente, 
é 1mpossivel destrmr. Os clássicos tinham decretado que era 
uma quest~o de paciência. Hoje, ser génio é ganhar tempo, é 
f~zer aos oito anos o que se faz normalmente aos vinte e cinco. 
Simples q~estã~ de quantidade temporal: trata-se de avançar um 
pouco mais rapidamente do que os demais. A infância transfor
~a-~e deste modo no local privilegiado para o desabrochar do 
gemo. Na época de Pascal, considerava-se a infância como tem
po perdido; o problema era sair dela o mais depressa possível. 
Des~e os tempos românticos (isto é, desde o triúnfo burguês) 
deseia-se permanecer criança o mais longamente possível. Todo 
o ato a?ulto imp~tável à infância (mesmo retardada) participa 
da sua mten:poraydade, é considerado prestigioso porque adian
tado. A mai?raçao d~slocada desta idade supõe que seja consi
derada uma idade privada, fechada sobre si mesma detentora 
de um estatuto especial, como uma essência inefávei e intrans
missível. 

Por.ém, no próprio momento em que se define a infância 
como milagre, declara-se que este milagre é apenas um acesso 
p_rematur? aos poderes do adulto. O caráter especial da infân
cia .c~-~tmua portanto sendo ambíguo, afetado dessa mesma 
ª:'11bigmdade que caracteriza todos os objetos do universo clás
stco: como os petits-pois da comparação sartriana a infância e a 
maturidade são idades diferentes, fechadas incom'unicáveis e no 
entanto, idênticas: o milagre de Minou' Drouet consiste' em 
produzir uma poesia adulta sendo criança, consiste em ter feito 
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descer a essência poética até a essência infantil. O assombro 
não provém, neste caso, de uma verdadeira destruição das essên
cias (o que seria bastante são) mas, simplesmente, da sua mis
tura precoce: perfeitamente representativa deste fato é a noção 
inteiramente burguesa de menino-prodígio (Mozart, Rimbaud, 
Roberto Benzi), objeto admirável na medida em que realiza a 
função ideal de toda a atividade capitalista: ganhar tempo, re
duzir o tempo humano a um problema numerativo de instantes 
preciosos. 

Indubitavelmente, esta essência infantil assume formas di
ferentes consoante a idade dos que a utilizam: para os "mo
dernistas" a dignidade da infância provém da sua própria irra
cionalidade (no Express, não se ignora a psicopedagogia): daí a 
confusão ridícula com o surrealismo! Mas, para o Sr. Henriot, 
que se recusa a glorificar qualquer fonte de desordem, a infância 
deve produzir objetos graciosos e distintos: a criança não pode 
ser nem trivial, nem vulgar, o que é ainda imaginar uma espécie 
de natureza infantil ideal, caída do céu, situada fora de qualquer 
determinismo sociàl, o que implica, também, o excluir da infân
cia uma considerável quantidade de crianças e só reconhecer 
como tais os rebentos graciosos da burguesia. A idade em que 
precisamente o homem se faz, isto é, se impregna profunda
mente de sociedade e de artifício, é, paradoxalmente, para o Sr. 
Henriot, a idade do "natural"; e a idade em que um moleque 
pode facilmente matar outro (fato contemporâneo da questão 
Minou Drouet) é ainda para o Sr. Henriot .a idade em que uma 
criança não poderia jamais ser lúcida e trocista, mas somente 
"sincera'', "graciosa" e "distinta". 

Todavia, os nossos comentadores estão todos de acordo 
sobre um certo caráter suficiente da Poesia: para todos eles, a 
Poesia é uma série ininterrupta de "achados", designação ingênua 
da metáfora. Quanto mais repleto de "fórmulas" estiver o 
poema, mais é considerado perfeito. E no entanto, só os maus 
poetas fazem "boas" imagens ou, pelo menos, só os maus poetas 
fazem apenas "boas" imagens: os nossos comentadores conce
bem, ingenuamente, a linguagem poética como uma soma de 
achados verbais, sem dúvida persuadidos de que,- sendo a poe
sia um veículo de irrealidade, é indispensável traduzir o objeto, 
passar do Larousse à metáfora, como se o nomear mal as coisas 
bastasse para as poetizar. O resultado é que esta poesia pura
mente metafórica se constrói inteiramente sobre uma espécie de 
dicionário poético ( Moliere contribui com alguns verbetes para 
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a sua época) do qual o poeta extrai o seu poema, como se 
tivesst; de tr~duzir. "prosa" em "verso". A poesia dos Drouet 
é, muito mais aplicadamente, essa metáfora ininterrupta, onde 
os seus ardentes defensores (e defensoras) reconhecem delicia
dos, o rosto claro, imperativo, da Poesia, da sua Poe~ia (não 
há nada mais tranqüilizante do que um dicionário). 

Assim, a própria sobrecarga de achados produz uma soma 
de admirações; a adesão ao poema deixa de ser um ato total 
determinado lenta e pacientemente através de toda uma séri~ 
de tempos mortos, para se transformar numa acumulação de 
êxtases, de bravos, de vênias perante a acrobacia verbal bem 
sucedida: mais uma vez é a quantidade que fundamenta o valor. 
Nesta perspectiva, os textos de Minou Drouet surgem como a 
antífrase de toda a Poesia, na medida em que evitam a literali
da~e, arma soflitária dos escritores: e, no entanto, só ela pode 
retirar à metá ora o seu caráter artificial, revelá-la como verda
de fulgurante conquistada a uma náusea constante da linguagem. 
Pat:a falar apenas da Poesia moderna (pois duvido que exista 
u~a essência da Poesia, fora da sua História), a poesia de Apolli
naire bem entendido e não a da Sra. Burnat-Provins, é certo 
que a sua beleza, a sua verdade, provêm de uma dialética pro
funda entre a vida e a morte da linguagem, entre a espessura 
da palavra e o tédio da sintaxe. Ora, a poesia de Minou Drouet 
tagarela incessantemente, como quem tem medo do silêncio; 
visivelmente, teme a literalidade e vive de um acúmulo de expe
dientes: confunde a vida com a nervosidade. 

E é isso que tranqüiliza nessa poesia. Embora se tente 
carregá-la de estranheza, embora se finja recebê-la com espanto 
e num contágio de imagens ditirâmbicas, a sua própria tagare
lice, a sua profusão de achados, essa ordem calculadora de uma 
abundância barata, tudo isso constitui uma poesia vistosa arti
ficial e econômica: mais uma vez reina o símili uma das' mais 
preciosas descobertas do mundo burguês, vist~ que dá lucro 
sem diminuir a aparência da mercadoria. Não é por acaso que 
o Express se encarregou de Minou Drouet: é a poesia ideal de 
um universo onde a aparência é cuidadosamente cifrada; Minou, 
também, é utilizada em proveito de outrem: o preço pago para 
aceder ao luxo da Poesia é apenas uma menininha. 

Esse tipo de Poesia tem naturalmente, o seu Romance, 
que será, no seu gênero, uma linguagem do mesmo modo lím
pida e prática, decorativa e usual, cuja função se ostentará por 
um preço razoável, um romance muito "são", que apresentará 
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os signos espetaculares do romanesco, um ~on;iance simultanea
mente sólido e barato: por exemplo, o Premia Goncourt ~~e 
nos foi apresentado em 1955 como o triunfo da sã .tradiçao 
( Stendhal, Balzac, Zola, substituem aqui Mozart. e Rimbaud) 
contra a decadência da vanguarda. Como na pág1.na de econo: 
mia doméstica dos nossos jornais femininos, o importante e 
lidar com objetos literários cuja forma, função e preço nos 
sejam perfeitamente conhecidos antes de os com~rarmos, e 
que neles nada desoriente: pois não há nenhum perigo em de
cretar estranha a poesia de Minou Drouet, se se lhe reconhece, 
desde o início, a qualidade de poesia. A Literatura, no entanto, 
só começa perante o indizível, face à percepção de um al~u~es 
estranho à própria linguagem que o procura. É esta duvida 
criadora esta morte fecunda, que a nossa sociedade condena na 
sua boa' Literatura, e que ela exorciza na má. Procla~ar alto. e 
bom som que o Romance deve ser romance, .ª Poe~i~ poesia, 
e o Teatro teatro, é instaurar uma tautologia ~s~enl, .~me
lhante à das leis denominatívas que regem, no Codigo Civil, a 
propriedade dos Bens: tudo concorre para a grande obra ~ur
guesa que consiste em reduzir enfim o ser a um ter, o ob1eto 

a uma coisa. 
Depois de tudo isto, permanece .º ca~o da men}na em si. 

Mas que a sociedade não se .lamen~e hip~r~tamen~e: e ela 9~em 
devora Minou Drouet; a criança e sua v1t1ma, so sua. Vitima 
propiciatória, sacrificada para que o mundo seja claro, para 9ue 
a Poesia, o gênio, e a infância, em suma a desordem,. se1am 
devida e economicamente domesticados, e que a verdadi:ira ~e
volta, quando surge, encontre já o lugar ocupad~ nos 1ornais. 
Minou Drouet é a criança-mártir do adulto fammto de luxo 
poético, seqüestrada ou ra~t~da por. uma ,ordem conformista que 
reduz a liberdade ao prodigio. Mmou e o moleque que a pe
dinte ostenta, escondendo em suas costas o catre cober~o .de 
moedas. Uma pequena lágrima para Min?u Drouet, um ligeiro 
tremor pela Poesia, e eis-nos livres da Literatura. 

FOTOGENIA ELEITORAL 

Certos candidatos a deputado ornam com um retrato o s~u 
prospecto eleitoral. Isto equivale a supor qu~ a fotografia 
possui um poder de conversão que se deve analisar. Para co
meçar, a efígie do candidato estabelece um elo pessoal entre ele 
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e os seus eleitores; o candidato não propõe apenas um progra
rr:a, mas também um clima físico, um conjunto de opções coti
díanas expressas numa morfologia, um modo de vestir uma 
po~e. A foto~r~fia tende, assim, a restabelecer o fundo 'pater
nalista das eleiçoe~, a sua natureza "representativa", desvirtuada 
pelo voy? propor~ional e pelo reino dos partidos (a direita pa
rece uu~iza-la ~ais do q~e a esquerda). Na medida em que a 
fotografia é elipse da lmguagem e condensação de todo um 
"inefável" social, constitui uma arma antiintelectual, tende a 
escamotear a "política" (isto é, um conjunto de problemas e de 
soli:ções) em proveito de uma "maneira de ser", de um estatuto 
social e moral. Sabe-se que esta oposição é um dos mitos 
maiores do poujadismo ( Poujade na televisão: "Olhem para 
mim, sou como vocês"). 

A fotografia eleitoral é, pois, antes de mais nada reco
nhe,c~mento de uma profundidade, de um irracional exte~sivo à 
pohtica. O que é exposto, através da fotografia do candidato 
n~o . são sei:~ projetos, são suas motivações, todas as circuns: 
t~cias famlhares, mentais, e até eróticas, todo um estilo de 
yida de q;.ie .ele é, simultaneamente, o produto, o exemplo, e a 
isca. É obvio que aquilo que a maior parte dos nossos candi
datos propõe através de sua efígie é uma posição social, o 
confort~ espec~lar das normas familiares, jurídicas, religiosas, 
a propriedade. mfusa de ~ertos bens buq~ueses, tais como, por 
exemplo, a missa de dommgo, a xenofobia o bife com batatas 
frit~s, e o cómico das situações de infidelid~de conjugal, ou seja, 
aquilo a que se chama uma ideologia. Naturalmente o uso da 
fotografia eleitora.1. supõe uma cumplicidade: a foto 'é espelho, 
el~ ofe~~e o fa~har, o con~e~ido, propõe ao eleitor a sua pró
pria efigie, clarificada, magmficada, imponentemente elevada à 
condição de tipo. É, aliás, esta ampliação valorativa que define 
exatamente a fotogenia: ela exprime o eleitor e, simultanea
mept~, tr.ansforn.ia-o num herói; ele é convidado a eleger-se a si 
proprio, mcumbmdo o mandato que vai dar de uma verdadeira 
transferência física: delega de algum modo a sua "raça". 

Os tipos de delegação não são muito variados. Para come
çar, tem?s o da posição social, da respeitabilidade, sangüínea e 
balofa (listas "nacionais") ou insípida e distinta (listas M.R.P.). 
Um o~t.ro tipo existente é o do intelectual (com a precisão 
necessart.a de que se trata neste caso de tipos "significados" e 
não de tipos naturais): intelectualidade melancólica do Ajunta
mento Nacional, ou "corrosiva" do intelectual comunista. Nos 
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dois casos, a iconografia pretende significar a conjunção rara de 
um pensamento e de uma vontade, de uma reflexão e de uma 
ação: a pálpebra ligeiramente plissada deixa transparecer um 
olhar penetrante que parece extrair toda a sua força de um 
belo sonho interior, sem deixar no entanto de incidir sobre os 
obstáculos reais, como se o candidato exemplar devesse, assim, 
unir magnificamente Q idealismo social ao empirismo burguês. 
O último tipo é muito simplesmente o ·do "moço simpático", 
designado ao público pela sua saúde e virilidade. Certos candi
datos, aliás, lançam mão esplendidamente dos dois tipos 10 

mesmo tempo, apresentando-se, de um lado da medalha, como 
jovem vedete, herói (de uniforme) e, no verso, como homem 
maduro, cidadão viril fazendo prosperar a sua pequena família. 
Assim, normalmente, o tipo morfológico serve-se de atributos 
muito claros: o candidato rodeado pelos filhos (arrumados e 
embonecados como todas as crianças fotografadas na França), 
jovem para-quedista de mangas arregaçadas, oficial coberto de 
condecora~ões. A fotografia constitui, assim, uma verdadeira 
chantagem aos valores morais: pátria, exército, família, honra, 
combate. 

Aliás, a própria convenção fotográfica está também repleta 
de signos. A pose de frente acentua o realismo do candidato, 
sobretudo se tiver óculos perscrutadores. Nela, tudo exprime 
a penetração, a gravidade, a franqueza: o futuro deputado fixa o 
inimigo, o obstáculo, o "problema". A pose a três quartos, 
mais freqüente, sugere a tirania de um ideal: o olhar perde-se 
nobremente no futuro, não afronta, domina e fecunda um além 
pudicamente indefinido. Quase todas as fotos a três quartos 
são ascensionais, o rosto aparece erguido em direção a uma luz 
sobrenatural que o aspira e o eleva até às regiões de uma huma
nidade distinta; o candidato atinge o olimpo dos sentimentos 
elevados, onde toda a contradição política se resolve: paz e 
guerra argelina, progresso social e regalias patronais, ensino '-'li
vre" e subsídios para beterrabas, a direita e a esquerda ( opo
sição sempre "ultrapassada"!), tudo isto coexiste pacificamente 
nesse olhar pensativo nobremente fixo nos interesses ocultos d:a 
Ordem. 

CONTINENTE PERDIDO 

Um filme, Continente Perdido, esclarece bem o mito atual 
do exotismo. Trata-se de um grande documentário sobre o 
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"<?rien!e:', cujo pretexto é uma vaga expedição etnográfica, 
aliás, v1.s1v~lmente falsa, levada a cabo na Insulândia por três ou 
9-uatro italianos barbudos. O filme é eufórico, nele tudo é fácil, 
mocente. Os nossos exploradores são boa gente, nas horas de 
des~anso entregam-se a divertimentos infantis: brincar com um 
u~smh~ma~o~e (a mascote é indispensável a qualquer expedi
çao ( nao h~ filme polar sem uma foca domesticada, nem repor
t~ge~ tropical em que não apareça um macaco) ou derramar 
comKamen~e um P.~ato de spaghetti sobre a coberta do navio. 
O que equivale a dizer que estes nossos etnólogos não se atrapa
lham de m_odo algu!ll co~ problemas históricos e sociológicos. 
A penetraçao no Oriente e para eles apenas um passeio de barco 
so~re um. mar azul e sob um sol essencial. E este Oriente, que 
ho1~ precisamente se tornou o centro político do mundo, é visto 
a~UI. totalmente plano, polido e colorido como nos velhos pos
tais ilustrados. 

, O processo ?e irresponsabilidade é claro: colorir o mundo 
e s~mpre um meio de o negar (e talvez fosse necessário iniciar 
aqm u.m processo da cor no cinema). O Oriente desprovido 
de to~a a sua substância, rechaçado na cor, desen~rnado pelo 
próprio lux.o das ."imagens", está enfim pronto para que o filme 
o escamoteie devidamente, operação que lhe estava já reservada. 
Entre ? .urso~mas~ote e o spaghetti jocoso, os nossos etnólogos 
de . estudio nao tiveram nenhuma dificuldade em postular um 
Oriente formal~ente exótico, na realidade profundamente se
m:lhan.te ª.º Oci~e~3e, pelo. menos ao Ocidente espiritualista. Os 
orre~tais tem rehgioes partrculares? Isso não constitui um ver
dadeiro problem?, visto qu.e as variações são insignificantes perto 
~a profunda umdade d? .idealismo. D~ste modo, cada rito é, 
simultanea~ente, . especializado e etermzado, promovido, para
lel~m:nte, a q_:iah.dade de espetáculo picante e de símbolo para
-cnstao. . ~ na.~ Interessa o fato de o budismo não ser exata
mente crrstao, lª q~e, também, tem freiras que rapam os cabelos 
( ~rande tema patétI~o de todos os ingressos nas ordens), já que 
ha mon~es que se a1oelham e. se confe.ss.am ~ seus superiores, já 
que, enfim, tal como em Sevilha, os fiéis vem cobrir de ouro a 
estátua do seu deus 17

• É certo que são sempre as "formas" 

. (17) Eis aqui um belo exemplo do poder mistificador da 
músi~a: t~as as cenas "b~distas" se apóiam numa vaga "xaro
P.ada musical, lembrando simultaneamente a canção-balada ame
rican~ e o canto gregoriano; em forma de monodia (signo de mo
nacalldade). 
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que acusam com mais perfeição a identidade das religiões; mas, 
aqui, esta identidade, em vez de as desmascarar, entroniza-as, 
lança-as no crédito de uma catolicidade superior. 

Sabe-se perfeitamente que o sincretismo sempre foi uma 
das grandes técnicas de assimilação da Igreja. No século dezes
sete, nesse mesmo Oriente cujas predisposições cristãs nos são 
expostas pelo filme Continente Perdido, os jesuítas levaram longe 
demais o ecumenismo das formas, criando os ritos malabares 
que o Papa acabou, aliás, por condenar. É este mesmo "tudo 
se assemelha" que insinuam os nossos etnógrafos: Oriente e 
Ocidente, é tudo igual, existem apenas diferenças de cores, mas 
o essencial é idêntico: a postulação eterna do homem a Deus, o 
caráter derrisório e contingente das geografias em relação à "na
tureza humana", cuja chave só o cristianismo possui. As pró
prias lendas, todo o folclore "primitivo" de que, literalmente, 
nos assinalam a estranheza, têm como única missão ilustrar a 
"Natureza": os ritos, os fatos de cultura, não são nunca relacio
nados com uma ordem histórica particular, com um estatuto 
econômico ou social explícito, mas somente com as grandes 
formas neutras dos lugares comuns cósmicos (estações, tempes
tades, morte etc.). Se se trata de pescadores, não é o tipo de 
pesca que nos mostram, mas sim uma essência romântica do 
pescador, mergulhada na eternidade de um por-do-sol de cartão 
ilustrado, pescador qualificado não como operário, tributário 
cm sua técnica e seu lucro de uma sociedade definida, mas 
como tema de uma eterna condição, o homem longe, exposto 
aos perigos do mar, a mulher chorando e rezando no lar. O 
mesmo se passa com os refugiados, C"Ue nos são apresentados, 
no início, descendo a montanha numa longa fila; é evidente
mente inútil situá-los: são essências eternas de refugiados; 
produzi-los faz parte da natureza do Oriente. 

Em suma, o exotismo revela perfeitamente a sua justifica
ção profunda, que consiste em negar qualquer situação da His
tória. Vacina-se infalivelmente a realidade oriental contra qual
quer conteúdo de responsabilidade, afetando-a com alguns bons 
signos indígenas. Um pouco de "situação", o mais superficial 
possível, fornece o alibi necessário e dispensa uma situação 
mais profunda. Face ao estrangeiro, a Ordem apresenta apenas 
dois tipos de comportamentos, ambos mutilantes: ou reconhe
ce-a como fantochada, ou considera-a um puro reflexo do Oci
dente, tirando-lhe assim toda a força. De qualquer modo, o 
essencial é retirar-lhe a sua história. Vê-se pois que as "belas 
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imagens" - do Continente Perdido não são absolutamente iºno
centes · nao s od · · e P e, mocentemente, perder o continente que se 
reencontrou em Bandoeng. 

ASTROLOGIA 

Parece q~e .?ª França o orçamento anual da "bruxaria" é 
de trezentos bilhoes de francos, aproximadamente. Vale a na 
dar uma olhada na semana astrológica de um semanário co:O o Elld por exemplo. Ao contrário do que se poderia esperar não 
se. _epara c?m nenhum mundo onírico, mas sim com uma' des
lr~çao estre1tan;ente realista de um meio social preciso, 0 das 
eitoras da revista. Ou seja, a astrologia não é, de modo ne

nhumlh' pelo me?os. n~s~e caso, abertura para o sonho, é um puro 
espe o, pura mstitmçao da realidade. 

As principais rubricas do destino (Sorte No exterior Em 
~u~t':t' .~ jeub c?ração) produzem escrupuÍosamente o ~itmo 
º,, d ~ vi a a ~nosa. A unidade é a semana, na qual a "sor-

te esigna um dia ou dois A "sorte" , . d d · · · d d · e aqm a zona reserva a 
a mte~1on a e, do humor; é o signo vivido do devir a , . 

categoria pela qu~l o tempo subjetivo se exprime e s~ lib;~ª 
~º. que ~z respe~to ao resto, os astros só condicionam um ho~ 
rano: o exterzor, é o horário profissional os seis dias da 
;~:ana, as se~e- horas P?r dia de escritório ou' de loja. Em sua 

' é a !efeiçao da noite, o lapso do serão antes do deitar O du :oraçao é o en~ontr~ à saída do trabalho, ou a aventur~ de 
.. o~mg~', Mdas nao existe a mínima comunicação entre estes 
. s~. ores : na a. que, de um horário ao outro, possa su erir :i 
ide1a de u~a alienação total; as prisões são contíguas, re~ezam
-se, mas n~o- se contaminam. Os astros não postulam nunca 
uma destrmçao da, ordem, exercem a sua influência, moderada-

h
ment7, semana ~pos semana, respeitando o estatuto social e os 

orános patronais. 

Assim, o "trabalho" considerado é o de empregadas, dati
lógrafas ou vendedoras; o microgrupo que rodeia a leitore é 
quase fatalmente, o do escritório ou o da 101'a A . - , impo ta · s vanaçoes 
, s s, fu. antes, propostas pelos astros (pois esta astrologia 
e uma teo ogta prudente, não exclui o livre-arbítrio) são fracos 
nun~a pretendem perturbar intensamente uma vida:' o peso d~ 
destmo exerce-se unicamente sobre o gosto pelo trabalho, o 

107 



'nervosismo ou o bem-estar, a assiduidade ou o relaxamento, as 
pequenas deslocações, as vagas promoções, as relações _azedas 
ou de cumplicidade com os colegas, e, sobretudo, a fadiga, •>S 
astros prescrevendo sempre com muita insistência e bom senso 
que se durma mais, sempre mais. 

O lar, por sua vez, é dominado por problemas de humor, 
de hostilidade ou de confiança do meio ambiente: trata-se fre
qüentemente de um lar de mulheres, onde as relações mais im
portantes são as da mãe e da filha. . A: casa ~;que,n?-~ur~u~sa 
está pois fielmente presente, com as visitas da famiha , distin
ta da dos "parentes por afinidade", pelos quais, aliás, as estrelas 
não parecem ter muita consideração. Este ambiente parec~ 
quase exclusivamente familiar, fazem-se poucas alusões aos ami
gos. O mundo pequeno-burguês, sendo essencialI?ente .consti
tuído por parentes e colegas, não comporta verdadeiras crises de 
relacionamento, apenas pequenos afrontamentos de humor e 
de vaidade. O amor, é o do Correio Sentimental: um "setor" 
bem à parte, o das questões sentimentais. Mas, assim como a 
transação comercial, o amor conhece "inícios prometedores", 
"desilusões" e "escolhas erradas". A infelicidade tem uma 
fraca amplit~de: tal semana, um cortejo de admiradores menos 
numeroso, uma indiscrição, ciúmes sem fundamento. O céu 
sentimental só se descobre verdadeiramente e por completo 
perante a "solução tão desejada", o casamento: e, mesmo assim, 
é preciso que seja "adequado". 

Um só traço idealiza este pequeno mundo dos astros, no 
restante muito concreto: o fato de nunca se falar em dinheiro. 
A humanidade astrológica não se preocupa com o salário men
sal: ele é o que é, nunca se menciona, visto que permite a "vi
da". Vida que os astros descrevem mais do que predizem.; ra
ramente se arrisca o futuro, e a predição é sempre neutralizada 
pelo equih'brio dos possíveis: se houver fracassos, serão pouco 
importantes, se houver rostos sombrios, o ~eu bom humor ale
grá-los-á; as relações maçadoras serão úteis etc. e, se o seu 
estado geral deve melhorar, será depois de um tratamento que 
tiver realizado, ou, talvez, graças também à ausência de qual
quer tratamento ( sic). 

Os astros são morais, deixam-se infletir pela virtude: a 
coragem, a paciência, o bom humor, o controle de si próprio, 
são sempre convenientes perante as desilusões timidamente pre~
sagiadas. E o paradoxo é que este universo de puro determi
nismo é imediatamente domado pela liberdade do caráter: a 

108 

astrologia ~' antes de mais nada, uma escola de força de von
tade. Porem, mesmo se as soluções são pura mistificação, mes
mo se. os pr?blemas de ~o~~rtamento são escamoteados, a as
drologia co~tmua se.:1do .instituição do real perante a consciência 
das suasd.le:toras: n~o via de evasão, mas sim evidência realista 

as con içoes de vida da empregada, da vendedora. 

Para que serve, pois, esta pura descrição, visto que não 
parec~ comportar nenhuma compensação onírica? Serve para 
exorcizar o real, n?meando-o. Nesta perspectiva, situa-se entre 
t'?'1o)s os empreendimentos de semi-alienação (ou de semiliberta
~o que ~e e~c~~r~gam de objetivar o real, sem no entanto 
c. egar a ?es~1suf1ca-lo. Pelo menos uma outra destas tenta
~1vas no~ymahstas é h_em conhecida: a Literatura, que nas suas 
?r~as egrada~as, na? pode nunca ir além da nomeação do d1v:do;. a~t:ol?~1a e Literatura, compartilham a mesma tarefa 
e mdsutmçao retardada" do real: a astrologia é a Literatura do 

mun o pequeno-burguês. 

A ARTE VOCAL BURGUESA 

1 Pode; parecer impertinente pretender dar lições a um exce
ente bantono, Gérard Souzay; mas um disco em que esse can

tor gravou algumas. melo?ias de Fauré parece-me ilustrar clara
~en.te ~oda uma mttolog1a musical onde se encontram os prin
~:p~is signos da art~ burguesa. Essa arte é essencialmente sina
e_tzca, prete~dendo impor, não a emoção, mas os signos da emo-

çao. É precisamente o que faz Gérard Souzay: tendo de cantar 
por exe~plo, une trístesse a/freuse 18, não se contenta ne~ rºh o su~ples conteúdo ser:i.ântico de~tas palavras, nem com a 
i~ . ª ds1cal em que se apoiam: precisa ainda dramatizar a fo-

n _uc~ o a/freuse, suspender e logo fazer explodir a dupla f ncat1va,. des~ncadear a infelicidade na própria espessura das 
etr~s; nmguem pode ignorar que se trata de um sofrimento 
~rttcularmente terrível. Infelizmente, este pleonasmo de inten
çoes abafa ~ p~lavra. e a música e, principalmente, a sua junção 
que é o propno obieto da arte vocal. Acontece com a música 
o que ac~ntece com as outras artes, incluindo a Literatura: a 
forma mais elevada da expressão artística deve procurar-se na 

(18) 
dos T.) Une tristesse af/reuse = uma tristeza terrivel. (N. 
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literalidade, isto é, em definitivo, numa certa álgebra; é necessá
rio que toda a forma tenda para a abstração, o que, como se 
sabe, não é de modo nenhum contrário à sensualidade. 

E é precisamente o que a arte burguesa recusa; ela teima 
em considerar ingênuos os seus consumidores, para os quais é 
preciso mastigar a obra e indicar exageradamente a sua intenção, 
receando que ela não seja suficientemente compreendida (mas a 
arte é também uma ambigüidade, contradiz sempre, num certo 
sentido, a sua própria mensagem e, especialmente, a música que, 
rigorosamente, nunca é nem triste nem alegre). Sublinhar a pa
lavra dando um relevo abusivo à sua fonética, querer que a 
gutural da palavra creuse 19 seja a enxada que rasga a terra, 
e a dental de sein a doçura penetrante, é praticar uma lite
ralidade de intenção e não de descrição, é estabelecer correspon
dências abusivas. Deve-se, áliás, relembrar aqui que o espírito 
melodramático, que caracteriza a interpretação de Gérard Sou
zay, é precisamente uma das aquisições históricas da burguesia: 
reencontramos esta mesma sobrecarga de intenções na arte dos 
nossos atores tradicionais, que são, como se sabe, atores forma
dos pela burguesia e para ela. 

Esta espécie de pontilhismo fonético, que dá a cada letra 
uma importância incongruente, chega por vezes ao absurdo; é 
uma solenidade ridícula a que insiste no desdobramento dos n 
de solennel, e uma felicidade um pouco enjoativa a que nos 
é significada pela ênfase inicial que expulsa a felicidade da boca, 
como um caroço 20• Isto coincide aliás com uma constante mito
lógica, de que já falamos a propósito da poesia: conceber a arte 
como uma soma de detalhes reunidos, isto é, plenamente signi
ficantes; a perfeição pontilhista de Gérard Souzay equivale exa
tamente ao gosto de Minou Drouet pela metáfora de pormenor, 
ou aos trajes voláteis de Chanteclerc realizados (em 1910) com 
plumas sobrepostas uma a uma. Há nessa arte uma intimida
ção pelo detalhe que é evidentemente o oposto do realismo, 
visto que o realismo supõe uma tipificação, isto é, uma presença 
da estrutura, logo da duração. 

Esta arte analítica está votada ao fracasso, sobretudo no 
campo da música, cuja verdade só pode ser de ordem respira
tória, prosódica, e não fonética. Assim o frasear de Gérard 

(19) Creuser = cavar. (N. dos T.) 
(20) Esta frase só se torna compreensivel se se considerar 

o termo francês bonheur (por felicidade). (N. dos T.) 
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Souzay é sistematicamente destruído pela expressão excessiva 
de uma. palavra, encarregada, impropriamente, de inocular uma 
ordem mtelectual parasita na superfície contínua do canto. 
Parece tocar-se aqui uma dificuldade maior da execução musical: 
fazer surgir a nuance de uma zona interna da música e não a 
i'!1por j~mais do exterior, como um símbolo puramen~e intelec
t1vo: existe uma verdade sensual da música verdade suficiente - ' ' 9ue nao s~porta o peso incómodo de uma, expressão. É por 
Isso que a mterpretação de excelentes virtuoses nos deixa tantas 
vezes insatisfeitos: o seu ''.rubato" demasiado espetacular, fruto 
d~ um esforço ~isível e1!1 direção à significação, destrói um orga
rusmo que contem em si mesmo, escrupulosamente, a sua própria 
m:nsagem. Certos amadores, ou melhor ainda certos profissio
nais que s~uberam reencontrar o que se poderia chamar a abso
luta ~ttera~1dade do t.exto musical, como Panzéra para o canto, 
ou L1ppau para o piano, conseguem não acrescentar à música 
nenhuma intenção: não se debruçam oficiosamente sobre cada 
detal?e, ao contr,á~io .da a.rte burguesa, que é sempre indiscreta. 
Confiam na matena imediatamente definitiva da música. 

O PLÁSTICO 

Apesar dos seus nomes de pastores gregos ( Polistirene Fe
noplaste, Polivinile, Polietilene), o plástico, cujos produto~ fo. 
ram recentemente concentrados numa exposição, é essencial
mente uma substância alquímica. À entrada do stand, o público 
esp:ra d;r:1oradamente, em fila, a fim de ver realizar-se a ope
raçao magica por excelência: a conversão da matéria· uma má
quina ideal, tubulada e oblonga (forma apropriada para mani
festar o segr~do. de um itinerário) transforma sem esforço um 
monte de cristais esverdeados em potes 21 brilhantes e canela
dos .. De um lado, a matéria bruta, telúrica e, do outro, o objeto 
perfeit'?, humano; e, e~t:e estes dois extremos, nada; apenas 
um traieto, vagamente v1g1ado por um empregado de boné meio 
deus, meio autómato. ' 

. . Assim, mais do que uma substância, o plástico é a própria 
idéra da sua transformação infinita, é a ubiqüidade tornada visí-

(21) O termo francês vide-poches, designa um recipiente 
onde, antes do deitar, se colocam os objetos que normalmente são 
transportados nos bolsos: chaves, dinheiro etc. (N. dos T.) 
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vel como o seu nome vulgar o indica; e, por isso mesmo, é 
co~siderado uma matéria milagrosa: o milagre é sempre u_ma 
conversão brusca da naturez.a. O plástico fica inteiramente ;~
pregoado desse espanto: é menos um objeto do que o vesugio 
de um movimento. 

E como o movimento é, neste caso, quase infin~to, trans
formando os cristais originais numa variedade de objetos cada 
vez mais surpreendentes, o plástico é, em suma, um espetáculo a 
decifrar: o próprio espetáculo dos seus result.ados. Perant: cada 
forma terminal (mala, escova, carroceria de auto~óvel, ~rmqm;
do tecido cano bacia ou papel) o espírito considera sistema ti-

, ' ' · E " í " camente a matéria-prima como um emgma. ste prote smo 
do plástico é total: pode formar tão facilmente um balde como 
uma jóia. Daí o espanto perpétuo, o sonho do homem perante 
as proliferações da matéria, perante as ligações 9ue surpreende 
entre o singular da origem e o plural dos efeitos. Trata-se, 
aliás, de um espanto feliz, visto que o homem me~e ? ~e? 
poder pela amplitude das transformações e que o. ~ropno it~
nerário do plástico lhe dá a euforia de um prestigioso movi
mentar-se ao longo da Natureza. 

Mas o preço deste êxito está em que o plás~co: sublimado 
como movimento, quase não existe como substancia. A sua 
constituição é negativa: nem duro, nem profundo, tem de se 
contentar com uma qualidade substancial neutra, apesa~ das s?as 
vantagens utilitárias: a "resistência", estado que supoe o sim
ples suspender de um abandono. Na ordem IJ?ética das grand~s 
substâncias, é um material desfavorecido, perd!do en~re a efusao 
das borrachas e a dureza plana do metal: nao realiza ne~lmm 
dos verdadeiros produtos da ordem mineral, espumas, fibras, 
estratos. É uma substância alterada: seja qual, fo~ o estado em 
que se transforme, o plástico conserv~ uma ,ªP~rencia fl?C~· algo 
turvo, cremoso e entorpecido, uma impotencia e~ atingir a_lgu
ma vez 0 liso triunfante da Natureza. Mas aqmlo que mais o 
trai é o som que produz, simultaneamente oco e plano .. O ruído 
que prodliz derrota-o, assim como as suas cores, pois parece 
poder fixar apenas as mais químicas: do amarelo, do vermelho 
e do verde só conserva o estado agressivo, utilizando-as somente 
como um nome, capaz de ostentar apenas conceitos de cores. 

A moda do plástico acusa uma evolução ~o I?ito ?o. SÍ"!_ili, 
é um costume historicamente burguês (as primeiras imitaço:s, 
no vestuário datam do início do capitalismo); mas, até hoje, 
o símili sempre denotou a pretensão, fazia parte de um mundo 
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da aparência, não da utilização prática, pretendia reprodu:>ir 
pelo menor preço as substâncias mais raras o diamante a seda 

1 ' ' , as pumas, as peles, a prata, tudo o que ce brilhante houvesse no 
mundo. O plástico a preço reduzido é wna substância domés
tica. É a primeira matéria mágica a admitir o prosaísmo· mas . ' , precisamente, porque este prosaísmo é para ele uma razão 
triunfante de existência: pela primeira vez o artifício visa o 
comum, e não o raro. E, paralelamente, modifica-se a função 
ª!1cestral da natureza: ela deixa de ser a Idéia, a pura Substân
cia a recuperar ou a imitar; uma matéria artificial, mais fecunda 
do que todas as jazidas do mundo, vai substituí-la e comand.1r 
a própria invenção das formas. Um objetto luxuoso está sem
pre muito ligado à terra, recorda sempre de uma maneira pre
ciosa a sua origem mineral ou animal, o tema natural de que é 
apenas uma atualidade. O plástico é totalmente absorvido pela 
s?a utilização: em última instância, inventar-se-ão objetos pelo 
simples prazer de os utilizar. Aboliu-se a hierarquia das subs
tâncias, uma só substituiu todas as outras: o mundo inteiro 
pode se~ plastificado, e mesmo a própria vida, visto que, ao que 
parece, ja se começaram a fabricar aortas de plástico. 

A GRANDE FAM1LIA DOS HOMENS 

Foi-nos apresentada, em Paris, uma grande exposição de 
f~tografias cujo objetivo era mostrar a universalidade dos gestos 
~umanos na vida cotidiana de todos os países do mundo: nas
cimento, morte, trabalho, saber, jogos, impõem por toda a parte 
os mesmos comportamentos; existe uma família do Homem. 

The F~"!.ily of Man, tal foi pelo menos o título origin'.ll 
desta expos1çao que nos chegou dos Estados Unidos. Os fran
ceses traduz~ram: A G_rande Família dos Homens. Assim, aquilo 
que, na origem, podia passar por uma expressão de ordem 
zoológica, retendo simplesmente, através da semelhança dos 
com!J<?rtamentos, a unidade da espécie, foi aqui amplamente 
moralizado, sentimentalizado. Eis-nos imediatamente remetidos 
ao mito ambíguo da "comunidade" humana, cujo alibi alimenta 
toda uma parte do nosso humanismo. 

. Esse mito funciona em dois tempos: inicialmente, afirma-se 
a diferença das morfologias humanas, acentua-se o exotismo, 
t?rnam-se manifestas as infinitas variações da espécie, a diver
sidade das peles, dos crânios e dos costumes, complica-se à 
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\'Ontadr' <l i1m1gern du munJD, à >emdhança Je urna Babel. 
Depois, dc>te pluralismo, extrai-se magicamente uma unidade: 
o homem nasce trabalhct, ri e morre por toda a parte da mesma 
maneira· e se 'nos seus atos subsiste ainda alguma particulari
dade ét~ic~, deixa-se entender pelo menos que existe, no fundo 
de cada um deles, uma "natureza" idêntica, que a sua diversi
dade é apenas formal e não desmente a existência de uma ma
triz comum. Isto equivale, como é óbvio, a postular uma essên
cia humana e, desde modo, Deus é reintroduzido na nossa f:xpo
sição: a diversidade dos homens revela o seu poder, a sua rique
za· a unidade dos gestos humanos demonstra a sua vontade. 
É' o que nos garante o prospecto de apresentação, afirmando, 
pela pena do Sr. André Chamson, que "este olhar lançado sobre 
a condição humana talvez se assemelhe um pouco com o olhar 
benevolente de Deus sobre o nosso irrisório e sublime formi-

gueiro". 
O intento espiritualista desta Exposição é acentuado pelas 

citações que acompanham cada um de seus capítulos: estas cita
ções são freqüentemente provérbios "primitivos", ou versículos 
do Antigo Testamento; todos eles definem uma sabedoria eterna, 
uma ordem de afirmações evadida da História: "A Terra é uma 
mãe que nunca morre, come o pão e o sal e diz a verdade etc.". 
Estamos no reino das verdades gnômicas; eis a junção das eras 
da humanidade, no grau mais neutro de sua identidad~, onde a 
evidência do truísmo só tem valor no âmbito de uma linguagem 
puramente "poética". Conteúdo e fotogenia das imagens, dis
curso que as justifica, tudo aqui visa à supress~o do peso _dete~
minante da História: somos detidos à superfície de uma identi
dade, impedidos, pela própria sentimentalidade, ~e p:netr.ar 
nessa zona ulterior dos comportamentos onde a ahenaçao his
tórica introduz essas "diferenças" que aqui serão denominadas 
simplesmente "injustiças". 

Este mito da "condição" humana repousa sobre uma misti
ficação muito antiga que consiste sempre em colocar a Natureza 
no fundo da História. Todo o humanismo clássico postula que, 
esgravatando um pouco a história dos home~s.' a relatividade 
Je suas instituições, ou a diversidade superficial da. su~ pele 
( m;is por que não se pergunta aos pais de Emmet Till, 1ovem 
negro assassinado pelos brancos, o que eles pensam da grande 
família dos homens?), depressa se chega ao â~ago profund~ de 
uma natureza humana universal. O humanismo progressista, 
pelo contrário, deve sempre pensar em inverter os termos desta 
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velhíssima impostura, em decapar incessantemente a natureZJ, 
as suas "leis" e _os seus "limites", para nela descobrir a História 
e estabelecer finalmente a própria nature2a como histórica. 
Exemplos? Os que a nossa exposição nos oferece. O nascimento? 
A morte? Sim, são fatos de natureza, fatos universais. Mas se 
s: ~hes tira a História, nada mais há a dizer sobre eles, o comen
tar1~ torna-se puramente tautológico; aqui, o fracasso da foto
grafia parece-nos flagrante: redizer a morte ou o nascimento 
não nos ensina literalmente nada. Para que estes fatos naturais 
acedam a uma verdadeira linguagem, torna-se necessário inseri
-lo,s numa ordem do s~ber, isto é, postular que se pode transfor
ma-los, submeter precisamente a sua naturalidade à nossa crítica 
de homer:is. ~o~s'. por mais universais que sejam, são signos de 
uma escrita histonca. Sem dúvida, a criança nasce sempre, mas, 
no vol~me ~~ralA d~ P,roblema humano, que interesse pode ter 
par~ ~os a essenoa deste gesto, se essa essência implica a 
om1ssao _do~ _seus modos de existência, que são, estes, perfeita
mente h1stor1cos? Se a criança nasce bem ou mal, se faz a mãe 
sofrer ou não, se é ou não atingida pela mortalidade, se acede 
a est~ ou outra forma de futuro, eis o que as nossas Exposições 
deveriam focar, e não uma lírica eterna do nascimento. E o 
mesmo quanto à morte: será que devemos cantar uma vez mais 
a sua essência, arriscando-nos assim a esquecer que ainda po
~emos. tanto contra ela? É este poder ainda bem jovem, dema
siado 1ovem, que devemos magnificar, e não a identidade estéril 
da morte "natural". 

E que dizer do trabalho, que a Exposição coloca entre os 
grandes fatos universais, equiparando-o com o nascimento e a 
morte, ~orno se fosse evidente que se trata da mesma espécie 
de fatalidade? Que o trabalho seja um fato ancestral isso não 
o i:npede de m~do. nenhum de ser um fato perfeita~ente his
tórico. Em pr1me1ro lugar, evidentemente nos seus modos 
motiyações, fi~s e ~ucros, a tal ponto que ~unca será leal con'. 
fundir, nu1;1·? ide~tidade puramente gestual, o operário colonial 
e o op7rano ocidental (perguntemos também aos operários 
nort,e:africanos da "Goutte d'or" o que eles pensam da grande 
f~mtlza dos homens). E, em segundo lugar, na sua própria fata
hdade: bem sabemos que o trabalho é "natural" na exata me
dida em que é "lucrativo", e que modificando ~ fatalidade do 
lucro, modificaremos talvez um dia a fatalidade do trabalho. 
Era sobr~ este trabalho totalmente histórico que deveriam falar
-nos, e nao sobre uma eterna estética dos gestos laboriosos. 
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Assim, receio que a justificação final de todo este acade
mismo seja dar à imobilidade do mundo a caução de uma "sabe
doria" e de uma "lírica" que só eternizam os gestos do homem 
para melhor os tolher. 

NO MUSIC-HALL 

O tempo do teatro, seja ele qual for, é sempre uno. O do 
music-hall é, por definição, interrompido; é um tempo imediato. 
Eis o sentido da variedade: que o tempo cênico seja um tempo 
justo, real, sideral, o tempo da coisa em si, e não da sua previ
são (tragédia), ou da sua revisão ( epapéia). A vantagem deste 
tempo literal, é que é ele quem melhor serve o gesto, pois é 
evidente que o gesto só existe como espetáculo, a partir do 
momento em que interrompe o tempo (veja-se a pintura histó
rica, onde o gesto surpreendido do personagem, a que dei· já o 
nome de nume, suspende a duração, o devir). No fundo, 
a variedade não é uma simples técnica de distração, é uma 
condição do artifício ( na acepção baudelairiana do termo ) . 
Extrair o gesto da sua polpa adocicada de duração, apresentá-lo 
num estado superlativo, definitivo, dar-lhe o caráter de uma 
visualidade pura, desembaraçá-lo de toda a causa, esgotá-lo como 
espetáculo e não como significação, tal é a estética original do 
music-hall. Objetos (de "lavadores de pratos" )22 e gestos (de 
(acrobatas), libertos da viscosidade do tempo (isto é, simulta
neamente de um patos e de um logos), brilham como artifícios 
puros, que não deixam de lembrar a fria precisão das visões 
baudelairianas de haxixe, de um mundo totalmente purificado 
de toda a espiritualidade, por ter, precisamente, renunciado ao 
tempo. 

Deste modo, tudo no music-hall ' feito para preparar uma 
verdadeira promoção do objeto e do gesto (o que, no Ocidente 
moderno, só se pode fazer contra os espetáculos psicológicos, 
e, nomeadamente, contra o teatro). Um número de music-hall é 
quase sempre constituído pelo confronto de um gesto e de um 

(22) O têrmo francês plongeurs (mergulhadores, numa 
tradução literal) designa os empregados que, no r~staurante, es
tão encarregados de lavar a louça (mergulhando-a na água). 
Objetos de plongeurs são portanto pratos, facas etc., normal
mente utilizados também pelos malabaristas. (N. dos T.) 
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material: patinadores com seu trampolim laqueado, corpos per
mutáveis dos acrobatas, dos bailarinos, e dos antipodistas 23 

(confesso a minha predileção por estes números de antipodistas, 
pois o corpo é objetivado suavemente: não constitui um objeto 
duro e catapultado como na pura acrobacia, mas é essencial
mente uma substância mole e densa, que se adapta docilmente 
a movimentos muito curtos), escultores humoristas com suas 
massas multic~lores, prestidigitadores mastigando papel, seda, 
cigarros, "pick-pockets" surripiando relógios, carteiras etc. Ora, 
o gesto e o seu objeto constituem os materiais naturais de um 
valor que só teve acesso à cena através do music-hall (ou do 
circo): o Trabalho. O music-hall, pelo menos na sua parte 
variada (pois a canção, apresentada depois das variedades 24 de
pende de uma outra mitologia) - o music-hall é a forma estética 
do trabalho. Cada número se apresenta seja como exercício, 
seja como produto de um labor: ora o ato (do malabarista, do 
acrobata, do mimo) surge como resultado final de uma longa 
noite de treino, ora o trabalho é inteiramente recriado ab origine 
perante o público. De qualquer modo, é um acontecimento 
novo que se prodüZ, acontecimento este que é constituído pela 
perfeição frágil de um esforço. Ou melhor, num artifício mais 
sutil, o esforço é apreendido no seu auge, nesse momento 
quase impossível em que vai ser absorvido pela perfeição da 
sua execução, sem no entanto ter abandonado completamente 
o risco do fracasso. No music-hall a realização impecável é 
quase certa; mas é precisamente este quase que constitui o espe
táculo e lhe reserva a qualidade de trabalho, apesar de sua 
esmerada preparação. Assim, aquilo que o espetáculo de music
-hall nos oferece, não é o resultado do ato, é o seu modo de 
existência, a tenuidade de sua superfície de êxito. Esta é uma 
maneira de tornar possível um estado. contraditório da história 
humana: que no gesto do artista sejam visíveis, simultanea
mente, a musculatura grosseira de um labor árduo, a título de 
passado, e a suavidade aérea de um ato fácil, vindo de um céu 

(23) O termo francês antipodiste designa o malabarista que 
realiza os seus números com os pés, deitado de costas no chão. 
(N. dos T.) 

(24) A expressão francesa qui passe en vedette américaine 
refere-se ao número de music-hall que é apresentado no fim da 
primeira parte do espetáculo, precedendo imediatamente a vedete 
propriamente dita, que preenche toda a segunda parte. Número 
que se situa em segundo lugar na hierarquia dos valores do espe
táculo de music-hall. (N. dos T.) 
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mágico: o music-hall é o trabalho humano memorializado e su
blimado; o perigo e o esforço são simultaneamente significados 
e absorvidos pelo riso ou pela graciosidade. 

Naturalmente, o music-hall precisa recorrer a um ambiente 
profundamente feérico para camuflar toda a rugosidade do tra
balho, conservando-lhe apenas o traçado. Reinam, assim, as 
bolas brilhantes, as varinhas leves, os móveis tubulares, as sedas 
químicas, os brancos estridentes, e as moças cintilantes; o luxo 
visual ostenta aqui a facilidade, depositada na claridade das 
substâncias e na suavidade dos gestos: ora o homem é um 
suporte erecto, uma árvore ao longo da qual escorrega uma 
mulher-liana; ora é, partilhada por toda a sala, a cenestesia do 
impulso que lança ao ar, da força de gravidade, nunca vencida, 
mas sublimada por uma projeção no espaço. Neste mundo me
talizado, surgem antigos mitos de germinação, dando a esta 
representação do trabalho a caução de movimentos naturais 
velhos como o mundo, pois a natureza é sempre a imagem do 
contínuo, isto é, em suma, do fácil. · 

Toda esta magia muscular do music-hall é essencialmente 
urbana: não é por acaso que o music-hall é um fato anglo-saxão, 
nascido no mundo das bruscas concentrações urbanas e dos 
grandes mitos "quakers" do trabalho: a promoção dos objetos, 
dos metais e dos gestos de sonho, a sublimação do trabalho 
realizada através de uma mágica dissimulação do próprio traba
lho e não pela sua consagração, como no folclore rural, tudo isto 
participa do artifício das cidades. A cidade rejeita a idéia de 
uma natureza informe, ela reduz o espaço a uma continuidade 
de objetos sólidos, brilhantes, produzidos, aos quais precisa
mente o ato do artista confere o estatuto prestigioso de um 
pensamento inteiramente humano: o trabalho, sobretudo se 
mitificado, torna a matéria feliz, pois, espetacularmente, parece 
pensá-la; metalificados, lançados, apanhados no ar, manipulados, 
luminosos de movimentos em perpétuo diálogo com o gesto, 
os objetos, aqui, deixam de ser teimosa e sinistramente absur
dos: artificiais ou funcionais, por um instante, deixam de nos 
enfadar. 

A DAMA DAS CAMÉLIAS 

Representa-se ainda, não sei onde, a Dama das Camélias 
(que há pouco tempo foi também representada em Paris). 
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Este suces:m deve alertar-nos sobre uma mitologia do Amor 
que i;>rovavelmente ainda existe, pois a alienação de Marguerit~ 
Gaut1er perante a classe dos "senhores" não é fundamental
mente diferente da alienação das pequenas burguesas de hoje 
num mundo que continua sendo um mundo de classes. 

Ora, na realidade, o mito central da Dama das Camélias 
não é o Amor, é o reconhecimento: Marguerite ama para se; 
reconhecida e, a este título, a paixão (num sentido mais etimo
lógico do que sentimental) provém inteiramente de outrem. 
Armand (que é filho de um coletor geral de impostos) mani
festa, por seu lad~>, .º tipo do amor clássico, burguês, herdado 
da cultura essencialista e que se prolongará nas análises de 
Proust: um amor segregativo, o do proprietário que se apodera 
?e sua. i:res.a; amor interiorizado que só reconhece o mundo por 
mterm1tencia, e sempre com um sentimento de frustração, como 
se o mundo fosse sempre a ameaça de um roubo (ciúmes bri
gas, equívocos, inquietudes, afastamentos, movimentos d~ hu
mor etc.). O Amor de Marguerite é exatamente o contrário. 
Marguerite, inicialmente, ficou sensibilizada por se sentir reco-
11hec~d~ pc_:r Armand, e a paixão foi para ela, em seguida, apenas 
a s~h~1.taçao permanente deste reconhecimento; por esta razão, o 
sacnf1Clo que ela concede ao Sr. Duval, renunciando a Armand 
nã? é d~ modo nenhum moral ( apesar da fraseologia ) , mas si~ 
existencial; não é ~ais do que a conseqüência lógica do pos
tulado de reconheomento, um meio superior (muito superior 
ao amor) de fazer com que o mundo dos "senhores" a reco
nheça. E, se Marguerite esconde o seu sacrifício sob a más
cara do cinismo, isso só acontece no momento em que o argu
mento se transforma verdadeiramente em Literatura: o olhar 
agradecido dos burgueses é delegado aqui ao leitor que, por 
sua vez, reconhece Marguerite através do próprio equívoco do 
amante. 

Tudo isto significa que os mal-entendidos que fazem avan
çar a intriga não são de ordem psicológica (mesmo se abusiva
mente, a linguagem o é): Armand e Marguerite não pertencem 
ao mesmo mundo social, e entre eles não se pode passar nada 
que se assemelhe seja à tragédia raciniana, seja à comédia m'.l
nvauxdiana. O conflito é exterior: não se trata de uma mesma 
paixão dividida contra si própria, mas de duas paixões de natu
reza diferente, porque provêm de zonas diferentes da sociedade. 
A paixão de Armand, de tipo burguês, apropriativo, é por defi
nição assassinato do outro; e a paixão de Marguerite só pode 
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coroar o esforço que ela dispende para ser reconhecida, atravé~ 
de um sacrifício que constituirá, por sua vez, o assassinato indi
reto da paixão de Armand. A simples disparidade social, assu
mida e amplificada pela oposição de duas ideologias amorosas, 
só pode portanto produzir um amor impossível, impossibilidade 
de que a morte de Marguerite (por mais xaroposa que seja, em 
cena) constitui de certa maneira o símbolo algébrico. 

A diferença entre os amores provém evidentemente de 
uma diferença de lucidez: Armand vive numa essência e numa 
eternidade de amor, Marguerite vive na consciência de sua 
alienação, só vive em si mesma: cortesã, ela é consciente do 
que é e, de certo modo, deseja sê-lo. E mesmo as suas atitudes 
de adaptação são inteiramente atitudes de reconhecimento: ora 
assume excessivamente a sua própria lenda, mergulhando no 
turbilhão clássico da vida "fácil" (assemelhando-se a esses pede
rastas que assumem a própria pederastia ostentando-a), ora 
revela um poder de superação que visa menos obter o reconhe
cimento de uma virtude "natural" do que de uma dedicação de 
condição, como se o seu sacrifício tivesse por função mani
festar, não a morte da cortesã que é, mas, muito pelo contrário, 
revelar uma cortesã superlativa, aumentada porque capaz, sem 
nada perder de si própria, de um elevado sentimento burguês. 

Vemos assim precisar-se o conteúdo mítico deste amor, 
arquétipo da sentimentalidade pequeno-burguesa. É um estado 
muito particular do mito, definido por uma semilucidez, ou, 
para ser mais exato, por uma lucidez parasita (a mesma que 
notamos no real astrológico). Marguerite tem consciência de 
sua alienação, isto é, vê o real como uma alienação. Mas ela 
prolonga este conhecimento com comportamentos de pura ser
vilidade: ou desempenha o papel que os senhores esperam 
dela, ou tenta atingir um valor propriamente interior .a esse 
mesmo mundo dos senhores. Nos dois casos, Marguerite nunca 
é mais do que uma lucidez alienada: ela vê que sofre, mas 
imagina apenas uma solução parasita em relação ao seu próprio 
sofrimento: ela tem consciência de ser um objeto, mas não 
pensa noutro destino que não seja o de mobiliar o museu dos 
senhores. Apesar do grotesco da fabulação, tal personagem 
não deixa de ter uma certa riqueza dramática: sem dúvida que 
não é nem trágico (a fatalidade que pesa sobre Marguerite é 
social e não metafísica), nem cômico (o comportamento de 
Marguerite é devido à sua condição, e não à sua essência), e, 
hcm entendido, também não é revolucionário ( Marguerite não 
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exerce nenhuma cnttca sobre a sua alienação). Mas, no fundo, 
~ouco lh~ faltar~a para atingir o estatuto do personagem brech
tiano, obieto alienado mas fonte de crítica. O que o afasta 
desse es~atuto - irremediavelmente - é a sua positividade: 
Marguertte Gautier, "emocionante" por sua tuberculose e suas 
belas fra~es, provoca a adesão untuosa de todo o seu públic'.J 
e comuntca-lhe a sua cegueira: irrisoriamente tola teria aberto 
os olhos P~,qu~n?,-bu~gueses. Nobre, e com suas grandes frases, 
em suma, sérta , so consegue adormecê-los. 

POUJADE 25 E OS INTELECTUAIS 

Para Poujade, quem são os intelectuais? Essencialmente 
?s "profe~sores" ("doutores da Sorbonne, pedagogos esforçados, 
mt~l~ct~ais de capital de município"), e os técnicos ("tecnocratas, 
po_litecmcos, pol~valentes ou poliladrões"). É possível que a 
orige1? da severtdade de Poujade para com os intelectuais seja 
un_i si!-11ples rancor fiscal: o "professor" é um explorador; em 
primeiro lugar por~u.e é um assalariado ("Meu pobre Pedro, 
ignoravas a tua felicidade quando eras assalariado" 26); e, em 
segundo lugar porque sonega lições particulares. Quanto ao 
técnico, é um sádico: sob a odiada forma do fiscal tortura o 
contribuinte. Mas, como o poujadismo procurou im~diatamente 
construir os seus grandes arquétipos, depressa o intelectual 
passou da categoria fiscal para a dos mitos. 

Como todo o ser mítico, o intelectual participa de um 
tema geral, de uma substância: o ar, isto é (embora se trate 
de uma. entidade pouco científica) o vazio. Superior, o intelec
tual paua, não "adere" à realidade (a realidade é evidente
mente a terra, mito ambíguo que significa, simultan~amente, a 

(25) Poujade: lfder conservador dos pequenos comerciantes 
e art~sãos franceses, em meados da década de 50. Conselheiro 
n;iunicipal, fundou e dirigiu diversos órgãos de imprensa partidá
na, e, em 1953, criou o movimento "Union et Fraternité Fran
çaise" ,. que nas eleições legislativas seguintes recolheu 2 600 000 
suf~ágios, e.legendo 5~ deputados à Assembléia Nacional francesa. 
HoJe em dia, o movimento perdeu toda a sua importância. (N. 
dos T.) 

(26) A maioria das citações provém do livro de Poujade 
intitulado· J'ai choisi le combat. 
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raça, a ruralidade, a província, o bom senso, o obscuro inume
rável etc.). O patrão de um restaurante, freqüentado regular
mente por intelectuais, deu-lhes o apelido de "heli~óp~ero~''.> 
imagem depreciativa que retira ao vôo planado a potencia vml 
do avião: o intelectual afasta-se do real, mas permanece no ar, 
pairando, às voltas; a sua ascensão é pulsilânime, afastada tanto 
do grande céu religioso, quanto da terra sólida do senso comum. 
Essencialmente faltam-lhe "raízes" no coração da nação. Nem 
idealistas nem realistas, os intelectuais são seres nebulosos, "em
brutecidos". A sua altitude exata é a do nevoeiro, velho refrão 
aristofanesco (então, o intelectual era Sócrates). Suspensos no 
vazio superior, vivem repletos del~, são, "o tambor que r~_ssoa 
com o vento"· eis o fundamento mevitavel de todo o antunte
lectualismo: a' suspeita em relação à linguagem, a redução d; 
todo o discurso adverso a um ruído, conforme a um procedi
mento constante nas polêmicas pequeno-burguesas, que consiste 
em desmascarar no parceiro uma enfermidade complementar 
daquela que não se vê em si próprio, em atribuir ao adve~sário 
os efeitos de suas próprias deficiências, em chamar obscuridade 
à sua própria cegueira, devassidão verbal à sua própria surdez. 

A altitude dos espíritos "superiores" é, neste caso, uma 
vez mais, assimilada à abstração, sem dúvida por intermédio de 
uma qualidade comum à altura e ao conceito: a rarefação. Tra
ta-se de uma abstração mecânica, de vez que os intelectuais são 
apenas máquinas de pensar (o que lhes falta não é o "coração", 
como diriam os filósofos sentimentalistas, é a "astúcia'', espécie 
de tátic.a alimentada pela intuição). Este tema do pensamento 
maquinal possui naturalmente atributos pitorescos que acen
tuam o seu caráter maléfico: em primeiro lugar o riso sarcástico 
(para Poujade os intelectuais são céticos), em segundo lugar 
a perversidade, visto que a máquina, na sua abstração é sádica: 
os funcionários da rua Rivoli 27 são criaturas "viciosas" que se 
comprazem em fazer sofrer o contribuinte; cúmplices do Siste
ma assimilaram .a sua fria complicação, espécie de invenção 
estéril, de proliferação negativa que já indignava Michele~ a 
propósito dos jesuítas. Os politécnicos desempenham, ~há~, 
para Poujade, aproximadamente o mesmo papel que os 1esll:1· 
tas para os liberais de outrora: origem de todos os males fiscais 
(por intermédio da Rua Rivoli, designação eufêmica do Infer-

(27) :t: na Rua Rivoli, em Paris, que se localiza o Ministé
rio das Finanças. (N. dos T.) 
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-
no), edificadores do Sistema ao qual em seguida obedecem 
como cadáveres perinde ac cadaver, segundo a frase jesuítica. 

É que, para Poujade, a ciência é curiosamente capaz de 
excessos. Todo o feito humano, mesmo mental, existe apenas 
como quantidade, basta comparar o seu volume à capacidade 
do poujadista médio para declará-lo excessivo: é provável que os 
excessos da ciência constituam precisamente as suas virtudes, 
e que ela comece precisamente onde Poujade a considera inútil. 
Mas esta quantificação é preciosa para a retórica poujadista, 
visto que engendra monstros, esses politécnicos, senhores de 
uma ciência pura, abstrata, que só se aplica ao real sob uma 
forma punitiva. 

Não que .a opinião de Poujade sobre os politécnicos (e 
intelectuais) seja desesperada: deve ser, sem dúvida, possível 
"corrigir" o "intelectual da França". A sua doença é uma 
hipertrofia (pode portanto ser operado), é o fato de ter acres
centado à quantidade normal de inteligência do pequeno co
merciante um apêndice excessivamente pesado: este apêndice, 
curiosamente, é constituído pela própria ciência, simultanea
mente objetivada e conceptualizada, espécie de matéria densa e 
pesada que se pode acrescentar ou subtrair ao homem, exata
mente como a maçã móvel ou o pedaço de manteiga que o 
merceeiro acrescenta ou retira para obter o peso certo. Dizer 
que o politécnico está embrutecido pela matemática, é dizer que, 
ultrapassada certa dose de ciência, se atinge o mundo qualita
tivo dos venenos. Fora dos limites sãos da quantificação, a 
ciência é desacreditada, na medida em que já não pode ser defi
nida como trabalho. Os intelectuais, politécnicos, professores, 
doutores da Sorbonne e funcionários, não fazem nada: são es
tetas, que freqüentam, em vez do modesto e saudável "bote
quim'', os bares "chies" da margem esquerda. Surge aqui um 
tema caro a todos os regimes fortes: a assimilação da intelec
tualidade à ociosidade; o intelectual é, por definição, um pre
guiçoso; seria necessário pô-lo a trabalhar de uma vez para 
sempre, converter uma atividade, que só se deixa medir através 
do seu excesso nocivo, num trabalho concreto, isto é, acessível 
à mensuração poujadista. Sabe-se que, levado ao extremo, não 
pode haver trabalho mais quantificado - e portanto mais be
néfico - do que cavar buracos ou amontor pedras: isso é o 
trabalho no seu estado puro e é, aliás, o que todos os regimes 
post-poujadistas acabam por destinar, logicamente, ao intelec
tual ocioso. 
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Esta quantificação do trabalho implica nat.uralmente uma 
promoção da força física, a d0s músculos, do peito, dos ~raços; 
inversamente a cabeça é um lugar suspeito na exata medida em 
que os seus produtos são qualitativos e não quantitativos. En
contramos de novo aqui o habitual descrédito lançado sobre o 
cérebro (o peixe começa a apodrecer pela cabeça, é uma afir
mação freqüente em Poujade) cujo infortúnio deriva da própria 
excentricidade da sua posição, no alto do corpo, perto das 
nuvens, longe da raiz. Explora-se a fundo a própria ambigüi
dade da superioridade; constrói-se toda uma cosmogonia que 
joga interminavelmente com vagas semelhanças entre o físico, 
o moral, e o social: a luta do corpo contra a cabeça é toda a 
luta dos pequenos, do obscuro vital, contra o que está no topo. 

O próprio Poujade depressa desenvolveu a lenda da sua 
força física: tendo obtido um diploma de monitor, veterano da 
R.A.F., jogador de rugby, os seus antecedentes garantem o seu 
valor: o chefe oferece às suas hostes, em troca de uma adesão, 
uma força essencialmente mensurável, visto que é uma força 
física. Assim, o principal prestígio de Poujade (ou seja, o 
fundamento da confiança mercantil que se pode depositar nele} 
é a sua resistência ( "Poujade é o diabo em pessoa, é incansá
vel"). As suas primeiras campanhas foram essencialmente 
proezas físicas que raiavam o sobre-humanidade ("É o ~abo 
em pessoa"). Esta força de aço produz a ubiqüidade ( Pou1ade 
está em toda a parte ao mesmo tempo), submete a própria 
matéria ( Poujade rebenta com todos os carros de que se serve). 
Contudo além da resistência, existe em Poujade um outro 
valor: u~a espécie de encanto físico, oferecido em acréscimo à 
força-mercadoria, como um desses objetos supérfluos com o qual, 
segundo legislações muito antigas, o aquisidor acorrentava o 
vendedor de um bem imobiliário: esta "gorjeta" que funda
menta e instaura o chefe e constitui o génio de Poujade, parte 
reservada da qualidade nesta economia de pura computação, 
é a sua voz. Ela provém sem dúvida de um lugar privilegiado 
do corpo, lugar simultaneamente mediano e musculado, o tórax, 
que em toda esta mitologia corporal é a anticabeça por exce
lência; mas a vbz, veículo do verbo "retificador", escapa à dura 
lei das quantidades: ao devir do desgaste, condição dos objet?s 
comuns, ela substitui a sua fragilidade, risco glorioso dos ob1e
tos de luxo: para ela não convém o desprezo heróico do cansaç<?, 
a resistência implacável, mas sim a carícia delicada do ~apon
zador, a suave ajuda do microfone; para a voz de Pou1ade é 
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transferido o imponderável e prestigioso valor, atribuído, nou
tras mitologias, ao cérebro do intelectual. 

É claro que o lugar-tenente de Poujade tem de participar 
da mesma imponência, mais grosseira porém menos diabólica: 
é o tipo do "fortão": "o viril Launay, velho jogador de rug
by ... , com seus antebraços peludos e potentes, não tem ar de 
filho de Maria"; Cantalou "grande, forte, espesso, tem um olhar 
direto e um aperto de mão viril e franco". Pois, segundo uma 
frase muito conhecida, a plenitude física fundamenta a limpidez 
moral. Só o forte pode ser franco. E é fácil imaginar a essência 
comum a todos esses prestígios: a virilidade, cujo substituto 
moral é o "caráter", rival da inteligência. Esta, de resto não é 
admitida no céu poujadista, sendo substituída por uma virtude 
intelectual particular, a astúcia; o herói, para Poujade, é um 
ser dotado ao mesmo tempo de agressividade e de malícia ("É 
um moço esperto"). Esta astúcia, apesar de intelectiva, não 
reintroduz a razão odiada no panteão poujadista: os deuses pe
queno-burgueses concedem-na ou retiram-na arbitrariamente, 
segundo uma pura ordem da sorte: bem vistas as coisas, trata-se 
aliás de um dom quase físico, comparável ao faro animal; apenas 
uma flor rara da força, um poder essencialmente nervoso de 
captar o vento ("Eu me oriento pelo meu radar"). 

Inversamente, é através do seu infortúnio físico que o 
intelectual é condenado: Mendes é desa;eitado como um ás de 
espadas, parece uma garrafa de Vichy 28 (duplo equívoco rela
tivamente à água e à dispepsia). Refugiado na hipertrofia de 
uma cabeça frágil e inútil, todo o ser intelectual é atingido pela 
mais pesada das taras físicas: a fadiga (substituto corporal da 
decadência): apesar de ocioso, vive num cansaço congénito, 
assim como o poujadista numa constante boa disposição, apesar 
do árduo trabalho. Eis-nos aqui perante a idéia profunda de 
toda e qualquer moralidade do corpo humano: a idéia de raça. 
Os intelectuais constituem uma raça, os poujadistas outra. 

No entanto, Poujade tem uma concepção de raça, que à 
primeira vista, parece paradoxal. Constatando que o francês 
médio é o produto de diversas "misturas" (refrão conhecido: 
França, cadinho de raças), é justamente esta variedade de 
origens que Poujade opõe orgulhosamente à seita acanhada 

(28) A água Vichy é uma água mineral gasosa do tipo da 
água Prata. (N. dos T.) 
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daqueles que só se cruzaram entre si (referindo-se, evidente
mente, aos judeus). E brada dirigindo-se a Mendes-France: 
"Você é o racista!"; comentando em seguida: "De nós dois, 
só ele pode ser racista, visto que só ele pertence a uma raça". 
Poujade pratica, a fundo, o que se poderia chamar o racismo 
dos cruzamentos, sem nenhum risco, aliás, pois a "mistura" tão 
apregoada nunca foi mais longe, segundo o próprio Poujade, 
do que o cruzamento entre os Dupont, os Durand e os Poujade, 
ou seja entre estirpes idênticas. Evidentemente, a idéia de uma 
"raça" sintética é preciosa pois permite. argumentar ora com o 
sincretismo, ora com a raça. No primeiro caso, Poujade dispõe 
da velha idéia de nação, ·outrora revolucionária, que alimentou 
todos os liberalismos franceses ( Michelet contra Augustin 
Thierry, Gide contra Barres etc.): "Os meus antepassados, os 
celtas os arvenas, todos se misturaram. Eu sou o fruto do 
cadinho das invasões e dos êxodos". No segundo caso, Poujade 
recupera facilmente o objeto racista fundamental, o Sangue 
(trata-se aqui essencialmente do sangue celta, o sangue de Le 
Pen, sólido Bretão, separado por um abismo racial dos estetas 
da Nova Esquerda, ou do sangue gaulês, que Mendes não tem). 
Como no caso da inteligência, encontramo-nos aqui perante 
uma distribuição arbitrária dos valores: a adição de certos san
gues (o dos Dupont, dos Durand e dos Poujade) produz apenas 
sangue puro, e é possível assim permanecer-se na ordem tran
qüilizante de somatório de qualidades homo~ên.eas; mas ~utros 
sangues (especialmente o dos tecnocratas apatridas) constituem 
fenômenos puramente qualitativos, e portanto desacreditados no 
universo poujadista; não podem misturar-se, aceder à salvação 
da grande massa francesa, a esse "vulgo" cujo triunfo numé
rico se opõe à fadiga dos intelectuais "distintos". 

Esta oposição racional entre os fortes e os cansados, os 
gauleses e os apátridas, o vulgar e o distinto corres~onde, ali~s, 
muito simplesmente, à oposição entre a província e Paris. 
Paris resume todo o vício francês: o Sistema, o sadismo, a inte
lectualidade, a fadiga: "Paris é um monstro: a vida parisiense 
constitui um desequilíbrio permanente que se prolonga da ma
nhã à noite: vida trepidante, estonteante, embrutecedora". Pa
ris participa desse mesmo veneno, substância essencialmente 
qualitativa (a que Poujade chama, aliás, dialética, não sonhando 
sequer que lhe está dando o nome certo), que se opõe, como já 
vimos ao mundo quantitativo do bom senso. Fazer frente à 
"qualÍdade" foi, para Poujade, a prova decisiva, o seu Rubicon: 
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subir até Paris, recuperar aí, os deputados moderados <la 
província, corrompidos pela capital, verdadeiros renegados da 
sua raça, esperados na aldeia com forquilhas; este salto definiu 
uma grande migração racial, mais ainda do que uma extensão 
política. 

Será que em face de uma suspeita tão constante, Poujade 
poderia salvar alguma forma de intelectualidade, propor uma 
imagem ideal do intelectual, numa palavra, postular um intelec
tual poujadista? Poujade diz-nos simplesmente qu.e só pene
trarão no seu Olimpo "os intelectuais dignos desse nome". 
Eis-nos mais uma vez perante uma dessas famosas definições 
por identidade (A = A) a que, aqui mesmo, e já várias vezes, 
chamei tautologias; eis-nos portanto perante o nada. Todo o 
antiintelectualismo termina sempre na morte da linguagem, ou 
seja na destruição da sociabilidade. 

A maior parte dos temas poujadistas, por mais paradoxal 
que possa parecer, são temas românticos degradados. Quando 
deseja definir o Povo, é o prefácio de Ruy Blas que Poujade 
cita longamente: e o intelectual, visto por ele, corresponde quase 
exatamente ao legista e ao jesuíta de Michelet; homem seco, 
presunçoso, estéril e trocista. É que a pequena burguesia está 
hoje recebendo a herança ideológica da burguesia liberal de 
ontem, precisamente aquela que colaborou na sua promoção 
social: o sentimentalismo de Michelet continha numerosos ger
mes reacionários. Barres sabia-o. Se não fosse a distância 
imensa do talento, Poujade poderia ainda assinar algumas pá
ginas do Povo, de Michelet ( 1846). 

Eis por que o poujadismo, relativamente a este problema 
preciso dos intelectuais, ultrapassa amplamente Poujade; a ideo
logia antiintelectualista apodera-se dos mais variados meios po
líticos, e não é preciso ser-se poujadista para alimentar o ódio 
da idéia. Pois o que se pretende aqui atacar é toda e qualquer 
forma de cultura explicativa, engajada; e o que se pretende 
salvar é a cultura "inocente", aquela cuja ingenuidade deixa o 
tirano com as mãos livres. Eis a razão porque os escritores, 
no sentido próprio da palavra, não são excluídos da família 
poujadista (alguns deles, muito conhecidos, enviaram a Poujade 
as suas obras com dedicatórias lisonjeiras). O que se condena 
é o intelectual, ou seja, uma consciência, ou melhor ainda: um 
Olhar ( Poujade relembra em algum lugar como sofria, quando 
jovem, com o olhar dos seus condiscípulos). Que ninguém 
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faça incidir o seu olhar sobre nós: eis o pnnc1p10 do antiinte
lectualismo poujadista. Simplesmente, do ponto de vista do 
etnólogo, os comportamentos de integração e de exclusão são, 
evidentemente, complementares; e, num certo sentido - que 
não é o que ele imagina - Poujade precisa dos intelectuais, 
pois condena-os como um mal mágico: na sociedade poujadista, 
o intelectual assume a função maldita e necessária de um feiti
ceiro degradado. 
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O MITO, HOJE 



O que é um mito, hoje? Darei desde já uma primeira 
resposta, muito simples, que concorda plenamente com a eti
mologia: o mito é uma fala 1. 

O MITO É UMA FALA 

Naturalmente, não é uma fala qualquer. São necessárias 
condições especiais para que a linguagem se transforme em 
mito, vê-lo-emos em breve. Mas o que se deve estabelecer 
solidamente desde o início é que o mito é um sistema de comu
nicação, é uma mensagem. Eis por que não poderia ser um 
objeto, um conceito, ou uma idéia: ele é um modo de signifi
cação, uma forma. Será necessário, mais tarde, impor a esta 
forma limites históricos, condições de funcionamento, reinves
tir nela a sociedade: isso não impede que seja necessário des
crevê-la de início como uma forma. 

Seria portanto totalmente ilusório pretender fazer uma 
discriminação substancial entre os objetos míticos: já que o mito 
é uma fala, tudo pode constituir um mito, desde que seja susce
tível de ser julgado por um discurso. O mito não se define 
pelo objeto da sua mensagem, mas pela maneira como a profere: 
o mito tem limites formais, mas não substanciais. Logo, tudo 
pode ser mito? Sim, julgo que sim, pois o universo é infinita
mente sugestivo. Cada objeto do mundo pode passar de uma 
existência fechada, muda, a um estado oral, aberto à apro
priação da sociedade, pois nenhuma lei, natural ou não, pode 
impedir-nos de falar das coisas. Uma árvore é uma árvore. 
Sim, sem dúvida. Mas uma árvore, dita por Minou Drouet, 

(1) Seria possivel objetar-me mil e outros significados da 
palavra mito. Mas tentei definir coisas e não palavras. 

131 



já não é exatamente uma árvore, é uma árvore ~~ora~a, a~p
tada a um certo consumo, investida de complacencias literárias, 
de revoltas, de imagens, em suma, de um uso social que se 
acrescenta à pura matéria. 

Não existe, evidentemente, uma manifestação simultânea 
de todos os mitos: certos objetos permanecem cativos da lin
guagem mítica durante um certo tempo, depois desaparecem, 
outros substituem-no, acedendo ao mito. Existem objetos fatal
mente sugestivos, como a Mulher para Baudelaire? Certamente 
que não: pode conceber-se que haja mitos muito antigos, mas 
não eternos; pois é a história que transforma o real em discurso, 
é ela e só ela que comanda a vida e a morte da linguagem mí
tica. Longínqua ou não, a mitologia só pode ter um funda
mento histórico, visto que o mito é uma fala escolhida pela 
história: não poderia de modo algum surgir da "natureza" 
das coisas. 

Esta fala é uma mensagem. Pode, portanto, não ser oral; 
pode ser formada por escritas ou por representações: o discurso 
escrito, assim como a fotografia, o cinema, a reportagem, o 
esporte, os espetáculos, a publicidade, tudo isto pode servir de 
suporte à fala mítica. O mito não pode definir-se nem pelo 
seu objeto, nem pela sua matéria, pois qualquer matéria pode 
ser arbitrariamente dotada de significação: a flecha apresentada 
para significar uma provocação é também uma fala. Não há 
dúvida que na ordem da percepção, a imagem e a escrita, por 
exemplo, não solicitam o mesmo tipo de ~onsciência; e a pró: 
pria imagem propõe diversos modos de leitura: um esquema e 
muito mais aberto à significação do que um desenho, uma 
imitação mais do que um original, uma caricatura mais do que 
um retrato. Mas,. precisamente, já não se trata aqui de um 
modo teórico de re~resentação; trata-se desta imagem realizada 
em vista desta significação: a fala mítica é formada por uma 
matéria já trabalhada em vista de uma comunicação apropriada: 
todas as matérias-primas do mito, quer sejam representativas 
quer gráficas, pressupõem uma consciência significante, e é por 
isso que se pode raciocinar sobre eles independentemente da 
sua matéria. Esta, porém, não é indiferente: a imagem é certa
mente mais imperativa do que a escrita, impõe a significação 
de uma só vez, sem analisá-la, sem dispersá-la. Mas isto já não 
é uma diferença constitutiva. A imagem transforma-se numa 
escrita, a partir do momento em que é significativa: como a 
escrita, ela exige uma léxis. 
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. Entender-se-á portanto, dáqui para diante, por linguagem, 

~tscurso, fal~ etc., toda a unidade ou toda a síntese significa
tiva,. quer seia verbal ou visual: uma fotografia será, por nós, 
co~sidera?a fala exatamente como um artigo de jornal; os pró
prios obie.tos poderão transformar-se em fala se significarem 
~l~~a c01sa.. Esta maneira genérica de conceber a linguagem 
Justifica-se aliás pela própria história das escritas: muito antes 
da invenção do noss.o alfabeto, objetos como o kipu inca, ou 
desenhos como os pictogramas, eram falas normais. Isto não 
quer dizer q~e se deva tratar a fala mítica como a língua: na 
verdade, o mito depende de uma ciência geral extensiva à lin
güística, que é a semiologia. 

O MITO COMO SISTEMA SEMIOLóGICO 

Efetivamente, como estudo de uma fala, a mitologia é ape
nas um fragmento dessa vasta ciência dos signos que Saussure 
postulou há cerca de quarenta anos sob o nome de semiologia. 
A semiologia ainda não se constituiu. No entanto desde o 
próprio Saussure, e por vezes independentemente d~ seu tra
balho, todo um setor da pesquisa contemporânea retoma inces
santemente o problema da significação: a psicanálise, o estrutu
ralismo, a psicologia eidética, certas novas tentativas de crítica 
que . Bachelard inaugurou, pretendem estudar o fato apenas na 
medida em que ele significa. Ora, postular uma significação, 
é recorrer à semiologia. Não quero dizer com isto que a semio
logia cubra igualmente todas estas pesquisas: elas têm conteú
dos diferentes. Mas têm um estatuto comum são todas elas 
ciências dos valores; não se contentam em circdnscrever o fato: 
definem-no e exploram-no como um valor de equivalência. 

A semiologia é uma ciência das formas, visto que estuda 
as significações independentemente do seu conteúdo. Gostaria 
de dizer uma palavra sobre a necessidade e os limites desta 
ciência formal. A necessidade, é a mesma, exatamente, de toda 
e qualquer linguagem exata. Zdanov caçoava do filósofo Ale
xandrov por este falar da "estrutura esférica do nosso planeta". 
"Parecia, até hoje, diz Zdanov, que só a forma podia ser esférica". 
Zdanov tinha razão: não se pode falar de estruturas em termos 
de formas, e reciprocamente. É muito possível que no plano da 
"vida", exista apenas uma totalidade indiscernível de estruturas 
e de formas. Mas a ciência despreza o inefável: ela precisa 
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falar a "vida", para poder transformá-la. Contra um certo 
dom-quixotismo, aliás infelizmente platônico, da síntese, toda 
a crítica deve admitir a ascese, o artifício da análise, e na aná
lise, tornar apropriados os métodos e as linguagens. Menos 
aterrorizada pelo espectro de um "formalismo", a crítica histó
rica teria sido, talvez, menos estéril; teria compreendido que o 
estudo específico das formas não contradiz em nada os princí
pios necessários da totalidade da História. Antes pelo contrário: 
quanto mais um sistema é especificamente definido em suas for
mas, tanto mais é dócil à crítica histórica. Parodiando uma 
frase conhecida, diria que um pouco de formalismo afasta-nos 
da História, mas muito formalismo aproxima-nos dela. Haverá 
melhor exemplo de uma crítica total do que a descrição simul
taneamente formal e histórica, scmiológica e ideológica, da san
tidade no Saint-Gene! de Sartre? O perigo é, pelo contrário, 
considerar as formas como objetos ambíguos, meio-formas, meio
-substâncias, dotar a forma de uma substância de forma, como 
fez por exemplo o realismo zdanoviano. A semiologia, colocada 
nos seus limites, não é uma armadilha suficiente. O importante, 
é perceber que a unidade de uma explicação não pode provir da 
amputação de tal ou tal das suas abordagens, mas, de acordo 
com a frase de Engels, da coordenação dialética das ciências 
particulares que nela estão engajadas. É o que se passa com a 
mitologia: faz parte simultaneamente da semiologia, como ciên
cia formal, e da ideologia, como ciência histórica: ela estuda 
idéias-em-forma 2

. 

Recordo portanto que toda a semiologia postula uma rela
ção entre dois termos, um significante e um significado. Rela
cionando objetos de ordem diferente, não constitui uma igual
dade, mas sim uma equivalência. É preciso não esquecer que, 
contrariamente ao que sucede na linguagem comum, que me 
diz simplesmente que o significante exprime o significado, de
vem-se considerar em todo o sistema semiológico não apenas 

(2) O desenvolvimento da publicidade, da grande imprensa, 
da rádio, da ilustração, não mencionando sequer a sobre...,;vência 
de uma infinidade de ritos comunicativos (ritos do parecer so
cial), tornam mais urgente do que nunca a constituição de uma 
ciência semiológico. Num só dia, quantos campos verdadeira
mente insignificantes percorremos nós? Poucos, certamente, e, 
por vezes, nenhum. Eis-me pernnte o mar: sem dúvida. ele não 
transmite nenhuma mensagem. Mas. na praia, quanto material 
sem!ológico! Bandeiras. slogaus, tabuletas, roupas e mesmo um 
bronzeado constituem uma infinidade de mensagens. 
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dois, mas três termos diferentes; pois o que se apreende não é 
absolutamente um termo, um após o outro, mas a correlação 
q.ue os une:, temos portanto o significante, o significado e o 
signo, que e o total associativo dos dois primeiros termos. 
T~mem?s um ramo de rosas: faço-o significar a minha paixão. 
Nao existe~ apen~s _aqui um significante e um significado, as 
rosas e a mmha paixao? Nem sequer isso: para dizer a vêrdade 
só existem rosas "passionalizadas". Mas no plano da análise' 
es~ai:ios J.?erante três termos; pois esta~ rosas carregadas d~ 
paixao ~e~xam-se perfeita e adequadamente decompor em rosas 
e em paixao: esta. e aqu.elas existiam antes de se juntarem e for
marem este terceuo obieto, que é o signo. Do mesmo modo 
que, no plano da experiência, do vivido, não posso dissociar as 
r~sas da mensage~ que transportam, assim no plano da análise 
~ao ~osso. co~~undir ~s ro~as cot?o significan,te e as rosas como 
.s~gno. o significante e vazio, o signo pleno, e um sentido. Seja 
au~da uma pedra preta: posso fazê-la significar de diversas ma
~eir~~' é um .si~ples significante; mas se a carregar de um 
sigmfica?o. definitivo (condenação à morte, por exemplo, num 
voto anommo) transformar-se-á num signo. Naturalmente exis
tem,. en~re o significante, o significado e o signo, impli~ações 
fu~c:onais (como a d~ parte ao todo) e tão estreitas, que a 
ª?áhse pode p~recer ~a;. mas ~eremos em breve que esta distin
çao tem uma importancia capital para o estudo do mito como 
esquema semiológico. 

Naturalmente, estes três termos são puramente formais 
e pode-se-lhes atribuir conteúdos diferentes. Eis alguns exem~ 
plos: ,~ara Saussure, que trabalhou com um sistema semiológico 
e~pe~~fico, ~as meto?ologic~me_n~e exemplar - a língua - o 
sigmficad~ e. o conceito, o significante é a imagem acústica (de 
~rdem psiquica), e a relação entre o conceito e a imagem é o 
signo (a palavra, por exemplo), entidade concreta 3 . Para Freud 
como se sabe, o psiquismo é uma espessura de equivalências' 
de. valores de equiv~lência. Um termo (abstenho-me de atri~ 
bmr-lhe uma proeminência) é constituído pelo sentido mani
f~sto d~ <:~mportamento, um outro pelo sentido latente ou sen· 
tido propno (por e~emplo ? substrato de um sonho); quanto 
ao. terc~Irc~ ter~o, e, , taf!lbem neste caso, uma correlação dos 
dois primeiros: e o propr10 sonho, na sua totalidade, o ato falho 

(3) A noção de palavra é uma das mais discutidas em lin
güistica. Conservo-a, para simplificar. 
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ou a neurose, concebidos como compromissos, economias reali
zadas graças à junção de uma forma (primeiro termo) e de uma 
função intencional (segundo termo). Aqui se vê como é ne
cessária a distinção entre signo e significante: o sonho, para 
Freud não é nem o seu conteúdo manifesto, nem o seu conteú
do la~ente, mas sim a ligação funcional dos dois termos. Na 
crítica sartriana enfim (limitar-me-ei a estes três exemplos co
nhecidos), o significado é constituído , pela crise origill:al ~o 
sujeito (a separação da mãe para Baudelaire, a denommaçao 
do roubo para Genet); a Literatura, como discurso, forma o 
significante; e a relação da crise com o discurso define ~ .obra, 
que é uma significação. Naturalmente, este esquema tridimen
sional, por mais constante que seja em sua f~rma, n~o se efet~a 
sempre da mesma maneira: logo, nunca sera. demasiado, repetir 
que a semiologia só pode comportar uma u~id~d~ ao ruvel das 
formas e não dos conteúdos; o seu campo e limitado, tem por 
objeto' apenas uma linguagem, só conhece uma operação: a 
leitura ou o deciframento. 

No mito, pode encontrar-se o ~e~mo esquen;a ~r.idimensio
nal de que acabei de falar: o sigruficante, o sigruficado e o 
signo. Mas o mito é um sis.tema I?ªr~ic.ular, visto. qu~, ele se 
constrói a partir de uma cadeia semiologica que e~ist~ Ja a~tes 
dele: é um sistema semiológico segundo. O que e signo (isto 
é totalidade associativa de um conceito e de uma imagem) no 
p~imeiro sistema, transforma-se em simples significante n~ .se
gundo. É necessário recordar, neste ponto, qu7 as maten~s
-primas da fala mítica (língua propriai_nen~e dita, fotogra.fia, 
pintura, cartaz, rito, objeto etc.), por mais diferentes que s~1.am 
inicialmente, desde o momento em que são captadas pelo mito, 
reduzem-se a uma pura função significante: o mito vê nelas 
apenas uma mesma matéria-prima; a sua unidade p~ovém do 
fato de serem todas reduzidas ao simples estatuto de linguagem. 
Quer se trate de grafia literal ou ~e grafia pi~tural, o mito 
apenas considera uma t?ta~dade d~ s1gn~s, ui_n signo global! o 
termo final de uma primeira cadeia semtológica. E. é precisa
mente este termo final que vai transformar-se em primeiro t~~
mo ou termo parcial do sistema aumentado que, ele co!1strot. 
Tudo se passa como se o mito deslocasse de um mvel o sis;ema 
formal das primeiras significações. Como ~sta tran~laçao é 
capital para a análise do mito, re~r~en~á-la-et da segumte_ ma
neira, entendendo-se que a espacializaçao do esquema nao é 
aqui mais do que uma simples metáfora: 
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1. signifi- 2. signifi-
cante cado 

MITO 3. signo 
I. SIGNIFICANTE II. SIGNIFICADO 

III. SIGNO 

Pode constatar-se, assim, que no mito existem dois sis
temas semiológicos, um deles deslocado em relação ao outro: 
um sistema lingüístico, a língua (ou os modos de represen
tação que lhe são assimilados), a que chamarei linguagem-ob;eto, 
porque é a linguagem de que o mito se serve para construir o 
seu próprio sistema; e o próprio mito, a que chamarei meta
linguagem, porque é uma segunda língua, na qual se fala da 
primeira. Refletindo sobre uma metalinguagem, o semiólogo 
não deve mais interrogar-se sobre a composição da linguagem
-objeto, não deve mais ocupar-se com o detalhe do esquema 
lingüístico: dele só terá de considerar o termo total ou signo 
global, e apenas na medida em que este termo se presta ao 
mito. Eis porque o semiólogo deve tratar do mesmo modo a 
escrita e a imagem: o que ele delas retém é que ambas são 
signos, ambas chegam ao limiar do mito dotadas da mesma 
função significante; tanto uma como a outra constituem uma 
linguagem objeto. 

É altura de dar um ou dois exemplos de fala mítica. Tira
rei o primeiro de uma observação de Valéry 4 : sou aluno de 
s~gund<;> ano gi.nasial num liceu francês; abro a minha gramá
tica latina, e leio uma frase, tirada de Esopo ou de Fedra: quia 
ego mominor leo. Paro e reflito: há uma ambigüidade nesta 
proposição. Por um lado, as palavras têm, sem dúvida um sen
tido simples: pois eu chamo-me leão. E, por outro lad~, a frase 
pretende manifestamente significar-me outra coisa: na medida 
ei_n que ela é dirigida a mim, aluno do segundo ano de ginásio, 
diz-me claramente: eu sou um exemplo de gramática destinado 
a ilustrar a regra de concordância do atributo. Sou mesmo 
obrigado a reconhecer que a frase não me significa, em abso-

(4) Tez QueZ, n, p. 191. 
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luto o seu sentido; não procura falar-me do leão, nem dizer-me 
com~ ele se denomina; a sua significação verdadeira e última 
é a de impor-se a mim como presença de uma certa concordân
cia do atributo. Concluo assim que estou perante um sistema 
semiológico particular, ampliado, visto que é extensivo à língua: 
existe, decerto, um significante, mas este significante é ele pró
prio formado por um total de signos, e, por si só, já constitui 
um primeiro sistema semiológico (pois eu chamo-me leão). E 
no resto, o esquema formal desenvolve-se corretamente: há um 
significado (eu sou um exemplo de gramática) e uma signifi
cação global, que não é nada mais do que a correlação do signi
ficante e do significado; pois nem a denominação do leão, nem 
o exemplo de gramática, me são dados separadamente. 

Eis agora um outro exemplo: estou no cabeleireiro, dão-me 
um exemplar do Paris-Match. Na capa, um jovem negro ves
tindo um uniforme francês faz a saudação militar, com os olhos 
erguidos, fixos sem dúvida numa prega da bandeira tricolor. 
Isto é o sentido da imagem. Mas, ingênuo ou não, bem vejo 
o que ela significa: que a França é um grande Império, que 
todos os seus filhos, sem distinção de cor, a servem fielmente 
sob a sua bandeira, e que não há melhor resposta para os detra
tores de um pretenso colonialismo do que a dedicação deste 
preto servindo os seus pretensos opressores. Eis-me pois, uma 
vez mais, perante um sistema semiológico ampliado: há um 
significante, formado já ele próprio por um sistema prévio (um 
soldado negro faz a saudação militar francesa); há um signifi
cado (aqui uma mistura intencional de "francidade" e de "mili
taridade"); há enfim uma presença do significado através· do 
significante. 

Antes de passarmos à análise de cada termo do sistema 
mítico, convém que nos entendamos sobre a terminologia. Sa
bemos agora que o significante pode ser encarado, no mito, sob 
dois pontos de vista: como termo final do sistema lingüístico, 
ou como termo inicial do sistema mítico: precisamos portanto 
de dois nomes: no plano da língua, isto é, como termo final do 
primeiro sistema, chamarei ao significante: sentido (chamo-me 
leão, um negro faz a saudação militar francesa); no plano do 
mito, chamar-lhe-ei: forma. Quanto ao significado, não há 
ambigüidade possível: continuaremos a chamar-lhe conceito. O 
terceiro termo é a correlação dos dois primeiros: no sistema 
da língua. é o signo; mas não se pode retomar esta palavra sem 
ambigüidade, visto que, no mito (e isto constitui a sua parti-
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cularidade principal), o significante já é formado pelos signos 
da língua. Chamarei ao terceiro termo do mito, significação: 
e a. palavra é tanto mais apropriada aqui, porque o mito tem 
efetivamente uma dupla função: designa e notifica faz com-
preender e impõe. ' 

A FORMA E O CONCEITO 

O significante do mito apresenta-se de uma maneira ambí
gua_: é simultaneamente sentido e forma, pleno de um lado, 
vazio ~o outro. Enquanto sentido, o significante postula já 
uma leitura, apreendo-o com os olhos, ele tem uma realidade 
sensorial (ao contrário do significante lingüístico, que é de 
ordem puramente psíquica ) , tem uma riqueza: a denominação 
do leão, a saudação do negro, são conjuntos plausíveis, dispõem 
~e uma raci~nalidade ~uficiente; como total de signos lingüís
tlcos, ? s~nudo do mito tem um valor próprio, faz parte de 
uma história, a do leão ou a do negro: no sentido, já está cons
tituída uma significação, que poderia facilmente bastar-se a si 
própria, se º. mito não a tomasse por sua conta, e não a trans
for~asse subitamente numa forma vazia, parasita. O sentido já 
esta completo, postula um saber, um passado, uma memória, 
uma ordem comparativa de fatos, de idéias, de decisões. 

!ornando-se forma, o sentido afasta a sua contingência; 
esvazia-se, empobrece, a história evapora-se, permanece apenas 
a letra. Efetua-se aqui uma permutação paradoxal das opera
ções de leitura, uma regressão anormal do sentido à forma, do 
signo lingüístico ao significante mítico. Detida nos limites de um 
sistema puramente lingüístico, a proposição quia ego nominor leo 
recupera aí uma plenitude, uma riqueza, uma história: eu sou 
um animal, um leão, vivo em tal país, volto da caça, queriam 
que eu dividisse a minha presa com uma vitela, uma vaca e uma 
cabra; mas, como eu sou o mais forte, reservo para mim só todos 
os quinhões por razões diversas, das quais a última é muito 
simplesmente que me chamo leão. Mas como forma do mito, 
.a proposição não revela quase mais nada desta longa história. 
O sentido continha todo um sistema de valores: uma história, 
uma geografia, uma moral, uma zoologia, uma literatura. A 
forma afastou toda esta riqueza: a sua pobreza presente requer 
uma significação que a preencha. É preciso que a história do 
leão recue muito para ceder o lugar ao exemplo de gramática, 
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é preciso colocar entre parênteses a biografia do negro, se se 
quiser libertar a imagem, torná-la disponível para receber o seu 
significado. 

Mas o ponto capital em tudo isto é que a forma não su-. 
prime o sentido, empobrece-o apen~s, af~sta-o, conserva,ndo-o 
à sua disposição. Cremos que o sentido vai morrer, mas e uma 
morte suspensa: o sentido perde o ~eu valor, n;ias conserva a 
vida, que vai alimentar a forma do mito. O sentid? ~a?sa a ser 
para a forma como uma reserva instantâne~ de historia, como 
uma riqueza submissa, que é possível aproximar e afastar numa 
espécie de alternância rápida: é necessário que a cad~ momento 
a forma possa reencontrar raízes no sentido, e aí se ahmen~r; e, 
sobretudo, é necessário que ela se possa esconder. nele. este 
interessante jogo de esconde-esconde entre o sentido e a forma 
que define o mito. A forma do mito ~ã? é um, símbolo: o 
negro que saúda não é símbolo do Imper~o frances! tem. J?re
sença a mais para isso, apresenta-se como .imagem nca, vivida, 
espontânea, inocente, indiscutível. Mas, simultaneamente, esta 
presença é submissa, dista~te, ~ornou-se como q~e t~~nspare~te, 
recua um pouco, faz-se cumphce de um conc~ito Ja anterior
mente constituído, a imperialidade francesa: e uma presença 
emprestada. 

Vejamos agora o significado: essa história que se derr.ama 
da forma é o conceito que a vai absorver totalm~nt,e,. pois. o 
conceito esse é determinado: é simultaneamente, histonco .e m
tencion;l; é ~óbil que faz proferir o mit?. A exe~pl~ndade 
gramatical, a imperialidade francesa, constituem .ª propna pul
~ão do mito. O conceito restabelece uma cadei~ .de causas e 
efeitos de motivações e de intenções. Ao contrario da forma, 
0 con~eito não é absolutamente abstrato, mas e~tá, ~epleto d~ 
uma situação. Através do conceito, toda uma hi~toria nova e 
implantada no mito: na denominação do leão, ,~revia~ente esva
ziada da sua contingência, o exemplo da gramatica vai empenhar 
toda a minha existência: o Tempo, que me fez. nascer em. d~
terminada época em que a gramática latina é. ensmada; a Hist_?
ria que me distingue, através de todo un;i 1ogo de ?e~regaçao 
social das crianças que não aprendem latim; a tradiçao peda
gógic~, que faz com que s~ esc~l~a est7 e~;~plo em Esopo ou 
na Pedra; os meus próprios habitos lmguisu~os, que ve~ na 
concordância do atributo um fato notável, digno de s~r, il1;1s
trado. O mesmo se passa com o negro fazendo a contmen.cia: 
como forma, o seu sentido é limitado, isolado, empobrecido; 
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como conceito da imperialidade francesa, entra de novo em 
contato com a totalidade do mundo: com a história geral da 
França, as suas aventuras coloniais, as suas dificuldades presen
tes. Para dizer a verdade, o que se investe no conceito é menos 
o real do que um certo conhecimento do real; passando do sen
tido à forma, a imagem perde parte do seu saber: torna-se 
disponível para o saber do conceito. De fato, o saber contido 
no conceito mítico é um saber confuso, constituído por associa
ções moles, ilimitadas. É preciso insistir sobre este caráter 
aberto do conceito; não é absolutamente uma essência abstrata, 
purificada, mas sim uma condensação informal, instável, nebu
losa, cuja unidade e coerência provêm sobretudo da sua função. 

Neste sentido, pode dizer-se que a característica funda
mental do conceito mítico, é a de ser apropriado: a exemplari
dade gramatical atinge uma determinada classe de alunos, a 
imperialidade francesa deve afetar tal grupo de leitores e não 
tal outro: o conceito corresponde a uma função precisa, defi
ne-se como uma tendência. Isto recorda-nos inevitavelmente o 
significado de um outro sistema semiológico, o sistema freudia
no: em Freud, o segundo termo do sistema é o sentido latente 
(o conteúdo) do sonho, do ato falho, da neurose. Ora, Freud 
constata, justamente, que o sentido segundo do comportamento 
é o seu sentido próprio, isto é, apropriado a uma situação com
pleta, profunda; tal como o conceito mítico, ele é a própria 
intenção do comportamento. 

Um significado pt>de ter vários significantes: é o caso, 
particularmente, do significado lingüístico e do significado psi
canalítico. É também o caso do conceito mítico: tem à sua 
disposição uma massa ilimitada de significantes; posso encontrar 
mil frases latinas que exemplifiquem a concordância do atri
buto, posso encontrar mil imagens que me signifiquem a impe
rialidade francesa. Isto quer dizer que, quantitativamente, o 
conceito é muito mais pobre do que o significante; se limita fre
qüentemente a re-apresentar-se. Na forma e no conceito, pobre
za e riqueza estão em proporções inversas: à pobreza qualitativa 
da forma depositária de um sentido rarefeito corresponde uma 
riqueza do conceito, aberto a toda a História; e à abundância 
quantitativa das formas, corresponde um pequeno número de 
conceitos. Esta repetição do conceito através de formas dife
rentes é preciosa para o mitólogo, permite-lhe decifrar o mito: 
e a insistência num comportamento que revela a sua intenção. 
Isto confirma que não há relação regular entre o volume do 
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significado e o do significante: na língua, esta relação. é propor
cionada, não excede a palavra, ou pelo menos, a uruda~e con
creta. No mito, pelo contrário, o conceito pode ~obn~ ui:na 
grande extensão de significante: por exemplo, um livro mtetro 
será o significante de um só conceito; e, inversamente, uma for
ma minúscula (uma palavra, um gesto, mesmo lateral, des_de 
que seja notado) poderá servir de signi~icante a um c~nce1~0 
repleto de uma histórica extremamente nca. EI?h<:>r.a nao seia 
habitual na língua, esta desproporção entre o s1gmficante e o 
significado não é exclusiva do mito: em Freud, por exempl_?, 
o ato falho é um significante de uma magreza sem proporçao 
com o sentido próprio, que ele trai. 

Repito, portanto, não existe nenhuma rígidez nos conceitos 
míticos: podem construir-se, alterar-se, des~azer:se~ ~esaparecer 
completamente. E é precisamente porque sa? hist.o.ncos, qu~ a 
história pode facilmente suprimi-los. Esta mstabihdade obriga 
o~mitólogo a ter uma terminologia adaptada, sobre a qual g~s
taria de dizer algumas palavras, já que muitas vezes ela suscita 
a ironia: trata-se do neologismo. O conceito é um elemento 
constituinte do mim: se pretendo decifrar mitos, é necessário 
que possa nomear conceitos. O dicionário fornece-me alguns: 
a Bondade, a Caridade, a Saúde, a Humanidade etc. Mas, por 
definição, visto que é o dicionário que nos fornece,. estes con
ceitos não são históricos. Ora, normalmente, aquilo de que 
tenho mais necessidade é de conceitos efêmeros, ligados a con
tingências limitadas: assim, o neologismo é inevitável. A China 
é uma coisa, a concepção que ainda há bem pouco tempo um 
pequeno-burguês francês tinha da China é outra: para ,e~ta 
mistura especial de sinetas, riquixá e casas de fumo de opio, 
não há outra palavra possível a não ser sinidade. Não é lindo? 
Consolemo-nos, pelo menos, reconhecendo que o neologismo 
conceitua! nunca e arbitrário: a sua elaboração repousa numa 
regra proporcional muito sensata 5 . 

A SIGNIFICAÇÃO 

Em semiologia, o terceiro termo é apenas, como se sabe, 
a associação dos dois primeiros: é o único a apresentar-se de 

( 5) Latim / latinidade = basco / x = basquida.de. 
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uma maneira plena e suficiente, é o único que é efetivamente 
consumido. Chamei-lhe significação. Conforme se vê, a signi
ficação é o próprio mito, exatamente como o signo saussuriano 
é a palavra (ou, mais exatamente a entidade concreta). Mas 
antes de expor os caracteres da significação, é necessário refletir 
um pouco sobre os seus modos de constituição, isto é, sobre os 
modos de correlação do conceito e da forma míticas. 

É preciso notar, em primeiro lugar, que, no mito, os dois 
primeiros termos são perfeitamente manifestos (ao contrário 
do que se passa em outros sistemas semiológicos): um não se 
"esconde" atrás do outro, estão ambos presentes aqui (e não 
um aqui e o outro lá). Por mais paradoxal que isso possa pa
recer, o mito não esconde nada: tem como função deformar, não 
fazer desaparecer. Não há nenhuma latência do conceito em 
relação à forma: não é absolutamente necessário um inconsciente 
para explicar o mito. Estamos evidentemente em presença de 
dois tipos diferentes de manifestação: a presença da forma é lite
ral, imediata: e .além disso, ela estende-se. Isto provém - nunca 
será demais repeti-lo - da natureza já lingüística do signifi
cante mítico: visto que ele é formado por um sentido já consti
tuído, só pode oferecer-se através de uma matéria (enquanto 
que, na língua, o significante permanece psíquic()). No caso 
do mito oral, esta extensão é linear (pois eu chamo-me leão); 
no do mito visual, a extensão é multidimensional (ao centro, o 
uniforme do negro, em cima, o seu rosto escuro, à esquerda, 
a continência etc.). Os elementos da forma mantêm pois, entre 
si, relações de lugar, de proximidade: o modo de presença da 
forma é espacial. O conceito, pelo contrário apresenta-se glo
balmente, é uma espécie de nebulosa, condensação mais ou 
menos "fluida" de um saber. Os elementos que o constituem 
estão ligados por relações associativas: o suporte do conceito 
não é uma extensão, mas sim uma espessura (embora esta 
metáfora permaneça talvez muito espacial): a sua presença é 
de ordem men'.lorativa. 

A relação que une o conceito do mito ao sentido é essen
cialmente uma relação de deformação. Reencontramos aqui uma 
certa analogia formal com um sistema semiológico complexo, 
o das psicanálises. Assim como, para Freud, o sentido latente 
do comportamento deforma o seu sentido manifesto, assim, no 
mito, o conceito deforma o sentido. Naturalmente, esta defor
mação só é possível porque a forma do mito já é constituída por 
um sentido lingüístico. Num sistema simples como a língua, o 
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significado não pode deformar nada, porque. o si~nificante, va: 
zio arbitrário, não lhe oferece nenhuma resistência. Mas aqui 
tudo é diferente: o significante tem, de certo modo, duas faces: 
uma face plena, que é o sentido (a história do. leão, do negro 
soldado) e uma face vazia, que é a forma (pois eu chamo-me 
leão; negro-soldado-francês-saudando-a-bandeira-tricolor). ~ que 
0 conceito deforma é evidentemente a face plena, o sentido: o 
leão e o negro são privados de suas histórias, transformad?s e;n 
gestos. O que a exemplaridade latina deforma é a .denot?ii;iaçao 
do leão em toda a sua contingência; e o que ~ il?.penalida?e 
francesa perturba é também uma linguagem primeira, um dis
curso fatual que me conta;a a saudação militar d~ ~m neg:o 
em uniforme. Mas esta deformação não é uma abohçao: o leao 
e 0 negro permanecem, o conceito p~ecisa _deles: s~o ~ all_lputad~s 
pela metade, retira·se-lhes a memoria, nao a ~xistencia. Sao 
simultaneamente teimosos, silenciosame~te enraizad~s, e falado
res: fala disponível, totalmente ao serviço do conceit~. O c.on
ceito, estritamente, deforma, mas não elimina o s.e~tido: .existe 
um termo que significa exatamente esta contradiçao: aliena-o. 

É sempre indispensável rec?~dar que .º .. ':llito é um sistema 
duplo, nele se produz uma especie de ubiquida.de: o ponto de 
partida do mito é constituído pelo ponto. termi~al de, um sen
tido. Para conservar uma metáfora espacial, cu10 carater apro
ximativo já sublinhei, diria que a significação do mito é cons
tituída por uma espécie de torniquete incessante.' que altero~ o 
sentido do significante e a sua Jor~a, uma lmg~ag~x:i-obieto 
e uma metalinguagem, uma consc1enc1a puramente s1g~f~ca1,1te e 
uma consciência puramente representativa; esta .altemancia é, de 
certo modo, condensada. pelo conceito, que se .serve .dela c?mo 
de um significante ambí~o, simultaneamente mteletivo e ima-
ginário, arbitrário e natural. 

Não pretendo conjecturar sobre as i':llplica~õ~s morais de 
tal mecanismo mas não sairei de uma análise objetiva, se obser
var que a ublqüidade do significante, no mito, reproduz exata
mente a física do alibi ( sabe-se que esta palavra é um ter~o 
espacial): no alibi, também, há um lugar pleno 7 um !~~r vazio, 
ligados por uma relação de identidade negativ~ ( nao estou 
onde vocês pensam que estou; estou onde voces pensam que 
não estou"). Mas o alibi comum (policial, por e::i:emplo) t:m 
um término: a dado momento, o real impede-o de gira~. O ffiltO 
é um valor não tem a verdade como sanção: nada o impede de 
ser um pe;pétuo alibi: basta que o seu significante tenha duas 
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faces para dispor sempre de um "outro lado": o sentido existe 
sempre para apresentar a forma; a forma existe sempre para 
distanciar o sentido. E nunca há contradição, conflito, explosão 
entre o sentido e a forma, visto que nunca estão no mesmo 
ponto. Do mesmo modo, se estou num automóvel e olho a 
paisagem pela janela, posso, segundo os meus desejos, focalizar 
a paisagem ou a vidraça: ora me aperceberei da presença do 
vidro e da distância da paisagem; ora, pelo contrário, da trans
parência do vidro e da profundidade da paisagem; mas o resul
tado desta alternância será constante: a vidraça estará para mim 
simultaneamente presente e vazia, a paisagem simultaneamente 
irreal e plena. O mesmo se passa com o significante mítico: 
nele, a forma permanece vazia mas presente, o sentido ausente 
e no entanto pleno. Só poderei surpreender-me com esta con
tradição se suspender voluntariamente este torniquete de forma 
e sentido, se focalizar cada um deles como um objeto distinto 
do outro e se aplicar ao mito um processo estático de decifra
ção; em suma, se contrariar a sua dinâmica própria; numa pa
lavra, se passar da situação de leitor do mito à situação de 
mitólogo. 

E é ainda esta duplicidade do significante que vai determi
nar os carateres da significação. Sabemos doravante que o mito 
é uma fala definida. pela sua intenção (sou um exemplo de gra
mática), muito mais do que pela sua literalidade (chamo-me 
leão); e que, no entanto, a intenção está de algum modo petri
ficada, purificada, eternizada, tornada ausente pela literalidade. 
(O Império francês? ora, é um fato: esse bom negro que faz a 
continência como qualquer moço aqui da terra). Esta ambigüi
dade constitutiva. da fala mítica vai ter duas conseqüências para 
a significação: esta vai apresentar-se simultaneamente como uma. 
notificação e como uma constatação. 

O mito possui um caráter imperativo, interpelatório: tendo 
surgido de um conceito histórico, vindo diretamente da contin
gência (uma aula de latim, O Império ameaçado), é a mim que 
ele se dirige: está voltado para mim, impõe-me a sua força 
intencional; obriga-me a acolher a sua ambigüidade expansiva. 
Se passeio, por exemplo, na região basca espanhola 6 , posso 
constatar, sem dúvida nenhuma, uma unidade arquitetural nas 

( 6) Digo: espanhola, porque, na França, a promoção pe
queno-burguesa fez florescer uma arquitetura "mitica" do chalé 
basco. 
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. b · reconhecer a cas.a 
casas, um estilo comum, q~e me o n.ga a o entanto, não 
basca como um produto étmco determinado. . N di d 

1 por assim zer, ataca o 
me sinto afetado pessoa mente, nem, . á existia 

P
or este estilo unitário: constato, claramente!, que l. deter-

. . . , m produto comp exo, cu1as 
antes de mim,, sem mim,, e 1 u d ma vasta história: ele não se 
minações se situam ao mve e u d mea' -lo salvo 

. - o oca forçan o-me a no ' 
dirige ~ mim.' na? me pr v , uadro do habitat rural. Mas, 
se tencionar msen-1~-num ~r;iplo q . 

0 
fim da rua Gambetta 

se eu estiver na regia? pansiÍi~do e ch~lt branco com telhas ver
ou da rua J e~n J aures um, d telhado assimétricas e com 
melhas, madeiras escuras, ag:-ias oh - de estar rece
a fachada coberta ~e est~cana, ten o a ~en~a;~~ar esse objeto, 
bendo um convite imperioso, p~ssoal, pa a l a própria essên-

.. 1 h l' b . e mais para ver ne e defim- o como c a e asco. . , . aruºfesta-se em toda 
. b 'd d É e aqui o conceito m eia da asqut a e. qu ', . ' me obrigar a reconhecer o 

a sua apropriação: vem ate mi.m para o colocou aí como sinal de 
corpo de !n.tei:çõ~s .que o mottv~u~: confidência e uma cumpli
uma histona individual, como · t'rios do chalé 

ºd d . , m verdadeiro apelo que os proprie ª. . . 
c1 a e_. . e u 1 . ara se tornar mais imperativo, 
me dmgem. E este ape o,. p ntos· tudo o que justificava a 
consentiu tôdos os edpobrecile. . ~ granja a escada exterior' 
casa basca na ordem . a tecnoao~~-ceu· er~aneceu apenas um 
º. pombal et~.di tud~ 1}5º te~ ~pelo a~ ?ornem é tão franco que 
smal breve, m :cu~ve . halé ter sido criado nesse instante, 
tenho a sensaçao estbe. e , i o surgindo no meu presente, 
para mim como um o 1eto mag c . 
sem nenh~m rasto da história que o produzm. 

Pois esta fala interpelativa é simu_ltaneamesnpet~d~~: !~!: 
'fº d t em que me atmge, su , 

Pettl ica a: no momen ° lºd de. fiºca transida . , · p ra uma genera i a . ' 
sobre si propria, e recu _e - do conceito é assim, de repente, 

~f :~'aá~º;latÍite~li&dº:d~ç:~ntido físico e judiei/rio ad~a~ed:~~ 
a imperialidade francesa condena o neg_ro ifquenteazi·nstrumental 

_ d · do que um sign ica ' 
militar a nao ser na a mais d . perºialidade francesa; mas, 

· t 1 me em nome a im o negro m erpe a- d - ºlitar do negro torna-se espessa, 
ao mesmo temP?'. a sau açao mi iderando eterno destinado a 
vitrificada,. petr~h~ada num cons À rfície da linguagem, 
fundar a impenahdade france~a. . . _:upe , dido sob o 

. b'l' da sigmhcaçao esta escon 
algo se imo i iza: o uso . . . ultaneamente, o fato 
fato dando-lhe um ar notificador; mas, sim . nfortável 

' . - . - lh como que uma mco 
paralisa a mtençao,_ impoe- e l É que o mito é uma fala 
imobilidade: para a inocentar, ge a-a. , 
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ruubuda e restituída. Simplesmente, a fala que se restitui não é 
exatamente a mesma que foi roubada: trazida de volta, não foi 
colocada no seu lugar exato. É esse breve roubo, esse momento 
furtivo de falsificação, que constitui o aspecto transido da fala 
mítica. 

Falta examinar um último elemento da significação: a sua 
motivação. Sabe-se que, na língua, o signo é arbitrário: nada 
obriga "naturalmente" a imagem acústica árvore a significar o 
conceito árvore: o signo, neste caso, é imotivado. No entanto, 
este arbitrário tem limites, que derivam das relações associa
tivas da palavra: a língua pode produzir um fragmento do signo 
por analogia com outros signos (por exemplo diz-se aimable e 
não amable, por analogia com aime). Quanto à significação 
mítica, não é nunca completamente arbitrária, é sempre em 
parte motivada, contém fatalmente uma parte de analogia. Para 
que a exemplaridade latina coincida com a denominação do leão, 
uma analogia é necessária: a concordância do atributo; para que 
a imperialidade francesa se apodere do negro que faz a saudação 
militar do negro e a saudação militar do soldado francês. A 
motivação é necessária à própria duplicidade do mito; o mito 
joga com a analogia do sentido e da forma: não existe mito sem 
forma motivada 7. Para nos apercebermos do poder de motiva
ção do mito, basta refletirmos um pouco sobre um caso extremo: 
tenho diante de mim uma coleção de objetos, tão desordenada 
que não consigo descobrir-lhe nenhum sentido; poderia parecer 
que neste caso, privada de sentido prévio, a forma não pudesse 
enraizar em nenhum lugar a sua analogia e que o mito fosse 
impossível. Mas o que a forma pode sempre, pelo menos, ofe
recer à interpretação é a própria desordem: pode conferir uma 
significação ao absurdo, fazer do absurdo um mito. É o que se 

(7) Do ponto de vista ético, o que é incomodo no mito é 
precisamente o fato da sua forma ser motivada. Pois, se existe 
uma "saúde" da linguagem, é o árbitrário do signo que a funda
menta. O que é repulsivo, no mito, é o recorrer a uma falsa na
tureza, é o luxo das formas significativas - como esses objetos 
que decoram a sua utilidade com uma aparência natural. Esse 
desejo de oferecer à significação o peso, a caução de toda a na
tureza, provoca uma espécie de náusea: o mito é demasiado rico, 
e o que ele tem a mais é, precisamente, a sua motivação. Esta 
náusea é a mesma que sinto perante as artes que não decidem 
escolher entre a physis e a anti-physis, utilizando a primeira como 
ideal, e a segunda como economia. Eticamente, é uma baixeza 
jogar simultaneamente nos dois campos. 
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passa quando o senso comum mitifica o surrealismo, por exem
plo: mesmo a ausência de motivação não chega para impedir a 
constituição do mito; pois esta própria ausência será suficiente
mente objetivada para se tornar visível; e finalmente, a ausência 
de motivação transformar-se-á numa motivação segunda, e o 
mito será restabelecido. 

A motivação é fatal. No entanto, não deixa de ser muito 
fragmentária. Para começar não é "natural": é a história que 
fornece à forma as suas analogias. Por outro lado, a analogia 
entre o sentido e o conceito é sempre apenas parcial: a forma 
renuncia a muitos análogos, conservando apenas alguns: conser
va o telhado inclinado, as vigas aparentes do chalé basco, 
abandona a escada, a granja, a pátina etc. Devemos mesmo 
ir mais longe: uma imagem total excluiria o mito, ou, pdo me
nos, obrigá-lo-ia a considerá-la apenas na sua totalidade: este 
último caso é o da má pintura, toda ela baseada no mito do 
"cheio" e do "acabado" (é o caso inverso, mas simétrico, do 
mito do obsurdo, onde a forma mitifica uma "ausência"; no 
caso da pintura mitifica um excesso de presença). Mas em 
geral, o mito prefere trabalhar com imagens pobres, incomple
tas, onde o sentido está já diminuído, disponível para uma signi
ficação: caricaturas, pastiches, símbolos etc. Finalmente, a 
motivação é escolhida entre várias possibilidades: posso dar 
à imperialidade francesa muitos outros significantes, além da 
saudação militar de um negro: um general francês condecora 
um senegalês maneta, uma freira oferece uma tisana a um negro 
doente, um professor branco dá aula a jovens negrinhos atentos: 
a imprensa encarrega-se de demonstrar todos os dias que a re
serva dos significantes míticos é inesgotável. 

Há, aliás, uma comparação que pode exemplificar a signi
ficação mítica: ela não é nem mais nem menos arbitrária do 
que um ideograma. O mito é um sistema ideográfico puro 
onde as formas são ainda motivadas pelo conceito que repre
sentam, sem no entanto cobrirem a totalidade representativa 
desse conceito. E assim como, historicamente, o ideograma 
abandonou progressivamente o conceito para se associar ao som, 
tornando-se assim cada vez mais imotivado, assim a usura de 
um mito se reconhece pelo arbitrário da sua significação: Mo
liere inteiro num "colarinho" de médico. 
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LEITURA E DECIFRAÇÃO DO MITO 

Comoé ·é 
uma vez mat:u~ od mir>.d ~ece~ido? To!na.-s.e necessário voltar 
mente sentido e for1:f:a ici ê ~ o seu signt~icante, simultanea-

d . · o orme eu focalizar um ou outro 
~:nt~: d~tsle~~~:º:. simultaneamente, produzirei três' tipos dif~ 

cher 1 . f Se focdlizar. o significante vazio, deixo o conceito preen
um ·~ orma . o mito sem ambigüidade e encontro-me perante 
negr~t~~mf s1mplesd º_?de ~. significação volta a ser literal: o 

francesa, eé :: s:us~~mb~l~. mf ::: !~~ <l:e~:liz~~ imperialidade 

~~o, a do pr<?<lutor de mitos, do redator de impren!~ i::e e;:~~ 
um conceito e procura uma forma para esse conceito e. 

2. Se focalizar um significante l I d' . 
claramente 0 sentido da f P eno, no qua istmgo 

m orma e, portanto, a deformação que 
~omgrovoc~ no outro, destruo a significação do mito recebo-o 

uma impostura: o negro que faz a d - ·1~ 
forma-se no alibi da impe . l' d d f sau açao m1 ttar trans-
lização é a do mi 'l na i a ~ rancesa. Este tipo de foca
deformação. to ogo que decifra o mito e compreende uma 

3 · Enfim se eu focaliza · · f d 
totalidade inex'tricável de sen~ido s:fi icante o h:;ito, enq~a~t? 
cação ambígua· reajo d d orma, re~e uma s1gnif1-
do mito co ' di Ae .acor ~ c?m o mecanismo constitutivo 
mito Ó m a sua f namica propna, transformo-me no leitor do 
s' b. l negro que . az a saudação militar deixa de ser exemplo 
im o o e menos ainda alibi , , . ' 

rialidade f~ancesa. : e a propria presença da impe-

lítica ~sd~~:~:;imeir~s focalizações são de ordem estática ana
desm~scarando-a ·ºa m::~ .que~ r~".elando a sua intenção,' quer 
dora. A terceir; foc~iza e;ra, ed_c1~1c~, a segunda é desmistifica-

, . f çao e mam1ca, consome o mito segu d 
h~sfJ~Pn?s tlns da sua estrutura: o leitor vive o mito como :m~ 

na s1mu taneamente verdadeira e irreal. 

respe(i~~ à As~::1~a~e. de focalização ~ um problema que não diz 
gia. depende da situação concreta do sujeito. 

(9) Recebemos a denomina ã d l ã 
plo de gramática latina ç 0 0 e o como um puro exem-
das, numa posição de crfu~~~e :staz:io~ enquanto pessoas crescí
tarei a falar do valor do contee t re açt o a ele. Mais tarde vol-

x o nes e esquema mitico. 
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Se quisermos relacionar o esquema m1u_co com uma his
tória p,eral, explicar como corresponde ao . mte~ess,e . de u1?a 
sociedade definida, em suma, passar da semiologia a ide?logia, 
é evidentemente ao nível da terceira focalização que precisamos 
colocar-nos: é o próprio leitor dos mitos que dev.e revelar a fun
ção essencial destes últimos. Como é 9ue, ho1e, ,ele acolhe o 
mito? Se o acolhe inocentemente, que mteresse ha em pr,opor
-lho? E se o lê de um modo refletido, tal como ~ mitc:_logo: 
que importa o alibi apresentado? Se o leitor do ~uto -~ªº v~ 
a imperialidade francesa no negro faz:ndo ª. sau~ça? militar, _e 
inútil sobrecarregá-lo com ela; e se ve, o mito na~ e nada mais 
do que uma proposição política lealmente enunciada. Numa 
palavra, ou a intenção do mito é demasiado ob~cura para ser 
eficaz, ou é demasiado clara para que se acredite nela. Em 
ambos os casos, onde está a ambigüidade? 

Isto não passa de uma falsa alternativa. O mito não escon
de nada e nada ostenta também: deforma; o mito não é nem 
uma mentira nem uma confissão: é uma inflexão. Colocado 
perante a alternativa de que falava há pouco, o mito encontra 
uma terceira saída. Ameaçado de desaparecer, se ceder a uma 
ou a outra das duas primeiras focalizações, resolve o dilema 
através de um compromisso, ele é esse compromi~so: encarre
gado de "transmitir" um conceito intencional, º. ~1to só enc~n
tra traição na linguagem, pois a linguagem ou ehmma o conceito 
escondendo-o ou o desmascara dizendo-o. A elaboração de um 
segundo sist~ma semiológico vai permitir que o mi~o escape ª? 
dilema: obrigado a revelar ou a liquidar o conceito, naturali-
za-o. 

Atingimos assim o próprio princípio do mito: transforma 
a história em natureza. Compreende-se agora por que, aos olhos 
do consumidor de mitos, a intenção, o apelo dirigido ao homem 
pelo conceito, pode permanecer manifesto sem no en~a~to p~
recer interessado: a causa que faz com que a ~ala mitica sei~ 
proferida é perfeitamente explícita, mas é it?ed1atamente pe~n
ficada numa natureza; não é lida como móbil mas como razao; 
se eu ler o negro fazendo a saudação militar como símbolo puro 
e simples da imperialidade, preciso renunciar à realidade . da 
imagem; para mim, ela desacredita-se, transfor:nand?~se em ins
trumento. Inversamente, se decifro a saudaçao militar do ne
gro como alibi da colonização, ~limino ainda mai.s radica~ente 
o mito evidenciando o seu móbil. Mas, para o leitor do ffiltO, a 
saída é totalmente diferente: tudo se passa como se a imagem 
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provocasse naturalmente o conceito, como se o significante criar
se o significado: o mito existe a partir do momento preciso em 
que a imperialidade francesa adquire um estatuto natural: o 
mito é uma fala excessivamente justificada. 

Eis um novo exemplo que fará com que se compreenda 
claramente como o leitor do mito é levado a racionalizar o 
significado pelo significante. Estamos em julho, e leio em gran
des letras no France-Soir: PREÇOS: COMEÇAM A CEDER. 
LEGUMES: PRIMEIRA BAIXA. Estabeleçamos rapidamente 
o esquema semiológico: o exemplo é uma frase, o primeiro sis
tema é puramente lingüístico. O significante do segundo sis
tema é constituído, neste caso, por um certo número de aciden
t~s lé~i~os (as palavras: primeira, começam, a [baixa]), ou 
upograf1cos - enormes letras de manchete onde o leitor recebe 
habitualmente as notícias capitais do mundo. O significado ou 
conceito é o que temos de denominar através de um neologismo 
bárbaro mas inevitável: a governalidade, o Governo considerado 
pela grande imprensa como Essência da eficácia. A significação 
do mito decorre daí claramente: os preços das frutas e dos 
legumes baixam porque o governo assim o decidiu. Ora, acon
tece, caso raro na verdade, que o próprio jornal, seja por sufi
ci~ncia, seja por honestidade, desmonta, duas linhas abaixo, o 
mito que acabara de elaborar; acrescentando em caracteres mo
destos é certo: "a baixa é facilitada pelo regresso à abundância 
dos produtos da estação". Este exemplo é instrutivo por duas 
razões. Para começar, o caráter impressivo do mito é imediata
mente perceptível: o que se espera dele é um efeito imediato: 
pouco importa se em seguida o mito é desmontado, presume-se 
que a sua ação é mais forte do que as explicações racionais que 
podem pouco depois desmenti-lo. Quer isto dizer que a leitura 
do mito se esgota de uma só vez. Dou uma olhada rápida no 
France-Soir do meu vizinho: só apreendo um sentido, mas leio 
uma verdadeira significação: recebo a presença da ação governa
mental na baixa do preço das frutas e dos legumes. E é tudo, 
e é suficiente. Uma leitura mais profunda do mito não au
mentará absolutamente nem a sua potência nem o seu fracasso: 
o mito é simultaneamente imperfectível e indiscutível: o tempo 
e o saber nada lhe podem acrescentar ou subtrair. E além dis
so, a naturalização do conceito, que acabo de colocar como 
função essencial do mito, é aqui exemplar: num sistema pri
meiro (exclusivamente lingüístico) a causalidade seria, ao pé 
da letra, natural: frutas e legumes baixam de preço devido à 
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estação (que os produz em abundância). No sistema segundo 
(mítico), a causalidade é artificial, falsa, mas consegue, de certo 
modo, imiscuir-se no domínio da Natureza. É por isso que o 
mito é vivido como uma fala inocente: não que as suas intenções 
estejam escondidas: se o estivessem, não poderiam ser eficazes; 
mas porque elas são naturalizadas. 

Na realidade,. aquilo que permite ao leitor consumir o 
mito inocentemente é o fato de ele não ver no mito um sistema 
semiológico, mas sim um sistema indutivo: onde existe apenas 
uma equivalência, ele vê uma espécie de processo causal: o 
significante e o significado mantêm, para ele, relações naturais. 
Pode exprimir-se esta confusão de um outro modo: todo o sis
tema semiológico é um sistema de valores; ora, o consumidor 
do mito considera a significação como um sistema de fatos: o 
mito é lido como um sistema fatual, quando é apenas um siste
ma semiológico. 

O MITO COMO LINGUAGEM ROUBADA 

Qual é a função específica do mito? Transformar um sen
tido em forma. Isto é, o mito é sempre um roubo de linguagem. 
Eu roubo o negro que faz a saudação militar, o chalé branco e 
marrom, a baixa do preço das frutas na estação, não para trans
formá-los em exemplos ou símbolos, mas para, através deles, 
neutralizar o Império, o meu gosto pelas coisas bascas, o Go
verno. Toda a linguagem primeira é fatalmente cativa do mito? 
Não existe nenhum sentido que possa resistir a esta captura, 
cuja forma o ameaça? De fato, nada pode proteger-se do mito; 
o mito pode desenvolver o seu esquema segundo a partir de 
qualquer sentido, não importa qual, e, já o vimos, a partir 
da própria privação de sentido. Mas nem todas as linguagens 
resistem do mesmo modo. 

A língua, que é a linguagem mais freqüentemente roubada 
pelo mito, oferece fraca resistência. Ela própria contém certas 
predisposições míticas, o esboço de um aparelho de signos 
destinados a manifestar a intenção com que é utilizada; é aquilo 
a que poderíamos chamar a expressividade da língua: os modos 
imperativo ou subjuntivo, por exemplo, são a forma de um 
significado particular, diferente do sentido: o sentido é aqui a 
minha vontade, ou a minha súplica. É por isso que alguns lin
güistas definiram o indicativo, por exemplo, como um estado 
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ou grau zero, fac7 ª? subjuntivo e ao imperativo. Ora, no mito 
plen~mente constltuid~>, o sentido nunca está no grau zero, e é 
P.~r isso que o conceito p~de deformá-lo, naturalizá-lo. É pre
ciso recordar uma vez mais que a privação de sentido não é 
absolutamente um grau zero: eis porque o mito pode facilmente 
apoderar-se dela, ?ando-lhe por exemplo, a significação do 
abs.ur?o, do ~urreahsmo etc. No fundo só o grau zero poderia 
resistir ao mito. 

A língu~ presta-se ao mito de um outro modo: é muito 
r~o que ela impo~ha desde o início um sentido pleno, indefor
mavel. Isto provem da abstração do seu conceito: o conceito 
árvore é vago, presta-se a múltiplas contingências. Sem dúvida 
~ue a língua dispõe de todo um aparelho apropriativo (esta 
arvore, a árvore que etc.); mas. em volta do sentido final per
n;ianece se;n~re uma e~pessura virtual onde flutuam outros sen
tidos possiveis: o sentido pode, quase constantemente ser inter
pret~do. Poder-se-ia ~izer que a língua propõe ad mito um 
sentido aberto. O mito pode facilmente insinuar-se crescer 
dent~o do sentido: é um roubo por colonização (por ;xemplo: 
a baixa dos preços .co1!17ça._ Mas qual baixa? a da estação ou a 
do governo? A sigmficaçao torna-se aqui parasita do artigo 
que no entanto é definido.) ' 

Quando o sentido está repleto e o mito não pode invadi-lo 
t!ansforma-o e rou?a-o totalmente. É o que se passa com ~ 
lmguagem matemática. Em si, é uma linguagem indeformável, 
que tomou. to?~s a~ precauções possíveis contra a interpretação: 
nenh~ma si~mficaçao parasita pode assim insinuar-se nela. Eis 
a razao preCisa pela qual o mito se apodera dessa linguagem em 
bloco; apodera-se, por exemplo, de uma determinada fórmula 
n;iat~~ática ( E=mc2 

), e transforma este sentido inalterável no 
sigmficante puro da matematicidade. Como se vê neste caso 
o mito rouba uma resistência, uma pureza. O mito,pode atingi; 
tu~o, tudo corromper, até o próprio movimento que se lhe 
?po~, de modo. que quanto mais a linguagem-objeto resiste no 
tnícto, tanto ma10r é a sua prostituição final: quem resiste total
mente cede totalmente: Einstein de um lado, o Paris Match do 
outro. Pode-~e apresentar este conflito através de uma imagem 
temporal: ª. lmguage~ 1!1atemát~ca é uma linguagem acabada, 
e .que extrai a sua propt!a perfeição dessa morte consentida· o 
mito é, pelo co~trário, uma linguagem que não quer mor;er: 
~rr~~ca aos sentidos, de que se alimenta, uma sobrevivência 
msidiosa, degradada, provoca neles um adiamento da morte, 
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artificial, no qual se instala à vontade, faz deles cadáveres 

falantes. 
Eis uma outra linguagem que resiste tanto quanto possível 

ao mito: a nossa língua poética. A poesia contemporânea 
10 

é 
um sistema semíológico regressivo. Enquanto o mito visa a uma 
ultra-significação, a ampliação de um sistema primeiro, .a poesia, 
pelo contrário, tenta recuperar uma infra-significação, um estado 
pré-semiológico da linguagem: em suma, esforça-se por retran~
formar o signo em sentido: o seu ideal - ter:dencial - , se~ia 
atingir, não o sentido das palavras, mas o sentido das propri~s 
coisas 11. É por isso que ela perturba a língua, aumenta o m~1s 
que pode a abstração do conceito e o arbitrário d~ s~g?º• e dis
tende até os limites do possível a relação entre o sigmfrcante e o 
significado; a estrutura "fluida" do conceito é assi~ explo7ad~ 
ao máximo: ao contrário da prosa, é todo o potencial do s1gm
ficado que o signo poético procura tornar presente, na espe
rança de atingir assim uma espécie de qualidade transcendent~ 
da coisa, o seu sentido natural (e não humano). Daí as ambi
ções essencialistas da poesia, a convicção de que só ela apreende 
a coisa em si, na medida, precisamente, em que pretende ser 
uma antilinguagem. Em suma, de todos os utentes do discurso, 
os poetas são os menos formalistas, pois só eles crêem que o 
sentido das palavras é apenas uma forma com a qual o seu rea
lismo não poderia jamais contentar-se. É por isso. que a no~sa 
poesia moderna se afirma sempre como um assassinato da lin
guagem, uma espécie de análogo espacial, sensível, do silêncio. 
A poesia ocupa a posição inversa do mito: o mito é um s~stema 
semiol6gico que pretende superar-se para se tornar um sistema 

(10) A poesia clássica, pelo contrário, seria um sistema for
temente mitico, visto que impõe ao sentido um significado suple
mentar que é a regularidade. O alexandrino, por exemplo, vale 
simulta.'neamente como sentido de um discurso e como signifi
cante de uma totalidade nova, que é a sua significação poética. 
O êxito, quando há êxito, provém do grau de fusão aparente dos 
dois sistemas. Fica claro, portanto, que não se trata absoluta
mente de uma harmonia. entre o fundo e a. forma, mas de uma 
absorção elegante de uma forma por outra. Considero elegdncia 
a. melhor economia de meios possivel. Num equivoco ~ecular, a 
critica. confunde sentido e fundo. A llngua nunca é mais do que 
um sistema. de formas, o sentido é uma forma. 

( 11) Reencontramos aqui o sentido, tal como o concebe 
Sartre, como qualidade natural das coisas, situada fora de um 
sistema semiológico ( Bamt-Genet, p. 283). 
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fatual; a poesia é um sistema semiol6gico que pretende retrair-se 
e ser um sistema essencial. 

Mas aqui, ainda, tal como no caso da linguagem matemá
~ica, é .a p~ópria resistência da poesia que faz dela uma presa 
ideal do mito: a desordem aparente dos signos, face poética de 
uma ?es.o~dem esse~cial, é capturada pelo mito, transformada 
em sigm~icante vazio, que vai servir para significar a poesia. 
Isto ~xphca o cará~er improvável da poesia moderna: recusando 
~nergicamente o mito, a poesia entrega-se a ele de mãos e pés 
ligado~. A regr~ da poesia clássica constituía, pelo contrário, 
um mito consenudo, cujo caráter claramente arbitrário formava 
uma certa perfeição, visto que o equilíbrio de um sistema se
miológico provém do arbitrário dos seus signos. 

O aquiescer voluntariamente ao mito pode aliás definir 
toda a nossa Literatura tradicional: normativamente, esta Lite
ratur~ é um sistema mítico caracterizado: existe um sentido, o 
do discurso; u!Il significante, que é esse mesmo discurso como 
forma ou escrita; um significado, que é o conceito de Litera
tura; uma significação, que é o discurso literário. Abordei este 
proble~a e~ O ~rau zero da escrita, que afinal era apenas 
u.ma. 1:mtologia da linguagem literária. Definia aí a escrita como 
sig~ficante do mito literário, isto é, como forma já repleta de 
sentido e que recebe do conceito de Literatura uma significação 
nov~ 12 . .Sugeri que a história, modificando a consciência do 
escritor, unha provocado, há aproximadamente cem anos uma 
crise moral da linguagem literária: a escrita revelou-se' como 
significante, a Literatura como significação: rejeitando a falsa 
n~tureza da linguagem literária tradicional, o escritor deportou-se 
v~olentamen.te pa~a uma antinatureza da linguagem. A subver
sao .da escrita foi o ato radical pelo qual um certo número de 
escritores tentaram negar a literatura como sistema mítico. 

( 12) O estilo, pelo menos tal como eu o definia, não é uma 
form&.. e a. su~ análise não compete a uma semiologia da Litera
tura.. Na. reahda.de, o estilo é uma substância sempre ameaçada 
de ~ormali~ção: para começar pode facilmente degradar-se em 
escnta: existe uma escrita-Malraux, e mesmo no próprio Mal
raux: E, de resto, pode também transformar-se numa linguagem 
pai:ticular: _a que o escritor usa para si próprio e só para si: 0 
estilo é entao uma espécie de mito solipsista. a Iingua que o es
critor fala consigo mesmo: compreende-se que. chegado a este 
grau de solidificação, o estilo exija uma decifrac;ão, uma critica 
profunda. Os trabalhos de J. P. Richard constituem um exemplo 
desta necessária critica dos estilos. 
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Cada uma das suas revoltas foi um assassinato da. Literat~ra 
como significação: todas. p~s!ular~m a redução do discurso li~
rário a um sistema sem1olog1co simples, ou mesmo, no ~aso a 
poesia a um sistema pré-semiológico: era uma tarefa imensa, 
que e~igia comportamentos radicais: como se sab:, A al~ns foram 
até à eliminação pura e simples do discurso; o s1lenc,10, real ou 
transposto, manifestando-se como ú~ca. arma poss1vel contra 
o poder maior do mito: a sua recorrencia. 

Parece, portanto, extremamente difíc~l redu:ir ? mito pelo 
interior, pois o próprio 1!1ovimento de hbertaç~o. fica. po~ s?a 
vez cativo do mito: o mito pode sempre, em ulttma mstanc1a, 
significar a resistência que se lhe opõe. ~~~a ,dizer a verdade,. a 
melhor arma contra o mito é talvez ma~ftca-lo a e!e próprio; 
é produzir um m_ito a~tificia~: e este m1t? reconst1t:i1do sera 
uma verdadeira mitologia. Visto que o ~1to rou?a lmguag~m, 
por que não roubá-lo também? B~stara, ?ara 1:so~ ~oloca-lo 
como ponto de partida de uma ter.ce1~a cadeia sem1olog1ca, con
siderar a sua significação como pr1me1ro termo de um segundo 
mito. A Literatura oferece alguns grandes exemplos destas 
semiologias artificiais. Considerarei aqui o Bou~ard et ~écuchet 
de Flaubert. É o que se poderia chamar um mito ~xpen~ental, 
um mito em segundo grau. Bouvard e o seu a:n1go Pecuchet 
representam uma certa burguesia (aliás ::U conf~1to com outras 
camadas burguesas): os seus discursos 1a consut_uem uma fala 
mítica: a língua tem aí, sem dúvida, um senud?, mas est~ 
sentido é a forma vazia de um significado conce1tual, que e 
aqui uma espécie de insaciedade tecno~ógi~a: ~ encontr~ . do 
sentido e do conceito forma, neste pnme1ro s1ste,ma miuco, 
uma significação que é a retórica de Bouvard e Pecuchet. É 
aqui (decomponho porque a análi~e. o exig~ ~ que Flaubert 
intervém: a este primeiro sistema m1t1co, qu~ lª é ~m segundo 
sistema semiológico, ele sobrepõe ui:ia .t7rce:ra cadeia, na qual 

0 
primeiro elo é constituído pela s1g01ftcaçao,, ou termo fm:l 

do primeiro mito: a retórica de. Bouvard e Pec_uch~t tra?sfo1
-

ma-se assim na forma do novo sistema; o conceito e aqu~ p:o
duzido pelo próprio Flaubert, pelo olhar de Flaubert que 1.nc1d; 
sobre 0 mito construído por Bouvard e Pécuchet: o conceito e, 
portanto, a veleidade constitutiva dos dois personag.ens, a sua 
insaciabilidade, a alternância pânica dos seus aprendi~~do.s; em 
suma, aquilo a que gostaria de poder c~amar (.mas Ja smto a 
tempestade no horizonte): a bouvard-e-pecuchet-1dade. Quanto 
à significação final, é a obra, é Bouvard et Pécuchet para nós. O 
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poder do segundo mito provém da sua capacidade de instituir 
o primeiro como ingenuidade observada. Flaubert dedicou-se a 
uma verdadeira restauração arqueológica de uma fala mítica: 
é o Viollet-le-Duc de uma certa ideologia burguesa. Mas, me
nos ingênuo que Viollet-le-Duc, dispôs na sua reconstituição 
ornamentos suplementares que a desmistificam; estes ornamen
tos (que constituem a forma do segundo mito) são de ordem 
subjuntiva: existe uma equivalência semiológica entre a resti
tuição subjuntiva dos discursos de Bouvard e Pécuchet e as 
suas veleidades 13• 

O mérito de Flaubert (e de todas as mitologias artificiais, 
de que a obra de Sartre contém exemplos notáveis) é ter dado 
ao problema do realismo uma solução francamente semiológica, 
pois a ideologia de Flaubert, para quem o burguês era apenas 
um horror estético, nada teve de realista. Mas, pelo menos, 
evitou o pecado maior em literatura que consiste na confusão 
entre o real ideológico e o real semiológico. Como ideologia, o 
realismo literário não depende, de modo nenhum, da língua 
falada pelo escritor. A língua é uma forma, não. pode nunca 
ser nem realista nem irrealista. Pode apenas ser mítica, ou não, 
ou ainda, como em Bouvard et Pécuchet, contra-mítica. Ora 
não existe infelizmente nenhuma antipatia entre o realismo e o 
mito. Bem sabemos que, muito freqüentemente, a nossa lite
ratura "realista" é mítica (nem que seja como mito grosseiro 
do realismo), e que a nossa literatura "irrealista" tem pelo 
menos o mérito de o ser pouco. O sensato seria, evidentemente, 
definir o realismo do escritor como um problema essencialmente 
ideológico. Isto não quer dizer, evidentemente, que não haja 
uma responsabilidade da forma em relação ao real. Mas esta 
responsabilidade só pode ser julgada (visto que há processo) 
como significação, não como expressão. A linguagem do escri
tor não está encarregada de representar o real, mas de o signi
ficar. Isto deveria impor à crítica a obrigação de utilizar dois 
métodos rigorosamente distintos: é preciso tratar o realismo do 
escritor ou como uma substância ideológica (por exemplo, os 
temas marxistas na obra de Brecht), ou como um valor semio
lógico (os objetos, o ator, a música, as cores na dramaturgia 
brechtiana). O ideal seria evidentemente conjugar estas duas 

(13) Forma subjuntlva, porque é assim que o latim expri
mia o "estilo ou discurso indireto", admirável instrumento de 
desmistificação. 
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críticas, o erro constante é confundi-las: a ideologia tem os seus 
métodos, a semiologia os dela. 

A BURGUESIA COMO SOCIEDADE ANôNIMA 

A história condiciona o mito em dois pontos: na sua for
ma, que é apenas relativamente motivada, e no seu conceito que 
é histórico por natureza. Podemos pois imaginar um estudo 
diacrónico dos mitos, quer submetendo-os a uma retrospeção 
(fundando assim uma mitologia histórica), quer seguindo al
guns mitos de ontem até a sua forma atual (e fazendo, assim, 
história prospetiva). Se me contento aqui com um esboço sin
crónico dos mitos contemporâneos, é por uma razão objetiva: 
a nossa sociedade é o campo privilegiado das significações mí-
ticas. É preciso agora dizer por quê. 

Quaisquer que sejam os acidentes, os compromissos, as 
concessões e as aventuras políticas, sejam quais forem as modi
ficações técnicas, económicas, ou mesmo sociais, que a história 
nos traga, a nossa sociedade é ainda uma sociedade burguesa. 
Não ignoro que desde 1789, na França, diversos tipos de bur
guesia se sucederam no poder; mas o estatuto profundo per
manece: um determinado regime de propriedade, uma determi
nada ordem, uma determinada ideologia. Ora, acontece um 
fenómeno notável no que diz respeito à denominação deste 
regime; como fato económico, a burguesia é denominada sem 
dificuldade: o capitalismo declara-se abertamente como tal 

14
• 

Enquanto fato político, evita-se a denominação, não há partidos 
"burgueses" na Câmara. Como fato ideológico, desaparece 
completamente: a burguesia apagou o seu nome passando do 
real à sua representação, do homem económico ao homem 
mental: ela acomoda-se com os fatos, mas não "entra em acor
dos" com os valores, submete o seu estatuto a uma verdadeira 
operação de eliminação da denominação lll; a burguesia define-se 
como a classe social que não quer ser denominada. "Burguês", 

(14) "0 capitalismo está condenado a enriquecer o traba
lhador'', diz-nos Match. 

( 15) A expressão francesa e:r,-nomination (numa tradução 
literal: ex-denominação), susceUvel de provocar em português, 
certas ambigUidades de significado, foi recuperada através de 
uma perifrase. (N. dos T.) 
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" b pe':lueno- urguês", "capitalismo" 16 "proletariado" 17 
-locais d h . . ' , sao os 

d 
e uma emorragia mcessante: o sentido esvai-se a ponto 

e o nome se tornar inútil. 

Est~ fenóme~o, de subtração da denominação é importante 
e é preciso examma-~o um pouco mais detalhadamente. Politi
~~e~e, a ~emorragia do nome burguês produz-se através da 
i . eia e naçao . . Foi UI?ª idéi~ progr~ssiva, em tempos, que ser
viu - para excluir a amtocrac1a; hoje, a burguesia dilui-se na 
naçao, meimo qu~, para isso, seja necessário rejeitar os elemen
t?s que. <; ~ conside~a alógenos (os comunistas). Este sincre
t~smo dmgido permite que a burguesia recolha a caução numé
r~ca ~?.~eus al;~dos temporários: todas as classes intermediárias, 

go i ormes . Um uso prolongado não conseguiu des liti
zar profundamente a palavra "nação"· o substrato políti'copoper 
manece bem ' · ' . -. ' c proximo, prestes a marufestar-se subitamente· 
e~istem, na âm~ra, partidos "nacionais", e o sincretismo no~ 
mmal .ºrenla ~ssim o que pretendia esconder: uma disparidade 
essenci~ . ss1m,. o vocabulário político da burguesia postula já 
quee fxiste um udruv~rsal: ~ela, a política é já uma representação 
um ragmento e ideologia. ' 

s Poli~icf!11.ente, bqualquer que seja o esforço universalista do 
e;i voca 1:1 ano, a urguesia acaba sempre por colidir com um 
~cleo resis.tente que é, por defi~ção, o partido revolucionário. 
s~I d Jªr~ido pode ~pen~s constituir uma riqueza política: na 

- e a. e urgues.a nao ha nem cultura, nem moral proletária 
bao e;ist,e ar:e proletária: ideologicamente, tudo 0 que não é 
b urgues e obrigado a pedir emprestado à burguesia. A ideologia 
urr esa pode portant? pr;encher tudo e, sem qualquer risco, 

per er o s~u A no.me: runguem lho irá devolver; pode, sem en-
contrar resistencia, apresentar o teatro a "rte o h b A ' .. , ornem ur-
gue.s,. como o teatro,.ª a_:te, .º homem eternos; em suma, pode 
Otnltir a sua denommaçao livremente, visto que existe apenas 

(16) A palavra "capitalismo" não é tabu . mas o é ideolo · t - economicamente, d gicamen e : nao poderia penetrar no vocabulário 

P
!8 representaç~s burguesas. Foi preciso o Egito de Farouk 

ra que um tnbunal condenasse n dam t 
exercer "atividades anticapitalistas"~mea en e um acusado por 

riad~} 7)u A bur~esia não emprega nunca a palavra "proleta
res q e é co:r_isiderada mito de esquerda, exceto quando há inte
co~~~. imaginar o proletariado desencaminhado pelo partido 
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uma e única natureza humana: a deserção do nome burguês é, 

assim, total. 
Existem, sem dúvida, certas revoltas contra a ideologia bur

guesa. Constituem aquilo a que se chama, de~ .modo geral, a 
vanguarda. Mas tais revoltas são socialmente limitadas, perma
necem recuperáveis. Para começar, porque provêm. de um ~rag
mento da própria burguesia, de um grupo minorit~10 de artistas 
e de intelectuais, sem outro público que a própna classe que 
contestam, e que dependem, ainda, do dinheiro dessa mesma 
classe para se poderem exprimir. E, ademais, estas revoltas 
inspiram-se sempre numa distinção muito nítida entre o bur
guês ético e o burguês político: o que a vanguarda contesta é 
o burguesismo da arte e da moral; é, como nos belos tempos 
do romantismo, o merceeiro, o filistino; mas contestação polí-
tica, nenhuma 18

• 
O que a vanguarda não tolera na burguesia é a sua lingua-

gem, não o seu estatuto. Esse estatuto, ?em .semp~e forçosa
mente ela o aprova; mas põe-no entre parentes1s: se1a qual for 
a violência da provocação, o que ela assume finalmente é o 
homem abandonado, e não o homem alienado; e o homem aban-
donado é ainda o Homem Eterno 

19
• 

Este anonimato da burguesia torna-se mais espesso ainda 
quando se passa da cultura burguesa propriamente dita às suas 
formas propagadas, vulgarizadas, utilizadas, aquilo a que se po
deria chamar a filosofia pública, que alimenta a moral cotidiana, 
as cerimônias civis, os ritos profanos, em suma, as normas não 
escritas da vida relacional na sociedade burguesa. É uma ilusão 
reduzir a cultura dominante ao seu núcleo inventivo: existe 
também uma cultura burguesa de puro consumo. A França 
inteira está mergulhada ness.a ideologia anônima: a nossa iro-

(18) Vale a pena assinalar que os adversários éticos (ou 
estéticos) da burguesia se mantêm, na maioria, indiferentes, se
não mesmo ligados às suas determinações politicas. Inversa
mente os adversários politicos da burguesia omitem a condena
ção profunda das suas representações: chegam mesmo, frequen
temente a colaborar nelas. Esta ruptura entre os ataques é 
proveit~a para a burguesia, permite-lhe c~nfundir o seu nome. 
Ora, a burguesia só deveria ser compreendida como stntese das 
suas determinações e das suas representações. 

(19) Podem existir figuras "desordenadas" do homem aban
donado ( Ionesco, por exemplo). Isso não diminui a segurança 
das Essências. 
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prensa, '? nossi: cinema, o nosso teatro, a nossa literatura de 
g~ande ~vulgaçao, os nossos cerimoniais, a nossa Justiça, a nossa 
~hplomacia, as nossas conversas, o tempo que faz, o crime que 
Julgamos, o casamento com que nos comovemos a cozinha com 
qu~ ~onha:rios: o ,v~stuário que usamos, tudo,' na nossa vida 
coudiana e tribut~no da representação que a burguesia criou 
para ela e para nos, das relações entre o homem e 0 mundo. 
~stas forma~ "normalizadas" chamam pouco a atenção, devido, 
tustamente, a sua grande extensão; a sua origem pode perder-se 
a. vontade; goza:ri. de uma posição intermediária: não sendo nem 
d_iretamente políticas~ nem di~e~amente ideológicas, vivem paci
ficam~nte en.tre a açao dos militantes e o contencioso dos inte
!ectuais: ~ais ou menos abandonadas por uns e por outros 
Juntam-se a massa enorme do indiferenciado, do insignificante'. 
em suma, da . n~tureza. É, no entanto, através da sua ética, 
que a burguesia impregna a França: praticadas ao nível nacional 
as normas burguesas são vividas como leis evidentes de um~ 
ordem nati:ral: quanto J?ais a classe burguesa propaga as suas 
~epre.sentaçoes •. tanto mais .elas s~ naturalizam. O fato burguês 
~ assim absorvido num umverso indistinto, cujo único habitante 
e o Homem Eterno, nem proletário nem burguês. 

. É . portanto ao penetrar nas classes intermediárias que a 
ideologia burguesa pode mais seguramente perder o seu nome. 
A;_s normas pequeno-burguesas são resíduos da cultura burguesa, 
sao ver?a~es burguesas degradadas, empobrecidas, comerciali
zada~, hge1ran;~nte arcaizantes, ou, se se prefere, fora de moda. 
~ aliança pohuca entre a burguesia e a pequena burguesia de
cide, d~sde há ~ais de um século, a história da França: foi raras 
vezes mterromp1da, e sempre por pouco tempo ( 1848 1871 
19 36). Esta aliança vai-se reforçando com o tempo ~ trans: 
form_a~d? pouco a pouco em simbiose; tomadas de c~nsciência 
pr~v1sonas podem acontecer, mas a ideologia comum já não é 
mais posta em questão: uma mesma pasta "natural" cobre todas 
as representaç~es "nacionais": o grande casamento burguês, 
f~to de um_ nto de classe (a apresentação e a consumpção das 
n,u:zas), nao pode ter nenhuma relação com o estatuto eco
nom1~0 da peq~ena-burguesia: mas, através da imprensa, das 
atuahda~es, ~ª. literatura, transformou-se pouco a pouco na nor
ma,: senao v1v1da, pelo menos sonhada, do casal pequeno-bur
gues. A burgue~ia absorve ininterruptamente na sua ideologia 
toda uma hum~mdade que não possui um estatuto profundo e 
que só pode v1vê-lo no imaginário, isto é, numa fixação e n~m 
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empobrecimento da consciência 20 . Expandindo as suas .represen
tações através de todo um catálogo de imagens .col~uvas .Pª~ª 
uso pequeno-burguês, a burguesia consagra a md1ferenoaçao 
ilusória das classes sociais: é a partir do momento em que um<l 
datilógrafa, que ganha vinte e cinco mil francos. ~or mês, 'e 
reconhece no grande casamento burguês, que a omissao do nome 
burguês atinge o auge do seu êxito. 

A deserção do nome burguês não é portanto um fenómeno 
ilusório, acidental, acessório, natural ou insignificante: é a pr?
pria ideologia burguesa, o movimento pelo qual a burgues.ia 
transforma a realidade do mundo em imagem do mundo, a His
tória em Natureza. E esta imagem é sobretudo notável pelo 
fato de ser uma imagem invertida 21 • O estatuto da burguesia 
é particular, histórico: o homem que ela representa é universal, 
eterno; a classe burguesa edificou justamente o seu pod:r ~~br~ 
progressos técnicos e científicos, sobre uma transformaçao ilimi
tada da natureza: a ideologia burguesa devolve uma natureza 
inalterável; os primeiros filósofos burgueses impregnav?m ? 
mundo de significações: tudo era submetido a ~ma ra~ional1-
dade, porque tudo era destinado ao homem; a ideologia bur
guesa é cientista ou intuitiva, constata o fato ou r:con~e~e o 
valor, mas recusa a explicação: a ordem do mundo e suficiente 
ou inefável, nunca significativa. Enfim, a idéia original. de um 
mundo suscetível de ser aperfeiçoado, móvel, produz a imagem 
invertida de uma humanidade imutável, definida por uma iden
tidade infinitamente recomeçada. Em suma, na sociedade bur
guesa contemporânea, a passagem do real ao ideológico d~fine-se 
como a passagem de uma anti-physis a uma pseudo-physzs. 

O MITO É UMA FALA DESPOLITIZADA 

E é aqui que voltamos a encontrar o mito. A semiologia 
ensinou-nos que a função do mito é transformar uma intenção 

(20) Provocar um imaginário coletivo é sempre um empre
endimento inumano não só porque o sonho essencializa a vida 
em destino, mas ta~bém porque o sonho é pobre, é a caução de 

uma ausência. 
(21) "Se os homens e as suas condições aparecem err: toda 

a ideologia invertidos como numa câmara escura, este fe~omeno 
deriva do seu processo vital histórico ... ", Marx, Jdeologrn nle-

mã, I, p. 157. 
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histórica em natureza, uma contingência em eternidade. Ora 
este processo é o próprio processo da ideologia burguesa. s~ 
ª. n?~sa _socied,a?e é objetivamente o campo privilegiado das 
sigmfJCaçoes miucas, é porque o mito é formalmente o instru
mento mais apropriado para a inversão ideológica que a define: 
~ tod~s os níveis da comunicação humana, 0 mito realiza a 
mversao da anti-physis em pseudo-physis. 

O que o mundo fornece ao mito é um real histórico defi
nido, por mais longe. que se recue no tempo, pela maneira' como 
~s hom~ns o produziram ou utilizaram; e o que o mito restitui 
~ uma .imagem natural de~te real. E, do mesmo modo que a 
ideo~ogi~ burg~es~ se defrn~ ~ela_ deserção ?o nome burguês, 
o mito e consutuido pela elimmaçao da qualidade histórica das 
coisas: nele, as coisas. perdem a lembrança da sua produção. O 
m~~do penetra na linguagem como uma relação dialética de 
auvi?ades, de at?s ~umanos: sai do mito como um quadro har
mom?so de. es~en_ci.as. Uma prestidigitação inverteu o real, 
esvaz10u-o . de histona e encheu-o de natureza, retirou às coisas 
o. s.eu s~nudo humano, de modo a fazê-las significar uma insig
nificância humana. A função do mito é evacuar o real: literal
mente, o mito é um escoamento incessante, uma hemorragia, 
ou, , se se prefere, uma evaporação; em suma, uma ausência 
sensivel. 

. É poss.ível completar agora a definição semiológica do 
mito na sociedade burguesa: o mito é uma fala despolitizada. 
Naturalmente, é ?ecessário entender: política no sentido pro
fundo, como coniunto das relações humanas na sua estrutura 
real, social, no seu poder de construção do mundo· é sobretudo 
nec:ssário con~erir um valor ativo ao sufixo des: ~le representa 
aqm um movimento operatória, atualiza incessantemente uma 
deserção. _!'Io, cas~ do negro-soldado, por exemplo, o que é 
evacuado nao e evidentemente a imperialidade francesa (muito 
pelo contrário, é P.recisamente ela que é necessário tornar pre
sente); ~a~ a qualidade contingente, histórica, isto é, fabricada, 
do coloma!i~mo. O mito não nega as coisas; a sua função é, 
pelo contrario, falar delas; simplesmente, purifica-as, inocenta-as, 
fundamenta-as em natureza e em eternidade dá-lhes uma cla
r~z~, não de explicação, mas de constatação: ;e constato a impe
nahdade francesa sem explicá-la, pouco falta para que a ache 
normal, dec?rr,e~te, da natureza das coisas: fico tranqüilo. Pas
sando da histona a natureza, o mito faz uma economia: abole 
a complexidade dos atos humanos, confere-lhes a simplicidade 
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das essências, suprime toda e qualquer di~lética, qualqi:r ele
vação para lá do visível imediato, orgaruza um mun o sem 
contradições, porque sem profundeza, um mun~o plano. que se 
ostenta em sua evidência, cria uma clare_za fehz: as coisas pa
recem significar sozinhas, por elas próprias 

22
• 

Mas entãei o mito é sempre uma fala despolitizada? ou, de 
outra forma 0 real é sempre político? Basta falar n~turalm~ntl 
de uma coi~a para que esta se torne ~·ítica? Sena possive 
responder, com Marx, que o objeto m~is natural conte?1.' por 
mais fraco, por mais dissipado ,que se1a, um rasto político, ~ 
presença mais ou m~°:os memoravel do ato _h~ma~o que o pro_ 
duziu, organizou, utihzou, su?meteu ou re1eitou. . Este ves _ 
tígio político, a linguagem ob1e~o, que fala as. ~01sas, po1e ~a 
nifestá-lo facilmente; com mu.ito menos faci~ida~e o r~ªm: 
metalinguagem, que fala das coisas. Ora, o n;ito e ,semp .. 
talinguagem: a despolitização que ele oper_a. intervem frequen
temente num fundo já naturalizado, despolitizad? por u~a m7 
talinguagem geral, domesticada para cantar as, c_oisas, e 1?-ªº mais 
para agi-las: evidentemente, a força necessaria ao mito para 
deformar 0 seu objeto é muito menor quando .se trata d~l ~m~ 
árvore, do que quando se trata d; .um s;idane~: neste u tun 
caso a carga política está bem proxima, e preciso uma grande 
qua~tidade de natureza artificial para ev.aporá-la; no :;-so da 
árvore, a carga política é longínqua, pu~ificada por t a ~ma 
espessura secular de metalinguagem. Existem, port~~to, ,~itos 
fortes e mitos fracos; nos primeiros, o quantum polí~ico e im~
diato a despolitização abrupta; nos segundos, a qu~hdade P?l~-
ica do objeto desbotou, como uma cor,, mas um ~cidente miru

mo pode revigorá-la brutalmente: havera algo mais natura~ que 
mar? E algo mais "político" que o mar cantado pelos cmeas-

o ºd 24 tas de Continente perdi o? 
Na realidade, a metalinguagem constitui para o m~to uma 

espécie de reserva. Os homens não mantêm coi;n. o mito rela
ções de verdade, mas sim de utilizaçã~:. despohu:_am segundo 
as suas necessidades; existem objetos miucos que sao postos de 

(22 ) Ao principio do prazer do homem freudiano ~e pode-1 . . d humanidade mitológica. A 
ria juntar o prmcip10 de clareza a é ufórica 
reside toda a ambigUidade do mito: a sua clareza ~ ~ I 

(23) v. Marx e 0 exemplo da Cerejeira, Ideologia alema, , 

p. 161. 
(24) Ver p. 104. 
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lado, entregues ao sono, por uns tempos; são então apenas vagos 
esquemas míticos, cuja carga política parece quase indiferente. 
trata-se unicamente de uma oportunidade de situação, e não de 
uma diferença de estrutura. É o caso do nosso exemplo de 
gramáti...a latina. É preciso notar que, aqui, a fala mítica age 
sobre uma matéria já transformada há muito: a frase de Esopo 
pertence à literatura, já está inicialmente mitificada (logo, ino
centada) pela ficção. Mas basta restituir por um instante o 
termo inicial· da cadeia à sua natureza de linguagem-objeto, 
para poder avaliar a evacuação do real operada pelo mito: 
imaginem-se os sentimentos de uma sociedade real de animais 
transformada em exemplo de gramática, em natureza atributiva! 
Para avaliar a carga política de um objeto, e o vazio mítico que 
o acompanha, nunca devemos nos colocar no ponto de vista da 
significação, mas sim no ponto de vista do significante, isto é, 
da coisa roubada, e, dentro do significante, no ponto de vista da 
linguagem-objeto, isto é, do sentido: não há dúvida de que, 
se se consultasse um leão real, ele afirmaria que o exemplo de 
gramática é um estado fortemente despolitizado; reivindicaria 
como plenamente política a jurisprudência que faz com que ele 
se atribua a si próprio a totalidade de uma presa, apenas por 
ser o mais forte, a menos que se tratasse de um leão burguês 
que, certamente, mitificaria a sua força conferindo-lhe a forma 
de um dever. 

Fica claro, portanto, que a insignificância política do mito 
deriva da sua situação. O mito, como se sabe, é um valor: 
basta modificar o que o rodeia, o sistema geral (e precário) no 
qual se insere, para poder determinar com exatidão o seu alam
ce. Neste caso, o campo de ação do mito está reduzido a uma 
classe de segundo ano de ginásio de um liceu francês. Mas 
suponho que uma criança, cativada pela história do leão, da 
vitela e da vaca, recuperando através· de sua vida imaginária a 
própria realidade desses animais, apreciaria com muito menos 
desenvoltura do que nós o desaparecimento deste leão transfor
mado em atributo. De fato, se consideramos este mito politi
camente insignificante, é porque, muito simplesmente, não foi 
feito para nós. 

O MITO, NA ESQUERDA 

Se o mito é uma fala despolitizada, existe pelo menos uma 
fala que se opõe ao mito, é a fala que permanece política. 
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É preciso, neste ponto, voltar à distinção entre linguagem-?bjeto 
e metalinguagem. Se eu for um lenhador, e. se nomear a arv<;>re 
que abato, qualquer que seja a forma da minha .frase,. falarei a 
árvore, e não sobre ela. Quer isto dizer que a mmh~ !inguagem 
é operatória, ligada ao seu objeto de um modo transit.1vo: ,entre 
a árvore e mim, não há nada além do meu trabalho, isto e, um 
ato: eis uma linguagem política; apresenta-me a nat:ireza so
mente na medida em que vou transformá-la, é uma. lmguag~m 
através da qual ajo o objeto: a árvore. não constitui para n;1m 
uma imagem, mas, simplesmente, o sentido do meu at~. Porem, 
se eu não for um lenhador, já não posso falar a arvore,. só 
posso falar dela, so~re ela; ~ minha, lingua,~em já ~ão é o ins
trumento de uma arvore agida: a arvore cantada torna-se o 
instrumento da minha linguagem; só mantenho com a árvore 
uma relação intransitiva; a árvore deixa de ser o sentid? do real 
como ato humano, é uma imagem-à-disposição: face à lm~agem 
real do lenhador crio uma linguagem segunda, uma metalingua
gem, na qual vou agir nã? a~ coisas, mas os seus ~ornes, e que 
está para a linguagem primeira como o gesto esta para o ato. 
Esta linguagem segunda não. é inteiran:iente f?Ítica; mas é pre
cisamente aí que o mito se instala, pois. o_ mito so pode. at~ar 
sobre objetos que já receberam a mediaçao de uma primeira 
linguagem. . _ , , . 

Existe portanto uma linguagem que nao e mitica, é a 
linguagt;m do homem produtor: sempre que o ~ornem f~la para 
transformar o real, e não mais para conserva-lo em ima~em, 
sempre que ele associa a sua linguagem à produç.ão das cms~s, 
a metalinguagem é reenviada a uma linguagen:-obieto, e o mi.to 
torna-se impossível. Eis a razão porque ~ linguagem lropria
mente revolucionária não pode ser uma linguagem miuca. A 
revolução define-se como um ato catártico, destinado a. reve
lar a carga política do mundo: ela faz o mundo, e a sua lmgu~
gem, é absorvida funcionalmente neste "fazer": É por prod~zir 
uma fala plenamente, isto é, inicialmente e finalment~ política, 
e não como o mito, uma fala inicialmente política e finalmente 
natur~l, que a revolução exclui o mito. Do mesmo m.odo q~e 
a deserção do nome burguês define simultaneame~te ~ .id~ologi.a 
burguesa e o mito, assim a denominação revoluci~nana identi
fica a revolução com a ausência de mito: a burgues1~ mascara-se 
enquanto burguesia, e esse mascarar-se produz o m'.to; a re.vo
lução ostenta-se como revolução e, dessa forma, suprime o mito. 

Perguntaram-me se havia mitos "na es:iuerda". Cla:_o que 
sim, na exata medida em que a esquerda nao é a revoluçao. O 
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mito d~ esquerda surge precisamente no momento em que " 
revoluçao se transforma em "esquerda", isto é, aceita masca
:ar-se, encobrir o seu nome, aceita produzir uma metalinguagem 
mocent~, e ~eformar-se er:i ."Natureza". Esta deserção do nome 
revolucionário. po~e ser tatica ou não, não é este o lugar ade
quado para discuti-lo. De qualquer modo, mais tarde ou mais 
~edo, ess~ omiss~o é sentida. como um procedimento contrário 
a revolu~a~,. e e seml?re, ~ais o.u menos em relação ao mito 
que a historia revolucionaria defme os seus "desviacionismos". 
Ac~b'?u por chega~ o dia, por exemplo, em que foi o próprio 
socialismo que definiu o mito estaliniano. Stalin, como objeto 
falad'?, apresentou durante anos, em estado puro, os caracteres 
const1~ut1vos ~a f~la mítica: um sentido, que era o Stalin real, 
o S~ahn da !llstóna; um significante, que era o apelo ritual a 
Stahn, o carater fatal dos atributos de natureza com que se ro
dea~a o seu. º?n;e; um significado, que era a intenção de orto
doxi~, de disciph~a, d_: uni~a~e, apropriada pelos partidos co
murustas a 1;1ma situ~çao defi!11da; enfim uma significação, que 
era um Stahn sacralizado, cuias determinações históricas acaba
ram por ~urg~ como !u~damentadas na natureza, sublimadas 
so? ª. des1gnaçao do Gemo,. i.sto _é, do i:racional e do inexpri
m1vel. nest~ caso, a despoht1zaçao é evidente, denuncia clara
mente o mito 25, 

Sim, o mito existe na esquerda, mas não tem absoluta
mente as mes,m.as cara~terísticas que o mito burguês. O mito 
da esquer~a e znessenczal. Para começar, os objetos de que se 
.apodera sao escas~os, apenas algumas noções polític:ls, salvo se 
re~orrer ele próprio a todo o arsenal dos mitos burgueses. O 
mito de esquerda .nunca atinge o campo imenso das relações 
hum~nas, ª. ".astíss~ma s~perfície da ideologia "insignificante". 
A vida coti?ian~, e-lhe inacessível: não existem, na sociedade 
~urgu~sa, mitos de esquerda" no que se refere ao casamento 
a. coz1n~a, à c~sa, a~ teatro, à justiça, à moral etc. E além' 
disso,, ~ um mito acidental, o seu uso não faz parte de uma 
estrate?1.a, como no caso do mito burguês, mas simplesmente de 
uma tauca, ou, .na pior das hipóteses, de um desvio; se o mito 
de esquerda existe, é como adaptação a uma comodidade e 
não a uma necessidade. ' 

(25) ]!) notável. que o kruchevismo tenha surgido não como 
uma mudança politica, mas essencial e unicamente como uma 
conversão de .linguagem. Conversão, aliás, incompleta, pois Kru
chev desvalonzou Stalin, mas não o explicou: não o repolitizou. 
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Enfim e sobretudo, é um mito pobre, essencialmentdapo
bre. Não' consegue proliferar; produzido p<>r encomen • e 
para um alcance temporal limitado, não sabe mve_:itar-s~ Falt~
-lhe um poder essencial do mito, o da efabulaçao. or m~is 
que faça conserva sempre um caráter rígido e lit;ral, um chell'O 
a slogan': como se costuma dizer muito. expressivamente, m~
tém-se seco. Haverá, com efeito, algo mais magro .do que o mito 
estalinista? Não há nele nenhuma inve.nção, apenas uma apro
priação desajeitada: o significante do l!uto (essa ... form~, de qu~ 
conhecemos a infinita riqueza no mi~o ~urgues) nao possui 
nenhum modo de variação: reduz-se à litarua. 

Esta imperfeição, se assim me posso. exprimi~, d:riva da 
natureza da "esquerda": seja qual for a mder:rmmaçao. d~dte 
termo, a esquerda define-se sempre em rela~a~ ao opruni o, 
proletário ou colonizado 26• Ora, a fala d? oprimido só pode ser 
pobre, monótona, imediata: o seu d~spo1am~nto é a exata me
dida da sua linguagem; ele só possui uma linguagem, semp~e da 
mesma a dos atos; a metalinguagem é um luxo ao qual tcli a 
não pdde aceder. A fala ~o oprimido. é real, como a do : . a
dor, é uma "fala" transitiva: quase impotente para mentir, a 
mentira é uma riqueza, supõe posses, ver~ades, formas de s~bs
tituição. Esta pobreza essencial produz mitos raros, magros. ou 
fugidias ou pesadamente indiscretos, ostentam a su~ natureza 
mítica, 'apontam a sua própria máscara; e e~sa .mascara ~e~ 
chega a ser a de uma pseudo-physis: tal r,hys:s amda cons:r~ 
uma riqueza, e o oprimido pode apenas pedi:la empres~a a , 
ele não consegue esvaziar o sentido re?l .das ... c01~as, conferirt1es 

0 luxo de uma forma vazia, aberta a mocenc~a de um.a adsa 
Natureza. Pode dizer-se que, num. certo sen:1do, o mi~o , a~ 
esquerdas é sempre um mito artificial, um mito reconstituido. 
daí a sua inabilidade. 

O MITO, NA DIREITA 

Estatisticamente, o mito localiza-se na .direita. Aí, .ele é 
essencial: bem alimentado, lustroso, expansivo, falador, mven-

(2a) Hoje, é 0 colonizado que assume plenamente a condi-
descrita por Marx como condição do proleção ética e politica, 

ta ri ado. 
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ta-se continuamente. Apodera-se de tudo: ju~tiças, morais, 
estéticas, diplomacias, artes domésticas, Literatura, espetáculos. 
A sua expansão tem a exata medida da omissão do nome bur
guês. A burguesia pretende conservar o ser sem o parecer: é, 
portanto, a própria negatividade do parecer burguês, infinita 
como toda a negatividade, que solicita infinitamente o mito. O 
oprimido não é cois.a nenhuma, possui apenas uma fala, a de 
sua emancipação, o opressor é tudo, a sua fala é rica, multi
forme, maleável, dispõe de todos os graus possíveis de dignida
de: tem a posse exclusiva da metalinguagem. O oprimido faz 
o mundo, possui apenas uma linguagem ativa, transitiva ( po
lítica). O opressor conserva o mundo, a sua fala é plenária, 
intransitiva, gestual, teatral: é o Mito; a· linguagem do opri
mido tem como objetivo a transformação, a linguagem do 
opressor, a eternização. 

Esta plenitude dos mitos da Ordem (é assim que a bur
guesia se designa a si mesma), comporta diferenças internas? 
Existem, por exemplo, mitos burgueses, e mitos pequeno-bur
gueses? Não podem existir diferenças fundamentais, pois, 
qualquer que seja o público que o consome, o mito postula a 
imobilidade da Natureza. Mas podem existir graus de realiza
ção ou de expansão: certos mitos amadurecem melhor em certas 
zonas sociais; também existem microclimas para o mito. 

O mito da Infância-Poeta, por exemplo, é um mito bur
guês avançado: recentemente saído da cultura inventiva ( Coc
teau, por exemplo); está apenas atingindo a sua cultura de 
consumo (o Express); uma parte da burguesia considera-o ain
da demasiado inventado, muito pouco mítico, para que tenha 
o direito de consagrá-lo (todo um setor da crítica burguesa só 
trabalha com materiais devidamente míticos): trata-se de um 
mito ainda muito pouco "polido", que não contém ainda natu
reza suficiente: para transformar a Criança-Poeta num elemento 
de uma cosmogonia, é necessário renunciar ao prodígio (Mozart, 
Rimbaud etc.), e aceitar novas normas, as da psicopedagogia, 
do freudismo etc.; trata-se, portanto, de um mito ainda "verde". 

Cada mito pode, assim, comportar uma história e uma 
geografia que lhe pertencem: aliás, uma constitui o signo da 
outra; um mito amadurece porque se expande. Não me foi 
possível fazer nenhum estudo sério sobre a geografia social dos 
mitos. Mas posso traçar aquilo a que os lingüistas chamam os 
"isoglosses" de um mito, isto é, as linhas que definem a zona 
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social onde ele se manifesta. Como se trata de um~ zona0óv.~l, 
é preferível falar de zonas de implantação ddo mito.lif d Dl1 ° 
Minou Drouet, por exemplo, teve três on as amp ic,a oras: 

P · M t h a Elle- 3 - o France-1 - O Express; 2 - o arzs- a e e - ' . Na 
-Soir Alguns mitos oscilam: onde se vao e~es expandf! d 
grande imprensa no capitalismo de subúrbio, .nos sa o~ ~ 
beleza no metrÔ? A geografia social dos mitos. con~muara 
difícil, de estabelecer enquanto não existir uma sociolof1a an~: 
lítica da imprensa 27. Mas pode dizer-se que o seu ugar Jª 

existe. dial · 
Não sendo possível, ainda, estabelecer as formas f etais 

do mito burguês pode-se, pelo menos, esboçar as sua~ ormds 
retóricas. Deve' entender-se aqui por retórica UI? co~1unto ~ 
figuras fixas estabelecidas, insistentes, nas 9uais T~m /ncai
xar-se as fo;mas variadas do significante míuc<;> .. d d aid i~a.~ 
são transparentes, isto é, não perturbam a plastlc~ a e o sigru 
fic~nte; mas já estão suficientemente conc<:ptua~adds para de 
poderem adaptar a uma representação . histórica o mun o 
( assim como a retórica clássica pode designa: ~ma represe1:1ta
ção de tipo aristotélico). É através de sua retoncad quh os. mitos 
burgueses traçam a perspectiva Ageral dessa pseu o-K ysts 9ue 
define o sonho do mundo burgues contemporaneo. is aqui as 
figuras principais: 

1 _ A vacina - Já dei alguns exemplo~ dessa figura, 
muito geral, que consiste em confessar o mal acidental de ~a 
instituição de classe, para melhor camuflar o seu mal essencral. 
O imaginário coletivo é imunizado através . de um~ pequena 
inoculação de um mal reconheci~o; e defendido, assim, c?ntra 

0 
risco de uma subversão generalizada. Este tratamento liberal 

não teria sido possível há apenas ~em, ª?os; nessa altura, o 
burguês não colaborava, permanecia ngido; ele, entretanto, 

(27) As tiragens dos jornais sã.o da~os insufi~ientes. As 
outras informações sã.o acidentais. Pa~-M~tc~fi~:~!:~n:_ 
- para fins publicitários, o que é um a o s1~ . 
composição do seu público em termos de niveldde vid~ (L~dFJ:ª~á 
12 de J'ulho de 1955): em cada 100 compra ores, ª1·dc da , ni 

h · t quando na rea i a e o -
possuem automóvel; 49, ban eiro e c., . t . tomóvel 22%· ba-

de ·da médio do francês é o segum e. au . • 
~~eiro "lso/i Que 0 poder aquisitivo do leitor de. Match seja 
elevad~ é u~ fato que mitologia desta revista nos deixa facilmen-
te prever. 
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abrandou muito, tornou-se mais flexível: a burguesia já não 
hesita em reconhecer certas subversões localizadas: a vanguarda, 
o irracional infantil etc. Ela vive, doravante, de uma economia 
de compensação: como em qualquer sociedade anônima bem 
constituída, as pequenas partes compensam juridicamente (mas 
não realmente) as grandes partes. 

2 - A omissão da história - Quando o mito fala sobre 
um objeto, despoja-o de toda a História 28• Nele, a história 
evapora-se, transforma-se numa empregada ideal: prepara, traz, 
coloca; o patrão chega e ela desaparece silenciosamente: pode
mos usufruir desse belo objeto sem nos questionarmos sobre a 
sua origem. Ou melhor: ele só pode provir da eternidade; 
desde o início dos tempos, fora criado para o homem burguês, 
assim como a Espanha do Guide bleu existe desde sempre para 
o turista, e é desde sempre também que os "primitivos" prepa
ram as suas danças para nos proporcionarem um prazer exótico. 
Como se pode constatar, esta figura feliz elimina fatores muito 
embaraçosos: simultaneamente, o determinismo e a liberdade. 
Nada é produzido, nada é escolhido: basta possuírmos esses 
objetos novos, cuja desagradável poluição de origem ou de esco
lha já foi suprimida. Este evaporar milagroso da história cons
titui outra forma de um conceito comum à maioria dos mitos 
burgueses: a irresponsabilidade do homem. 

3 - A identificação - O pequeno-burguês é um homem 
incapaz de imaginar .o Outro 29• Se o outro se apresenta perante 
o seu olhar, o pequeno-burguês tapa os olhos, ignora-o e nega-o, 
ou então, transforma-o em si mesmo. No universo pequeno
-burguês, todos os fatos de confrontação são fatos de reverbe
ração: o outro, seja qual for, é reduzido ao mesmo. Os espe
táculos, os tribunais, locais onde pode acontecer que o outro se 
exponha, transformam-se em espelhos. É que o outro constitui 
um escândalo, um atentado à essência. Dominici, Gérard Du-

(28) Marx: " ... temos de ocupar-nos dessa história, visto 
que a ideologia se reduz, seja a uma concepção errônea dessa 
história, seja a uma completa abstração dessa história". Ideo
logia alem4, 1, p. 153. 

(29) Marx: "... aquilo que faz deles representantes da 
pequena burguesia é o fato de o seu espirito e a sua consciência 
não ultrapassarem os limites que esta classe traçou para as suas 
atividades", ( 18 Brumário). E Gorki: "o pequeno burguês é o 
homem que se preferiu". 
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priez, só podem aceder à existência social se forem previamente 
reduzidos a pequenos simulacros do juiz, do procurador geral: 
é o preço que é preciso pagar para poder condená-los com toda a 
justiça, visto que a Justiça é uma operação de pesagem, e que 
a balança só pode confrontar o mesmo com o mesmo. Existem, 
em toda a consciência pequeno-burguesa, pequenos simulacros 
do bandido, do parricida, do pederasta etc., que, periodicamente, 
o corpo judiciário extrai do seu cérebro, coloca no banco dos 
acusados, censura e condena: só se julgam análogos desenc~mi
nhados: é uma questão de caminho e não de natureza, pois o 
homem é assim. Por vezes - raramente - o outro revela-se 
irredutível, não por um escrúpulo súbito, mas porque o bom 
senso se opõe a considerá-lo como um igual: um não tem a pele 
branca, mas sim negra, o outro bebe suco de perá em vez de 
Pernod. Como assimilar o negro, o russo? Existe aqui uma 
figura que resolve o problema: o exotismo. O outro é trans
formado em puro objeto, espetáculo, marionete: relegado para 
os confins da humanidade, não constitui doravante nenhum 
atentado à segurança da nossa própria casa. Trata-se de uma 
figura essencialmente pequeno-burguesa. Pois, mesmo se não 
consegue viver o outro, o burguês pode, pelo menos, imaginar 
o seu lugar: é o que se chama o liberalismo, espécie de econ?" 
mia intelectual dos lugares reconhecidos. A pequena burguesia 
não é liberal (ela produz o fascismo, enquanto que a burguesia 
apenas o utiliza): ela realiza, com atraso, o itinerário burguês. 

4 - A tautologia - Sim, eu sei, a palavra não é bonita. 
Mas a coisa é muito feia também. A tautologia é um proce
dimento verbal que consiste em definir o mesmo pelo mesmo 
("o teatro é o teatro"). Podemos considerá-la como um desses 
comportamentos mágicos de que fala Sartre no seu Esboço de 
uma teoria das emoções: a tautologia é um refúgio, como o 
medo, a cólera, ou a tristeza, para quem não encontra explica
ção; ,a carência acidental da linguagem identifica-se magicamente 
com aquilo que se decidiu ser uma resistência natural do objeto. 
Existe, na tautologia, um duplo assassinato: mata-se o racional 
porque ele nos resiste, mata-se a linguagem porque ela nos 
tr.ai. A tautologia é um desmaiar propício, uma afasia salutar, 
uma morte, ou, se se prefere, uma comédia, a "representação" 
indignada dos direitos do real contra a linguagem. Mágica, ela 
só pode, evidentemente, proteger-se por trás de um argumento 
de autoridade: tal como os pais que, não sabendo mais º· que 
dizer, respondem à criança que insiste em pedir explicações: 
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".é a~~im porque é a~sim", ou melhor ainda, "porque é, e ponto 
final : ato de magia vergonhosa, que confere ao movimento 
verbal um ponto de partida racional, mas imediatamente o 
abandona, e pensa já estar desobrigado para com a causalidade 
por ter proferido a palavra que a introduz. A tautologia teste
munha u~~ profunda desconfiança em relação à . linguagem, 
que se reie1ta porque não se possui. Ora, toda a recusa da 
linguagem é uma morte. A tautologia fundamenta um mundo 
morto, um mundo imóvel. 

5 -:- O ninismo - ~hamei ,n~nismo à . figura mitológica 
que consiste em colocar dois contrarios e equilibrar um com o 
outro, d~ modo a p?<ler rejeitar os dois. (Não quero nem isto 
nem aquilo). É mais uma figura de mito burguês, pois depende 
~e uma forma moderna de µ~e;alismo. Reencontramos aqui a 
figura da balança: o real é inicialmente reduzido a termos aná
logos; estes ~ã? em seguida pesados e, uma vez a igualdade 
constatad~, .re1eitados. Trata:se também aqui de um comporta
ment~ ,n~agico: recusam-se, igualmente, termos para os quais 
er~ dificil ,e~colher, foge-se do real intolerável, reduzindo-o a 
d_?is contr.arios, que se equili~ram na medida apenas em que 
s~o. formais, que for~m esvaziados do seu peso específico. O 
nznzsmo pode assull!ir for~as degradadas: em astrologia, por 
exemplo, os males sao seguidos por bens equivalentes, são sem
pre pru~ent~mente prev~stos .~uma perspectiva de compensação: 
um equilíbrio terminal imobiliza os valores, a vida o destino 
etç.; deste modo não há escolha a fazer, é preciso e~dossar. 

6_ - A quantificação da qualidade - Trata-se aqui de 
u.ma figura que rc;>nda por todas as figuras precedentes. Redu
zm~o t~~ a. qualidade a uma quantidade, o mito faz economias 
de. m~eµgencia: compreende o real por um preço reduzido. Já 
dei varios exemplos deste mecanismo, que a mitologia burguesa 
- e, sobr7tudo, pequeno-burguesa - não hesita em aplicar aos 
fatos estéticos, fat?s ~ss.es que, por outro lado, ela diz partici
parem de uma essencia unaterial. O teatro burguês é um bom 
exemplo A d~st~ contradição: por um lado, é apresentado como 
uma essencia irredutível a qualquer linguagem, e qtJe se revela 
s?m7nte ao coraç~o, à intuição; esta qualidade confere-lhe uma 
d!gmdade desconfiada (é proibido como crime de "lesa-essên
~ia" falar do teatro cientificamente, ou melhor, qualquer forma 
~tel:ctual de ~olocar o teatro é desacreditada sob o nome de 
ci~n.tismo, de linguagem pedante); por outro lado, a arte dra
mauca burguesa repouse numa pura quantifkação dos efeitos: 
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todo um circuito de aparências computáveis estabelece uma 
igualdade quantitativa entre o preço do bilhete e as lágrimas 
do ator, o luxo do cenário; aquilo a que se chama, por exemplo, 
o "natural" do ator, é; antes de mais nada, uma quantidade 
bem visível de efeitos. 

7 - A constatação - O mito tende para o provérbio. A 
ideologia burguesa investe aqui os seus interesses essenciais: o 
universalismo, a recusa de explicação, uma hierarquia inalterá
vel do mundo. Mas é preciso distinguir, uma vez mais, a lin
guagem objeto da metalinguagem. O provérbio popular, ances
tral, participa ainda de uma visão instrumental do mundo como 
objeto. Uma constatação rural, tal como "o tempo está bom", 
é uma constatação implicitamente tecnológica; a palavra, aqui, 
a despeito de sua forma geral, abstrata, prepara os atos, inse
re-se numa economia de fabricação: o camponês não fala sobre 
o bom tempo, age-o, implica-o no seu trabalho. Todos os 
nossos provérbios populares representam mais uma fala ativa, 
que pouco a pouco se solidificou em fala reflexiva, mas de uma 
reflexão diminuída, reduzida a uma constatação, e, de algum 
modo, tímida, ligada o mais possível ao empirismo. O provér
bio popular prevê, muito mais do que afirma, permanece a fala 
de uma humanidade que se está constituindo, e não de uma 
humanidade já constituída. O aforismo burguês, esse perten;:e 
à metalinguagem, é uma linguagem segunda, que se exerce sobre 
objetos já preparados. A sua forma clássica é a máxima. Aí, 
a constatação já não é dirigida para um mundo que se está fa
zendo, ela tem de cobrir um mundo já feito, enterrar o rasto 
dessa produção sob uma evidência eterna: é uma contra-explica
ção, o equivalente nobre da tautologia, desse "porque sim" 
imperativo que os pais, que ignoram as respostas, suspentem 
sobre a cabeça dos filhos. O fundamento da constatação bur
guesa é o bom senso, isto é, uma verdade que a decisão arbi
trária daquele que a profere pode bloquear. 

Expus estas figuras de retórica sem nenhuma ordem, e po
dem existir muitas outras: algumas podem usar-se, outras 
podem nascer. Mas, tal como as descrevi, agrupam-se em dois 
grandes compartimentos, que constituem como que os signos 
zodíacos do universo burguês: as Essências e as Balanças. A 
ideologia burguesa transforma continuamente os produtos da 
história em tipos essenciais; tal como o choco expele a sua 
tinta para se proteger, ela camufla ininterruptamente a perpétua 

174 

fab.ricação do mundo, fixa-o em objeto de posse infinita, inven
taria os seus bens, embalsama-os, injeta no real uma essência 
purificadora que lhe interrompe a transformação, a fuga para 
outras formas de existência. E esse real, tornado assim fixo e 
rígido, será enfim computável: a moral burguesa é essencial
mente uma operação de pesagem: as essências são colocadas 
nos pratos da balança, cujo braço, imóvel, continua sendo o 
homem burguês. Pois o objetivo preciso dos mitos é imobilizar 
o mundo: é necessário que os mitos sugiram e imitem uma eco
nomia universal, que fixou de uma vez por todas a hierarquia 
das posses. Assim, a cada instante e seja onde for, o homem 
é bloqueado pelos mitos; estes reenviam-no ao protótipo imó
vel que vive por ele, no seu lugar, que o sufoca como um 
imenso parasita interno e determina os limites estreitos da sua 
atividade, onde lhe é permitido sofrer sem modificar o mundo: 
a pseudo-physis burguesa proíbe radicalmente ao homem de 
inventar-se. Os mitos não são nada mais do que essa solicitação 
inc~ssante, infatigável, essa exigência insidiosa e inflexível que 
ob.r1ga os homens a se reconhecerem nessa imagem de si pró
prios, eterna e no entanto datada, que um dia se constrói como 
se fora para todo o sempre. Pois a Natureza,. na qual foram 
enclausurados, sob o pretexto de uma eternização, não é mais 
do 9u; um Uso. E esse Uso, por maior que seja, é preciso 
domina-lo e transformá-lo. 

NECESSIDADE E LIMITES DA MITOLOGIA 

Para terminar, é necessário dizer algumas palavras sobre 
o próprio mitólogo. O termo é pomposo, e confiante. No 
entanto, é possível prever que o mitólogo se algum dia existir 
tetá de enfrentar certas dificuldades, se~ão de método, pel~ 
n;i~nos de se~timento. Sem dúvida, sentir-se-á facilmente jus
tificado: quaisquer que sejam as suas hesitações, pode estar 
certo de que a mitologia participa de um construir do mundo; 
tomando como ponto de partida permanente a constatação de 
9ue o homem da sociedade burguesa se encontra, a cada instante, 
1me;so pm_na falsa. Naturez.a, a mitologia tenta recuperar, sob 
as mocencias da vida relacional mais ingênua, a profunda alie
nação que essas inocências têm por função camuflar. Esse des
vendar de uma alienação é, portanto, um ato político: baseada 
numa concepção responsável da linguagem, a mitologia postula 
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deste modo a liberdade dessa linguagem. É indubitável que, 
nesse sentido, a mitologia é uma concordância com o mundo, 
não tal como ele é, mas tal como pretende sê-lo ( Brecht utili
zava para designar essa concordância uma palavra eficazmente 
ambígua: Einverstandnis, simultaneamente inteligência do real 
e cumplicidade com ele). 

Essa concordância da mitologia justifica o mitólogo, mas 
não o satisfaz: o seu estatuto profundo permanece um estatuto 
de exclusão. Justificado pela dimensão política, na realidade o 
mitólogo vive afastado dela. A sua fala é uma metalinguagem, 
não age nada; não faz mais do que revelar, e, mesmo assim, 
para quem? A sua tarefa permanece ainda ambígua, embaraçada 
pela sua origem ética. O mitólogo só pode viver a ação revo
lucionária por procuração: daí o caráter "emprestado" de sua 
função, algo ligeiramente rígido e aplicado, o caráter de ras
cunho excessivamente simplificado, que define todo o compor
tamento intelectual baseado abertamente em política (as litera
turas "desengajadas" são infinitamente mais "elegantes", a 
metalinguagem é, para elas, o lugar adequado). 

E, além disso, o mitólogo exclui-se de todos os consumi
dores de mito, e não é pouca coisa. Quando se trata de um 
público determinado, particular, ainda vai 30• Mas quando o 
mito atinge a coletividade inteira, se o mitólogo pretende liber
tar o mito, precisa afastar-se de toda a comunidade. Todo o 
mito um pouco generalizado é efetivamente ambíguo, porque 
representa a própria humanidade daqueles que, não tendo nada, 
o "pediram emprestado". Decifrar a Volta da França, e o bom 
vinho francês, é abstrair-se dos que com eles se distraem e se 
esquecem. O mitólogo está condenado a viver uma socialidade 
teórica; para ele, ser social, é, na melhor das hipóteses, ser 
autêntico: a sua maior socialidade reside na sua maior morali
dade. A sua relação com o mundo é de ordem sarcástica. 

É preciso ir mais longe ainda: num certo sentido, o mitó
logo é excluído da história, em nome de quem, precisamente, 

(30} Não é apenas do público que o mitólogo se separa, 
mas também, por vezes, do próprio objeto do mito. Para des
mistificar a Infância poética, por exemplo, foi de certo modo ne
cessário "desconfiar" da criança Minou Drouet. Foi preciso igno
rar nela, sob o mito enorme com que a sobrecarregaram, uma 
possibilidade terna, aberta. Nunca é bom falar contra uma me
nininha. 
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pr~tende agir. A destruição que ele introduz na linguagem co
letiva é, para ele, absoluta, preenche inteiramente a sua função: 
tem de vivê-la sem esperanças de compensação, sem pressupor um 
pagamento. É-lhe proibido imaginar o que será sensivelmente 
o mundo quando o objeto imediato da sua crítica tiver desapa
recido; a utopia é, para ele, um luxo impossível: duvida sempre 
que as verdades de amanhã sejam exatamente o oposto das men
t~ras de hoje. A história não garante nunca o triunfo puro e 
simples de um contrário sobre o seu contrário: ela revela assim 
soluções inimagináveis, sínteses imprevisíveis. O mitóldgo nã~ 
está sequer na situação de Moisés: não vê a Terra Prometida. 
Para ele, a positividade de amanhã está inteiramente oculta sob 
a negatividade de hoje; todos os valores do seu empreendimen
t? se ~he. apresentam como atos de destruição: os primeiros 
ficam inteiramente cobertos pelos segundos, não sobra nada. 
Esta percepção subjetiva da história em que o poderoso germe 
do futuro. é . apenas o apocalipse profundo do presente, Saint
-Just exprimiu-a com uma frase estranha: "O que constitui a 
República é a total destruição daquilo que se lhe opõe". Penso 
<!ue isto não deve ser entendido no sentido banal de "é preciso 
h.m~a~ o terreno ~ntes d~ reconstruir". A cópula tem aqui um 
significado exaustivo: existe para um determinado homem uma 
noite subjetiva da história, onde o futuro se transforma em 
essência, em destruição essencial do passado. 

Uma última exclusão ameaça o mitólogo: corre o risco de 
fazer desaparecer o real que ele pretende proteger. Fora de 
qualquer discurso, a D.S. 19 é um objeto tecnologicamente de
finido: atinge certa velocidade, afronta o vento de certa maneira 
etc. E o mitólogo não pode falar esse real. O mecânico o 
engenheiro, o próprio utente falam o objeto; o mitólogo ~stá 
condenado à metalinguagem. Esta exclusão já tem um nome: 
é o que se chama o ideologismo. O zdanovismo condenou-o 
vivamente (se~, aliás, provar que ele seja, por enquanto, evitá
vel) no primeiro Lukàcs, na Lingüística de Marr, em trabalhos 
como os de Bénichou, de Goldmann, opondo-lhe as reservas de 
um . real inacessível à ideologia, como a linguagem, segundo 
Stalin. É certo que o ideologismo resolve a contradição do 
real alienado através de uma amputação, e não de uma síntese 
(~as. o zdanovismo, esse nem sequer a resolve): o vinho é 
obieuvamente bom e, simultaneamente, essa qualidade é um 
mito: eis a aporia. O mitólogo resolve o problema como pode: 
ocupa-se da qualidade do vinho, e não do próprio vinho, tal 
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como o historiador se ocupa da ideologia de Pascal, e não dos 
Pensamentos propriamente ditos 31. 

Esta parece ser uma dificuldade de época: hoje em dia, 
pelo menos por enquanto, só existe uma escolha possível, e essa 
escolha só pode incidir sobre dois métodos, igualmente excessi
vos: ou estabelecer a existência de um real inteiramente per
meável à história, e "ideologizar"; ou, pelo contrário, estabele
cer a existência de um real finalmente impenetrável, irredutível 
e, nesse caso, poetizar. Resumindo, não vejo ainda nenhuma 
síntese entre a ideologia e a poesia (entendendo por poesia, 
numa concepção muito lata, a procura do sentido inalienável das 
coisas). 

É sem dúvida, na exata medida da nossa .atual alienação, 
que não conseguimos ultrapassar uma apreensão instável do 
real: vogamos incessantemente entre o objeto e a sua desmisti
ficação, incapazes de lhe conferir uma totalidade: pois, se pene
tramos o objeto, libertamo-lo, mas destruimo-lo; e, se lhe dei
xamos o seu peso, respeitamo-lo, mas devolvemo-lo ainda misti
ficado. Parece que estamos condenados, durante certo tempo, 
a falar excessivamente do real. É que, certamente, a ideolo
gia e o seu contrário são comportamentos ainda mágicos, aterro
rizados, ofuscados e fascinados pela dilaceração do mundo social. 
E, no entanto, é isso que devemos procurar: uma reconciliação 
entre o real e os homens, a descrição e a explicação, o objeto 
e o saber. 

Setembro de 1956 

( 31) Por vezes, aqui mesmo nestas mitologias, contornei 
habilmente o problema: sofrendo por estar continuamente traba
lhando sobre a evaporação do real, comecei a tornâ-lo excessiva
mente espesso, a descobrir nele uma compacidade surpreendente, 
que me agradava, e realizei algumas psica.nálises substanciais de 
objetos miticos. 
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Os textos das Mitologias foram escritos entre 1954 e 1956; 
o livro que os reúne foi publicado em 1957. 

O leitor encontrará nele dois propósitos: realizar, por um 
lacio, uma crítica ideológica da linguagem da cultura dita de 
massa, por outro, uma primeira desmontagem semiológica dessa 
linguagem: eu acabara de ler Saussure, e ficara com a convicção 
de que, tratando as "representações coletivas" como sistemas 
de signos, seria talvez possível sair da denúncia piedosa e revelar 
em detalhe a mistificação que transforma a cultura pequeno
-burguesa em natureza universal. 

Os dois gestos que estão na origem deste livro não pode
riam mais hoje, evidentemente, ser executados da mesma forma 
(pelo que renuncio a corrigi-lo); não que a matéria que o cons
titui tenha desaparecido; mas, ao mesmo tempo que ressurgiu 
bruscamente (em maio de 1968 ) a necessidade de uma crítica 
ideológica, esta sutilizou-se, ou pelo menos devia ter-se sutili
zado, e a análise semiol6gica inaugurada, no que me diz respeito, 
pelo texto final das Mitologias, desenvolveu-se, precisou-se, 
complicou-se, dividiu-se. Tornou-se o lugar teórico onde se pode 
realizar, neste século e no nosso Ocidente, uma certa libertação 
do significante. Não poderia, portanto, escrever novas mitolo
gias, na sua forma passada (aqui presente). 

Entretanto, o que permanece, além do inimigo capital (a 
Norma burgues.a), é a conjunção necessária destes dois gestos: 
não haverá denúncia sem um instrumento de análise fina; só 
haverá semiologia se esta finalmente se assumir como semio
dastia. 

R.B. 
(fevereiro de 1970) 




