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INTRODUCAO

Os textos que se seguem foram escritos més apés més
aproximadamente durante dois anos, de 1954 a 1956, ao sabor
da atualidade. Tentava entio refletir regularmente sobre alguns
mitos da vida cotidiana francesa, O material desta reflexio veio
a ser muito variado (um artigo de jornal, uma fotografia de se-
mandrio, um filme, um espeticulo, uma exposicao) e o assunto
muito arbitrario: tratava-se evidentemente da minba atualidade.

O ponto de partida desta reflexao era, as mais das vezes,
um sentimento de impaciéncia frente ao ‘“‘natural’” com que a
imprensa, a arte, 0 senso comum, mascaram continuamente uma
realidade que, pelo fato de ser aquela em que vivemos, nio
deixa de ser por isso perfeitamente bistérica: resumindo, sofria
por ver a todo momento confundidas, nos relatos da nossa atua-
lidade, Natureza e Histbria, e queria recuperar na exposigdo
decorativa do-que-é-6bvio, o abuso ideolégico que, na minha
opinido, nele se dissimula.

A nogio de mito pareceu-me desde logo designar estas
falsas evidéncias; entendia entio essa palavra no seu sentido
tradicional. Mas jé desenvolvera a convicgio de que tentei em
seguida extrair todas as comseqiiéncias: o mito é uma linguagem.
Assim, ao ocupar-me dos fatos aparentemente mais afastados de
toda literatura (um combate de catch, um prato de cozinba,
uma exposicao de plisticos) ndo pensava sair de uma semiologia
geral do nosso mundo burgués, cuja vertente literiria jé tinha
abordado nos meus ensaios precedentes. Mas foi apenas depois
de ter explorado um certo nimero de fatos de atualidade que
tentei definir de uma forma metédica o mito contemporivneo:
texto que coloquei, como é bbvio, no fim deste volume, visto
que se limita a sistematizar materiais anteriores.

Escritos més apés més, estes ensaios ndo aspiram a um
desenvolvimento orgdnico: liga-os a insisténcia e a repetigdo.
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Nao sei se, como diz o provérbio, as coisas repetidas agradam,
mas creio que, pelo menos, elas significam. E o que procurei
com tudo isto foi captar significacoes. Tratar-se-4, todavia, das
minhas significacbes? QOu seja, haverd uma mitologia do mité-
logo? Sem divida, e o leitor perceberd, por si préprio, a minha
op¢do. Porém, para dizer a verdade, penso que o problema nio
se coloca exatamente messes termos.

A “‘desmistificagio”, para empregar mais uma palavra que
comeca agora a ser utilizada, nao é uma operagio olimpica.
Quero dizer que ndo posso aderir & crenga tradicional que pos-
tula um divércio de natureza entre a objetividade do cientista
e a subjetividade do escritor, como se um fosse dotado de uma
“liberdade” e o outro de uma “vocagdo”, destinadas, ambas, a
escamotear ou sublimar os limites reais da sua situagao. Exijo
a possibilidade de viver plenamente a contradicio da minba
época, que pode fazer de um sarcasmo a condicio da verdade.

R.B.

MITOLOGIAS



0 MUNDO DO CATCH!

“...A wverdade enfdtica do gesto
nas grandes circunstincias da vida”

BAUDELAIRE

A virtude do catch é a de ser um espeticulo excessivo.
Existe nele uma énfase que devia ser a dos espetculos antigos.
Alids, o catch é um espeticulo de ar livre, pois o que constitui
o essencial do circo ou da arena ndio € o céu (valor romantico
reservado as festas mundanas), € o cariter denso e vertical dos
espacos luminosos; do fundo das salas mais imundas de Paris,
o catch participa da natureza dos grandes espetdculos solares,
teatro grego e touradas: aqui e acold, uma luz sem sombra
elabora uma emogio sem disfarce.

Muita gente acha que o catch é um esporte ignébil. O
catch nio é um esporte, € um espeticulo, e é tdo igndbil assistir
a uma representagio da Dor no catch, como ao sofrimento de
Amnolfo ou de Andrédmaca. Existe, evidentemente, um falso
catch, pomposo, com as aparéncias indteis de um esporte regu-
lar; mas esse ndo tem qualquer interesse. O verdadeiro catch,
impropriamente chamado catch-amador, realiza-se em salas de
segunda classe, onde o puiblico adere espontaneamente a natu-
reza espetacular do combate, como o piblico de um cinema de
bairro. Essa mesma gente, em seguida, indigna-se por o catch
ser um esporte falseado (o que, alids deveria restringir a sua
ignominia). Ao ptblico pouco importa em absoluto que o
combate seja falseado ou ndo: e ele tem toda a razio. Entre-
ga-se A primeira virtude do espetdculo: abolir qualquer mébil
ou conseqiiéncia; o que lhe interessa é o que se vé, e ndo o que
cré.

(1) O catch, na Franca, corresponde, de um modo geral, &
luta livre no Brasil. (N. dos T.)
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Este publico sabe distinguir perfeitamente o catch do boxe;
sabe que o boxe é um esporte jansenista, baseado na demonstra-
¢io de uma exceléncia; pode-se apostar no resultado de um
combate de boxe: no catch, isso ndo teria sentido. O match de
boxe ¢ uma histéria que se constréi sob o olhar do espectador;
no catch, pelo contririo, cada momento ¢ inteligivel, prescin-
dindo do desenvolvimento. O espectador ndo se interessa pelo
progresso de um destino, espera a imagem momentinea de cet-
tas paixdes. O catch exige, portanto, uma leitura imediata de
significados justapostos, sem que seja necessirio ligé-los. O
futuro racional do combate nio interessa ao amador de catch,
20 passo que, pelo contrdrio, uma luta de boxe implica sempre
uma ciéncia do futuro. Por outras palavras, o catch é uma
soma de espeticulos, sem que um s seja uma fungdo: cada
momento impde o conhecimento total de uma paixdo que surge
reta e s6, sem jamais se estender em dire¢do a um resultado que
a coroe.

Assim, a fun¢io de um lutador de catch ndo é ganhar, mas
executar exatamente 0s gestos que se esperam dele. Diz-se que
o judd contém uma parte secreta de simbolismo; mesmo na
eficiéncia, trata-se de gestos contidos, precisos, mas curtos, de-
senhados corretamente, mas apenas tragados, sem volume. O
catch, pelo contririo propde gestos excessivos, explorados até
ao paroxismo da sua significagdo. No judd, o lutador mal aflora
o chdo, rebola sobre si mesmo, desvia-se, esquiva a derrota, ou,
se esta for evidente, abandona imediatamente a luta; no catch,
o lutador prolonga exageradamente a sua posicio de derrota,
caido, impondo ao piblico o espetdculo intolerdvel da sua
impoténcia,

Esta fungio de énfase é a mesma do teatro antigo, cuia
forga, lingua, e acessdrios (mdscaras e coturnos) concortiam
para fornecer a explicagio exageradamente visivel de uma Ne-
cessidade. O gesto do lutador de catch vencido, significando
uma derrota que ele, em vez de ocultar, acentua e mantém como
uma nota de 6rgdo, corresponde i mdscara antiga encarregada
de significar o tom trégico do espetsculo. No catch, como nos
teatros antigos, nio se tem vergonha da dor, sabe-se chorar,
saboreiam-se as légrimas.

Cada signo do catch €, pois, dotado de uma limpidez total,
visto que tudo deve ser compreendido no préprio instante em
que se realiza, A evidéncia dos papéis assumidos pelos luta-
dores é de tal modo acentuada, que se impde ao piblico assim
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que estes entram no ringue. Como no teatro, cada tipo fisico
exprime, em excesso, a tarefa a cumprir pelo combatente.
Thauvin, qiiingiiagenirio obeso e flicido, cuja hediondez asse-
xuada inspira sistematicamente apelidos femininos, expde, na
sua carne, as caracteristicas do ignébil, visto que seu papel &
figurar 0 que no conceito cldssico do “salaud” 2 (conceito-cha-
ve de todos os combates de catch) se apresenta como organica-
mente repugnante. O nojo voluntariamente inspirado por Thau-
vin €, assim, particularmente completo enquanto signo: a fealdade
nfo s serve para significar a baixeza, mas ainda coincide com uma
qualidade particularmente repulsiva da matéria: a flacidez es-
branquicada de uma carne morta (o pudblico chama Thauvin “la
barbaque” %) de modo que a condenagdo apaixonada da multi-
ddo j4 ndo se elabora a partir de um jufzo, mas forma-se no mais
profundo de suas entranhas. O publico adere, assim, untuosa-
mente conforme & sua aparéncia fisica inicial: os seus atos cor-

responderdo perfeitamente 2 viscosidade essencial do seu per-
sonagem.

O corpo do lutador &, assim, a primeira chave do combate.
Sabe-se, desde o inicio, que todos os atos de Thauvin, as suas
traiSes, crueldades e covardias, nio decepcionardo a primeira
imagem do ignébil que ele apresenta: pode-se contar com ele
para executar inteligentemente, e até ao fim, todos os gestos
de uma certa baixeza informe, e para preencher assim a imagem
do mais repugnante dos “salauds’: o “salaud-pieuvre” ¢, Qs
lutadores de catch tém portanto um fisico tio peremptério
quanto o das personagens da Comédia italiana, que revelam,
aberta e antecipadamente, pelos seus trajes e atitudes, o con-
teddo futuro do seu papel: assim como Pantaldo pode apenas
ser um “corno” ridiculo, Arlequim um criado astucioso, e o
Doutor um pedante imbecil, assim Thauvin serd sempre o trai-
dor ignébil, Reiniéres (louro grande, de corpo mole e cabelos

(2) Balaud, termo de giria francesa que designa o canalha
o vil#o, o individuo desprovido de escripulos e capaz de qualquel"

baixeza. No catch, o salaud designa o lutador simultaneamente
traidor e covarde. (N. dos T.)

(3) Barbaque, termo de giria francesa que desi a carne
de mé4 qualidade e com mau aspecto. (N. dos T.) gna

(4) Balaud-pieuvre, esta expressio, também de giria, pre-
tende, neste contexto, intensificar o cardter particularmente re
pugnante do fisico do lutador, cuja carne fl4cida e esbranquigada
sugere a analogia com o polvo. (N. dos T.)
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desgrenhados) a imagem perturbante da passividade, Mazgugi
(galinho arrogante) a da fatuidade grotesca, e Orsano (exibi-
cionista efeminado que aparece desde o inicio num roupdo azul
e rosa) a imagem duplamente picante de uma “salope” ® vinga-
tiva (pois ndo penso que o publico do Elysée-Montmartre co-
nheca o Littré e considere o termo “salope” como masculino).
O fisico dos lutadores de catch institui portanto um signo de
base, contendo, em germe, todo o combate. Germe esse que
prolifera, pois a cada momento do combate, a cada situacdo, o
corpo do lutador oferece ao ptiblico o maravilhoso divertimento
do encontro espontineo entre uma complei¢do e um gesto. As
diferentes linhas de significagdo esclarecem-se umas as outras
e constituem o mais inteligivel dos espetdculos. O catch asse-
melha-se a uma esctita diacritica: além da significagdo funda-
mental do seu corpo, o lutador dispde de explicagGes episédicas,
mas sempre bem vindas, ajudando a leitura do combate com
seus gestos, atitudes e mimicas, que levam a intenc¢do A sua
miéxima evidéncia. Nuns casos, o lutador triunfa com um ricto
ignébil, dominando sob os joelhos o adversirio leal; noutros
ostenta para a multiddo um sorriso suficiente, anunciador de
uma vinganca préxima; noutros ainda, imobilizado por terra,
bate violentamente com os bragos no chdo, para significar a
todos o caracter intoletdvel da situagdo; enfim, dispde um
complicado conjunto de signos destinados a dar a entender
que ele encarna, justamente, a imagem sempre divertida do
sujeito intratdvel explorando A saciedade o seu descontenta-
mento.

Trata-se, portanto, de uma verdadeira Comédia Humana,
onde as nuances mais sociais da paixdo (fatuidade, direitos,
crueldade refinada, sentido do “pagar”) encontram sempre, €
felizmente, o signo mais claro que as possa recolher, exprimir,
e levar triunfalmente até aos confins da sala. Compreende-se
que neste ponto, j4 ndo o interessa que a paixdo seja auténtica
ou ndo. O que o publico reclama é a imagem da paixdo e ndo
a paixdo em si. Como no teatro, no catch também néo existe o
problema da verdade. Em ambos, o que se espera é a figu-
ragio inteligivel de situagdes morais habitualmente secretas.

(5) Ralope, termo de giria francesa, feminino de salaud. A
utilizacdo deste termo no feminino, quando dirigido a um homem,
confere ao insulto um cardter particularmente desprezivo. (N.
dos T.)
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Este esvaziamento da interioridade, em proveito dos seus signos
exteriores, este esgotamento do conteddo pela forma, é o pré-
prio principio da arte cldssica triunfante. O catch é uma pan-
tomima imediata, infinitamente mais eficaz do que a panto-
mima teatral, visto que o gesto do lutador ndo necessita de
nenhuma fibula, de nenhum cendrio, isto é, ndo necessita
de nenhuma transferéncia, para parecer verdadeiro.

Assim, cada momento do catch é como um d4lgebra que
revela instantaneamente a rela¢io entre uma causa e seu efeito
figurado. Existe, sem ddvida, nos amadores de catch, uma
espécie de prazer intelectual em ver funcionar com tanta per-
feicdo a mecanica moral: certos lutadores, bons comediantes,
divertem tanto quanto uma personagem de Moliére, pois con-
seguem impor uma leitura imediata da sua interioridade.
Armand Mazaud, lutador que encarna o tipo arrogante e ridi-
culo (tal como se diz que Harpagon é um “tipo”) entusiasma
sempre a sala com o rigor matemdtico das suas transcri¢Ses,
levando o desenho dos seus gestos até ao extremo limite de
seu significado, e dando ao seu combate o arrebatamento e a
precisio de uma grande disputa escoldstica, em que estio em
causa simultaneamente, o triunfo do orgulho e a preocupagio
formal da verdade.

z

O que assim se oferece ao publico é o grande espeticulo
da Dor, da Derrota, e da Justica. O catch apresenta a dor do
homem com todo o exagero das mdéscaras trdgicas — o lutador
que sofre sob o efeito de um golpe considerado cruel (um brage
torcido, uma perna esmagada) ostenta a expressaio excessiva
do sofrimento; mostra o rosto exageradamente deformado por
uma angustia intolerdvel, tal como uma Pietd primitiva. Com-
preende-se perfeitamente que no catch o pudor esteja deslo-
cado, visto que é contrdrio 4 ostentagio voluntdria do espe-
tdculo, a essa Exposi¢io da Dor que é a ptdpria finalidade do
combate. Deste modo, todos os atos geradores de sofrimento
sdo particularmente espetaculares, como um gesto de um pres-
tidigitador que mostre o seu jogo sem disfarce: ndo se com-
preenderia uma dor que aparecesse sem causa inteligivel; um
gesto secreto, efetivamente cruel, transgrediria as leis ndo escri-
tas do catch, e nio teria nenhuma eficicia socioldgica, tal como
um gesto louco ou parasita. Aqui, pelo contririo, o sofrimento
¢ infligido com limpidez e convicgdo, pois € preciso que todo
mundo constate, nio sé que o homem sofre, mas ainda, e so-
bretudo, compreenda por que sofre. Aquilo a que os lutadores
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chamam uma ‘“chave”, isto é, uma figura qualquer que faz
com que o lutador permanega indefinidamente imobilizado e 2
mercé do adversério, tem precisamente como fungdo preparar
o espetdculo do sofrimento, de um modo convencional, por
tanto inteligivel, e instalar metodicamente as condi¢des do so-
frimento: a inércia do vencido permite que o vencedor (mo-
mentineo) se instale na sua crueldade e transmita ao publico
essa preguica aterradora, tipica do torturador seguro da exe-
cugdo progressiva dos seus gestos. O catch € o tdnico esporte
que oferece uma imagem inteiramente exterior da tortura: ss-
fregar violentamente o focinho do adversdrio impotente ou
percorrer-lhe a coluna vertebral com um punho 4spero, pro-
fundo e regular, executar pelo menos a superficie visual destes
gestos. Mas, uma vez mais, trata-se apenas de uma imagem e o
espectador ndo deseja o sofrimento real do lutador, saboreia
unicamente a perfeicgdo de uma iconografia. Nio é verdade
que o catch seja um espetdculo sidico: é apenas um espets-
culo inteligivel.

Existe outra figura ainda mais espetacular do que a “cha-
ve”, é a “manchette”, golpe com os antebragos, murro larvado
no peito do adversdrio, produzindo um ruido frouxo, a queda
mole e ostensiva do corpo vencido. Na “manchette” a catds-
trofe atinge a sua méxima evidéncia, de tal modo que, no seu
ponto extremo, o gesto aparece apenas como um simbolo. E
ir longe demais, sair das regras motais do catch, onde todo o
signo deve ser excessivamente claro, mas ndo deve deixar trans-
parecer a sua intengdo de clareza. E o publico grita “marme-
lada”, ndo porque lamenta a auséncia de sofrimento efetivo,
mas porque condena o artificio: como no teatro, sai-se do jogo
tanto por excesso de sinceridade como por excesso de repre-
sentagao.

J4 se mencionou o partido que os lutadores tiram de um
certo estilo fisico, composto e explorado para desenvolver pe-
rante o publico uma imagem total da Derrota. A moleza dos
grandes corpos brancos que se abatem no chio subitamente, ou
desmoronam contra as cordas, esbracejando, a inércia dos luta-
dores macicos lamentavelmente jogados por todas as superficies
elsticas do ringue significa mais do que tudo, clara e apaixo-
nadamente, a humilha¢do exemplar do vencido. Destituido de
qualquer energia, o corpo do lutador nio ¢é mais que uma
massa imunda esparramada no chio, suscitando frenesis de ani-

16

mosidade e jubilo. Temos ai um paroxismo de significagdo, a
maneira dos espetdculos antigos, que ndo pode deixar de lem-
brar-nos o luxo de inten¢des dos triunfos latinos. Noutros
momentos, é ainda uma figura antiga que surge da relagio fisi-
ca entre os lutadores: figura do suplicante, do homem inde-
feso, dominado, de joelhos, bragos erguidos sobre a cabega, e
lentamente vergado pela tensio vertical do vencedor. No catch,
contrariamente ao que acontece no judd, a Derrota nio é um
signo convencional que se abandone logo que atingido: ndo &
um resultado, mas um processo exibitério que retoma os antigos
mitos do sofrimento e da humilhagio pdblica: a cruz e o pelou,
rinho. O lutador de catch é como que crucificado, em plena luz,
a vista de todos. Ouvi dizer, a présito de um lutador estendido
no chdo: “estd morto o pobre Jesus, ali, crucificado”, e estas
palavras irénicas desvendam as raizes profundas de um espetd-
culo que executa os gestos das mais antigas purificagdes.

Mas o catch tem essencialmente como funcio minar um
conceito puramente moral: a Justica. A Idéia de “pagar pelo
que se faz” é essencial no catch, e o “faca-o sofrer” da mul-
tiddo significa, antes de mais nada “faca-o pagar”. Trata-se
pois, € claro, de uma justica imanente. Quanto mais a agdo do
“salaud” € vil, tanto mais a justa vinganca alegra o publico.
Se o traidor — que &, naturalmente, um covarde — se refugia
atrds das cordas, invocando descaradamente a ilegalidade, e é
impiedosamente agarrado e recolocado no ringue, a multidio
delira a0 ver a regra violada em proveito de um castigo mere-
cido. Os lutadores sabem bem como incentivar o poder de
indignagdo do publico, propondo-lhe o limite miximo do con-
ceito de Justica, zona extrema do confronto, em que, basta
que se traiam um pouco mais as regras, para que se abram as
portas de um mundo {renético. Para um amador de catch,
ndo hé nada mais belo do que o furor vingativo de um lutador
trafdo que se langa com paixdo, ndo sobre um adversirio vito-
1ioso, mas sobre a imagem flagrante da deslealdade. Natural-
mente, é sobretudo o movimento da Justica que interessa, muito
mais do que o seu conteiido: o catch &, antes de mais nada,
uma série quantitativa de compensagdes (olho por otho, dente
por dente). Isto explica o fato das reviravoltas de situagdes
comportarem uma espécie de beleza moral para os amadores:
gozam-nas como um episédio romanesco bem-vindo, e quanto
mais € acentuado o contraste entre o éxito de um golpe € a
reviravolta do destino, tanto mais o sucesso de um lutador est4
préximo do seu declinio, e tanto mais o mimodrama € conside-
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rado satisfatério. A Justica é portanto o corpo de uma tranz
gressdo; é por haver uma Lei que o espetéculo das paixGes que
a transgridem adquirem todo o seu valor.

Compreende-se assim, que, aproximadamente, em cada
cinco combates de catch, um s6 seja ‘“‘correto”. U.ma vez mais,
é preciso que se entenda que a “correqéo’: é aqui uma funcdo
ou um género, cOMO No teatro: a regra N@o constitul absoluta-
mente uma sujeicdo real, mas a aparéncia convencional da
corregao.

Assim, na realidade, um combate “correto” € apenas um
combate exageradamente cortés: os combatentes af.ro~ntam-§e
aplicadamente mas sem rancor, sabem controlar suas paixdes, ndo
se obstinam em liquidar o adversdrio, param assim que se lhes
da ordem de interromper o combate, e cumprimentam-se no
fim de um lance particularmente violento, durante o qual, no
entanto, permaneceram leais um ao outro. Deve-se_ natural-
mente entender que todas essas cortestas sao eyxdencladas pe-
rante o publico pelos sinais mais convencionais da lealdade:
apertar a mdo, erguer os bragos, abandqnalr ostensivamente uma
“figura” estéril que prejudicaria a perfei¢io do combate.

Inversamente, a deslealdade sé transparece através de’ figu-
ras excessivas: dar um pontapé no vencido, refugiar-se atrds das
cordas invocando ostensivamente um direito puramente fqrmal,
recusar um aperto de mdo do adversdrio antes £ ;le;pms do
combate, aproveitar a pausa oficial para o atacar 2 traicao, pelas
costas, dar-lhe um golpe proibido sem que o 4rbitro veja (golpe
que evidentemente s6 tem valor e fungdo porque, de fato, me-
tade da sala pode vélo e indignarse). Sendo o Mal o clima
natural do catch, o combate “correto” tem sobretudo um valor
de excecio; surpreende o fregiientador habituz’il que lhe presta
homenagem (so corretos pra burro, esses ai); sente-se subi-
tamente comovido com a bondade geral do mundo, mas sem
dtivida motreria de tédio e de indiferenca se os Iptadores nao
regressassem rapidamente a orgia dos maus sentimentos, que
sio os Unicos a produzir bom catch.

Levado ao extremo, o catch “cotreto” sé poderia conduzir
ao boxe ou ao judd, enquanto que o verdadeiro catch _deye a
originalidade a todos os excessos que fazem dele um espetéculo
e nio um esporte. O fim de uma luta de boxe ou de um en-
contro de judd ¢ seco, como o ponto que conclui uma demons-
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tragio. O ritmo do catch € totalmente diferente, pois o seu
significado natural é o de uma ampliagdo retérica: a énfase das
paixdes, o renovar dos paroxismos, a exacerbagdo das réplicas,
s6 podem levar 4 mais barroca das confusdes. Certos combates,
entre os melhores, sdo coroados por uma algazarra final, uma
espécie de “fantasia” desenfreada em que sdo abolidos os regu-
lamentos, as leis do género, a censura do 4rbitro e os limites
do ringue, arrastados numa desordem triunfante que se espalha
pela sala e mistura indiscriminadamente os lutadores, os mas-
sagistas, o 4rbitro e os espectadores.

J4 notamos que na América, o catch representa uma espé-
cie de combate mitolégico entre 0 Bem e o Mal (de natuteza
parapolitica, sendo o mau lutador sempre considerado como
um Vermelho). O catch francés corresponde a uma mitificagdo
totalmente diferente, de ordem ética e ndo politica. O que o
publico procura aqui é a construgio progtessiva de uma imagem
eminentemente moral: a do “salaud” perfeito. Vai-se ao catch
para assistir as aventuras renovadas de um personagem princi-
pal, Unico, permanente e multiforme como Guignol ou Scapin,
criador inventivo de figuras inesperadas, e, no entanto, sempre
fiel 3 sua fungio. O “salaud” revela-se como um “tipo” de
Moliére, ou um retrato de La Bruyere, isto é, como uma enti-
dade cldssica, como uma esséncia, cujos atos ndo sio mais do
que epifendmenos significativos dispostos no tempo. Este ca-
riter estilizado ndo pertence a nenhuma nagio nem a nenhum
partido, e quer o lutador se chame Kuzchenko (que recebeu o
apelido de Bigode por causa de Stalin), Yetpazian, Gaspardi,

Jo Vignola ou Nollieres, o freqiientador habitual supde-lhe ape-
nas uma pdtria: a “‘corregio”.

Em que consiste um “salaud” para esse publico, ao que
parece, composto em parte por ‘“marginais”? Trata-se, essen-
cialmente, de um instdvel, que sé admite as regras quando estas
lThe sdo dteis, e transgride a continuidade formal das atitudes.
E um homem imprevisivel, logo, associal. Refugia-se na Lei
quando pensa que esta lhe é propicia, e a trai quando lhe con-
vém; tdo depressa nega o limite formal do ringue e continua a
bater no adversirio protegido legalmente pelas cordas, como
restabelece esse limite e reclama a protegio do que, instantes an-
tes, ndo respeitava. E esta inconseqiiéncia, mais do que a traigdo
ou a crueldade, que pde o piblico fora de si: melindrado na
sua légica e ndo na sua moral, considera a contradigio de argu-
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mentos a mais ignobil das faltas. Um golpe interdito s6 deixa
de ser correto se destréi um equilibrio quantitativo e pertur{:a
o jogo tigoroso das compensagdes; O que O publico cor'ld'er}a nao
¢ de modo algum a transgressdo de palidas regras of1c1_a1s, éa
tibieza da vinganga e da penalidade. Assim, nada excita mais
a multidio do que o pontapé enfitico dado a um “salat’l'd ven-
cido; a alegria de castigar atinge o auge quando se apbia sobre
uma justificacio matemdtica; o piblico solta entdo as rédeas“ a0
seu desprezo: j4 ndo se trata de um “salaud” mas de uma “sa-
lope”, gesto oral da Gltima das degradagdes.

Uma finalidade assim precisa exige que o catch seja exa-
tamente o que o publico espera dele. Os l_utadqres, homfen,s de
grande experiéncia, sabem perfeitamente infletir os epls’odfos
espontineos do combate no sentido da imagem que o publico
criou, para si préprio, dos grandes temas maravilhosos de sua
mitologia. Um lutador pode irritar ou repugnar, mas nunca
decepciona, visto que executa sempre até o fim o que o publlpo
espera dele, através de uma solidificagdo progressiva do§ sig-
nos. No catch tudo o que existe, existe totalmente, ndo hfa
simbolos nem alusdes, tudo é dado exaustivamente; nédo <.ie1-
xando nada na sombra, o gesto elimina os significados parasitas
e apresenta ritualmente ao publico uma sigr}ificagﬁo pura ¢
plena, esférica, tal como uma Natureza. Esta en‘fa'se. pada mais
¢ do que a imagem popular e ancestral da inteligibilidade per-
feita do real. O que é mimado pelo catch é, portanto, uma
inteligéncia ideal das coisas, é uma euforia dos homens, preser-
vados durante um certo lapso de tempo da ambigiiidade consti-
tutiva das situacdes cotidianas, e instalados na visdo panora-
mica de uma Natuteza unfvoca, onde os signos corresponde-
riam enfim as causas, sem obstdculo, sem fuga e sem con-
tradicdo.

Quando o hetéi ou o vildio do drama, o homem que hé
minutos se vira possufdo de um furor moral', desepvolwdo até
3 dimensio de uma espécie de signo metafisico, sai da sala de
catch, impassivel, an6nimo, levanflo na mio uma pequena mala
e de brago dado com a mulher, ninguém podf’: duyldfir de que o
catch contém o poder de transmutagdo que € proprio do Espe-
ticulo e do Culto. No ringue, e no mais profundo Qa sua
ignominia voluntdria, os lutadores sio deuses, porque sio du-
rante alguns instantes a chave que abre a Natureza, o gestv
puro que separa o Bem do Mal e desvenda a figura de uma
Justica enfim inteligfvel.
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0S8 ROMANOS NO CINEMA

No Jilio César de Mankiewcz todos os personagens usam
franja na testa: umas sio frisadas, outras filiformes, outras em
forma de topetes, outras ainda oleosas, todas bem penteadas; os
calvos ndo foram admitidos embora abundem na Histéria Ro-
mana. Os que tinham poucos cabelos nem assim escaparam,
e o cabeleireiro, principal artesio do filme, conseguiu sempre
descobrir-lhes uma madeixa que puxou também para a testa,
testa romana cuja exigiiidade desde sempre assinalou uma mis-
tura especifica de direito, de virtude e de conquista.

O que se associa a essas franjas obstinadas? Muito sim-
plesmente a ostentagio da romanidade. O sigro opera aqui
abertamente. A madeixa na testa torna tudo bem claro, nin-
guém pode duvidar de que est4 na Roma antiga. E esta certeza
é constante: os atores falam, agem, torturam-se, debatem ques-
toes ‘‘universais”, sem que, gragas i bandeirinha suspensa na
testa, percam seja o que for da sua verossimilhanga histérica:
esse cardter de generalidade pode mesmo acentuar-se com toda
a seguranga, crescer, atravessar o Oceano e os séculos, alcangar a
peruca ianque dos figurantes de Hollywood — pouco importa,
todos se sentem seguros, instalados na tranqiiila certeza de um
universo sem duplicidade, onde os romanos sio romanos pelo
signo mais visivel, o cabelo na testa.

O francés, para quem as caras americanas conservam ainda
algo exdtico, considera cdmica esta mistura da morfologia do
gangster-xerife com a pequena franja romana: trata-se na vet-
dade de um excelente gag de music-hall. E que, para nés, o
signo funciona em excesso, desacredita-se ao deixar transparecer
a sua finalidade. Mas esta mesma franja sobre a dnica testa
naturalmente latina do filme, a de Marlon Brando, impressio-
na-nos sem nos fazer rir, e é possivel que uma parte do sucesso
europeu deste ator seja devida i integragdo perfeita da capila-
ridade romana na morfologia geral do personagem. Ao con-
tririo, Jdlio César, com seu crinio de simplério penosamente
coberto por uma madeixa de cabeleireiro, parece-nos incrivel
com seu ar de advogado anglo-saxdo, ji calejado por mil pa-
péis secunddrios policiais ou cdmicos.

Na ordem das significagSes capilares, eis um subsigno, o
das surpresas noturnas: Portia e Calpurnia acordadas em plena
noite, mostram-nos seus cabelos ostensivamente despenteados;
a primeira, mais jovem, apresenta-nos uma desordem flutuente,
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isto €, nela a auséncia de arranjo é de algum modo de primeiro
grau; a segunda, j4 madura, apresenta uma fraqueza mais tra-
balhada: uma tranga contorna o pescogo e volta sobre o seu
ombro direito, de modo a impor o signo tradicional da desor-
dem, que € a assimetria. Mas os signos sdo simultaneamente
excessivos e irris6rios: postulam um “natural” em que ndo
tém sequer a coragem de perseverar: ndo sdo francos.

Outro signo deste J#lio César: todas as caras suam con-
tinuamente: homens do povo, soldados, conspiradores, todos
eles banham os seus tracos austeros e crispados numa transpi-
ragdo abundante (de vaselina). E os primeiros planos sdo tdo
fregiientes que, evidentemente, o suor é aqui um atributo
intencional. Assim como a franja romana ou a tranga noturna,
o suor é também um signo. De qué? Da moralidade. Todos
suam porque todos debatem algo em si mesmos; suple-se que
estamos no local de uma virtude que se exerce dolorosamente,
isto €, no préprio local da tragédia, e é o suor que deve deix4-
-lo transparecer: o povo traumatizado pela morte de César, e
em seguida pelos argumentos de Marco Anténio, o povo sua,
combinando economicamente neste Wnico signo a intensidade
da sua emogdo e a rudeza da sua condi¢io. E os homens vir-
tuosos, Brutus, Cassius, Casca, também nio cessam de transpi-
rar, testemunhando o enorme trabalho fisiolégico que neles
opera a virtude que ird gerar um crime. Suar é pensar (o que
evidentemente repousa sobre um postulado caracteristico de
um povo de negociantes: pensar é uma operagio violenta, cata-
clismica, de que o suor é o signo menor). Em todo o filme
um tnico homem ndo sua, conservando-se glabro, inerte e es-
tanque: César. Evidentemente, César, objeto do crime perma-
nece ‘“seco”, pois ele ndo sabe, ndo pensa, conserva-se intato,
solitrio, e limpido como deve sé-lo um testemunho.

Mais uma vez o signo &€ ambiguo: conserva-se A superfi-
cia mas nem por isso renuncia a ser captado em profundidade:
quer fazer compreender (o que estd certo), mas oferece-se si-
multaneamente como espontineo (o que é falso), declara-se ao
mesmo tempo intencional e irreprimivel, artificial e natural,
produzido e encontrado. Isto pode levar-nos a uma moral do
signo. O signo sé se deveria apresentar sob duas formas extre-
mas: ou francamente intelectual, reduzido pela sua distincia a
uma 4lgebra, como no teatro chings, onde uma bandeira signi-
fica a totalidade de um regimento; ou profundamente enraizado,
de algum modo inventado a cada passo, descobrindo uma face
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interna e secreta, signo de um momento e ndo de um conceito
('e temos entdo por exemplo a arte de Stanislavski). Mas o
signo intermedidrio (a franja da romanidade ou a transpiragiao
do pensamento) denuncia um espetéculo degradado que teme
tanto a verdade ingénua quanto o artificio total. Pois, se &
licito fazer-se um espetdculo que torne o mundo mais claro, ja
existe duplicidade culpavel quando se confunde o signo e o
significado. E trata-se de uma duplicidade prépria ao espeta-
culo burgués; entre o signo intelectual e o signo visceral, esta
arte coloca hipocritamente um signo bastardo, simultaneamente

eliptico e pretensioso que batiza com o nome pomposo de
“natul‘al”.

O ESCRITOR EM FERIAS

Gide lia Bossuet descendo o Congo. Esta postura resume
bt;m o ideal dos nossos escritores “em férias” fotografados pelo
Figaro: juntar ao lazer normal, o prestigio de uma vocagio que
nada pode suster ou degradar. Eis uma boa reportagem, socio-

logl;amente eficaz, e que nos d4, sem disfarces, a imagem do
escritor na nossa burguesia.

O, que parece, primeiro, surpreendé-la e encantila ¢ a
sua propria complacéncia ao reconhecer que os escritores sio
também pessoas que gozam férias como as demais. As “férias”
sdo um fato social recente cujo desenvolvimento mitolégico
seria interessante seguir. De fato escolar, no inicio, transfor-
maram-se, desde a introducdo das férias pagas, em fato prolets-
rio, ou pelo menos do trabalhador. Afirmar que este fato pode,
de agora em diante, incluir os escritores, que os especialistas da
alma humana também se submetem ao estatuto geral do traba-
lho contempordneo, é uma maneira de convencer os nossos lei-
tores burgueses de que eles vivem de acordo com o seu tempo:
louvamo-nos de reconhecer a necessidade de certos prosaismos,
adaptamo-nos as realidades “modernas” através das licdes de
Siegftied ou de Fourastié.

E certo que esta proletarizagio do escritor s6 ¢ concedida
parcimoniosamente, e para melhor ser destruida em seguida.
Logo que lhe € outorgado um atributo social (e as férias sio
um atributo bastante agraddvel), o literato regressa rapidamen-
te ao firmamento em que coabita com os profissionais da voca-
¢do. E, de fato, o “natural” no qual pretendem eternizar os
nossos romancistas, ¢ instituido para traduzir uma contradicdo
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sublime: a de uma condigdo prosaica, produzida infelizmente
por uma época bem materialista, ¢ de um estatuto prestigioso
que a sociedade burguesa concede liberalmente aos seus inte-
lectuais (desde que sejam inofensivos).

Prova da maravilhosa singularidade do escritor: durante
essas famosas férias, que compartilha fraternalmente com o0s
operirios e os caixeiros, ndo deixa de trabalhar, ou pelo menos
de produzir. Sendo assim um falso trabalhador, é também um
falso veranista. Um escreve as suas memorias, outro cotrige
provas, um terceiro prepara o seu préximo livio. E o que ndo
faz nada confessa-o como sendo um comportamento verdadeira-
mente paradoxal, uma proeza de vanguarda que s6 uma forte
personalidade se pode permitir ostentar. Ficamos sabendo por
esta Gltima bazéfia que é muito “natural” que o escritor escre-
va sempre, em qualquer circunstincia. Em primeiro lugar assi-
mila-se assim a produgdo literdria a uma espécie de secreqdo
involuntdria, logo tabu, visto que escapa aos determinismos
humanos; ou seja, mais pomposamente, o escritor estd possuido
por um deus interior tirano, que fala a todo o momento sem se
importar com as férias do seu médium. Os escritores estdo
em férias mas a Musa estd desperta e produz ininterruptamente.

A segunda vantagem desta logorréia é que, dado o seu
carjter imperativo, ela se transforma muito naturalmente na
prépria esséncia do escritor. [Este dltimo faz sem divida as
concessdes de possuir uma existéncia humana, uma velha casa
de campo, uma familia, um short, uma neta etc., mas, ao con-
tririo dos outros trabalhadores, que mudam de esséncia e que,
na praia, sio apenas veranistas, o escritor conserva, onde quer
que esteja, a sua natureza de escritor; gozando de férias, exibe
assim o signo da sua humanidade, mas o deus permanece; é-se
escritor como Luis XIV era rei, mesmo sentado na privada.
Assim, a fungdo de um literato estd para os trabalhos humanos
um pouco como a ambrosia estd para o pdo: uma substincia
milagrosa, eterna, que acede 3 forma social para melhor revelar
a sua prestigiosa diferenca. Tudo isto nos leva 2 idéia de um
escritor super-homem, uma espécie de ser diferencial que a
sociedade pde na vitrina para tirar o melhor partido da singu-
laridade ficticia que lhe concede.

A imagem simpléria do “escritor em férias” nada mais ¢
porianto do que uma dessas mistificagbes astutas que a alta
sociedade tece para melhor poder controlar os seus escritores:
nada exprime melhor a singularidade de uma “yocagdo” do
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que o prosaismo da sua encarnagio, que a contradiz mas ndo a
aega, longe disso: trata-se de um velho truque de todas as ha-
giografias. Assim se prolonga o mito das “férias-literdrias”
muito para 14 do verdo: as técnicas do jornalismo contempori-
neo procuram oferecer uma imagem prosaica do escritor. Mas
ndo devemos pensar que se trata de um esforgo de desmistifi-
cacdo. Antes pelo contrdrio. Sem divida que participar, atra-
vés de confidéncias, da vida cotidiana de uma raga selecionada
pelo génio pode parecer comovente e mesmo lisonjeiro para o
m_mples leitor; acharia talvez deliciosamente fraterna a huma-
nidade, se soubesse pelos jornais que tal grande escritor usa
pijamas azuis e que tal jovem romancista gosta de “mogas bo-
nitas, queijo de Saboia e mel de lavanda”. Isto ndo impede
que o saldo da operacio seja o escritor tornar-se ainda um pouco
mais vedete, distanciar-se ainda mais desta Terra, para se refu-
giar num habitat celeste onde os seus pijamas e os seus queijos
ndo o impedem de utilizar de novo a sua palavra nobre e de-
mitirgica.

Atribuir publicamente ao escritor um cotpo bem carnal,
revqlar que ele gosta de vinho branco seco e do filé mal passado,
equivale a tornar a nossos olhos os produtos da sua arte ainda
mais milagrosos e de esséncia mais divina. Os detalhes da sua
vida cotidiana nio sé ndo aproximam nem esclarecem a natu-
reza da sua inspiragdo mas, muito pelo contririo, é a singula-
ridade mitica da sua condigdo que o escritor acusa nessas con-
fidéncias. Pois s6 pode ser imputada a uma natureza sobre-
-humana a existéncia de seres suficientemente amplos para
usatem pijamas azuis no prdprio instante em que se manifes-
tam como consciéncia universal, ou ainda para professarem o
amor ao ‘“‘queijo de Saboia” com essa mesma voz com que
anunciam a sua préxima Fenomenologia do Ego. A alianga
espetacular de tanta nobreza e de tanta futilidade significa que
se actedita ainda na contradigio: totalmente milagrosa, como
cada um dos seus termos, perderia evidentemente todo o inte-
resse num mundo em que o trabalho do escritor fosse dessacra-

lizado a ponto de parecer tio natural quanto as suas fungdes
vestimentares ou gustativas.

O CRUZEIRO DO SANGUE AZUL

Desc.le o Coroamer}to, os franceses esperavam ansiosamente
uma novidade na atualidade mondrquica que tanto apreciam: o
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embarque de uma centena de principes .aum iate grego, o Aga-
memnon, distraiu-os muito. A Coroagdo de Elizabeth era um
tema patético, sentimental; o cruzeiro do sangue azul foi um
episédio picante: os reis brincaram de homens, como numa co-
média de Flers e Caillavet; daf resultaram indmeras situagdes
grotescas pelas suas contradigdes, do tipo Maria-Antonieta-brin-
cando-de-leiteira. A patologia de tal divertimento € pesada: jd
que nos divertimos com uma contradicio é porque pensamos
que os seus termos esiio muito afastados; isto €, os reis sio de
esséncia sobre-humana, e quando assumem temporariamente
certas formas de vida democritica, trata-se indubitavelmente de
uma encarnagio contrdria  natureza, apenas possivel por con-
descendéncia. Apregoar que os reis s@o capazes de prosaismo
reconhecer que este estatuto ndo lhes € mais natural do que
a angelitude ao comum dos mortais, € é constatar que o rei é
ainda de direito divino.

Assim os gestos neutros da vida cotidiana adquiritam no
Agamemnon um cariter de audédcia exorbitante, como as fan-
tasias criativas onde a Natureza transgride os seus reinos: os
reis barbeando-se a si préprios! Este fato foi relatado pela
nossa imprensa como um ato de uma singularidade incrivel, como
se nele os reis consentissem em arriscar toda a realeza, profes-
sando assim, alids, a sua fé em sua natureza indestrutivel. O
rei Paulo vestia uma camiseta de mangas curtas, a rainha Fre-
derica um vestido estampado, isto é, ndo exclusivo, mas cujo
padrio se pode reencontrar no corpo de simples mortais: anti-
gamente, os reis fantasiavam-se de pastores; hoje, o signo da
fantasia consiste em vestirem-se durante quinze dias com roupas
compradas no supermercado. Outro estatuto democrético: le-
vantar-se as seis horas da manha. Tudo isto nos informa, por
antifrase, de uma certa idealidade da vida cotidiana: usar punhos
de renda, fazer-se barbear por um lacaio, levantar-se tarde. Re-
nunciando a estes privilégios, os reis relegam-nos para o reino
do sonho: o seu sacrificio, embora tempordrio, fixa na eterni-
dade os signos da fehicidade cotidiana.

O curioso € que o cardter mitico dos nossos reis foi sacra-
lizado, mas de modo nenhum conjurado, pela interferéncia de
um certo cientismo; os reis definem-se pela pureza da sua raga
(o Sangue azul), como os cachorros, e o navio, lugar privile-
giado de toda a clausura, é uma espécie de arca moderna, onde
se conservam as principais variagdes da espécie monirquica. A
tal ponto que se calculam abertamente as probabilidades de
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certos acasalamentos; os puro-sangue estio ao abrigo de todas
as bastardias, fechados nessa coudelaria navegante, prepara-se-
-lhes tudo para que (anualmente?) se possam reproduzir entre
st; tao raros na Terra quanto os “pug-dogs”, o navio fixa-0os e
redne-os, constituindo uma “reserva” tempordria onde se con-
serva, e possivelmente se perpetua, uma curiosidade etnogrifica
tdo protegida como um parque de Sioux.

Qs dois temas seculares misturam-se, o do Rei-Deus e o
do Rei-Objeto. Mas este céu mitolégico ndo é assim tdo ino-
fensivo para a Terra, As mistificagdes mais etéreas, os detalhes
mais djvertidos do cruzeiro do Sangue azul, todo este falatrio
anedético com que a imprensa embriaga os seus leitores, ndo €
oferecido impunemente: reafirmada a sua divindade, os prin-
Cipes reencontram a politica democraticamente: o Conde de Pa-
ris abandona o Agamemnon para regressar a Paris e “vigiar” o

destino da CED., e o jovem Juan de Espanha ¢ enviado em
socorro do fascismo espanhol.

CRITICA MUDA E CEGA

Os criticos (literdrios ou dramiticos) utilizam freqiiente-
mente dois argumentos bastante singulares. O primeiro con-
siste em decretar bruscamente o objeto da critica inefdvel e por
conseqiiente a critica indtil. O outro argumento, que também
aparece periodicamente, consiste em se confessar demasiado
estipido, demasiado rude para compreender uma obra conside-
rada filoséfica: assim uma pega de Henri Lefebvre sobre Kiet-
kegaard provocou nos nossos melhores criticos (e ndo falo da-
queles que professam abertamente a sua estupidez) um fingido
panico de imbecilidade (cujo objetivo era, evidentemente, o de
desac)reditar Lefebvre exilando-o no ridiculo da cerebralidade
pura).

' PAor.que motivo a critica proclama periodicamente a sua
lmpoténcia ou a sua incompreensdo? Certamente, nio é por
modéstia: nada mais “3 vontade” do que um tal confessando
que ndo entende nada de existencialismo, nada mais irénico, e
portanto mais seguro de si, do que um outro reconhecendo,
envergonhado, que ndo tem o privilégio de ser iniciado na filo-
sofia do Extraordindrio; e nada mais militar do que um tercei-
ro defendendo o inefdvel poético.
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Tudo isto significa, de fato, que o critico se cré senhor de
uma inteligéncia suficientemente firme, para que a confissdo
de uma incompreensio ponha em causa a clareza do autor, e
ndo a do seu préprio cérebro: se se representa a imbecilidade,
¢ para que o publico se espante, e para levé-lo, assim, de uma
cumplicidade de impoténcia a uma cumplicidade de inteligéncia.
Trata-se de uma operagio bem conhecida nos saldes de Verdu-
rin: “Eu, que exerco a profissdo de ser inteligente, ndo entendo
nada disso; ora vocés também ndo entenderiam nada; portanto
vocds sdo tdo inteligentes como eu”.

A verdadeira natureza dessas -peri6dicas profissdes de in-
cultural € o velho mito obscurantista segundo o qual a idéia é
nociva, se ndo for controlada pelo “bom senso” e o “sentimen-
to”: o Saber, é o Mal, ambos cresceram na mesma 4rvore: a
cultura ¢ permitida com a condigio de proclamar periodicamente
a vaidade dos seus fins e os limites do seu poder (ver também
sobre este assunto as idéias do Sr. Graham Greene sobre os
psicélogos e os psiquiatras); a cultura ideal deveria ser apenas
uma doce efusio retérica, a arte das palavras como testemunha
de uma comogdo passageira da alma. Mas esse velho casal ro-
mintico, coragio e cabeca, s6 tem realidade num sistema de
imagens de origem vagamente gnéstica, messas filosofias lin-
guidas que na verdade sempre caracterizam os regimes fortes,
onde os intelectuais sdo afastados e incentivados a preocuparem-
-se com a emocdo € o inefivel. De fato, qualquer reserva em
relagio 3 cultura é uma posigdo terrorista. Exercer a profissdo
de critico e proclamar que nio se entende nada de existencia-
lismo ou de marxismo (pois deliberadamente sio sobretudo
essas filosofias que ndo sio compreendidas) € erigir a prépria
cegueira ou o préprio mutismo em regra universal de percep-
¢io, ¢ rejeitar do mundo o marxismo e o existencialismo: “Eu
nio entendo nada disso, portanto vocés sdo idiotas”.

Porém, para que ser critico se se temem, ou se desprezam
de tal forma os fundamentos filoséficos de uma obra, e se se
exige tio firmemente o direito de nio os compreender e de
ndo falar deles? Compreender, esclarecer é, no entanto, a pro-
fissio de vocds: E claro que vocés podem julgar a filosofia em
nome do “bom senso”; o problema é que se o “bom senso” e o
“sentimento” nio entendem nada de filosofia, a filosofia, essa,
compreende-os perfeitamente. Vocés ndo explicam os filésofos,
mas eles explicam vocés. Vocés nio querem entender a obra
do marxista Lefebvre, mas podem estar certos de que o mar-
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xista Lefebvre compreende muito bem a incompreensdo de vo-
cés, e sobretudo (pois creio que vocés sdo mais mal intencionados
do que incultos) o ar deliciosamente inofensivo com que a
confessam.

SAPONACEOS E DETERGENTES

O primeiro Congresso Mundial da Detergéncia (Paris, se-
tembro de 1954) deu azo a que o mundo se abandonasse 2
euforia do Omo: ndo sé os produtos detergentes nio sdo noci-
vos para a pele, como podem até salvar os mineiros da silicose.
Ora, estes produtos sdo, hd j4 alguns anos, objeto de uma pu-
blicidade de tal modo maciga, que j4 fazem parte, hoje, dessa
zona da vida cotidiana dos franceses, onde as psicanilises, se se
atualizassem, deveriam tentar penetrar. Poder-se-ia entdo opor
utilmente 3 psicandlise dos liquidos purificadores (Javel) a dos
sapondceos em pd (Lux, Persil) ou a dos detergentes (Raf, Paic,
Crio, Omo). As relagdes entre o remédio e o mal, o produto
e a sujeira, sio essencialmente diferentes num caso e noutro.

Por exemplo, as solugdes de cloreto de sédio (Cdndida)
foram sempre consideradas como uma espécie de fogo liquido
cuja agdo deve ser cuidadosamente controlada, sem o que o
préprio objeto pode ser atingido, “queimado”; a lenda impli-
cita deste tipo de produto repousa sobre a idéia de uma modi-
ficagio violenta, abrasiva, da matéria: os produtos sio de ordem
quimica ou mutilante: “matam” a sujeira. Ao contrdrio, os
pds sdo elementos separadores: o seu papel ideal consiste em
libertar o objeto da sua imperfeigio circunstancial: “expulsa-se”
a sujeira, mas esta ndo morre; na propaganda visual do Omo, a
sujeira é representada por um pequeno inimigo débil e negro
que foge apavorado da roupa limpa e pura, sob a simples amea-
¢a do julgamento do Omo. Os cloros e os amoniacos sdo sem
divida nenhuma os delegados de uma espécie de fogo total, sal-
vador mas cego; os pés sdo, pelo contrdrio, seletivos, empurram,
conduzem a sujeira através da trama do objeto, desempenham
uma fungio de policia, ndo de guerra. Esta distingdo tem o seu
correspondente na etnografia: o liquido quimico prolonga o
gesto da lavadeira batendo a roupa, e os pds substituem o da
dona de casa comprimindo e torcendo a roupa ao longo do
lavadouro. No entanto, dentro da prépria classe dos pds, deve-
-se ainda opor 2 publicidade psicolégica, a publicidade psicana-
litica (ndo dando a esta palavra o significado preciso de uma
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escola particular). Por exemplo, a Brancura Persil fundamenta
o seu prestigio na evidéncia de um resultado; apela-se para a
vaidade, para o amor das aparéncias, apresentando e comp.al:ando
dois objetos, um mais branco do que o outro. A publicidade
Omo indica também o efeito do produto (alids sob uma forma
superlativa), mas revela sobretudo o processo da sua agdo; fa-
zendo assim com que o consumidor penetre numa espécie de
modo vivido da substincia, faz com que ele se torne cimplice
de uma libertagdo e n3o usufrua apenas de um resultado; a
matéria adquire assim estados-valores.

O Omo utiliza dois desses estados, bastante recentes na
ordem dos detergentes: o profundo e o espumoso. Dizer que
o Omo limpa em profundidade (ver o sainete do Cinéma-Pa-
blicité) equivale a supor que a roupa é profunda, o que nunca
se pensara antes, e que incontestavelmente a magnifica e a
estabelece como objeto sedutor perante os obscuros impulsos de
envolvimento e de caricia que existem em todo o corpo huma-
no. Quanto i espuma, todos conhecem o seu significado de
luxo: em primeiro lugar, aparenta uma certa inutilidade; depois,
a sua proliferagio abundante, ficil, quase infinita, deixa supor
na substincia que a gera um germe vitorioso, uma esséncia si e
potente, uma riqueza de elementos ativos num pequeno volume
de origem; enfim, predispoe o consumidor a uma imaginagio
aérea da matéria, a um modo de contato simultaneamente ligei-
ro e vertical, desejado e deliciosamente gozado, quer no setor
gustativo (“‘foie-gras”, petiscos, vinhos) quer no do vestudrio

(musselinas, tules), assim como no dos sabonetes (vedete tos

mando banho). A espuma pode mesmo ser o signo de uma
certa espiritualidade, na medida em que se considera o espirito
capaz de tirar tudo do nada, uma grande superficie de efe1.tos
de um pequeno nimero de causas (os cremes tém uma psica-
nilise totalmente diferente, sdo emolientes, calmantes, elimi-
nam as rugas, a dor, o fogo etc.). O importante € ter conse-
guido mascarar a fungdo abrasiva do detergente sob a imagem
deliciosa de uma substincia simultaneamente profunda e aérea,
que pode reger a ordem molecular do tecido, sem o atacar. Eu-
foria que alids ndo nos deve fazer esquecer que existe um plano
onde o Persil e o Omo se equivalem: o plano do truste anglo-
-holandés Unilever.
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O POBRE E O PROLETARIO

O dltimo gag de Carlitos foi ter feito com que metade do
seu prémio soviético passasse para os cofres do abade Pietre.
No fundo, equivale a estabelecer uma igualdade entre o prole-
tirio e o pobre. Carlitos atribui sempre ao proletdrio as carac-
teristicas do pobre: daf a forga humana de suas representagdes,
mas também a sua ambigiiidade politica, bem visiveis nesse
filme admirdvel, que é Os tempos modernos. Carlitos aflora
incessantemente o tema proletdrio, mas nunca o assume politi-
camente. Mostra-nos o proletdrio ainda cego e mistificado, de-
finido pela natureza imediata das suas necessidades, e a sua
alienagio total nas mdos dos seus senhores (patrGes e policias),
Para Carlitos, o proletdrio é ainda um homem que tem fome;
as representacdes da fome s3o sempre épicas em seus filmes:
tamanho desmedido dos sanduiches, rios de leite, frutos negli-
gentemente abandonados apés a primeira dentada; ironicamente
a miquina de comer (de esséncia patronal) fornece apenas ali-
mentos parcelados e visivelmente insipidos. Tolhido pela fome,
© homem-Carlitos situa-se sempre um pouco abaixo da tomada
de consciéncia politica: para ele, a greve ¢ uma catdstrofe, pois
ameaca um homem realmente obcecado pela fome, homem que
sé recupera a condigio operdria no momento em que o pobre
e o proletdrio coincidem sob o olhar (e a pancada) da policia.
Historicamente, Carlitos assume a condi¢io do operdrio da Res-
tauracdo, do trabalhador revoltado contra a méquina, desampa-
rado pela greve, fascinado pelo problema do pio (no sentido
préprio da palavra) mas incapaz ainda de aceder ao conheci-

mento das causas politicas e 3 exigéncia de uma estratégia
coletiva,

Mas ¢ precisamente porque Carlitos encarna uma espécie
de proletariado bruto, ainda exterior 3 Revolugdo, que a sua
forca representativa ¢ imensa. Nunca nenhuma obra socialista
conseguiu exprimir a condigio humilhada do trabalhador com
tanta violéncia e generosidade. S6 talvez Brecht tenha entre-
visto a necessidade da arte socialista considerar o homem na
véspera da Revolugdo, quer dizer o homem sé, ainda cego, no
momento em que, pelo excesso “natural” de suas misérias, se
abre & luz da Revolugdo. Mostrando o operéfio j4 empenhado
num combate consciente, assumido pela Causa e pelo Partido,

as obras testemunham de uma realidade politica necessdria, mas
sem forga estética.
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Ora, Carlitos, em conformidade com a idéia de BreAcht‘,
ostenta a sua cegueira ao pudblico de tal modo que este vé si-
multaneamente o cego e o seu espetéculo; ver alguém ndo veqdo
¢ a melhor maneira de ver intensamente o que ele ndo vé: assim,
nas marionetes sdo as criangas que alertam Guignol ® para aquilo
que ele finge ndo ver. Por exemplo, Carlitos na sua ce}a, ani-
mado pelos guardas, leva a vida ideal do pequeno-burgués ame-
ricano: 1€ o jornal de perna cruzada sob um retrato de Lin-
coln; mas a prépria suficiéncia adordvel da postura desacredi-
ta-a completamente, visto que se torna impossivel procurar
refigio nela, sem notar a nova alienagdo que ela contém. As
mais frigeis ilusSes sdo deste modo esvaziadas e o desgracado
estd permanentemente sendo afastado de suas tentagSes. Em
suma, € devido a isso que o homem-Carlitos sai sempre vitorioso
de qualquer situagio: porque ele escapa a tudo, rejeita toda a
comandita, e no homem, investe apenas o homem. A sua anar-
quia, discutivel politicamente, representa em arte, talvez, a for-
ma mais eficaz da revolugio.

MARCIANOS

O mistério dos discos voadores comegou por ser.bem ter-
restre: supunha-se que os discos vinham do desconhecido sovié-
tico, desse mundo tio privado de intengdes c.laras.guanto qual-
quer outro planeta, Esta forma do mito continha j4, em germe,
o seu desenvolvimento planetdrio; se o disco se transformou
tio facilmente, de engenho soviético em engenho marciano, foi
porque, de fato, a mitologia ocidental atribui ao mundo comu-
nista a préptia alteridade de um planeta: a URSS é um mundo
intermedidrio entre a Tetra e Marte.

Simplesmente, o maravilhoso, no seu devir, mudou de sen-
tido: passou-se do mito do combate a0 do julgamento. Com
efeito, Marte até nova ordem, ¢ imparcial: Marte vem 2 _Terra
para julgé-la; mas antes de condenar, quer observar e ouvir. A
grande contestagio URSS-USA ¢é assim cc')n51derac'1a do;avante
como um estado culpdvel, porque ndo existe aqui medida co-

68) Guignol, personagem principal do teatro de marionetes
fra.nc(:ég, desigg'rnnando também, por extensdo, todo o espetéculo, (N.
dos T.)
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mum entre o perigo e os direitos reciprocos: daf, o apelo mis-
tico a um olhar celeste suficientemente poterite para intimidar
as duas facdes. Os analistas do futuro poderdo explicar os
elementos figurativos deste poder, os temas oniricos que o com-
pdem: a redondez do engenho, o carster liso e unido do metal
que o constitui: o estado superlativo do mundo que seria uma
matéria sem costuras; a contrério, entendemos melhor tudo o
que, No nosso campo perceptivo, participa do tema do Mal: os
angulos, os planos irregulares, o barulho, o descontinuo das
superficies. Tudo isto j4 foi apontado minuciosamente nos ro-

mances de antecipagdo, em cujas descrigdes se inspira literal-
mente a psicose marciana.

O fato de Marte ser implicitamente dotado de um deter-
minismo histérico calcado sobre o da Terra ¢ o que hd de mais
significativo. Se os discos-voadores sio veiculos de gedgrafos
marcianos que vém observar a configuragio da Terra — con-
forme declarou alto e bom som nio sei que cientista americano,
€ como sem ddvida muitos ainda pensam, é que a histéria de
Marte se desenvolveu ao mesmo ritmo da histdria do nosso
mundo, e produziu gedgrafos no mesmo século em que desco-
brimos a geografia e a fotografia aérea. O tinico avango sobre
nés € o préprio veiculo, de forma que Marte é assim apenas
uma Terra sonhada, dotada de asas perfeitas como em todos
os sonhos de idealizacio. Provavelmente, se um dia desembar-
cdssemos em Marte tal como o construimos, nio encontrariamos
senao a propria Terra, e perante esses dois produtos de uma
mesma Histdria ndo saberiamos reconhecer o nosso. Pois, para
que Marte tenha alcangado o saber geogrifico, é preciso que
tenha tido também o seu Estrabdo, o seu Michelet, o seu Vidal
de la Blache, e por conseguinte, também, as mesmas nagdes, as

mesmas guerras, 0s mesmos cientistas e os mesmos homens que
nos.

A légica obriga-a a possuir também as mesmas religides e,
singularmente, é claro, a nossa: a religido do povo francés. Os
marcianos, declarou O Progresso de Lyon, tiveram necessaria-
mente um Cristo; portanto, tém certamente também um Papa
(eis aberto, alids, um cisma): sem o qual ndo se poderiam ter
civilizado a ponto de inventarem a nave interplanetdria. Assim,
para este jornal, jd4 que a religiio e o progresso técnico sdo
igualmente bens preciosos da civilizagdo, nio se pode conceber
um sem o outro: E inconcebivel, 1é-se nesse jornal, que seres,
com tal grau de civilizagio, que podem vir até nés pelos seus
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préprios meios, sejam “‘pagdos”. Devem ser deistas recon.be-
cendo a existéncia de um deus e tendo a sua prépria religigo.

Assim, toda esta psicose € baseada no mito do' {déntico,
ou seja, do Sésia. Mas aqui, como sempte, O S_651a~va1’a frente,
o Sésia é o Juiz. O confronto Este-Oeste j4 ndo € o puro
combate entre o Bem e o Mal, é uma espécie de briga mani-
queista que se desenrola sob um terceiro olhar; postula a exis-
téncia de uma Sobre-Natuteza ao nivel do céu, porque é no céu
que estd o Terror: o céu passou a ser assixg, sem metdfora, o
campo de aparigio da morte atdmica. O Juiz nasce no mesmo
lugar em que o carrasco ameaga.

Ademais, este Juiz — ou antes este Vigia — vem.o-lc?,
cuidadosamente reinvestido pela espiritualidade comum, diferir
bem pouco de uma pura projesdo terrestre. Esta incapacidade
de imaginar o Outro é um dos tragos constantes de toda a
mitologia pequeno-burguesa. A alteridade é o conceito mais
desagraddvel ao “bom senso”. Todo o mito fengle fatalmente
para um antropomorfismo estreito e, 0 que € pior, para um
antropomorfismo de classe. “Marte nao € apenas a Tetra, € a
Terra pequeno-burguesa, é o pequeno dominio de mentalidade
cultivado (ou expresso) pela imprensa ilustrada. Mal _alcabara
de se formar no céu, Marte foi assim alinbado pela mais forte
das apropriagdes, a da identidade.

A OPERAGCAO ASTRA

Insinuar na Ordem o espetdculo complacente das suas ser-
vitudes tornou-se um meio paradoxal mas peremptdrio fle dila-
t4la. Eis o esquema dessa nova demonstragdo: para 1s<.)1ar. o
valor de ordem que se quer restaurar ou desenvolver, primeiro
manifestar detidamente as suas mesquinharias, as injusticas que
produz, a troga que suscita: mergulhd-lo na sua imperfeigdo
natural; depois salvd-lo in extremis apesar, ou antes com a pe-
sada fatalidade das suas taras. Exemplos? Nao faltam.

Tomai 'um exército, manifestai ctuamente o caporalismo
dos seus chefes, o cardter tacanho, injusto de' sua disc’ighna, e
mergulhai um ser médio, falivel mas simpitico, arquétipo do
espectador, nesta tirania idiota. E depois, de repente, revirai
o chapéu mégico e extrai dele a imagem de um exército triun-
fante, bandeiras ao vento, adordvel: embora batido, s6 se lhe
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pode ser fiel tal qual como a mulher de Sganarello (From here
to eternity — Tant qu'il y aura des hommes)?,

Tomai outro exército: apontai o fanatismo cientifico dos
seus engenheiros, sua cegueira; mostrai tudo o que um rigor
tdo inumano destréi: homens, casais. E a seguir, icai a ban-
deira, salvai o exército pelo progresso, juntai a grandeza da pri-
meira, ao triunfo do segundo (Les Cyclones, de Jules Roy). A
Igreja, enfim: denunciem sem pudor o seu farisafsmo, a taca-
nhez dos seus carolas, explicai que tudo isto pode ser mortal,
ndo camuflaj nenhuma das misérias da f6. E depois in extremis
insinuai que o Vetbo, por mais ingrato que seja, é uma via de
salvagdo para as suas préprias vitimas, e justificai o rigorismo
moral pela santidade daqueles que ele oprime (Living Room,
de Graham Greene).

Trata-se de uma espécie de homeopatia: curam-se as dd-
vidas contra a Igreja, contra o Exército, pelo préprio mal da
Igreja e do Exército. Inocula-se um mal contingente para pre-
venir ou curar um mal essencial. Admite-se que a revolta
contra a inumanidade dos valores da ordem é uma doenga co-
mum, natural, desculpdvel; deve evitar-se uma oposi¢do frontal
e tentar exorcizd-la como um fendmeno de possessdo: obriga-se o
doente a representar o seu préprio mal, a conhecer a natureza
da sua revolta, e a revolta desaparece; tanto mais seguramente
porque, depois disso, distanciada e observada, a ordem ndo é
mais do que um misto maniqueista, portanto fatal, vitorioso,
e conseqiientemente benéfico. O mal imanente da serviddo é
resgatado pelo bem transcendente da religido, da pétria, da
Igreja etc. Um pouco de mal “confessado” dispensa o reco-
nhecimento de muito mal escondido.

Também € possivel encontrar na publicidade um esquema
romanesco que exemplifique a agdo desta nova vacina. Trata-se
da publicidade da Astra. A historieta comega inevitavelmente
com um grito de indignacdo dirigido & margarina: “Um creme
feito com margarina? E impensdvel!” “Margarina? Teu tio vai
ficar furioso!”. E depois abrem-se os olhos, a consciéncia perde
a sua rigidez: a margarina é um alimento delicioso, agraddvel,
digestivo, econdmico, ttil em todas as circunstincias. Conhe-
ce-se a moral final: “Eis-vos libertos de um preconceito que

(7) Filme exibido no Brasil com o titulo de A um Passo du
Eternidade, (N. dos T.)
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vos custava caro!”  E deste mesmo modo que a Ordem nos
liberta dos nossos preconceitos progressistas. O Exército, valor
ideal? E impensdvel; vejam as suas fanfarronadas, o seu capo-
ralismu, a cegueira sempre possivel dos seus chefes. A Igreja
infalivel? Infelizmente é muito duvidoso que assim seja: vejam
os carolas, os seus padres sem poder, o seu conformismo crimi-
noso. E depois, o bom-senso faz as contas: o que sdo os incon-
venientes menores da ordem comparados com as suas vanta-
gens? Ela vale bem o preco de uma vacina. Que interessa, no
fim de contas, que a margarina ndo seja sendo gordura, se o seu
rendimento € superior ao da manteiga? Que importa, no fim
de contas, que a ordem seja um pouco brutal ou um pouco cega,
se nos proporciona um baixo custo de vida? Eis-nos também
libertos de um preconceito que nos custava caro, muito caro,
que nos custava muitos escrdpulos, muitas revoltas, muitos
combates e muita soliddo.

CONJUGAIS

Os casamentos abundam na nossa melhor imprensa ilustra-
da: grandes casamentos (o filho do marechal Juin e a filha
de um inspetor das Finangas, a filha do duque de Castries e o
bardo Vitrolles), casamentos de amor (Miss Europa 53 e o seu
amigo de infincia), casamentos (futuros) de vedetes (Matlon
Brando e Josiane Mariani, Raf Vallone e Miche¢le Morgan). Na-
turalmente, estes casamentos ndo sdo todos enfocados na mesma
fase, visto que a sua virtude mitolégica nio é a mesma.

O grande casamento (aristocritico ou burgués) correspon-
de 4 funcdio ancestral e exdtica das bodas: é simultaneamente
“potlatch” entre duas familias e o espetdculo desse “potlatch”
para a multidio que rodeia a consumpgdo das riquezas. A mul-
tiddo € necessdria; portanto, o grande casamento é sempre en-
focado na praga publica, frente a igreja; € ai que se queima o
dinheiro com que se ofusca a multiddo; jogam-se as chamas uni-
formes e trajes, armas e lagos (da Legido de Honra), o Exér-
cito e o Governo, todas as grandes func¢des do teatro burgués,
os adidos militares (enternecidos), um capitdo da Legido (cego)
e a multiddo parisiense (comovida). A forca, a lei, o espirito, o
coragdo, todos estes valores da ordem sdo lancados em con-
junto nas bodas, consumidos no “potlatch”, mas, por isso mes-
mo, mais solidamente instituidos do que nunca, prevaricando
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abundantemente a riqueza natural de toda a unido. E preciso
ndo esquecer que um “‘grande casamento” € uma operagdo fru-
tuosa de contabilidade, que consiste em transferir para o crédito
da natureza o pesado débito da Ordem, em absorver na euforia
piblica do casal “a triste e sclvagem histéria dos homens”: a
Ordem alimenta-se de Amor; a mentira, a exploragdo, a cupidez,
todo o mal social burgués, é afastado pela vetdade do casal.

A unido de Sylviane Carpentier, Miss Europa 53, e de seu
amigo de infincia, o eletricista Michel Warenbourg, permite
desenvolver uma imagem diferente, a da cabana feliz. Gragas
ao seu titulo, Sylviane podia ter seguido a carreira brilhante de
uma estrela; viajar, fazer cinema, ganhar muito dinheiro; sen-
sata e modesta, renunciou i “gléria efémera” e, fiel ao seu pas-
sado, casou com o eletricista de Palaiseau. Os jovens esposos
sdo-nos desta vez apresentados na fase post-nupcial de sua unido,
estabelecendo os hibitos da sua felicidade e instalando-se no
anonimato de um modesto conforto: mobiliando apartamento
de dois quartos-cozinha, tomando o café da manha, indo ao ci-
nema, fazendo a feira etc.

Aqui, a operagdo consiste evidentemente em poOr ao servigo
do modelo pequeno-burgués toda a gléria natural do casal: que
esta felicidade, mesquinha por definigio, possa no entanto ser
escolhida, eis um fato que lisonjeia os milhdes de franceses que
compartilham essa felicidade pot condi¢gdo. A pequena burgue-
sia pode orgulhar-se da adesio de Sylviane Carpentier, assim
como a Igreja, antigamente, ganhava for¢a e prestigio com o
ingtesso de algum aristocrata em suas ordens: o casamento de
Miss Europa, o seu enternecedor ingresso, depois de tantas glé-
rias, no pequeno apartamento de Palaiseau, equivale ao Sr. de
Rancé escolhendo a ordem da Trapa ou Louise de la Valliere
a do Carmo: grande gléria para a Trapa, o Carmo e Palaiseau.

O amor-mais-forte-que-a-gléria reverte assim em favor da
moral do status gquo social: nio é sensato sair-se da sua condi-
¢do, reentrar nela é glorioso. Como recompensa, a prépria con-
di¢do pode desenvolver as suas vantagens que sdo essencial-
mente as da fuga. Neste universo, a felicidade consiste em jogar
0 jogo de uma espécie de reclusio doméstica: questiondrios ““psi-
colégicos”, truques, trabalhos manuais, aparelhagem eletrodo-
méstica, estabelecimento de hordrios, todo este parafso utilitd-
rio da Elle ou do Express glorifica a reclusdo no lar, a intro-
versdo do casal no conforto doméstico, tudo o que possa distrai-
-Jo, infantilizd-lo, inocentd-lo, e, sobretudo, tudo o que o isenta
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de uma responsabilidade social mais lata. “Dois coragGes, uma
cabana”. No entanto, o mundo também existe. Mas o amor
espiritualiza a cabana, e a cabana disfarga o barraco: assim se
exorciza a miséria pela sua imagem ideal, a pobreza.

O casamento de vedetes, normalmente, énos apresentado
apenas sob seu aspecto futuro. Essencialmente, desenvolve o
mito quase puro do Casal (pelo menos no caso de Vallone-Mot-
gan; no caso de Brando, os elementos sociais ainda dominam,
como veremos daqui a pouco). O fator conjugal estd portanto
no limite do supérfluo, relegado sem precaugdes para um fu-
turo problem4tico: Marlon Brando, vai casar com Josiane Ma-
riani (mas s6 depois de fazer vinte novos filmes); Michelle
Morgan e Raf Vallone formardo talvez um novo casal civil (mas
primeiro Michele terd de se divorciar). Trata-se de fatos hipo-
téticos, apresentados como certos na medida em que a sua
importincia € marginal, submetida & convengdo generalizada,
exigindo que, publicamente, o casamento seja sempre a finali-
dade natural do acasalamento. O que importa € apresentar a
realidade carnal do casal, camuflando-a sob a caugdo de um
casamento hipotético.

O (futuro) casamento de Marlon Brando apresenta-se-nos
carregado de complexos sociais: € a unido da pastora e do se-
nhor. Josiane, filha de um “modesto” pescador de Bandol,
mas, apesar disso, bem sucedida, visto que tem o diploma do
curso secunddrio e fala inglés fluentemente (tema das “prendas
da mocinha casadoura”), Josiane comoveu o homem mais tene-
broso do cinema, espécie de compromisso entre Hipélito e algum
sultdo solitdrio e selvagem. Mas a conquista da humilde fraa-
cesa pelo monstro de Hollywood sé é total no seu movimento
inverso: o heréi, preso pelo amor, parece derramar todo o seu
prestigio sobre a aldeia francesa, a praia, o mercado, o café e
os empdrios de Bandol; de fato, é Marlon que é fecundado pelo
arquétipo pequeno-burgués de todas as leitoras de semandrios
ilustrados. Marlon, escreve Une semaine du monde, Marlon
acompanhado pela sua (futura) sogra e pela sua (futura) es-
posa, como um pequeno-burgués francés, realiza um pacato
“passeio-aperitivo”. A realidade impde ao sonho o seu cendrio
e 0 seu estatuto: a pequena burguesia francesa estd hoje, ma-
nifestamente, numa fase de imperialismo mitico. Num pri-
meiro nivel, o prestigio de Marlon € de ordem muscular, ve-
nusiano; depois é de ordem social: Marlon foi consagrado por
Bandol, ao invés de ser ele a consagri-la.
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ICONOGRAFIA DO ABADE PIERRE

O mito do abade Pierre dispde de um trunfo precioso:
a cabega do abade. E uma bela cabeca que apresenta claramente
todos os signos do apostolado: olhar suave, corte de cabelo
franciscano, barba de missiondrio, tudo isto completado pelo
capuz do padre-operdrio, e o borddo do peregrino. Assim se
retinem os signos da lenda e os da modernidade.

O corte de cabelo, por exemplo, razo, sem requinte, e so-
bretudo sem forma, pretende decerto obter um penteado intei-
ramente desprovido de arte e mesmo de técnica, uma espécie
de estado zero do corte; € preciso cortar o cabelo, mas que esta
operagdo necessiria nio implique, pelo menos, nenhum modo
particular de existéncia: que ela seja, sem no entanto ser qual-
quer coisa. O corte de cabelo do abade Pierre, concebido visi-
velmente para atingir um equilfbrio neutro entre o cabelo curto
(convengdo indispensdvel para se ndo fazer notar) e o cabelo
descuidado (condigdo apropriada para manifestar o desprezo
pelas outras convengdes) vai, deste modo, ao encontro do ar-
quétipo capilar da santidade: o santo &, antes de mais nada, um

ser sem contexto formal; a idéia de moda é antipdtica 2 idéia
de santidade.

Mas onde as coisas se complicam — sem que o abade
saiba, esperemo-lo — € que aqui, como noutros casos, a neu-
tralidade acaba por funcionar como signo da neutralidade, e, se
se quisesse realmente passar despercebido, seria preciso reco-
megar tudo. O corte zero exprime simplesmente o francisca-
nismo; inicialmente concebido negativamente para ndo contra-
riar a aparéncia de santidade, rapidamente se transformou num
modo superlativo de significagdo, mascara o abade de S. Fran-
cisco. Dai o sucesso e profusio iconogrdfica deste corte nas
revistas ilustradas e no cinema (onde serd suficiente que o ator
Reybaz o adote, para se confundir inteiramente com o abade).

Mesmo circuito mitolégico no que diz respeito & barba: é
claro que ela pode ser simplesmente o atributo de um homem
livre, desligado das convengdes cotidianas do nosso mundo e a
quem repugna perder tempo a barbearse: o fascinio da carida-
de € compativel com esta espécie de desprezo; mas é preciso
reconhecer-se que a barba eclesidstica tem também a sua mitolo-
giazinha. Nenhum padre usa barba por acaso; a barba é sobre-
tudo um atributo missiondrio ou capuchinho, nio pode deixar
de significar apostolado e pobreza; um padre que use barba é
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assim ligeiramente abstraido do clero secular; os padres glabros
sdo considerados mais seculares, os de barba, mais evangélicos:
o horrivel Frolo nio tinha barba, o bom padre de Foucauld
tinha; com barba pertence-se um pouco menos ao bispo, 3 hie-
rarquia, a Igreja politica; tem-se um ar mais livte, um pouco
franco-atirador, isto é, mais primitivo, beneficiando do presti-
gio dos primeiros eremitas, dispondo da rude franqueza dos
fundadotes do monaquismo, depositérios do espirito contra a
letra: usar barba é explorar com o mesmo 4nimo o subirbio,
a Britania, ou a Niassalandia.

Evidentemente, o problema ndo é saber como é que esta
floresta de signos pdbde cobrir o abade Pietre (embora para
dizer a verdade seja estranho que os attibutos da bondade se-
jam espécies de pegas transportdveis, objetos de uma troca fécil
entre a realidade — o abade Pietre do Match — e a ficgio —
o abade Pierre do filme — e que o apostolado se apresente
desde o primeiro instante pronto e equipado para a grande
viagem das reconstitui¢des e das lendas). O que me preocupa
é o enorme consumo destes signos por parte do publico. Vejo-o
tranqiiilizado pela identidade espetacular de uma morfologia
e de uma vocagdo; ndo duvidando de uma por conhecer a outra;
s6 tendo acesso ao apostolado pelo seu bricabraque e habituan-
do-se a que a exposi¢do de santidade chegue para que tenha a
consciéncia trangiiila, e inquieta-me uma sociedade que con-
some tio avidamente a ostentacdo da caridade, esquecendo de
se interrogar sobre as suas conseqiiéncias, as suas fungBes e os
seus limites. Chego mesmo a perguntar a mim préprio se a bela
e enternecedora iconografia do abade Pierre ndo € o alibi de
que uma boa parte da na¢io uma vez mais langa mdo para
substituir impunemente a realidade da justica pelos signos da
caridade.

BRINQUEDOS

O adulto francés considera a crianca como um outro eu;
nada o prova melhor do que o brinquedo francés. Os brinque-
dos vulgares sio assim, essencialmente, um microcosmo adulto;
sdo reproducdes em miniatura de objetos humanos, como se,
para o publico, a crianga fosse apenas um homem pequeno, um
homtinculo a quem s6 se podem dar objetos proporcionais ao
seu tamanho.
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As formas inventadas sio muito raras; apenas algumas
construgGes, baseadas na habilidade manual, propdem formas
dindmicas. Quanto ao restante, o brinquedo francés significa
sempre alguma coisa, e esse alguma coisa € sempre inteiramente
socializado, constituido pelos mitos ou pelas técnicas da vida
moderna adulta: o Exército, a Rédio, o Correio, a Medicina
(estojo miniatura de instrumentos médicos, sala de operagio
para bonecas), a Escola, o Penteado Artistico (secadores, bo-
bes), a Aviagdo (para-quedistas), os Transportes (trens, ci-
troens, lambretas, vespas, postos de gasolina), a Ciéncia (brin-
quedos marcianos).

O fato de os brinquedos franceses prefigurarem literalmen-
te o universo das fun¢des adultas s6 pode evidentemente pre-
parar a crianga a aceitd-las todas, constituindo para ela, antes
mesmo que possa refletir, o alibi de uma natureza que, desde
que o mundo é mundo, criou soldados, empregados do Correio,
e vespas. O brinquedo fornece-nos assim o catilogo de tudo
aquilo que ndo espanta o adulto: a guerra, a burocracia, a feal-
dade, os marcianos etc. Alids, na realidade, ndo é tanto a imi-
tagdo que constitui o signo da abdicagfio, mas sim a literalidade
dessa imitagdo: o brinquedo francés é, em suma, uma cabegca
mirrada de indios Jivaro — onde se reencontram numa cabeca
com as propor¢des de uma ma¢d, as rugas e os cabelos do
adulto. Existem, por exemplo, bonecas que urinam: possuem
um esdfago, e, se se lhes d4 a mamadeira, molham as fraldas;
sem divida, brevemente, o leite transformar-se-4 em 4gua, em
seus ventres. Pode-se, desta forma, preparar a menininha para
a causalidade doméstica, “condiciond-la” para a sua futura fun-
¢io de mae. Simplesmente, perante este universo de objetos
fiéis e complicados, a crianga s pode assumir o papel do pro-
prietirio, do utente, e nunca o do criador; ela ndo inventa o
mundo, utiliza-0: os adultos preparam-lhe gestos sem aventura,
sem espanto, e sem alegria. Transformam-na num pequeno
proprietdrio aburguesado que nem sequer tem de inventar os
mecanismos de causalidade adulta, pois j4 lhe sdo fornecidos
prontos: ela s6 tem de utilizd-los, nunca hd nenhum caminho a
percorrer. Qualquer jogo de construgio, se ndo for demasiado
sofisticado, implica um aprendizado de um mundo bem dife-
rente: com ele, a crianga ndo cria nunca objetos significativos;
pouco lhe importa se eles tém um nome adulto: o que ele exerce
ndo é uma utilizagdo, é uma demiurgia: cria formas que andam,
que rodam, cria uma vida e nio uma propriedade; os objetos
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conduzem-se a si préprios, j4 ndo sdo uma matéria inerte e com-
plicada na concha da mdo. Mas trata-se de um caso raro: o
brinquedo francés, de um modo geral, é um brinquedo de imi-
tacdo, pretende formar criangas-utentes e ndo criangas criadoras.

O aburguesamento do brinquedo ndo se reconhece s6 pelas
suas formas, sempre funcionais, mas também pela sua substin-
cia. Os brinquedos vulgares sdo feitos de uma matéria ingrata,
produtos de uma quimica, e ndo de uma natureza. Atualmente
muitos sio moldados em massas complicadas: a matéria plds-
tica tem assim uma aparéncia simultaneamente grosseira e hi-
giénica, ela mata o prazer, a suavidade, a humanidade do tato.
Um signo espantoso € o desaparecimento progressivo da ma-
deira, matéria no entanto ideal pela sua firmeza e brandura,
pelo calor natural do seu contato; a madeira elimina, qualquer
que seja a forma que sustente, o golpe de Angulos demasiado
vivos, e o frio quimico do metal: quando a crianca a manipula,
ou bate com ela onde quer que seja a madeira ndo vibra e nio
range, produz um som simultaneamente surdo e nitido; é uma
substancia familiar e poética, que deixa a crianga permanecer
numa continuidade de tato com a 4rvore, a mesa, o soalho. A
madeira ndo magoa, ndo se estraga também; ndo se parte, gas-
ta-se, pode durar muito tempo, viver com a crianga, modificar
pouco a pouco as relagbes entre o objeto € a mio; se morte, é
diminuindo, e ndo inchando como esses brinquedos mecanicos
que desaparecem sob a hérnia de uma mola quebrada. A ma-
deira faz objetos essenciais, objetos de sempre. Ora, ja prati-
camente ndo existem brinquedos de madeira, esses “redis dos
Vosges” 8, s6 possiveis, € certo, numa época de artesanato, O
brinquedo € doravante quimico, de substincia e de cor; a pré-
pria matéria-prima de que é constituido leva a uma cenestesia
da utilizagio e ndo do prazer. Estes brinquedos mortem, alids,
rapidamente, e, uma vez mortos, nio tém para a crian¢a nenhu-
ma vida pdstuma.

(8) Redis dos Vosges: brinquedo em madeira consistindo
numa série de miniaturas dos animais (carneiros, vacas etc.)
que utilizam normalmente as pastagens da montanha (Vosgues).
tN. dos T.)
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BICHON ENTRE OS NEGROS

O Match contou-nos uma histéria que nos revela muita
coisa sobre o mito pequeno-burgués do Negro. Um casal de
jovens professores penetrou no pafs dos Canibais com o fito
de realizar algumas pinturas, levando um bebé de poucos me-
ses, Bichon. Muito se falou, com grande admiragdo, da coragem
dos pais da crianga.

Para comegar, ndo h4 nada mais irritante do que um herofs-
mo sem objeto. E grave a situagio de uma sociedade que co-
mega a desenvolver gratuitamente as formas de suas virtudes.
Se os perigos que o pequeno Bichon teve de enfrentar (torren-
tes, feras, doengas etc.) existiram efetivamente, foi deveras
estipido té-los imposto a uma crianga, sob o pretexto de dese-
nhar na Africa, e para satisfazer a bazéfia duvidosa de fixar na
tela “uma embriagante profusio de sol e de luz”; é ainda mais
condendvel encarar tamanha estupidez como se fosse uma bela
audédcia, deveras decorativa e enternecedora. Vése como fun-
ciona, neste caso, a coragem: trata-se de um ato formal e oco,
e, quanto mais imotivado for, mais inspira respeito; estamos em
plena civilizagdo escoteira, onde o cddigo dos sentimentos e dos
valores estd completamente desligado dos problemas concretos
de solidariedade ou de progresso. E o velho mito do “cardter”,
isto é, da “domesticagdo”. As faganhas de Bichon sio seme-
lhantes as das ascensdes espetaculares: demonstragdes de ordem
ética, que s6 adquirem o seu valor final com a publicidade que
lhes é dada. As formas socializadas do esporte coletivo corres-
ponde muitas vezes, em nossos paises, uma forma superlativa do
esporte-vedete; o esforgo fisico nio fundamenta um aprendiza-
do do homem ao seu grupo, mas sim uma moral da vaidade,
um exotismo da resisténcia, uma pequena mistica da aventura,
monstruosamente desligada de qualquer preocupagio da socia-

bilidade.

A viagem dos pais de Bichon para uma regido, alids, s6
muito vagamente situada, e mencionada sobretudo como sendo
o pafs dos Negros Vermelhos, espécie de local romanesco de
que se atenuaram insidiosamente os carateres mais reais, mas
cujo nome lenddrio propde j4 uma ambigiiidade aterradora en-
tre a cor das pinturas € o sangue humano que se supde que Os
indigenas bebam — esta viagem é-nos narrada com o vocabu-
ldrio da conquista: o casal parte sem armas, é certo, mas de
“paleta e de pincel na mdo” como se se tratasse de uma cagada
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ou de uma expedigao de guerra, decidida em condi¢des materiais
ingratas (os herdis sio sempte pobres, a nossa sociedade buro-
cratica ndo favorece as viagens nobres) mas rica pela sua cora-
gem e sua soberba (ou grotesca) inutilidade. O pequeno Bi-
chon, por seu lado, representa Parsifal, opde a brandura, a ino-
céncia, os caracdis loitos e o sotriso, a0 mundo infernal dos
peles negras e vermelhas, as escarificagdes e méscaras hediondas.
Como é ébvio, venceu a dogura branca: Bichon submete os “co-
medores de homens”, e torna-se o seu idolo (os brancos foram
decididamente feitos para serem deuses). Bichon é um france-
zinho simpitico, amansa e submete suavemente os selvagens:
aos dois anos de idade, em vez de ir passear no Bois de Bou-
logne, trabalha j4 para a Pitria, tal como o seu papai, o qual,
sem que se entenda bem por qué, compartilha a vida de um
pelotdo de mearistas e persegue os ‘“bandidos” no mato.

J4 se adivinhou a imagem do negro que se perfila por de-
trds deste romancezinho deveras tbnico: para comegar, o negro
mete medo, € canibal; e, se achamos Bichon herdico, é que de
fato ele se arrisca a ser comido. Sem a presenca implicita deste
risco a histéria perderia todo o seu valor de impacto, o leitor
ndo estremeceria de medo; assim multiplicam-se os confrontos
entre a crianga branca, s8, abandonada, despreocupada, e a crian-
¢a exposta, num circulo de negros potencialmente ameagadores
(a dnica imagem plenamente tranqiiilizadora do negro € a do
boy, do bédrbaro domesticado, paralela a esse outro lugar-comum
de todas as boas histérias da Africa: o boy ladrio que desapa-
rece com a bagagem do patrio). Teme-se, a cada imagem, o
que poderia ter acontecido: sem que os perigos jamais se pre-
cisem, a narragio € “objetiva”, mas, de fato, repousa sobre o
confronto patético entre a carne branca e a pele negra, a ino-
céncia e a crueldade, a espiritualidade e a magia; a Bela domina
a Besta, Daniel é lambido pelos ledes, a civilizagio da alma
submete a barbdrie do instinto.

A asticia profunda da operagio Bichon é de apresentar o
mundo negro através dos olhos de uma crianga branca: tudo
assume evidentemente a aparéncia de um teatro de marionetes.
Ora, como esta redugdo coincide exatamente com a imagem que
o senso comum elaborou das artes e dos costumes exdticos, €s 0
leitor do Match confirmando a sua visdo infantil, mais profun-
damente instalado ainda nessa impoténcia para imaginar o outro,
que j4 assinalei a propdsito dos mitos pequeno-burgueses. No
fundo, o negro ndo tem uma vida verdadeira e autbnoma: é
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um objeto bizarro, reduz-se a uma fungio parasita: a de distrair
os homens brancos pelo seu barroco vagamente ameagador. A
Africa é um teatro de marionetes ligeiramente petigoso.

E agora, se quisermos colocar frente a essa imagem gene-
ralizada (Match: um milhdo e meio de leitores aproximada-
mente) os esforgos dos etndlogos para desmistificar o fato negro,
as precaugOes perigosas com que eles, j4 hd muito, manipulam as
nogdes ambiguas de “Primitivos” ou de “Arcaicos”, a probida-
de intelectual de homens como Mauss, Lévi-Strauss, ou Leroi-
-Gourham, enfrentando velhos termos raciais camuflados, com-
preender-se-4 melhor uma das nossas maiores servides: o di-
vércio avassalador entre o conhecimento e a mitologia. A
ciéncia segue o seu caminho depressa e bem; mas as represen-
tagdes coletivas ndo a acompanham, mantém-se séculos atrés,

es&agnadas no erro pelo poder, a imprensa, e os valores da
ordem.

Vivemos ainda numa mentalidade pré-voltairiana, eis o que
precisa ser dito e redito. Pois, no tempo de Montesquieu ou de
Voltaire, quem se espantava com os persas ou os hures, atri-
buia-lhes, pelo menos, o beneficio da ingenuidade.  Voltaire
nio escreveria hoje as aventuras de Bichon, tal como o fez o
Match: imaginaria, pelo contrario, um Bichon canibal (ou co-
reano) enfrentando os “fantoches” napalmizados do Ocidente.

UM OPERARIO SIMPATICO

O filme de Kazan, Sur les quais®, é um bom exemplo Je
mistificagdo. Trata-se, como todo o mundo certamente ji sabe,
de um belo estivador indolente e ligeiramente bruto (Marlon
Brando) cuja consciéncia vai despertando pouco a pouco, gra-
¢as ao Amor e a Igreja (apresentada sob a forma de um padre
de choque, do estilo spellmaniano); como este despertar coin-
cide com a eliminagio de um sindicato fraudulento e abusivo,
e parece levar os estivadores a resistir a alguns dos seus explo-
radores, houve quem pensasse que poderia talvez tratar-se de
um filme corajoso, um filme de “esquerda”, destinado a mos-
trar ao pdblico americano o problema do operirio.

(8) Filme apresentado no Brasil com o titulo Sindicato de
Ladrées. (N. dos T.)
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De fato, trata-se uma vez mais, da vacina da verdade, cujo
mecanismo extremamente modetno, j4 mencionei a propésito de
outros filmes americanos: desvia-se para um grupinho de gangs-
ters a funcdo de explora¢io do grande patronato, e, com este
pequeno mal confessado, visto como uma ligeira e desgraciosa
pudstula, afasta-se o mal real, evita-se menciond-lo, exorcizi-lo.

Basta porém descrever objetivamente os papéis do filme
de Kazan, para estabelecer, sem contestagdo possivel, o seu po-
der mistificador: o proletariado é constituido por um grupo de
seres apdticos, curvando-se sob o peso de uma servidio que
constatam sem coragem de a abalar: o Estado (capitalista) con-
funde-se com a Justica absoluta, é o tnico recurso possivel
contra o crime e a exploragdo: se o operirio consegue chegar
ao Estado, & sua policia e 3s suas comissdes de inquérito, estd
salvo. Quanto a Igreja, sob as aparéncias de um pretenso mo-
dernismo, é apenas uma poténcia mediadora entre a miséria
constitutiva do trabalhador, e o poder paternal do Estado-pa-
trdo. No final, alids, todo este prurido de justica e de conscién-
cia depressa se apazigua, para se converter na grande estabili-
dade de uma ordem benéfica, onde os operdrios trabalham, os
patrdes cruzam os bragos, e os padres abengoam uns e outros
nas suas justas fungdes.

Alids, é o seu préprio final que trai o filme, no momento
em que muitos pensaram que Kazan assinalava astuciosamente
o seu progressismo: na tltima seqiiéncia, vé-se Brando, num es-
forco sobre-humano, conseguir apresentar-se ao patrdo, que o
espera, como um operdrio consciencioso. Ora, o tal patrdo estd
visivelmente caricaturizado. E, comentou-se: vejam como Ka-
zan ridiculariza perfidamente os capitalistas.

Eis uma boa ocasido de aplicarmos o método de desmisti-
ficagio proposto por Brecht e de examinarmos as conseqiiéncias
da nossa adesdo, desde o inicio do filme, 4 personagem principal.
E evidente que, para nés, Brando é um heréi positivo, € que,
apesar dos seus defeitos, o amor da multidio estd do seu lado,
segundo o fendmeno de participacdo tido geralmente como in-
dispensével para que haja espetdculo. Quando este herdi, digni-
ficado pela recuperagio de sua consciéncia e de sua coragem,
ferido, exausto, e no entanto tenaz, se dirige para o patrdo que
o reintegra no trabalho, a nossa comunhio com ele € ilimitada,
identificamo-nos totalmente, e sem refletir, com este novo Cris-
to, participamos sem reservas do seu calvdrio. Ora, a assun¢do
dolorosa de Brando conduz de fato ao reconhecimento passivo
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do patronato eterno: a cantiga que nos cantam, apesar de todas
as caricaturas, é o regresso 2 ordem; com Brando, com os esti-
vadores, com todos os trabalhadores da América, entregamo-nos,
com um sentimento de vitéria e de alivio, nas mdos de um
patronato cuja imagem viciada é j4 inatil apresentar: hd muito
que estamos presos, ligados por uma peganhenta comunhio de
destino, ao estivador que s6 reencontra o sentido da justica
social, para o doar ao capitalismo americano, prestando-lhe
assim homenagem.

Como se v&, é a natureza “participativa” desta cena que a
transforma, objetivamente, num episédio de mistificagdo. Con-
duzidos a gostar de Brando desde o inicio, deixamos de poder
criticd-lo, ou mesmo de tomar consciéncia da sua estupidez
objetiva. Sabe-se que foi precisamente contra o perigo de tais
mecanismos que Brecht propds o seu método de distanciamento
do “papel” representado. Brecht teria pedido a Brando para
ostentar a sua ingenuidade, para nos fazer entender que, ape-
sar de toda a simpatia que possamos ter pelas suas desventuras,
¢ mais importante ainda conhecer-lhes as causas e os remédios.
Pode-se resumir o erro de Kazan dizendo que aquilo que deve-
ria ser proposto ao pdblico, para ser julgado, era menos o capi-
talismo que o préprio Brando. Pois hi muito mais a esperar
da revolta das vitimas do que da caricatura de seus carrascos.

O ROSTO DE GARBO

Garbo pertence ainda a essa fase do cinema em que o en-
foque de um rosto humano deixava as multiddes profundamen-
te perturbadas, perdendo-se literalmente numa imagem humana
como num filtro, em que a cara constituia uma espécie de
estado absoluto da carne que ndo podia ser atingido nem aban-
donado. Alguns anos antes, o rosto de Valentino provocava
suicidios; o de Garbo participa ainda do mesmo reino do amor
cortés, onde a carne desenvolve sentimentos misticos de perdigdo.

Trata-se, sem divida alguma, de um admirével rosto-obje-
to; na Rainha Cristina, filme que tornou a passar nestes dltimos
anos em Paris, a pintura de Garbo tem a espessura nevosa de
uma mdscara; ndo é um rosto pintado, mas sim um rosto en-
gessado, defendido pela superficie da cor e ndo por suas linhas;
em toda esta neve, simultaneamente frigil e compacta, sé os
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olhos, negros como uma polpa bizarra, mas de modo nenhum
expressivos, aparecem como duas feridas um pouco trémulas.
Mesmo em sua extrema beleza, este rosto, mais do que dese-
nhado, é esculpido no liso e no fridvel, isto é, simultaneamente
perfeito e efémero, e assemelha-se a fase farinhenta de Carlitos,
com os seus olhos de vegetal sombrio e seu rosto de totem.

Ora, a tentacio da mdscara total (a méscara antiga, por
exemplo) implica talvez menos o tema do segredo (que € o
caso das meias-méscaras italianas) do que o de um arquétipo do
rosto humano. Gatbo exibia uma espécie de idéia platbnica da
criatura, o que explica que seu rosto seja quase assexuado, sem
no entanto ser duvidoso. E verdade que o filme (a rainha
Cristina é sucessivamente mulher e jovem guerreiro) presta-se
a essa indivisio; mas Garbo ndo chega a executar um verda-
deiro travesti; é sempre ela prépria, exibindo sem fingimento o
mesmo rosto de neve e de soliddo, tanto sob a coroa quanto sob
os seus grandes chapéus de feltro. O seu apelido, Divina, cer-
tamente pretendia menos conferir-lhe um estado superlativo de
beleza do que restituir a esséncia de sua pessoa corpérea, vinda
de um céu onde as coisas sdo formadas e acabadas na maior
claridade. Ela prdpria sabia-o: quantas atrizes consentiram que
a multiddo seguisse a maturacdo inquietante de sua beleza. Ela,
ndo: a esséncia ndo se podia degradar, era necessirio que o seu
rosto tivesse por tnica realidade a da perfeigdo, intelectual mais
ainda do que plastica. A Esséncia pouco a pouco se foi obs-
curecendo, velando progressivamente com Gculos, capas e exi-
lios, mas nunca se alterou.

Porém, neste rosto deificado desenha-se algo mais agudo
ainda do que uma mdscara: uma espécie de relagdo voluntiria,
e portanto humana, entre a curva das narinas e a arcada das
sobrancelhas, uma fungio rara, individual, entre duas zonas do
rosto; a mascara ndo passa de uma adicdo de linhas, o rosto,
esse, é antes de mais nada a consondncia tematica entre umas
e outras. O rosto de Garbo representa o momento frigil em
que o cinema estd prestes a extrair uma beleza existencial de
uma beleza essencial, em que o arquétipo estd se infletindo
em direcio ao fascinio pelos rostos pereciveis, em que a clareza
das esséncias carnais cederd o seu lugar a uma lirica da mulher.

Como momento de transi¢io, o rosto de Garbo concilia
duas idades iconogréficas, garante a passagem do terror ao en-
canto. Sabe-se que, hoje, estamos no outro polo desta evolugdo:
o rosto de Audrey Hepburn, por exemplo, é individualizado,
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ndo sé pela sua temitica particular (mulher-crianga, mulher-ga-
ta), mas também pela sua prépria pessoa, por uma especificagdo
quase tnica do rosto, que nada mais tem de essencial, mas que
é constituido por uma complexidade infinita de fung¢des morfo-
légicas. Como linguagem, a singularidade de Garbo era de or-
dem conceptual, a de Audrey Hepburn ¢ de ordem substancial.
O rosto de Garbo ¢ a idéia, o de Hepburtn o fato.

POTENCIA E DESENVOLTURA

Nos filmes da série negra, atingiu-se j4 um bom repertdrio
de gestos significando a desenvoltura: prostitutas de boca mole
langando argolas de fumo quando assediadas pelos homens;
estalos olimpicos para dar o sinal claro e parcimonioso de uma
batida policial; tricotar trangiiilo da esposa do chefe do bando,
no meio das situagdes mais escaldantes. O Grisbi j4 tinha ins-
titucionalizado estes gestos de desprendimento, oferecendo-lhes
a caugdo de uma cotidianidade muito francesa.

O mundo dos gangsters €, antes de mais nada, um mundo
do sangue-frio. Fatos que a filosofia comum considera ainda
dignos de consideragdo, como a morte de um homem, sdo redu-
zidos a um desenho, apresentados sob o volume de um 4tomo
de gesto: um griozinho no deslocamento trangiiilo das linhas,
um estalo de dedos, e, no outro extremo do campo perceptivo
um homem cai, segundo a mesma convengio de movimento.
Este universo de litotes que se constréi sempte pelo zombar
gélido do melodrama, ¢ também, como todo o mundo sabe, o
dltimo universo da magia. A exigiiidade do gesto decisivo tem
toda uma tradi¢do mitolégica, desde o nume dos deuses anti-
gos, transformando radicalmente o destino dos homens com
um simples acenar de cabega, até a varinha de conddo da fada
ou do prestidigitador. A arma de fogo tinha, sem divida, dis-
tanciado a morte, mas de um modo tdo visivelmente racional,
que foi preciso sutilizar o gesto para manifestar de novo a
presenca do destino; eis o que significa precisamente a desen-
voltura dos nossos gangsters: o residuo de um movimento tri-

giclo que consegue confundir o gesto e o ato sob o mais {nfimo
volume.

Insistirei ainda na precisdo seméintica deste mundo, na es-
trutura intelectual (e nio somente emotiva) do espeticulo. A
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extracdo brusca do colt para fora do casaco, numa pz_irébola im-
pecdvel, ndo significa de modo nenhum a morte, visto que o
hébito indica desde hd muito que se trata de uma simples
ameaga, cujo efeito pode ser milagrosamente invertido: a emer-
géncia do revélver nio tem um valor trégico, apenas cognitivo;
significa a apari¢io de uma nova peripécia; o gesto é argumen-
tativo e nio propriamente aterrorizador; corresponde. a uma
determinada inflexdo do raciocinio numa peca de Marivaux: a
situagdo inverte-se; o que tinha sido objeto de conquista perdg—
.se subitamente; o balé dos revélveres torna o tempo mais
14bil dispondo no itinerdrio da narrativa regressos ao ponto de
partida e saltos regressivos andlogos aos do jogo do ganso. O
colt é uma linguagem, a sua funcdo é manter uma pressao da
vida, eludir a clausura do tempo. E logos e ndo praxis.

O gesto desenvolto do gangster, pelo contririo, tem ’tc-»do
o poder concertado de uma interrup¢do; sem fmpeto, répido
na procura infalivel do seu ponto terminal, interrompe o ﬂuxo
do tempo e perturba a retérica. Toda a desenvoltura afirma
que s6 o siléncio é eficaz: tricotar, fumar, p6r um dedq no ar,
todas estas operacdes impGem a idéia de que a verdadeira vida
estd no siléncio e de que o ato goza de direito de vida ou morte
sobre o tempo. Assim o espectador tem a ilusdo de um mundo
seguro, que s6 se modifica sob a pressdo dos atos, nunca spb
a das palavras; o gangster fala, mas apenas por imagens; a lin-
guagem é para ele apenas poesia, a palavra nio tem em sl
nenhuma funcio demitirgica: falar é para o gangster o seu modcz
de se manter desocupado e de ostentar a sua ociosidade. Hd
um universo essencial que é o dos gestos bem .lubriﬁcac{o's,
sempre interrompidos num ponto preciso e Pprevisto, especie
de stmula da eficicia pura: e depois, por cima disso, uns orna-
tos de giria, que sdo como o luxo inatil (e portanto aristocra-
tico) de uma economia onde o tnico valor de troca € o gesto.

Mas esse gesto, para significar que se confunde com o
ato, deve aplainar toda a énfase, adelgagar-se até ao limiar per-
ceptivo da sua existéncia; ndo deve ter mais espessura do que
a de uma ligacio entre a causa e o efeito; a desenvo'ltura. éo
signo mais austucioso da eficicia; af se encontra a idealidade
de um mundo dominado pelo puro cédigo do gesto humano e
que j4 ndo se deixaria reter pelos embaragos da linguagem: os
gangsters e os deuses ndo falam, acenam com a cabeca, e tudo
acontece.
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O VINHO E O LEITE

O vinho € sentido pela nagdo francesa como um bem que
lhe pertence com exclusividade, tal como as suas trezentas e
sessenta espécies de queijo € a sua cultura. E uma bebida-to-
tem que corresponde ao leite das vacas holandesas ou ao chd
absorvido cerimoniosamente pela familia real inglesa. Bachelard
ja4 fez a psicandlise substancial deste liquido, no fim do seu
ensaio sobre os devaneios da vontade, mostrando que o vinho
é o suco do Sol e da Terra, que o seu estado de base é a
secura e ndo a umidade, e que, a esse titulo, a substincia mitica

z

que constitul o seu oposto é a dgua.

Na realidade, como todo o totem de grande vitalidade, o
vinho é o suporte de uma mitologia variada que nio se inco-
moda com contradigdes. Esta substidncia galvinica é sempre
considerada, por exemplo, como o mais eficaz dos desalteran-
tes, ou, pelo menos, a sede serve de primeiro alibi para o seu
consumo (“h4 sede”). Sob a sua forma vermelha, o vinho tem
como hipdstase, j4 muito antiga, o sangue, ligiiido denso e
vita. E que, de fato, pouco importa a sua forma humoral;
ele ¢, antes de mais nada, uma substancia de conversdo, capaz
de “virar” as situagdes e os estados, e de extrair dos objetos o
seu contririo: de transformar, por exemplo, um fraco em forte,
um silencioso em loquaz; dai a sua velha hereditariedade alqui-
mica, o seu poder filoséfico de transmutar ou de criar ex-nibilo.

Sendo por esséncia uma fungdo, cujos termos podem mo-
dificar-se, o vinho detém poderes aparentemente plésticos: pode
servir de alibi tanto ao sonho quanto i realidade, dependendo
dos utentes do mito. Para o trabalhador, o vinho é qualificagdo,
facilidade demitirgica de tarefa (“trabalhar com #nimo”). Para
o intelectual, tem a fungdo inversa: o bom “vinho branco” ou o
“beaujolais” do escritor estdo encarregados de cortd-lo do mundo
demasiado natural dos cocktails e das bebidas caras (as dnicas
que o seu esnobismo o leva a consumir); o vinho vai poder
liberté-lo dos mitos, afastd-lo de sua intelectualidade, iguald-lo
ao proletdrio; através do vinho, o intelectual aproxima-se de
uma virilidade natural, e pensa assim escapar i maldi¢io que
um século e meio de romantismo continua fazendo pesar sobre
a cerebralidade pura (sabe-se que um dos mitos caracteristicos
do intelectual moderno € a obsessdo de ‘“‘ser macho”).

Mas, aquilo que € especifico da Franga é o fatc de que o
poder de conversio do mito nunca é apresentado abertamente
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como uma finalidade: outros paises bebem para se embriagarem,
e todo o mundo o proclama; na Franga, a embriaguez é uma
conseqiiéncia, nunca uma finalidade; a bebida é sentida como
um prazer que se alastra e ndo como a causa necessiria de um
efeito procurado: o vinho nio é somente filtro, é também o
ato prolongado de beber; o gesto tem aqui um valor decorativo,
e o poder do vinho nunca é separado dos seus modos de exis-
téncia (contrariamente ao ufsque, por exemplo, que se bebe
pela embriaguez que provoca, “a mais agraddvel e de conseqiién-
cias menos penosas”, que se engole, se repete, e cujo beber se
reduz a um ato-causa).

Tudo isto é sabido, dito mil vezes no folclore, nos pro-
vérbios, nas conversas, e na literatura, Mas esta universalidade,
precisamente, implica um conformismo: acreditar no vinho é
um ato coletivo constrangedor; o francés que quisesse encarar
o mito com algum distanciamento, expor-seia a divetsos pro-
blemas de integracdo, pequenos mas precisos, sendo o primeiro
justamente o fato de ter de se explicar. O principio de univer-
salidade funciona aqui a cem por cento, na medida em que a
sociedade decreta doente, enfermo ou viciado, todo aquele que
nio acredita no vinho: ela ndo o compreende (nos dois sentidos,
intelectual e especial do termo). Pelo conttério, um diploma
de boa integragio é oferecido a quem “pratica” o vinho: saber
beber é uma técnica nacional que setve para qualificar o francés,
para provar simultaneamente o seu voder de performance, o seu
controle e a sua sociabilidade. O vinho fundamenta assim uma
moral coletiva, no interior da qual tudo € redimido; os excessos,
as infelicidades, os crimes sio, sem divida, conseqiiéncias possi-
veis do vinho, mas nunca a maldade, a perfidia e a fealdade;
o mal que ele provoca € de ordem fatal, escapa portanto a
penalizagdo, é um mal de teatro e ndo um mal de temperamento.

O vinho € socializado porque fundamenta nio somente
uma moral mas também um cendrio; ele orna os cerimoniais
mais infimos da vida cotidiana francesa, desde a refei¢io fru-
gal (vinho tinto e camembert) ao festim, da conversa de bote-
quim ao discurso de banquete. Ele exalta os climas, quaisquer
que eles sejam; associa-se, no frio, a todos os mitos do aqueci-
mento e, na canicula, a todas as imagens da sombra, do fresco,
do picante. Nio existe nenhuma situagio de constrangimento
fisico (temperatura, fome, enfado, serviddo, exilio) que ndo
induza a sonhar com o vinho. Associado, como substincia de
base, a outras figuras alimentares, o vinho pode cobrir todos
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0s espagos e todos os tempos do francés. Quando se considera
O pormenor da vita cotidiana, a auséncia de vinho choca como
um exotismo, O presidente Coty, no inicio do seu septanato
permitiu que o fotografassem frente a uma mesa onde uma
garra.fa de cerveja Dumesnil substitufa, excepcionalmente, o litro
de vinho tinto: a nagdo inteira se perturbou; era tdo intolerdvel

quanto um rei celibatério. O vinho, aqui, faz parte da razio
de Estado.

Bachelard tinha talvez razio de considerar a dgua como o
oposto do viqho: miticamente, € verdade; sociologicamente,
pelo _menos hoje em dia, j4 ndo ¢ tio certo; as circunstincias
econdmicas ou histdricas atribufram esse papel a0 leite, que ¢
hoje o verdadeiro antivinho. E ndo sé devido &s iniciativas do
St. Mendes-France (de cariter voluntariamente mitoldgicas:
beber leite na tribuna com o spinach de Mathurin), mas tam-
bém porque, na grande morfologia das substincias, o leite &
contririo ao fogo por toda a sua densidade molecular, pela
Datureza cremosa, e portanto emoliente, de sua superficie; o
v'mho ¢ mutilante, cirdrgico, transmuta e cria; o leite é cosmé-
tico, une, recobre, restaura. Além disso, a sua pureza, associa-
da a Inocéncia infantil, é uma garantia de forca, de uma forca
que ndo € revulsiva nem congestiva, mas calma, branca, lacida
semelhante a0 real. Alguns filmes americanos onde o heréi,
duro e puro, nio desdenhava um copo de leite antes de sacar
o seu revélver justiceiro, prepararam a formagio deste novo
mito parsifaliano: hoje, ainda, bebe-se por vezes em Paris. nos
meios de “duros” ou de malandros, um estrarho leite com. gro-
selha vindo da América do Norte. Mas o leite permanece uma
substdncia exética: sé o vinho é nacional.

A mitologia do vinho pode, alids, fazer-nos entender a
ambigiiidade habitual da nossa vida cotidiana. Pois se é certo
que o vinho ¢ uma bela e boa substdncia, nio deixa de ser ver-
dade também que a sua produgio participa profundamente do
capitalismo francés, seja ele o dos destiladores de aguardente
de vinho, ou dos grandes colonos argelinos, que imp&em a0 mu-
gulmano, sobre a prépria terra que lhe tiraram, uma cultura
que para nada lhe serve, visto que o que lhe falta & pdo. Exis-
tem assim alguns mitos muito simpaticos que, ¢pesar disso
nao sao inocentes. E o que caracteriza a nossa atual alienag?a'c;
¢ precisamente que 0 vinho nio possa ser uma substincia intei-
ramente feliz, salvo se, indevidamente, nos esquecermos que
ele é também o produto de uma expropriagio.
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O BIFE COM BATATAS FRITAS

O bife participa da mesma mitologia sangiifnea do vinho.
E o coragio da carne, € a carne no seu estado puro, e qualquer
um que a consuma, assimila a forga do touro. Obviamente, o
prestigio do bife é fungio do seu estado de semicrueza: nele o
sangue é simultaneamente visivel, denso, compacto e suscetivel
de ser cortado: imagina-se facilmente a ambrosia antiga sob a
forma de uma matéria pesada que diminui entre os dentes, de
modo a fazer com que se sinta ao mesmo tempo a sua forga
de origem e a sua plasticidade expandirem-se no préprio san-
gue do homem. O estado sangiiineo é a razio de ser do bife:
os graus da sua cozedura sdo expressos ndo em calorias, mas
em imagens de sangue. O bife é servido “sangrando” ¥ (lem-
brando entdo o fluxo arterial do animal degolado), ou “azul” 1!
(e € entdo o sangue pesado, o sangue pletdrico das veias que é
sugerido aqui pelo violeta-pdrpura, estado superlativo do ver-
velho). A cozedura, mesmo moderada, nio pode exprimir-se
francamente; para este estado contrdrio 2 natureza, é necessirio
um eufemismo: diz-se que o bife estd “no ponto” 3, o que, na
verdade, € apresentado mais como um limite do que como uma
perfeicao.

Comer um bife “sangrando” representa assim, ao mesmo
tempo, uma natureza e uma moral. Com ele todos os tempe-
ramentos podem satisfazer-se: os sangiiineos por identidade, os
nervosos e os linfdticos por complementaridade. E assim como
o vinho se transforma, para um bom ndimero de intelectuais,
em substincia medidinica que os conduz a for¢a original da
natureza, do mesmo modo o bife é para eles um alimento de
redengdo, gragas ao qual tornam a sua cerebralidade mais pro-
saica, e conjuram, pelo sangue e a polpa mole, a secura estéril
de que sdo acusados. A moda do bife tirtaro, por exemplo,
constitui uma operagio de exorcismo contra a associagdio ro-
mintica da sensibilidade e do aspecto doentio: na preparagio
do bife tirtaro estdo presentes todos os estados germinantes da
matéria: o puré sangiiineo e a clara viscosa do ovo, um concerto

(10) Bife “sangrando” € um bife mal passado, (N. dos T.)

(11) Bife “azul” é um bife na grelha, muito pouco passado.

(N. dos T.)
(12) Bife “no ponto” é um bife bem passadc (N. dos T.)

J4

C!e substancias moles e vivas, uma espécie de compéndio signi-
ficative das imagens dos prelddios do parto.

Tal como o vinho, o bife & na Franca, um elemento de
base, mais nacionalizado do que socializado, est4 presente em
todos os cendrios da vida alimentar: chato, debruado de gor-
dura e em forma de sola de sapato nos restaurantes baratos;
espesso e suculento nos restaurantes especializados; cdbico, o
coragdo tmido, sob uma fina crosta carbonizada, na cozinha de
primeira; participa de todos os ritmos, desde a confortdvel refei-
¢do bu-rguesa ao lanche boémio do celibatério; é uma alimen-
tagdo simultaneamente rdpida e densa, que realiza a mais per-
feita unido entre a economia e a eficacidade, a mitologia e a
plasticidade do seu consumo.

Além de tudo isso, ¢ um produto bem exclusivamente
francés (circunscrito, € cetto, hoje em dia, pela invasio dos
steaks americanos). Como se passa com o vinho, qualquer
dificuldade alimentar faz com que o francés sonhe com o bife.
No estrangeiro, a nostalgia ¢ imediata; o bife é aqui provido de
uma virtude suplementar de elegincia, pois na complicacio
aparente das cozinhas exdticas, ¢ um alimento que, como se
vé, junta a suculéncia 3 simplicidade. Nacional, depende da
cotagio dos valotes patriticos: revigora-os em tempo de guerra,
e € a prépria carne do combatente francés, o bem inaliendvel
que sé pode passar-se para o inimigo, 2 traicio. Num filme
antigo (Deuxiéme Bureau contre Kommandatur), a empregada
do cura pattiota oferece comida ao espia alemdo disfarcado em
clandestino francés: “Ah! é vocé, Laurent! Vou dar-lhe o meu
bife!” E em seguida, quando o espido é desmascarado: “E eu
que lhe dei o meu bife!”. Supremo abuso de confianca.

Associado geralmente as batatas fritas, o bife transmite-
-lhes o seu renome: a batata frita é nost4lgica e patriGtica como
o bife. O Match informa-nos que depois do armisticio indochi-
nés “o general de Castries pediu batatas fritas para a sua pri-
meira refeicio”. E o presidente dos Antigos Combatentes da
Indochina, comentando mais tarde esta informacdo, acrescen-
tou: “Nem sempre o gesto do general, pedindo batatas fritas
para a sua primeira refeicdo, foi bem compreendido”. Aquilo
que queriam que compreendéssemos era que o pedido do general
ndo significava evidentemente um wvulgar reflexo materialista,
mas sim um episédio ritual de aprovagio da raca francesa
reencontrada. O general conhecia bem a nossa simbélica nacio-
nal, e sabia que a batata frita & o sinal alimentar da “francidade”.
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“NAUTILUS” E “BATEAU IVRE”

A obra de Jdlio Verne (cujo cingiientendrio foi recente-
mente comemorado) constituiria um bom material para uma
critica de estrutura; € uma obra temdtica: Verne construiu uma
espécie de cosmogonia fechada sobre si mesma, que tem as suas
categorias préprias, o seu tempo, o seu espago, a sua plenitude,
e mesmo o seu principio existencial. Este principio parece-me
ser o gesto continuo do enclausuramento. A imaginagio da
viagem corresponde em Verne a uma exploragio da clausura,
e o bom entendimento que existe entre Verne e a infincia ndo
provém de uma mistica banal da aventura, mas pelo contririo,
de um gosto comum pelo finito, que se pode encontrar na
paixdo infantil pelas cabanas e tendas: enclausurarse e insta-
lar-se, tal ¢ o sonho existencial da infincia e de Verne. O ar-
quétipo deste sonho é este romance quase petfeito, A Ilha
Misteriosa, onde o homem-crianga reinventa o mundo, povoa-o,
fecha-o e nele se encerra, coroando este esforco enciclopédico
com a postura burguesa da apropriagio: pantufas, cachimbo e
lareira, enquanto 14 fora a tempestade, isto é, o infinito, uiva
inutilmente.

Verne foi um maniaco da plenitude: ndo cessava de com-
pletar o mundo, de ¢ mobiliar, de o transformar num receptd-
culo pleno como um ovo; o seu movimento é exatamente o de
um enciclopedista do século dezoito, ou de um pintor holandés:
o mundo ¢é finito, 0 mundo estd repleto de materiais numers-
veis e contiguos. O artista s6 pode ter uma funcdo: elaborar
catdlogos, inventdrios, perseguindo os infimos recantos vazios
para neles fazer surgir, em filas cerradas, as criagdes e os ins-
ttumentos humanos. Verne pertence 4 camada progressista da
burguesia: a sua obra proclama que nada pode escapar ao ho-
mem, que o mundo, mesmo o mais longinquo, é como um
objeto na sua mdo, e que a propriedade, bem vistas as coisas, é
apenas um momento dialético no processo de domfnio da Na-
tureza. Verne ndo procurava de modo algum distender o mun-
do segundo as vias roménticas de evasdo ou de planos misti-
cos de infinito: procurava incessantemente retrai-lo, reduzi-lo a
um espago conhecido e fechado, que o homem poderia em
seguida habitar confortavelmente: o mundo pode tirar tudo de
si préprio, para existir ndo necessita de mais nada além do
homem.
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Para 14 dos inumerdveis recursos da ciéncia, Verne inven-
tou um excelente meio romanesco de tornar manifesta esta apro-
priagdo do mundo: garantir o espaco com o tempo, unir perma-
nentemente estas duas categorias, arrisci-las num mesmo lance
de dados ou num mesmo impulso irrefletido, sempre bem suce-
didos. As préprias peripécias tém como fungdo imprimir ao
mundo uma espécie de consisténcia eldstica, afastar e em segui-
de} aproximar a clausura, brincar agilmente com as distincias
cOsmicas, pdr a prova, maliciosamente, o poder do homem
sobre os espagos e os horirios. E, neste planeta triunfalmente
tragado pelp her6i verniano, espécie de Anteu burgués cujas
201tes sdo inocentes e “reparadoras”, arrasta-se por vezes um

deses}perado”, vitima do remorso ou do spleen, vestigio de
uma cpoca roméntica revoluta, e que faz ressaltar, por con-
traste, a saide dos verdadeiros proprietdrios do mundo, que
apenas se preocupam em adaptar-se o mais perfeitamente possi-
vel a situagdes cuja complexidade, de modo nenhum metafisica,
€ nem mesmo moral, é devida simplesmente a um qualquer
capricho picante da geografia.

O gesto profundo de Juilio Verne ¢ portanto, incontesta-
velmente, o da apropriacio. A viagem do barco, tio importante
na mitologia de Verne, nio contradiz este gesto, antes pelo
contrdrio: o barco pode ser o simbolo da partida; mais profun-
damepte, € o sinal da clausura. O gosto pelo navio & sempte a
alfegrla do enclausuramento perfeito, do dominio do maior
numero possivel de objetos. De dispor de um espago total-
mente fmito:' amar os navios é antes de mais nada amar uma
casa superlativa porque fechada sem remissio, e de modo ne-
nhum as grandes partidas vagas: o navio é um fato de babitat
antes de ser um meio de transporte. Ora, todos os barcos de
Jalio Verne sdo, realmente, perfeitos ambientes de aconchego,
e a enormidade de seu périplo aumenta ainda a felicidade de
sua clausura, a perfeicio de sua humanidade interior. Sob este
aspecto, 0 “Nautilus” é a caverna adorivel: o prazer da clau-
Sura atinge o seu paroxismo quando, no seio desta interiorida-
de sem flssu}'as, € possivel ver através de uma imensa vidraga
O vago exterior das dguas, e definir assim num mesmo gesto, o
interior pelo seu contrério. ’

o Sob este aspecto, a maior parte dos batcos lendirios ou de
flccag, s30, como o “Nautilus”, tema de um enclausuramento
querido, pois basta dar a0 homem o navio como habitat, para
que nele o homem organize imediatamente o prazer de um

J7



universo redondo e liso: alids, toda uma moral ndutica o pro-
clama simultaneamente deus, senhor, e proprietirio (#nico se-
nhor a bordo etc.). Nesta mitologia da navegagio sé existe um
meio de exorcizar a natureza possessiva do homem sobre o
navio: suprime-se o homem e deixa-se o navio s6, entregue a
si préprio; entdo o barco deixa de ser uma caixa, habitat e objeto
possuido, para se tornar olho viajante, que, de leve, roga infi-
nitos e produz, incessantemente, partidas. O objeto verdadei-
ramente oposto a0 “Nautilus” de Verne é o “Bateau ivre” de
Rimbaud, o barco que diz “eu”, e, liberto de sua concavidade,
pode fazer passar o homem de uma psicandlise da caverna a
uma verdadeira poética da exploragdo.

PUBLICIDADE DA PROFUNDIDADE

J4 mencionei que, hoje, a publicidade dos detergentes se
orienta essencialmente para uma idéia da profundidade: a su-
jeira j4 nio € arrancada da superficie, mas expulsa dos seus
mais secretos escondetijos. Toda a publicidade dos produtos de
beleza se fundamenta, também, numa espécie de representagio
épica do intimo. As pequenas introducGes cientificas destina-
das a apresentar publicitariamente o produto informam-nos que
ele limpa em profundidade, desobstrui em profundidade, ali-
menta em profundidade, isto é, que, custe o que custar, ele se
infiltra. Paradoxalmente, é na medida em que a pele, antes
de mais nada, é superficie, mas supetficie viva, portanto mor-
tal, suscetivel de secar e envelhecer, que ela se impGe facilmente
como sendo tributdria de raizes profundas, daquilo que certos
produtos chamam a camada bisica de removacio. A medicina,
alids, permite conferir 4 beleza um espago profundo (a derme
e a epiderme) e persuadir as mulheres de que s@o o produto
de uma espécie de circuito germinativo onde a beleza das eflo-
rescéncias depende da nutri¢gdo das raizes.

A idéia de profundidade &, pois, geral: nem um sé amin-
cio publicitirio em que deixe de aparecer. Sobre as substincias
que se infiltram, e se convertem no seio desta profundidade, as
informagGes sdo bastante vagas; indica-se apenas que se trata
de principios (vivificantes, estimulantes, nutritivos) ou de su-
cos (vitais, revitalizantes, regeneradores), um vocabuldrio molie-
resco complicado quando muito com um pouco de cientismo (o
agente bactericida R 51). Nio, o verdadeiro drama de toda
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esia pequena psicandlise publicitdria é o conflito entre duas
substdncias_inimigas, que se disputam sutilmente o encaminhar
dos “sucos” e dos “principios” para as regides da profundida-
de. Estas duas substincias sdo a 4gua e a gordura.

Ambas sio moralmente ambiguas: a 4gua € benéfica, pois
tgda a gente jd viu que a pele velha é seca e que as peles jovens
sdo frescas e puras (uma wmidade fresca, afirma determinado
produto); o firme, o liso, todos os valores positivos da subs-
tncia carnal sentimo-los, espontaneamente, como distendidos
pela 4gua, inchados como roupa, instalados nesse estado ideal
de pureza, de limpeza e de frescura que sé a dgua pode conse-
guir.  No que diz respeito a publicidade, a hidratagio das
profundidades ¢ pois uma operagio necessdria. E, no entanto,
a infiltragdo de um corpo opaco pela 4dgua parece-nos dificil:
Imaginamos que ela seja vol4til demais, demasiado ligeira e
impaciente para atingir, com alguma eficdcia, as zonas ocultas
onde a beleza se elabora. E, além disso, a 4gua, na fisica carnal
e em liberdade, decapa, irrita, regressa ao ar, faz parte do fogo;
s se torna benéfica quando aprisionada, contida.

As substincias gordurosas tém as qualidades e os defeitos
inversos: ndo refrescam, sdo excessivamente suaves, de uma sua-
vidade demasiado durédvel e artificial; ndo é possivel fundamen-
tar uma publicidade da beleza apenas sobre a idéia de creme,
cuja propria capacidade € sentida como um estado pouco na-
tural. Sem divida que a gordura (chamada mais poeticamente
dleos, no plural como na Biblia ou no Oriente) contém uma
idéia de nutrigdo, mas € mais seguro exalti-la como elemento
veicular, lubrificante eficaz, condutor de 4dgua 3s profundezas da
pele. A dgua ¢ dada como voldtil, aérea, fugaz, efémera, pre-
ciosa; o ¢leo, pelo contrdrio, resiste, pesa, forca lentamente as
superficies, impregna, desliza ao longo dos “poros” (persona-
gens essenciais da beleza publicitdria). Toda a publicidade dos
produtos de beleza prepara, portanto, uma conjuncio milagrosa
dos liqtiidos inimigos, que s@n doravante apresentados como
complementares; respeitando com diplomacia todos os valores
positivos da mitologia das substincias, consegue impor a con-
vicgdo feliz de que as gorduras veiculam a 4gua e que existem
cremes aquosos, suavidades sem brilho.

A maioria dos novos cremes sio pois nomeadamente: /i-
qiiidos, fluidos, ultrapenetrantes etc.; a idéia de gordura, con-
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substancial durante tanto tempo a prépria idéia de produto de
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beleza, camufla-se ou complica-se; ¢ corrigida pela consideragao
de seu cariter ligiido, e por vezes desaparece mesmo, cedendo
lugar 2 fluida logao, ao espiritual tdnico, gloriosamente. adstrzzz-
gente se se trata de combater a OI.COSidadC 'da pele, pudicamente
especial se se trata, pelo contririo, de ah'menfar com ggrdura
as vorazes profundezas cujos fendmenos digestivos nos sdo :m-
piedosamente apresentados em pormenor. Esta abertura publi-
ca da interioridade do corpo humano €, de resto, uma c‘aracte-
ristica geral da publicidade dos produtos de toalete. ‘A po-
driddo expulsa-se (dos dentes, da pele, do sangue, do hilito)”:
a Franca estd sentindo grandes desejos de limpeza.

O CEREBRO DE EINSTEIN

O cérebro de Einstein é um objeto mitico: parado;almen-
te a maior inteligéncia gera a imagem da mecénica mais aper-
feicoada, o homem poderoso demais é separado da psicologia,
introduzido num mundo de autdmatos; sabe-se que nos roman-
ces de antecipagio os super-homens tém sempre algo de coisi-
ficado. Einstein também: e isso manifesta-se normalmente pelo
seu cérebro, érgio antolégico, verdadeira pega de museu, Tal-
vez por causa da sua especializagdo mateménca},'o sup:er-homem
¢, neste caso, desprovido de todo o cardter magico; nao se con-
sidera que exista nele nenhum poder difuso, nenhum mistério
além do mecénico: trata-se de um &rgdo superior, p}:odl’gloso
mas real fisiolégico mesmo. Mitologicamente, Einstein ¢ ma-
téria, o seu poder ndo leva espontaneamente a espiritualidade,
¢.1lhe necessirio o auxilio de uma moral independente, a “gon.s-
ciéncia” do sdbio (ciéncia sem consciéncia, disse-se). O prdprio
Einstein também contribuiu para a formagio dessa lenda, legan-
do o seu cérebro, cuja posse estd sendo disput.ada por dois hos-
pitais como se se tratasse de uma mecinica insélita que final-
mente vai ser possivel desmontar, Uma imagem apresenta-o
estendido, com a cabega coberta de fios elétricos: registram-se
as ondas do seu cérebro pedindo-lhe que “pense na relativi-
dade” (mas, na realidade, o que quer dizer exatamente “pensar
em...”?) Querem fazer-nos crer, sem divida, que a .v1'olenc’1’a1
dos sismogramas ¢ proporcional 2 dificuldade da “relanvxdad,e‘.
Assim o préprio pensamento é representado como uma materia
energética, o produto mensurdvel de um aparelho complexo
(quase elétrico) que trqnsforma a substincia ceEel?ral em forga.
A mitologia de Einstein transforma-o num génio tdo pouco
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mégico que se fala do seu pensamento como de um trabatho

~

funcional andlogo & confeccio mecanica das salsichas, ao moer
do grio ou a trituragio dos minérios: Einstein produz pensa-
mento, continuamente, como um moinho produz farinha e, para
ele, a morte foi essencialmente o término de uma funcio loca-

lizada: “O cérebro mais potente parou de pensat”.

A produgio de equacBes era o que se esperava desta me-
cénica genial. Através da mitologia de Einstein, o mundo re-
encontrou, deliciado, a imagem de um saber formulado. E —
fato paradoxal — quanto mais o génio do homem se materia-
lizava em seu cérebro, tanto mais o produto da sua invengio
atingia uma condigio mdgica, reencarnava a velha imagem eso-
térica de uma ciéncia enclausurada em algumas letras. Existe
um tnico segredo do mundo que cabe numa sé palavra; o uni-
verso é um cofre cuja combinagio 0 homem procura: Einstein
quase a descobriu, eis o mito de Einstein; ai se encontram
todos os temas gnésticos: a unidade da natureza, a possibilida-
de de uma redugio fundamental do mundo, o poder de aber-
tura da palavra, a luta ancestral entre um segredo e uma expres-
sdo, a idéia de que o saber total pode descobrit-se bruscamente
como uma fechadura que cede apés mil tentativas infrutuosas.
A equagio histérica E=mc?, pela sua simplicidade inesperada,
quase concretiza a pura idéia de chave, una, linear, feita de um
s6 metal, abrindo com uma facilidade m4dxima uma porta contra
a qual desde h4 séculos nos desgastiramos. As imagens mos-
tram-nos clatamente o funcionamento do processo: Einstein fo-
tografado ao lado de uma lousa coberta de signos matemdticos
de uma complexidade visfvel; mas Einstein desenbado, isto é,
tendo entrado portanto na lenda, uma vez mais de giz na mio,
acaba de escrever sobre uma lousa limpa, como que sem pre-
paragio, a férmula mdxima do mundo. A mitologia respeita
assim a natureza das tarefas: a investigagio propriamente dita
mobiliza engrenagens mecénicas, tem como sede um érgio ma-
terial monstruoso apenas por sua complicagdo cibernética; a des-
coberta, pelo contririo, é de esséncia mdgica, simples como
um corpo primordial, como uma substincia elementar, pedra

filosofal dos hermetistas, 4gua de alcatrdo de Berkeley, oxigé-
nio de Schelling.

Mas como o mundo continua, como a investigagio abunda
e também como é preciso preservar a fungdo de Deus, um certo
fracasso de Einstein € necessirio. Diz-se que Einstein morreu
sem ter podido verificar “a equagio na qual estava contido o
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scgredo do mundo”. O mundo resistiu; mal at_:abara de ser
vislumbrado, o secreto de novo se encobriu, a c1frg estava in-
completa. Assim, Einstein satisfaz plenamente o mito que per-
manece indiferente as contradigdes, desde que 1r.15ta1e uma se-
guranga euférica: simultaneamente mago e méquina, pesquisan-
do permanentemente mas ndo tendo enpontrgdo tudo o que
procurava, desencadeando o melhor e o pior, cgrc/abro e conscién-
cia, Finstein realiza os sonhos mais contraditérios, reconcilia
miticamente o poder infinito do homem sobre a natureza e a
“fatalidade” de um segredo que ele ainda ndo pode rejeitar.

O HOMEM-JATO

O homem-jato é o piloto dos avides de reagdo. O Matc];
precisou que ele pertence a uma raca nova da aviagio, mais
préxima do autdmato do que do heréi. No entanto existem no
homem-jato v4rios residuos parsifalianos que focaremos em se-
guida. Mas o que espanta desde logo na mitologia do jet-man
¢ a eliminagio da velocidade: em sua lenda nada alude subs-
tancialmente a isso. Torna-se necessdrio aceitar um paradoxc?,
que toda a gente admite muito bem, alids, e chega a consumir
como uma prova de modernidade; eis o paradoxo: uma 've!o~
cidade excessiva transforma-se em repouso; o piloto-heréi sin-
gulariza-se por toda uma mitologia da velocidade .sensivel, do
espaco devorado, do movimento embriagante; o jet-man, por
seu lado, definir-se-d através de uma cinestesia da “imobili-
dade” (“a 2000 & hora, em altitude constante, nenhuma sen-
sagio de velocidade”), como se a extravagincia da sua vocagio
consistisse precisamente em #ltrapassar 0 movimento, em andar
mais depressa do que a velocidade. A mitologia abandona
assim toda uma imagerie do rogar exterior e aborda uma pura
cinestesia: o movimento deixou de ser percepgio Optica dos
pontos e das superficies, transformou-se numa espécie de per-
turbacdo vertical, feita de contragGes, obscureamentgs, tetrores,
desmaios; deixa de ser deslize, para ser _dev?stagao interior,
agitagio monstruosa, crise imével da consciéncia corporal.

(13) Homem-jato: ndo € possivel preservar numa tradugé.o
portuguesa da expressdo francesa homme-jet, o Jjogo seméantico
que, em francés, se baseia numa analogia fonética entre homme-
-jet e objet (objeto). O homme-jet €, assim, simultaneamente,
homem dos avides a jato e homem coisificado. (N. dos T.)
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E normal que, chegado a este ponto, o mito do aviador
perca todo o humanismo. O heréi da velocidade cldssica podia
permanecer um homem simples, na medida em que o movi-
mento era para ele uma faganha episédica, para a qual s6 era
preciso coragem: andava-se depressa por divertimento, como um
amador desenvolto e ndo como um profissional; procurava-se
uma “embriagueZ”’, ia-se ao encontro do movimento munido
de um moralismo ancestral que agucava a sua percepgio e
permitia conferir-lhe uma filosofia. Na medida em que a velo-

cidade era uma aventura ela ligava o aviador a toda uma série
de fungbes humanas.

O jet-man, esse, parece ndao conhecer nem aventura nem
destino; apenas uma condigio; e mesmo essa condigio €, a
primeira vista, menos humana que antropoldégica; miticamente
o homem-jato define-se menos pela sua coragem, do que pelo
seu peso, sua dieta e seus habitos (temperanca, frugalidade, con-
tinéncia). A sua particularidade racial 1é-se na sua morfologia:
o macacdo anti-G em-#ylon dilatdvel, o capacete polido, consti-
tuem para o homem-jato uma nova pele onde “nem a prépria
mée o reconheceria”. Trata-se de uma verdadeira conversdo
racial e tanto mais plausivel porque a ficgdo cientifica j4 ga-
rantiu largamente esta interferéncia de espécies: tudo se passa
como se tivesse havido uma transmutagio brusca entre as cria-
turas antigas da humanidade-hélice e as novas criaturas da hu-
manidade-reaggo.

De fato, e apesar do aparato cientifico desta nova mitolo-
gia, houve um simples deslocamento do sagrado: i era agiogra-
fica (Santos e Mirtires da aviagdo-hélice) sucede um periodo
monéstico; e o que inicialmente ndo era mais do que simples
prescrigoes dietéticas, surge agora munido de um significado sa-
cerdotal: continéncia e temperanga, abstengdo dos prazeres, vida
em comum, vestudrio uniforme, tudo concotre na mitologia do
homem-jato para manifestar a plasticidade da carne, a sua sub-
missdo a fins coletivos (alids pudicamente imprecisos); e € esta
submissio que se oferece em sacrificio 4 singularidade presti-
giosa de uma condigio inumana. A sociedade acaba por reen-
contrar no homem-jato o velho pacto teoséfico que sempre
compensou o poder pela ascese, pagando a semidivindade com
a moeda da “felicidade humana”. A situagdo do homem-jato
comporta tio nitidamente um aspecto vocacional, que ela pré-
pria é o preco de maceragdes prévias, de tramites inicidticos,
destinados a pdr & prova o candidato (passagem na cimara d.
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altitude, na centrifuga). E até mesmo o préprio Instrutor,
grisalho, anbnimo e impenetravel, representa perfeitamente ©
mistagogo necessirio. Quanto a resistencia, _fqmczs su£1c1e’nte-
mente informados de que, como em toda a iniciagdo, nao € de
ordem fisica: o triunfo nas provas prévias constitul O fruto ée
um dom espiritual: é-se dotado para o jato como outros sao

chamados a servir a Deus.

Tudo isto seria banal se se tratasse do herdi tradicional
cujo valor, essencialmente, era o de faze}' aviagdo sem abandonar
a sua humanidade (Saint-Exupéry escritor, Lindenbetg de ter-
no). Mas a particularidade mitolégica do homem.-jato consiste
em nio conservar nenhum dos elementos romanticos e 1n,d1\{1-
dualistas do papel sagrado, sem no entanto abandonar o préprio
papel.  Assimilado, pelo seu nome, a pura passlwflade (’fl:l;ia
mais inerte e mais despossuido do que um objeto “jogado” 14),
recupera, apesar de tudo, o ritual, através fio mito de uma raga
ficticia, celeste, cujas particularidades proviessem <’ie. sua ascese,
e realizasse uma espécie de compromisso antropoldgico entre 08
humanos e os matcianos. O homem-jato é um herdi c01s1f1cado',
como se, hoje ainda, os homens s6 pudessem conceber o céd
povoado de semi-objetos.

BILLY GRAHAM NO VEL’ D'HIV’

Tantos missiondtios nos contaram jd os costumes religif)-
sos dos “Primitivos”, que é pena que um feiticeiro papua néo
estivesse no Vel’d’Hiv’ para nos contar, por sua vez, a cerimo-
nia presidida pelo Dr. Graham sob o nome de campanha de
evangelizagdo. Temos aqui, no entanto, um belo materlal“an-
tropolégico, que parece, alids, ter sido h'eydado dos Cult?s sel-
vagens”, visto que nele reencontramos nitidamente as trés gran-
des fases de todo o ato religioso: a Espera, a Sugestdo, € a

Iniciagdo.

fora): ndo é possivel, aqui também, preser-
var Sxﬁa t{'?a.%?ldg%,o(pom)xguesa a ambigliidade semantica e;us@e.nte
no termo francés jeté, utilizado neste contexto. Jeter significa,
simultaneamente, lancar (jet = jato) e jogar fora (dai a passivi-
dade do objeto jeté). (N. dos T.)
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Billy Graham demora: cinticos, invocagoes, mil pequenos
discursos indteis confiados a comparsas pastores ou a empre-
sarios americanos (apresentagio do grupo: o pianista Smith, de
Toronto, o solista Beverly, de Chicago em Illinois, “artista da
rédio americana que canta maravilhosamente o Evangelho”);
toda uma encenagdo de charlaties precede o Dr. Graham que
¢ mil vezes anunciado e ndo aparece nunca. Eilo finalmente,
mas € s6 para transferir melhor a curiosidade, pois o seu pri-
meiro discurso nfo é verdadeiro: prepara apenas a chegada da
Mensagem. E outros intermédios prolongam ainda a espera,
aquecem a sala, fixam antecipadamente a importincia profética
da Mensagem, que, segundo as melhores tradicdes do espets-

culo, comega por totnar-se desejada para, em seguida, existir
mais facilmente,

Pode reconhecer-se nesta primeira fase da cerimdnia o
grande poder sociolégico da Espera, que Mauss estudou, e de
que ji tivemos em Paris um exemplo bem moderno nas sessdes
de hipnotismo do Grand Robert. Af, também, se atrasava o
mais possivel a aparicdo do Mago, e criava-se no piblico, atra-
vés de repetidas simulagdes, uma curiosidade perturbada, sem-
pre disposta a ver realmente o que lhe fora prometido. Aqui,
desde o primeiro minuto, Billy Graham é-nos apresentado como
um verdadeiro profeta: suplica-se o Espirito de Deus que se
digne baixar a ele, nessa noite em particular: é um Inspirado
que vai falar, o piblico é convidado a assistir ao espetdculo de
uma possessdo: pede-se-lhe previamente que aceite como pala-
vras divinas as palavras de Billy Graham.

Se Deus fala realmente pela boca do Dr. Graham, temos
de reconhecer que Deus é surpreendentemente tolo: a Mensa-
gem espanta pela sua chateza, pelo seu infantilismo. Em todo
0 caso, certamente, Deus abandonou o tomismo, e demonstra
um nitida aversdo pela légica: a Mensagem é constituida por
uma infinidade de afirmacdes descontinuas langadas ininterrup-
tamente, sem nenhuma espécie de relagio entre elas, e cujo
contetido é apenas tautoldgico (Deus é Deus). O mais insigni-
ficante irmdo marista, o pastor mais académico, fazem figura
de intelectuais decadentes perto do Dr. Graham. Alguns jor-
nalistas, enganados pelo cendrio huguenote da cerimdnia (cin-
ticos, reza, sermdo, bén¢do) anestesiados pela compuncio leni-
ficante caracteristica do culto protestante, louvaram o Dr. Gra-
ham e a sua equipe pela sua moderagdo: esperava-se um ameri-
canismo exacerbado, “girls”, jazz, metdforas joviais e modernis-

65



tas (mesmo assim, sempre houve, duas ou trés). Sem divida
Billy Graham depurou a sessio de todo e qualquer pitoresco,
e os protestantes franceses puderam recuper-lo. Apesar de
tudo, o “género” Billy Graham rompe com toda uma tradigio
do sermio, catélico ou protestante, herdada da cultura antiga,
que s funcionava em termos de persuasio. O Cristianismo
ocidental sempre se submeteu, em seu método expositivo, ao
quadro geral do pensamento aristotélico, sempre aceitou cola-
borar com a razio, mesmo quando se tratava de inspirar con-
fianca no irracional da fé. Rompendo com séculos de huma-
nismo (mesmo apesar de suas formas terem sido ocas e rigidas,
a preocupagio de um outrem subjetivo raramente esteve ausente
do didatismo cristdo), o Dr. Graham apresenta-nos um mé-
todo de transformacgdo mdgica: substitui a persuasio pela su-
gestdio: a violéncia e intensidade da declamagio, o expulsar
sistemdtico de todo o conteddo racional da proposicdo, a rup-
tura incessante dos encadeamentos l6gicos, as repeti¢des verbais,
a designagdo grandilogiiente da Biblia erguida na ponta dos de-
dos como o abrelatas universal de um “camelot” e sobretudo
a auséncia de calor humano, o desprezo manifesto pelo outro,
todas estas operagdes fazem parte do material cldssico da hip-
nose de music-hall: trepito, ndo existe nenhuma diferen¢a entre
Billy Graham e o Grand Robert.

E da mesma forma que o Grand Robert terminava o “tra-
tamento” do seu piblico por uma selegdo particular, distin-
guindo e chamando ao palco os eleitos da hipnose, confiando
a alguns privilegiados o encargo de manifestar um adormeci-
mento espetacular, assim Billy Graham coroa a sua Mensagem
por uma segragagio material dos “Chamados”: os nedfitos que
essa noite no Vel'dHiv’, entre os anuncios publicitdrios da
Super-Dissolugio e do Cognac Polignac, ‘“receberam Cristo”
sob a agdo da Mensagem mdgica, sao conduzidos a2 uma sala
i parte, € mesmo a uma cripta ainda mais secreta, se forem de
lingua inglesa: pouco importa o que 14 se passa, inscri¢io nas
listas de conversdo, novos sermdes, entrevistas espirituais com
os “conselheiros”, ou peditérios: este novo episédio é o ersatz
formal da Iniciagdo.

Tudo isto nos diz respeito muito diretamente: para come-
¢ar, o “sucesso” de Billy Graham manifesta a fragilidade men-
tal da pequena burguesia francesa, classe onde se recrutou, ao
que parece, a maioria do pdblico dessas sessGes: a plasticidade
de adaptagdo deste piiblico a formas de pensamento alegéricas
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hxpné.tlcas sugere que existe neste grupo social aquilo a que se
poderia chama; uma situagio de aventura: uma parte da p‘e-
quena burg,l’lesm francesa j4 nem ¢ protegida pelo seu famoso

bom-senso”, que € a forma agressiva da sua consciéncia de
classe. Mas nio ¢ tudo: Billy Graham e a sua equipe insistiram
‘f‘ortemente,,’ e por diversas vezes, no objetivo desta campanha:
des’p_ertar a Franca (“Vimos Deus fazer grandes coisas na
América; um de_spertar de Paris teria uma influéncia imensa
sobre o mundo inteiro” — “Nosso desejo & que alguma coisa
aconteca em Paris, que tenha repercussdes sobre o mundo in-
teiro” ). Obviamente tal ptica ¢ idéntica 3 de Eisenhower nas
suas declaragdes sobre o atefsmo dos franceses. A Franga existe
para q~mundo pelo seu racionalismo, sua indiferenga 2 f¢, pela
1rre!1g1ao dos seus intelectuais (tema comum 3 América’e a0
Vaticano; tema, alids, j4 muito batido): ¢ deste pesadelo que
Se torna necessdrio arrancd-la. A “conversio” de Paris teria
ev1d?ntemente o valor de um exemplo mundial: o Ateismo
abatido pela Religido no seu préprio covil. .

) De fato, sabemos que se trata de um tema politico: o
atelsrpo.da Franga s6 interessa a América porque, para ela el
constitui a primeira etapa para o Comunismo, “Despertar’” a
Franga do atefsmo, ¢ despertd-la do fascinio comunista, A cam-
panha de Billy Graham foi apenas um episédio maccarthista.

FOTOS-CHOQUE

Genevieve Serreau, n i
fotografia de Match onde cs)e Sfrlé Ex‘;r: cse(;gedeB r:;?ct, fecorda ;

. ugio de co-
munistas guatemaltecos, observando com razio que esta foto-
grafia nio é’ de modo algum terrivel em si mesma, € que O
horror provém do fato de #ds 4 olharmos do seio da nossa
liberdade; uma exposicio de fotos-choque na galeria de Orsay
poucas das quais, justamente, conseguem chocar-nos confirmou,
paradoxalmente, a observagio de Genevidve Serreay: nio basta
que o fotdgrafo nos signifigue o horrivel para que o sintamos.

,A. maior parte das fotografias aqui reunidas para chocar
o publico ndo produzem o menor efeito sobre nds, porque pre-
Cisamente o fotégrafo substitui-se-nos larga e exces’sivamente na
formagio do seu tema: quase sempre elaborou de forma exa-
gerada o horror que nos propde, acrescentando ao fato, através
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de contrastes ou aproximagdes, a linguagem tradicional do
horror: um deles por exemplo coloca lado a lado uma multiddo
de soldados e um campo coberto de cabegas de mortos; um
outro, apresenta-nos um jovem militar olhando um esqueleto;
um outro enfim, foca uma coluna de condenados ou de pri-
sioneiros no momento em que se cruzam com um rebanho de
carneiros. Ora, nenhuma destas fotografias, excessivamente
habeis, nos atinge. E que perante elas ficamos despossuidos
da nossa capacidade de julgamento: alguém tremeu por nés,
refletiu por nés, julgou por néds; o fotégrafo ndo nos deixou
nada — a ndo ser um simples direito de uma aprovagio inte-
lectual: s6 estamos ligados a essas imagens por um interesse
técnico; carregadas de sobre-indica¢des pelo préprio artista, para
nés ndo tém histdria, ndo podemos inventar o nosso acolhi-
mento a essa comida sintética j4 perfeitamente assimilada pelo
seu criador.

Outros fotdgrafos quiseram surpreender-nos, ndo conseguin-
do chocar-nos, mas o erto de principio é sempte 0 mesmo; es-
forcaram-se, por exemplo, por captar, com grande habilidade
técnica o momento mais raro de um movimento, o seu ponto
extremo, o v6o de um jogador de futebol, o salto de um espor-
tista ou a levitagio dos objetos numa casa assombrada. Mas
aqui, também, q espetdculo, embora direto e nfo composto de
elementos contrastados, permanece construido demais; captar
um instante dnico parece gratuito, intencional demais, fruto
de um desejo de linguagem incomodativo, e estas imagens per-
feitas ndo produzem nenhum efeito sobre nds; o interesse que
sentimos por elas nio vai além do tempo de uma leitura ins-
tantinea: ndo ressoa, nio perturba, a nossa recepgao fecha-se
rapidamente demais sobre um signo puro; a visibilidade perfei-
ta da cena, a sua in-formacio dispensa-nos de receber em pro-
fundidade o escindalo da imagem; reduzida ao estado de pura
linguagem, a fotografia nio nos desorganiza.

Alguns pintores tiveram de resolver este mesmo problema
do ponto culminante, do auge do movimento, mas soluciona-
ram-no muito melhor. Os pintores do Império, por exemplo,
tendo que reproduzir instantineos (cavalos empinando-se, Na-
poledo estendendo o brago sobre o campo da batalha etc.), dei-
xaram ao movimento o signo amplificado do instdvel, o que se
poderia chamar o nume, o estremecimento solene de uma pose
no entanto impossivel de instalar no tempo; foi a esta majo-
ragio imdvel do inapreensivel que se deu mais tarde no cinema
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0 nome de fotogenia, e que € o lugar exato onde comeca a

arte, O ligeiro escandalo desses cavalos exageradamente empi-
nadqs, desse Imperador imobilizado num gesto impossivel espta
obstinagio da expressio, que se poderia também chamar reto-
Tca, acrescenta 2 leitura do signo uma espécie de desafio per
turbador, arrebatando o leitor da imagem num entusiasmo Ir)ne:
nos mtel’ec_tual do que visual, porque precisamente o prende
as superficies do espetdculo, 3 sua resisténcia Sptica e ndo ime-
diatamente ao seu significado.

A maior parte das fotos-choque que nos mostraram sio
fglsas, porque precisamente escolheram um estado intermedis-
rio entre o fato literal e o fato majorado: intencionais demais
para serem fotografia e excessivamente €xatas para serem pin
tura, falta-lhes simultaneamente o escAndalo da literalidadelt)z a-
verdade da arte: o erro foi querer transforma-las em signos
puros, sem consentir em proporcionar pelo menos a esses sip-
nos a ambigiiidade, a distanciacio de uma espessura. E 16 icg
portanto, que as tnicas fotos-choque da exposicdo (cuja irl(lgtenj
€40 permanece muito louvdvel) sejam precisamente as fotogra-
flAas de agéncia, onde o fato surpreendido explode na sua insis-
tencia, na sua literalidade, na prépria evidéncia da sua natureza
obtuga. Qs_ fuzilados guatemaltecos, a dor da noiva de Aduan
Malki, o sirio assassinado, a matraca levantada do policial, estas
Imagens espantam porque parecem a primeira vista estr,anhas
calmas mesmo, inferiores a respectiva lenda: estdo diminuidas’
v1sqa1menie, de_sprovidas desse nume que os pintores de com-
posicao nao deixariam de lhes ter acrescentado (e com razio
visto tratar-se de pir}tura). Simultaneamente privado do seu
canto e da sua ex‘phcagéo, O natural destas imagens obriga o
espectador a uma interrogagio violenta, induzindo-o na via de
um julgamento que ele elabora por si mesmo, sem que o emba-
race a presenca demitrgica do fotdgrafo. Temos pois, clara-
mente a catarse critica exigida por Brecht, e ja nio uma purga
€motiva, como no caso da pintura tem4tica: aqui encontramis
talvez as duas categorias do €pico e do trégico. A fotOgrafia lite-

res .ta 0s O es d OII()I, nao o hOI‘rOI‘ ropria-

DOIS MITOS DO JOVEM TEATRO

A d]ulgar por ~um recente Concurso de companhias
teatrals de vanguarda, o jovem teatro parece ter herdado furio-
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samente os mitos do antigo (o que faz com que ndo saibamos
muito bem o que os distingue). Sabe-se, por exemplo, que no
teatro burgués o ator “‘devorado” pelo seu personagem deve pa-
recer inflamado por um verdadeiro incéndio de paixdo. E in-
dispensdvel que se “ferva”, isto €, que, simultaneamente, se
arda e se derrame; dai as formas tmidas desta combustéo.
Numa pe¢a nova (que foi premiada) os dois personagens prin-
cipais masculinos desfizeram-se em todos os tipos de ligiiidos:
choro, suor e saliva. Tinha-se a sensacdo de estar assistindo a
um tremendo trabalho fisiolégico, a uma tor¢gio monstruosa
dos tecidos internos, como se a paixdo fosse uma grande es-
ponja molhada e esprimida pela mao implacdvel do dramatur-
go. A intengdo desta tempestade visual ¢ bem compreensivel:
trata-se da fazer da “psicologia” um fen6meno quantitativo,
obrigar o riso ou a dor a adquirirem formas métricas simples,
de modo a que a paixdo se transforme numa mercadoria como
as outras, um objeto de comércio, inserido num sistema numé-
rico de troca: eu dou 0 meu dinheiro ao teatro e em troca exijo
uma paixdo bem visivel, quase computdvel; e se o ator se
esmerar, se obrigar o seu corpo a trabalhar 2 minha frente, sem
trapacear, se eu ndo puder duvidar do quanto isso lhe custa,
entdo declararei que o ator € excelente, manifestar-lhe-ei a ale-
gria de ter aplicado o meu dinheiro num talento que, ndo sé
nio o escamoteia, mas mo devolve centuplicado em forma de
choros e de suores verdadeitos. A grande vantagem da com-
bustdo é de ordem econdémica: o meu dinheiro de espectador
tem enfim um rendimento controldvel.

Naturalmente a combustio do ator reveste-se de justifica-
¢Oes espiritualistas: o ator entrega-se ao demdnio do teatro,
sacrifica-se, é devorado do interior, pelo seu personagem; a sua
generosidade, a doagio do seu corpo a Arte, o seu trabalho
fisico, sdo dignos de piedade, de admiragdo; o piiblico reconhece
este trabalho muscular, e quando, j4 extenuado e vazio de todos
os seus humores ele vem agradecer, aplaudimo-lo como um
recordista do jejum ou dos halteres, propomos-lhe secretamente
que se vi restabelecer, que vd reconstruir a sua substincia
interior, reabastecer-se totalmente da 4gua que aptresentou como
medida da paixdo que lhe compramos. Acho que nenhum pi-
blico burgués resiste a um “sacrificio” tdo evidente, e creio
que um ator que saiba chorar ou transpirar em cena, pode estar
certo da vitdria: a evidéncia do seu esforgo laborioso suspende
qualquer julgamento mais profundo.
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Um outro quinhdo infeliz na heranga do teatro burgués:
o mito do achado. Virios encenadores calejados assim man.
tém a sua reputacio. Representando La Locandiera, certa jovem
companhia faz os méveis descerem do teto, a cada ato. Evi-
fient?mente, € inesperado, e toda a gente apregoa a descoberta:
mfehzmentge ela € completamente indtil, visivelmente ditada
por uma Imaginagdo desesperada que procura a novidade a
todo o custo; como hoje em dia j4 se esgotaram todos os pro-
cessos artificiais de colocacdo do cendrio, como o modernismo
e a vanguarda nos saturaram j4 das mudangas & vista do espec-
tador, em que um empregado qualquer — suprema audicia
— vem dispor trés cadeiras e uma poltrona nas barbas dos
especta’dores, recorre-se ao ultimo espaco livre, o teto, O pro-
cesso € gratuito, € formalismo puro, mas pouco importa: aos
olhos do publico burgués a encenagio é sempre uma técnica
do achado, e alguns “animadores” gostam de condescender com
estas exigéncias: contentam-se em inventar. Neste ponto ainda
O Nosso teatro repousa sobre a dura lei da troca; é necessirio e
suficiente que os “servigos” do encenador sejam visveis e que
cada espectador possa controlar o rendimento do seu bilhete;
resultado: uma arte dirigida ao mais urgente, que se manifesta

sobr;tpdo como uma série descontinua — logo computdvel —
de éxitos formais.

Tal como a combustio do ator, o achado tem uma justifi-
cagio desinteressada: procura-se dar-lhe a caugdo de um “‘es-
tilo”, Fazer~ descer os méveis do teto é assim apresentado como
uma operagdo desenvolta em harmonia com o clima de irreve-
rencia viva que tradicionalmente se atribui 2 “commedia dell’
arte”, Natu‘ralmente, o estilo ¢ quase sempre um alibi, desti-
nado a esquivar as motivagdes profundas da peca: conferir a
uma comédia gie Goldoni um estilo puramente “italiano” (arle-
quins, pantomimas, cores vivas, meias-mdscaras, piruetas e viva-
c1dad_e retdrica), é desobrigar-se facilmente do contetido social
ou histérico da obra, ¢ desmontar o mecanismo da subversio
aguda das relagdes civicas, numa palavra s6, é mistificar.

Nunca se insistird demais nos danos causados pelo “estilo”
nos nossos palcos burgueses. O estilo desculpa tudo, dispensa
de tudo, e nomeadamente da reflexio histdrica; encerra o es-
pectador ‘na servidio de um puro formalismo, de tal modo que
as proprias revolugdes de estilo j4 ndo sio sendo formais: o
encenador de vanguarda vai ser o que ousar substituir um
estilo por um outro (sem nunca mais retomar contato com o
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fundo real da pega), converter, como Barrault na Orestia,
o academismo trdgico em festa negra. Mas acaba por ser sem-
pre o mesmo, nada adianta substituir um est'ﬂo por um outrg.
Esquilo autor bantu € tio falso como Esquilo autor burgués.
Na arte do teatro, o estilo ¢ uma técnica de evasio.

O GUIDE BLEU

O Guide bleu sé reconhece como paisagem o pitoresco. E
pitoresco tudo o que € acidentado. Encontramos aqui a promo-
¢io burguesa da montanha, o velho m1to~a1p\estre (data d9'se-
culo XIX) que Gide associava com razio 2 morzjll helvético-
-protestante e que sempre funcionou como um mito bastardo
de naturalismo e de puritanismo (regeneragio p_elp ar puro,
idéias morais perante os ricos, ascensio como Civismo _etcA.).
Entre os espetdculos promovidos pelo Gufd;: blew A existén-
cia estética, raramente se encontra a planicie (salvo somente
quando se pode dizer que ela ¢ f;’:gtll), nunca o planalto. S6
a montanha, a garganta, o desfiladeiro € a torrente podem ace-
der ao panteio da viagem, sem ddvida na mec.hc}a em que
parecem sustentar uma moral do‘esforgo e _da sc.>h~dao. AA via-
gem do Guide bleu revela-se assim como d159051gao econbmica
do trabalho, sucedineo ficil da marcha mo.rahzante. Constatzi-
-se assim desde j4 que a mitologia do Guide bleu data do_sé-
culo passado, dessa fase histérica em que a burguesia se deli-
ciava, numa espécie de euforia virgem, a comprar o esfo;go, a
reter dele a imagem e as virtudes, sem suportar os seus incon-
venientes. Portanto, em definitivo, muito légica e e_stlgplda-
mente, ¢ a ingratidio da paisagem, a sua falta 'd.e a\mphc.la.o ou
de humanidade, a sua verticalidade, tdo contrdria a f§:11c1f1aqe
da viagem, que denotam o seu interesse. Em tltima instancia
o Guide pode escrever friamente: “A eEtrada torna-se mu(lito
pitoresca (tuneis)”: pouco importa que ndo se veja mais nada,
visto que o tinel € o signo da montanha; ¢ um valor fiducidrio
suficientemente forte para que nio nos preocupemos com a sua
entrada em caixa. . )

Do mesmo modo que o cardter acidentado da paisagem ¢é
louvado a ponto de aliminar os outros tipos de hpr}zonte, assim
a humanidade do pafs desaparece frente a exclusividade que se
oferece aos seus monumentos. Para o Guide Gleu os homens
s6 existem como ‘“‘tipos”. Na Espanha, por exemplo, o basco
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¢ um marinheiro aventuroso, o levantino um alegre jardineiro, o
catalio um hdbil comerciante e o cantdbrico um montanhés
sentimental. Eis-nos aqui perante o virus da esséncia, que est4
no fundo de toda a mitologia burguesa do homem (por isso a
€ncontramos com tanta freqiiéncia). A raca hispanica ¢ redu-
zida deste modo a um vasto bal¢ cldssico, uma espécie de “com-
media dell’arte” muito prudente, cuja tipologia improvivel serve
para mascarar o espetdculo real das condigdes das classes e das
profissdes. Socialmente, para o Guide bleu, os homens s6 exis-
tem nos trens, onde povoam uma terceira classe “misturada”,
No resto, sio apenas introdutdrios, compdem um gracioso ce-
ndrio romanesco, destinado a ornamentar o essencial do pafs:
a sua colecdo de monumentos.

Postos de parte os seus desfiladeiros selvagens, locais de
ejaculagio moral, a Espanha do Guide blen s6 considera um
tinico espago, aquele que tece, através de alguns vazios despre-
ziveis, uma cadeia cerrada de igrejas, de sacristias, de ret4-
bulos, de cruzes, de custédias, de torres (sempre octogonais ),
de grupos escultéricos (a Familia, o Trabalho), de portais ro-
manticos, de naves e crucifixos de tamanho natural Veja-se
que todos estes monumentos sdo religiosos, pois de um ponto
de vista burgués ¢ quase impossivel imaginar uma histéria da
arte que nao seja cristd e catélica. O cristianismo € o primeiro
fornecedor do turismo e s6 se viaja para visitar igrejas. No
caso da Espanha, este imperialismo é burtlesco, visto que o
catolicismo aparece 14, freqiientemente, como uma forga bir-
bara que degradou estupidamente os éxitos anteriores da civili-
zagdo muculmana: a mesquita de Cérdova cuja maravilhosa
floresta de colunas foi obstruida por altares tdo feios quanto
pesados, ou outro local desnaturado pela imponéncia agressiva
de uma Virgem monumental (franquista), tudo isto devia in-
duzir o burgués francés a entrever, pelo menos uma vez na
vida, que existe também um reverso histérico do cristianismo.

Em geral o Guide bley testemunha quanto é vd toda a
descri¢io analitica que recusa, simultaneamente, a explicagio
e a fenomenologia: de fato, o Guide nio responde a nenhuma
das perguntas que possa fazer um viajante moderno ao atra-
vessar uma paisagem real, e viva. A selecio dos monumentos
suprime a realidade da terra, assim como a dos homens, nio
testemunha nenhuma realidade presente, isto &, histdrica; e,
deste modo, o préprio monumento se torna indecifrével, logo
estipido. O espetdculo vai-se assim anulando, e o Guide trans-
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forma-se no oposto daquilo que se proclama: num instrumento
de cegueira, através de uma operagio comum a toda a misti-
ficagio. Reduzindo a geografia a descricio de um mundo monu-
mental e desabitado, o Guide blen traduz uma mitologia ultra-
passada por uma parte da prépria burguesia: € incontestdvel
que a viagem se tornou (ou voltou a ser) uma via de apto-
ximagdo humana e ndo mais “cultural”: sio de novo (talvez
como no século dezoito) os costumes, na sua forma cotidiana,
que constituem hoje o objeto capital da viagem, e € a geografia
humana, o urbanismo, a sociologia, a economia, que tracam os
quadros das verdadeiras interrogagSes de hoje, mesmo as mais
diletantes. O Guide bleu, porém, permaneceu numa mitologia
burguesa parcialmente caduca, aquela que postulava a Arte
(religiosa) como valor fundamental da cultura, mas que sé
considerava as suas “riquezas” e os seus “tesouros” como um
armazenamento reconfortante de mercadorias (criagio dos mu-
seus). [Este procedimento traduzia uma dupla exigéncia: dis-
por de um alibi cultural o mais “evasivo” possivel e, no entanto,
manter este alibi preso na rede de um sistema numerdvel e
apropriativo, de tal forma que fosse possivel, a qualquer mo-
mento, contabilizar o inefdvel. E evidente que este mito da
viagem se tornou totalmente anacrdnico, mesmo no seio da
burguesia, e suponho que, se se confiasse a elaboragio de um
novo guia turfstico, digamos aos redatores do Express, ou aos
redatores do Match, ver-se-lam surgir, por mais discutiveis que
eles sejam hoje ainda, paises inteiramente diferentes: a3 Espanha
de Anquetil ou de Larousse sucederia a Espanha de Siegfried,
e em seguida a de Fourastié. Vede j4 como, no Guia Mickelin, o
ntimero dos banheiros € a qualidade dos restaurantes dos hotéis
compete com o das “curiosidades artisticas”: os mitos burgue-
ses tém também a sua geologia diferencial.

E verdade que, no referente a Espanha, o carater bitolado
e retrégrado da descri¢do é o que melhor convém ao franquismo
latente do Guide blew. Afora as narrativas histéricas propria-
mente ditas (que sdo alids raras e magras, pois como se sabe
a Histéria ndo se deixa facilmente trapacear), narrativas onde
os republicanos sio sempre “‘extremistas” pilhando igrejas (mas
nada sobre Guernica), enquanto 0s bons “nacionais”, esses nio
cessam de “libertar”, unicamente gragas a ‘“hdbeis manobras es-
tratégicas” e a “resisténcias herdicas, assinalarei a presenga flo-
rescente de um soberbo mito-alibi: o da prosperidade do pais.
Bem entendido, trata-se de uma prosperidade ‘‘estatistica” e
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“globql”, ou, para ser mais exato, “comercial”’. O Guide nio
nos d}z, evidentemente, como € repartida essa bela prosperida-
ge: hlerarquicgmente, sem ddvida, visto que nos assinalam que
o esforgo sério e paciente deste povo levou-o até i reforma do
seu sistema politico, a fim de obter a regeneracdo pela aplicagio
leal de sélidos principios de ordem e de hierarquia”.

A CLARIVIDENTE

_O jornalismo estd, atualmente, todo voltado para a tecno-
cracia, e a nossa imprensa semanal transformou-se no centro
de uma verdadeira magistratura da Consciéncia e do Conselho,
como na época durea dos jesuitas. Trata-se de uma moral mo-
derna, isto ¢, ndo emancipada mas garantida pela ciéncia, e
para a qual a opinido do especialista é mais requerida do que
a do sdbio universal. Cada érgdo do corpo humano (visto que
se deve partir do concreto) tem assim o seu “técnico”, que §,
simultaneamente, papa e perito méximo: o dentista da Colgate
pata a 'boca, o médico de “responda-me, Doutor” para as he-
morragias do nariz; os engenheiros do sabdo Lux para a pele,
um padre dominicano para a alma, e o correspondente senti-
mental dos jornais femininos para o coragio.

O Coragdo ¢ um orgdo fémea. Para se lidar com ele &
portanto exigida uma competéncia, na ordem moral, tio par-
ticular quanto a do ginecologista, na ordem fisiolégica. A con-
selheira desempenha assim as suas fungdes, gracas & soma dos
seus conhecimentos em matéria de cardiologia moral; mas élhe
necessdrio, também, um dom de cardter, que &, como se sabe,
a marca gloriosa do clinico francés (por exemplo, face aos seus
colegas americanos): é a alianca de uma experiéncia muito
longa, implicando uma idade respeitdvel, e de uma juventude
de Coragao eterna, que define aqui o direito  ciéncia. A con-
selheira sentimental assemelha-se, assim, ao prestigioso tipo
francés do “benfeitor severo”, dotado de uma si franqueza
(podendo mesmo chegar 2 rudeza), de uma grande vivacidade
de réplica, de uma sensatez esclarecida mas confiante, e cuja
sabedoria, real e modestamente escondida, & sempre sublimada
pelo sésamo do contencioso moral burgués: o bom senso.

Naquilo que o Corteio sentimental concede em nos revelar,
as constltantes sdo cuidadosamente despojadas de qualquer con-
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digdo: assim como, sob o escalpelo imparcial do cirurgido, a ori-
gem social do paciente € generosamente colocada entre parén-
teses, assim sob o olhar da conselheira, a postulante ¢ reduzida
a um puro 6rgdo cardiaco. S6 sua qualidade de mulher a de-
fine: a condicio social é tratada como uma realidade parasita
ingtil, que poderia pertutbar o tratamento da pura esséncia
feminina. Apenas os homens, raga extetior que constitui O
““objeto” do Conselho, no sentido logistico do termo (aquilo
de que se fala), tém o direito de ser sociais (é claro, visto que
sio rentdveis); pode-se portanto se lhes determinar um céu: de
um modo geral, o do industrial bem sucedido.

A humanidade do Cotreio Sentimental reproduz uma tipo-
logia essencialmente juridica: alheia a qualquer romantismo ou
a qualquer investigagio um pouco mais real do vivido, ela res-
peita o mais fielmente possivel uma ordem estavel das esséncias,
a do Cédigo Civil. O mundo-mulher reparte-se em trés classes,
de estatuto distinto: a puella (virgem), a conjux, e a mulier
(mulher celibatdria, ou vidva, ou addltera, de qualquer modo
presentemente s6, mas tendo ji vivido). Em face desse mundo,
hi a humanidade exterior, a que resiste ou ameaga: para come-
car os parentes, aqueles que possuem a patria potestas, a seguir
o vir, marido ou macho, que também possui o direito sagrado de
subjugar a mulher. Vése claramente que, a despeito do seu
aparelho romanesco, o mundo do Coragdo néo ¢ improvisado:
reproduz sistematicamente, de uma forma ou de outra, relagdes
juridicas rigidas. Mesmo quando ela diz es, a voz mais pun-
gente ou mais ingénua da humanidade do Correio s6 existe a4
priori como soma de um pequeno nUmero de elementos fixos,
declarados, muito precisamente, os da institui¢do familiar: o
Correio postula a Familia no préprio momento em que parece
impot-se como tarefa libertadora a dentincia do intermindvel
contencioso dessa instituigdo.

Neste mundo de esséncias, a préptia mulher tem como es-
séncia o estar-ameacada; por vezes pelos pais, mais fregiiente-
mente pelo homem; em qualquer dos casos, o casamento juri-
dico constitui a salvagdo, a solugdo da crise; que o homem seja
adiltero, ou sedutor (ameaga, alids, ambigua) ou refratdrio, o
casamento, como contrato social de apropriagdo, é a panacéia
adequada. Mas a fixidez do objetivo exige, em caso de poster-
gacio ou de fracasso (e é por definicdo o momento em que 0O
Correio intervém) comportamentos irreais de compensagdo: to-
das as vacinas do Correio contra as agressdes ou os abandonos
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do homem pretendem conseguir a sublimagio da derrota, seja
santificando-a sob & forma de sacrificio (calar-se, ndo pensar,
ser boa, ter esperanga), seja reivindicando-a 4 posteriori como
pura libertagio (permanecer calma, trabalhar, ndo fazer caso
dos homens, procurar a solidariedade entre mulheres).

Assim, sejam quais forem as contradi¢Ges apatrentes, a mo-
ral qo Correio ndo postula jamais para a mulher uma outra
condi¢io que ndo seja a de parasita. S6é o casamento, instituin-
do—q juridicamente, lhe confere uma existéncia. Reencontramos
aqui, muito precisamente, a estrutura do gineceu, definido como
uma liberdade cerceada pelo olhar exterior do homem. O Cot-
reio Sentimental institui, mais solidamente do que nunca, a
Mulher, como espécie zoolégica particular, coldnia de parasitas
d1§pondo de movimentos interiores préprios, mas cuja fraca am-
plitude tende a restabelecer a fixidez do elemento tutor (o vir).
Este parasitismo, preservado ao som dos clarins da Indepen-
déncia Feminina, tem como conseqiiéncia natural uma total
incapacidade para qualquer abertura sobre o mundo real: apa-
rentando uma competéncia cujos limites seriam lealmente de-
clarados, a Conselheira recusa-se sempre a tomar partido sobre
os problemas que pareceriam exceder as fun¢des préprias do
Coragdo Feminino; a franqueza estaca pudicamente no limiar
do racismo ou da religido; e isto porque, de fato, ela constitui
uma vacina cuja utilizagdo é bem precisa; o seu papel é colabo-
rar na inoculagio de uma moral conformista de sujeigdo. Na
Conselheira concentra-se todo o potencial de emancipagio da
espécie feminina: através dela as mulheres sdo livres, por pro-
curagio. A liberdade aparente dos conselhos dispensa a liberda-
de real dos comportamentos: liberaliza-se um pouco a moral

para que os dogmas constitutivos da sociedade resistam com
mais seguranga.

COZINHA ORNAMENTAL

A revista Elle (verdadeito tesouro mitolégico) apresenta-
-nos quase todas as semanas uma bela fotografia a cores de um
prato elaborado: perdizes douradas ponteadas de cerejas, “quen-
te-e-frio” de frango rosado, empadio de lagostins rodeado de
carapagas vermelhas, “charlotte” cremosa enfeitada com dese-
nhos de frutas secas, bolos multicoloridos etc.
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Neste tipo de cozinha, a categoria substancial dominante é
a cobertura, fazem-se todos os esforgos para alisar as superficies,
para as arredondar: para esconder o alimento sob o sedimento
liso dos molhos, dos cremes, dos “fondants” e das geléias. E
evidente que isto se deve & prépria finalidade da cobertura, que
é de ordem visual, e a cozinha da Elle é uma pura cozinha da
vista, sentido distinto. H4, com efeito, nesta constincia do
“revestimento”, uma exigéncia de distingdo. Elle é uma revista
preciosa, pelo menos a titulo lenddrio, cuja fungio é apresentar
a0 imenso publico popular que € o seu (testemunham-no virios
inquéritos), o sonho do “chic”’; dai uma cozinha do revesti-
mento e do alibi, que se esforga sempre por atenuar, ou mesmo
mascarar, a natureza primeira dos alimentos, a brutalidade das
carnes ou o abrupto dos crusticeos. O prato camponés sé é
admitido a titulo excepcional (o bom cozido familiar), como
fantasia rural para citadinos esnobes.

Mas, sobretudo, a cobertura prepara e suporta um dos de-
senvolvimentos maiores da cozinha distinta: a ornamentagdo.
As coberturas da Elle servem de base para frenéticos embeleza-
mentos: cogumelos recortados, pontilhados de cerejas, motivos
elaborados no limdo, casquinhas de trufas, pastilhas prateadas,
arabescos de frutas cristalizadas; o revestimento subjacente (foi
por isso que lhe chamei sedimento, o ptdprio alimento ndo
sendo mais do que uma jazida incerta) pretende ser a pdgina
onde se pode ler toda uma cozinha rococé (o rosado ¢ a cor de
predile¢io).

A ornamentagio procede por duas vias cuja resolugdo dia-
lética veremos em seguida: por um lado, fugir 3 natureza gra-
¢as a uma espécie de barroco delirante (espetar camardes num
limdo, dourar um frango, servir toronjas quentes), e, por outto,
tentar reconstitui-la através de um artificio extravagante (dispor
cogumelos com merengue e folhas de azevinho sobre um bolo
de Natal !5, recolocar as cabegas dos lagostins em volta do “bé-
chamel” sofisticado que lhes esconde os cotpos). E este mesmo
movimento que se reencontra, alids, na elaboragdo dos objetos
de fantasia pequeno-burgueses (cinzeiros em forma de selas de
cavalo, isqueiros em forma de cigarro, tetrinas em forma de
corpo de lebre etc.).

(15) O termo francés, bche de Noel designa um bolo tipi-
co do Natal francés, em forma de acha de lenha. (N. dos T.)
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A .E que a'qu’i, como em toda a arte pequeno-burguesa, a ten-
déncia 1rrepr1rx}1ve1 para o verismo € contrariada, ou equilibrada,
por um dos imperativos constantes do jornalismo doméstico:
aguﬂo a que o Express chama gloriosamente ter idéias. A co-
zinha da Elle ¢, desta mesma forma, uma cozinha de “idéias”.
Somen'te que, aqui, a invencdo, relegada a uma realidade feérica,
geye.hm’ltar-se.obrlgatoriamente ao enfeite, visto que a vocagio

@stmta’ do jornal lhe proibe abordar os problemas reais da
alimentagio (o verdadeiro problema ndo é arranjar maneira

dg espetar cerejas sobre uma perdiz, mas encontrar a perdiz, ou
seja, pagd-la),

O suporte desta cozinha ornamental ¢, efetivamente, uma
economia totalmente mitica, Trata-se, abertamente, de uma
cozinha de sonho, como testemunham, alids, as fotografias da
Elle que apenas captam o prato, sobrevoando-0, como um objeto
sn'nultaneamente préximo e inacessivel, cujo consumo pode per-
fexta_mente ser esgotado apenas pelo olhar. Tratase, no pleno
sentido da palavra, de uma cozinha de ostentagdo, totalmente
magica, sobretudo se nos lembrarmos que esta revista é muito
hd.a nos meios onde os rendimentos sio baixos. Alids, uma
coisa explica a outra: é exatamente por se dirigir a um publico
verdadeiramente popular que a revista Elle evita cuidadosa-
mente postular uma cozinha econdmica. Veja-se o Express, cujo
ptiblico exclusivamente burgués é, pelo contrdrio, dotado de um
poder de compra razodvel: a sua cozinha ¢ real, nio madgica;
a Elle sugere receitas de perdizes-fantasia, o Express de salada
mista. O publico da Elle s6 tem acesso & fdbula, ao do Express

pode-se propor pratos reais, que cle certamente poderd con-
feccionar.

O CRUZEIRO DO “BATORY”

_ Visto que j4 hd viagens burguesas 3 Rdssia soviética, a
imprensa francesa comecou a elaborar alguns mitos de assimi-
lagio da realidade comunista. Os S, Senneq e Macaigne, do
Figaro, tend.o'embgrcado no “Batory”, ensaiaram no seu jornal
um novo alibi: a impossibilidade de se julgar um pafs como a
Rissia em poucos dias. Acabemos com as conclusdes apressa-
das, declara em tom solene o Sr. Macaigne, que troga abundan-

temente dczs seus companheiros de viagem com sua mania das
generalizagSes.
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E bastante divertido ver um jornal, que durante o ano
inteiro pratica um anti-sovietismo sistem4tico a pretexto de fo-
focas mil vezes mais improvdveis do que uma estadia real na
URSS (por mais curta que tenha sido), atravessar uma crise
de agnosticismo, e revestir-se nobremente com exigéncias de
cbjetividade cientifica. Isto na altura, exatamente, em que 0s
seus repérteres podem enfim chegar perto daquilo que, de longe,
fora tema de consideragdes tecidas com tanto 4 vontade e de
modo tdo peremptdrio. Acontece que, segundo as necessidades
do momento, o jornalista divide as suas fungGes, como Maitre
Jacques o seu vestudrio. Com quem deseja vocé falar? Com o
Sr. Macaigne, jornalista profissional, que informa e julga, resu-
mindo, que sabe, ou com o Sr. Macaigne turista inocente, que
pretende, por pura probidade, ndo tirar nenhuma conclusio da-
quilo que vé? O turista, aqui, é um maravilhoso alibi: gragas a
ele, é possivel olhar sem entender, viajar sem manifestar interesse
pelas realidades politicas; o turista pertence a uma sub-huma-
nidade, privada por natureza de capacidade de julgamento, e
que sai ridiculamente de sua condi¢do quando tenta exercer tais
faculdades. E o Sr. Macaigne vai zombando dos seus compa-
nheiros de viagem que parecem ter tido a pretensdo burlesca
de reunir em volta do espetdculo da rua alguns ndmeros, alguns
fatos gerais, tudimentos de uma profundidade possivel no co-
nhecimento de um pais desconhecido: crime de lesa-turismo,
isto €, de lesa-obscurantismo, o que ndo é perdodvel no Figaro.

Substitui-se portanto o tema geral da URSS, objeto de
critica permanente, pelo tema sempre oportuno da rua, Unica
realidade concreta concedida ao turista. A rua transformou-se
de repente num terreno neutro, onde se pode observar, sem se
pretender concluir. Mas é f4cil adivinhar de que observages
se trata. Pois esta honesta reserva nio impede de modo ne-
nhum que o turista Macaigne aponte, na vida cotidiana ime-
diata alguns acidentes desagraddveis, que apropriadamente nos
fagam recordar a vocagdo bdrbara da Rssia soviética: as loco-
motivas russas produzem longos rugidos sem comparagio pos-
sivel com as nossas; as plataformas das estagSes sio de madeira;
os hotéis estdo pouco cuidados, hd inscri¢des chinesas nos va-
gdes (tema do perigo amarelo); enfim — fato que revela uma
civilizagdo verdadeiramente atrasada — é impossivel encontrar-
-se um “café” na Rdussia, apenas suco de pera.

Mas, essencialmente, o mito da rua permite desenvolver o
tema maior de todas as mistificagdes politicas burguesas: o di-
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vércio entre o povo e o regime. E se o povo russo ainda se
salva é apenas como reflexo das liberdades francesas. Se uma
velha se puser a chorar, se um operdrio do porto (o Figaro €
social) oferecer flores aos visitantes vindos de Paris, nio se
trata tanto de uma emogio de hospitalidade, quanto da expres-
s@o de uma nostalgia politica: a burguesia francesa em viagem
¢ o simbolo da liberdade francesa, da felicidade francesa.

_ Portanto, s6 depois de iluminado pelo sol da civilizagdo
capltahsta € que se pode reconhecer a0 povo russo a esponta-
neidade, a afabilidade, a generosidade. Nessa altura s6 hé van-
tagens em patentear a sua gentileza transbordante: ela signifi-
card sempre uma deficiéncia do regime, uma plenitude da feli-
cidade ocidental; a gratidio “indescritivel” demonstrada pela
jovem guia do Intourist a0 médico (de Passy) que lhe oferece
meias fie nylon, assinala, de fato, o atraso econémico do regime
comunista e a prosperidade invejavel da democracia ocidental.
Como sempre (assinalei-o recentemente a propésito do Guide
bleu) finge-se que é possivel encarar o luxo privilegiado e o
standing popular como termos de comparacio; lanca-se a crédito
da Franga inteira o “chic” inevitével da toalete parisiense, como
se todas as francesas se vestissem no Dior ou no Balanciaga;
e o jornal mostra-nos as jovens soviéticas extasiadas perante a
moda francesa, como uma tribo primitiva diante do garfo ou do
fonégrafo. De um modo geral, a viagem 3 URSS serve sobre-
tudo para realgar os “valores” burgueses da civilizagio ocidental:
o vestido parisiense, as locomotivas que assobiam e nio mugem,
os ‘“cafés”, o suco de pera ultrapassado, e, sobretudo, o privi-
légio francés por exceléncia: Paris, isto ¢, um misto de grandes
costureiros e de “Folies-Bergére”: parece que € este tesouro

‘ug!cesswel que faz sonhar as russas através dos turistas do
3 )
atory”’.

Em face disto, o regime pode manter-se fiel 3 sua carica-
tura; a de uma ordem opressiva que mantém tudo e todos na
uniformidade das méquinas. Por ter o criado do vagdo-dormi-
tério reclamado ao Sr. Macaigne a colher da sua xicara de chi,
o Sr. Macaigne conclui, a partir dai (sempre num impeto de
agnosticismo_politico), a existéncia de uma burocracia gigan-
tesca, mergulhada em papelada, cuja dnica preocupagio consiste
em manter exato o inventdrio das colherinhas. Novo alimento
para a vaidade nacional, muito orgulhosa da desordem francesa.
A anarquia dos costumes e dos comportamentos supetficiais ¢é
um excelente alibi para a ordem: o individualismo € um mito
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burgués que permite vacinar com uma liberdade inofensiva a
ordem e a tirania de classe: o “Batory” levava aos russos bo-
quiabertos o espetéculo de uma liberdade prestigiosa: a de con-
versar durante a visita aos museus e de “fazer palhagadas” no
metropolitano.

E evidente que o “individualismo” é apenas um luxuoso
produto de exportagdo. Na Franca, e aplicado a um objet_o de
maior importincia, tem outro nome, pelo menos no Figaro.
Quando quatrocentos reservas da Armada do Ar se recusaram,
num domingo, a partir para a Africa do Norte, o Figaro, nessa
altura, ndo falou de anarquia simpitica e de 1nd1v1d1A1ahsmo
invejavel: como j4 ndo se tratava de museus ou de metrds, mas
sim de interesses coloniais, a “desordem”, subitamente, j4 ndo
era considerada fruto de uma gloriosa virtude gaule§§, mas O
produto artificial da agdo de alguns “instigadores”; j4 ndo era
considerada prestigiosa mas lamentivel; e a monumental indis-
ciplina dos franceses, louvada hd pouco com um sorriso de ma-
licia e vaidade, passou a ser, face a0 problema argehno, uma
traicio vergonhosa. O Figaro conhece bem a sua clientela bur-
guesa: a liberdade na vitrina, a titulo decorativo, mas em casa
a Otdem, a titulo constitutivo.

O UTENTE DA GREVE

Existe ainda gente para quem a greve € um escdndalo: isto

¢, ndo s6 um erro, uma desordem, ou um delito, mas também-

um crime moral, uma agio intolerdvel que perturba a prépria
Natureza. Inadmissivel, escandalosa, revoltante, dizem alg}ms
leitores do Figaro, comentando uma greve recente. Para dizer
a verdade, tratase de uma linguagem do tempo da, Restau-
‘ragdo, e que exprime a sua mentalidade profunda; ¢ a época em
que a burguesia, que assumira o poder hd pouco tempo, exe-
cuta uma espécie de crase entre @ Moral e a Natureza,'ofefecen-
do a uma, a caugio da outra: temendo-se a r;aturahzagao da
moral, moraliza-se a Natureza, finge-se confundir a ordem po-
litica e a ordem natural, e conclui-se decretando imoral tudo o
que conteste as leis estruturais da sociedade que se quer de-
fender. Para os prefeitos de Carlos X, assim como para OS
leitores do Figaro de hoje, a greve constitui, em primeiro lugar,
um desafio as prescricdes da razao moralizada: fazer greve é
“zombar de todos nés”, isto & mais do que infringir uma lega-
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lidade civica, é infringir uma legalidade “natural”, atentar con-

tra 0 bom senso, misto de moral e de l6gica, fundamento filo-
séfico da sociedade burguesa.

Neste caso, o escindalo provém de um ilogismo: a
greve é escandalosa porque incomoda precisamente aqueles
a quem ela ndo diz respeito. E a razio que sofre e se revolta: a
causalidade direta, mecdnica, e mesmo computédvel, que ji con-
sideramos como o fundamento da légica pequeno-burguesa nos
discursos do Sr. Poujade !¢, essa causalidade é perturbada: o
efeito dispersa-se incompreensivelmente longe da causa, escapa-
-lhe, o que € intolerdvel e chocante. Contrariamente ao que se
poderia pensar sobte os sonhos pequeno-burgueses, esta classe
tem uma concepgdo tirdnica, infinitamente suscetivel, da causa-
lidade: o fundamento da moral que professa nio é de modo
nenhum m4gico, mas sim racional. Simplesmente, trata-se de
uma racionalidade linear, estreita, fundada por assim dizer numa
correspondéncia numérica entre as causas e os efeitos. O que
falta a essa racionalidade €, evidentemente, a idéia das fungdes
complexas, a imaginagio de um desdobramento longinquo dos
determinismos, de uma solidariedade entre os acontecimentos,
que a tradicdo materialista sistematizou sob o nome de tota-

lidade.

A restricio dos efeitos exige uma divisdo das fungdes.
Pode-se facilmente imaginar que os “homens” sejam solidarios:
0 que se opde, nio é portanto o homem ao homem, mas sim o
grevista ao utente. O utente (também denominado homem da
rua, e que, considerado como um todo coletivo recebeu o nome
inocente de populagio: j4 vimos que tudo isso estd no vocabuldrio
do Sr. Macaigne) € um personagem imagindrio, algébrico qua-
se, gracas ao qual se torna possivel romper a dispersio conta-
giosa dos efeitos, e conservar firmemente uma causalidade re-
duzida, sobre a qual se vai poder raciocinar, trangiiila e virtuo-
samente. Recortando na condi¢do geral do trabalhador um
estatuto particular, a razio burguesa rompe o circuito social e
reivindica, para seu proveito, uma soliddo que a gteve tem pre-
cisamente como objetivo. O utente, o homem da rua, o contri-

(16) Na edigio em portugués foram omitidos alguns capi-
tulos da ediglo original (entre os quais um capitulo intitulado:
“Algumas palavras de Poujade”) por parecerem demasiado liga-
dos g uma realidade politica, social, ou cultural tipicamente fran-
cesa, de acesso talvez dificil aos leitores brasileiros. (N. dos T.)
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buinte, sio pois verdadeiros personagens, isto €, atores a quem
foram distribuidos papéis de relevo, de acordo com as necessida-
des, e cuja missdo é preservar a separagao essencialista das cé-
lulas sociais, primeiro principio ideolégico da Revolugdo burgue-
sa, como se sabe.

Com efeito encontramos aqui um trago constitutivo da
mentalidade reaciondria, que consiste em dispersar a coletivi-
dade em individuos € o individuo em esséncias. Aquilo que
todo o teatro burgués faz com o homem psicoldgico, colocando
em conflito o Velho e o jovem, o Marido enganado e o Amante,
o Padre e o Mundano, os leitores do Figaro fazem-no com o
ser social: opor o grevista e o utente é constituir o mundo como
teatro, extrair do homem total um ator particular, e confrontar
estes atores arbitrarios na mentira de uma simbélica que finge
acreditar que a parte é apenas uma redugdo petfeita do todo.

Tudo isto participa de uma técnica geral de mistificagdo
que consiste em formalizar o mais possivel a desordem social.
Por exemplo, a burguesia ndo se preocupa, segundo ela, em
averiguar de que lado estd a razdo, na greve: depois de ter
dividido os efeitos entre si para melhor isolar o tinico que lhe
diz respeito, procura desinteressar-se da causa; a greve ¢ assim
reduzida a nma incidéncia solitdria, a um fendémeno de que se
omite a explicagio para melhor tornar manifesto o escindalo
que constitui. Do mesmo modo, o trabalhador dos Servigos
Piblicos, q funciondrio, sdo abstraidos da massa laboriosa, como
se o estatuto de assalariados destes trabalhadores fosse de algum
modo atraido, fixado e depois sublimado na prépria superficie
de suas fungdes. Este estreitamento interessado da condigdo
social permite esquivar o real sem abandonar a ilusdo eufdrica
de uma causalidade direta, que s6 comegaria onde conviesse a
burguesia: da mesma maneira que, subitamente, o cidaddo se
encontra reduzido ao puro conceito de utente, assim os jovens
franceses mobilizaveis acordam certa manhd evaporados, subli-
mados numa pura esséncia militar, que se fingird tomar virtuo-
samente como ponto de partida #natural da logica universal: o
estatuto militar torna-se assim a origem incondicional de uma
causalidade nova para além da qual serd sempre monstruoso
querer elevar-se; portanto, contestar este estatuto ndo pode ser
de modo nenhum o efeito de uma causalidade geral e prévia
(consciéncia politica do cidaddo), mas apenas o produto de
acidentes posteriores ao inicio da nova série causal: do ponto
de vista burgués, o fato de um soldado se recusar a partir s6
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pode ser fruto da agio de ‘“‘instigadores” ou de bebedeiras,
como s¢ ndo houvesse outras razdes sérias que explicassem este
gesto; a estupidez desta convicgdo confina com a mé-fé, visto
ser evidente que a contestagio de um estatuto s6 pode expres-
samente encontrar raiz e alimento numa consciéncia que se
distanciou desse estatuto.

"I"rata-se, novamente, da agio deletéria do essencialismo.

logxgo portanto que, face 3 mentira da esséncia e da parte, a
greve institua o devir e a verdade do todo. Ela significa que
o homem ¢ total, que todas as suas fungSes sdo solid4rias umas
as outras, que os papéis de utente, de contribuinte ou de mili-
tar sdo muralhas demasiado frégeis para se poderem opor 2
contaminagéo dos fatos, e que, numa sociedade, tudo diz res-
peito a_todos. Protestando contra a greve que a incomoda, a
burguesia revela uma coesdo das fungdes sociais, e manifestd-lo
¢ precisamente o objetivo da greve: o paradoxo é que o homem
pequeno-burgués invoca o matural do seu isolamento no mo-

mento preciso em que a greve o curva sob a evidéncia da sua
subordinaggo.

GRAMATICA AFRICANA

O vocabuldrio oficial dos assuntos africanos €, sem divida,
puramente axiomitico. Isto ¢, ele nio tem nenhum valor de
comunicagdo, apenas de intimidagdo. Esse vocabuldrio constitui
portanto uma escrita, uma linguagem encarregada de realizar
uma coincidéncia entre as normas e os fatos, e de dar a um
real cinico a caugdo de uma moral nobre, De um modo geral,
é. uma linguagem que funciona essencialmente como um cé-
digo, isto &, as palavras tém com o seu contetido uma relagdo
nula ou de oposi¢io. Trata-se de uma escrita que poderiamos
chamar cosmética, visto que tende a recobrir os fatos de um
rufdo de linguagem ou, se se preferir, do signo suficiente da
hnguagpm. Gostaria de indicar, brevemente, a maneira como
um léxico e uma gramitica se podem comprometer politicamente:

_ BANDO (de foras-da-lei, rebeldes ou condenados de di-
teito comum) — Eis um exemplo tipico de uma linguagem
axiomdtica. A depreciagio do vocabuldrio serve aqui, de um
modo preciso, para negar um estado de guerra, o que permite
eliminar a nogio de interlocutor, “Ndo se discute com foras-
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-dalei”. A moralizagio da linguagem permite assim deslocar o
problema da paz para uma mudanga arbitrdria de vocabuldrio.

z

Se o “bando” for francés, é sublimado sob o nome de
A b
comunidade.

DILACERACAO (cruel, dolorosa) — Este termo colabo-
ra no processo de aceitagio de uma irresponsabilidade da His-
téria. A situagdo de guerra é escamoteada sob as vestes nobres
da tragédia, como se o conflito fosse essencialmente o Mal, e
nio um mal (remedidvel). A colonizagio evapora-se, submerge
numa lamentagdo impotente, que recombece a desgraga para me-
lhor se instalar,

Fraseologia: “O governo da Repiblica estd decidido a
fazer todos os esforgos que dele dependam para pdr um termo
as cruéis dilaceragdes do Marrocos” (Carta do Sr. Coty a Ben
Arafa), “...o povo marroquino, dolorosamente dividido con-
tra si préprio...” (Declaragio de Ben Arafa).

DESONRAR — Sabe-se que em etnologia, pelo menos se-
gundo a fecunda hipétese de Claude Lévi-Strauss, o mana €
uma espécie de simbolo algébrico (quase como na nossa lingua
“trogo” ou “negbcio”) encarregado de representar “um valor
indeterminado de significagdo, vazio de sentido, e portanto sus-
cetivel de receber um significado qualquer, cuja tnica fungo
é a de preencher uma distancia entre o significante e o signi-
ficado”. A bonra é exatamente o nosso mana, algo como um
espago vazio, sacralizado como um tabu, onde se deposita a
colegdo inteira das significagdes inconfessdveis. A honra €
portanto realmente o equivalente nobre, isto € mdgico, de
“trogo” ou de “negécio”.

Fraseologia: “Seria desonrar as populagdes mugulmanas
deixd-las crer que estes homens poderiam ser copsiderados, na
Franga, como seus representantes. Seria também desonrar a
Franga” (Comunicado do Ministério do Interior).

DESTINO — E exatamente no momento em que a His-
téria revela, uma vez mais, a sua liberdade, e os povos colo-
nizados comegam a desmentir a fatalidade da sua condigdo, que
o vocabuldrio burgués faz mais uso da palavra destino. Tal
como a honra, o destino é um mana onde se recolhem pudica-
mente os determinismos mais sinistros da colonizagdo. Para a
burguesia, o Destino é o “trogo” ou o “negécio” da Histdria.

Naturalmente, o Destino s6 existe como uma conjungao.
Nio foi a conquista militar que submeteu a Argélia A Franga,
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mas sim uma conjun¢iao operada pela Providéncia que uniu dois
destinos. A unifo € declarada indissoltvel na altura, justa-
mente, em que se dissolve de forma inegavelmente flagrante.

N . .

_ me.eologza.’ " Quanto a nés, tencionamos dar aos povos
cujo desfmg estd hgadp 20 nosso, uma independéncia verdadeira
na associagdo voluntdria” (Q Sr. Pinay na ON.U.).

DEUS — Forma sublimada do governo francés.

Fraseologia: ‘... Quando o Todo-Poderoso nos designou
para exercer o cargo supremo...” (Declaragio de Ben Arafa).

“... com a abnegacio e a soberana dignidade de que sem-
pre deL} e'xemplo. .. Sua Majestade pretende obedecer assim
aos desfgnios do Altissimo” (Carta do Sr. Coty a Ben Arafa
demitido pelo governo). ’

' -_GUERRA — O objetivo é sempre negdla. Para isso
dlspoe-se‘de dois meios: ou mencion-la o menos possivel (proZ
cesso mais freqiiente), ou dar-lhe o significado do seu préprio
contririo (processo mais perversamente astucioso, que estd na
base de quase todas as mistificacdes da linguagem burguesa).

Guerra é entdo empregada no sentido de paz, e pacificacio no
sentido de guerra.

F(a§eol£)g’z;a: “A guerra nio impede que se tomem medidas
de pacxflgagao ~( General de Monsabert). Isto significa que a
paz (oficial) ndo impede, felizmente, a guerra (real).

MISSAO — E a terceira palavra mana. Depésito possivel
de ~tudo 0 que se queira: escolas, eletricidade, Coca-Cola, ope-
ragdes de policiamento, saques, condenacdes 3 morte, campos
de concentragio, liberdade, civilizagio e “presenca” francesa.

Fraseologia: “Todos vés sabeis, no entanto, que a Franca

tem na Africa uma missio que s6 ela pode des ”
Sr. Pinay na ON.U.). ’ empenbar” (O

POLITICA — A politica € atribufdo um campo restrito.
De um lado, a Franga, de outro, a politica. As questdes da
Africa do. Norte, quando dizem respeito 2 Franga, ndo sio
do dominio da politica. Quando as coisas se tornam graves,
finjamos_trocar a politica pela Nacio. Para os cidadios de di-
reita, a Politica é a Esquerda; eles sio a Franga.

. Fraseologia: “Querer defender a comunidade francesa e as
v1r'tudes da Frapga ndo € fazer politica” (General Tricon-Du-
nois), No sentido oposto, e junto 2 palavra concciéncia ( poli-
tica da consciéncia) a palavra polftica torna-se eufémica; nesse
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caso, significa: sentido pritico das realidades espirituais, gosto
da nuance que permite a um cristdo partir tranqililamente para
“pacificar” a Africa.

Fraseologia: ... Recusar a priori 0 setvigo militar num
exército cujo destino é a Africa, para ter a certeza de nunca se
encontrar numa situacio semelhante (contradizer uma ordem
inumana); esse tolstoismo abstrato ndo se confunde com a po-
litica da consciéncia, visto que nio é de modo nenhum uma
politica” (editorial dominicana de La Vie intellectuclle.)

POPULACAO — Trata-se de uma palavra querida do vo-
cabuldrio burgués. Serve de antidoto a classes, demasiado bru-
tal, e, alids, “sem realidade”. Populacio estd epcarregada de
despolitizar a pluralidade dos grupos e das minorias, empurran-
do-0s para uma colegio neutra, passiva, que SO tem direito ao
pantedo burgués ao nivel de uma existéncia politicamente incons-
ciente. (Cf. utentes e homens da rua). Geralmente o termo
¢ enobrecido no plural: as populacbes muculmanas, o que nao
deixa de sugerir uma diferenca de maturidade entre a unidade
metropolitana e o pluralismo dos colonizados; a Franga reunin-
do, sob a sua al¢ada, aquilo que, por natureza, ¢ diverso e
plural.

Quando ¢ necessério formular um juizo depreciativo (a
guerra impde por vezes essas severidades), fraciona-se facil-
mente a populagio em elementos. Os elementos sdo geralmente
fanaticos ou manobrados. (Pois ndo é verdade que s6 o fana-
tismo e a inconsciéncia podem levar um homem a querer sair
do estatuto de colonizado?)

Fraseologia: “Os elementos da populagio que puderam
. ALl i
juntar-se aos rebeldes em certas circunstancias. .. ( Comunica-
do do Ministério do Interior.)

SOCIAL — Social surge sempre lado a lado com econd-
mico. Este duo funciona uniformemente como alibi, isto €,
anuncia ou justifica sistematicamente operagOes repressivas, a
ponto de se poder dizer que ele as significa. O social sio
essencialmente as escolas (missdo civilizadora da Franca, educa-
¢do dos povos do ultramar pouco a pouco conduzido; i matu-
ridade); o econdmico sio os interesses, sempre \evza’en{es e
reciprocos, que ligam indissoluvelmente a 1§fr1ca a metropo!e.
Estes termos progressistas, quando convenientemente esvazia-
dos, podem funcionar impunemente como bonitas cldusuias con-
juratdrias.
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Fraseologia: ‘“Dominio social e econdémico, instalagBes so-
clais e econdmicas”,

A predominéncia dos substantivos em todo o vocabuldrio
de que acabamos de dar algumas amostras é, evidentemente,
devida ao grande consumo de conceitos necessdrios & cobertura
da realidade. Embora geral, e tendo atingido o ultimo grau de
decomposi¢do, a usura desta linguagem ndo ataca do mesmo
modo os verbos e os substantivos: destréi o verbo e avoluma,
realga 0 nome. A inflagdo moral ndo incide nem sobre objetos,
nem sobre atos, mas sempre sobre idéias, “no¢des”, cuja reu-
nido se deve menos a um hdbito de comunicagio do que i ne-
cessidade de um cédigo rigido. A codificagdio da linguagem
oficial e a sua substantivagio desenvolvem-se paralelamente,
pois o mito é fundamentalmente nominal, na medida, precisa-
mente, em que a nomeagdo é o primeiro procedimento de de-
turpagio tendenciosa.

O verbo, por seu lado, esti sendo curiosamente escamo-
teado: se € principal, encontramo-lo reduzido 2 condigio de
uma simples cGpula, somente destinada a instaurar a existéncia
ou a qualidade do mito. (O Sr. Pinay na ON.U.: haveria uma
trégua iluséria. .. seria inconcebivel... o que seriz uma inde-
pendéncia nominal?... etc.) O verbo sé atinge, e penosa-
mente, um pleno estatuto semaéntico, no plano do possivel ou
do intencional, numa zona suficientemente longinqua para o
mito ndo correr o menor risco de ser desmentido. (Um governo
marroquino serd constituido. .., induzido a negociar as refor-
mas. .., o esforco despendido pela Franga com o objetivo de
construir uma livre associagdo... etc.)

Ao ser apresentado, o substantivo exige, geralmente, aquilo
que Damourette e Pichon, dois excelentes gramdticos cuja tet-
minologia nunca pecava por falta de rigor ou de humor, cha-
mavam o substrato notdrio, o que significava que a substincia
do nome se nos apresenta sempre como ji conhecida. Eis-nos
no préprio 4mago da formagio do mito: é porque a missdo da
Franga, a dilaceragao do povo martroquino, ou o destino da Ar-
gélia, sio apresentados gramaticalmente como postulados (qua-
lidade que geralmente lhes é conferida pelo emprego do artigo
definido) que nio podemos contest4-los discursivamente (a mis-
sao da Fran¢a, ora vamos, ndo insista, vocé bem sabe...) A
notoriedade € a primeira forma de naturalizagdo.

J4 assinalei a énfase, muito banal, de certos plurais (as
populacdes). Deve-se acrescentar que esta énfase valoriza ou
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deprecia segundo as intengdes: o plural as populages instala
um sentimento euférico de multiddes pacificamente subjugadas;
mas, quando se fala dos nacionalismos elementares, o plural
visa a depreciagdo, se possivel maior ainda, da nogdo de nacio-
nalismo (inimigo), reduzindo-a a uma colegio de pequenas
unidades. E o que os nossos dois gram4ticos, peritos, anteci-
padamente, em assuntos africanos, tinham previsto também, dis-
tinguindo o plural maci¢o, do plural numerativo: na primeira
expressdo, o plural favorece uma idéia de massa, na segunda
insinua uma idéia de divisdo. Assim, incumbindo os seus plu-
rais de diferentes fungdes de ordem moral, a gramitica inflete
o mito.

O adjetivo (ou o advérbio), esse, tem fregiientemente um
papel curiosamente ambiguo: parece provir de uma inquietude,
do sentimento de que os substantivos que se utilizam, apesar do
seu cariter notdrio apresentam um desgaste que ji ndo é possi-
vel camuflar inteiramente; dai a necessidade de os revigorar:
a independéncia torna-se verdadeira, as aspiragdes auténticas, os
destinos indissoluvelmente ligados. O adjetivo, aqui, pretende
retirar do substantivo as suas decep¢des passadas, apresentd-lo
como novo, inocente, persuasivo. Como no caso dos verbos
que atingiram um pleno estatuto semaintico, o adjetivo confere
20 discurso um valor futuro. Do passado e do presente en-
carregam-se os substantivos, os grandes conceitos onde a idéia
dispensa a prova (Missdo, Independéncia, Amizade, Coopera-
¢io etc.), mas o ato e o predicado, para serem irrefutdveis,
devem proteger-se atrds de alguma forma de irrealidade: finali-
dade, promessa, ou adjuragio.

Infelizmente, estes adjetivos de revigoragdo desgastam-se
rapidamente 4 medida que vdo sendo utilizados, de modo que
é o florescer adjetivo do mito que designa mais seguramente a
sua inflagdo. Basta ler verdadeiro, auténtico, indissolivel, ou
undnime, para, através deles, adivinhar o vazio da retérica.
que, no fundo, esses adjetivos, que se poderiam denominar
esséncia, visto que desenvolvem, sob uma forma modal, a
substincia do nome que acompanham, esses adjetivos nada con-
seguem modificar: a independéncia sé pode ser independente,
a amizade amical, e a cooperagio undnime. Estes maus adje-
tivos manifestam assim, pela impoténcia do seu esforgo, o vigor
final da linguagem. Bem pode a retérica oficial cobrir e recobrir
a realidade; chega um momento em que as palavras lhe resis-
tem, e obrigam-na a revelar, sob o mito, a alternativa da menti-
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ra ou da ve¥dade: a independéncia existe ou ndo existe, e
1odos os floreios adjetivos que se esforgam por conferir ao nada
as qualidades do ser constituem a prépria assinatura da culpa-

bilidade.

A CRITICA NEM-NEM

Lemos num dos primeiros nimeros do Express cotidiano,
uma profissio de fé critica (an6nima), que constitufa um so-
berl?o trecho de retdrica balanceada. A idéia central era que a
critica ndo deve ser “nem um jogo de sociedade, nem um ser-
vico municipal”; querendo isso significar que a critica ndo
dev’e' ser nem reaciondria, nem comunista, nem gratuita nem
politica.

Trata-se de uma mecdnica da dupla exclusio que deriva,
em grande parte, desse furor numérico que j4 encontramos
diversas vezes e que pensei poder definir em tracos gerais como
sendo uma caracterfstica pequeno-burguesa. Julgam-se os mé-
todos com uma balanga, carregam-se-lhe os pratos 2 vontade,
de modo que se possa surgir como um 4rbitro imponderdvel,
dotado de uma espiritualidade ideal, e, por isso mesmo, justo
como o brago da balanga que julga a pesagem.

As taras necessdrias a esta operacio de contabilidade sio
formadas pela moralidade dos termos utilizados. Segundo um
yelho método terrorista (ndo escapa ao terrorismo quem quer),
julga-se no préprio instante em que se nomeia, e a palavra,
carregada de uma culpabilidade prévia, vem naturalmente pesar
num dos pratos da balanga. Por exemplo, opde-se a cultura
as ideologias. A cultura é um bem nobre, universal, situado
fora dos engajamentos sociais: a cultura nio pesa. Quanto as
ideologias, sdo invengdes partidarias: logo, para a balanga! Elas
s30 rejeitadas sumariamente, sob o olhar severo da cultura (sem
que se suspeite que, afinal de contas, a cultura &, na realidade,
uma ideologia). Tudo se passa como se houvesse de um lado
palavras pesadas, palavras carregadas (ideologia, catecismo, mi-
litante), incumbidas de alimentar o jogo difamador da balanca,
e do outro, palavras leves, puras, imateriais, nobres por direito
divino, sublimes a ponto de escapar & prosaica lei dos némeros
(aventura, paixao, grandeza, virtude, honra), palavras situadas
para além da triste computagio das mentiras; as segundas tém
por funcdo pregar moral 3s primeiras: de um lado palavras
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~riminosas e do outro palavras justiceiras. Bem entendido, esta
bela moral do terceiro-partido conduz infalivelmente a uma
nova dicotomia, tdo simplista quanto aquela que se pretendia
denunciar precisamente em nome da complexidade. Certo, ¢é
possivel que o nosso mundo seja alternado, mas podem estar
seguros de que se trata de uma cisdo sem Tribunal: ndo hd
salvagdo para os Juizes, eles também estdo inevitavelmente en-

gajados.

Alids, basta ver quais sio os outros mitos que surgem nesta
critica Nem-Nem, para entender de que lado ela se situa. Além
do mito da intemporalidade, subjacente a qualquer recurso a
uma “cultura” eterna (“uma arte de todos os tempos”), sobre
o qual ndo nos entenderemos mais, podemos encontrar ainda na
nossa doutrina New-Nem dois expedientes comuns da mitologia
burguesa. O primeiro consiste numa certa idéia de liberdade,
concebida como “recusa do juizo @ priori”. Ora, um juizo lite-
rario é sempre determinado pela tonalidade de que faz parte,
e a prépria auséncia de sistema — sobretudo de ser elevado ao
estatuto de profissio de {é — provém de um sistema perfeita-
mente definido, que ¢, neste caso, uma variedade assaz banal da
ideologia burguesa (ou da cultura, como diria o nosso andni-
mo). Pode-se mesmo dizer que é exatamente quando o homem
reclama uma liberdade primeira que a sua subordinagdo é menos
discutivel. E sempre possivel desafiar tranqiiilamente quem
quer que seja de exercer uma critica inocente, despojada de
qualquer determina¢io sistemética: os New-Newm também estio
engajados num sistema, que ndo € obrigatoriamente aquele que
professam. Nio se pode exercer um juizo critico sobre a Lite-
ratura sem uma certa idéia prévia do Homem e da Histdria,
do Bem, do Mal, da Sociedade etc.; e basta considerarmos a
simples palavra Aventura, alegremente moralizada pelos nossos
Nenr-Nem, em oposigio aos indecorosos sistemas que “ndo sut-
preendem”, para constatarmos a sua imensa hereditariedade, fa-
talidade e rotina. Toda e qualquer liberdade acaba sempre por
reintegrar uma certa coeréncia conhecida, que nio € mais do
que um certo a priori. Assim, a liberdade do critico ndo con-
siste em recusar o engajamento (impossivell), mas sim em
proclamé-lo ou nio.

O segundo sintoma burgués do texto em questdo € a refe-
réncia eufdrica ao “estilo” do escritor, como valor eterno da
Literatura, Todavia, nada pode escapar as revalorizagdes da

2

Histdria, nem mesmo o ‘“‘escrever bem”. O estile 4 um valor
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critico perfeitamente datado, e declarar-se a favor do “estilo”,
exatamente numa €poca em que alguns escfitores importantes
se langaram contra este Gltimo bastido da mitologia cldssica, é
demonstrar cabalmente um certo arcafsmo: ndo! voltar una
vez mais a0 “estilo”, ndo & aventura! Mais clarividente num
dos seus nimeros posteriores, o Express publicou um protesto
pertinente de A. Robbe-Grillet contra o hébito de apelar magi-
camente para Stendhal (“Estd escrito como se fosse Stendhal”).
A alianga de um estilo e de uma humanidade (Anatole France,
por exemplo) talvez j4 ndo chegue para fundamentar a Litera-
tura. Receio mesmo que o “estilo”, comprometido por tantas
obras falsamente humanas, se tenha tornado um objeto a priori
suspeito: de qualquer forma, é um valor que nio deveria ser
langado a crédito do escritor sendo a titulo de inventirio. Nio
quer isto dizer, naturalmente, que a Literatura possa existir sem
a conivéncia de um certo artificio formal. Mas, correndo o risco
de desagradar aos nossos Nem-Nens, adeptos fandticos de um
universo bipartido do qual eles seriam a divina transcendéncia,
o contrdrio de “escrever bem” ndo é forcosamente “escrever
mal”: talvez, hoje, seja simplesmente escrever. A Literatura
tornou-se um estado dificil, estreito, mortal. J4 ndo sio os
seus ornamentos que ela defende, mas a sua prépria pele: receio
bem que a nova critica Nem-Nem esteja atrasada de uma época.

O STRIP-TEASE

. O strip-tease — pelo menos o strip-tease parisiense — ba-
sela-se numa contradi¢do: dessexualiza a mulher no préprio ins-
tante em que a desnuda. Pode-se, pois, dizer que se trata,
num certo sentido, de um espetdculo do medo, ou, mais exata-
mente, do “Faca-me medo”, como se o erotismo fosse, aqui
ainda, uma espécie de terror delicioso, de que bastaria anunciar

Os signos rituais para provocar simultaneamente a idéia do sexo
€ a sua conjuragio.

A duragio do despir, apenas ela, transforma o ptblico em
voyeur; mas aqui, como em qualquer espeticulo mistificador,
0 cenarlo, os acessdrios e os estereGtipos contrariam a provoca-
¢do inicial e acabam por submergi-la na insignificincia: expde-se
o mal para melhor impedir a sua acdo e para exotcizd-lo mais
eficazmente. O strip-tease francés patece provir daquilo a que
aqui mesmo chamei a operagio Astra, processo Je mistificagio
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que consiste em vacinar o piblico com um pouco do mal, para
em seguida o mergulbar mais facilmente num Bem Moral dora-
vante imune: alguns dtomos de erotismo, designados pela pré-
pria situagdo do espeticulo, sio na realidade absorvidos num
ritual tranqiiilizante que neutraliza a carne tdo infalivelmente
qudanto a vacina ou o tabu fixam e contém a doenga ou o “pe-
cado”.

Teremos portanto no strip-tease uma série numerosa de
oberturas apostas sobre o corpo da mulher, 3 medida que ela
finge desnudd-lo. O exotismo € a primeira destas distincias,
visto tratar-se sempre de um exotismo codificado que distancia
o corpo pelo fabuloso ou o romanesco; chinesa com um ca-
chimbo de épio (simbolo obrigatério do chinés), vamp ondu-
lante com uma piteira gigantesca, cendrio veneziano com gbn-
dola, saia armada e cantor de serenata, tudo isto tende a consti-
tuir desde o inicio a mulher como um objeto mascarado; a fina-
lidade do strip-tease deixa de ser entdo expor em plena luz uma
profundidade secreta, mas sim, através do despojar de vestes
barrocas e artificiais, significar a nudez como veste natural da
mulher, 0 que representa a recuperagio final de um estado
perfeitamente pudico da carne.

Os acessérios cldssicos do music-hall, mobilizados aqui to-
dos sem excecdo, ajudam também a distanciar, a cada instante,
o corpo descoberto, colocando-o no conforto envolvente de um
rito conhecido: as peles, os leques, as luvas, as plumas, as meias
rendadas, em suma, a colegdo inteira dos adornos, teintegram
incessantemente no corpo vivo a categoria dos objetos luxuosos
que envolvem o homem num cendrio mdgico. Emplumada ou
de luvas, a mulher apresenta-se ostensivamente, assim, como
elemento rigido de music-hall; e o despojat-se de objetos de tal
modo rituais j4 ndo participa de um novo desnudamento: a
pluma, a pele, e a luva, continuam a impregnar a mulher da
sua virtude mdgica, mesmo depois de retirados, e constituem
como que a lembranca envolvente de uma carapaga luxuosa,
pois é evidente que todo o strip-tease ji estd contido, obrigato-
riamente, no vestudrio inicial: se este for improvdvel, como no
caso da chinesa ou da mulher coberta de peles, o nu que se
segue permanece também irreal, liso e fechado como um belo
objeto escorregadio, excluido dos hédbitos humanos pela sua
prépria extravagincia: é este o significado profundo do sexo
coberto de diamantes ou de escamas brilhantes, verdadeiro
amago do strip-tease: esse tridngulo final, pela sua forma pura
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e geométrica, pela sua matéria brilhante e dura, impede o acesso
40 sexo como uma espada de pureza, e repele definitivamente a
mulher para um universo mineralégico, sendo a pedra (precio-
sa), aqui, o tema irrefutdvel do objeto total e indtil.

Ao contririo do que diz o preconceito cotrente, a danca
que acompanha o strip-tease, do comego a0 fim, ndo € de modo
nenhum um fator erético. Bem pelo contrério: a ondulagio
hgelramente ritmada exorciza o medo da imobilidade; ndo s6
dd a0 expectador a caugio da Arte (as dangas de music-ball sio
sempre artisticas), mas sobretudo constitui a Wltima clausura
a mais eficaz: a danca, feita de gestos rituais, vista milhares de
vezes, age como um cosmético de movimentos, esconde a nudez
§u§>m;erge o espetéculo sob uma cobertura “adocicada” de gestos’
lnutels e, no entanto, essenciais, visto que o desnudamento &
C(.)loAcad'o, assim, ao nivel da operagio parasita, realizada a uma
distdncia improvdvel. Véem-se assim as profissionais do strip-
-tease envolverem-se num i vontade milagroso que as veste
Incessantemente, que as afasta, e lhes d4 a indiferenca gelada
de hdbeis especialistas, desdenhosamente refugiadas na segu-
ranca da sua técnica que as veste como um traje.

Tudo isto, esta minuciosa conjuracio do sexo, pode verifi-
car-s€ a contrdrio, nos “‘concursos populares” (sic) de strip-tease
amador: as “principiantes” despem-se perante algumas centenas
fie espectadores sem recorrer, ou recorrendo muito inabilmente
4 magia, o que estabelece, incontestavelmente, o poder erético do
espeticulo: temos aqui, para comegar, muito menos chinesas e
espzar}holas, nem plumas nem peles (tailleurs severos, casacos
anonimos), poucos disfarces originais; passos desajeitados, dan-
¢as insuficientes; a luta constante da moga contra a imobi’lidade
e, sg)bretudo, um embarago “técnico” (resisténcia do slip, do
vestldp, do soutien) que confere aos gestos do desnudamento
uma importincia inesperada, e que recusa 3 mulher o alibi da

arte e o refdgio do objeto, encerrando-a numa condi¢do de fra-
queza e de medo.

Todavia, no “Moulin-Rouge” esboca-se uma conjuragio de
outro génerc, provavelmente tipicamente francesa, conjuragao
que visa menos, alids, a aboliio do erotismo do que a sua
domesticacdo: o apresentador tenta dar ao strip-tease um estado
pequeno-burgués trangiiilizante, Para comegar o strip-tease &
um esporte: hi um “Clube de Strip-Tease” que organiza as
competi¢Ses, onde as laureadas sio coroadas, recompensadas
com prémios edificantes (uma assinatura para licoes de cultura
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fisica, um remance que s6 pode ser o Voyeur de Robbe-Gril-
let), ou tteis (um par de meias de nylon, cinco mil francos). E
depois, o strip-tease é assimilado a uma carreira (principiantes
semiprofissionais e profissionais), isto &, ao exercicio honrado
de uma especializagio (as profissionais do strip-tease sdo opers-
rias especializadas); pode-se-lhes mesmo dar o alibi mégico do
trabalho, da vocagao: tal moga “‘estd no bom caminho” ou “em
vias de alcancar o nivel que prometia”, ou pelo contrdrio, “da
os primeiros passos” no caminho drduo do strip-tease. Enfim, e
sobretudo, as concorrentes sdo situadas socialmente: uma tal
¢é vendedora, uma outra é secretdria (hd muitas secretdrias no
“Clube do Strip-Tease”). O strip-tease reintegra a sala, fami-
liariza-se, emburguesa-se, como se os franceses, ao contririo do
ptblico americano (pelo menos pelo que se diz), e seguindo
uma tendéncia irreprimivel do seu estatuto social, s6 pudessem
conceber o erotismo como uma propriedade caseira caucionada
pelo alibi do esporte semanal, muito mais que pelo do espe-
tdculo: e é assim que, na Franga, o strip-tease.estd nacionalizado.

A LITERATURA SEGUNDO MINOU DROUET

O caso Minou Drouet apresentou-se durante muito tempo
como um enigma policial: é ela ou nio é ela? Aplicaram-se a
este mistério as técnicas habituais da policia (exceto a tortura, e
olhem l4!): o inquérito, o seqiiestro, a psicotécnica e a andlise
interna dos documentos. Se a sociedade mobilizou um conjunto
de meios quase judicidrios para tentar resolver um enigma “poé-
tico”, ndo foi sem divida por simples amor da poesia; mas sim
porque a imagem de uma crianga-poetisa lhe é simultaneamente
surpreendente e necessdria: uma imagem que é preciso autenticar
do modo mais cientifico possivel, na medida em que rege o
mito central da arte burguesa: o da irresponsabilidade (de que
o génio, a crianga e o poeta sdo apenas figuras sublimadas).

Enquanto se esperava a descoberta de documentos objeti-
vos, todos aqueles que tomaram parte na contestagdo policial
(e foram muitos) sé se puderam apoiar numa certa idéia nor-
mativa da infincia e da poesia: a que eles prdprios possuiam.
Os raciocinios ocasionados pelo caso Minou Drouet sdo, por na-
tureza, tautoldgicos, nio tém nenhum valor demonstrativo: nio
pOSSO provar que Os versos que me apresentam sio realmente
obra de uma crianga, se nao souber de antemdo o que € a infin-
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cla, ¢ 0 que ¢ a pocesia, o que equivale a fechar o processo sobre
si mesmo. E mais um exemplo desta iluséria ciéncia policial,
que se exerceu furiosamente no caso do velho Dominici: intei-
ramente baseada numa certa tirania da verossimilbanca, ela edi-
fica uma verdade circular, que deixa cudadosamente de lado 2
reahdadg do acusado ou do problema; todo o inquérito policial
deste genero consiste em ir ao encontro dos postulados que
foram arbitrariamente impostos desde o inicio: ser culpado,
para o velho Dominici, era coincidir com a “psicologia” do pro-
curador geral, era assumir, como numa transferéncia mégica, o
culpado que existe sempre no fundo de cada magistrado, era
poder constituirse em objeto expiatério, sendo a wverossimi-
lbang{z apenas uma disposi¢do do acusado para se assemelhar a
seus juizes. Do mesmo modo, interrogarmo-nos (furiosamente,
como se fez na imprensa) sobre a autenticidade da poesia drou-
etista € partir de uma idéia preconcebida da infincia e da poesia
€, encontre-se 0 que se encontrar no decurso das investigacdes,
recair nela fatalmente; € postular uma normalidade simultanea.
mente poética e infantil, em virtude da qual Minou Drouet serd
]ulgad?; ¢, decida-se o que se decidir, obrigar Minou Drouet a
assumir simultaneamente como prodigio e como vitima, como
mistério e como produto, isto €, finalmente como puro objeto

‘xénégico, todo o mito poético ¢ todo o mito infantil da nossa
poca.

‘ Alids, ¢ certamente a combinagdo varidvel destes dois
mitos que produz a diversidade das reagdes e dos raciocinios.
Trés idades mitolégicas estdo aqui representadas: alguns cldssi-
cos retardatdrios, hostis por tradicio a poesia-desordem, conde-
nam Minou Drouet de qualquer modo: se a sua poesia for au-
téntica, é’ a poesia de uma crianga, logo suspeita, nio sendo

razodvel”; e se for uma poesia de adulto, condenam-na porque
nesse caso € falsa. Mais préximos do nosso tempo, muito orgu-
llzosgs de aceder 3 poesia irracional, um grupo de neéfitos vene-
raveis maravilham-se por descobrir (em 1955) o poder poético
dz} infincia, apregoam o “milagre” de um fato literdrio banal,
h4 muito tempo conhecido; outros enfim, os velhos militantes da
poesia-infincia, que participaram na elaboragio do mito quando
este era de vanguarda, lancam sobre a poesia de Minou Drouet
um olhar cético, cansado pela lembranca pesada de uma cam-
panha herdica, de uma ciéncia que nada mais pode intimidar
( (;octeau: “Todas as criancas de nove anos sio génios salvo
Minou Drouet”). A quarta idade, a dos poetas de hoje, parece
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ndo ter sido consultada: pouco conhecidos do grande publico,
pensou-se que @ sua opinido ndo teria nenhum valor demons-
trativo, na medida exata em que eles ndo representam nenhum
mito: duvido alids que reconhecam seja o que for de seu na
poesia de Minou Drouet.

Considerar, porém, a poesia de Minou Drouet inocente ou
adulta (isto €,-digna de admiragdo ou suspeita) é, de qualquer
modo, reconhecer que ela se baseia numa alteridade profunda,
estabelecida pela prépria natureza, entre a idade infantil e a
idade adulta madura, é postular a crianga como ser associal, ou,
pelo menos, capaz de operar espontaneamente sobre si mesma a
sua prépria critica, e de interditar-se o uso das palavras escutadas
com a tUnica finalidade de se manifestar inteiramente como
crianca ideal: crer no “génio” poético da infincia é crer numa
espécie de partenogénese literdria, € postular uma vez mais a
literatura como um dom dos deuses. Qualquer marca de “cul-
tura” € lancada assim na conta da mentira, como se o uso dos
vocabuldrios fosse estritamente regulamentado pela natureza,
como se a crianga ndo vivesse em osmose constante com o meio
adulto; e a metéfora, a imagem, os “concetti”, sio atribuidos i
infancia como signos de uma espontaneidade, quando na reali-
dade conscientemente ou nio, sio o produto de uma intensa
elaboragio, supdem uma “profundidade” onde a maturidade tem
uma fungdo decisiva.

Quaisquer que sejam os resultados do inquérito, o enigma
interessa pouco, ndo esclarece nem sobre a infincia, nem sobre
a poesia. Aquilo que acaba por tornar este mistério indife-
rente é o fato de que, infantil ou adulta, esta poesia tem uma
realidade perfeitamente histérica: pode ser datada, e o menos
que se pode dizer é que ela tem um pouco mais de oito anos,
a idade de Minou Drouet. Houve, com efeito, por volta de
1914, um certo ndmero de poetas menores que as histdrias
da nossa literatura, muito atrapalhadas por ter de classificar o
nada, agrupam geralmente sob o nome pudico de Isolados e Re-
tardados, Fantasistas ¢ Intimistas etc. E ai, incontestavelmente,
que se deve colocar a jovem Drouet — ou a sua musa — ao
lado de poetas tao prodigiosos quanto a Sra. Burnat-Provins,
Roger Allard ou Tristan Klingsor. A poesia de Minou Drouet
¢ desse tipo; é uma poesia comedida, adocicada, inteiramente
baseada na convicgio de que a poesia é uma questdo de metd-
foras, poesia essa cujo contetido é apenas uma espécie de
sentimento elegiaco burgués.  Que esta preciosidade trivial
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possa ser cpnsiderada COmO poesia, e que se invoque mesmo a
seu propésito o nome de Rimbaud, a inevitdvel crianga-poeta,
prova que €Stamos perante o mito puro. Mito que, alids, €
bastante claro,, Visto que a fungio destes poetas € evidente:
fgrnecemAao_ ptiblico os signos da poesia, € nio a prépria poesia;
a0 economicos e trangiilizantes. Uma mulher exprimiu bem
esta fun923‘0 supe'r'ficialmente emancipada e profundamente pru-
d.enAte da sen51b1.hdade” intimista: Mme de Noailles, que (coin-
c1depc1a!? prefaciou os poemas de uma outra crianga “‘genial”
Sabine Sicaud, morta com quatotze anos. J

Auténtica ou ndo, esta poesia ¢ portanto datada, e forte-
mente. Mas, langada hoje por uma campanha de imprensa, e
garantida pela caugdo de algumas personalidades, prop6e-r’105
a l?1tgra, precisamente, daquilo que a sociedade julga serem a
mfanma’ e a poesia. Citados, elogiados ou combatidos, os textos
da familia Drouet constituem preciosos materiais mitolégicos.

. Temps, para comecar, o mito do génio, que, decididamente,
€ impossivel destruir. Os cldssicos tinham decretado que era
uma questdo de paciéncia. Hoje, ser génio é ganhar tempo, é
fazer aos oito anos o que se faz normalmente a0s vinte e cinco.
Simples questdo de quantidade temporal: trata-se de avangar um
pouco mais rapidamente do que os demais. A infAncia transfor-
ma-se deste modo no local privilegiado para o desabrochar do
génio. Na época de Pascal, considerava-se a infincia como tem-
po perdido; o problema era sair dela o mais depressa possivel.
Desc'Ie 0s tempos romdnticos (isto €, desde o tridnfo burgués)
deseja-se permanecer ctianga o mais longamente possivel. Todo
o ato adulto xmpqtével a infancia (mesmo retardada) participa
da sua intemporalidade, ¢ considerado prestigioso porque adian-
tado. A majoragio deslocada desta idade supde que seja consi-
derada uma idade privada, fechada sobre s mesma, detentora

dg um estatuto especial, como uma esséncia inefdvel e intrans-
missivel.

Po{ém, no préprio momento em que se define a infincia
como milagre, declara-se que este milagre é apenas um acesso
prematuro aos poderes do adulto. O caréter especial da infan-
¢ia continua portanto sendo ambiguo, afetado dessa mesma
ambigiiidade que caracteriza todos os objetos do universo cl4s-
S1€0: como 0s petits-pois da comparagio sartriana, a infancia e a
maturidade sdo idades diferentes, fechadas, incomunicdveis e, no
entanto, idénticas: o milagre de Minou Drouet consiste em
produzir uma poesia adulta sendo crianga, consiste em ter feito

99



descer a esséncia poética até a esséncia infantil. O assombro
ndo provém, neste caso, de uma verdadeira destrui¢do das essén-
cias (o que seria bastante sdo) mas, simplesmente, da sua mis-
tura precoce: petrfeitamente representativa deste fato é a nogdo
inteiramente burguesa de menino-prodigio (Mozart, Rimbaud,
Roberto Benzi), objeto admirjvel na medida em que realiza a
funcdo ideal de toda a atividade capitalista: ganhar tempo, re-
duzir o tempo humano a um problema numerativo de instantes
preciosos.

Indubitavelmente, esta esséncia infantil assume formas di-
ferentes consoante a idade dos que a utilizam: para os “mo-
dernistas” a dignidade da infdncia provém da sua prépria irra-
cionalidade (no Express, ndo se ignora a psicopedagogia): daf a
confusdo ridicula com o surrealismo! Mas, para o Sr. Henriot,
que se recusa a glorificar qualquer fonte de desordem, a infincia
deve produzir objetos graciosos e distintos: a crianga nio pode
ser nem trivial, nem vulgar, o que é ainda imaginar uma espécie
de natureza infantil ideal, caida do céu, situada fora de qualquer
determinismo social, o que implica, também, o excluir da infin-
cia uma considerdvel quantidade de criangas e s reconhecer
como tais os rebentos graciosos da burguesia. A idade em que
precisamente o homem se faz, isto &, se impregna profunda-
mente de sociedade e de artificio, é, paradoxalmente, para o Sr.
Henriot, a idade do “natural”; e a idade em que um moleque
pode facilmente matar outro (fato contemporineo da questdo
Minou Drouet) é ainda para o Sr. Henriot a idade em que uma
crianga ndo poderia jamais ser licida e trocista, mas somente
“sincera”, “graciosa” e “distinta”.

Todavia, os nossos comentadores estio todos de acordo
sobre um certo cariter suficiente da Poesia: para todos eles, a
Poesia ¢ uma série ininterrupta de “achados”, designagdo ingénua
da metifora. Quanto mais repleto de “férmulas” estiver o
poema, mais € considerado perfeito. E no entanto, s6 os maus
poetas fazem “boas” imagens ou, pelo menos, s6 os maus poetas
fazem apenas “boas” imagens: os nossos comentadores conce-
bem, ingenuamente, a linguagem poética como uma soma de
achados verbais, sem dtvida persuadidos de que, sendo a poe-
sia um veiculo de irrealidade, ¢ indispensdvel ¢fraduzir o objeto,
passar do Larousse 2 metifora, como se o nomear mal as coisas
bastasse para as poetizar. O resultado é que esta poesia pura-
mente metaférica se constrdi inteiramente sobre uma espécie de
diciondrio poético (Moliére contribui com alguns verbetes para
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a sua época) do qual o poeta extrai o seu poema, como se
tivesse de traduzir “prosa” em “verso”. A poesia dos Drouet
¢, muito mais aplicadamente, essa met4fora ininterrupta, onde
os seus ardentes defensores (e defensoras) reconhecem, delicia-
dos, o rosto claro, imperativo, da Poesia, da sua Poesia (nio
h4 nada mais tranqiiilizante do que um dicionério).

Assim, a prépria sobrecarga de achados ptoduz uma soma
de admiragGes; a adesio ao poema deixa de ser um ato total,
determinado lenta e pacientemente através de toda uma série
<Aie tempos mortos, para se transformar numa acumulacio de
éxtases, de bravos, de vénias perante a acrobacia verbal bem
sucedida: mais uma vez ¢ a quantidade que fundamenta o valor.
Nesta perspectiva, os textos de Minou Drouet surgem como a
antifrase de toda a Poesia, na medida em que evitam a literali-
dac.ie, arma solitdria dos escritores: e, no entanto, s6 ela pode
retirar & metdfora o seu cariter artificial, reveld.la como verda-
de fulgurante conquistada a uma néusea constante da linguagem.
Para falar apenas da Poesia moderna (pois duvido que exista
uma esséncia da Poesia, fora da sua Histéria), a poesia de Apolli-
naire bem entendido e ndo a da Sra. Burnat-Provins, é certo
que a sua beleza, a sua verdade, provém de uma dialética pro-
funda entre a vida e a morte da linguagem, entre a espessura
da palavra e o tédio da sintaxe. Ora, a poesia de Minou Drouet
tagarela incessantemente, como quem tem medo do siléncio;
visivelmente, teme a literalidade e vive de um actimulo de expe-
dientes: confunde a vida com a nervosidade.

E ¢ isso que tranqiiiliza nessa poesia. Embora se tente
carregd-la de estranheza, embora se finja recebé-la com espanto
e num contdgio de imagens ditirdmbicas, a sua prépria tagare-
lice, a sua profusio de achados, essa ordem calculadora de uma
abundéncia barata, tudo isso constitui uma poesia vistosa, arti-
ficial e econdmica: mais uma vez reina o simili, uma das mais
preciosas descobertas do mundo burgués, visto que di lucro
sem diminuir a aparéncia da mercadoria. Nzo € por acaso que
o Express se encarregou de Minou Drouet: é a poesia ideal de
um universo onde a aparéncia é cuidadosamente cifrada; Minou,
também, ¢ utilizada em proveito de outrem: o preco pago para
aceder ao luxo da Poesia ¢ apenas uma menininha.

Esse tipo de Poesia tem naturalmente, o seu Romance,
que serd, no seu género, uma linguagem do mesmo modo lim-
pida e prética, decorativa e usual, cuja funcio se ostentars pot
um preco razodvel, um romance muito “s3o”, que apresentard
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os signos espetaculares do romanesco, um errr‘lanc(g’ smuﬁanel:
mente sélido e barato: por exemplo, 0 Prémio Goncou diq50
nos foi apresentado em 1955 como o 'gnunfo da sai{ 'mll) gd)
(Stendhal, Balzac, Zola, substituem aqui Mozagt'e dxm a d)
contra a decadéncia da vanguarda. Como na paglna de econo-
mia doméstica dos nossos jornais femininos, o importante €
lidar com objetos literdrios cuja forma, fungdo e prego noz
sejam perfeitamente conhecidps antes de os comPran;los,de_
que neles nada desoriente: pois nao hd nenhum p}fngo ni] ¢
cretar estranha a poesia de Minou ‘Drouet,.se se lhe reconhece,
desde o inicio, a qualidade de poesia. A Literatura, no en;ant(e),
s6 comeca perante o indizivel, face & percepsao %e um lfi gu{d;
estranho 2 propria linguagem que o procura. estad v :
criadora, esta morte fecunda, que a nossa sczaedadelcon enﬁ 2
sua boa Literatura, € que ela exorciza na md. Proc amar a Oia
bom som que o Romance deve ser romance, a Poeflgtl poes 2
e o Teatro teatro, € instaurar uma tautologia estérl ,C Sein -
lThante 3 das leis denominativas que regem, NO Coglgob 1v1‘b , ra
propriedade dos Bens: tudo concorre para a grande 0 rab':to
guesa que consiste em reduzir enfim o ser a um ter, O OD]
a uma coisa. ' ‘
Depois de tudo isto, permanece 0 caso da mf:n}nzil em :rln
Mas que a sociedade ndo se lamente hipocritamente: € € avgqma
devora Minou Drouet; a crianga € sua vitima, SO sua. Viti
ptopiciatéria, sacrificada para que 0 mundo se;adclarct)i, para 9;.\;
a Poesia, o génio, e a inféncxa,'em suma a desor enczi,'sej
devida e economicamente domesticados, € que 3 verdadeira re-
volta, quando surge, encontre ji o lugar ocu;;adq nos <ilonll$(sc;
Minou Drouet é a crianga-mdrtir do adulto armr;to de o
poético, seqiiestrada ou raptada por uma ’ordem 1con ormista q N
reduz a liberdade ao prodigio. Minou € o moleque qg: a pd
dinte ostenta, escondendo em suas costas o catre <o rlt'oeirg
moedas. Uma pequena ldgrima para Minou Drouet, um lig
tremor pela Poesia, e eis-nos livres da Literatura.

FOTOGENIA ELEITORAL

Certos candidatos a deputado ornam com um retr?to or sfeit;
prospecto eleitoral. Isto equivale a supor qul}a a (1);:151 aco-
possui um poder de conversio que se deve ana sar.1 Para oo
megar, a efigie do candidato estabelece um elo pessoa
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e os seus eleitores; o candidato ndo propde apenas um progra-
ma, mas também um clima fisico, um conjunto de opgdes coti-
dianas expressas numa morfologia, um modo de vestir, uma
pose. A fotografia tende, assim, a restabelecer o fundo pater-
nalista das elei¢Ges, a sua natureza “representativa”, desvirtuada
pelo voto proporcional e pelo reino dos partidos (a direita pa-
rece utilizd-la mais do que a esquerda). Na medida em que a
fotografia é elipse da linguagem e condensacio de todo um
“inefdvel” social, constitui uma arma antiintelectual, tende a
escamotear a “‘politica” (isto é, um conjunto de problemas e de
solugBes) em proveito de uma “maneira de ser”, de um estatuto
social e moral. Sabe-se que esta oposicio é um dos mitos

maiores do poujadismo (Poujade na televisdo: “Olhem para
mim, sou como vocés’).

A fotografia eleitoral €, pois, antes de mais nada, reco-
nhecimento de uma profundidade, de um irracional extensivo i
politica. O que é exposto, através da fotografia do candidato,
ndo sdo seus projetos, sdo suas motivagdes, todas as circuns-
tincias familiares, mentais, e até erdticas, todo um estilo de
vida de que ele é, simultaneamente, o produto, o exemplo, e a
isca. E &bvio que aquilo que a maior parte dos nossos candi-
datos propde através de sua efigie é uma posicio social, o
conforto especular das normas familiares, juridicas, religiosas,
a propriedade infusa de certos bens burgueses, tais como, por
exemplo, a missa de domingo, a xenofobia, o bife com batatas
fritas, e o cOmico das situagdes de infidelidade conjugal, ou seja,
aquilo a que se chama uma ideologia. Naturalmente, o uso da
fotografia eleitoral supoe uma cumplicidade: a foto é espelho,
ela oferece o familiar, o conhecido, propde ao eleitor a sua pré-
pria efigie, clarificada, magnificada, imponentemente elevada a
condi¢do de tipo. E, alids, esta ampliagio valorativa que define
exatamente a fotogenia: ela exprime o eleitor e, simultanea-
mente, transforma.o num herdi; ele é convidado a eleger-se a si
préprio, incumbindo o mandato que vai dar de uma verdadeira
transferéncia fisica: delega de algum modo a sua “raga”.

Os tipos de delegagio ndo sdo muito variados. Para come-
car, temos o da posigdo social, da respeitabilidade, sangiiinea e
balofa (listas “nacionais”) ou insipida e distinta (listas M.R.P.).
Um outro tipo existente é o do intelectual (com a precisdo
necessdria de que se trata neste caso de tipos “significados” e
ndo de tipos naturais): intelectualidade melancélica do Ajunta-
mento Nacional, ou “corrosiva” do intelectual comunista. Nos
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dois casos, a iconografia pretende significar a conjungdo rara de
um pensamento e de uma vontade, de uma reflexdo e de uma
acdo: a pélpebra ligeiramente plissada deixa transparecer um
olhar penetrante que parece extrair toda a sua for¢a de um
belo sonho interior, sem deixar no entanto de incidir sobre os
obstéculos reais, como se o candidato exemplar devesse, assim,
unir magnificamente @ idealismo social ao empirismo burgués.
O dltimo tipo é muito simplesmente o 'do “mogo simpitico”,
designado ao publico pela sua saide e virilidade. Certos candi-
datos, alids, lancam mdo esplendidamente dos dois tipos 20
mesmo tempo, apresentando-se, de um lado da medalha, como
jovem vedete, her6i (de uniforme) e, no verso, como homem
maduro, cidaddo viril fazendo prosperar a sua pequena familia.
Assim, normalmente, o tipo morfolégico serve-se de atributos
muito claros: o candidato rodeado pelos filhos (arrumados e
embonecados como todas as criancas fotografadas na Franga),
jovem para-quedista de mangas arregagadas, oficial coberto de
condecora¢des. A fotografia constitui, assim, uma verdadeira
chantagem aos valores morais: pétria, exército, familia, honra,
combate.

Alids, a prépria convencdo fotogréfica estd também repleta
de signos. A pose de frente acentua o realismo do candidato,
sobretudo se tiver culos perscrutadores. Nela, tudo exprime
a penetracio, a gravidade, a franqueza: o futuro deputado fixa o
inimigo, o obsticulo, o “problema”. A pose a trés quartos,
mais {reqiiente, sugere a tirania de um ideal: o olhar perde-se
nobremente no futuro, ndo afronta, domina e fecunda um além
pudicamente indefinido. Quase todas as fotos a trés quartos
sdo ascensionais, o rosto aparece erguido em dire¢io a uma luz
sobrenatural que o aspira e o eleva até as regides de uma huma-
nidade distinta; o candidato atinge o olimpo dos sentimentos
elevados, onde toda a contradi¢io politica se resolve: paz e
guerra argelina, progresso social e regalias patronais, ensino “li-
vre” e subsidios para beterrabas, a direita e a esquerda (opo-
sigdo sempre ‘‘ultrapassada”!), tudo isto coexiste pacificamente
nesse olhar pensativo nobremente fixo nos interesses ocultos da

Ordem.

CONTINENTE PERDIDO

Um filme, Continente Perdido, esclarece bem o mito atual
do exotismo. Tratase de um grande documentirio sobre o
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“Oriente”, cujo pretexto é uma vaga expedi¢do etnografica,
alids, visivelmente falsa, levada a cabo na Insulindia por trés ou
quatro italianos barbudos. O filme ¢ euférico, nele tudo ¢ f4cil,
inocente.  Os nossos exploradores sio boa gente, nas horas de
des.canso entregam-se a divertimentos infantis: brincar com um
ufsmhomascote (a mascote é indispensdvel a qualquer expedi-
¢do (ndo hg’l filme polar sem uma foca domesticada, nem repor-
tagem tropical em que ndo apareca um macaco) ou derramar
comicamente um prato de spaghetti sobre a coberta do navio.
O que equivale a dizer que estes nossos etndlogos ndo se atrapa-
lham de modo algum com problemas histéricos e sociolégicos.
A penetragio no Oriente € para eles apenas um passeio de barco
sol?re um mar azul e sob um sol essencial. E este Oriente, que
hoje precisamente se tornou o centro politico do mundo, ¢ visto

aqui totalmente plano, polido e colorido como nos velhos pos-
tais ilustrados.

O processo de irresponsabilidade é claro: colorir 0 mundo
¢ sempre um meio de o negar (e talvez fosse necessério iniciar
aqui um processo da cor no cinema). O Oriente, desprovido
de toda a sua substincia, rechacado na cor, desencarnado pelo
préprio lux_o das “imagens”, est4 enfim pronto para que o filme
0 escamoteie devidamente, operagio que lhe estava jd reservada.
Entre o urso-mascote e o spaghetti jocoso, os nossos etnélogos
de‘est\idlo ndo tiveram nenhuma dificuldade em postular um
Oriente formalmente exdtico, na realidade profundamente se-
mf_:lhan.te a0 Ocidente, pelo menos ao Ocidente espiritualista. Os
orientais tém religiGes particulares? Isso ndo constitui um ver-
dadeiro problema, visto que as variacdes sdo insignificantes perto
d.a profunda unidade do idealismo. Deste modo, cada rito ¢,
simultaneamente, especializado e eternizado, promovido, para-
lelamente, 3 qualidade de espetdculo picante e de simbolo para-
-cristdo. E ndo interessa o fato de o budismo ndo ser exata-
mente cristao, jd que, também, tem freiras que rapam os cabelos
(grande tema patético de todos os ingressos nas ordens), j4 que
ha monges que se ajoelham e se confessam a seus superiores, ja
que, enfim, tal como em Sevilha, os fiéis vém cobrir de ouro a
estétua do seu deus!. E certo que sdo sempre as “formas”

(17) Eis aqui um belo exemplo do poder mistificador d
. a
ml’mgaz tqdas as cenas “budistas” se ap6iam numa vaga ‘“xaro-
pada” musical, lembrando simultaneamente a cancio-balada ame-

ricang e 0 canto gregorianc; em forma de monodia ( signo de mo-
nacalidade).
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que acusam com mais petfei¢do a identidade das rellgloes;_ ma:,

aqui, esta identidade, em vez de as desmascarar, entroniza-as,
? . .

langa-as no crédito de uma catolicidade superior.

Sabe-se perfeitamente que O sincretismo Is\t}ampgeﬂf;nd:zr::
das grandes técnicas dg assimilag@o da Igreja. No 'Ssi:c‘is > cene
sete, nesse mesmo Oriente cujas pFedlSpOS.IQOE’S Clil e ouae
expostas pelo filme Continente Perdzdo,' os jesuitas leva | e
demais o ecumenismo das formas, criando os ritos ma %‘t e
que o Papa acabou, alids, por condenar. E ’estef m.esrélo. tu °
se assemelha” que insinuam Os nNOSSOS €tnOBraios: riente N
Ocidente, ¢ tudo igual, existem apenas diferencas de cor]ejs, m s
o essencial € idéntico: a postulagio eterna c'lo homem a Deus,
cardter derrisério e contingente das gqurqflas em rel'agaoAa na-
tureza humana”, cuja chave sé o cristianismo posmi%. 1s prtg-
prias lendas, todo o folclore *“primitivo™ c.le que, _1te}'1a rrtlrer; :
nos assinalam a estranheza, tém como unica missdo ilus 1a.
“Natureza™: os ritos, os fatos de cultura, ndo sdo nunca ri acx;)(-’
nados com uma ordem histérica particular, com um es atlées
econdmico ou social explicito, mas ’sorr.lente com as gran tes
formas neutras dos lugares comuns cosmiCos (estagdes, tc?mpde
tades, morte etc.). Se se trata fle pescadoreAs, nio € (; ttilc): &
pesca que nos mostram, mas sim uma essencle1 rorlndn ca do
pescador, mergulhada na eterrudacle de um por-do-so te'butério
ilustrado, pescador qualificado ndo como operar(lio,'E . r(i to
em sua técnica e seu lucro de_lima sociedade definida, mto
como tema de uma eterna condicdo, o homem longe, 1expos
aos perigos do mar, a mulher.chorando e rezar~1do nc;see;]rt.a &
mesmo sc¢ passa com Os refugiados, cue nos S?"I) 'apf identci
no inicio, descendo a montanhaﬂnu_ma longa fi éa, é fv. ate
mente inatil situd-los: sdo esséncias eternas de refugiados;
produzi-los faz parte da natureza do Oriente.

Em suma, o exotismo revela perfeitamente a sua )gztlillciz;:
cio profunda, que consiste em negar .qualquel: sxtxiagao da His
téria. Vacina-se infalivelmente a realidade orienta c?nt % ok
quer conteddo de responsabilidade: gfetarld?,-a com alguns rfi(c)ial
signos indigenas. Um pouco de’ ‘situagdo”, O mals sup'et ca
possivel, fornece o alibi necessdrio e dispensa uma staue;;las
mais profunda. Face ao estrangeiro, a Ordgem apresenta gnhe-
dois tipos de comportamentos, ambos munlantes:ﬂou 1;1ec ahe
ce-a como fantochada, ou considera-a um puro retlexo gd
dente, tirando-lhe assim toda a fgrca. ADe qu_alquer mod g,]o
essencial € retirar-lhe a sua histéria. Vé-se pois que as elas
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imagens” do Continente Perdido ndo sio absolutamente ino-

centes: ndo se pode, inocentemente, perder o continente que se
reencontrou em Bandoeng.

ASTROLOGIA

Parece que na Franga o orgamento anual da “bruxaria” é
de trezentos bilhdes de francos, aproximadamente. Vale a pena
dar uma olhada na semana astrolégica de um semanirio como o
Elle, por exemplo. Ao contririo do que se poderia esperar, ndo
se depara com nenhum mundo onirico, mas sim com uma des-
crigio estreitamente realista de um meio social preciso, o das
leitoras da revista. Ou seja, a astrologia ndo é, de modo ne-
nhum, pelo menos neste caso, abertura para o sonho, é um puro
espelho, pura institui¢io da realidade.

As principais rubricas do destino (Sorte, No exterior, Em
sua casa, O sey coragio) produzem escrupulosamente o ritmo
total da vida laboriosa. A unidade é a semana, na qual a “sor-
te”” designa um dia ou dois. A “‘sorte” é aqui a zona reservada
da interioridade, do humor; é o signo vivido do devir, a tinica
categoria pela qual o tempo subjetivo se exprime e se liberta.
No que diz respeito ao resto, os astros sé condicionam um ho-
rério:  No exterior, é o hordrio profissional, os seis dias da
semana, as sete horas por dia de escritério ou de loja. Em sua
casa, é a refeigdo da noite, o lapso do serdo antes do deitar. O
seu coracio é o encontro a saida do trabalho, ou a aventura de
domingo. Mas ndo existe a minima comunicagdo entre estes
“setores”: nada que, de um hordrio ao outro, possa sugerir a
idéia de uma alienagdo total; as prisdes sdo contiguas, revezam-
-se, mas ndo se contaminam. Os astros nio postulam nunca
uma destruicdo da ordem, exercem a sua influéncia, moderada-

mente, semana apls semana, respeitando o estatuto social e os
horérios patronais.

Assim, o “trabalho” considerado é o de empregadas, dati-
légrafas ou vendedoras; o microgrupo que rodeia a leitora €,
quase fatalmente, o do escritério ou o da loja. As variagdes
impostas, ou antes, propostas pelos astros (pois esta astrologia
¢ uma teologia prudente, ndo exclui o livre-arbitrio), sdo fracos,
nunca pretendem perturbar intensamente uma vida: o peso do
destino exerce-se unicamente sobre o gosto pelo trabalho, o
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nervosismo ou o bem-estar, a assiduidade ou o relaxamento, as
pequenas deslocagdes, as vagas promogdes, as relagdes azedas
ou de cumplicidade com os colegas, e, sobretudo, a fadiga, os
astros prescrevendo sempre com muita insisténcia e bom senso
que se durma mais, sempre mais.

O lar, por sua vez, € dominado por problemas de humor,
de hostilidade ou de confianga do meio ambiente: trata-se fre-
qiientemente de um lar de mulheres, onde as relagdes mais im-
portantes sio as da mae e da filha. A casa pequeno-burguesa
estd pois fielmente presente, com as visitas da “familia”, distin-
ta da dos “parentes por afinidade”, pelos quais, alids, as estrelas
nio parecem ter muita consideragio. Este ambiente parece
quase exclusivamente familiar, fazem-se poucas alusdes aos ami-
gos. O mundo pequeno-burgués, sendo essencialmente consti-
tuido por parentes e colegas, ndo comporta verdadeiras crises de
relacionamento, apenas pequenos afrontamentos de humor e
de vaidade. O amor, é o do Correio Sentimental: um “‘setor”
bem A parte, o das questdes sentimentais. Mas, assim como a
transagdo comercial, o amor conhece “inicios prometedores”,
“desilusdes”’, e ‘“escolhas erradas”. A infelicidade tem uma
fraca amplitude: tal semana, um cortejo de admiradores menos
numeroso, uma indiscri¢do, citimes sem fundamento. O céu
sentimental sé se descobte verdadeiramente e por completo
perante a ‘“‘solugdo tdo desejada”, o casamento: e, mesmo assim,
¢ preciso que seja “adequado”.

Um sé trago idealiza este pequeno mundo dos astros, no
restante muito concreto: o fato de nunca se falar em dinheiro.
A humanidade astrolégica nio se preocupa com o saldrio men-
sal: ele é o0 que €, nunca se menciona, visto que permite a “vi-
da”. Vida que os astros descrevem mais do que predizem; ra-
ramente se arrisca o futuro, e a predi¢io € sempre neutralizada
pelo equilibrio dos possiveis: se houver fracassos, serdo pouco
importantes, se houver rostos sombrios, o seu bom humor ale-
grd-los-4; as relagdes magadoras serdo dtteis etc. e, se o seu
estado geral deve melhorar, serd depois de um tratamento que
tiver realizado, ou, talvez, gracas também 2 auséncia de qual-
quer tratamento (sic).

Os astros sdo morais, deixam-se infletir pela virtude: a
coragem, a paciéncia, o bom humor, o controle de si préprio,
sdo sempre convenientes perante as desilusdes timidamente pres-
sagiadas. E o paradoxo é que este universo de puro determi-
nismo é imediatamente domado pela liberdade do cariter: a
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astrologia ¢, antes de mai

é s nada, uma escola d
tade. Porém, mesmo se ’ e de von

as solugdes s@o pura mistificacio, mes-

i : ' sendo : al perante a consciéncia
s suas leitoras: nio via de evasao, mas sim evidéncia realista

das condigdes de vida da empregada, da vendedora.

€ 3 n d . pe =
p
. a 5 que SU¢
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A ARTE VOCAL BURGUESA

lentepl:)dé parecer impertinente pretender dar ligdes a um exce-
aritono, Gérard Souzay; mas um disco em que esse can-
s de Fauré parece-me il
ror 8 ] : . e ilustrar clara-
cipaise s}grcll(a)s u(iga r;utck),logla musical onde se encontram os prin-
arte burguesa. Essa arte & i }
ip: : sa. essencialmente sing-
égtéca,Eprerteqdendo 1MPOT, N30 a emogdo, mas os signos da emo-
por' exeg ISlccl)sar::entetq que faszGérard Souzay: tendo de cantar,
» une tristesse affreuse 18, nj
: 0 se contenta
po ? aff , nem
linrlf:a omsmflplles conteddo semintico destas palavras, nem com a
oo ;sma €M que se apdiam: precisa ainda dramatizar a fo.
fricativaod(::i]zgusg suspe.mzelrl fi cllogo fazer explodir a dupla
, Cadear a infelicidade n Opti
oativa, dese : a propria espessura das
partiih 1nmguem po<’:le 1gnorar que se trata de um sofrimento
part ab:frnenteltemvel. Infelizmente, este pleonasmo de inten.
- 4 a palavra e a musica e, principalmente, a sua jun¢do
g 0 proprio objeto da arte vocal. Acontece com a mgsica
orcxlxlxl: acqntecle com as outras artes, incluindo a Literatura: a
mais elevada da expressio artistica deve procurar-se na

————

Slil?) Une tristesse affreuse =

dos = uma tristeza terrivel. (N.
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literalidade, isto €, em definitivo, numa certa dlgebra; é necessd-
rio que toda a forma tenda para a abstragdo, o que, como se
sabe, ndo é de modo nenhum contrdrio 2 sensualidade.

E & precisamente o que a arte burguesa recusa; ela teima
em considerar ingénuos os seus consumidores, para os quais ¢
preciso mastigar a obra e indicar exageradamente a sua intengdo,
receando que ela ndo seja suficientemente compreendida (mas a
arte é também uma ambigiiidade, contradiz sempre, num certo
sentido, a sua prépria mensagem e, especialmente, a musica que,
rigorosamente, nunca é nem triste nem alegre). Sublinhar a pa-
lavra dando um relevo abusivo a sua fonética, querer que a
gutural da palavra creuse'® seja a enxada que rasga a terra,
e a dental de sein a dogura penetrante, € praticar uma lite-
ralidade de intengiio e nio de descrigdo, € estabelecer correspon-
déncias abusivas. Deve-se, alids, relembrar aqui que o espirito
melodramitico, que caracteriza a interpretagio de Gérard Sou-
zay, é precisamente uma das aquisicdes histéricas da burguesia:
reencontramos esta mesma sobrecarga de intengdes na arte dos
nossos atores tradicionais, que sdo, como se sabe, atores forma-
dos pela burguesia e para ela.

Esta espécie de pontilhismo fonético, que d4 a cada letra
uma importincia incongruente, chega por vezes ao absurdo; é
uma solenidade ridicula a que insiste no desdobramento dos #
de solennel, € uma felicidade um pouco enjoativa a que nos
¢ significada pela énfase inicial que expulsa a felicidade da boca,
como um carogo 2, Isto coincide alids com uma constante mito-
l6gica, de que ji falamos a propésito da poesia: conceber a arte
como uma soma de detalhes reunidos, isto €, plenamente signi-
ficantes; a perfeicdo pontilhista de Gérard Souzay equivale exa-
tamente ao gosto de Minou Drouet pela metdfora de pormenor,
ou aos trajes volateis de Chanteclerc realizados (em 1910) com
plumas sobrepostas uma a uma. H4 nessa arte uma intimida-
¢do pelo detalhe que é evidentemente o oposto do realismo,
visto que o realismo supde uma tipificagdo, isto €, uma presenga
da estrutura, logo da duraggo.

Esta arte analitica estd votada ao fracasso, sobretudo no
campo da musica, cuja verdade sé pode ser de ordem respira-
téria, prosédica, e ndo fonética. Assim o frasear de Gérard

(19) Creuser = cavar. (N. dos T.)

(20) Esta frase s6 se torna compreensivel se se considerar
o termo francés bonheur (por felicidade). (N. dos T.)
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Souzay ¢ sistematicamentc destruido pela expressio excessiva
de uma palavra, encarregada, impropriamente, de inocular uma
ordem intelectual parasita na superficie continua do canto.
Parece tocar-se aqui uma dificuldade maior da execucio musical:
fazer surgir a nuance de uma zona interna da masica, e nio a
impor jamais do exterior, como um simbolo puramente intelec-
tivo: existe uma verdade sensual da musica, verdade suficiente,
que ndo suporta o peso incomodo de uma expressio. E por
Isso que a interpretagio de excelentes virtuoses nos deixa tantas
vezes insatisfeitos: o seu “rubato” demasiado espetacular, fruto
de um esforco visivel em direcio a significacio, destréi um orga-
nismo que contém em si mesmo, escrupulosamente, a sua prépria
mensagem.  Certos amadores, ou melhor ainda certos profissio-
nais que souberam reencontrar o que se poderia chamar a abso-
luta l_iteralidade do texto musical, como Panzéra para o canto,
ou Lippati para o piano, conseguem ndo acrescentar i musica
nenhuma inten¢io: nio se debrucam oficiosamente sobre cada
detalbe, ao contrdrio da arte burguesa, que ¢ sempre indiscreta.
Confiam na matéria imediatamente definitiva da musica,

O PLASTICO

Apesar dos seus nomes de pastores gregos (Polistirene, Fe-
noplaste, Polivinile, Polietilene), o plastico, cujos produtos fo-
ram recentemente concentrados numa exposicio, ¢ essencial-
mente uma substancia alquimica. A entrada do stand, o publico
espera demoradamente, em fila, a fim de ver realizarse a ope-
ragdo migica por exceléncia: a conversio da matéria; uma ma-
quina ideal, tubulada e oblonga (forma apropriada para mani-
festar o segredo de um itinerdrio) transforma sem esforco um
monte de cristais esverdeados em potes 2! brilhantes e canela-
dos. De um lado, a matéria bruta, teldrica e, do outro, o objeto
perfeito, humano; e, entre estes dois extremos, nada; apenas

um trajeto, vagamente vigiado por um empregado de bong, meio
deus, meio autémato.

.. Assim, mais do que uma substancia, o pldstico ¢ a prépria
idéia da sua transformagio infinita, ¢ a ubigiiidade tornada visi-

(21) O terrpo francés wvide-poches, designa um recipiente
onde, antes do deitar, se colocam os objetos que normalmente séo
transportados nos bolsos: chaves, dinheiro etc. (N. dos T.)
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vel, como o seu nome vulgar o indica; e, por isso mesmo, é
considerado uma matéria milagrosa: o milagre é sempre uma
convers@o brusca da natureza. O pléstico fica inteiramente im-
pregnado desse espanto: é menos um objeto do que o vestigio
de um movimento.

E como o movimento é, neste caso, quase infinito, trans-
formando os cristais originais numa variedade de objetos cada
vez mais surpreendentes, o plistico €, em suma, um espeticulo a
decifrar: o préprio espetdculo dos seus resultados. Perante cada
forma terminal (mala, escova, carroceria de automével, brinque-
do, tecido, cano, bacia ou papel) o espirito considera sistemati-
camente a matéria-prima como um enigma. Este “protefsmo”
do pldstico € total: pode formar tdo facilmente um balde como
uma jéia. Dai o espanto perpétuo, o sonho do homem perante
as proliferacdes da matéria, perante as ligacdes que surpreende
entre o singular da origem e o plural dos efeitos. Trata-se,
alids, de um espanto feliz, visto que o homem mede o seu
poder pela amplitude das transformacSes e que o préprio iti-
nerdrio do pldstico lhe d4 a euforia de um prestigioso movi-
mentar-se ao longo da Natureza,

Mas o preco deste éxito estd em que o plistico, sublimado
como movimento, quase nio existe como substincia, A sua
constitui¢gdo é negativa: nem duro, nem profundo, tem de se
contentar com uma qualidade substancial neutra, apesar das suas
vantagens utilitdrias: a “resisténcia”, estado que supde o sim-
ples suspender de um abandono. Na ordem poética das grandes
substancias, ¢ um material desfavorecido, perdido entre a efusdo
das borrachas e a dureza plana do metal: ndo realiza nenhum
dos verdadeiros produtos da ordem mineral, espumas, fibras,
estratos. E uma substancia alterada: seja qual for o estado em
que se transforme, o pldstico conserva uma aparéncia flocosa, algo
turvo, cremoso e entorpecido, uma impoténcia em atingir algu-
ma vez o liso triunfante da Natureza. Mas aquilo que mais o
trai é o som que produz, simultaneamente oco e plano, O ruido
que produz derrota-o, assim como as suas cores, pois parece
poder fixar apenas as mais quimicas: do amarelo, do vermelho
e do verde s6 conserva o estado agressivo, utilizando-as somente
como um nome, capaz de ostentar apenas conceitos de cores,

A moda do pldstico acusa uma evolugdo no mito do simili,
¢ um costume historicamente burgués (as primeiras imitagGes,
no vestuirio, datam do inicio do capitalismo); mas, até hoje,
o simili sempre denotou a pretensio, fazia parte de um mundo
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dal aparéncia, ndo da utilizagio pritica, pretendia reproduzir
Pelo menor preco as substancias mais raras, o diamante. a seda
as plumas, as peles, a prata, tudo o que ce brilhante hou’vesse no
mundo. O pldstico a prego reduzido ¢ uma substincia domés-
tica. E a primeira matéria mégica a admitir o prosaismo; mas
precisamente, porque este prosafsmo & para ele uma  razio
triunfante ds existéncia: pela primeira vez o artificio visa o
comum, e n3o o raro. F, paralelamente, modifica-se a funcdo
ancestral da natureza: ela deixa de ser a Idéia, a pura Substan-
Cla a recuperar ou a imitar; uma matéria artificial, mais fecunda
do que todas as jazidas do mundo, vai substituf-la e comandar
a propria inven¢io das formas. Um objetto luxuoso est4 ser;l-
pre muito llggdo a terra, recorda sempre de uma maneira pre-
€052 a sua origem mineral ou animal, o tema natural de que ¢
apenas uma atualidade. O plistico ¢ totalmente absorvido pela
sua utilizagdo: em dltima instdncia, inventar-se-do objetos pelo
simples prazer de os utilizar. Aboliu-se a hierarquia das subs-
tancias, uma s6 substituiu todas as outras: o mundo inteiro
pode ser ’plastlflcado, € mesmo a propria vida, visto que, ao que
parece, ja se comegaram a fabricar aortas de pléstico. ’

A GRANDE FAMILIA DOS HOMENS

Fo{-nos apresentada, em Paris, uma grande exposi¢io de
fotografias cujo objetivo era mostrar a universalidade dos gestos
humanos na vida cotidiana de todos os paises do mundo: nas-
cimento, morte, trabalho, saber, jogos, impdem por toda a.parte
0s mesmos comportamentos; existe uma familia do Homem.

The szmley of Man, tal foi pelo menos o titulo original
desta €Xposicao que nos chegou dos Estados Unidos. Os fran.
ceses traduZ}ram: A Grande Familia dos Homens. Assim, aquilo
que, na origem, podia passar por uma expressio de ordem
zoolégica, retendo simplesmente, através da semelhanca dos
comportamentos, a unidade da espécie, foi aqui amplamente
moral.lzado, sentimentalizado. Eis-nos imediatamente remetidos
20 mito ambiguo da “comunidade” humana cujo alibi alimenta
toda uma parte do nosso humanismo, ’

_Esse mito funciona em dois tempos: inicialmente, afirma-se
a diferenca das morfologias humanas, acentua-se o)exotismo
tornam-se manifestas as infinitas variages da espécie, a diver.
sidade das peles, dos crinios e dos costumes, com’plica~se 3
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vontade o imagem do mundo, a semclhanca de uma Babel.
Depois, deste pluralismo, extrai-se magicamente uma unidade:
o homem nasce, trabalha, ri e morre por toda a parte da mesma
maneira; e, sc nos seus atos subsiste ainda alguma particulari-
dade étnica, deixa-se entender pelo menos que existe, no fundo
de cada um deles, uma “natureza” idéntica, que a sua diversi-
dade ¢ apenas formal e nao desmente a existéncia de uma ma-
triz comum. Isto equivale, como é ébvio, a postular uma essén-
cia humana e, desde modo, Deus € reintroduzido na nossa Expo-
sicdo: a diversidade dos homens revela o seu poder, a sua rique-
za; a unidade dos gestos humanos demonstra a sua vontade.
E o que nos garante O Prospecto de apresentagao, afirmando,
pela pena do Sr. André Chamson, que “este olhar langado sobre
a condicio humana talvez se assemelhe um pouco com o olhar
benevolente de Deus sobre o nosso irrisério e sublime formi-
gueiro”.

O intento espiritualista desta Exposicdo € acentuado pelas
citagdes que acompanham cada um de seus capitulos: estas cita-
¢Oes sdo freqiientemente provérbios “primitivos”, ou versiculos
do Antigo Testamento; todos eles definem uma sabedoria eterna,
uma ordem de afirmagdes evadida da Histéria: “A Terra é uma
mie que nunca motre, come 0 pdo € O sal e diz a verdade etc.”.
Estamos no reino das verdades gndmicas; eis a jungao das eras
da humanidade, no grau mais neutro de sua identidade, onde a
evidéncia do truismo sé tem valor no ambito de uma linguagem
puramente “‘poética”. Conteddo e fotogenia das imagens, dis-
curso que as justifica, tudo aqui visa a supressao do peso deter-
minante da Histéria: somos detidos a superficie de uma identi-
dade, impedidos, pela prdpria sentimentalidade, de penetrar
nessa zona ulterior dos comportamentos onde a alienagio his-
térica introduz essas “diferencas” que aqui serdo denominadas
simplesmente “injustigas”.

Este mito da “condi¢io” humana repousa sobre uma misti-
ficagio muito antiga que consiste sempre em colocar a Natureza
no fundo da Histéria. Todo o humanismo cldssico postula que,
esgravatando um pouco 2 histéria dos homens, a relatividade
Je suas instituigdes, ou a diversidade superficial da sua pele
(mas por que ndo se pergunta aos pais de Emmet Till, jovem
negro assassinado pelos brancos, o que eles pensam da grande
familia dos homens?), depressa se chega ao dmago profundo de
uma natureza humana universal. O humanismo progressista,
pelo contrério, deve sempre pensar em inverter os termos desta

114

velhissima impostura, em decapar incessantemente a naturcza
as suas “leis” e os seus “limites”, para nela descobrir a Histéria
c estabelecer finalmente a prépria natureza como histdrica
Exemplos? Os que a nossa exposigdo nos oferece. O nascimento>‘
A morte? Sim, sdo fatos de natureza, fatos universais. Mas sé
se !hes tira a Histdria, nada mais h4 a dizer sobre eles 'o comen-
tério torna-se puramente tautoldgico; aqui, o fracasso da foto-
grafia parece-nos flagrante: redizer a morte ou o nascimento
nio nos ensina literalmente nada. Para que estes fatos naturas
alcedam- a uma verdadeira linguagem, torna-se necessdrio inseti-
-los numa ordem do saber, isto é, postular que se pode transfor-
md-los, submetex.- precisamente a sua naturalidade a nossa critica
de homens. Pois, por mais universais que sejam, s@o signos de
uma escrita histérica. Sem didvida, a crianga nasce sempre, mas
no voh}me geral do problema humano, que interesse poée ter
para nés a “esséncia” deste gesto, se essa esséncia implica a
omissdo dos seus modos de existéncia, que sio, estes perfeita-.
mente histéricos? Se a crianga nasce bem ou rn-;al se %az a mae
sofrer ou ndo, se é ou nio atingida pela mortalidade, se acede
a esta ou outra forma de futuro, eis 0 que as nossas ]::xposigées
deveriam focar, e ndo uma lirica eterna do nascimento. E o
mesmo quanto i morte: serd que devemos cantar uma vez mais
a sua esséncia, arriscando-nos assim a esquecer que ainda po-
demos tanto contra ela? E este poder ainda bem jovem, dema-

siado jovem, que devemos magnifi o a identi i
agnificar, e ndo a identidade esté
da morte “natural”. ’ sl

E que dizer do trabalho, que a Exposigdo coloca entre os
grandes fatos universais, equiparando-o com o nascimento e a
morte, como se fosse evidente que se trata da mesma espécie
de.fatahdade? Que o trabalho seja um fato ancestral, isso ndo
0 1.mpede de modo nenhum de ser um fato perfeitar;xente his-
térico. Em primeiro lugar, evidentemente, nos seus modos
motivagdes, fins e lucros, a tal ponto que nunca serd leal con.
fundir, numa identidade puramente gestual, o operdrio colonial
e o opetdrio ocidental (perguntemos também aos operdrios
nort’e:afrlcanos da “Goutte d’or” o que eles pensam da grande
familia dos homens). E, em segundo lugar, na sua prépria fata-
hfiade: bem sabemos que o trabalho é “natural”, na exata me-
dida em que é “lucrativo”, e que modificando a fatalidade do
lucro, modificaremos talvez um dia a fatalidade do trabalho
Era sobrg este trabalho totalmente histérico que deveriam falar:
-nos, e ndo sobre uma eterna estética dos gestos laboriosos.
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Assim, receio que a justificacdo final de todo este acade-
mismo seja dar 2 imobilidade do mundo a caugdo de uma “sabe-
doria” e de uma “lirica” que s6 eternizam os gestos do homem
para melhor os tolther.

NO MUSIC-HALL

O tempo do teatro, seja ele qual for, é sempre uno. O do
music-ball é, por defini¢io, interrompido; é um tempo imediato.
Eis o sentido da wariedade: que o tempo cénico seja um tempo
justo, real, sideral, o tempo da coisa em si, e ndo da sua previ-
sdo (tragédia), ou da sua revisio (epopéia). A vantagem deste
tempo literal, é que é ele quem melhor serve o gesto, pois é
evidente que o gesto sé existe como espeticulo, a partir do
momento em que interrompe o tempo (veja-se a pintura histé-
rica, onde o gesto surpreendido do personagem, a que dei jd o
nome de nume, suspende a duragdo, o devit). No fundo,
a variedade nio é uma simples técnica de distragio, é uma
condigio do artificio (na acep¢do baudelairiana do termo).
Extrair o gesto da sua polpa adocicada de duragdio, apresenté-lo
num estado superlativo, definitivo, dar-lhe o cariter de uma
visualidade pura, desembaragé-lo de toda a causa, esgotd-lo como
espeticulo e ndo como significacdo, tal € a estética original do
music-hall. Obijetos (de “lavadores de pratos”)? e gestos (de
{acrobatas), libertos da viscosidade do tempo (isto €, simulta-
neamente de um patos e de um logos), brilham como artificios
puros, que nio deixam de lembrar a fria precisio das visSes
baudelairianas de haxixe, de um mundo totalmente purificado
de toda a espiritualidade, por ter, precisamente, renunciado ao
tempo.

Deste modo, tudo no music-hall * feito pata preparar uma
verdadeira promogio do objeto e do gesto (o que, no Ocidente
moderno, sé se pode fazer contra os espeticulos psicolégicos,
e, nomeadamente, contra o teatro). Um nidmero de music-hall é
quase sempre constituido pelo confronto de um gesto e de um

(22) O térmo francés plongeurs (mergulhadores, numa
traducéo literal) designa os empregados que, no restaurante, es-
tdo encarregados de lavar a louca (mergulhando-a na 4gua).
Objetos de plongeurs séo portanto pratos, facas etc., normal-
mente utilizados também pelos malabaristas. (N. dos T.)
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material: patinadores com seu trampolim laqueado, corpos per-
mutdveis dos acrobatas, dos bailarinos, e dos antipodistas 2
(confesso a minha predilego por estes nimeros de antipodistas,
pois o corpo é objetivado swavemente: ndo constitui um objeto
duro e catapultado como na pura acrobacia, mas € essencial-
mente uma substincia mole e densa, que se adapta docilmente
a movimentos muito curtos), escultores humoristas com suas
massas multicelores, prestidigitadores mastigando papel, seda,
cigarros, “pick-pockets” surripiando reldgios, carteiras etc. Ora,
o gesto e o seu objeto constituem os materiais naturais de um
valor que sé teve acesso A cena através do music-hall (ou do
circo): o Trabalho. O music-hall, pelo menos na sua parte
variada (pois a cangdo, apresentada depois das variedades 2* de-
pende de uma outra mitologia) — o music-hall é a forma estética
do trabalho. Cada ndmero se apresenta seja como exercicio,
seja como produto de um labor: ora o ato (do malabarista, do
acrobata, do mimo) surge como resultado final de uma longa
noite de treino, ora o trabalho € inteiramente recriado ab origine
perante o ptblico. De qualquer modo, é um acontecimento
novo que se produz, acontecimento este que é constituido pela
petfei¢do fragil de um esforco. Ou melhor, num artificio mais
sutil, o esfor¢o é apreendido no seu auge, nesse momento
quase impossivel em que vai ser absorvido pela perfei¢io da
sua execu¢do, sem no entanto ter abandonado completamente
o risco do fracasso. No music-hall a realizagio impecdvel é
quase certa; mas é precisamente este guase que constitui o espe-
ticulo e lhe reserva a qualidade de trabalho, apesar de sua
esmerada preparagdo. Assim, aquilo que o espetdculo de music-
-hall nos oferece, nio é o resultado do ato, é o seu modo de
existéncia, a tenuidade de sua superficie de éxito. Esta é uma
maneita de tornar possivel um estado contraditério da histdria
humana: que no gesto do artista sejam visiveis, simultanea-
mente, a musculatura grosseira de um labor drduo, a titulo de
passado, e a suavidade aérea de um ato ficil, vindo de um céu

(23) O termo francés antipodiste designa o malabarista que

realiza os seus numeros com os pés, deitado de costas no chdo.
(N. dos T.)

(24) A expresséio francesa qui passe en vedette américaine
refere-se ao nimero de music-hall que é apresentado no fim da
primeira parte do espetdculo, precedendo imediatamente a vedete
propriamente dita, que preenche toda a segunda parte. Numero
que se situa em segundo lugar na hierarquia dos valores do espe-
taculo de music-hall. (N. dos T.)
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mdgico: o music-ball é o trabalho humano memorializado e su-
blimado; o perigo e o esforgo sdo simultaneamente significados
e absorvidos pelo riso ou pela graciosidade.

Naturalmente, o music-ball precisa recorrer a um ambiente
profundamente feérico para camuflar toda a rugosidade do tra-
balho, conservando-lhe apenas o tragado. Reinam, assim, as
bolas brilhantes, as vatrinhas leves, os méveis tubulares, as sedas
quimicas, os brancos estridentes, e as mogas cintilantes; o luxo
visual ostenta aqui a facilidade, depositada na claridade das
substancias e na suavidade dos gestos: ora o homem é um
suporte erecto, uma 4rvore ao longo da qual escorrega uma
muther-liana; ora é, partilhada por toda a sala, a cenestesia do
impulso que langa ao ar, da forga de gravidade, nunca vencida,
mas sublimada por uma projegio no espago. Neste mundo me-
talizado, surgem antigos mitos de germinagdo, dando a esta
representacio do trabalho a caugio de movimentos naturais
velhos como o mundo, pois a natureza é sempre a imagem do
continuo, isto €, em suma, do fécil. ’

Toda esta magia muscular do music-hall € essencialmente
urbana: ndo é por acaso que o music-hall é um fato anglo-saxao,
nascido no mundo das bruscas concentragSes urbanas e dos
grandes mitos “quakers” do trabalho: a promocio dos objetos,
dos metais e dos gestos de sonho, a sublimagio do trabalho
realizada através de uma miégica dissimulagio do préprio traba-
lho e ndo pela sua consagragdo, como no folclore rural, tudo isto
participa do artificio das cidades. A cidade rejeita a idéia de
uma natureza informe, ela reduz o espaco a uma continuidade
de objetos sdlidos, brilhantes, produzidos, aos quais precisa-
mente o ato do artista confere o estatuto prestigioso de um
pensamento inteiramente humano: o trabalho, sobretudo se
mitificado, torna a matéria feliz, pois, espetacularmente, parece
pensé-la; metalificados, langados, apanhados no ar, manipulados,
luminosos de movimentos em perpétuo didlogo com o gesto,
os objetos, aqui, deixam de ser teimosa e sinistramente absur-
do?:dartiﬁciais ou funcionais, por um instante, deixam de nos
enfadar,

A DAMA DAS CAMELIAS

Representa-se ainda, ndo sei onde, a Dama das Camélias
(que hd pouco tempo foi também representada em Paris).
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Este sucesso deve alertar-nos sobre uma mitologia do Amor,
que provavelmente ainda existe, pois a alienacio de Marguerite
Gautier perante a classe dos “senhores” nio & fundamental-
mente diferente da alienagio das pequenas burguesas de hoje
num mundo que continua sendo um mundo de classes.

Ora, na realidade, o mito central da Dama das Camélias,
ndo € o Amor, é o reconhecimento: Marguerite ama para ser
rc’:cc.)nhecida e, a este titulo, a paixdo (num sentido mais etimo-
légico do que sentimental) provém inteiramente de outrem.
Armand (que ¢ filho de um coletor geral de impostos) manij-
festa, por seu lado, o tipo do amor cldssico, burgués, herdado
da cultura essencialista e que se prolongard nas anilises de
Proust: um amor segregativo, o do proprietario que se apodera
de sua presa; amor interiorizado que s6 reconhece o mundo por
Intermiténcia, e sempre com um sentimento de frustracdo, como
se 0 mundo fosse sempre a ameaga de um roubo (cidmes, bri-
gas, equivocos, inquietudes, afastamentos, movimentos de hu-
mor etc.). O Amor de Marguerite é exatamente o contririo.
Marguetite, inicialmente, ficou sensibilizada por se sentir reco-
zzbecz:dfz por Armand, e a paixdo foi para cla, em seguida, apenas
a so_hc1tagﬁo permanente deste reconhecimento; por esta razao, o
sacrificio que ela concede ao Sr. Duval, renunciando a Armand,
nﬁp é d; modo nenhum moral (apesar da fraseologia), mas sim
existencial; ndo ¢ mais do que a conseqiiéncia légica do pos-
tulado de reconhecimento, um meio superior (muito superior
ao amor) de fazer com que o mundo dos “senhores” a reco-
nheca. E, se Marguerite esconde o seu sacrificio sob a mis-
cara do cinismo, isso sé acontece no momento em que o argu-
mento se transforma verdadeiramente em Literatura: o olhar
agradecido dos burgueses é delegado aqui ao leitor que, por

sua vez, reconhece Marguerite através do préprio equivoco do
amante.

Tudo isto significa que os mal-entendidos que fazem avan-
¢ar a intriga ndo sdo de ordem psicoldgica (mesmo se, abusiva-
mente, a linguagem o é): Armand e Marguerite nio pertencem
a0 mesmo mundo social, e entre eles ndo se pode passar nada
que se assemelhe seja A tragédia raciniana, seja & comédia ma-
rivauxdiana. O conflito é exterior: nio se trata de uma mesma
paixdo dividida contra si prépria, mas de duas paixdes de natu-
reza diferente, porque provém de zonas diferentes da sociedade.
A paixdo de Armand, de tipo burgués, apropriativo, € por defi-
ni¢do assassinato do outro; e a paixdo de Marguerite s6 pode
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coroar o esfor¢o que ela dispende para ser reconhecida, através
de um sacrificio que constituird, por sua vez, o assassinato indi-
reto da paixdo de Armand. A simples disparidade social, assu-
mida e amplificada pela oposigio de duas ideologias amorosas,
s6 pode portanto produzir um amor impossivel, impossibilidade
de que a morte de Marguerite (por mais xaroposa que seja, em
cena) constitui de certa maneira o simbolo algébrico.

A diferenca entre os amores provém evidentemente de
uma diferenca de lucidez: Armand vive numa esséncia e numa
eternidade de amor, Marguerite vive na consciéncia de sua
alienac¢do, s6 vive em si mesma: cortesd, ela &€ consciente do
que € e, de certo modo, deseja sé-lo. E mesmo as suas atitudes
de adaptagdo sdo inteiramente atitudes de reconhecimento: ora
assume excessivamente a sua prépria lenda, mergulhando no
turbilhdo cldssico da vida “fdcil” (assemelbando-se a esses pede-
rastas que assumem a prépria pederastia ostentando-a), ora
revela um poder de superagao que visa menos obter o reconhe-
cimento de uma virtude “natural” do que de uma dedicagio de
condi¢do, como se o seu sacrificio tivesse por fungdo mani-
festar, ndo a morte da cortesd que €, mas, muito pelo contrério,
revelar uma cortesd superlativa, aumentada porque capaz, sem
nada perder de si prépria, de um elevado sentimento burgués.

Vemos assim precisarse o conteido mitico deste amor,
arquétipo da sentimentalidade pequeno-burguesa. E um estado
muito particular do mito, definido por uma semilucidez, ou,
para ser mais exato, por uma lucidez parasita (a mesma que
notamos no real astroldgico). Marguerite tem consciéncia de
sua alienagdo, isto €, vé o real como uma alienagio. Mas ela
prolonga este conhecimento com comportamentos de pura ser-
vilidade: ou desempenha o papel que os senhores esperam
dela, ou tenta atingir um wvalor propriamente interior a esse
mesmo mundo dos senhores. Nos dois casos, Marguerite nunca
¢ mais do que uma lucidez alienada: ela vé que sofre, mas
imagina apenas uma solugio parasita em relagdo ao seu préprio
sofrimento: ela tem consciéncia de ser um objeto, mas ndo
pensa noutro destino que ndo seja o de mobiliar o museu dos
senhores. Apesar do grotesco da fabulagdo, tal personagem
ndo deixa de ter uma certa riqueza dramitica: sem ddvida que
nio é nem trigico (a fatalidade que pesa sobre Marguerite é
social e ndo metaffsica), nem cbmico (o comportamento de
Marguerite é devido a sua condigdo, e ndo A sua esséncia), e,
bem entendido, também ndo € revoluciondrio (Marguerite ndo
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exerce nenhuma critica sobre a sua alienagio). Mas, no fundo,
pouco lhe faltaria para atingir o estatuto do petsonagem brech-
tiano, objeto alienado mas fonte de critica. O que o afasta
desse estatuto — irremediavelmente — ¢é a sua positividade:
Marguerite Gautier, “emocionante” por sua tuberculose e suas
belas frases, provoca a adesdo untuosa de todo o seu publico
e comunica-lhe a sua cegueira: irrisoriamente tola teria aberto
os olhos pequeno-burgueses. Nobre, e com suas grandes frases,
em suma, “séria”, sé consegue adormecé-los.

POUJADE® E OS INTELECTUAIS

Para Poujade, quem sio os intelectuais? Essencialmente
os “professores” (“doutores da Sorbonne, pedagogos esforcados,
intelectuais de capital de municipio”), e os técnicos (“tecnocratas,
politécnicos, polivalentes ou poliladtdes”). E possivel que a
origem da severidade de Poujade para com os intelectuais seja
um simples rancor fiscal: o “professor” ¢ um explorador; em
primeiro lugar porque é um assalariado (“Meu pobre Pedro,
ignoravas a tua felicidade quando eras assalariado” %); e, em
segundo lugar porque sonega ligdes particulares. Quanto ao
técnico, é um sidico: sob a odiada forma do fiscal, tortura o
contribuinte. Mas, como o poujadismo procurou imediatamente
construir os seus grandes arquétipos, depressa o intelectual
passou da categoria fiscal para a dos mitos.

Como todo o ser mitico, o intelectual participa de um
tema geral, de uma substincia: o ar, isto é (embora se trate
de uma entidade pouco cientifica) o wazio. Superiot, o intelec-
tual paira, nio “adere” A realidade (a realidade é, evidente-
mente a terra, mito ambiguo que significa, simultaneamente, a

(25) Poujade: lider conservador dos pequenos comerciantes
e artgsios franceses, em meados da década de 50. Conselheiro
n:xunicxpa.l, fundou e dirigiu diversos érgios de imprensa partids-
ria, e, em 1953, criou o movimento “Union et Fraternité Fran-
qaise”,_ que nas eleicbes legislativas seguintes recolheu 2 600 000
sufragios, elegendo 53 deputados & Assembléia Nacional francesa.

gloje’reim dia, o movimento perdeu toda a sua importancia. (N.
os T.

. (26) A maijoria das citagles provém do livro de Poujade
intitulado* J’ai choisi le combat.
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raga, a ruralidade, a provincia, o bom senso, o obscuro inume-
rdvel etc.). O patrdo de um restaurante, freqi’xentac}o’regula,x;-
mente por intelectuais, deu-lhes o apelido de “hehgop.tero's 'y
imagem depreciativa que retira ao vdo planado a poténcia viril
do avido: o intelectual afasta-se do real, mas permanece no ar,
pairando, as voltas; a sua ascensdo € pulsilaf}nirne, afastada tanto
do grande céu religioso, quanto da terra sélida do senso comum.
Essencialmente faltam-lhe “raizes” no coragio da nagdo. Nem
idealistas nem realistas, os intelectuais s@o seres nebulosos, “em-
brutecidos”. A sua altitude exata € a do nevoeiro, velho refrdo
aristofanesco (entdo, o intelectual era Sécrates). Suspensos no
vazio superior, vivem repletos dele, sio “o tambor que ressoa
com o vento”; eis o fundamento inevitdvel de todo o antiinte-
Jectualismo: a suspeita em relagio a linguagem, a redugdio d_e
todo o discurso adverso @ um ruido, conforme a um procedi-
mento constante nas polémicas pequeno-burguesas, que consiste
em desmascarar no parceiro uma enfermidgdel complemer}t:}r
daquela que ndo se vé em si préprio, em atribuir ao adver.sano
os efeitos de suas préprias deficiéncias, em chamar obscurxdade
3 sua préptia cegueira, devassiddo verbal 2 sua propria surdez.

A altitude dos espiritos “superiores” é, neste caso, uma
vez mais, assimilada 3 abstragdo, sem divida por intermédio de
uma qualidade comum 2 altura e ao conceito: a rarefagdo. Tra-
ta-se de uma abstragio mecénica, de vez que os intelectuais sao
apenas méquinas de pensar (o que lhes falta ndo é o “coragdo”,
como diriam os filésofos sentimentalistas, é a “astdcia”, espécie
de titica alimentada pela intui¢do). Este tema do pensamento
maquinal possui naturalmente atributos pitorescos que acen-
tuam o seu carjter maléfico: em primeiro lugar o riso sarcdstico
(para Poujade os intelectuais sdo céticos), em segunc}o ’quar
a perversidade, visto que a mdquina, na sua abstracdo € sddica:
os funciondrios da rua Rivoli?® sdo criaturas “viciosas” que se
comprazem em fazer sofrer o contribuinte; cdmplices do Siste-
ma, assimilaram a sua fria complicagdo, espécie de invencdo
estéril, de proliferagio negativa que jé indignava chhelet"a
propésito dos jesuitas. Os politécnicos desempenham, alids,
para Poujade, aproximadamente o mesmo papel que os jesui-
tas para os liberais de outrora: origem de todos Aos.males fiscais
(por intermédio da Rua Rivoli, designacdo eufémica do Infer-

(27) B na Rua Rivoli, em Paris, que se localiza o Ministé-
rio das Financas. (N. dos T.)
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no), edificadores do Sistema ao qual em seguida obedecem
como cadéveres perinde ac cadaver, segundo a frase jesuitica.

E que, para Poujade, a ciéncia é curiosamente capaz de
excessos. Todo o feito humano, mesmo mental, existe apenas
como quantidade, basta comparar o seu volume & capacidade
do poujadista médio para declari-lo excessivo: é provavel que os
excessos da ciéncia constituam precisamente as suas virtudes,
e que ela comece precisamente onde Poujade a considera indtil.
Mas esta quantificagdo é preciosa para a retdrica poujadista,
visto que engendra monstros, esses politécnicos, senhores de

uma ciéncia pura, abstrata, que sé se aplica ao real sob uma
forma punitiva.

Nio que a opinido de Poujade sobre os politécnicos (e
intelectuais) seja desesperada: deve ser, sem divida, possivel
“corrigit” o “intelectual da Franca”. A sua doenga é uma
hipertrofia (pode portanto ser operado), é o fato de ter acres-
centado 3 quantidade normal de inteligéncia do pequeno co-
merciante um apéndice excessivamente pesado: este apéndice,
curiosamente, € constituido pela prépria ciéncia, simultanea-
mente objetivada e conceptualizada, espécie de matéria densa e
pesada que se pode acrescentar ou subtrair ao homem, exata-
mente como a ma¢d mével ou o pedago de manteiga que o
merceeiro acrescenta ou retira para obter o peso certo. Dizer
que o politécnico estd embrutecido pela matemitica, é dizer que,
ultrapassada certa dose de ciéncia, se atinge o mundo qualita-
tivo dos venenos. Fora dos limites sios da quantificagio, a
ciéncia € desacreditada, na medida em que j4 ndo pode ser defi-
nida como trabalbo. Os intelectuais, politécnicos, professores,
doutores da Sorbonne e funciondrios, nio fazem nada: sio es-
tetas, que freqiientam, em vez do modesto e sauddvel “bote-
quim”, os bares ‘“‘chics” da margem esquerda. Surge aqui um
tema cato a todos os regimes fortes: a assimilagio da intelec-
tualidade A ociosidade; o intelectual é, por definigdo, um pre-
guicoso; seria necessdrio pd-lo a trabalhar de uma vez para
sempre, converter uma atividade, que sé se deixa medir através
do seu excesso nocivo, num trabalho concreto, isto é, acessivel
4 mensuracio poujadista. Sabe-se que, levado ao extremo, ndo
pode haver trabalho mais quantificado — e portanto mais be-
néfico — do que cavar buracos ou amontor pedras: isso é o
trabalho no seu estado puro e é, alids, o que todos os regimes

post-poujadistas acabam por destinar, logicamente, ao intelec-
tual ocioso.
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Esta quantificagio do trabalho implica naturalmente uma
promogdo da forga fisica, a dos musculos, do peito, dos bragos;
inversamente, a cabeca é um lugar suspeito na exata medida em
que os seus produtos sio qualitativos e ndo quantitativos. En-
contramos de novo aqui o habitual descrédito lancado sobre o
cérebro (o peixe comega a apodrecer pela cabega, € uma afir-
magio freqiiente em Poujade) cujo infortinio deriva da prépria
excentricidade da sua posigio, no alto do corpo, perto das
nuvens, longe da raiz. Explora-se a fundo a prépria ambigii-
dade da superioridade; constréi-se toda uma cosmogonia que
joga interminavelmente com vagas semelhangas entre o fisico,
o moral, e o social: a luta do corpo contra a cabega ¢ toda a
luta dos pequenos, do obscuro vital, contra o que estd no topo.

O préprio Poujade depressa desenvolveu a lenda da sua
forca fisica: tendo obtido um diploma de monitor, veterano da
R.AF., jogador de rugby, os seus antecedentes garantem O seu
valor: o chefe oferece as suas hostes, em troca de uma adesdo,
uma forga essencialmente mensurdvel, visto que é uma forca
fisica. Assim, o principal prestigio de Poujade (ou seja, o
fundamento da confianga mercantil que se pode depositar nele)
¢ a sua resisténcia (“Poujade é o diabo em pessoa, € incansi-
vel”). As suas primeiras campanhas foram essencialmente
proezas fisicas que raiavam o sobre-humanidade (“E o diabo
em pessoa”). Esta for¢a de ago produz a ubiqiiidade (Poujade
estdi em toda a parte ao mesmo tempo), submete a prépria
matéria (Poujade rebenta com todos os carros de que se serve).
Contudo, além da resisténcia, existe em Poujade um outro
valor: uma espécie de emcanto fisico, oferecido em acréscimo a
forca-mercadoria, como um desses objetos supérfluos com o qual,
segundo legislagdes muito antigas, o aquisidor acorrentava o
vendedor de um bem imobilidrio: esta “gotjeta” que funda-
menta e instaura o chefe e constitui o génio de Poujade, parte
reservada da qualidade nesta economia de pura computagdo,
¢ a sua voz. Ela provém sem divida de um lugar privilegiado
do corpo, lugar simultaneamente mediano e musculado, o térax,
que em toda esta mitologia corporal é a anticabega por exce-
léncia; mas a vbz, veiculo do verbo “retificador”, escapa a dura
lei das quantidades: ao devir do desgaste, condigdo dos objetos
comuns, ela substitui a sua fragilidade, risco glorioso dos obje-
tos de luxo: para ela nio convém o desprezo herdico do cansago,
a resisténcia implacdvel, mas sim a caricia delicada do vapori-
zador, a suave ajuda do microfone; para a voz de Poujade €
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transfe_rido 0 imponderével e prestigioso valor, atribuido, nou-
tras mitologias, ao cérebro do intelectual.

E claro que o lugar-tenente de Poujade tem de participar
da mesma imponéncia, mais grosseira porém menos diabélica:
é o tipo do “fortdo”: “o viril Launay, velho jogador de rug-
by..., com seus antebragos peludos e potentes, ndo tem ar de
filho de Maria”; Cantalou “grande, forte, espesso, tem um olhar
direto e um aperto de mao viril e franco”. Pois, segundo uma
frase muito conhecida, a plenitude fisica fundamenta a limpidez
moral. S6 o forte pode ser franco. E & fécil imaginar a esséncia
comum a todos esses prestigios: a virilidade, cujo substituto
moral é o “cardter”, rival da inteligéncia. Esta, de resto ndo &
admitida no céu poujadista, sendo substituida por uma virtude
intelectual particular, a astdcia; o herdi, para Poujade, é um
ser dotado ao mesmo tempo de agressividade e de malicia (“E
um mogo esperto”). Esta astidcia, apesar de intelectiva, ndo
reintroduz a razio odiada no pantedo poujadista: os deuses pe-
queno-burgueses concedem-na ou retiram-na arbitrariamente,
segundo uma pura ordem da sorte: bem vistas as coisas, trata-se
alids de um dom quase fisico, comparével ao faro animal; apenas
uma flor rara da forga, um poder essencialmente nervoso de
captar o vento (“Eu me oriento pelo meu radar”).

z

) Inversamente, é através do seu infortinio fisico que o
intelectual é condenado: Mendes é desajeitado como um ds de
espadas, parece uma garrafa de Vichy*® (duplo equivoco rela-
tivamente 2 4gua e 4 dispepsia). Refugiado na hipertrofia de
uma cabeca frigil e indtil, todo o ser intelectual é atingido pela
mais pesada das taras fisicas: a fadiga (substituto corporal da
degadéncia): apesar de ocioso, vive num cansago congénito,
assim como o poujadista numa constante boa disposi¢io, apesar
do 4rduo trabalho. Eis-nos aqui perante a idéia profunda de
toda_ e qualquer moralidade do corpo humano: a idéia de raca.
Os intelectuais constituem uma raga, os poujadistas outra.

_ No entanto, Poujade tem uma concepgdo de raca, que 2
primeira vista, parece paradoxal. Constatando que o francés
médio é o produto de diversas “misturas” (refrdo conhecido:
Franga, cadinho de ragas), é justamente esta variedade de
origens que Poujade opde orgulhosamente 3 seita acanhada

(28) A 4gua Vichy é uma dgua mineral gasosa do tipo da
dgua Prata. (N. dos T.) e & po
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daqueles que s6 se cruzaram cntre si (referindo-se, evidente-
mente, aos judeus). E brada dirigindo-se a Mendes-France:
“Vocé & o racista!”; comentando em seguida: “De nés dois,
s6 ele pode ser racista, visto que s6 ele pertence a uma raga”.
Poujade pratica, a fundo, o que se poderia chamar o racismo
dos cruzamentos, sem nenhum risco, alids, pois a “mistura” tdo
apregoada nunca foi mais longe, segundo o préprio Poujade,
do que o cruzamento entre os Dupont, os Durand e os Poujade,
ou seja entre estirpes idénticas. Evidentemente, a idéia de uma
“raga” sintética é preciosa pois permite.argumentar ora com o
sincretismo, ora com a raga. No primeiro caso, Poujade dispde
da velha idéia de nacdo, ‘outrora revoluciondria, que alimentou
todos os liberalismos franceses (Michelet contra Augustin
Thierry, Gide contra Barrés etc.): “Os meus antepassados, os
celtas, os arvenas, todos se misturaram. Eu sou o fruto do
cadinho das invasdes e dos éxodos”. No segundo caso, Poujade
recupera facilmente o objeto racista fundamental, o Sangue
(trata-se aqui essencialmente do sangue celta, o sangue de Le
Pen, sélido Bretao, separado por um abismo racial dos estetss
da Nova Esquerda, ou do sangue gaulés, que Mendes ndo tem).
Como no caso da inteligéncia, encontramo-nos aqui perante
uma distribuigdo arbitriria dos valores: a adi¢do de certos san-
gues (o dos Dupont, dos Durand e dos Poujade) produz apenas
sangue puro, e € possivel assim permanecer-se na ordem tran-
qiiilizante de somatério de qualidades homogéneas; mas outros
sangues (especialmente o dos fecnocratas apétridas) constituem
fendmenos puramente qualitativos, e portanto desacteditados no
universo poujadista; ndo podem misturar-se, aceder 2 salvagdo
da grande massa francesa, a esse “vulgo” cujo triunfo numé-
rico se opde a fadiga dos intelectuais “distintos”.

Esta oposi¢do racional entre os fortes e os cansados,.os
gauleses e os apitridas, o vulgar e o distinto corresponde, aha’}s,
muito simplesmente, 3 oposicdo entre a provincia e Paris.
Paris resume todo o vicio francés: o Sistema, o sadismo, a inte-
lectualidade, a fadiga: “Paris é um monstro: a vida parisiense
constitui um desequilibrio permanente que se prolonga da ma-
nhi & noite: vida trepidante, estonteante, embrutecedora”. Pa-
ris participa desse mesmo veneno, substdncia essencialmente
qualitativa (a que Poujade chama, alids, dialética, ndo sonhando
sequer que lhe estd dando o nome certo), que se opGe, como i
vimos, ao mundo quantitativo do bom senso. Fazer frente 3
“qualidade” foi, para Poujade, a prova decisiva, o seu Rubicon:
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subir até Paris, recuperar ai, os deputados moderados da
provincia, corrompidos pela capital, verdadeiros renegados da
sua raga, esperados na aldeia com forquilhas; este salto definiu

uma grande migragdo racial, mais ainda do que uma extensdo
politica.

Sera que em face de uma suspeita tdo constante, Poujade
poderia salvar alguma forma de intelectualidade, propor uma
imagem ideal do intelectual, numa palavra, postular um intelec-
tual poujadista? Poujade diz-nos simplesmente que sé pene-
trardo no seu Olimpo “os intelectuais dignos desse nome”.
Eis-nos mais uma vez perante uma dessas famosas defini¢3es
por identidade (A = A) a que, aqui mesmo, e ji vérias vezes,
chamei tautologias; eis-nos portanto perante o nada. Todo o
antiintelectualismo termina sempre na morte da linguagem, ou
seja na destrui¢io da sociabilidade.

A maior parte dos temas poujadistas, por mais paradoxal
que possa parecer, sio temas romanticos degradados. Quando
deseja definir o Povo, é o preficio de Ruy Blas que Poujade
cita longamente: e o intelectual, visto por ele, corresponde quase
exatamente ao legista e ao jesufta de Michelet; homem seco,
presungoso, estéril e trocista. E que a pequena burguesia estd
hoje recebendo a heranca ideolégica da burguesia liberal de
ontem, precisamente aquela que colaborou na sua promogdo
social: o sentimentalismo de Michelet continha numerosos get-
mes reaciondrios. Barrés sabia-o. Se ndo fosse a distincia
imensa do talento, Poujade poderia ainda assinar algumas pé-
ginas do Povo, de Michelet (1846).

Eis por que o poujadismo, relativamente a este problema
preciso dos intelectuais, ultrapassa amplamente Poujade; a ideo-
logia antiintelectualista apodera-se dos mais variados meios po-
liticos, e ndo é preciso ser-se poujadista para alimentar o édio
da idéia. Pois o que se pretende aqui atacar é toda e qualquer
forma de cultura explicativa, engajada; € o que se pretende
salvar € a cultura “inocente”, aquela cuja ingenuidade deixa o
tirano com as mios livtes. Eis a razdo porque os escritotes,
no sentido préprio da palavra, nio sio excluidos da familia
poujadista (alguns deles, muito conhecidos, enviaram a Poujade
as suas obras com dedicatérias lisonjeiras). O que se condena
é o intelectual, ou seja, uma consciéncia, ou melhor ainda: um
Olhar (Poujade relembra em algum lugar como sofria, quando

jovem, com o olhar dos seus condiscipulos). Que ninguém
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faga incidir o seu olhar sobre nés: eis o principio do antiinte-
lectualismo poujadista. ~Simplesmente, do ponto de vista do
etndlogo, os comportamentos de integragio e de exclusdo sio,
evidentemente, complementares; e, num certo sentido — que
nio é o que ele imagina — Poujade precisa dos intelectuais,
pois condena-os como um mal mégico: na sociedade poujadista,
o intelectual assume a fungdo maldita e necessiria de um feiti-
ceiro degradado.
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O que é um mito, hoje? Darei desde j4 uma primeira
tesposta, muito simples, que concorda plenamente com a eti-
mologia: o mito é uma fala’.

O MITO E UMA FALA

Naturalmente, ndo é uma fala qualquer. Sio necessdrias
condi¢des especiais para que a linguagem se transforme em
mito, vé-lo-emos em breve. Mas o que se deve estabelecer
solidamente desde o inicio é que o mito é um sistema de comu-
nicagdo, é uma mensagem. Eis por que ndo poderia ser um
objeto, um conceito, ou uma idéia: ele é um modo de signifi-
cagdo, uma forma. Serd necessdrio, mais tarde, impor a esta
forma limites histéricos, condi¢des de funcionamento, reinves-
tir nela a sociedade: isso ndo impede que seja necessdrio des-
crevé-la de inicio como uma forma.

Seria portanto totalmente ilusério pretender fazer uma
discriminagdo substancial entre os objetos miticos: j4 que o mito
é uma fala, tudo pode constituir um mito, desde que seja susce-
tivel de ser julgado por um discurso. O mito ndo se define
pelo objeto da sua mensagem, mas pela maneira como a profere:
o mito tem limites formais, mas ndo substanciais. Logo, tudo
pode ser mito? Sim, julgo que sim, pois o universo € infinita-
mente sugestivo. Cada objeto do mundo pode passar de uma
existéncia fechada, muda, a um estado oral, aberto i apro-
priagio da sociedade, pois nenhuma lei, natural ou ndo, pode
impedir-nos de falar das coisas. Uma drvore é uma drvore.
Sim, sem divida. Mas uma drvore, dita por Minou Drouet,

(1) Seria possivel objetar-me mil e outros significados da
palavra mito. Mas tentei definir coisas e nédo palavras.
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j4 ndo é exatamente uma 4rvore, é uma é4rvore decorada, adap-
tada a um certo consumo, investida de complacéncias literdrias,
de revoltas, de imagens, em suma, de um uso social que se
acrescenta 4 pura matéria.

Nio existe, evidentemente, uma manifestagdo simultinea
de todos os mitos: certos objetos permanecem cativos da lin-
guagem mitica durante um certo tempo, depois desaparecem,
outros substituem-no, acedendo ao mito. Existem objetos fatal-
mente sugestivos, como a Mulher para Baudelaire? Certamente
que ndo: pode conceber-se que haja mitos muito antigos, mas
nio eternos; pois € a histéria que transforma o real em discurso,
¢ ela e s6 ela que comanda a vida e a morte da linguagem mi-
tica. Longinqua ou ndo, a mitologia sé pode ter um funda-
mento histdrico, visto que o mito é uma fala escolhida pela
histéria: nio poderia de modo algum surgir da “natureza”
das coisas.

Esta fala é uma mensagem. Pode, portanto, nfo ser oral;
pode ser formada por escritas ou por representagdes: o discurso
escrito, assim como a fotografia, o cinema, a reportagem, o
esporte, os espeticulos, a publicidade, tudo isto pode servir de
suporte 4 fala mitica. O mito ndo pode definir-se nem pelo
seu objeto, nem pela sua matéria, pois qualquer matéria pode
ser arbitrariamente dotada de significagdo: a flecha apresentada
para significar uma provocagio é também uma fala. Nio hd
divida que na ordem da percepcdo, a imagem e a escrita, por
exemplo, ndo solicitam o mesmo tipo de consciéncia; e a pré-
pria imagem propde diversos modos de leitura: um esquema é
muito mais aberto A significagido do que um desenho, uma
imitagdo mais do que um original, uma caricatura mais do que
um retrato. Mas, - precisamente, j4 ndo se trata aqui de um
modo tedrico de representagio; trata-se desta imagem realizada
em vista desta significagio: a fala mitica é formada por uma
matéria j¢ trabalhada em vista de uma comunicagio apropriada:
todas as matérias-primas do mito, quer sejam representativas
quer grificas, pressupdem uma consciéncia significante, e é por
isso que se pode raciocinar sobre eles independentemente da
sua matéria. Esta, porém, ndo € indiferente: a imagem € certa-
mente mais imperativa do que a escrita, impSe a significagdo
de uma sé vez, sem analisd-la, sem dispersd-la. Mas isto j4 ndo
¢ uma diferenga constitutiva, A imagem transforma-se numa
escrita, a partir do momento em que € significativa: como a
escrita, ela exige uma léxis.
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. Entender-se-4 portanto, d.aqui para diante, por linguagem,
discurso, fala etc., toda a unidade ou toda a sintese significa-
tiva, quer seja verbal ou visual: uma fotografia serd, por nés
considerada fala exatamente como um artigo de jornal; os prc’)j
prios obje.tos poderdo transformar-se em fala se sig’nificarem
alguma coisa. Esta maneira genérica de conceber a linguagem
1ust1_f1ca-se~ alids pela prépria histéria das escritas: muito antes
éla invengdo do nosso alfabeto, objetos como o kipu inca, ou

esenhgs como os pictogramas, eram falas normais. Isto nio
quer dizer que se deva tratar a fala mitica como a lingua: na

vsqude, 0 mito depe_nde de uma ciéncia geral extensiva 2 lin-
guistica, que € a semiologia.

O MITO COMO SISTEMA SEMIOLOGICO

Efetivamente, como estudo de uma fala, a mitologia é ape-
nas um fragmento dessa vasta ciéncia dos signos que Saussure
postulo_u hd cerca de quarenta anos sob o nome de semiologia.
A ser;nologia ainda ndo se constituiu. No entanto, desde o
préprio Saussure, e por vezes independentemente do seu tra-
balho, todo um setor da pesquisa contemporinea retoma inces-
santemente o problema da significagdo: a psicanilise, o estrutu-
ralismo, a psicologia eidética, certas novas tentativas de critica
que Bachelard inaugurou, pretendem estudar o fato apenas na
qledlda em que ele significa. Ora, postular uma significacdo
€ recorrer a semiologia. Ndo quero dizer com isto que a semio-
logia cubra igualmente todas estas pesquisas: elas tém conted-
dgs <:]1ferentes. Mas tém um estatuto comum, sio todas elas
ciéncias dos valores; ndo se contentam em circunscrever o fato:
definem-no e exploram-no como um valor de equivaléncia.

(A semiologia é uma ciéncia das formas, visto que estuda
as s1gmf1ca§6es independentemente do seu contetido. Gostaria
ds dizer uma palavra sobre a necessidade e os limites desta
ciéncia forma_l. A necessidade, é a mesma, exatamente, de toda
e qualquer linguagem exata. Zdanov cagoava do filésofo Ale-
ﬁandro_v por este falar da “estrutura esférica do nosso planeta”.
Parecia, até hoje, diz Zdanov, que s6 a forma podia ser esférica”.
Zdanov tinha razdo: ndo se pode falar de estruturas em termos

se'fo&mas,.e reciprocamente. E muito possivel que, no plano da
vida”, exista apenas uma totalidade indiscernivel de estruturas
e de formas. Mas a ciéncia despreza o inefdvel: cla precisa

133



falar a “vida”, para poder transformé-la.. Contra’ um Certo
dom-quixotismo, alids infelizmente platonico, d?.51ntese, toda
a critica deve admitir a ascese, o artificio dq andlise, e na ané-
lise, tornar apropriados os métodos e as lmguageng_ M;no’s
aterrorizada pelo espectro de um “formalismo™, a critica hist6-
rica teria sido, talvez, menos estéril; teria compreendido que 0
estudo especifico das formas ndo contradiz em nada os princi-
pios necessarios da totalidade da Histéria. Antes pelo contrdrio:
quanto mais um sistema ¢ especificamente definido em suas for-
mas, tanto mais é décil a critica histdrica. Pgrodlando uma
frase conhecida, diria que um pouco de formalismo afasta—no§
da Histéria, mas muito formalismo aproxima-nos dela}.~ Havera
melhor exemplo de uma critica total do que a descrigdo simul-
taneamente formal e histdrica, scmiolégica e ideoldgica, da san-
tidade no Saint-Genet de Sartre? O perigo €, pelo contrdrio,
considerar as formas como objetos ambiguos, meio-formas, meio-
.substancias, dotar a forma de uma substincia gie fqrrna, como
fez por exemplo o realismo zdanoviano. A semlologl.a, colocada
nos seus limites, ndo é uma armadilha suficiente. O importante,
¢ perceber que a unidade de uma explicagdo ndo pode provir da
amputagio de tal ou tal das suas abordaggns}, ‘mas, de ?E:or.do
com a frase de Engels, da coordenagio dialética das ciéncias
particulares que nela estdo engajadas. E o que se passa com a
mitologia: faz parte simultaneamente da sen_nologm, como cién-
cia formal, e da ideologia, como ciéncia histérica: ela estuda
idéias-em-forma 2.

Recordo portanto que toda a semiologia posgu.la uma rela-
¢io entre dois termos, um significante e um 51gr'11f1'cadol Rela-
cionando objetos de ordem diferente, ndo constitul uma igual-
dade, mas sim uma equivaléncia. E preciso ndo esquecer que,
contrariamente a0 que sucede na linguagem comum, que me
diz simplesmente que o significante exprime o .51gmficado, de-
vem-se considerar em todo o sistema semiolégico ndo apenas

(2) O desenvolvimento da publicidade, da grande imprensa,
da radio, da ilustracdo, néo mencionando sequer a sobrevivéncia
de uma infinidade de ritos comunicativos (ritos do. parecer So-
cial), tornam mais urgente do que nunca a constituicdo de uma
ciéncia semiolégico. Num s6é dia, quantos campos verdadeira-
mente insignificantes percorremos nos? Poucos, c:er_tamente, e
por vezes, nenhum. Eis-me perante o mar: sem duvida, ele nao
transmite nenhuma mensagem. Mas. na praia, quanto material
semiolégico! Bandeiras, slogans, tabuletas, roupas e mesmo um
bronzeado constituem uma infinidade de mensagens.
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dois, mas trés termos difetentes; pois o que se apreende nao é
absolutamente um termo, um apés o outro, mas a correlagio
que os une: temos portanto o significante, o significado e o
signo, que é o total associativo dos dois primeiros termos.
Tomemos um ramo de rosas: faco-o significar a minha paixao.
Nio existem apenas aqui um significante e um significado, as
rosas e a minha paixdo? Nem sequer isso: para dizer a vérdade,
s6 existem rosas ‘“passionalizadas”. Mas, no plano da anilise,
estamos perante trés termos; pois estas rosas carregadas de
paixdo deixam-se perfeita e adequadamente decompor em rosas
e em paixdo: esta e aquelas existiam antes de se juntarem e for-
marem este terceiro objeto, que € o signo. Do mesmo modo
que, no plano da experiéncia, do vivido, ndo posso dissociar as
rosas da mensagem que transportam, assim no plano da anilise
ndo posso confundir as rosas como significante e as rosas como
signo: o significante € vazio, o signo pleno, é um sentido. Seja
ainda uma pedra preta: posso fazé-la significar de diversas ma-
neiras, € um simples significante; mas se a carregar de um
significado definitivo (condenagao 4 morte, por exemplo, num
voto andnimo) transformar-se-4 num signo. Naturalmente, exis-
tem, entre o significante, o significado e o signo, implicagdes
funcionais (como a da parte ao todo) e tdo estreitas, que a
andlise pode parecer vd; mas veremos em breve que esta distin-

¢do tem uma importincia capital pata o estudo do mito como
esquema semiolégico.

Naturalmente, estes trés termos sao puramente formais,
e pode-se-lhes atribuir conteddos diferentes. Eis alguns exem-
plos: para Saussure, que trabalhou com um sistema semiolégico
especifico, mas metodologicamente exemplar — a lingua — o
significado € o conceito, o significante é a imagem actstica (de
otdem psiquica), e a relagio entre o0 conceito e a imagem é o
signo (a palavra, por exemplo), entidade concreta 3. Para Freud,
como se sabe, o psiquismo é uma espessura de equivaléncias,
de valores de equivaléncia. Um termo (abstenho-me de atri-
buir-lhe uma proeminéncia) é constituido pelo sentido mani-
festo do comportamento, um outro pelo sentido latente ou sen-
tido préprio (por exemplo o substrato de um sonho); quanto
ao terceiro termo, €, também neste caso, uma correlagio dos
dois primeiros: é o préprio sonho, na sua totalidade, o ato falho

(3) A noglo de palavra é uma das mais discutidas em lin-
giiistica. Conservo-a, para simplificar.
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ou a neurose, concebidos como compromissos, economias reali-
zadas graas 2 jungdo de uma forma (primeiro terrPo) e de uma
funcio intencional (segundo termo). Aqui se ve como € ne-
cessaria a distingdo entre signo e significante: o sonho, para
Freud, nio é nem o seu conteido manifesto, nem o seu conteu-
do latente, mas sim a ligagdo funcional dos dOAlS termos. Na
critica sartriana enfim (limitar-me-ei a estes tres exerpglos co-
nhecidos), o significado é constituido ’pelg crise orlglqal c}o
sujeito (a separagdo da mide para Baudelaire, a denominagdo
do roubo para Genet); a Literatura, como discurso, formg o
significante; e a relacio da crise com o discurso define -ad'o ra,
que € uma significagdo. Naturalmente, este esquema Il 1Enen-
sional, por mais constante que seja em sua fgrrna, ndo se efetua
sempre da mesma maneira: logo, nunca sera.demasmdo’ relpiltu:
que a semiologia s6 pode comportar uma ur}xdgdg ao nivel das
formas, e ndo dos conteidos; o seu campo ¢ limitado, tem Por
objeto apenas uma linguagem, s6 conhece uma operagdo: a
leitura ou o deciframento.

No mito, pode encontrar-se 0 mesmo esquema -tr}dxmenSLO-
nal de que acabei de falar: o significante, o _slgmflcadole o
signo. Mas o mito é um sistema Parflc_ular, visto que ele se
constréi a partir de uma cadeia semiolégica que existe ja antes
dele: & um sistema semiolégico segundo. O que € signo (isto
¢, totalidade associativa de um conceito e de 'um.a_lmagem) no
primeiro sistema, transforma-se em simples significante no se-
gundo. E necessirio recordar, neste ponto, que as matenfgs-
-primas da fala mitica (lingua propriamente dita, fotografia,
pintura, cartaz, rito, objeto etc.), por mais diferentes qule sejam
inicialmente, desde o momento em que sao captada.s pelo mito,
reduzem-se a uma pura fungdo significante: o mito ve nel(z;s
apenas uma mesma matéria-prima_; a sua unidade pyovém 0
fato de serem todas reduzidas ao simples estatuto de linguagem.
Quer se trate de grafia literal ou de grafia plgtural, 1ob:1nt0
apenas considera uma totalidade de signos, um signo global, o
termo final de uma primeira cadeia semiolégica. E € precisa-
mente este termo final que vai transformar-se em primeiro tet-
mo ou termo parcial do sistema aumentado que ele constroi.
Tudo se passa como se 0 mito deslocasse de um nivel o sxs_temz
formal das primeiras significagées. Como esta ttanglagao
capital para a andlise do mito, regre§ent~é-1a-e1 da seguinte_ maé
neira, entendendo-se que a espacializagio do esquema nao
aqui mais do que uma simples metéfora:
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1. signifi- | 2. signifi-
Lingua cante cado

MITO 3. signo
I. SIGNIFICANTE | II. SIGNIFICADO

ITI. SIGNO

Pode constatar-se, assim, que no mito existem dois sis-
temas semiolégicos, um deles deslocado em relagdgo ao outro:
um sistema lingiifstico, a lingua (ou os modos de represen-
tagdo que lhe sdo assimilados), a que chamarei linguagem-objeto,
porque é a linguagem de que o mito se serve para construir o
seu prdprio sistema; e o préprio mito, a que chamarei meta-
linguagem, porque é uma segunda lingua, ma qual se fala da
primeira. Refletindo sobre uma metalinguagem, o semidlogo
nio deve mais interrogar-se sobre a composi¢io da linguagem-
-objeto, ndo deve mais ocuparse com o detalhe do esquema
lingiiistico: dele s6 terd de considerar o termo total ou signo
global, e apenas na medida em que este tetmo se presta ao
mito. Eis porque o semiblogo deve tratar do mesmo modo a
escrita e a imagem: o que ele delas retém é que ambas sdo
signos, ambas chegam ao limiar do mito dotadas da mesma

fun¢do significante; tanto uma como a outra constituem uma
linguagem objeto.

E altura de dar um ou dois exemplos de fala mitica. Tira-
rei o primeiro de uma observagio de Valéry*: sou aluno de
segundo ano ginasial num liceu francés; abro a minha grami-
tica latina, e leio uma frase, tirada de Esopo ou de Fedra: guia
ego mominor leo. Paro e reflito: hd uma ambigiiidade nesta
proposi¢do. Por um lado, as palavras tém, sem didvida, um sen-
tido simples: pois eu chamo-me ledo. E, por outro lado, a frase
pretende manifestamente significar-me outra coisa: na medida
em que ela é dirigida a mim, aluno do segundo ano de gindsio,
diz-me claramente: eu sou um exemplo de gramitica destinado
a ilustrar a regra de concordincia do atributo. Sou mesmo
obrigado a reconhecer que a frase ndo me significa, em abso-

(4) Tel Quel, II, p. 191.
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luto, o seu sentido; ndo procura falar-me do ledo, nem dizer-me
como ele se denomina; a sua significacio verdadeira e dltima
¢ a de impor-se a2 mim como presenga de uma certa concordin-
cia do atributo. Concluo assim que estou perante um sistema
semioldgico particular, ampliado, visto que é extensivo a lingua:
existe, decerto, um significante, mas este significante é ele pré-
prio formado por um total de signos, e, por si s6, j4 constitui
um primeiro sistema semiolégico (pois eu chamo-me ledo). E
no resto, o esquema formal desenvolve-se corretamente: hd um
significado (eu sou um exemplo de gramitica) e uma signifi-
cagdo global, que nio € nada mais do que a correlagdo do signi-
ficante e do significado; pois nem a denominagdo do ledo, nem
o exemplo de gramitica, me sio dados separadamente.

Eis agora um outro exemplo: estou no cabeleireiro, ddo-me
um exemplar do Paris-Match. Na capa, um jovem negro ves-
tindo um uniforme francés faz a saudagio militar, com os olhos
erguidos, fixos sem ddvida numa prega da bandeira tricolor.
Isto é o sentido da imagem. Mas, ingénuo ou ndo, bem vejo
o que ela significa: que a Franga € um grande Império, que
todos os seus filhos, sem distingdo de cor, a servem fielmente
sob a sua bandeira, e que ndo hd melhor resposta para os detra-
tores de um pretenso colonialismo do que a dedicagio deste
preto servindo os seus pretensos opressores. Eis-me pois, uma
vez mais, perante um sistema semiolégico ampliado: hd um
significante, formado j4 ele préprio pot um sistema prévio (um
soldado negro faz a saudacio militar francesa); hi um signifi-
cado (aqui uma mistura intencional de “francidade” e de “mili-
taridade”); hd enfim uma presenca do significado através do
significante,

Antes de passarmos a andlise de cada termo do sistema
mitico, convém que nos entendamos sobre a terminologia. Sa-
bemos agora que o significante pode ser encarado, no mito, sob
dois pontos de vista: como termo final do sistema lingiiistico,
ou como termo inicial do sistema mitico: precisamos portanto
de dois nomes: no plano da lingua, isto é, como termo final do
primeiro sistema, chamarei ao significante: sentido (chamo-me
ledo, um negro fax a saudagao militar francesa); no plano do
mito, chamar-lhe-ei: formas. Quanto ao significado, ndo hd
ambigiiidade possivel: continuaremos a chamar-lhe conceito. O
terceiro termo € a correlagio dos dois primeiros: no sistema
da lingua, € o signo; mas ndo se pode retomar esta palavra sem
ambigiiidade, visto que, no mito (e isto constitui a sua parti-
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cular’xdade principal), o significante ji & formado pelos signos
da lingua. Chamarei ao terceiro termo do mito, significacio:
e a palavra € tanto mais apropriada aqui, porque o mito tem

efenvamentq uma dupla fungdo: designa e notifica, faz com-
preender e impde.

A FORMA E O CONCEITO

O significante do mito apresenta-se de uma maneira ambi-
gua: € simultaneamente sentido e forma, pleno de um lado
vazio c.lo outro. Enquanto sentido, o significante postula jé
uma leitura, apreendo-o com os olhos, ele tem uma realidade
sensorial (ao contrdrio do significante lingiiistico, que é de
ordem puramente psiquica), tem uma riqueza: a denominagio
o ledo, a saudagdo do negro, sio conjuntos plausiveis, dispdem
d'e uma racionalidade suficiente; como total de signos lingiifs-
ticos, o sentido do mito tem um valor préprio, faz parte de
uma histdria, a do ledo ou a do negro: no sentido, j4 estd cons-
tm}nde‘! uma significacdo, que poderia facilmente bastar-se a si
propria, se o mito ndo a tomasse por sua conta, e ndo a trans-
for{n.asse subitamente numa forma vazia, parasita. O sentido jé
estd completo, postula um saber, um passado, uma memdria,
uma ordem comparativa de fatos, de idéias, de decisdes.

Iornando-se forma, o sentido afasta a sua contingéncia;
esvazia-se, empobrece, a histéria €vapora-se, permanece apenas
a letra. Efetuase aqui uma permutagio paradoxal das opera-
¢Oes de leitura, uma regressio anormal do sentido a forma, do
signo lingiifstico ao significante mitico. Detida nos limites de um
sistema puramente lingiifstico, a proposicio quia ego nominor leo
recupera af uma plenitude, uma riqueza, uma histéria: eu sou
um animal, um ledo, vivo em tal pais, volto da caga, queriam
que eu dividisse a minha presa com uma vitela, uma vaca e uma
cabra;.mas, €Omo eu sou o mais forte, reservo para mim sé todos
os quinhdes por razdes diversas, das quais 2 ltima é muito
simplesmente que me chamo ledo. Mas como forma do mito,

- proposicao ndo revela quase mais nada desta longa histéria.

O sentido .continha todo um sistema de valores: uma histéria,
uma geografia, uma moral, uma zoologia, uma literatura, A
forma afastou toda esta riqueza: a sua pobreza presente requer
uma significagdo que a preencha. E preciso que a histéria do
ledo recue muito para ceder o lugar ao exemplo de gramitica,
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¢ preciso colocar entre parénteses a biografia do negto, se se
quiser libertar a imagem, torné-la disponivel para receber o seu
significado.

Mas o ponto capital em tudo isto é que a forma ndo su-
prime o sentido, empobrece-o apenas, afa\.st,a-o, conserva’ndo-o
a sua disposicio. Cremos que o sentido vai morrer, mas € uma
morte suspensa: o sentido perde o seu valor, mas conserva a
vida, que vai alimentar a forma do mito.. (@] sentld_o passa a ser
para a forma como uma reserva instantanea de histdria, como
uma riqueza submissa, que € possivel aproximar e afastar numa
espécie de alternincia répida: é necessario que a cada momento
a forma possa reencontrar raizes no sentido, e af se alimentar; e,
sobretudo, € necessdrio que ela se possa esconder nele. E este
interessante jogo de esconde-esconde entre 0 sgntxdo ea forma
que define o mito. A forma do mito ndo € um simbolo: o
negto que saida nio é simbolo do Império francés, tem P(rie-
senca a mais para isso, apresenta-se COmO lmagem rica, vivida,
espontanea, inocente, indiscutivel. Mas, simultaneamente, esta
presenga é submissa, distante, tornou-se como que tr.a’nsparer.lte,
recua um pouco, fazse cimplice de um conceito ja anterior-
mente constituido, a imperialidade francesa: é uma presenga

emprestada.
Vejamos agora o significado: essa histdria que se derrama

da forma € o conceito que a vai absorver totalmente, pois 0
conceito, esse, é determinado: é simultane?mente, histérico e in-
tencional; ¢ mébil que faz proferir o mito. A exen}plgrldade
gramatical, a imperialidade francesa, constituem a propria pul-
<o do mito. O conceito restabelece uma cadeia .de causas €
efeitos, de motivagdes e de intengGes. Ao contrérl’o da forma,
o conceito ndo ¢ absolutamente abstrato, mas esta r.epleto de’
uma situagio. Através do conceito, toda uma hxs:céna nova é
implantada no mito: na denominagdo do leéo,,grevxar'nente esva-
ziada da sua contingéncia, o exemplo da gramatica vai empenhar
toda a minha existéncia: o Tempo, que me fez nascer em'dg-
terminada época em que a gramatica latina é.ensinada; a Histé-
ria que me distingue, através de todo um jogo de segregagdo
social, das criancas que ndo aprendem latim; a tradicdo peda-
gbgica, que faz com que se escolha este exiem'plo em EsoPo ou
na Fedra; os meus préprios hdbitos lingiiisticos, que vem na
concorddncia do atributo um fato notdvel, digno de ser 111:15-
trado. O mesmo se passa com o negro fazendo a continéncia:
como forma, o seu sentido € limitado, isolado, empobrecido;
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como conceito da imperialidade francesa, entra de novo em
contato com a totalidade do mundo: com a histéria geral da
Franga, as suas aventuras coloniais, as suas dificuldades presen-
tes. Para dizer a verdade, o que se investe no conceito é menos
o real do que um certo conhecimento do real; passando do sen-
tido & forma, a imagem perde parte do seu saber: torna-se
disponivel para o saber do conceito. De fato, o saber contido
no conceito mitico é um saber confuso, constituido por associa-
¢oes moles, ilimitadas. E preciso insistit sobre este cardter
aberto do conceito; ndo é absolutamente uma esséncia abstrata,
purificada, mas sim uma condensagdo informal, instdvel, nebu-
losa, cuja unidade e coeréncia provém sobretudo da sua fungdo.

Neste sentido, pode dizer-se que a caracteristica funda-
mental do conceito mitico, é a de ser apropriado: a exemplari-
dade gramatical atinge uma determinada classe de alunos, a
imperialidade francesa deve afetar tal grupo de leitores e nio
tal outro: o conceito corresponde a uma fungdo precisa, defi-
ne-se como uma tendéncia, Isto recorda-nos inevitavelmente o
significado de um outro sistema semiolégico, o sistema freudia-
no: em Freud, o segundo termo do sistema € o sentido latente
(o contetido) do sonho, do ato falho, da neurose. Ora, Freud
constata, justamente, que o sentido segundo do comportamento
€ o seu sentido préprio, isto €, apropriado a uma situagio com-
pleta, profunda; tal como o conceito mitico, ele é a prépria
intengdo do comportamento.

Um significado pode ter virios significantes: é o caso,
particularmente, do significado lingiifstico e do significado psi-
canalitico. E também o caso do conceito mitico: tem 2 sua
disposi¢do uma massa ilimitada de significantes; posso encontrar
mil frases latinas que exemplifiquem a concordincia do atri-
buto, posso encontrar mil imagens que me signifiquem a impe-
rialidade francesa. Isto quer dizer que, quantitativamente, o
conceito é muito mais pobre do que o significante; se limita fre-
qiientemente a re-apresentar-se. Na forma e no conceito, pobre-
za e riqueza estio em propor¢des inversas: 3 pobreza qualitativa
da forma depositiria de um sentido rarefeito corresponde uma
riqueza do conceito, aberto a toda a Hist6ria; e A abundéncia
quantitativa das formas, corresponde um pequeno nimero de
conceitos. Esta repeti¢io do conceito através de formas dife-
rentes é preciosa para o mitSlogo, permite-lhe decifrar o mito:
€ a insisténcia num comportamento que revela a sua intengdo.
Isto confirma que ndo h4 relagio regular entre o volume do
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significado e o do significante: na lingua, esta relagdo ¢ propot-
cionada, ndo excede a palavra, ou pelo menos, 2 unidade con-
creta. No mito, pelo contrdrio, o conceito pode cobrir uma
grande extensio de significante: por exemplo, um livro inteiro
serd o significante de um sé conceito; e, inversamente, uma for-
ma mindscula (uma palavra, um gesto, mesmo lateral, desde
que seja notado) poderd servir de significante a um conceito
repleto de uma histérica extremamente rica. Embora ndo seja
habitual na lingua, esta despropor¢io entre 0 significante € o
significado ndo é exclusiva do mito: em Freud, por exemplo,
o ato falho é um significante de uma magreza sem proporgao
com o sentido préprio, que ele trai.

Repito, portanto, ndo existe nenhuma rigidez nos conceitos
miticos: podem construir-se, alterar-se, desfazer-se, desaparecer
completamente, E é precisamente porque sao histéricos, que a
histéria pode facilmente suprimi-los. Esta instabilidade obriga
o-mitélogo a ter uma terminologia adaptada, sobre a qual gos-
taria de dizer algumas palavras, j4 que muitas vezes ela suscita
a ironia: trata-se do neologismo. O conceito é um elemento
constituinte do miro: se pretendo decifrar mitos, € necessario
que possa nomear conceitos. O diciondrio fornece-me alguns:
a Bondade, a Caridade, a Satde, a Humanidade etc. Mas, por
definicdo, visto que é o diciondrio que nos fornece, estes con-
ceitos nio sio histéricos. Ora, normalmente, aquilo de que
tenho mais necessidade é de conceitos efémeros, ligados a con-
tingéncias limitadas: assim, o neologismo ¢ inevitdvel. A China
¢ uma coisa, a concepcio que ainda hd bem pouco tempo um
pequeno-burgués francés tinha da China é outra: para esta
mistura especial de sinetas, riquixd e casas de fumo de dpio,
nio h4 outra palavra possivel a ndo ser sinidade. Nao é lindo?
Consolemo-nos, pelo menos, reconhecendo que o neologismo
conceitual nunca e arbitririo: a sua elaboragio repousa numa
regra proporcional muito sensata ®.

A SIGNIFICAGAO

Em semiologia, o tetceiro termo € apenas, como se sabe,
a associagio dos dois primeiros: é o tnico a apresentar-se de

(5) Latim / latinidade = basco / X = basquidade.
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uma maneira plena e suficiente, é o dnico que é efetivamente
cp‘nsumldo. Chamei-lhe significagdo. Conforme se v&, a signi-
ficagdo é o préprio mito, exatamente como o signo saussuriano
é a palavra (ou, mais exatamente a entidade concreta). Mas
antes de expor os caracteres da significagdo, é necessirio refletir
um pouco sobre os seus modos de constituigdo, isto é, sobre os
modos de correlagio do conceito e da forma miticas.

' E preciso notar, em primeiro lugar, que, no mito, os dois
primeiros termos sdo perfeitamente manifestos (ao contrério
go que se passa em outros sistemas semiolégicos): um ndo se
escond?’ atrds do outro, estio ambos presentes agwi (e ndo
um aqui e o outro 14). Por mais paradoxal que isso possa pa-
recer, o mito nio esconde nada: tem como fun¢do deformar, nio
falzer~ desaparecer. Nio hd nenhuma laténcia do conceito em
relagdo a forma: ndo € absolutamente necessdrio um inconsciente
para gxphcay o mito. Estamos evidentemente em presenga de
dois tipos diferentes de manifestacdo: a presenca da forma é lite-
ral,’lmedlaya: e além disso, ela estende-se. Isto provém — nunca
serd demais repeti-lo — da natureza ji lingiiistica do signifi-
cante mitico: visto que ele é formado por um sentido j4 consti-
tuido, s6 pode oferecer-se através de uma matéria (enquanto
que, na lingua, o significante permanece psiquico). No caso
do mito oral, esta extensdo € linear (pois eu chamo-me ledo);
no‘do mito visual, a extensdo é multidimensional (ao centro, (’)
umforr_ne dp negro, em cima, o seu rosto escuto, i esquerda
a_continéncia etc.). Os elementos da forma mantém pois entre
si, relagc")es de lugar, de proximidade: o modo de preser’uga da
forma ¢ es;’>ac1al. O conceito, pelo contrdrio apresenta-se glo-
balmente, é uma espécie de nebulosa, condensagio mais ou
menos .“fluida” de um saber. Os elementos que o constituem
estdo ’hgados por relagSes associativas: o suporte do conceito
nio é uma extensio, mas sim uma espessura (embora esta

metdfora permanega talvez muito espacial): a sua presenca é
de ordem memorativa.

A relagdo que une o conceito do mito ao sentido é essen-
cialmente uma relagio de deformacio. Reencontramos aqui uma
certa ana'llogia' formal com um sistema semiolégico complexo
o das psicandlises. Assim como, para Freud, o sentido latente
dq comportamento deforma o seu sentido manifesto, assim, no
mito, o conceito deforma o sentido. Naturalmente, esta defor-
magdo s é possive] porque a forma do mito j4 é constituida por
um sentido lingiifstico. Num sistema simples como a lingua, o
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significado ndo pode deformar nada, porque o sigmﬁclflllnate, va-
zio, arbitrérip, ndo lhe oferece nenhuma resisténcia. sf aqui
tudo é diferente: o significante tem, de certo modo, duas faces:
uma face plena, que é o sentido (a histéria do'leao, do negro
soldado), e uma face vazia, que € a forma (pois es cbago-me
ledo; negro-soldado-francés-saudando-a-bandezra-trzcolor). Y (‘1ue
o conceito deforma € evidentemente a face plena, o sentido: O
ledio e o negro sdo privados de suas histérias, transformad_os em
gestos. O que a exemplaridade latina deforma € a .denor.nn.lgggo
Jdo ledo em toda a sua contingéncia; e o que 2 u.n-penah die
francesa perturba é também, uma lmgliagem. primeira, um dis-
curso fatual que me contava a saudacdo militar de um negro
em uniforme. Mas esta deformagiio ndo € uma abghgao: o lgao
e 0 negro permanecem, O CONceito Pr.eqsa_deles: s'aoﬂan}putasgts)
pela metade, retira-se-lhes a meméria, ndo a existencla. 1ada

simultaneamente teimosos, silenciosamente enralzadgs, e falado-
res: fala disponivel, totalmente ao servico do conceltc-)(.1 .O cpl:-
ceito, estritamente, deforma, mas nao elimina o sentido: existe

um termo que significa exatamente esta contradigdo: aliena-o.

£ sempre indispensdvel recordar que © mito é um s1ster3a
duplo, nele se produz uma espécie de ubxqulda'de:1 3 ponto ne
partida do mito é constituido pelo ponto terminal de um sen-
tido. Para conservar uma rneteifora.esPa'cxal’i cujo cardter apro-
ximativo j4 sublinhei, diria que a slgn_xfxcagao do mltole cons(;
tituida por uma espécie de torniquete incessante, que a terg:a
sentido do significante e a sua forma, uma linguagem-objeto
e uma metalinguagem, uma consciéncia puramente s1gAmf1.cantede
uma consciéncia puramente representativa; esta alternincia é, de
certo modo, condensada pelo conceito, que s¢ serve Flela como
de um significante ambiguo, simultaneamente inteletivo e ima-
gindrio, arbitrdrio e natural.

Nio pretendo conjecturar sobre as implicages morais de
tal mecanismo, mas ndo sairei de uma anéllst? objetiva, se obser-
var que a ubigiiidade do significante, no mito, reproduz exata-
mente a fisica do alibi (sabe-se que esta palavra ¢ um termo
espacial ): no alibi, também, hé'um !ugar pleno e um ‘l‘ug_ar vazio,
ligados por uma relagdo de identidade negativa (“ndo estou
onde vocés pensam que estou; estou onde vocés pensam que
ndo eston”). Mas o alibi comum (policial, por e)_;emplo) tem
um término: a dado momento, o real impede-o de girar. O mito
& um valor, ndo tem a verdade como sangao: pada o impede de
ser um perpétuo alibi: basta que o seu significante tenha duas
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faces para dispor sempre de um “outro lado”: o sentido existe
sempre para apresentar a forma; a forma existe sempre para
distanciar o sentido. E nunca ha contradigdo, conflito, explosdo
entre o sentido e a forma, visto que nunca estdo no mesmo
ponto. Do mesmo modo, se estou num automdvel e olho a
paisagem pela janela, posso, segundo os meus desejos, focalizar
a paisagem ou a vidraga: ora me aperceberei da presenca do
vidro e da distincia da paisagem; ora, pelo contririo, da trans-
paréncia do vidro e da profundidade da paisagem; mas o resul-
tado desta alternincia serd constante: a vidraca estard para mim
simultaneamente presente e vazia, a paisagem simultaneamente
irreal e plena. O mesmo se passa com o significante mitico:
nele, a forma permanece vazia mas presente, o sentido ausente
e no entanto pleno. S4 poderei surpreender-me com esta con-
tradicdo se suspender voluntariamente este torniquete de forma
e sentido, se focalizar cada um deles como um objeto distinto
do outro e se aplicar a0 mito um processo estitico de decifra-
¢d0; em suma, se contrariar a sua dinimica prépria; numa pa-
lavra, se passar da situagio de leitor do mito & situagio de
mitélogo.

E ¢ ainda esta duplicidade do significante que vai determi-
nar os carateres da significacdo. Sabemos doravante que o mito
¢ uma fala definida pela sua intengdo (sou um exemplo de gra-
madtica), muito mais do que pela sua literalidade (chamo-me
ledo); e que, no entanto, a intengio estd de algum modo petri-
ficada, purificada, eternizada, fornada ausente pela literalidade.
(O Império francés? ora, é um fato: esse bom negro que faz a
continéncia como qualquer mogo aqui da terra). Esta ambigiii-
dade constitutiva da fala mitica vai ter duas conseqiiéncias para
a significacdo: esta vai apresentar-se simultaneamente como uma
notificagdo e como uma constatagio.

O mito possui um cardter imperativo, interpelatdrio: tendo
surgido de um conceito histérico, vindo diretamente da contin-
géncia (uma aula de latim, O Império ameagado), é @ mim que
ele se dirige: estd voltado para mim, impde-me a sua forga
intencional; obriga-me a acolher a sua ambigiiidade expansiva.
Se passeio, por exemplo, na regiio basca espanhola®, posso
constatar, sem duvida nenhuma, uma unidade arquitetural nas

(6) Digo: espanhola, porque, na Franga, a promog¢#io pe-
queno-burguesa fez florescer uma arquitetura “mitica” do chalé
basco,
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casas, um estilo comum, que me obriga a reconhecer a casa
basca como um produto €tnico determinado. No entanto, ngo
me sinto afetado pessoalmente, nem, por assim dizer, atacado
por este estilo unitdrio: constato, claramente, que jé existia
antes de mim, sem mim; € um produto complexo, cujas deter-
minacdes se situam ao nivel de uma vasta histéria: ele ndo se
dirige 2 mim, ndo_me provocd, forcando-me a nomeé-lo, salvo
se tencionar inseri-lo num amplo quadro do habitat rural. Mas,
se eu estiver na regiao parisiense e vir no fim da rua Gambetta
ou da rua Jean Jaurés um lindo chalé branco com telhas ver-
melhas, madeiras escuras, 4guas do telhado assimétricas e com
a fachada coberta de estacaria, tenho a sensagao de estar rece-
bendo um convite imperioso, pessoal, para nomear €sse objeto,
defini-lo como chalé basco: e mais, para ver nele a préptia essén-
cia da basquidade. E que, aqui, o conceito manifesta-se em toda
a sua apropriagdo: vem até mim para me obrigar a reconhecer 0
corpo de intengGes que O motivou, e o colocou ai como sinal de
uma histéria individual, como uma confidéncia e uma cumpli-
cidade: é um verdadeiro apelo que os proprietarios do chalé
me dirigem. E este apelo, para se tornar mais imperativo,
consentiu todos 0s empobrecimentos: tudo o que justificava a
casa basca na ordem da tecnologia: a granja, a escada exterior,
o pombal etc., tudo isso desapareceu: permaneceu apenas um
sinal breve, indiscutivel. E o apelo ao homem € téo franco que
tenho a sensagdo deste chalé ter sido criado nesse instante,
para mim, como um objeto mdgico surgindo no meu presente,
sem nenhum rasto da histéria que o produziu.

Pois esta fala interpelativa ¢ simultaneamente uma fala
petrificada: no momento em que me atinge, suspende-se, gira
sobre si préptia, e recupera uma generalidade: fica transida,
pura, inocente. A apropriaggo do conceito € assim, de repente,
afastada pela literalidade do sentido fisico e judicidrio do termo:
a imperialidade francesa condena o negro que faz a saudagdo
militar a ndo ser nada mais do que um significante instrumental,
o negro interpela-me em nome da imperialidade francesa; mas,
a0 mesmo tempo, a saudagdo militar do negro torna-se €spessa,
vitrificada, petrificada num considerando eterno, destinado 2
fundar a imperialidade francesa. A superficie da linguagem,
algo se imobiliza: o uso da significagdo estd escondido sob ©
fato, dando-lhe um ar notificador; mas, simultaneamente, O fato
paralisa a intengdo, impde-lhe como que uma inconfortdvel
imobilidade: para a inocentar, gelaa. E queo mito é uma fala
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exaf:{;i}znci restituida. blmple§mente, a fala que se restitui nao é

exatame neoa melsma que foi roubada: trazida de volta, ndo foi

colocada no ;Ieslilﬁ ct;ggf) exato. E esse breve roubo, esse momento
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furtivo ¢do, que constitui o aspecto transido da fala
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. Sabe-se que, na lingua, o signo € arbitrrio: nada
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preci(sgnerlljtz go?t;) de vista ético, o que é incémodo no mito €
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e a physis e a anti-physis, utilizando a primeira como

ideal, e a segund i
' ] a como economia. Etica i
jogar simultaneamente nos dois campos mente, ¢ uma baixeza
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passa quando 0 senso comum mitifica o surrealismo, por exem-
plo: mesmo a auséncia de motivagdo ndo chega para impedir a
constitui¢do do mito; pois esta prépria auséncia serd suficiente-
mente objetivada para se tornar visivel; e finalmente, a auséncia
de motivagdo transformar-se-4 numa motivagio segunda, e o
mito serd restabelecido,

A motivagdo € fatal. No entanto, ndo deixa de ser muito
fragmentdria. Para comegar ndo € ‘“‘natural”: é a histdria que
fornece 4 forma as suas analogias. Por outro lado, a analogia
entre o sentido e o conceito é sempre apenas parcial: a forma
renuncia a muitos andlogos, conservando apenas alguns: conser-
va o telhado inclinado, as vigas aparentes do chalé basco,
abandona a escada, a granja, a pitina etc. Devemos mesmo
ir mais longe: uma imagem fotal excluitia o mito, ou, pelo me-
nos, obrigd-lo-ia a considerd-la apenas na sua totalidade: este
ultimo caso ¢ o da md pintura, toda ela baseada no mito do
“cheio” e do “acabado” (é o caso inverso, mas simétrico, do
mito do obsurdo, onde a forma mitifica uma ‘“‘auséncia”; no
caso da pintura mitifica um excesso de presenga). Mas em
geral, o mito prefere trabalhar com imagens pobres, incomple-
tas, onde o sentido estd j4 diminuido, disponivel para uma signi-
ficagdo: caricaturas, pastiches, simbolos etc. Finalmente, a
motivagio € escolhida entre vdrias possibilidades: posso dar
3 imperialidade francesa muitos outros significantes, além da
saudagio militar de um negro: um general francés condecora
um senegalés maneta, uma freira oferece uma tisana a um negro
doente, um professor branco d4 aula a jovens negrinhos atentos:
a imprensa encarrega-se de demonstrar todos os dias que a re-
serva dos significantes miticos € inesgotével.

H4, alids, uma comparagio que pode exemplificar a signi-
ficagdo mitica: ela ndo é nem mais nem menos arbitrdria do
que um ideograma. O mito é um sistema ideogrifico puro
onde as formas sdo ainda motivadas pelo conceito que repre-
sentam, sem no entanto cobrirem a totalidade representativa
desse conceito. E assim como, historicamente, o ideograma
abandonou progressivamente o conceito para se associar ao som,
tornando-se assim cada vez mais imotivado, assim a usura de
um mito se reconhece pelo arbitrdrio da sua significagdo: Mo-
litre inteiro num “colarinho” de médico.
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LEITURA E DECIFRAGAO DO MITO

. . ond 1

de do seu signifi i

; gnificante, simultanea-

g:len;: jgxiustxilo e forr.na.1 Conforme eu focalizar ux’n, ou outro,
ermos simultaneamente, pr irei trés ti i
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2. Se focalizar um significan
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de um conceito e proc
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mito. a ili i
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fm| , Os ainda alibi: € a prépri i
rialidade francesa, PIOpHIa presenga da impe-
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-a: a primeira € cinica da € istifi
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0s préprios fins da sua e itor vi o uma
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jprio : ito com
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(8) A liberdade de focaliza

respeito a4 semiologia : depende o sty Tobema o el

da situacdo concreta do sujeito.

Mais tarde vol-
ontexto neste esquema mitico,
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S¢ quisermos relacionar o esquema mitico com udma hxs};
téria peral, explicar como corresponde 20 .mter‘ess\e ‘de lurp
sociedade definida, em suma, passar da s;mleogxa a ideologia,
¢ evidentemente ao nivel da terceira focalizagio que prec1sa1fnos
colocar-nos: é o préprio leitor dos mitos que deve revelar alhun-
cio essencial destes ltimos. Como € que, hoje, ’ele acolhe o
mito? Se o acolhe inocentemente, que INteresse hi em prlc1>por-
Jho? E se o & de um modo refletido, tgl como o mitSlogo,
que importa o alibi apresentado? Se o leitor (iic; mito 'ﬁi:r vz
a imperialidade francesa no negro fazgndo a saudaco m<li 3
indtil sobrecarregé-lo com ela; e se ve, o mito nao ed na aNma s
do que uma proposicao poligca lealment'e enunciada. uma
palavra, ou a inten¢do do mito é demasiado obscura 1para Izer
eficaz, ou ¢ demasiado clara para que se acredite nela. Em
ambos os casos, onde estd a ambigiiidade?

Isto ndo passa de uma falsa alternativa. O mito ndo escon-
de nada e nada ostenta também: deforma; o mito no é nem
uma mentira nem uma confissdo: € uma inflexdo. Colocado
perante a alternativa de que falava hd pouco, o mito encontra
uma terceira saida. Ameacado de desaparecer, se ceder a uma
ou a outra das duas primeiras focaliza¢des, reso}ve o dilema
através de um compromisso, ele é esse COMProOmMisso: encarre-
gado de “transmitir” um conceito intencional, o mito s6 encon-
tra traicio na linguagem, pois a linguagem ou elimina o conceito
escondendo-0, ou o desmascara dizend.o—.o. A elabqragao de um
segundo sistema semiolégico vai permitir que O mito escape a;q
dilema: obrigado a revelar ou a liquidar o conceito, naturait-
24-0.

Atingimos assim o préprio principio do mito: transforgna
a histéria em natureza. Compreende-se agora por que, 40§ olhos
do consumidor de mitos, a intengdo, o apelo dirigido ao homem
pelo conceito, pode permanecer manifesto sem no entanto pa-
recer interessado: a causa que faz com que a fala mitica seja
proferida ¢ perfeitamente explicita, mas e’n.nedxatamente pefnl-
ficada numa natureza; nio ¢ lida como mobll mas como 1azao;
se eu ler o negro fazendo a saudagdo militar como slmlbﬁk:i pu;o
¢ simples da imperialidade, preciso renunciar a rea ade da
imagem; para mim, ela desacredita-se, transforinandp-.se em ins-
trumento. Inversamente, se decifro a sgudagao'mlhta.r do ne-
gro como alibi da colonizagdo, glimino ainda mais radxcahpente
o mito, evidenciando o seu mébil. Mas, para o leitor do mito, a
saida ¢ totalmente diferente: tudo se passa como s¢ a imagem

150

provocasse naturalmente o conceito, como se o significante crids-
se o significado: o mito existe a partir do momento preciso em
que a imperialidade francesa adquire um estatuto natural: o
mito é uma fala excessivamente justificada,

Eis um novo exemplo que fard com que se compreenda
claramente como o leitor do mito € levado a racionalizar o
significado pelo significante. Estamos em julho, e leio em gran-
des letras no France-Soir: PRECOS: COMECAM A CEDER.
LEGUMES: PRIMEIRA BAIXA. Estabelecamos rapidamente
o esquema semioldgico: o exemplo é uma frase, o primeiro sis-
tema é puramente lingiifstico. O significante do segundo sis-
tema é constituido, neste caso, por um certo nimero de aciden-
tes léxicos (as palavras: primeira, comecam, a [baixal), ou
tipograficos — enormes letras de manchete onde o leitor recebe
habitualmente as noticias capitais do mundo. O significado ou
conceito é o que temos de denominar através de um neologismo
bérbaro mas inevitdvel: a governalidade, o Governo considerado
pela grande imprensa como Esséncia da eficicia. A significagdo
do mito decorre dai claramente: os pregos das frutas e dos
legumes baixam porque o governo assim o decidiu. Ora, acon-
tece, caso raro na verdade, que o prdprio jornal, seja por sufi-
ciéncia, seja por honestidade, desmonta, duas linhas abaixo, o
mito que acabara de elaborar; acrescentando em caracteres mo-
destos é certo: “a baixa € facilitada pelo regresso i abundéncia
dos produtos da estagio”. Este exemplo é instrutivo por duas
razGes. Para comegar, o cariter impressivo do mito é imediata-
mente perceptivel: o que se espera dele é um efeito imediato:
pouco importa se em seguida o mito é desmontado, presume-se
que a sua agdo é mais forte do que as explicagdes racionais que
podem pouco depois desmenti-lo. Quer isto dizer que a leitura
do mito se esgota de uma sé vez. Dou uma olhada rdpida no
France-Soir do meu vizinho: sé apreendo um sentido, mas leio
uma verdadeira significagdo: recebo a presenga da agdo governa-
mental na baixa do prego das frutas e dos legumes. E é tudo,
e ¢ suficiente. Uma leitura mais profunda do mito ndo au-
mentard absolutamente nem a sua poténcia nem o seu fracasso:
o mito € simultaneamente imperfectivel e indiscutivel: o tempo
e o saber nada lhe podem acrescentar ou subtrair. E além dis-
so, a naturalizagido do conceito, que acabo de colocar como
fungdo essencial do mito, é aqui exemplar: num sistema pri-
meiro (exclusivamente lingiifstico) a causalidade seria, ao pé
da letra, natural: frutas e legumes baixam de prego devido a

151



estacio (que os produz em abundincia). No sistema segundo
(mitico), a causalidade € artificial, falsa, mas consegue, de certo
modo, imiscuirse no dominio da Natureza. E por isso que o
mito ¢ vivido como uma fala inocente: ndo que as suas intengGes
estejam escondidas: se o estivessem, ndo poderiam ser eficazes;
mas porque elas sdo naturalizadas.

Na realidade, aquilo que permite ao leitor consumir o
mito inocentemente é o fato de ele ndo ver no mito um sistema
semiolégico, mas sim um sistema indutivo: onde existe apenas
uma equivaléncia, ele v& uma espécie de processo causal: o
significante e o significado mantém, para ele, relagdes naturais.
Pode exprimir-se esta confusio de um outro modo: todo o sis-
tema semiolégico é um sistema de valores; ora, o consumidor
do mito considera a significagio como um sistema de fatos: o
mito é lido como um sistema fatual, quando € apenas um siste-
ma semioldgico.

O MITO COMO LINGUAGEM ROUBADA

Qual ¢ a fungdo especifica do mito? Transformar um sen-
tido em forma. Isto é, o mito € sempre um roubo de linguagem.
Eu roubo o negro que faz a saudagdo militar, o chalé branco e
martom, a baixa do preco das frutas na estagdo, nio para trans-
formé4-los em exemplos ou simbolos, mas para, através deles,
neutralizar o Império, o meu gosto pelas coisas bascas, o Go-
verno. Toda a linguagem primeira é fatalmente cativa do mito?
Nio existe nenhum sentido que possa resistir a esta captura,
cuja forma o ameaca? De fato, nada pode proteger-se do mito;
o mito pode desenvolver o seu esquema segundo a partir de
qualquer sentido, nio importa qual, e, j4 o vimos, a partir
da prépria privagio de sentido. Mas nem todas as linguagens
resistem do mesmo modo.

A lingua, que é a linguagem mais freqiientemente roubada
pelo mito, oferece fraca resisténcia. Ela prépria contém certas
predisposicdes miticas, o esboco de um aparelho de signos
destinados a manifestar a intengio com que € utilizada; é aquilo
a que poderfamos chamar a expressividade da lingua: os modos
imperativo ou subjuntivo, por exemplo, sio a forma de um
significado particular, diferente do sentido: o sentido é aqui a
minha vontade, ou a minha sdplica. E por isso que alguns lin-
giiistas definiram o indicativo, por exemplo, como um estado
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Ou grau zero, face ao subjuntivo e ao imperativo. Ora, no mito
plena}mente constituido, o sentido nunca estd no grau zero, e ¢
por 1sso que o conceito pode deform4-lo, naturalizé-lo. E pre-
ciso recordar uma vez mais que a privagio de sentido nio é
absolutamente um grau zero: eis porque o mito pode facilmente
apoderar-se dela, dando-lhe por exemplo, a significacio do

absurdo, do surrealismo etc. No fundo s6 o grau zero poderia
resistit a0 mito.

A lingua prestase a0 mito de um outro modo: € muito
raro que ela imponha desde o inicio um sentido pleno, indefor-
r’navel. ’Isto provém da abstragio do seu conceito: o conceito
arvore € vago, presta-se a miltiplas contingéncias. Sem divida
que a lingua dispde de todo um aparelho apropriativo (esta
arvore, a 4rvore que etc.); mas em volta do sentido final pet-
manece sempre uma espessura virtual onde flutuam outros sen-
tidos possiveis: o sentido pode, quase constantemente, ser inter-
pret.ado. Poder-se-ia dizer que a lingua propde ao mito um
sentido aberto. O mito pode facilmente insinuar-se, crescer
dent'ro do sentido: é um roubo por colonizagdo (por exemplo:
a baixa dos precos comeca. Mas qual baixa? a da estagdo ou a
do governo? A significacio torna-se aqui parasita do artigo
que no entanto é definido.) ’

Quando o sentido est4 repleto e o mito nio pode invadi-lo
transforma-o e rouba-o totalmente. E o que se passa com a
linguagem matemitica,. Em si, é uma linguagem indeformdvel
que tomou_tog]z}s as precaugdes possiveis contra a interpretagéo:’
nenh}_lma significacdo parasita pode assim insinuar-se pela, Eis
a razdo precisa pela qual o mito se apodera dessa linguagem em
bloco; ’a.podera-se, por exemplo, de uma determinada férmula
matemitica (E=mc?), e transforma este sentido inaltersvel no
51gm.f1cante puro da matematicidade. Como se vé, neste caso
0 mito rouba uma resisténcia, uma pureza. O mito pode atingig
tucio, tudo corromper, até o préprio movimento que se lhe
opde, de modo‘que quanto mais a linguagem-objeto resiste no
infcio, tanto maior ¢ a sua prostituicdo final: quem resiste total-
mente cede totalmente: Einstein de um lado, o Paris Match do
outro. Pode-se apresentar este conflito através de uma imagem
temporal: a linguagem matemética é uma linguagem acabada
€ que extrai a sua prépria perfeicio dessa morte consentida: o
mito ¢, pelo contritio, uma linguagem que ndo quer morrer:
arranca aos sentidos, de que se alimenta, uma sobrevivéncia
insidiosa, degradada, provoca neles um adiamento da morte,
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artificial, no qual se instala a vontade, faz deles caddveres
lantes. )

t Fis uma outra linguagem que resiste tanto quantoApossllove}
a0 mito: a nossa lingua poética. A poesia contemporanea é
um sistema semioldgico regressivo. Enguanto o mito visa a uma
ultra-significagdo, a ampliagdo de um sistema primeiro, a poesglc;
pelo contrério, tenta recuperar uma infra-significagdo, um -esta
pré-semiolégico da linguagem: em suma, esforga-se p(ir retrans-
formar o signo em sentido: o seu ideal — ter{denccia ——,sigz
atingir, nio o sentido das palavras, mas 0 sentido das prop :
coisas 11, E por isso que ela pfarturba a h'ng,uz.a, aumenta o m({ai s
que pode a abstragio do conceito e 0 frbltrarlo dg S{%'rlo, e s(;
tende até os limites do possivel a relagdo entre o sighu 1can{e e:d
significado; a estrutura “fluida” do conceito € assim explorada
a6 méximo: ao contririo da prosa, é todo o potencial do signi-
ficado que o signo poético procura tornar presente, na ;:spf-
ranga de atingir assim uma especie de qualidade transcen eri) e
da coisa, o seu sentido natural (e ndo humano). ’Dal as amdx-
¢Ges essencialistas da poesia, a convicgao de que s6 ela apgeen e
a coisa em si, na medida, precisamente, em que pretende ser
uma antilinguagem. Em suma, .de todos_os Eltentes df’ discurso,
os poetas sdo Os MeNos formalistas, pois s6 eles créem que o
sentido das palavras é apenas uma forma com a qual o seu rea-
lismo ndo poderia jamais contentar-se. E por isso que a nolsisa
poesia moderna se afirma sempre como um assassinato 15;1 in-
guagem, uma espécie de anilogo espac.xal, senS{vel,’ do siléncio.
A poesia ocupa a posicdo inversa do mito: o mito € um sistema
semiolégico que pretende superar-se para se tornar um sistema

A poesia classica, pelo contririo, seria um §istema. for-
teme(nlt? miticl&)), visto que impde ao sentido um significado suple-
mentar, que € & regularidade. O alexan(_inno, por exemplq, v_al'e
simultaneamente como sentido de um discurso e como mggxfx-
cante de uma totalidade nova, que é a sua significagao pg 1(;:85
O éxito, quando hé éxito, provém do grau de fusdo apare‘x)x el t:.-
doig sistemas. Fica claro, portanto, que nédo se trata adso uma
mente de uma harmonia entre o fundo e a forma, mas leducia
absorcio elegante de uma forma por outra. Considero e egl 2 a
a melhor economia de meios possivel. Num equivoco sgm:l a . 8
critica confunde sentido e fundo. A lingua nunca é mais do g
um sistema de formas, o sentido é uma forma.,

concebe
11) Reencontramos aqui © sent@do, ta} como O
Sartxge, )como qualidade natural das coisas, gituada fora de um
sistema semiolégico (Saint-Genet, p. 283).
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fatual; a poesia € um sistema semiol6gico que pretende retrair-se
e ser um sistema essencial.

Mas aqui, ainda, tal como no caso da linguagem matemi-
tica, é a prépria resisténcia da poesia que faz dela uma presa
ideal do mito: a desordem aparente dos signos, face poética de
uma desordem essencial, é capturada pelo mito, transformada
em significante vazio, que vai servir para sigsiificar a poesia.
Isto explica o cardter improvivel da poesia moderna: recusando
energicamente o mito, a poesia entrega-se a ele de mios e pés
ligados. A regra da poesia classica constituia, pelo contririo,
um mito consentido, cujo cardter claramente arbitririo formava
uma certa perfeigdo, visto que o equilibrio de um sistema se-
miolégico provém do arbitririo dos seus signos.

O aquiescer voluntariamente ao mito pode alids definir
toda a nossa Literatura tradicional: normativamente, esta Lite-
ratura é um sistema mitico caracterizado: existe um sentido, o
do discurso; um significante, que € esse mesmo discurso como
forma ou escrita; um significado, que é o conceito de Litera-
tura; uma significagdo, que € o discurso literdrio. Abordei este
problema em O grau zero da escrita, que afinal era apenas
uma mitologia da linguagem literdria. Definia af a escrita como
significante do mito literdrio, isto é, como forma jd repleta de
sentido e que recebe do conceito de Literatura uma significagdo
nova 2, Sugeri que a histéria, modificando a consciéncia do
escritor, tinha provocado, hd aproximadamente cem anos, uma
crise moral da linguagem literdria: a escrita revelou-se como
significante, a Literatura como significacdo: rejeitando a falsa
natureza da linguagem literdria tradicional, o escritor deportou-se
violentamente para uma antinatureza da linguagem. A subver-
sdo da escrita foi o ato radical pelo qual um certo ndmero de
escritores tentaram negar a literatura como sistema mitico.

(12) O estilo, pelo menos tal como eu o definia, no é uma
formg, e a sua andlise nfio compete a uma semiologia da Litera-
tura. Na realidade, o estilo é uma substancia sempre ameagada
de formalizagdo: para comecar pode facilmente degradar-se em
escrita: existe uma escrita-Malraux, e mesmo no préprio Mal-
raux. E, de resto, pode também transformar-se numa linguagem
particular: a que o escritor usa para si préprio e s6 para si: o
estilo € entdpo uma espécie de mito solipsista, a lingua que o es-
critor fala consigo mesmo: compreende-se que, chegado a este
grau de solidificacdo, o estilo exija uma decifracdo, uma critica
profunda. Os trabalhos de J. P. Richard constituem um exemplo
desta necessdria critica dos estilos.
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Cada uma das suas revoltas foi um assassinato dg' therailt.xtra
como significagio: todas postularam a redugdo do discurso de-
rdrio a um sistema semioldgico simples, ou mesmo, r;_o caso da
poesia, a um sistema pré-semipléglco: era uma tarie a mEerrl:;;
que exigia comportamentos radicais: como se sabc_a,Aa guns o1
até a eliminagdo pura e simples do d1§curso; 0 sxlenc’lo,1 rea :)u
transposto, manifestando-se como ﬁn}ca. arma possivel contra
o poder major do mito: a sua recorrencia.

Parece, portanto, extremamente dific_il redu~zxr {9 mito p:lc;
interior, pois o préprio movimento de hbertagz}cl). ica_por su
vez cativo do mito: o mito pode sempre, em ultima mstacrllcxa,
significar a resisténcia que se lhe opGe. Para ’dxzer alverda:3 e, a
melhor arma contra o mito é talvez mxt.xflca-lo a ele ,gr prio,
¢ produzir um mito artificial: e este mito reconstli}n o serd
uma verdadeira mitologia. Visto que o mit0 rouba mgulage:rrll,
por que nao roubd-lo também?  Bastara, para 15.5?,’ colocé- xg
como ponto de partida de uma terceira cadeia semioldgica, cod
siderar a sua significagdo como primelro termo de um segundo
mito. A Literatura oferece alguns grandes exemplos ,destas
semiologias artificiais. Considerarei aqui 0 Bouyard et Becucbe’lt
de Flaubert. E o que se poderia chamar um mito gxperlr’nen;: ,
um mito em segundo grau. B.ouvar'd, e 0 seu zlxgn-1go Pecuct eiS:
representam uma certa burguesia (alids em conf. ito com oufr;;a
camadas burguesas): os seus discursos ja constitucm uma fa
mitica: a lingua tem af, sem duv'xda.,.um sentldq, rlnas este
sentido é a forma vazia de um sxgmﬁca}dp conceitual, quede
aqui uma espécie de insaciedade tecnolpg1ﬁca: o encontro do
sentido e do conceito forma, neste primelro sistema mitico,
uma significagdo que ¢ a retérica’gie Bouva'rd e Pecuc:;:lizt.bert
aqui (decomponho porque a anahs’e. 0 exxge'), que Flau g
intervém: a este primeiro sistema mitico, que ja é um segun ci
sistema semioldgico, ele sobrepde uma terceira cadeia, na ?’ua1
o primeiro elo é constituido pela slgmfxcagao,IOuhtermo 1fr(1)a
do primeiro mito: a retdrica de_Bouvard e Pécuchet trans rl-
ma-se assim na forma do novo sistema; o concelto € aqul P :1)
duzido pelo préprio Flaubert, pelo olhar d’e Flaubert que incide
sobre o mito construido por Bouvard e P<?cuchet: o conceito &,
portanto, a veleidade constitutiva dos dois -personag_enz, a sua
insaciabilidade, a alternincia panica dos seus aprendxz.a} 083 erx;
suma, aquilo a que gostaria de poder c}lamar (‘Igaj ja gltc;l 2
tempestade no horizonte): a bouvard—e-pecuchet; ade. 6ua o
A significagdo final, é a obra, € Bouvard et Pécuchet para nds.
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poder do segundo mito provém da sua capacidade de instituir
o primeiro como ingenuidade observada. Flaubert dedicou-se a
uma verdadeira restauragio arqueol6gica de uma fala mitica:
é o ViolletleDuc de uma certa ideologia burguesa. Mas, me-
nos ingénuo que Viollet-leDuc, dispds na sua reconstituicdo
ornamentos suplementares que a desmistificam; estes ornamen-
tos (que constituem a forma do segundo mito) sdo de ordem
subjuntiva: existe uma equivaléncia semiolégica entre a resti-

tui¢do subjuntiva dos discursos de Bouvard e Pécuchet e as
suas veleidades 13,

O mérito de Flaubert (e de todas as mitologias artificiais,
de que a obra de Sartre contém exemplos notdveis) ¢ ter dado
ao problema do realismo uma solugdo francamente semiol6gica,
pois a ideologia de Flaubert, para quem o burgués era apenas
um horror estético, nada teve de realista. Mas, pelo menos,
evitou o pecado maior em literatura que consiste na confusio
entre o real ideoldgico e o real semiolégico. Como ideologia, o
realismo literdrio ndo depende, de modo nenhum, da lingua
falada pelo escritor., A lingua é uma forma, nio pode nunca
ser nem realista nem irrealista. Pode apenas ser mitica, ou nio,
ou ainda, como em Bowvard et Pécuchet, contra-mitica. Ora
ndo existe infelizmente nenhuma antipatia entre o realismo e o
mito. Bem sabemos que, muito freqiientemente, a nossa lite-
ratura “realista” é mitica (nem que seja como mito grosseiro
do realismo), e que a nossa literatura “irrealista” tem pelo
menos o mérito de o ser pouco. O sensato seria, evidentemente,
definir o realismo do escritor como um problema essencialmente
ideoldgico. Isto ndo quer dizer, evidentemente, que ndo haja
uma tesponsabilidade da forma em relagdo ao real. Mas esta
responsabilidade sé pode ser julgada (visto que hd processo)
como significagdo, ndo como expressio. A linguagem do escri-
tor ndo estd encarregada de representar o real, mas de o signi-
ficar. Isto deveria impor & critica a obrigagdo de utilizar dois
métodos rigorosamente distintos: é preciso tratar o realismo do
escritor ou como uma substincia ideolégica (por exemplo, os
temas marxistas na obra de Brecht), ou como um valor semio-
légico (os objetos, o ator, a musica, as cotes na dramaturgia
brechtiana). O ideal seria evidentemente conjugar estas duas

(13) Forma subjuntiva, porque é assim que o latim expri-

mia o “estilo ou discurso indireto”, admiravel instrumento de
desmistificagéo.
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é ilas: a i i eus
criticas, o erro constante € confundi-las: a ideologia tem 0s s
métodos, a semiologia 0s dela.

A BURGUESIA COMO SOCIEDADE ANONIMA

A histéria condiciona o mito em dois pontos: na sua f<:1r;
ma, que ¢ apenas relativamente motivada, € no s'eurco;;elzc;tgdo
é histérico por natureza. Podemos pois imagina n estuco
diacrénico dos mitos, quer subme'gendc.)-os a uma retr fipecal-
(fundando assim uma mitologia histérica), quer segc*iun oSim
guns mitos de ontem até a sua forma atual (e fazen cl;, as im,
histéria prospetiva). Se me contento aqul com um es %g.céﬁva.
crdnico dos mitos contemporineos, € por uma 'raz.afg obj m.i:
a nossa sociedade é o campo pr1v1l;eg1ado das significagGes
ticas. E preciso agora dizer por que. .

Quaisquer que sejam OS aciden-tes, 0s COMPromissos, o(;xls-
concessoes e as aventuras politicas, sejam quais forem ash 'niéria
ficagbes técnicas, econdmicas, ou mesmo soclals.{cc;ltée 1 r1s o
nos traga, a nossa sociedade € ainda uma sociedade 13 gubur:
Nio ignoro que desde 1789, na Franga, diversos tlp?j de -
guesia se sucederam no poder; mas o estatuto pro ndot ?ei-
manece: um determinado regime de prqpnedade, uma deteim
nada ordem, uma determinada 1deolqg1a.\ Ora, gconfeced um
fendmeno notdvel no que diz respeito 4 c}enommagaod es:g
regime; como fato econdmico, a burguesia € denomina at asle“
dificuldade: o capitalismo declara-se abertamente c}c:r’no s
Engquanto fato politico, evita-se a denomu'lac;a?: ndo 3 parmece
“burgueses” na Camara. Como fato ideolégico, esag0 ee
completamente: a burguesia apagou o seu nome passari] > do
real a sua representagio, do homem econbmico ao ho i
mental: ela acomoda-se com 0s fatos, mas ndo “‘entra eucll gcga
dos” com os valores, submete o seu ~estlgtuto a uma'veé fq exze
operagio de eliminagao da denominagio *°; a l')urgueske‘nB e 1n§;"
como a classe social que ndo quer ser denominada. urgués’,

(14) “O capitalismo estd condenado a enriquecer O traba-
lhador”, diz-nos Match.

& - ination (numa traducéo
15) A expressdo francesa éeX noming
literél: )ex-denominagio), suscetivel de provocar gm %:;Ellzgs'ué;é
certas ambigilidades de significado, fol recuperada a
uma perifrase. (N, dos T.)
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“pequeno-burgués”, “‘capitalismo’ 16, “proletariado” ¥, sdo os
g ’ » P

locais de uma hemorragia incessante: o sentido esvai-se a ponto
de o nome se tornar inutil.

Este fendmeno de subtragio da denominagdo é importante
e é preciso examini-lo um pouco mais detalhadamente. Politi-
camente, a hemorragia do nome burgués produz-se através da
idéia de macdo. Foi uma idéia progressiva, em tempos, que ser-
viu para excluir a aristocracia; hoje, a burguesia dilui-se na
nagio, mesmo que, para isso, seja necessirio rejeitar os elemen-
tos que ela considera alégenos (os comunistas). Este sincre-
tismo dirigido permite que a burguesia recotha a caugdo numé-
rica dos seus aliados tempordrios: todas as classes intermedi4rias,
logo “informes”. Um uso prolongado ndo conseguiu despoliti-
zar profundamente a palavra “nagdo”; o substrato politico per-
manece, bem préximo, prestes a manifestar-se subitamente:
existern, na Cimara, partidos ‘“nacionais”, € o sincretismo no-
minal ostenta assim o que pretendia esconder: uma disparidade
essencial. Assim, o vocabuldrio politico da burguesia postula j4

que existe um universal: nela, a politica é j4 uma representagio,
um fragmento de ideologia.

Politicamente, qualquer que seja o esforco universalista do
seu vocabuldrio, a burguesia acaba sempre por colidir com um
niicleo resistente que €, por defini¢do, o partido revoluciondrio.
Mas o partido pode apenas constituir uma riqueza politica: na
sociedade burguesa nio hd nem cultura, nem moral proletéria,
ndo existe arte proletdria: ideologicamente, tudo o que ndo €
burgués é obrigado a pedir emprestado 3 burguesia, A ideologia
burguesa pode portanto preencher tudo e, sem qualquer risco,
perder o seu nome: ninguém lho ird devolver; pode, sem en-
contrar resisténcia, apresentar o teatro, a arte, o homem bur-
gués, como o teatro, a arte, o homem eternos; em suma, pode
omitir a sua denominagio livremente, visto que existe apenas

(16) A palavra “capitalismo” ndo é tabu economicamente,

mas o ¢é ideologicamente: nfo poderia penetrar no vocabuldrio
das representac¢des burguesas, Foi preciso o Egito de Farouk

para que um tribuna] condenasse nomeadamente um acusado por
exercer “atividades anticapitalistas”,

(17) A burguesia ndo emprega nunca a palavra “proleta-
riado” que é considerada mito de esquerda, exceto quando h4 inte-

resse em imaginar o proletariado desencaminhado pelo partido
comunista.
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uma e tnica natureza humana: a desergdo do nome burgués é,
assim, total.

Existem, sem ddvida, certas revoltas contra a 1de<c>Iloog1:rl>1 ;
guesa, Constituem aquilo a que se chama, de uﬁn 1:133 X gpem,xa-
vanguarda. Mas tais revoltas sdo socialmente Limi ade P e
necem tecuperdveis. Para comegar, porque Provpzi e istes
mento da prépria burguesia, de um grupo minoritdrio e
e de intelectuais, s;m o:lltro pt_lb‘liI;:o d%ue di;h ;éﬁ)gnge scsa e que
contestam, € que depen em,_alp , 1 -

demais, estas revo
classe para se poderem exprimif. E, a R
inspiram-se sempre nUMA d’ls.tmgao muito ni ontre O a €
&s éti o burgués politico: o que a vanguarca ©
(g)uisurigtlllcezi;no da irte e .da morql_; é, como nos beltc;s_:;empﬁ
do romantismol,a o merceeiro, o filistino; mas contestagao po
tica, nenhuma *°, . .

, O que a vanguarda ndo tolera na burguesia € a :uaf}::xgt::
gem, nio o seu estatuto. Esse estatuto, nem _s?mp'e ualcofOt
mente ela o aptova; mas pde-no entre parentes1sf.. sga?l qte JLor
a violéncia da provocagdo, o que ela_ assume mﬁ en o
homem abandonado, e ndo o homem alienado; e o homem
donado ¢ ainda o Homem Eterno 19,

Este anonimato da burguesia tornase mais esgiessoa an:l(‘l‘:;
quando se passa da cultura burguesa propname:rlxte ta Zes s
formas propagadas, vulgarizadas, utilizadas, aquilo a Ilue - dialzxa
deria chamar a filosofia publica, que alimenta a moral cotl nd,
as cerimOnias civis, 0s ritos prof_anos, em suma, asE norma§1 go
escritas da vida relacional na sociedade b}lrguesg. uma lu'SSte
reduzir a cultura dominante ao seu nicleo mvennvlc{. ;mn
também uma cultura burguesa de puro consumo. ranga

inteira estd mergulhada nessa ideologia andnima: a nossa im-

i dversdrios éticos (ou

Vale a pens assinalar que os & : A

estétggg) da burgtﬁesia. se mar‘;ttsim, x}:a ég:o%ﬁiitiirégererit::é rsS:.-

esmo ligados s suas determl 4 \ . -

?:‘:nt:anos adve%sé.rio:s politicos dta ggsrgttféga?nmﬁ;m% cfc;régiei:g_

cdo profunda das suas representacgées: . T 'a e

colaborar nelas. Esta,' ruptura a

:)?g:(gtilsaapara a burguesia, permite-lhe cqnfundxr o ?Ielltlesrexogxaes.

Ora, a burguesia s6 deveria ser compreendida como S
sua,é determinacdes e das suas representacdes.

i o das” do homem aban-
19) Podem existir figuras desordena | abs
dona.fio )(Ionesco, por exemplo). Isso n#io diminui a segu ca
dag Esséncias.
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prensa, o nosso cinema, o nosso teatro, a nossa literatura de
grande divulgagdo, os nossos cerimoniais, a nossa Justica, a nossa
diplomacia, as nossas conversas, o tempo que faz, o crime que
julgamos, o casamento com que nos comovemos, a cozinha com
que sonhamos, o vestuirio que usamos, tudo, na nossa vida
cotidiana é tributdrio da representagdo que a burguesia criou
para ela e para nés, das relacGes entre 0 homem e o mundo.
Estas formas ‘“normalizadas” chamam pouco a atengdo, devido,
justamente, 2 sua grande extensdo; a sua origem pode perder-se
a vontade; gozam de uma posicdo intermedidria: ndo sendo nem
diretamente politicas, nem diretamente ideoldgicas, vivem paci-
ficamente entre a ag¢do dos militantes e o contencioso dos inte-
lectuais: mais ou menos abandonadas por uns e por outros,
juntam-se 4 massa enorme do indiferenciado, do insignificante,
em suma, da natureza. E, no entanto, através da sua ética,
que a burguesia impregna a Franga: praticadas ao nivel nacional,
as normas burguesas sio vividas como leis evidentes de uma
ordem natural: quanto mais a classe burguesa propaga as suas
representagdes, tanto mais elas se naturalizam. O fato burgués
¢ assim absorvido num universo indistinto, cujo Gnico habitante

z

é o Homem Eterno, nem proletirio nem burgués.

E portanto ao penetrar nas classes intermediirias que a
ideologia burguesa pode mais seguramente perder o seu nome.
As normas pequeno-burguesas sdo residuos da cultura burguesa,
sio verdades burguesas degradadas, empobrecidas, comerciali-
zadas, ligeiramente arcaizantes, ou, se se prefere, fora de moda.
A alianga politica entre a burguesia e a pequena burguesia de-
cide, desde hd mais de um século, a histéria da Franga: foi raras
vezes interrompida, e sempre por pouco tempo (1848, 1871,
1936). Esta alianca vai-se refor¢ando com o tempo, e trans-
formando pouco a pouco em simbiose; tomadas de consciéncia
provisérias podem acontecer, mas a ideologia comum ji nio é
mais posta em questdo: uma mesma pasta “natural” cobre todas
as representacdes “nacionais”: o grande casamento burgués,
fruto de um rito de classe (a apresentagio e a consumpgio das
riquezas), ndo pode ter nenhuma relagio com o estatuto eco-
ndémico da pequena-burguesia: mas, através da imprensa, das
atualidades, da literatura, transformou-se pouco a pouco na nor-
ma, sendo vivida, pelo menos sonhada, do casal pequeno-bur-
gués. A burguesia absorve ininterruptamente na sua ideologia
toda uma humanidade que ndo possui um estatuto profundo, e
que sé pode vivé-lo no imagindrio, isto é, numa fixagdo e num
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empobrecimento da consciéncia 2,0_ Expanc!indo as sgfilesdrveazre;irr;
tacoes através de todo um catdlogo de imagens '(r:ldiferenciagﬁ()
uso pequeno-burgués, a burguesia consagra 2 i oo
iluséria das classes sociais: € a partir do momento em que (‘('
datilégrafa, que ganha vinte e cinco mil francos ;iordmer?(,)m€
reconbece no grande casamento burgués, que a omissdo do
burgués atinge o auge do seu éxito.

A desercio do nome burgués nao ¢ portanto um'fe’nome?(;)_
ilusério, acidental, acessério, natgral ou ms1gmf1czinte.be ra uisia
pria ideologia burguesa, o movimento pelo qual a ; u gH.‘
transforma a realidade do mundo em imagem do mundo, ia 115-
t6ria em Natureza. E esta imagem ¢ sobretudo notdve pef)
fato de ser uma imagem invertida®. O estatuto da buyguresxla
¢ particular, histérico: o homem que ela representa € Snlvzoiare,
eterno; a classe burguesa ed}fICOu justamente O sefu poder sebre
progressos técnicos e cientificos, sobre uma trans ormagaot im?
tada da natureza: a ideologia burguesa devolve uma natu e.0
inalteravel; os primeiros filésofos burgueses impregnavam .
mundo de significagdes: tudo era submetido a g(rinalragoxlmja ;
dade, porque tudo era de§t1nado ao homem; a ideo ogl}'(liec u0
guesa é cientista ou intuitiva, constata o fato ou rtj,conf‘ ce o
valor, mas recusa a explicacdo: a ordem do. rfl‘undo. é 5111 :icxenm
ou inefével, nunca significativa. Enfim, a idéia original de u
mundo suscetivel de ser aperfeigoado, movql,_produz a 1mz§§em
invertida de uma humanidade imutével, definida por umcaiz 1ben-
tidade infinitamente recomegada. Em suma, na s’ogxedz ? ur-
guesa contemporinea, a passagem dq real ao 1deolog1cc;? efine-se
como a passagem de uma anti-physis a uma pseudo-physis.

O MITO E UMA FALA DESPOLITIZADA

E € aqui que voltamos a encontrar O mito. A ser.molog_la
ensinou-nos que a fungdo do mito € transformar uma intengao

(20) Provocar um imagindrio coletivo € sempre um empir(;eé
endimento inumano, ndo s6 porque O sonho essen(;la.hzaa uaé;, 2
em destino, mas também porque O sonho é pobre, € a caug
uma auséncia.

(21) “Se os homens e as suas condigdes aparecemfen}) tc:lilz:.)
a ideologia invertidos como numa camara escura, este fenom

deriva do seu processo vital histérico. . .”, Marx, Ideologia ale-
ma, I, p. 157.
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histérica em natureza, uma contingéncia em eternidade. Ora,
este processo € o préprio processo da ideologia burguesa. Se
a nossa sociedade € objetivamente o campo privilegiado das
significagdes miticas, é porque o mito é formalmente o instru-
mento mais apropriado para a inversdo ideoldgica que a define:
a todos os niveis da comunicacio humana, » mito realiza a
inversdo da anti-physis em pseudo-physis.

O que o mundo fornece ao mito é um real histérico, defi-
nido, por mais longe que se recue no tempo, pela maneira como
os homens o produziram ou utilizaram; e o que o mito restitui
¢ uma imagem natural deste real. E, do mesmo modo que a
ideologia burguesa se define pela deser¢io do nome burgués,
o mito é constituido pela eliminagio da qualidade histdrica das
coisas: nele, as coisas perdem a lembran¢a da sua produgdo. O
mundo penetra na linguagem como uma relagio dialética de
atividades, de atos humanos: sai do mito como um quadro har-
monioso de esséncias, Uma prestidigitagdo inverteu o real,
esvaziou-o de histéria e encheu-o de natureza, retitou as coisas
o seu sentido humano, de modo a fazé-las significar uma insig-
nificAncia humana. A fungdo do mito é evacuar o real: literal-
mente, 0 mito € um escoamento incessante, uma hemorragia,

ou, se se prefere, uma evaporagio; em suma, uma auséncia
sensivel.

E possivel completar agora a defini¢io semiolégica do
mito na sociedade burguesa: o mito é uma fala despolitizada.
Naturalmente, é necessirio entendet: politica no sentido pro-
fundo, como conjunto das relagdes humanas na sua estrutura
real, social, no seu poder de constru¢do do mundo; é sobretudo
necessdrio conferir um valor ativo ao sufixo des: ele representa
aqui um movimento operatéria, atualiza incessantemente uma
deser¢io. No caso do negro-soldado, por exemplo, o que é
evacuado ndo € evidentemente a imperialidade francesa (muito
pelo contrdrio, é precisamente ela que € necessdrio tornar pre-
sente); mas a qualidade contingente, histérica, isto €, fabricada,
do colonialismo. O mito ndo nega as coisas; a sua funcio §,
pelo contrdrio, falar delas; simplesmente, purifica-as, inocenta-as,
fundamenta-as em natureza e em eternidade, dé-lhes uma cla-
reza, ndo de explicagdo, mas de constatagdo: se comstato a impe-
rialidade francesa sem explicd-la, pouco falta para que a ache
normal, decorrente da natureza das coisas: fico tranqgiilo. Pas-
sando da histéria & natureza, o mito faz uma economia: abole
a complexidade dos atos humanos, confere-lhes a simplicidade
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das esséncias, suptime toda e q_ualquet dlgletlca, ql;ilx?llcll? :;;
vago para ld do visivel imediato, organiza gm mundo sem
contradi¢des, porque sem prqfundeza, um munllo' p oi:la le %
ostenta em sua evidéncia, cria uma clarqza 2fze iz: as coisas p
recem significar sozinhas, por elas préprias .

Mas entie o mito é sempre uma fala despolitizada? fu, dte
outra forma, o real é sempre politico? Basta falar natura mei?/eel
de uma coisa para que esta se torne I tica? lSena poss e
responder, com Marx, que o objeto mais natura contei?tli’c 0p r
mais fraco, por mais dissipado que seja, um rasto po. ’m-
presenga mais Ou MENos memorével do ato .h}lmagao qlﬁe t: g,es-
duziu, organizou, utilizou, submeteu ou rejeitou ™. Sde ves
tigio politico, a linguagem objeto, que fala as ;mi;ts, pofaré -
nifestd-lo facilmente; com muito menos fac11'1da le o
metalinguagem, que fa_la das coisas. Ora, o mito e’semglée 1?:1
talinguagem: a despolitizagdo que ele opera 1n5ervem q enr
temente num fundo ji naturalizado, despolitizado pof uma e
talinguagem geral, domesticada para cantar as cOisas, € gfg ais
para agilas: evidentemente, a forca necessria ao Imd ﬁma
deformar o seu objeto é muito menor quando fe trata e’ltimo
4rvore, do que quando se trata d? um sPdane§. neste urande
caso, a carga politica estd b.e.m‘ préxima, € preécllsc? uma agso e
quantidade de natureza artificial para evapora-la; 1o o(c:i :
4rvore, a carga politica é'longinqua, pupflcada por tto a rrlxlifclcl)s
espessura secular de metallnguagem. Existem, por'{?r} , Jmitos
fortes e mitos fracos; nos primeiros, 0 quantum po lt'lgode e
diato, a despolitizagdo abrupta; nos segundos, a qua ci I::te rginj-

ica do objeto desbotou, como uma cor, mas um aci et s mini-
mo pode revigoré-la brutalmenfe: haverd algo m§1s m{ u f:ingas-
o mar? E algo mais “politico” que O mar cantado pelos

tas de Continente perdido?®

Na realidade, a metalinguagem constitui para O mito urila
espécie de reserva.  Os homens ndo mantem coll_n. o mito urre; dao
coes de verdade, mas sim de ut1hzaga9-._ despolitizam setg do
as suas necessidades; existem objetos miticos que 5o postos

i i freudiano se pode-
22) Ao principio do prazer do homem 5
ria j(unt)ar o prl')incipio de clareza da humanidade mgoé(&%g?éa' Al
reside toda a ambigliidade do mito: a sua clareza

(23) V. Marx e o exemplo da Cerejeira, Ideologia alemd, 1,
p. 161,

(24) Ver p. 104
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lado, entregues ao sono, por uns tempos; sdo entdo apenas vagos
esquemas mfticos, cuja carga politica parece quase indiferente.
trata-se unicamente de uma oportunidade de situagdo, e nio de
uma diferenga de estrutura. E o caso do nosso exemplo de
gramética latina. E preciso notar que, aqui, a fala mitica age
sobre uma matéria j4 transformada hd muito: a frase de Esopo
pertence 2 literatura, j4 estd inicialmente mitificada (logo, ino-
centada) pela ficgdo. Mas basta restituir por um instante o
termo inicial “da cadeia 2 sua natureza de linguagem-objeto,
para poder avaliar a evacuacio do real operada pelo mito:
imaginem-se os sentimentos de uma sociedade res de animais
transformada em exemplo de gramdtica, em natureza atributival
Para avaliar a carga politica de um objeto, e o vazio mitico que
o acompanha, nunca devemos nos colocar no ponto de vista da
significagio, mas sim no ponto de vista do significante, isto &,
da coisa roubada, e, dentro do significante, no ponto de vista da
linguagem-objeto, isto €, do sentido: ndo hd ddvida de que,
se se consultasse um ledo real, ele afirmaria que o exemplo de
gramética é um estado fortemente despolitizado; reivindicaria
como plenamente politica a jurisprudéncia que faz com que ele
se atribua a si préprio a totalidade de uma presa, apenas por
ser o mais forte, a menos que se tratasse de um ledo burgués

que, certamente, mitificaria a sua for¢a conferindo-lhe a forma
de um dever.

Fica claro, portanto, que a insignificincia politica do mito
deriva da sua situagdio. O mito, como se sabe, é um valor:
basta modificar o que o rodeia, o sistema geral (e precirio) no
qual se insere, para poder determinar com exatiddo o seu alcan-
ce. Neste caso, o campo de agdo do mito estd reduzido a uma
classe de segundo ano de ginisio de um liceu francés. Mas
suponho que uma crianca, cativada pela histéria do ledo, da
vitela e da vaca, recuperando através de sua vida imagindria a
prépria realidade desses animais, apreciaria com muito menos
desenvoltura do que nds o desaparecimento deste ledo transfor-
mado em atributo. De fato, se consideramos este mito politi-

camente insignificante, é porque, muito simplesmente, ndo foi
feito para nés.

O MITO, NA ESQUERDA

Se o mito é uma fala despolitizada, existe pelo menos uma
fala que se opde ao mito, é a fala que permanece politica.
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F preciso, neste ponto, voltar i distingdo entre linguagem-objeto
e metalinguagem. Se eu for um lenhador, e se nomear a 4rvore
que abato, qualquer que seja a forma da minha frase, falarei a
drvore, e ndo sobre ela. Quer isto dizer que a minha linguagem
¢ operatdria, ligada ao seu objeto de um modo transitivo: entre
a drvore e mim, ndo hd nada além do meu trabalho, isto €, um
ato: eis uma linguagem politica; apresenta-me a natureza so-
mente na medida em que vou transforma-la, é uma linguagerh
através da qual gjo o objeto: a drvore ndo constitui para mim
uma imagem, mas, simplesmente, o sentido do meu ato. Porém,
se eu nio for um lenhador, j4 ndo posso falar a drvore, sé
posso falar dela, sobre ela; a minha linguagem j4 ndo € o ins-
trumento de uma 4rvore agida: a drvore “cantada” torna-se o
instrumento da minha linguagem; sé mantenho com a 4rvore
uma relagdo intransitiva; a 4rvore deixa de ser o sentido do real
como ato humano, é uma imagem-d-disposi¢do: face a linguagem
real do lenhador crio uma linguagem segunda, uma metalingua-
gem, na qual vou agir ndo as coisas, mas Os seus nomes, € que
estd para a linguagem primeira como o gesto estd para o ato.
Esta linguagem segunda ndo ¢ inteiramente mitica, mas é pre-
cisamente ai que o mito se instala, pois 0 mito sé pode atuar
sobte objetos que j4 receberam a mediagio de uma primeira
linguagem.

Existe portanto uma linguagem que nio é mitica, é a
linguagem do homem produtor: sempre que o homem fala para
transformar o real, e ndo mais para conservdlo em imagem,
sempre que ele associa a sua linguagem & produgdo das coisas,
a metalinguagem é reenviada a uma linguagem-objeto, e o mito
torna-se impossivel. Eis a razdo porque a linguagem propria-
mente revoluciondria ndo pode ser uma linguagem mitica. A
revolugio define-se como um ato catértico, destinado a reve-
lar a carga politica do mundo: ela faz 0 mundo, e a sua lingua-
gem, & absorvida funcionalmente neste “fazer”. E por produzir
uma fala plenamente, isto &, inicialmente e finalmente politica,
e ndo, como o mito, uma fala inicialmente politica e finalmente
natural, que a revolugdo exclui o mito. Do mesmo modo que
a desercdo do nome burgués define simultaneamente a ideologia
burguesa € o mito, assim a denominagdo revolucioniria identi-
fica a revolugdo com a auséncia de mito: a burguesia mascara-se
enquanto burguesia, e esse mascarar-se produz o mito; a revo-
lugdo ostenta-se como revolugao e, dessa forma, suprime o mito.

Perguntaram-me se havia mitos “na esquerda”. Clato que
sim, na exata medida em que a esquerda ndo é a revolugdo. O
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mito de esquerda surge precisamente no momento e
revolugio se transforma em “esquerda”, isto &, acei
rar-se, encobrir o seu nome, aceita produ’zir uma,me
Inocente, e deformar-se em ‘“Natureza”
revoluciondrio pode ser titica ou nio.
quado para discutilo. De qualque
Sedo, essa omissdo é sentida com
a revolucdo, e ¢ sempre mais o
que a histéria revoluciondria def
Ace_lbc_)u por chegar o dia, por e
socialismo que definiu o mito e
falado, apresentou durante anos
constitutivos da fala mitica: um
o Stalin da histéria; um signific
(Sltalm, o catdter fatal dos atribu
dgi‘i,: (21 :e:ilisrclpx?e; um sxgr_uflcado, que era a intencio de orto-
a, iplina, de umdac?e. apropriada pelos partidos co-
cfi dz:i; enfi{n uma ;ignificacﬁo, que

_ » Cujas determinacoes histdri
ram por surgit como fundamentadas na cnaturelzsator;ifligf:ctl): .
sob a designacio do Genio, isto ¢, do irraciona] e do inexpri?

. a Q
) p

Sim, o mito existe na esq
mente as mesmas caracteristicas
da esquerda é inessencial,

m que a
ta masca-
talinguagem
Esta desergio do nome
40, ndo ¢ este o lugar ade-
t modo, mais tarde ou mais
0 um procedimento contririo
u menos em relagio ao mito
Ine os seus “desviacionismos’’.
xemplo, em que foi o préprio
staliniano. ~ Stalin, como objeto
em estado puro, os caracteres
sentido, que era o Stalin real,
ante, que era o apelo ritual a
tos de natureza com que se ro-

uerda, mas ndo tem absoluta-
i que o mito burgués. O miso
ara comegar, os objetos d S
4 4 ) jetos de que se
podera sdo escassos, apenas algumas nogdes politicas, salvo se

recorrer ele préprio a todo o arsenal dos mitos burgueses. O
1’nlnto de esquerda junca atinge o campo imenso das rela Oes
umanas, a vastissima superficie da ideologia “insignificani ”
A vida cotlfilana élhe inacessivel: nio existem na soci daed.
l\aurgu'esa, mitos “de esquerda” no que se refere ao casarneentoe
a'cozm’ha, a asa, ao teatro, a justica, 3 moral etc. F alé ,
dlSSO,’e. um mito acidental, o seu uso njo faz part'e de umn;
estratégia, como no caso do mito burgués, mas simplesmente de

; OU, na pior das hipéteses, de um desvio; se o mito

(25) ¥ not4vel que o kruchevi
: vismo tenha surgido n
ggﬁ.}e ::;:a;egaim%oltilt;éa, més essencial e unicameftieocorgrﬁ) cl?$§
linguagem. onversfo, ali4s, incompleta, pois Kru.
chev desvalorizou Stalin, mas n#o o explicou: nédo o 'rgpolitizou.
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Enfim, e sobretudo, é um mito pol?re, :.essenc:xalmentfla po(-2
bre. Nao consegue proliferar; produzido por encomenFa,lta_
para um alcance temporal limitado, ndo sabe mvefxtar-sg el
Jhe um poder essencial do mito, o da ‘e’fabulz.lg;ao";l or pais
que faga, consetva sempre um cardter 'r1g1do e literal, um ¢ n:an-
a slogan: como se costuma dizer multo.expresswamente, -
tém-se seco. Havers, com efeito, algo mais magro do que o mi
estalinista? Nio h4 nele penhuma invengdo, aperflas ume:i apr‘(;e-
priagio desajeitada: o significante do mito (essa forma, de q

R ~ .
conhecemos a infinita riqueza no mito burgues) ndo possul
nenhum modo de variagdo: reduz-se a litania.

Esta imperfeigio, se assim me posso eXprimif, dfrxvs ci?a
natureza da “esquerda”: seja qual for a mdetgrmmagao_ ?cslo
termo, a esquerda define-se semptre em relagag ao 6op‘1;1(;n o,
proletario ou colonizado 26. Ora, a fala do oprxmxc(léo sé p \ e ; X
pobre, monétona, imediata: o seu dfespojam.ento a exata -
dida da sua linguagem; ele s6 possui uma linguagem, szrlnp;eda
mesma, a dos atos; a metalinguagem é’um luxo ao qlé lalr?h .
ndo pode aceder. A fala do oprimido € real, como a do le ha-
dor, ¢ uma “fala” transitiva: quase impotente para msnnr,ba
mentira é uma riqueza, supde posses, verdades, formas de subs-
tituicdo. Esta pobreza essepcigl produz mitos raros, m-agrczs.r ec;t;
fugidios, ou pesadamente indiscretos, ostentam a sua na unem
mitica, apontam a sua prépria mdscara; e essa .m:ilscara nem
chega a ser a de uma p;eudo-pbyszs: tal gbys{sl ainda cortlsda”-
uma riqueza, e o oprimido pode apenas pedi-la emprfes 2 i
ele ndo consegue esvaziar o sentido regl fias coisas, con erlr-f 1e
o luxo de uma forma vazia, aberta 3 inocencia de uma ii sa
Natureza. Pode dizer-se que, num certo sen'gldo, o mito ’da?
esquerdas é sempre um mito artificial, um mito reconstituido:
dai a sua inabilidade.

O MITO, NA DIREITA

. . » rd
Fstatisticamente, o mito localiza-se na _dlreltal. dAl, _ele é
essencial: bem alimentado, lustroso, expansivo, falador, inven-

i lenamente a condi-

28) Hoje, é o colonizado que assume p .

céo (étic)a. e pjolitica, descrita por Marx como condi¢do do prole
tariado.

168

ta-se continuamente.  Apodera-se de tudo: justigas, morais,
estéticas, diplomacias, artes domésticas, Literatura, espetdculos.
A sua expansio tem a exata medida da omissdo do nome bur-
gués. A burguesia pretende conservar o ser sem o parecer: &,
portanto, a prépria negatividade do parecer burgués, infinita
como toda a negatividade, que solicita infinitamente o mito. O
optimido ndo é coisa nenhuma, possui apenas uma fala, a de
sua emancipa¢io, o opressor é tudo, a sua fala é rica, multi-
forme, maledvel, dispde de todos os graus possiveis de dignida-
de: tem a posse exclusiva da metalinguagem. O oprimido faz
o mundo, possui apenas uma linguagem ativa, transitiva (po-
litica). O opressor conserva o mundo, a sua fala é plendria,
intransitiva, gestual, teatral: é o Mito; a' linguagem do opti-
mido tem como objetivo a transformagdo, a linguagem do
opressor, a eternizagdo.

Esta plenitude dos mitos da Ordem (& assim que a bur-
guesia se designa a si mesma), comporta diferengas internas?
Existem, por exemplo, mitos burgueses, e mitos pequeno-bur-
gueses? Nio podem existir diferencas fundamentais, pois,
qualquer que seja o puablico que o consome, o mito postula a
imobilidade da Natureza, Mas podem existir graus de realiza-
¢80 ou de expansio: certos mitos amadurecem melhor em certas
zonas sociais; também existem microclimas para o mito.

O mito da Infincia-Poeta, por exemplo, é um mito bur-
gués avangado: recentemente saido da cultura inventiva (Coc-
teau, por exemplo), esti apenas atingindo a sua cultura de
consumo (o Express); uma parte da burguesia considera-o ain-
da demasiado inventado, muito pouco mitico, para que tenha
o direito de consagri-lo (todo um setor da critica burguesa sé
trabalha com materiais devidamente miticos): trata-se de um
mito ainda muito pouco “polido”, que n3o contém ainda natu-
reza suficiente: para transformar a Crianga-Poeta num elemento
de uma cosmogonia, € necessirio renunciar ao prodigio (Mozart,
Rimbaud etc.), e aceitar novas normas, as da psicopedagogia,
do freudismo etc.; trata-se, portanto, de um mito ainda “verde”.

Cada mito pode, assim, comportar uma histéria e uma
geografia que lhe pertencem: alids, uma constitui o signo da
outra; um mito amadurece porque se expande. Nio me foi
possivel fazer nenhum estudo sério sobre a geografia social dos
mitos. Mas posso tragar aquilo a que os lingiiistas chamam os
“isoglosses” de um mito, isto &, as linhas que definem a zona
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social onde el¢ se manifesta. Como se tratd de uma zonaomi\:ﬁl(;
é preferivel falar de zonas de implantagio do mlto.lifl it
Minou Drouet, por exemplo, teve trés ondas amplirica :

1 — O Express; 2 — © Paris-Match e a Elle; 3 — (c)nf?mf\f;
_Soir. Alguns mitos oscilam: onde;l se V?ﬁ ‘c;)l.es exﬁ,sansalaes a
i no capitalismo de suburbio, . ;
e et fi ial d continuaré
0 ocial dos mitos
beleza, no metrd? A geograiia social _ cont -
dificil,de estabelecer enquanto ndo existir uma soc1olo%1ama~m§\ai
litica da imprensa?’. Mas pode dizer-se que o seu lugar ]
existe.

Nio sendo possivel, ainda, estabelecer as formas dlel:;a;:
do mito burgués, pode-se, pelo menos, esbogar as Sua§unto 28
retéricas. Deve entender-se aqui por retérica um conj to &
figuras fixas, estabelecidas, insistentes, nas quais ’I\'re_m Sheal
xat-se as formas variadas do significante mltlcg._d dalsd . glurm
sdo transparentes, isto €, ndo perturbam a plasmiliz ade ara'g -
ficante; mas j4 estdo suficientemente conceptualiza gs pmund0
poderem adaptar a uma representacao ‘hist6rica do munco
(assim como a retérica cldssica ROde des1gna1: uma repS senta:
¢do de tipo aristotélico). E através de sua retoncadqueb om o
burgueses tragam a perspectiva Ageral dessa pseu o-ﬁ_ya e
define o sonho do mundo burgués contemporaneo. is ag
figuras ptincipais: '

1 — A vacina — Ja dei alguns exemplos dessa figura,
muito geral, que consiste em confessar o mal ac1dent1al de ufnla\
instituicdo de classe, para melhgr camuflar o seu ma essencxai;
O imaginirio coletivo € imun1:zado através .de uma pequetn
inoculagdo de um mal reconheadp; e defendido, assim, ?c;n ral
o risco de uma subversdo generalizada. Este tratamento libera
ndo teria sido possivel hd apenas cem anos; nessa altura, O
burgués ndo colaborava, permanecia rigido; ele, entretanto,

i j i insuficientes. As
27) As tiragens dos jornals séo daflos . ]
outra(,s )informagbes sio acidentais. Pans-Ma‘tch- .mfgrmou ng:
— para fins publicitarios, o que é %m nfi?g ;égginga(tz\;opv—i;am,
composigéio do seu publico em termos de Je vida (ade. 53
iulho de 1955): em cada 100 compradores, ' » 53
:)f)sgt?exilu automével; 49, banheiro etc, guando na geallld;g; ? ;1;.
vel de vida médio do francés € o §ggumée: lz,}lxttoormdze Pk Ii' o
i . ue o poder aquisitivo do . L
212?;?1,0 ]észam fa?o que mitologia desta revista nos deixa facilmen:
te prever.
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abrandou muito, tornou-se mais flexivel: a burguesia j4 nio
hesita em reconhecer certas subversdes localizadas: a vanguarda,
o irracional infantil etc. Ela vive, doravante, de uma economia
de compensagio: como em qualquer sociedade andénima bem

constituida, as pequenas partes compensam juridicamente (mas
ndo realmente) as grandes partes.

2 — A omissio da bistéria — Quando o mito fala sobre
um objeto, despoja-o de toda a Histéria?®. Nele, a histéria
evapora-se, transforma-se numa empregada ideal: prepara, traz,
coloca; o patrdo chega e ela desaparece silenciosamente: pode-
mos usufruir desse belo objeto sem nos questionarmos sobre a
sua origem. Ou melhor: ele s6 pode provir da eternidede;
desde o inicio dos tempos, fora criado para o homem burgués,
assim como a Espanha do Guide bleu existe desde sempre para
o turista, e é desde sempre também que os “primitivos” prepa-
ram as suas dangas para nos proporcionarem um prazer exético.
Como se pode constatar, esta figura feliz elimina fatores muito
embaragosos: simultaneamente, o determinismo e a liberdade.
Nada é produzido, nada € escolhido: basta possuirmos esses
objetos novos, cuja desagraddvel polui¢io de origem ou de esco-
lha j4 foi suprimida. Este evaporar milagtoso da histéria cons-
titui outra forma de um conceito comum & maioria dos mitos
burgueses: a irresponsabilidade do homem.

3 — A identificagio — O pequeno-burgués é um homem
incapaz de imaginar 0 Outro . Se o outro se apresenta perante
o seu olhar, o pequeno-burgués tapa os olhos, ignora-o e nega-o,
ou entdo, transforma-o em si mesmo. No universo pequeno-
-burgués, todos os fatos de confrontagio sdo fatos de reverbe-
ragdo: o outro, seja qual for, é reduzido a0 mesmo, Os espe-
tdculos, os tribunais, locais onde pode acontecer que o outro se
exponha, transformam-se em espelhos. E que o outro constitui
um escindalo, um atentado 3 esséncia. Dominici, Gérard Du-

(28) Marx: ‘... temos de ocupar-nos dessa histéria, visto
que a ideologia se reduz, seja a uma concepciio errdnea dessa

histéria, seja a uma completa abstrag¢do dessa histéria”. Ideo-
logia alemd, 1, p. 153.

(29) Marx: “... aquilo que faz deles representantes da
pequena burguesia é o fato de o seu espirito e a sua consciéncia
n#o ultrapassarem os limites que esta classe tragou para as suas

atividades”, (18 Brumdrio). E Gorki: ‘o pequeno burgués € o
homem que ge preferiu”.
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priez, s6 podem aceder 2 existéncia social se forem previamente
reduzidos a pequenos simulacros do juiz, do procurador geral:
é o prego que é preciso pagar para poder condend-los com toda a
justica, visto que a Justica é uma operagdo de pesagem, e que
a balanga sé pode confrontar o mesmo com o mesmo. Existem,
em toda a consciéncia pequeno-burguesa, pequenos simulacros
do bandido, do parricida, do pederasta etc., que, periodicamente,
o corpo judicidrio extrai do seu cérebro, coloca no banco dos
acusados, censura e condena: sé se julgam anélogos desencami-
nhados: é uma questio de caminho e ndo de natureza, pois o
bomem ¢ assim. Por vezes — raramente — o outro revela-se
irredutivel, ndo por um escrdpulo stbito, mas porque o bom
senso se opde a considerd-lo como um igual: um nio tem a pele
branca, mas sim negra, o outro bebe suco de pera em vez de
Pernod. Como assimilar o negro, o russo? Existe aqui uma
figura que resolve o problema: o exotismo. O outro é trans-
formado em puro objeto, espeticulo, marionete: telegado para
os confins da humanidade, ndo constitui doravante nenhum
atentado 3 seguran¢a da nossa prépria casa. Trata-se de uma
figura essencialmente pequeno-burguesa. Pois, mesmo se nio
consegue viver o outro, o burgués pode, pelo menos, imaginar
o seu lugar: é o que se chama o liberalismo, espécie de econo-
mia intelectual dos lugares reconhecidos. A pequena burguesia
ndo ¢é liberal (ela produz o fascismo, enquanto que a burguesia
apenas o utiliza): ela realiza, com atraso, o itinerdrio burgués,

4 — A tautologia — Sim, eu sei, a palavra nio é bonita,
Mas a coisa é muito feia também. A tautologia é um proce-
dimento verbal que consiste em definir o mesmo pelo mesmo
(“o teatro é o teatro”). Podemos considerd-la como um desses
comportamentos mdgicos de que fala Sartre no seu Esbogo de
uma teoria das emogbes: a tautologia é um refdgio, como o
medo, a célera, ou a tristeza, para quem nio encontra explica-
¢do; a caréncia acidental da linguagem identifica-se magicamente
com aquilo que se decidiu ser uma resisténcia natural do objeto.
Existe, na tautologia, um duplo assassinato: mata-se o racional
porque ele nos resiste, mata-se a linguagem porque ela nos
trai. A tautologia é um desmaiar propicio, uma afasia salutar,
uma motte, ou, se se prefete, uma comédia, a “representagio”
indignada dos direitos do real contra a linguagem. Migica, ela
sé pode, evidentemente, proteger-se por trds de um argumento
de autotidade: tal como os pais que, ndo sabendo mais o que
dizer, respondem & crianga que insiste em pedir explicagdes:
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“é assim porque € assim”, ou melhor ainda, “porque €, e ponto
final”: ato de magia vergonhosa, que confere ao movimento
verbal um ponto de partida racional, mas imediatamente o
abandona, e pensa j4 estar desobrigado para com a causalidade
por ter proferido a palavra que a introduz. A tautologia teste-
munha uma profunda desconfianca em relagio 2 - linguagem
dJue se rejeita porque ndo se possui. Ora, toda a recusa da

linguagem € uma mor i
: te. A tautologia fundamenta um m
morto, um mundo imével. undo

5 — O ninismo — Chamei ninismo 2 figura mitolégica
que consiste em colocar dois contririos e equilibrar um com o
outro, dg modo a poder rejeitar os dois. (Nio quero nem isto
nem aquilo), E mais uma figura de mito burgués, pois depende
dp uma forma moderna de liberalismo, Reencontramos aqui a
figura da balanga: o real ¢ inicialmente reduzido a termos ang-
080s; estes sd0 em seguida pesados e, uma vez a igualdade
constatada’, rejeitados.  Trata-se também aqui de um comporta-
MeNto magico: recusam-se, igualmente, termos para os quais
era diffcil ,e§colher, foge-se do real intolerdvel, reduzindo-o a
d~OlS contrdrios, que se equilibram na medida apenas em que
sdo formais, que foram esvaziados do seu peso especifico. O
ninismo pode assumir formas degradadas: em astrologia, por
exemplo, os males séo seguidos por bens equivalentes, sdo sem-
pre prudent;mente previstos numa perspectiva de coxr,xpensagio-
um equilfbrio terminal imobiliza os valores, a vida, o destinc;
etc.; deste modo n3o h4 escolha a fazer, ¢ preciso ehdossar.

6 — A gquantificacio da gualidade — Trata-se aqui de
uma figura que ronda por todas as figuras precedentes. Redu-
zindo to_d§ a qualidade a uma quantidade, o mito faz economias
de' mEe.hgencm: compreende o real por um prego reduzido. Jé
dei vérios exemplos deste mecanismo, que a mitologia burguesa
— e sobr;tudo, pequeno-burguesa — ndo hesita em aplicar aos
fatos estéticos, fatos esses que, por outro lado, ela diz partici-
parem de uma esséncia imaterial. O teatro burgués é um bom
exemploA de_stq contradigio: por um lado, & apresentado como
uma esséncia irredutivel a qualquer linguagem, e que se revela
somente a0 coragdo, 3 intuicdo; esta qualidade confere-lhe uma
d.1g’r’ndade desconfiada (€ proibido como crime de “lesa-essén-
cia” falar do teatro cientificamente, ou melhor, qualquer forma
intelectual de colocar o teatro é desacreditada sob o nome de
clentismo, de linguagem pedante); por outro lado, a arte dra-
mética burguesa repousa numa pura quantificagio dos efeitos:
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todo um circuito de aparéncias computdveis estabelece uma
igualdade quantitativa entre o prego do bilhete e as ldgrimas
do ator, o luxo do cendrio; aquilo a que se chama, por exemplo,
o “natural” do ator, é; antes de mais nada, uma quantidade
bem visivel de efeitos.

7 — A constatagio — O mito tende para o provérbio. A
ideologia burguesa investe aqui os seus interesses essenciais: o
universalismo, a recusa de explicacdo, uma hierarquia inalters-
vel do mundo. Mas é preciso distinguir, uma vez mais, a lin-
guagem objeto da metalinguagem. O provérbio popular, ances-
tral, participa ainda de uma visdo instrumental do mundo como
objeto. Uma constatacio rural, tal como “o tempo estd bom”,
¢ uma constatagdo implicitamente tecnolégica; a palavra, aqui,
a despeito de sua forma geral, abstrata, prepara os atos, inse-
re-se numa economia de fabricagdo: o camponés ndo fala sobre
o bom tempo, age-o, implica-0 no seu trabalho. Todos os
nossos provérbios populares representam mais uma fala ativa,
que pouco a pouco se solidificou em fala reflexiva, mas de uma
reflexdo diminuida, reduzida a uma constatagio, e, de algum
modo, timida, ligada o mais possivel ao empirismo. O provér-
bio popular prevé, muito- mais do que afirma, permanece a fala
de uma humanidade que se estd constituindo, e ndo de uma
humanidade j4 constituida. O aforismo burgués, esse pertence
a metalinguagem, é uma linguagem segunda, que se exerce sobre
objetos ja preparados. A sua forma cldssica é a mdxima. Afj,
a constatacdo j4 nio ¢ dirigida para um mundo que se estd fa-
zendo, ela tem de cobrir um mundo j4 feito, enterrar o rasto
dessa produgdo sob uma evidéncia eterna: € uma contra-explica-
¢do, o equivalente nobre da tautologia, desse “porque sim”
imperativo que os pais, que ignoram as respostas, suspentem
sobre a cabega dos filhos. O fundamento da constatagio bur-
guesa é o bom senso, isto €, uma verdade que a decisdo arbi-
trdria daquele que a profere pode bloquear.

Expus estas figuras de retdrica sem nenhuma ordem, e po-
dem existir muitas outras: algumas podem usar-se, outras
podem nascer. Mas, tal como as descrevi, agrupam-se em dois
grandes compartimentos, que constituem como que os signos
zodfacos do universo burgués: as Esséncias e as Balangas. A
ideologia burguesa transforma continuamente os produtos da
histéria em tipos essenciais; tal como o choco expele a sua
tinta para se proteger, ela camufla ininterruptamente a perpétua
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fabricagdo do mundo, fixa-o em objeto de posse infinita, inven-
taria os seus bens, embalsama-os, injeta no real uma esséncia
purificadora que lhe interrompe a transformagio, a fuga para
outras formas de existéncia. E esse real, tornado assim fixo e
rigido, serd enfim computdvel: a moral burguesa é essencial-
mente uma operagdo de pesagem: as esséncias sdo colocadas
nos pratos da balanga, cujo brago, imével, continua sendo o
homem burgués. Pois o objetivo preciso dos mitos é imobilizar
o mundo: é necess4rio que os mitos sugiram e imitem uma eco-
nomia universal, que fixou de uma vez por todas a hierarquia
das posses. Assim, a cada instante e seja onde for, o homem
¢ bloqueado pelos mitos; estes reenviam-no ao protétipo imé-
vel que vive por ele, no seu lugar, que o sufoca como um
imenso parasita interno e determina os limites estreitos da sua
atividade, onde lhe é permitido sofrer sem modificar o mundo:
a pseudo-physis burguesa profbe radicalmente ao homem de
inventar-se. Os mitos ndo sio nada mais do que essa solicitagdo
incessante, infatigdvel, essa exigéncia insidiosa e inflexivel que
obriga os homens a se reconhecerem nessa imagem de si pré-
prios, eterna e no entanto datada, que um dia se constréi como
se fora para todo o sempre, Pois a Natureza, na qual foram
enclausurados, sob o pretexto de uma eternizagio, ndo & mais
do que um Uso. E esse Uso, por maior que seja, € preciso
dominé-lo e transformaé-lo.

NECESSIDADE E LIMITES DA MITOLOGIA

Para terminar, é necessdrio dizer algumas palavras sobre
o préprio mitélogo. O termo é pomposo, e confiante. No
entanto, € possivel prever que o mitélogo, se algum dia existir,
tetd de enfrentar certas dificuldades, senio de método, pelo
menos de sentimento. Sem diivida, sentir-se-d facilmente jus-
tificado: quaisquer que sejam as suas hesita¢Ges, pode estar
certo de que a mitologia participa de um construir do mundo;
tomando como ponto de partida permanente a constatagio de
que o homem da sociedade burguesa se encontra, a cada instante,
imerso numa falsa Natureza, a mitologia tenta recuperar, sob
as inocéncias da vida relacional mais ingénua, a profunda alie-
nagdo que essas inocéncias tém por fungdo camuflar. Esse des-
vendar de uma alienagdo €, portanto, um ato politico: baseada
numa concepgdo responsdvel da linguagem, a mitologia postula
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deste modo a liberdade dessa linguagem. E indubitdvel que,
nesse sentido, a mitologia é uma concordéncia com o munc.lq,
ndo tal como ele é, mas tal como pretende sé-lo (Brecht utili-
zava para designar essa concordincia uma .pala'vr? e:flcazmente
ambigua: Einverstandnis, simultaneamente inteligéncia do real
e cumplicidade com ele).

Essa concorddncia da mitologia justifica o mitélogo, mas
nio o satisfaz: o seu estatuto profundo permanece um estatuto
de exclusdo. Justificado pela dimensdo politica, na rgahdade o
mitélogo vive afastado dela. A sua fala é uma metahnguaggm,
ndo age nada; nio faz mais do que revelar, e, mesmo assim,
para quem? A sua tarefa permanece ainda ambigua, emlzaragada
pela sua origem ética. O mitblogo sé pode viver a agdo revo-
luciondria por procuragio: dai o cardter “emprestado” de sua
fun¢do, algo ligeiramente rigido e aplicado, o cariter de ras-
cunho excessivamente simplificado, que define todo o compor-
tamento intelectual baseado abertamente em politica (as litera-
turas ‘“‘desengajadas” sdo infinitamente mais “elegantes”, a
metalinguagem €, para elas, o lugar adequado).

E, além disso, o mitélogo exclui-se de todos os consumi-
dotes de mito, e nio é pouca coisa. Quando se trata de um
publico determinado, particular, ainda vai®, Mas quandp o
mito atinge a coletividade inteira, se o mitélogo pretende liber-
tar o mito, precisa afastar-se de toda a comunidade. Todo o
mito um pouco generalizado é efetivamente ambiguo, porque
representa a prépria humanidade daqueles que, nio tendo nada,
o “pediram emprestado”. Decifrar a Volta da Franga, e o bom
vinho francés, é abstrair-se dos que com eles se dlstraem.e se
esquecem. O mitélogo estd condenado a viver uma socialidade
tedrica; para ele, ser social, €, na melhor das hipéteses, ser
auténtico: a sua maior socialidade reside na sua maior morali-
dade. A sua relagio com o mundo é de ordem sarcéstica.

E preciso ir mais longe ainda: num certo sentido, o mité-
logo é excluido da histéria, em nome de quem, precisamente,

(30) N#o é apenas do piblico que o mit6logo se separa,
mas também, por vezes, do préprio objeto do mito. Para des-
mistificar a Infincia poética, por exemplo, foi de certo rpodo ne-
cessério “desconfiar” da crianga Minou Drouet. Foi preciso igno-
rar nela, sob o mito enorme com que a sobrecarregaram, uma
possibilidade terna, aberta. Nunca é bom falar contra uma me-
nininha.
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pretende agir. A destruigio que ele introduz na linguagem co-
letiva ¢, para ele, absoluta, preenche inteiramente a sua funcio:
tem de vivé-la sem esperancas de compensacdo, sem pressupor um
pagamento. E-lhe proibido imaginar o que serd sensivelmente
o mundo quando o objeto imediato da sua critica tiver desapa-
recido; a utopia §, para ele, um luxo impossivel: duvida sempre
que as verdades de amanhi sejam exatamente o oposto das men-
tiras de hoje. A histéria ndo garante nunca o triunfo puto e
simples de um contririo sobre o seu contrario: ela revela, assim,
solugSes inimagindveis, sinteses imprevisiveis. O mitélogo ndo
estd sequer na situagio de Moisés: ndo v& a Terra Prometida.
Para ele, a positividade de amanhi est4 inteiramente oculta sob
a negatividade de hoje; todos os valores do seu empreendimen-
to se lhe apresentam como atos de destruigio: os primeiros
ficam inteiramente cobertos pelos segundos, nio sobra nada.
Esta percepgio subjetiva da histéria em que o poderoso germe
do futuro é apenas o apocalipse profundo do presente, Saint-
-Just exprimiu-a com uma frase estranha: “O que constitui a
Repiblica € a total destruigdo daquilo que se lhe opde”. Penso
que isto ndo deve ser entendido no sentido banal de “é preciso
limpar o terreno antes de reconstruir”. A cépula tem aqui um
significado exaustivo: existe para um determinado homem uma
noite subjetiva da histéria, onde o futuro se transforma em
esséncia, em destrui¢do essencial do passado.

Uma dltima exclusio ameaga o mitélogo: corre o risco de
fazer desaparecer o real que ele pretende proteger. Fora de
qualquer discurso, a D.S. 19 é um objeto tecnologicamente de-
finido: atinge certa velocidade, afronta o vento de certa maneira
etc. E o mitélogo ndo pode falar esse real. O mecénico, o
engenheiro, o préprio utente falam o objeto; o mitélogo estd
condenado a metalinguagem. Esta exclusio j4 tem um nome:
€ 0 que se chama o ideologismo. O zdanovismo condenou-o
vivamente (sem, alis, provar que ele seja, por enquanto, evits-
vel) no primeiro Lukacs, na Lingiiistica de Marr, em trabalhos
como os de Bénichou, de Goldmann, opondo-lhe as reservas de
um real inacessivel 4 ideologia, como a linguagem, segundo
Stalin. E certo que o ideologismo resolve a contradigio do
teal alienado através de uma amputagio, e ndo de uma sintese
(mas o zdanovismo, esse nem sequer a resolve): o vinho &
objetivamente bom e, simultaneamente, essa qualidade é um
mito: eis a aporia. O mitSlogo resolve o problema como pode:
ocupa-se da qualidade do vinho, e ndo do préptio vinho, tal

177



como o historiador se ocupa da ideologia de Pascal, e nao dos
Pensamentos propriamente ditos 3,

Esta parece ser uma dificuldade de época: hoje em dia,
pelo menos por enquanto, sé existe uma escolha possivel, e essa
escolha sé pode incidir sobre dois métodos, igualmente excessi-
vos: ou estabelecer a existéncia de um real inteiramente per-
medvel 4 histéria, e “ideologizar”; ou, pelo contritio, estabele-
cer a existéncia de um real finalmente impenetravel, irredutivel
e, nesse caso, poetizar, Resumindo, nio vejo ainda nenhuma
sintese entre a ideologia e a poesia (entendendo por poesia,
numa concepgdo muito lata, a procura do sentido inaliendvel das
coisas).

E sem ddvida, na exata medida da nossa atual alienagdo,
que ndo conseguimos ultrapassar uma apreensdo instdvel do
real: vogamos incessantemente entre o objeto e a sua desmisti-
ficagdo, incapazes de lhe conferir uma totalidade: pois, se pene-
tramos o objeto, libertamo-lo, mas destruimo-lo; e, se lhe dei-
xamos o seu peso, respeitamo-lo, mas devolvemo-lo ainda misti-
ficado. Parece que estamos condenados, durante certo tempo,
a falar excessivamente do real. E que, certamente, a ideolo-
gia e o seu contrdrio sdo comportamentos ainda mdgicos, aterro-
rizados, ofuscados e fascinados pela dilaceragio do mundo social.
E, no entanto, é isso que devemos procurar: uma reconciliagdo
entre o real e os homens, a descricio e a explicagdo, o objeto
e o saber.

Setembro de 1956

(31) Por vezes, aqui mesmo nestas mitologias, contornei
habilmente o problema: sofrendo por estar continuamente traba-
lhando sobre a evaporagiio do real, comecei a torni-lo excessiva-
mente espesso, a descobrir nele uma compacidade surpreendente,
que me agradava, e realizei algumas psicanilises substanciais de
objetos miticos.
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Os textos das Mitologias foram esctitos entre 1954 e 1956;
o livto que os retine foi publicado em 1957.

O leitor encontrard nele dois propésitos: reulizar, por um
lado, uma critica ideol6gica da linguagem da cultura dita de
massa, por outro, uma primeira desmontagem semioldégica dessa
linguagem: eu acabara de ler Saussure, e ficara com a convicgdo
de que, tratando as “representa¢es coletivas” como sistemas
de signos, seria talvez possivel sair da dentincia piedosa e revelar
em detalhe a mistificagio que transforma a cultura pequeno-
-burguesa em natureza universal.

Os dois gestos que estio na origem deste livro ndo pode-
riam mais hoje, evidentemente, ser executados da mesma forma
(pelo que renuncio a corrigi-lo); nio que a matéria que o cons-
titui tenha desaparecido; mas, ao mesmo tempo que ressurgiu
bruscamente (em maio de 1968) a necessidade de uma critica
ideolégica, esta sutilizou-se, ou pelo menos devia ter-se sutili-
zado, e a andlise semiolégica inaugurada, no que me diz respeito,
pelo texto final das Mitologias, desenvolveu-se, precisou-se,
complicou-se, dividiu-se. Tornou-se o lugar tedrico onde se pode
realizar, neste século e no nosso Ocidente, uma certa libertagdo
do significante. Nio poderia, portanto, esctever novas mitolo-
gias, na sua forma passada (aqui presente).

Entretanto, o que permanece, além do inimigo capital (a
Norma burguesa), é a conjungio necessiria destes dois gestos:
ndo havers demincia sem um instrumento de anilise fina; s

haveri semiologia se esta finalmente se assumir como semio-
clastia.

R.B.
(fevereiro de 1970)





