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DA CIENCIA A LITERATURA

“O homem ndo pode falar seu pensamento sem pensar sua palavra.”

(Bonald)

As faculdades francesas possuem uma lista oficial das ciéncias
sociais e humanas, que constituem o objeto de um ensino reconhe-
cido, obrigando assim a limitar a especialidade dos diplomas que
conferem: vocé pode ser doutor em estética, em psicologia, em so-
ciologia; mas nio pode ser em herdldica, em seméntica ou em viti-
mologia. Assim, a institui¢do determina diretamente a natureza do
saber humano, impondo seus modos de divisao e de classificagao,
exatamente como uma lingua, por suas “rubricas obrigatérias” (e
ndo apenas por suas exclusdes), obriga a pensar de determinada ma-
neira. Ou por outra, o que define a ciéncia (por esta palavra en-
tender-se-d doravante, aqui, o conjunto das ciéncias sociais e hu-
manas) nio é nem seu conteddo (este é muitas vezes mal limitado
e l4bil), nem seu método (varia de uma ciéncia para outra: o que hd
de comum entre a ciéncia histérica e a psicologia experimental?),
nem sua moral (seriedade e rigor nio sdo propriedades exclusivas
da ciéncia), nem seu modo de comunicagio (a ciéncia se imprime
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em livros, como tudo o mais), mas somente o seu estatuto, isto é,
a sua determinagao social: ¢ objeto de ciéncia toda matéria que a
sociedade julga digna de ser transmitida. Numa palavra, a ciéncia
¢ 0 que se ensina.

A literatura tem todos os caracteres secunddrios da ciéncia,
quer dizer, todos os atributos que nio a definem. Seus contetidos
sdo aqueles mesmos da ciéncia: nio h4, por certo, uma tnica ma-
téria cientifica que nio tenha sido, em algum momento, tratada pela
literatura universal: o mundo da obra ¢ um mundo total onde todo
o saber (social, psicoldgico, histérico) tem cabimento, de modo que
a literatura tem para nés essa grande unidade cosmogoénica de
que frufam os antigos gregos, mas que nos ¢ hoje recusada pelo es-
tado parcelar da nossa ciéncia. Além disso, como a ciéncia, a litera-
tura ¢ metddica: tem os seus programas de pesquisa, que variam
conforme as escolas e conforme as épocas (como alids os da cién-
cia), as suas regras de investigago, por vezes mesmo as suas preten-
sdes experimentais. Como a ciéncia, a literatura tem a sua moral,
certa maneira de extrair, da imagem que ela se propoe do seu pré-
prio ser, as regras do seu fazer e de submeter, conseqiientemente,
os seus empreendimentos a certo espirito de absoluto. Um dlti-
mo trago une a ciéncia e a literatura, mas esse trago ¢ também
aquele que as separa mais certamente do que qualquer outra di-
ferenga: as duas sao discursos (0 que bem exprimia a idéia do /d-
gos antigo), mas a linguagem que a ambas constitui, a ciéncia e a
literatura nao a assumem, ou, se preferirem, ndo a professam da
mesma maneira.

Para a ciéncia, a linguagem nao passa de um instrumento,
que se quer tornar tio transparente, tio neutro quanto possivel, sub-
metido & matéria cientifica (operagdes, hipdteses, resultados) que,

ao que se diz, existe fora dela ¢ a precede: hd por um lado e pri-
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meiro os contetidos da mensagem cientifica, que sdo tudo; por
outro lado e depois, a forma verbal encarregada de exprimir esses
conteddos, que nao ¢ nada. Nao ¢ uma coincidéncia se, a partir
do século XVI, o progresso conjugado do empirismo, do racio-
nalismo e da evidéncia religiosa (com a Reforma), isto ¢, do es-
plrito cientifico (no sentido bem amplo do termo), foi acompa-
nhado por um retrocesso da autonomia da linguagem, doravante
relegada 4 posi¢do de instrumento ou de “belo estilo”, quando na
Idade Média a cultura humana, sob as espécies do Septenium,
atribufa-se em repartigio quase igualitdria os segredos da palavra
¢ os da natureza.

Para a literatura, ao contrdrio, pelo menos aquela que adveio
do classicismo e do humanismo, a linguagem jd ndo pode ser o
instrumento cémodo ou o cendrio luxuoso de uma “realidade”
social, passional ou poética que preexistiria a ela e que, subsidia-
riamente, teria a incumbéncia de exprimir, mediante a sua pré-
pria submissio a algumas regras de estilo; a linguagem ¢ o ser da
literatura, seu préprio mundo: toda a literatura estd contida no ato
de escrever, e ndo mais no de “pensar”, de “pintar”, de “contar”, de
“sentir”. Tecnicamente, pela definigio de Roman Jakobson, o “poé-
tico” (quer dizer, o literdrio) designa esse tipo de mensagem que
toma a sua prépria forma por objeto, e nio os seus conteddos.
Eticamente, ¢ tdo-somente pela travessia da linguagem que a lite-
ratura persegue o abalamento dos conceitos essenciais da nossa
cultura, em cuja primeira linha, o de real. Politicamente, é ao pro-
fessar e ao ilustrar que nenhuma linguagem ¢ inocente, ¢ ao pra-
ticar o que se poderia chamar de “linguagem integral” que a lite-
ratura é revoluciondria. Assim, a literatura se vé hoje sozinha a car-
regar a responsabilidade inteira da linguagem; pois, se a ciéncia,
indubitavelmente, precisa da linguagem, ela nao estd, como a li-
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teratura, 74 linguagem; uma se ensina, quer dizer que se enuncia
¢ se expde; a outra se realiza mais do que se transmite (¢ apenas a
sua histéria que se ensina). A ciéncia se fala, a literatura se escre-
ve; uma ¢ conduzida pela voz, a outra acompanha a mio; nao ¢
0 mesmo corpo, e portanto o mesmo desejo, que estd por trds de
uma e de outra.

A oposicdo entre a ciéncia e a literatura, como diz respeito
essencialmente a certa maneira de considerar a linguagem, escamo-
teada aqui, assumida l4, importa muito particularmente ao estruu-
ralismo. Nao hd divida de que esta palavra, o mais das vezes im-
posta do exterior, cobre hoje os empreendimentos mais diversos,
por vezes divergentes, por vezes até inimigos, e ninguém pode se
arvorar o direito de falar em seu nome; o autor destas linhas nio
tem tal pretensio; s6 toma do “estruturalismo” atual a sua versio
mais especial e, por conseqiiéncia, a mais pertinente, entendendo
sob essa denominagao certo modo de andlise das obras culturais,
na medida em que esse modo se inspira nos métodos da lingiis-
tica atual. Vale dizer que o estruturalismo, ele préprio nascido de
um modelo lingiifstico, encontra na literatura, obra da linguagem,
um objeto mais que afim: homogéneo. Essa coincidéncia nio ex-
clui certo embarago, até mesmo certo dilaceramento, conforme o
estruturalismo entenda manter, com relagao ao seu objeto, a dis-
tancia de uma ciéncia, ou aceite, pelo contrério, comprometer e
perder a andlise de que ¢ portador nessa infinitude da linguagem
de que a literatura ¢ hoje a passagem, numa palavra, segundo se
pretenda ciéncia ou escritura.

Como ciéncia, o estruturalismo “encontra-se” ele mesmo,
pode-se afirmar, em todos os niveis da obra literdria. No nfvel dos
contetidos em primeiro lugar, ou mais exatamente da forma
dos contetdos, j4 que procura estabelecer a “lingua” das histérias
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contadas, suas articulagdes, suas unidades, a légica que encadeia
umas 2s outras, numa palavra, a mitologia geral de que participa
cada obra literdria. No nivel das formas do discurso em seguida:
o estruturalismo, em virtude de seu método, dd especial atengdo
As classificagBes, as ordens, aos arranjos; seu objeto essencial ¢ a ta-
xinomia, ou modelo distributivo estabelecido, fatalmente, por toda
obra humana, institui¢io ou livro, pois ndo h4 cultura sem clas-
sificagdo; ora, o discurso, ou conjunto de palavras superior 2 frase,
tem as suas formas de organizagio: também ele ¢ classificagio, e
classificagio significante; sobre esse ponto, o estruturalismo literd-
rio tem um ancestral prestigioso, cujo papel histérico é geralmen-
te subestimado ou desacreditado por razdes ideoldgicas: a Retdrica,
esforco de monta de toda uma cultura para analisar e classificar as
formas da palavra, tornar inteligivel o mundo da linguagem. No
nfvel das palavras, enfim: a frase ndo tem apenas um sentido lite-
ral ou denotado; ¢ repleta de significagdes suplementares: por ser
de uma s6 vez referéncia cultural, modelo retérico, ambigiiidade
voluntdria de enunciagio e simples unidade de denotagao, a pa-
lavra “literdria” é profunda como um espago, e esse espago é o pré-
prio campo da andlise estrutural, cujo projeto ¢ bem mais vasto do
que o da antiga estilistica, totalmente fundada na idéia errénea da
“expressividade”. Em todos esses niveis, o do argumento, o do dis-
curso, o das palavras, a obra literdria oferece assim ao estruturalismo
a imagem de uma estrutura perfeitamente homoldgica (as pesquisas
atuais tendem a prové-lo) 4 prépria estrutura da linguagem; nas-
cido da lingiiistica, o estruturalismo descobre na literatura um ob-
jeto também nascido da linguagem. Compreende-se, entao, que
o estruturalismo possa querer fundar uma ciéncia da literatura, ou,
mais exatamente, uma lingiiistica do discurso, cujo objeto ¢ a “lin-
gua~ das formas literdrias, tomadas em niveis muiltiplos: projeto bas-
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tante novo, j4 que a literatura sé foi, até aqui, abordada “cientifi-
camente” de maneira muito marginal, pela histéria das obras, ou
dos autores, ou das escolas, ou pela dos textos (filologia).

Por mais novo que seja, esse projeto nao ¢, entretanto, satis-
fatério — ou pelo menos nio € suficiente. Deixa inteiro o dilema
de que se falou no incio, alegoricamente sugerido pela oposi¢io
entre ciéncia e literatura, na medida em que esta assuma a sua pré-
pria linguagem — sob o nome de escritura — e que aquela a eluda
— fingindo acreditar que é puramente instrumental. Em suma, o
estruturalismo nunca passard de uma “ciéncia” a mais (nascem v4-
rias em cada século, algumas passageiras) se ndo conseguir colo-
car no centro de seu empreendimento a prépria subversdo da lin-
guagem cientifica, isto é, numa palavra, “escrever-se”: como nio
questionaria a prépria linguagem que lhe serve para conhecer a
linguagem? O prolongamento 1dgico do estruturalismo outra coisa
nio pode ser sendo alcangar a literatura nio como “objeto” de and-
lise, mas como atividade de escritura, abolir a distingdo, surgida
da légica, que faz da obra uma linguagem-objeto e da ciéncia uma
metalinguagem, e colocar assim em risco o privilégio ilusério li-
gado pela ciéncia 4 propriedade de uma linguagem escrava.

Resta ao estruturalista transformar-se em “escritor”, ndo para
professar ou praticar o “belo estilo” mas para reencontrar os pro-
blemas candentes de toda enunciagio, desde que nio mais se en-
volva na nuvem benfazeja das ilusGes propriamente realistas, que
fazem da linguagem um simples medium do pensamento. Essa
transformagio — ainda bastante teérica, hd que se reconhecer —
exige alguns esclarecimentos — ou reconhecimentos. Em primeirfs-
simo lugar, jd ndo se podem pensar as relagdes da subjetividade e
da objetividade — ou, caso se prefira, o lugar do sujeito em seu
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trabalho — como nos belos tempos da ciéncia positivista. A obje-
tlvidade e o rigor, atributos do cientista, com que estdo ainda a
Ros azucrinar, sio qualidades essencialmente preparatdrias, neces-
#drias no momento do trabalho e, em fungio disso, nio hi razio
alguma para suspeité-las ou abandond-las; mas essas qualidades
nlo podem ser transferidas para o discurso, sendo por uma espé-
cle de passe de médgica, um procedimento puramente metonimico,
que confunde a precaugio e o seu efeito discursivo. Toda enuncia-
¢dlo supde o seu préprio sujeito, quer esse sujeito se exprima de
mancira aparentemente direta, dizendo ex, quer indireta, designan-
do-sc como ele, quer nula, recorrendo a formulagdes impessoais; tra-
ta-sc de engodos puramente gramaticais, variando apenas o modo
gomo o sujeito se constitui no discurso, ou seja, dé-se, teatral ou fan-
tasisticamente, aos outros; todas designam formas do imagindrio.
Dessas formas, a mais capciosa ¢ a privativa, aquela precisamente
que ¢ ordinariamente praticada no discurso cientifico, do qual o
cientista se exclui por preocupagio de objetividade; o que fica
exclufdo sempre ¢ apenas a “pessoa” (psicolégica, passional, bio-
gréfica), de modo algum o sujeito; ainda mais, esse sujeito se compe-
netra, por assim dizer, de toda a exclusio que impée espetacular-
mente 2 sua pessoa, de modo que a objetividade, no nivel do dis-
curso — nivel fatal, ndo hd que esquecer —, é um imagindrio como
qualquer outro. A bem dizer, s6 a formalizagio integral do discur-
so cientifico (o das ciéncias humanas, entenda-se, pois para as de-
mais ciéncias isso jd ¢ largamente admitido) poderia evitar para a
ciéncia os riscos do imagindrio — a menos, bem entendido, que
¢la aceite praticar esse imagindrio com pleno conhecimento de causa,
conhecimento que ndo se pode atingir sendo na escritura: s6 a es-
critura tem o condao de abolir a md-fé que se liga a toda lingua-
gem que se ignora.
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S6 a escritura ainda — e af estd uma primeira abordagem de
sua definicio — efetua a linguagem na sua rotalidade. Recorrer ao
discurso cientifico como a um instrumento do pensamento € pos-
tular que existe um estado neutro da linguagem, de que deriva-
riam, como outros tantos desvios e ornamentos, certo nimero de
linguas especiais, tais como a lingua literdria ou a lingua poética;
esse estado neutro seria, assim se pensa, o cédigo de referéncia de
todas as linguagens “excéntricas’, que dele nao seriam mais que
subcodigos; ao identificar-se com esse cdigo referencial, funda-
mento de toda normalidade, o discurso cientifico arroga-se uma
autoridade que a escritura deve precisamente contestar; a nogao
de escritura implica a idéia de que a linguagem ¢ um vasto sistema
em que nio se privilegia nenhum cédigo ou, se preferir, nenhum
¢ considerado central e seus departamentos mantém uma relagio
de “hierarquia flutuante”. O discurso cientifico acredita ser um cé-
digo superior; a escritura quer ser um cédigo total que comporte
suas préprias forgas de destruigio. Conseqiientemente, s6 a escritu-
ra pode quebrar a imagem teolégica imposta pela ciéncia, recusar
o tetror paterno espalhado pela “verdade” abusiva dos contetidos e
dos raciocinios, abrir para a pesquisa o espago completo da lingua-
gem, com as suas subversdes logicas, o amalgamar-se de seus c6-
digos, com os seus deslizamentos, os seus didlogos, as suas parédias;
s6 a escritura pode opor 1 seguranga do cientista — na medida em
que ele “exprime” a sua ciéncia — aquilo que Lautréamont chama-
va de “modéstia” do escritor.

Finalmente, da ciéncia 4 escritura, hd uma terceira margem
que a ciéncia tem de reconquistar: a do prazer. Numa civilizagio
inteiramente orientada pelo monotefsmo para a idéia de Pecado,
em que todo valor ¢ produto de um penar, essa palavra soa mal:
h algo de leviano, de trivial, de parcial. Coleridge dizia: “A poem
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is that species of composition which is opposed to works of science, by '
purposing, for its immediate object, pleasure, not truth” — declaragao
ambigua, pois se assume a natureza de algum modo erética do
poema (da literatura), continua a lhe destinar um cantao reserva-
do e como que vigiado, distinto do territério maior da verdade.
O “prazer”, entretanto — admitimo-lo melhor hoje —, implica uma
experiéncia bem mais vasta, bem mais significante do que a sim-
ples satisfagio do “gosto”. Ora, o prazer da linguagem jamais foi se-
riamente estimado; a Retdrica antiga teve dele, & sua maneira, al-
guma idéia, fundando um género especial de discurso, votado ao
espetdculo e a admiragao, o género epidictico; mas a arte cldssica
envolveu o “agradar” de que declaradamente fez a sua lei (Racine:
“A primeira regra ¢ agradar...”) com todas as restri¢des do “natu-
ral”; s6 o barroco, experiéncia literdria que nunca foi mais do que
tolerada em nossas sociedades, pelo menos na francesa, ousou fa-
zer alguma exploragao do que se poderia chamar o Eros da lingua-
gem. O discurso cientifico estd longe disso: se ele aceitasse a idéia,
teria de renunciar a todos os privilégios com que a institui¢io social
o cerca e aceitar entrar naquela “vida literdria” que Baudelaire nos
dizia, falando de Edgar Poe, ser “o tinico elemento onde possam
respirar certos seres desclassificados”.

Mutagio da consciéncia, da estrutura e dos fins do discurso
cientifico, eis o que talvez seja preciso pedir hoje, quando entre-
tanto as ciéncias humanas, constituidas, florescentes, parecem dei-
xar um espago cada vez mais exiguo para uma literatura comu-
mente acusada de irrealismo e de desumanidade. Mais precisamen-
te: ¢ o papel da literatura representar ativamente a instituigao cien-
tifica aquilo que ela recusa, a saber, a soberania da linguagem. E
o estruturalismo deveria estar bem colocado para suscitar tal es-
cindalo: consciente, em alto grau, da natureza lingiiistica das obras

11
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humanas, s6 ele pode hoje relancar o problema do estatuto lingifs-
tico da ciéncia; por ter como objeto a linguagem — todas as lin-
guagens —, ele veio rapidamente a definir-se como a metalingua-
gem da nossa cultura. Essa etapa deve, no entanto, ser ultrapassada,
pois a oposigio entre as linguagens-objetos e suas metalinguagens
fica finalmente submerida a0 modelo paterno de uma ciéncia sem
linguagem. A tarefa que se oferece ao discurso estrutural consiste
em tornar-se inteiramente homogéneo a seu objeto; essa tarefa sé
pode ser efetivada por duas vias, tio radical uma quanto a outra:
ou por uma formalizagio exaustiva, ou por uma escritura inte-
gral. Nessa segunda hipétese (que aqui se defende), a ciéncia se
tornard a literatura, na medida em que a literatura — submetida,
alids, a um constante revolucionamento dos géneros tradicionais
{(poema, narrativa, critica, ensaio) — j4 €, sempre foi a ciéncia; pois
o que hoje descobrem as ciéncias humanas, seja qual for a ordem,
sociolégica, psicoldgica, psiquidtrica, etc., a literatura sempre sou-
be; a tinica diferenga é que ela ndo o disse, escreven. Em face dessa
verdade inteira da escritura, as “ciéncias humanas”, constituidas
tardiamente na esteira do positivismo burgués, aparecem como
os 4libis téenicos que a nossa sociedade oferece a si mesma para
manter a ficcio de uma verdade teoldgica soberbamente — abusi-

vamente — desvencilhada da linguagem.

1967, Times Litterary Supplement.
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ESCREVER, VERBO INTRANSITIVO?

1. Literatura e lingiiistica

Durante séculos, a cultura ocidental concebeu a literatura como
ainda hoje se faz — no através de uma pritica das obras, dos auto-
res, das escolas, mas através de uma verdadeira teoria da linguagem.
Essa teoria tinha um nome: a Retdrica, que imperou no Ocidente,
de Gérgias 2 Renascenga, isto ¢, durante cerca de dois milénios.
J& ameagada no século XVI pelo advento do racionalismo moder-
no, a retérica ficou totalmente arruinada quando esse racionalismo
se transformou em positivismo, no fim do século XIX. Nesse mo-
mento, entre a literatura e a linguagem, j4 ndo hd, por assim di-
zet, nenhuma zona comum de reflexdo: a literatura nio mais se
sente linguagem, a ndo ser com alguns escritores precursores, como
Mallarmé, e a lingiifstica s6 se atribui, sobre a literatura, direitos
muito limitados, fechados dentro de uma disciplina filolégica se-
cunddria, de estatuto alids incerto: a estilfstica.

13
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Sabe-se que tal situagdo estd mudando e é em parte, parece-
me, para constatar isso que aqui estamos reunidos: a literatura e
a linguagem estdo se reencontrando. Diversos e complexos sao os
fatores dessa aproximagao; citarei os mais manifestos: de um lado,
a agio de determinados escritores que, desde Mallarmé, empreen-
deram uma exploragio radical da escritura e fizeram de sua obra
a busca do Livro total, tais como Proust e Joyce; de outro, o desen-
volvimento da prépria lingiifstica, que doravante inclui no seu cam-
po o poético, ou ordem dos efeitos ligados 4 mensagem € ndo a seu
referente. Existe hoje uma perspectiva nova de reflexdo, comum,
insisto, a literatura e a lingiifstica, ao criador e ao critico, cujas tare-
fas, até agora absolutamente estanques, comegam a se comunicar,
talvez mesmo a confundir-se, pelo menos com respeito ao escri-
tot, cuja agao pode cada vez mais definir-se como uma critica da
linguagem. E nessa perspectiva que gostaria de colocar-me, indi-
cando, por algumas observagbes breves, prospectivas e nao conclu-
sivas, como a atividade de escritura pode ser hoje enunciada com
a ajuda de certas categorias lingiiisticas.

2. A linguagem

Essa nova conjungdo da literatura e da lingiiistica de que
acabo de falar poderia chamar-se provisoriamente, na falta de me-
lhor termo, semiocritica, visto implicar que a escritura é um sis-
tema de signos. Ora, a semiocritica ndo se pode confundir com
a estilistica, mesmo que renovada, ou, pelo menos, a estilistica estd
longe de exauri-la. Trata-se de uma perspectiva com amplitude
muito maior, cujo objeto nio pode constituir-se de simples aci-
dentes de forma, mas sim das préprias relagbes entre o escritor e
a lingua. Isso implica que, se nos colocarmos nessa perspectiva, nao
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poderemos nos desinteressar daquilo que ¢ a linguagem, mas, ao
contrdrio, voltaremos continuamente as “verdades”, ainda que pro-
visdrias, da antropologia lingiifstica. Algumas dessas verdades tém
ainda forga de provocagio em face de certa idéia corrente a respei-
to da literatura e da linguagem e, por essa razdo, nao hd que ne-
gligenciar lembrd-las.

1) Um dos ensinamentos que nos é dado pela lingiiistica
atual ¢ que nao hd lingua arcaica, ou, pelo menos, nio hd relagio
entre a simplicidade ¢ a antiguidade de uma lingua: as linguas an-
tigas podem ser tio completas e tio complexas quanto as linguas
recentes; ndo hd histéria progressista da linguagem. Portanto, quan-
do tentamos encontrar na escritura moderna certas catcgorias
fundamentais da linguagem, ndo pretendemos por em evidéncia
certo arcaismo da psykhé; nao dizemos que o escritor retorna a ori-
gem da linguagem, mas que a linguagem ¢ para ele a origem.

2) Um segundo principio, particularmente importante no que
diz respeito a literatura, ¢ que a linguagem nio pode ser conside-
rada um simples instrumento, utilitirio ou decorativo, do pensa-
mento. O homem nao preexiste a linguagem, nem filogeneticamen-
te nem ontogeneticamente. Jamais atingimos um estado em que
0 homem estivesse separado da linguagem, que elaboraria entdo
para “exprimir’ o que nele se passasse: ¢ a linguagem que ensina
a defini¢io do homem, nio o contrdrio.

3) Ainda mais, sob um ponto de vista metodolégico, a lin-
giifstica nos acostuma a um novo tipo de objetividade. A objeti-
vidade que até agora se exigiu das ciéncias humanas é uma obje-
tividade do dado, que se trata de aceitar integralmente. A lingiifs-
tica, por um lado, sugere-nos distinguir niveis de andlise e descrever
os elementos distintivos de cada um desses niveis, em suma, fun-
damentar a distingao do fato e ndo o préprio fato; e, por outro
lado, convida-nos a reconhecer que, contrariamente aos fatos fisi-
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cos e biolégicos, os fatos de cultura sio duplices, remetem a alguma
outra coisa: como observou Benveniste, ¢ a descoberta da “dupli-
cidade” da linguagem que faz todo o valor da reflexio de Saussure.

4) Essas poucas consideragdes prévias estio contidas numa ul-
tima proposi¢do que justifica toda pesquisa semiocritica. A cultura
se nos apresenta cada vez mais como um sistema geral de simbolos,
regido pelas mesmas operagdes: hd uma unidade do campo simbé-
lico, e a cultura, sob todos os seus aspectos, é uma lingua. Pode-se
entdo prever hoje a constitui¢io de uma ciéncia tnica da cultura,
que se apoiard, por certo, em disciplinas diversas, porém todas apli-
cadas em analisar, em diferentes niveis de descri¢io, a cultura como
uma lingua. A semiocritica serd apenas, evidentemente, uma parte
dessa ciéncia que, alids, seja como for, permanecerd sempre um dis-
curso sobre a cultura. Para nés, essa unidade do campo simbélico
humano autoriza a trabalhar sobre um postulado a que chamarei
postulado de homologia: a estrutura da frase, objeto da lingiifstica,
encontra-se homologicamente na estrutura das obras: o discurso
nio € tdo-somente uma adicio de frases; ele préprio &, se assim se
pode dizer, uma grande frase. E segundo essa hipétese de trabalho
que eu gostaria de confrontar certas categorias da lingua com a si-
tuagio do escritor com relagao 2 escritura. Nao escondo que esse
cotejo nao tem uma forca demonstrativa e que o seu valor perma-
nece por enquanto essencialmente metaférico: entretanto, talvez,
na ordem de objetos que nos ocupa, a metdfora tenha, mais do que
se supde, uma existéncia metodolégica e uma forga heuristica.

3. A temporalidade

Como se sabe, hd um tempo especifico da lingua, igualmen-
te diferente do tempo fisico e daquilo a que Benveniste chama
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de tempo “cronico”, ou tempo dos coOmputos ¢ dos calenddrios.
Esse tempo lingiifstico recebe um recorte e expressbes muito va-
riadas segundo as linguas (no nos esquegamos de que, por exem-
plo, certos idiomas como o chinook comportam vérios passados,
entre eles o passado mitico), mas uma coisa parece certa: o tempo
lingiiistico tem sempre como centro gerador o presente da enun-
ciagdo. Isso nos leva a indagar se, homolégico a esse tempo lin-
giifstico, ndo hd também um tempo especifico do discurso. Sobre
esse ponto, Benveniste nos propde um primeiro esclarecimento —
em numerosas linguas, principalmente indo-européias, o sistema é
duplo: 1} um primeiro sistema, ou sistema do discurso propriamen-
te dito, adaptado a temporalidade do enunciador, cuja enunciagio
permanece explicitamente o momento gerador; 2) um segundo
sistema, ou sistema da histéria, da narragio, apropriado ao relato
dos eventos passados, sem intervengio do locutor, desprovido
conseqiientemente de presente e de futuro (exceto o perifrdstico),
e cujo tempo especifico é o aoristo (ou os seus equivalentes, como
o pretérito francés), precisamente o tnico tempo que falta ao sis-
tema do discurso. A existéncia desse sistema apessoal ndo contra-
diz a natureza essencialmente logocéntrica do tempo lingiiistico,
que se acaba de afirmar: o segundo sistema € apenas privado dos
caracteres do primeiro; um estd ligado ao outro pela prépria opo-
sigao do marcado/nao-marcado: eles participam, por conseguinte,
da mesma pertinéncia.

A distingao dos dois sistemas nao corresponde de forma algu-
ma a que tradicionalmente se faz entre discurso objetivo e discurso
subjetivo, pois nio se pode confundir a relagio do enunciador e
do referente com a relagio desse mesmo enunciador com a enun-
ciagio, e é somente esta tltima relagio que determina o sistema

temporal do discurso. Esses fatos de linguagem foram pouco per-
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ceptiveis enquanto a literatura se propds como a expressao décil
e como que transparente quer do tempo dito objetivo (ou do tem-
po crénico), quer da subjetividade psicolégica, isto ¢, enquanto
ela se colocou sob uma ideologia totalitiria do referente. Hoje,
entretanto, a literatura descobre no desdobrar-se do discurso aqui-
lo que eu chamaria de sutilezas fundamentais: por exemplo, o que
¢ contado de maneira aorfstica nio aparece, de forma alguma,
imerso no passado, naquilo “que j4 aconteceu”, mas apenas na nio-
pessoa, que nao é nem a histéria, nem a ciéncia, nem muito menos
0 on™ dos escritos ditos impessoais, pois o que prevalece no 0% ¢ o
indefinido, nao a auséncia de pessoa: o1 é marcado, #/** nio o é.
No outro termo da experiéncia do discurso, o escritor atual, pa-
rece-me, jd ndo pode se contentar em exprimir o seu préprio pre-
sente segundo um projeto lirico: ¢ necessdrio ensinar-lhe a distinguir
o presente do locutor, que fica estabelecido numa plenitude psico-
l6gica, do presente da locugdo, mével como ela e em que se instaura
uma coincidéncia absoluta do evento e da escritura. A literatura, ao
MEnos em suas pesquisas, segue assim o mesmo caminho que a lin-
giifstica quando, com Guillaume, interroga-se a respeito do tempo
operativo, ou tempo da prépria enunciagio.

4. A pessoa

Isso conduz a uma segunda categoria gramatical, tdo impor-
tante em lingiiistica quanto em literatura: a da pessoa. Primeiro ¢

i 3 ; o I8 , .
On, pronome de terceira pessoa, ¢ sempre sujeito indeterminado, e nio tem correspon-
dente exato em portugués. (N, do T.)

™" {l, também sujeito sempre, pode ser substituto nominal (ele}, ou simples marca de pessoa
verbal. (N. do T)
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preciso lembrar com os lingiistas que a pessoa (no sentido grama-
tical do termo) parece ser universal, ligada 4 antropologia da lin-
guagem. Toda linguagem, como j4 mostrou Benveniste, organiza
a pessoa em duas oposigoes: uma correlagio de personalidade, que
opbe a pessoa (ex ou f1) & ndo-pessoa (ele), signo daquele que estd
ausente, signo da auséncia; e, interior a essa primeira grande opo-
sicio, uma correlagio de subjetividade opde duas pessoas, o ex e
a pessoa ndo-eu (isto ¢, o tu). Para nosso uso, temos de fazer, com
Benveniste, trés observagdes. Primeiro, o seguinte: a polaridade das
pessoas, condigao fundamental da linguagem, é, no entanto, mui-
to particular, pois essa polaridade ndo comporta nem igualdade
nem simetria: ego tem sempre uma posigao de transcendéncia com
relagio a tu, eu sendo interior ao enunciado e #u ficando-lhe exte-
rior; contudo, ex e tu sao inversiveis, eu podendo sempre tornar-se
tu, e reciprocamente; isso ndo acontece com a nao-pessoa (ele), que
nunca pode inverter-se em pessoa e reciprocamente. Em seguida
— ¢ a segunda observagio —, o ex lingiiistico pode e deve definir-se
de maneira apsicolégica: ex nada mais ¢ do que “z pessoa que
enuncia a presente instdncia de discurso a conter a insténcia lingiifs-
tica eu” (Benveniste). Finalmente, tltima observacio, o ele, ou
ndo-pessoa, nunca reflete a instancia do discurso, situando-se fora
dela; é preciso dar o devido peso a recomendagio de Benveniste
que diz para ndo se representar o efe como uima pessoa mais ou
menos diminuida ou afastada: e/e ¢ absolutamente a nio-pessoa,
marcada pela auséncia daquilo que faz especificamente (quer di-
zer, lingiiisticamente) ex e tu.

Desse esclarecimento lingiiistico, tiraremos algumas sugestoes
para uma andlise do discurso literdrio. Pensamos, em primeiro lu-
gar, que, sejam quais forem as marcas variadas e muitas vezes as-

tutas que a pessoa assuma quando se passa da frase ao discurso,
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como acontece para a temporalidade, o discurso da obra fica sub-
metido a um duplo sistema, o da pessoa e o da nio-pessoa. O que
causa ilusdo ¢ que o discurso cldssico (no sentido lato) a que estamos
habituados ¢ um discurso misto, que alterna, em cadéncia freqiien-
temente muito rdpida (por exemplo, no interior de uma mesma fra-
se), a enunciagio pessoal e a enunciagio apessoal, mediante um jogo
complexo de pronomes e de verbos descritivos. Esse regime misto
de pessoa e de ndo-pessoa produz uma consciéncia ambigua que
consegue manter a propriedade pessoal do que enuncia, mas perio-
dicamente rompe a participagio do enunciador no enunciado.

Em seguida, voltando a definigio lingiifstica da primeira pes-
soa (e ¢ aquele que diz ex na presente instancia do discurso), tal-
vez compreendamos melhor o esfor¢o de certos escritores atuais
(penso em Drame, de Sollers) quando tentam distinguir, no nivel
da narrativa, a pessoa psicolégica e o autor da escritura: contra-
riamente a ilusdo corrente das autobiografias e dos romances tra-
dicionais, o sujeito da enunciagio nunca pode ser o mesmo que
agiu ontem: o ex do discurso j4 ndo pode ser o lugar onde se res-
titui inocentemente uma pessoa previamente guardada. O recurso
absoluto a instincia do discurso para determinar a pessoa, a que se
poderia chamar com Damourette e Pichon “ninegocentrismo”
[“nynégocentrisme”] (lembremos o inicio exemplar do romance de
Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe: “Estou s6 aqui e agora”), esse
recurso, por mais imperfeito que possa ser ainda seu exercicio, apa-
rece entao como uma arma contra a2 mé-fé geral de um discurso
que ndo faz ou ndo faria da forma literdria mais que a expressio
de uma interioridade constituida atrés e fora da linguagem.

Finalmente, lembremos esta precisao da anilise lingiifstica: no
processo de comunicagio, o trajeto do ex ndo é homogéneo; quan-
do eu libero o signo ex, refiro-me 2 mim mesmo na medida em
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que eu falo, e trata-se entdo de um ato sempre novo, mesmo que
repetido, cujo “sentido” é sempre inédito; mas, ao chegar ao seu des-
tino, esse e ¢ recebido por meu interlocutor como um signo es-
tével, provindo de um cédigo pleno, cujos contetidos sio recorren-
tes. Em outros termos, o ex de quem escreve ex nao ¢ o mesmo
que o eu que ¢ lido por ru. Essa dissimetria fundamental da lin-
guagem, esclarecida por Jespersen e Jakobson sob a nogao de shif-
ter ou de encavalamento da mensagem e do cédigo, comega final-
mente a preocupar a literatura mostrando-lhe que a intersubjeti-
vidade, ou, talvez melhor dizendo, a interlocugio, nio pode se efe-
tuar pelo simples efeito de um voto piedoso relativo aos méritos do
“didlogo”, mas por uma descida profunda, paciente e muitas ve-
zes desviada, no labirinto do sentido.

5. A didtese

Resta falar de uma dltima nogio gramatical que pode, a nosso
ver, aclarar a atividade de escritura no seu centro, ji que concer-
ne ao proprio verbo escrever. Interessante seria saber em que mo-
mento as pessoas puseram-se a empregar o verbo escrever de ma-
neira intransitiva, passando a ser o escritor ndo mais aquele que es-
creve alguma coisa, mas aquele que escreve, absolutamente: essa
passagem ¢é certamente o sinal de uma importante mudanga de
mentalidade. Mas trata-se realmente de intransitividade? Nenhum
escritor, pertenca ele a que época for, pode ignorar que ele escreve
sempre alguma coisa; pode-se até dizer que, paradoxalmente, é no
momento Mesmo em que escrever parece tornar-se intransitivo
que o seu objeto, sob o nome de livro, ou de texto, assume parti-
cular importéincia. Entao nao ¢, ou pelo menos nio ¢ em primeiro
lugar, do lado da intransitividade que se deve buscar a definigio
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do escrever moderno. Outra nogio lingjiistica talvez nos dé a chave:
a de didtese, ou, como se diz nas gramdricas, de “voz” (ativa, passi-
va, média). A didtese designa a maneira como o sujeito do verbo
¢ afetado pelo processo; fica bem evidente para o passivo; no en-
tanto, os lingiiistas nos ensinam que, em indo-europeu pelo me-
nos, o que a didtese realmente opde nio ¢ o ativo ao passivo, mas,
sim, o ativo ao médio. Segundo o exemplo cldssico, dado por Meil-
let e Benveniste, o verbo sacrificar (ritualmente) ¢ ativo se € o sa-
cerdote que sacrifica a vitima em meu lugar ¢ por mim, e é mé-
dio se, tomando, de certo modo, o cutelo das mios do sacerdore,
eu mesmo fago o sacrificio por minha prépria conta; no caso do
ativo, o processo realiza-se fora do sujeito, pois, se é verdade que o
sacerdote faz o sacrificio, ndo é afetado por ele; no caso médio, ao
contrdrio, ao agir, o sujeito afeta-se a si mesmo, permanece sem-
pre no interior do processo, mesmo que esse processo comporte
um objeto, de maneira que o médio nio exclui a transitividade.
Assim definida, a voz média corresponde inteiramente ao escrever
moderno: escrever ¢ hoje fazer-se o centro do processo de palavra,
¢ efetuar a escritura afetando-se a si préprio, ¢ fazer coincidir a
agdo e o afeto, ¢ deixar o escritor no interior da escritura, nio a
titulo de sujeito psicoldgico (o sacerdote indo-europeu podia mui-
to bem transbordar de subjetividade ao sacrificar ativamente por
seu cliente), mas a titulo de agente da agzo. Pode-se até levar mais
adiante a andlise diatética do verbo escrever. Sabe-se que em fran-
cés certos verbos tém o sentido ativo na forma simples (aller, ar-
river, rentrer, sortir/it, chegar, entrar, sair), mas tomam o auxiliar
do passivo (érrefser) nas formas do passado composto (je suis alle,
je suis arrivé/fui, cheguei); para explicar essa bifurcagdo propria-
mente média, Guillaume distingue justamente entre um passado
composto dirimente (com o auxiliar avoir/ter), que supde uma in-
terrupgio do processo, devida 2 iniciativa do locuror (je marche,
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fe marréte de marcher, jai marché/ando, paro de andar, andei), e
um passado composto integrante (com o auxiliar étre/ser), préprio
dos verbos que designam um inteiro semantico, que nio se pode
debitar tdo-somente 2 iniciativa do sujeito (je suis sorti, il est mortl/eu
sai, ele morreu — no remetem a uma interrupgao dirimente da
saida ou da morte). Ecrire (escrever) ¢ tradicionalmente um ver-
bo ativo, cujo passado composto ¢ dirimente: jécris un livre, je le
termine, je [ ai écrit (escrevo um livro, termino-o, eu o escrevi); mas,
na literatura, o verbo troca de estatuto (senio de forma): écrire tor-
na-se um verbo médio, cujo passado ¢ integrante, na medida em que
0 écrire torna-se um inteiro semantico indivisfvel, de maneira que o
verdadeiro passado, o passado direto desse novo verbo, nao ¢ jai
écrit, mas je suis écrit, da mesma forma que se diz je suis né, il est mort,
elle est éclose (eu nasci, ele morreu, ela desabrochou), etc., expres-
sbes em que nao aparece, bem entendido, nenhuma idéia de passi-
vo, a despeito da presenga do verbo étre, pois que ndo se poderia
transformar, sem forcar as coisas, je suis écrit (escrevi ou estou es-
crito) em on ma écrit (escreveram-me).

Assim, no escrever médio, a distincia entre o escritor e a lingua-
gem diminui assintoticamente. Poder-se-ia até dizer que as escri-
turas da subjetividade, como a escritura romantica, é que sao ativas,
pois que nelas o agente ndo ¢ interior, mas anterior a0 processo
da escrita: quem escreve nao escreve por si mesmo, mas a0 termo
de uma procuragao indevida, por uma pessoa exterior e antece-
dente (mesmo que ambos tenham o mesmo nome), ao passo que, no
escrever médio da modernidade, o sujeito constitui-se como ime-
diatamente contemporaneo da escritura, efetuando-se ¢ afetando-
se por ela: é o caso exemplar do narrador proustiano, que sé exis-
te escrevendo, a despeito da referéncia a uma pseudolembranga.
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6. A instancia do discurso

Ficou entendido, essas poucas observages tendem a sugerir
que o problema central da escritura moderna coincide exatamen-
te com aquilo que se poderia chamar de problemitica do verbo
em lingiifstica: da mesma forma que a temporalidade, a pessoa ¢ a
didtese delimitam o campo posicional do sujeito, assim a literatura
moderna busca instituir, através das experiéncias vdrias, uma posigio
nova do agente da escritura na prépria escritura. O sentido ou, se

preferirem, o escopo dessa busca é substituir a instincia da realidade -

(ou instincia do referente), 4libi mitico que dominou e ainda domi-
na a idéia de literatura, pela prépria instincia do discurso: o campo
do escritor ¢ apenas a prépria escritura, nao como “forma” pura, co-
mo foi concebida por uma estética da arte pela arte, mas de modo
muito mais radical como tnico espago possivel de quem escreve. Te-
mos de lembrar isso aqueles que acusam este género de pesquisas de
solipsismo, formalismo ou cientismo; voltando As categorias funda-
mentais da lingua, tais como a pessoa, o tempo, a voz, colocamo-nos
no 4mago de uma problemdtica da interlocugio, pois essas categorias
sao precisamente aquelas em que se travam as relagées do ex com
aquilo que ¢ privado da marca do ex. Na medida em que a pessoa, o
tempo e a voz (tdo bem denominada!) implicam aqueles notéveis se-
res lingiifsticos chamados shiffers, obrigam-nos a pensar a lingua ¢ o
discurso ndo mais em termos de uma nomenclatura instrumental, e
por conseguinte reificada, mas como o exercicio mesmo da fala: o
pronome, por exemplo, que é sem divida o mais vertiginoso dos
shifters, pertence estruturalmente (insisto) A fala; af estd, digamos, o
seu escindalo, e sobre esse escindalo é que devemos trabalhar hoje,
lingifstica e literariamente: buscamos aprofundar o “pacto da fala”
que une o escritor e o outro, de maneira que cada momento do
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discurso seja, a uma sé vez, absolutamente novo e absolutamente
compreendido. Podemos até, com certa temeridade, dar a essa pes-
quisa uma dimensao histdrica. Sabe-se que o Septenium medieval,
na classifica¢io grandiosa do universo que ele institufa, impunha
ao homem-aprendiz dois grandes lugares de exploracio: de uma
parte, os segredos da natureza (quadrivium); de outra, os segredos
da palavra (trivium: grammatica, rhetorica, dialectica); essa oposi-
¢do se perdeu do fim da Idade Média a nossos dias, passando en-
tdo a linguagem a ser considerada apenas como um instrumento
a servi¢o da razio ou do coragio. No entanto, hoje, alguma coisa
revive da antiga oposigio: a exploragio do cosmo corresponde
novamente a exploragao da linguagem, conduzida pela lingiiisti-
ca, pela psicandlise e pela literatura. Porque a prépria literatura,
se assim podemos dizer, é ciéncia ndo mais do “coragio humano”,
mas da fala humana; a sua investigagao, todavia, ndo mais se di-
rige para as formas e figuras segundas que eram objeto da retéri-
ca, mas para as categorias fundamentais da lingua: assim como,
na nossa cultura ocidental, a gramdtica sé comegou a surgir mui-
to depois da retdrica, também sé depois de ter caminhado duran-
te séculos através do belo literdrio é que a literatura pdde levantar
para si mesma os problemas fundamentais da linguagem sem a
qual ela ndo existiria.

1966, Coléquio Johns Hopkins.
Publicado em inglés em The Languages of
Criticism and the Sciences of Man: the
Structuralist Controversy,

© The Johns Hopkins Press,

Londres e Baltimore, 1970,

pp. 134-45.
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ESCREVER A LEITURA

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com freqiién-
cia a leitura, ndo por desinteresse, mas, ao contrdrio, por afluxo de
idéias, excitaces, associagdes? Numa palavra, nunca lhe aconteceu
ler levantando a cabeca?

E essa leitura, a0 mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta
o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre, que ten-
tei escrever. Para escrevé-la, para que a minha leitura se torne por
sua vez objeto de uma nova leitura (a dos leitores de SIZ), tive evi-
dentemente de sistematizar todos esses momentos em que a gente
“levanta a cabega”. Em outras palavras, interrogar a minha prépria
leitura ¢ tentar captar a forma de todas as leituras (a forma: tni-
co lugar da ciéncia), ou ainda: suscitar uma teoria da leitura.

Tomei, pois, um texto curto (isso era necessdrio a minucia do
empreendimento), o Sarrasine, de Balzac, novela pouco conhecida
(mas Balzac nio se define justamente como o Inesgotdvel, aquele
de quem nunca se leu tudo, a menos que se tenha vocagdo exegé-
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tica?), e, esse texto, eu parei de 1é-lo muitas vezes. A critica fun-
ciona ordinariamente (no ¢ uma censura), quer a0 microscépio
(esclarecendo com paciéncia cada pormenor filolégico, autobiogrd-
fico ou psicoldgico da obra), quer ao telescépio (perscrutando o
grande espaco histérico que envolve o autor). Privei-me desses dois
instrumentos: ndo falei nem de Balzac nem do seu tempo, nao fiz
nem a psicologia das suas personagens, nem a temdtica do texto, nem
a sociologia do enredo. Reportando-me as primeiras proezas da
camara, capaz de decompor o trote de um cavalo, de certo modo
tentei filmar em camara lenta a leitura de Sarrasine: o resultado,
creio, nio ¢ nem totalmente uma andlise (ndo busquei captar o
segredo desse texto estranho) nem totalmente uma imagem (nao
creio me haver projetado em minha leitura; ou, se isso acontece,
¢ a partir de um lugar inconsciente que estd muito aquém de
“mim mesmo”). O que é entdo S/Z? Simplesmente um texto, esse
texto que escrevemos em nossa cabega quando a levantamos.
Esse texto, que se deveria chamar com uma sé palavra: rexto-
leitura, é muito mal conhecido porque faz séculos que nos interes-
samos demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor; a maioria
das teorias criticas procura explicar por que o autor escreveu a sua
obra, segundo que pulses, que injungdes, que limites. Esse pri-
vilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra (pes-
soa ou Histdria), essa censura imposta ao lugar aonde ela vai e se
dispersa (a leitura) determinam uma economia muito particular
(embora jd antiga): o autor ¢ considerado o proprietdrio eterno de
sua obra, e nés, seus leitores, simples usufrutudrios; essa economia
implica evidentemente um tema de autoridade: o autor tem, assim
se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-o determinado senti-
do da obra, ¢ esse sentido é, evidentemente, o sentido certo, o ver-
dadeiro; daf uma moral critica do sentido correto (e da falta dele,
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o “contra-senso”): procura-se estabelecer o que o autor quis dizer,
e de modo algum o gue o leitor entende.

Embora certos autores nos tenham advertido de que éramos
livres para ler seu texto como bem entendéssemos e que em suma
eles se desinteressavam de nossa escotha (Valéry), percebemos
mal, ainda, até que ponto a légica da leitura ¢ diferente das regras
da composi¢do. Estas, herdadas da retérica, sempre passam por
referir-se 2 um modelo dedutivo, ou seja, racional; trata-se, como
no silogismo, de constranger o leitor a um sentido ou a uma sai-

da: a composicio canaliza; a leitura, pelo contrério (esse texto que

escrevemos em nés quando lemos), dispersa, dissemina; ou, pelo
menos, diante de uma histéria (como a do escultor Sarrasine), ve-
mos bem que certa imposi¢do do prosseguimento (do “suspense”)
luta continuamente em nés com a forga explosiva do texto, sua
energia digressiva: 4 légica da razdo (que faz com que esta histdria
seja legivel) entremeia-se uma légica do simbolo. Essa légica nao ¢
dedutiva, mas associativa: associa ao texto material (a cada uma de
suas frases) outras idéias, outras imagens, outras significagoes. “O rex-
to, apenas o texto’, dizem-nos, mas, apenas o texto, isso nao existe:
h4 imediatamente nesta novela, neste romance, neste poema que es-
tou lendo, um suplemento de sentido de que nem o diciondrio nem
a gramdtica podem dar conta. E desse suplemento que eu quis tra-
gar o espago ao escrever a minha leitura do Sarrasine, de Balzac.
Naio reconstituf um leitor (fosse vocé ou eu), mas a leitura.
Quero dizer que toda leitura deriva de formas transindividuais: as
associagoes geradas pela letra do texto (onde estd essa letra?) nun-
ca sdo, o que quer que se faga, andrquicas; elas sempre sdo toma-
das (extrafdas e inseridas) dentro de certos cédigos, certas linguas,
certas listas de esteredtipos. A leitura mais subjetiva que se possa
imaginar nunca passa de um jogo conduzido a partir de certas re-
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gras. De onde vém essas regras? Nao do autor, por certo, que nao
faz mais do que aplicd-las 4 sua moda (que pode ser genial, como
em Balzac, por exemplo); visfvels muito aquém dele, essas regras
vém de uma ldgica milenar da narrativa, de uma forma simbdlica
que nos constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imen-
so espago cultural de que a nossa pessoa (de autor, de leitor) nio ¢
mais do que uma passagem. Abrir o texto, propor o sistema de sua
leitura, n3o é apenas pedir e mostrar que podemos interpretd-lo li-
vremente; é principalmente, e muito mais radicalmente, levar a re-
conhecer que nao hd verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas
apenas verdade ladica; e, ainda mais, o jogo nao deve ser entendido
como uma distragio, mas como um trabalho — do qual, entretanto,
se houvesse evaporado qualquer padecimento: ler ¢ fazer o nosso
corpo trabalhar (sabe-se desde a psicandlise que o corpo excede em
muito nossa memaria e nossa consciéncia) ao apelo dos signos do
texto, de todas as linguagens que o atravessam e que formam como
que a profundeza achamalotada das frases.

Imagino bastante bem a narrativa legfvel (aquela que podemos
ler sem a declarar “ilegivel”: quem ndo entende Balzac?) sob os
tragos de uma dessas figurinhas sutil e elegantemente articuladas
de que se servem (ou se serviam) os pintores para aprender a
“bosquejar” as diferentes posturas do corpo humano; ao ler, nés
também imprimimos certa postura ao texto, e ¢ por isso que ele
¢ vivo; mas essa postura, que € nossa invengao, sé ¢ possivel por-
que hé entre os elementos do texto uma relagao regulada, uma pro-
por¢do: tentei analisar essa proporgao, descrever a disposi¢io topo-
l6gica que dd a leitura do texto cldssico, a0 mesmo tempo, o seu
tracado e a sua liberdade.

1970, Le Figaro Littéraire.
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A MORTE DO AUTOR

Na novela Sarrasine, falando de um castrado disfarcado em
mulher, Balzac escreve esta frase: “Era a mulher, com seus medos
repentinos, seus caprichos sem razdo, suas perturbagoes instinti-
vas, suas auddcias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura
de sentimentos”. Quem fala assim? E o heréi da novela, interes-
sado em ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? E o in-
dividuo Balzac, dotado, por sua experiéncia pessoal, de uma filo-
sofia da mulher? E o autor Balzac, professando idéias “literdrias”
sobre a feminilidade? E a sabedoria universal? A psicologia roman-
tica? Jamais serd possivel saber, pela simples razio que a escritura
¢ a destrui¢io de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neu-
tro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o
branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a comegar
pela do corpo que escreve.
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Sem duvida sempre foi assim: desde que um fato é contado,
para fins intransitivos, e ndo para agir diretamente sobre o real, isto
¢, finalmente, fora de qualquer fung¢io que nio seja o exercicio do
simbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem,
0 autor entra na sua propria morte, a escritura comega. Entretanto,
o sentimento desse fendbmeno tem sido varidvel; nas sociedades
etnogréﬁcas, a narrativa hunca € assumida por uma pessoa, mas
por um mediador, xami ou recitante, de quem, a rigor, se pode ad-
mirar a performance (isto ¢, o dominio do cddigo narrativo), mas
nunca o “génio”. O autor ¢ uma personagem moderna, produzi-
da sem duvida por nossa sociedade na medida em que, 2o sair da
Idade Média, com o empirismo inglés, o racionalismo francés e a
fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio do individuo ou,
como se diz mais nobremente, da “pessoa humana”. Entio ¢ l6-
gico que, em matéria de literatura, seja o positivismo, resumo e
ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a
maior importincia a “pessoa” do autor. O autor ainda reina nos ma-
nuais de histdria literdria, nas biografias de escritores, nas entre-
vistas dos periédicos e na prépria consciéncia dos literatos, ciosos
por juntar, gragas ao seu didrio intimo, a pessoa e a obra; a ima-
gem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente estd
tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua histéria, seus
gostos, suas paixoes; a critica consiste ainda, o mais das vezes, em
dizer que a obra de Baudelaire ¢ o fracasso do homem Baudelaire,
a de Van Gogh ¢ a loucura, a de Tchaikovski é o seu vicio: a explica-
¢do da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como
se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficgdo, fosse
sempre afinal 2 voz de uma s6 e mesma pessoa, o autor, a revelar
a sua “confidéncia’.
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Apesar de o império do Autor ser ainda muito poderoso (a
nova critica muitas vezes nao fez mais do que consolidé-lo), é sa-
bido que hd muito certos escritores vém tentando abald-lo. Na
Franca, Mallarmé, sem divida o primeiro, viu e previu em toda
a sua amplitude a necessidade de colocar a prépria linguagem no
lugar daquele que era até entdo considerado seu proprietdrio; para
ele, como para nds, ¢ a linguagem que fala, ndo o autor; escrever é,
através de uma impessoalidade prévia — que nio se deve em mo-
mento algum confundir com a objetividade castradora do roman-
cista realista —, atingir esse ponto em que s a linguagem age, “per-
forma”, e ndo “eu”: toda a poética de Mallarmé consiste em supri-
mir o autor em proveito da escritura (o que vem a ser, como se
verd, devolver ao leitor o seu lugar). Valéry, todo embaracado numa
psicologia do Eu, muito edulcorou a teoria mallarmeana, mas, re-
portando-se, por gosto do classicismo,  retérica, nao cessou de
colocar em duvida e em derrisio o Autor, acentuou a natureza
lingiiistica e como que “arriscada” da sua atividade, ¢ reivindicou ao
longo de todos os seus livros em prosa a favor da condigao essencial-
mente verbal da literatura, em face da qual todo recurso 2 inte-
rioridade do escritor lhe parecia pura supersti¢o. O préprio Proust,
a despeito do cardter aparentemente psicolégico do que chama-
mos suas andlises, deu-se visivelmente ao trabalho de emaranhar
inexoravelmente, por uma subutilizagio extrema, a relagio do es-
critor com as suas personagens: a0 fazer do narrador ndo aquele
que viu ou que sentiu, nem mesmo aquele que escreve, mas aquele
que vai escrever (0 jovem do romance — mas, a propdsito, que idade
tem e quem é ele? — quer escrever, mas ndo pode, e 0 romance aca-
ba quando finalmente a escritura se torna possivel). Proust deu 2
escritura moderna a sua epopéia: mediante uma inversio radical,
em lugar de colocar a sua vida no seu romance, como tio fre-
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qiientemente se diz, ele fez da sua prépria vida uma obra de que
o livro foi como o modelo, de maneira que nos ficasse bem eviden-
te que nao é Charlus quem imita Montesquiou, mas que Montes-
quiou, na sua realidade anedética, histérica, nao é mais que um
fragmento secunddrio, derivado, de Charlus. O Surrealismo, final-
mente, para nos atermos a essa pré-histéria da modernidade, nio po-
dia, sem duvida, atribuir 2 linguagem um lugar soberano, na me-
dida em que a linguagem ¢ sistema, ¢ aquilo que se tinha em mira
nesse movimento era, romanticamente, uma subversio direta dos
cddigos — alids iluséria, pois um cédigo ndo pode se destruir, pode-
se apenas “jogar” com ele; mas, recomendando sempre frustrar
bruscamente os sentidos esperados (era a famosa “sacudida” surrea-
lista), confiando & mdo o cuidado de escrever tao depressa quanto
possivel aquilo que a cabeca mesma ignora (era a escritura auto-
mdtica), aceitando o principio e a experiéncia de uma escritura
coletiva, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a figura do
Autor. Finalmente, fora da prépria literatura (a bem dizer tais dis-
tingdes se tornam superadas), a lingiifstica acaba de fornecer para
a destruigdo do Autor um instrumento analitico precioso, mos-
trando que a enunciagio em seu todo é um processo vazio que
funciona perfeitamente sem que seja necessdrio preenché-lo com
a pessoa dos interlocutores: lingiiisticamente, o autor nunca é
mais do que aquele que escreve, assim como “eu” outra coisa nao
é sendo aquele que diz “eu”: a linguagem conhece um “sujeito”,
nio uma “pessoa’, e esse sujeito, vazio fora da enunciagdo que o
define, basta para “sustentar” a linguagem, isto é, para exauri-la.

O afastamento do Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui
de um verdadeiro “distanciamento”, o Autor diminuindo como
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uma figurinha bem no fundo do palco literdrio) ndo € apenas um
fato histérico ou um ato de escritura: ele transforma radicalmente
o texto moderno (ou — o que d4 na mesma — o texto é, doravante,
feito e lido de tal forma que nele, em todos os niveis, ausenta-se
o autor). O tempo, primeiro, jé ndo é o mesmo. O Autor, quando
se cré nele, é sempre concebido como o passado de seu livro: o li-
vro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distri-
buida como um antes e um depois: considera-se que o Autor nutre
o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive por ele;
estd para a sua obra na mesma relagio de antecedéncia que um pai
para com o filho. Pelo contrério, o escriptor moderno nasce ao
mesmo tempo que seu texto; nao é, de forma alguma, dotado de
um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, ndo ¢ em nada
o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo nao
hd sendo o da enunciagio, e todo texto € escrito eternamente aqui
e agora. E porque (ou segue-se que) escrever ja nio pode designar
uma operagio de registro, de verificagio, de representagao, de “pin-
tura’ (como diziam os Cldssicos), mas sim aquilo que os lingiiistas,
em seguida 2 filosofia oxfordiana, chamam de performativo, forma
verbal rara (usada exclusivamente na primeira pessoa € no presen-
te), na qual a enuncia¢io nao tem outro contetido (outro enun-
ciado) que nio seja o ato pelo qual ela se profere: algo como o Eu
declaro dos reis ou o Fu canto dos poetas muito antigos; o escriptor
moderno, tendo enterrado o Autor, jd ndo pode acreditar, segundo
a visao patética dos seus predecessores, que tem a mao demasiado
lenta para o seu pensamento ou para sua paixdo, ¢ que, conseqiien-
temente, fazendo da necessidade lei, deve acentuar esse atraso e “tra-
balhar” indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrdrio, a mao,
dissociada de qualquer voz, levada por um puro gesto de inscrigio
(e nio de expressio), traga um campo sem origem — ou que, pelo
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menos, outra origem nio tem sendo a prépria linguagem, isto é,
aquilo mesmo que continuamente questiona toda origem.

Sabemos agora que um texto nio ¢ feito de uma linha de pa-
lavras a produzir um sentido dnico, de certa maneira teoldgico (que
seria a “mensagem” do Autor-Deus), mas um espaco de dimensdes
multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais
nenhuma ¢ original: o texto é um tecido de citagdes, oriundas dos
mil focos da cultura. A semelhanga de Bouvard e Pécuchet, esses
eternos copistas, a uma s6 vez sublimes e comicos, e cujo profun-
do ridiculo designa precisamente a verdade da escritura, o escritor
pode apenas imitar um gesto sempre antetior, jamais original; seu
tinico poder estd em mesclar as escrituras, em fazé-las contrariar-se
umas pelas outras, de modo que nunca se apoie em apenas uma
delas; quisera ele exprimir-se, pelo menos deveria saber que a “coisa”
interior que tem a pretensao de “traduzir” nao ¢ senao um diciond-
rio todo composto, cujas palavras s6 se podem explicar através de ou-
tras palavras, e isto indefinidamente: aventura que adveio exem-
plarmente ao jovem Thomas de Quincey, tio versado em grego que,
para traduzir nesta lingua morta idéias e imagens absolutamente
modernas, diz-nos Baudelaire, “havia criado para si um dicion4-
rio sempre pronto, muito mais complexo e extenso do que o que
resulta da vulgar paciéncia das versdes puramente literdrias” (Os pa-
rafsos artificias); sucedendo ao Autor, o escriptor jd ndo possui
em si paixdes, humores, sentimentos, impressoes, mas esse imenso
diciondrio de onde retira uma escritura que nao pode ter parada:
a vida nunca faz outra coisa sendo imitar o livro, ¢ esse mesmo li-
vro nao ¢ mais que um tecido de signos, imitagao perdida, infini-
tamente recuada.
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Uma vez afastado o Autor, a pretensdo de “decifrar” um tex-
to se torna totalmente indtil. Dar ao texto um Autor é impor-ihe
um travao, ¢ prové-lo de um significado tltimo, € fechar a escritu-
ra. Essa concepgio convém muito 2 critica, que quer dar-se entio
como tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipdstases:
a sociedade, a histéria, a psiqué, a liberdade) sob a obra: encon-
trado o Autor, o texto estd “explicado”, o critico venceu; nio é de
admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha
sido também o do Critico, nem tampouco que a critica (mesmo a
nova) esteja hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor. Na escri-
tura multipla, com efeito, tudo estd para ser deslindado, mas nada
para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como
se diz uma malha de meia que escapa) em todas as suas retoma-
das e em todos os seus estdgios, mas nio hd fundo; o espago da es-
critura deve ser percorrido, e nio penetrado; a escritura propde sen-
tido sem parar, mas ¢ sempre para evapord-lo: ela procede a uma
isencgdo sistemdtica do sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria
melhor passar a dizer a escritura), recusando designar ao texto (e ao
mundo como texto) um “segredo”, isto é, um sentido tltimo, libe-
ra uma atividade a que se poderia chamar contrateoldgica, propria-
mente revoluciondria, pois a recusa de deter o sentido ¢é finalmente
recusar Deus e suas hipéstases, a razdo, a ciéncia, a lei.

Voltemos 2 frase de Balzac. Ninguém (isto ¢, nenhuma “pessoa”)
a diz: sua fonte, sua voz ndo ¢ o verdadeiro lugar da escritura; é a

leitura. Outro exemplo bem preciso pode fazer-nos entender isso:
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pesquisas recentes (J.-P. Vernant) tornaram patente a natureza cons-
titutivamente ambigua da tragédia grega; o texto € tecido de pala-
vras de duplo sentido que cada personagem compreende unilateral-
mente (esse perpétuo mal-entendido é precisamente o “trdgico”);
h4, entretanto, alguém que ouve cada palavra na sua duplicidade,
e ouve mais, pode-se dizer, a prépria surdez das personagens que
falam diante dele: esse alguém ¢é precisamente o leitor (ou, no caso,
o ouvinte). Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é
feito de escrituras multiplas, oriundas de vdrias culturas e que en-
tram umas com as outras em didlogo, em parddia, em contestagao;
mas hd um lugar onde essa multiplicidade se retine, e esse lugar
ndo ¢ o autor, como se disse até o presente, ¢ o leitor: o leitor é o
espago mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, to-
das as citagbes de que ¢ feita uma escritura; a unidade do texto
ndo estd em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino j4
nio pode ser pessoal: o leitor ¢ um homem sem histéria, sem bio-
grafia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reu-
nidos em um mesmo campo todos os tragos de que é constituido
o escrito. E por isso que ¢ derrisério ouvir condenar a nova escri-
tura em nome de um humanismo que hipocritamente se arvora em
campedo dos direitos do leitor. O leitor, jamais a critica cldssica
se ocupou dele; para ela ndo hd outro homem na literatura a nio
ser o que escreve. Estamos comegando a nao mais nos deixar en-
godar por essas espécies de antifrases com as quais a boa sociedade
retruca soberbamente a favor daquilo que ela precisamente afasta,
ignora, sufoca ou destréi; sabemos que, para devolver a escritura
o seu futuro, ¢ preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve
pagar-se com a morte do Autor.

1968, Manteia.
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E fato que, h4 alguns anos, operou-se (ou esti se operando)
certa mudanga na idéia que temos da linguagem e, conseqtiente-
mente, da obra (literdria) que deve a essa mesma linguagem pelo
menos a sua existéncia fenoménica. Essa mudanga estd evidente-
mente ligada ao desenvolvimento atual (entre outras disciplinas)
da lingiifstica, da antropologia, do marxismo, da psicanilise (a pa-
lavra “ligagao” ¢ empregada aqui de uma maneira voluntariamen-
te neutra: ndo se decide de uma determinagao, mesmo que mul-
tipla e dialética). A novidade que tem incidéncia sobre a no¢io de
obra ndo provém necessariamente da renovagio interior de cada
uma dessas disciplinas, mas antes de seu encontro no nivel de um
objeto que por tradigio nio se vincula a nenhuma delas. Dir-se-
ia, com efeito, que a interdisciplinaridade, de que hoje se faz um
valor forte da pesquisa, nio se pode efetivar por simples con-
fronto de saberes especiais; a interdisciplinaridade nao ¢é ficil:
comega efetivamente (e nio pela simples formulagio de um voto
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piedoso) quando a solidariedade das antigas disciplinas se des-
faz, talvez até violentamente, mediante as sacudidas da moda, em
proveito de um objeto novo, de uma linguagem nova, que nao es-
tio, nem um nem outro, no campo das ciéncias que se tenciona-
va tranqiiilamente confrontar; é precisamente esse embarago de
classificagio que permite diagnosticar uma determinada muta-
¢do. A mutagio que parece tomar a idéia de obra nao deve, entre-
tanto, ser supervalorizada; ela participa de um deslizamento epis-
temoldgico, mais do que de uma verdadeira ruptura; esta, como
muitas vezes se disse, teria intervindo no século passado, quando
da aparigao do marxismo e do freudismo; nenhuma nova ruptura
se teria produzido desde entdo e pode-se dizer que, de certo modo,
h4 cem anos que estamos na repetigio. O que a Histéria, a nossa
Histéria, nos permite hoje é apenas deslizar, variar, ultrapassar, re-
pudiar. Assim como a ciéncia einsteiniana obriga a incluir no ob-
jeto estudado a relatividade dos pontos de referéncia, também a agdo
conjugada do marxismo, do freudismo e do estruturalismo obri-
ga, em literatura, a relativizar as relagoes do escriptor, do leitor ¢
do observador (do critico). Diante da 0bra — nogao tradicional,
concebida durante muito tempo, e ainda hoje, de maneira por as-
sim dizer newtoniana —, produz-se a exigéncia de um objeto novo,
obtido por deslizamento ou inversao das categorias anteriores.
Esse objeto ¢ o 7éxto. Sei que esta palavra estd na moda (eu mes-
mo sou levado a usd-la com freqiiéncia), portanto € suspeita para
alguns; mas é precisamente por isso que gostaria, de alguma ma-
neira, de lembrar a mim mesmo as principais proposi¢des em cujo
cruzamento se encontra, a meus olhos, o Texto; a palavra “propo-
sicdo” deve aqui ser entendida mais num sentido gramatical do que
16gico: sdo enunciagbes, ndo argumentos, “toques’, se quiserem,
abordagens que aceitam permanecer metaféricas. Aqui estao essas
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proposigdes: dizem respeito a0 método, aos géneros, ao signo, ao
plural, 4 filiagdo, a leitura, ao prazer.

1. O Texto nio deve ser entendido como um objeto compu-
tavel. Seria vio tentar separar materialmente as obras dos textos.
Em particular, nio se deve ser levado a dizer: a obra é cldssica, o tex-
to é de vanguarda; nio se trata de estabelecer, em nome da mo-
dernidade, um quadro de honra grosseiro e declarar certas produ-
cGes literdrias 77 e outras out em razao de sua situagio cronoldgica:
pode haver “Texto” numa obra muito antiga, e muitos produtos
da literatura contemporinea nio sio em nada textos. A diferenca
¢ a seguinte: a obra é um fragmento de substincia, ocupa alguma
porgio do espago dos livros (por exemplo, numa biblioteca). J4 o
Texto ¢ um campo metodolégico. A oposi¢ao poderia lembrar
(mas de modo algum reproduzir termo a termo) a distingao pro-
posta por Lacan: a “realidade” se mostra, o “real” se demonstra; da
mesma forma, a obra se vé (nas livrarias, nos fichdrios, nos pro-
gramas de exame), o texto se demonstra, se fala segundo certas re-
gras (ou contra certas regras); a obra segura-se na méo, o texto
mantém-se na linguagem: ele sé existe tomado num discurso (ou
melhor, é Texto pelo fato mesmo de o saber); o Texto ndo é a de-
composicio da obra, ¢ a obra que ¢ a cauda imagindria do Texto.
Ou ainda: 56 se prova o Texto num trabalho, numa produgio. A con-
seqiiéncia é que o Texto ndo pode parar (por exemplo, numa pra-
teleira de biblioteca); o seu movimento constitutivo ¢ a fravessia

(ele pode especialmente atravessar a obra, vérias obras).
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2. Da mesma maneira, o Texto nio pdra na (boa) literatura;
n3o pode ser abrangido numa hierarquia, nem mesmo numa sim-
ples divisdo de géneros. O que o constitui &, ao contrdrio (ou pre-
cisamente), a sua forga de subversio com relagio as antigas classi-
ficagdes. Como classificar Georges Bataille? Este escritor € um ro-
mancista, um poeta, um ensafsta, um economista, um filésofo, um
mistico? A resposta € tdo dificil que, em geral, se prefere esquecer
Bataille nos manuais de literatura; de fato, Bataille escreveu tex-
tos, ou até, talvez, um sé e mesmo texto. Se o Texto suscita pro-
blemas de classificaco (alids, ¢ uma de suas fungoes “sociais”), é
porque sempre implica certa experiéncia do limite (para retomar
uma expressdo de Philippe Sollers). Thibaudet j4 falava (embo-
ra em sentido bastante restrito) de obras limites (como a Vie de
Rancé, de Chateaubriand, que efetivamente, hoje, se nos mostra
como um “texto”): o Texto é o que se coloca nos limites das re-
gras da enunciagio (racionalidade, legibilidade, etc.). Essa idéia
ndo ¢ retdrica, ndo se recorre a ela para ser “herdico™ o Texto
tenta colocar-se exatamente arrds do limite da déxa (a opinido
corrente, constitutiva das nossas sociedades democrdticas, pode-
rosamente auxiliada pelas comunicagées de massa, acaso nio se
define por seus limites, sua energia de exclusao, sua censura?); to-
mando-se a palavra ao pé da letra, poder-se-ia dizer que o Texto
¢ sempre paradoxal.

3. Olexto aborda-se, prova-se com relagio a0 signo. A obra se
fecha sobre o significado. Pode-se atribuir a esse significado dois
modos de significacio: ou ele ¢ romado como aparente, € a obra
entdo ¢ objeto de uma ciéncia da letra, que é a filologia; ou, en-
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tdo, esse significado ¢ reputado secreto, ultimo, ¢ preciso procurd-lo,
e a obra depende, nesse caso, de uma hermenéutica, de uma inter-
pretagdo (marxista, psicanalitica, temdtica, etc.); em suma, a obra
funciona como um signo geral, e é normal que ela figure uma ca-
tegoria institucional da civilizagdo do Signo. O Texto, pelo contré-
rio, pratica o recuo infinito do significado, o Texto ¢ dilatério; o
seu campo ¢ o do significante; o significante nao deve ser imagi-
nado como “a primeira parte do sentido”, seu vestibulo material,
mas, sim, ao contrdrio, como o seu depois; da mesma forma, o in-
finito do significante nio remete a alguma idéia de inefdvel (de
significado inomindvel), mas a de jogo; a geragdo do significante
perpétuo (2 maneira de um calenddrio de mesmo nome) no cam-
po do Texto (ou antes, de que o Texto é o campo) nio se faz se-
gundo uma via orginica de maturagdo, ou segundo uma via her-
menéutica de aprofundamento, mas antes segundo um movimento
serial de desligamentos, de encavalamentos, de variagoes; a l6gica
que regula o Texto nao é compreensiva (definir “o que quer dizer”
a obra), mas metonimica; o trabalho das associagdes, das conti-
giiidades, das remissdes, coincide com uma libertagio de energia
simbélica (se ela lhe faltasse, o homem morreria). A obra (no me-
lhor dos casos) é mediocremente simbdlica (sua simbélica nio con-
segue ir longe, isto é, pdra); o Texto é radicalmente simbélico: uma
obra de que se concebe, percebe e recebe a natureza integralmente sim-
bilica é um texto. O Texto ¢ assim restituido a linguagem; como
esta, ele é estruturado, mas descentralizado, sem fechamento (no-
temos, para responder a suspeita desdenhosa de “moda” que se le-
vanta as vezes contra o estruturalismo, que o privilégio epistemolé-
gico reconhecido atualmente a linguagem deve-se precisamente ao
fato de termos nele descoberto uma idéia paradoxal de estrutura:

um sistema sem fim nem centro).
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4. O Texto € plural. Isso ndo significa apenas que tem vdrios
sentidos, mas que realiza o préprio plural do sentido: um plural
irredutivel (e nio apenas aceitdvel). O Texto ndo ¢ coexisténcia de
sentidos, mas passagem, travessia; ndo pode, pois, depender de uma
interpretagio, ainda que liberal, mas de uma explosio, de uma dis-
seminagdo. O plural do Texto deve-se, efetivamente, nio i am-
bigiiidade de seus contetidos, mas ao que se poderia chamar de
pluralidade estereogrifica dos significantes que o tecem (etimologi-
camente, o texto € um tecido): o leitor do Texto poderia ser com-
parado a um sujeito desocupado (que tivesse distendido em si todo
imagindrio); esse sujeito bastante vazio passeia (foi o que aconte-
ceu ao autor destas linhas, e foi af que ele captou uma idéia viva
do Texto) no flanco de um vale em cujo fundo corre um oned (o
oued foi colocado af para atestar certo estranhamento); o que ele
capta ¢ maltiplo, irredutivel, proveniente de substincias e de pla-
nos heterogéneos, destacados: luzes, cores, vegetagao, calor, ar, explo-
soes ténues de ruidos, gritos agudos de pdssaros, vozes de crian-
gas do outro lado do vale, passagens, gestos, trajes de habitantes
aqui perto ou l4 longe; todos esses incidentes sio parcialmente
identificdveis; provém de cédigos conhecidos, mas a sua combina-
toria ¢ tinica, fundamenta o passeio em diferenca que nunca pode-
rd repetir-se senio como diferenca. E o que se passa com o Texto:
ndo pode ser ele mesmo sendo na sua diferenca (o que ndo quer
dizer na sua individualidade); a sua leitura é semelfactiva [semel-
Jfactive] (o que torna iluséria qualquer ciéncia indutiva-dedutiva
dos textos: ndo hd “gramdtica” do texto) e, no entanto, inteiramen.-
te tecida de citagbes, de referéncias, de ecos: linguagens culturais
(que linguagem nio o seria?), antecedentes ou contemporineas,
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que o atravessam de fora a fora numa vasta estereofonia. O inter-
textual em que ¢ tomado todo texto, pois ele préprio é o entre-
texto de outro texto, nio pode confundir-se com alguma origem
do texto: buscar as “fontes”, as “influéncias” de uma obra ¢ satis-
fazer ao mito da filiagao; as citagbes de que ¢ feito um texto sdo
andnimas, indiscerniveis e, no entanto, jd lidas: sio citagdes sem
aspas. A obra nao perturba nenhuma filosofia monista (existem,
como se sabe, antagonistas); para essa filosofia, o plural ¢ 0 Mal.
Assim, diante da obra, o Texto poderia tomar por divisa a palavra
do homem possuido pelos deménios (Marcos, 5, 9): “O meu nome
¢ legido, pois nés somos muitos.” A textura plural ou demonfaca
que opde o Texto a obra pode acarretar remanejamentos profun-
dos de leitura, exatamente naquilo em que o monologismo parece
ser a Lei: certos “textos” da Sagrada Escritura, assumidos tradicio-
nalmente pelo monismo teolégico (histérico ou anagdgico), ofere-
cet-se-30 talvez a uma difra¢do dos sentidos (isto é, finalmente a uma
leitura materialista), enquanto a interpretagio marxista da obra,
até aqui resolutamente monista, poderd, pluralizando-se, materia-

lizar-se mais (se, todavia, as “institui¢des” marxistas o permitirem).

5. A obra é tomada num processo de filiagao. Postula-se uma
determinagio do mundo (da raga, da Histéria) sobre a obra, corve-
lagdo das obras entre si e uma apropriagio da obra ao seu autor. O
autor € reputado pai e proprietdrio da obra; a ciéncia literdria ensi-
na entdo a respeitar 0 manuscrito e as intengdes declaradas do au-
tor, e a sociedade postula uma legalidade da relagio do autor com
a obra (s3o os “direitos autorais’, a bem dizer recentes, ji que sé
foram legalizados pela Revolugio Francesa). Quanto ac Texto, [é-se
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sem a inscri¢io do Pai. A metdfora do Texto ainda aqui se disso-

cia da metdfora da obra; esta remete 4 imagem de um organismo
que cresce por expansio vital, por “desenvolvimento” (palavra
significativamente ambigua: biolégica e retérica); o Texto tem a
metdfora da rede; se o Texto se estende, € sob o efeito de uma com-
binatéria, de uma sistemdtica (imagem, alids, préxima da visdo da
biologia atual sobre o ser vivo); nenhum “respeito” vital é, pois,
devido ao Texto: ele pode ser guebrado (¢ o que fazia a Idade Mé-
dia com dois textos, alids, autoritdrios: as Escrituras e Aristételes); o
Texto pode ser lido sem a garantia de seu pai; a restitui¢do do in-
tertexto vem abolir paradoxalmente a heranca. Niao é que o Autor
ndo possa “voltar” no Texto, no seu texto; mas serd, entdo, por assim
dizer, a titulo de convidado; se for romancista, inscreve-se nele
como uma das personagens, desenhada no tapete; a sua inscrigao
jd ndo ¢ privilegiada, paterna, alética, mas ludica: ele torna-se, por
assim dizer, um autor de papel; a sua vida j4 nao ¢ a origem das
suas fdbulas, mas uma fibula concorrente com a obra; h4 uma re-
versao da obra sobre a vida (e nio mais o contrdrio); ¢ a obra de
Proust, de Genet, que permite ler a vida deles como um texto: a
palavra “bio-grafia” readquire um sentido forte, etimolégico; e, a0
mesmo tempo, a sinceridade da enunciagio, verdadeira “cruz” da
moral literdria, torna-se um falso problema: também o ex que es-
creve o texto nunca ¢ mais do que um ex de papel.

6. A obra é geralmente o objeto de um consumo; nio estou
aqui fazendo nenhuma demagogia ao referir-me 4 chamada cultu-
ra de consumo, mas ¢ preciso reconhecer que hoje ¢ a “qualidade”
da obra (o que supée finalmente uma apreciagio do “gosto”), e nao
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a operagio mesma da leitura, que pode estabelecer diferencas en-
tre os livros: a leitura “erudita” nao difere estruturalmente da lei-
tura de trem (nos trens). O Texto (mesmo que fosse apenas por
sua freqiiente “ilegibilidade”) decanta a obra (se ela permitir) do
seu consumo e a recolhe como jogo, trabalho, produgdo, prdtica.
Isso significa que o Texto pede que se tente abolir (ou pelo menos
diminuir) a distAncia entre a escritura ¢ a leitura, ndo pela inten-
sificacio da projegdo do leitor sobre a obra, mas ligando-os a ambos
numa s6 e mesma prética significante. A distdncia que separa a
leitura da escritura é histérica. No tempo da mais forte divisao so-
cial (antes da instauracio das culturas democrdticas), ler e escre-
ver eram igualmente privilégios de classe: a Retdrica, grande cédigo
literario daqueles tempos, ensinava a escrever (mesmo que aquilo
que era entdo escrito fossem discursos e ndo textos); ¢ significati-
vo que o advento da democracia tenha subvertido a palavra de or-
dem: a Escola (secundéria) se gloria de ensinar a /er (bem) e ndo
mais a escrever (o sentimento dessa caréncia volta hoje 2 moda:
reclama-se do mestre que ensine ao secundarista a “exprimir-se”,
o que é um pouco substituir uma censura por um CoNtra-senso).

Realmente, ler, no sentido de consumir, nio ¢ jogar com o
texto. “Jogar” deve ser tomado aqui no sentido polissémico do ter-
mo: o préprio texto joga (como uma porta, como um aparelho em
que hd “jogo™); e o leitor, ele joga duas vezes: joga com o Texto (sen-
tido lidico), busca uma prética que o re-produza; mas, para que
essa prdtica nao se reduza a uma mfmesis passiva, interior (o Texto
é justamente aquilo que resiste a essa redugo), ele joga o jogo de
representar o Texto; nio se pode esquecer de que jouer (além de
ter um sentido lidico: jogar, brincar; e um sentido cénico: represen-
tar) ¢ também um termo musical (tocar); a histéria da musica
(como pritica, nio como arte) ¢, alids, paralela 2 do Texto; houve
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época em que, sendo numerosos os amadores ativos (pelo menos .

no interior de certa classe), “tocar” (jouer) e “ouvir” constitufam
atividades pouco diferenciadas; depois apareceram sucessivamente
duas fungGes: primeiro, a de intérprete, a quem o publico burgués
(embora ainda soubesse tocar um pouco: é toda a histéria do pia-
no) delegava o seu jogo; depois, a fungdo de amador (passivo),
que ouve musica sem saber tocar (ao piano sucedeu efetivamen-
te o disco); sabe-se que hoje a musica pds-serial subverteu o pa-
pel do “intérprete”, a quem se pede que seja uma espécie de co-
autor da partitura que ele completa mais do que “exprime”. O Tex-
to ¢ mais ou menos uma partitura desse novo género: solicita do
leitor uma colaboragio prética. Grande inovagdo, pois a obra, quem
a executa? (Mallarmé levantou a questio: quer que o auditério
produza o livro.) Hoje apenas o critico executa a obra (admito o
jogo de palavras). A redugio da leitura a simples consumo ¢é evi-
dentemente responsdvel pelo “tédio” que muitos experimentam
diante do texto moderno (“ilegivel”), do filme ou do quadro de
vanguarda: entendiar-se quer dizer que nao se pode produzir o
texto, jogar com ele, desfazé-lo, dar-lhe partida.

7. Isso leva a colocar (a propor) uma dltima abordagem do
Texto: a do prazer. Nio sei se j4 existiu uma estética hedonista (as
filosofias eudemonistas sao raras). Por certo que existe um prazer
da obra (de certas obras); posso encantar-me lendo e relendo
Proust, Flaubert, Balzac e até, por que ndo, Alexandre Dumas;
mas esse prazer, por mais vivo que seja, e mesmo despojado de
qualquer preconceito, permanece parcialmente (salvo um esforgo
critico excepcional) um prazer de consumo: pois, se posso ler esses

74

| Da obra ao texto |

autores, sei também que ndo posso re-escrevé-los (que nio se pode
hoje escrever “assim”); e esse saber bastante triste basta para me se-
parar da produgio dessas obras, no momento em que o afasta-
mento delas funda a minha modernidade (ser moderno nio ¢ re-
conhecer verdadeiramente o que nio se pode recomegar?). O tex-
to estd ligado ao gozo, isto ¢, ao prazer sem separagdo. Ordem do
significante, o Texto participa a seu modo de uma utopia social;
antes da Histéria (supondo-se que esta nao escolha a barbdrie), o
Texto cumpre, se ndo a transparéncia das relagdes sociais, pelo me-
nos a das relagbes de linguagem: ele é o espago em que nenhuma
linguagem leva vantagem sobre outra, em que as linguagens circu-
lam (conservando o sentido circular do termo).

Essas poucas proposi¢des nio constituem forgosamente as ar-
ticulagoes de uma Teoria do Texto. Isso nao se deve apenas as in-
suficiéncias do apresentador (que, por outro lado, em muitos pon-
tos, ndo fez mais do que retomar o que se busca em torno dele).
Deve-se, sim, ao fato de que uma Teoria do texto nio pode satis-
fazer-se com uma exposigdo meralingiifstica: a destruigao da me-
talinguagem, ou pelo menos (pois que pode haver necessidade de
se recorrer a ela provisoriamente) a sua colocagio sob suspeita, faz
parte da prépria teoria: o préprio discurso sobre o Texto nao de-
veria ser sendo texto, pesquisa, trabalho de texto, jd que o Texto
¢ esse espago social que ndo deixa nenhuma linguagem ao abrigo,
exterior, nem nenhum sujeito de enunciagio em situagio de juiz,
de mestre, de analista, de confessor, de decifrador: a teoria do
Texto sé pode coincidir com uma prdtica da escritura.

1971, Revue d’Esthétique.
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O DISCURSO DA HISTORIA

A descrigio formal dos conjuntos de palavras superiores a frase
(a que se chamard, por comodidade, discurso) nio data de hoje: de
Gérgias ao século XIX, foi objeto préprio da antiga retdrica. Os
desenvolvimentos recentes da ciéncia lingiifstica lhe ddo, entretan-
to, nova atualidade e novos meios: talvez uma lingiiistica do dis-
curso seja doravante possivel; em razio de suas incidéncias na and-
lise literdria (cuja importincia no ensino ¢é conhecida), ela cons-
titui mesmo uma das principais tarefas da semiologia.

Essa lingiiistica segunda, a0 mesmo tempo que deve buscar
os universais do discurso (se ¢ que existem), sob forma de unidades
e de regras gerais de combinagao, deve evidentemente decidir se a
andlise estrutural permite conservar a antiga tipologia dos discursos,
se ainda € leg{timo opor o discurso poético ao discurso romanes-
co, a narrativa de fic¢io 4 narrativa histdrica. A respeito desse dl-
timo ponto ¢ que se gostaria de propor aqui algumas reflexoes: a nar-
ragdo dos acontecimentos passados, submetida comumente, em
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nossa cultura, desde os gregos, 2 san¢io da “ciéncia” histérica, co-
locada sob a caugao imperiosa do “real”, justificada por principios
de exposigio “racional”, essa narragio difere realmente, por algum
trago especifico, por uma pertinéncia indubitdvel, da narragio ima-
gindria, tal como se pode encontrar na epopéia, no romance, no
drama? E, se esse traco — ou essa pertinéncia — existir, em que lu-
gar do sistema discursivo, em que nivel da enunciagio deverd colo-
car-se? Para tentar sugerir uma resposta a essa pergunta, observar-
se-4 aqui, de maneira livre, nada exaustiva, o discurso de alguns
grandes historiadores cldssicos, tais como Herddoto, Maquiavel,
Bossuet e Michelet.

1. Enunciagio

Em primeiro lugar, em que condig¢bes o historiador cldssico
é levado — ou autorizado — a designar, ele préprio, no seu discurso,
0 ato pelo qual o profere? Em outros termos, quais sio, no nivel
do discurso — e nao mais da lingua —, os shiffers (no sentido que
Jakobson dd ao termo') que permitem a passagem do enunciado
a enunciaggo (ou inversamente)?

Parece que o discurso histdrico comporta dois tipos regulares
de embreantes. O primeiro tipo reine o que se poderia chamar de
embreantes de escuta. Essa categoria foi identificada, em nivel de lin-
gua, por Jakobson, sob o nome de restimonial e sob a férmula
CeCa!/Ca* além do evento relatado (C*), o discurso menciona, ao
mesmo tempo, o ato do informador (Ca') e a palavra do enun-
ciante que a ele se refere (Ca?). Esse shifter designa, entdo, toda

1. R. Jakobson, Essais de linguistique générale, op. cit., cap. IX.
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mengio das fontes, dos testemunhos, toda referéncia a uma escuta
do historiador, recolhendo um alsures do seu discurso e dizendo-o. A
escuta explicita é uma escolha, pois é possivel ndo se referir a ela;
ela aproxima o historiador do etnélogo quando menciona o seu
informante; encontra-se, pois, abundantemente esse shifier nos
historiadores-etnélogos, como Herédoto. Suas formas sao variadas:
vio das incisas do tipo como ouvi dizer, pelo que é do nosso conhe-
cimento, ao presente do historiador, tempo que atesta a intervengao
do enunciador, e a toda mengo da experiéncia pessoal do histo-
riador; € o caso de Michelet que “escuta” a Histéria da Franga a
partir de uma iluminagdo subjetiva (a revolugio de julho de 1830)
e menciona isso em seu discurso. O shifter da escuta ndo ¢, eviden-
temente, pertinente ao discurso histérico: encontramo-lo com
freqiiéncia na conversagio e em certos artificios de exposigao do
romance (casos contados segundo certos informantes ficticios de
que se faz mengio).

O segundo tipo de shifters cobre todos os signos declarados
pelos quais o enunciante, no caso o historiador, organiza o seu pré-
prio discurso, retoma-o, modifica-o durante o percurso, enfim, dis-
pde pontos explicitos de referéncia. E um shifter importante, e os
“organizadores” do discurso podem receber expressoes variadas;
podem reduzir-se todas, entretanto,  indicagao de um movimento
do discurso com relagio a sua matéria, ou, mais exatamente, a0
longo dessa matéria, um pouco a moda dos déiticos temporais ou
locativos eis aguileis af; teremos entio, com relagio ao fluxo da
enunciagio: a imobilidade (como dissemos acima), a volta-acima
(altius repetere, replicare da pins alto luogo), a volta-abaixo (ma ritor-
nando all'ordine nostro, dico come...), a parada (sobre ele, nada acres-
centaremos), o andncio (eis as outras agdes dignas de memdria que
ele praticou durante o seu reinado). O shifter de organizagao coloca
um problema importante, que ndo podemos mais do que indicar
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shifters de organizagio atestam, com efeito — mesmo por certas di-
gressoes de aparéncia racional —, a funcdo preditiva do historiador:
¢ na medida em que ele szbe 0 que ainda nio foi contado que o
historiador, tal qual o agente do mito, tem necessidade de dupli-
car o escoamento crénico dos acontecimentos por referéncias ao
tempo préprio de sua palavra.

Os signos (ou shifters) de que se acabou de falar apenas di-
zem respeito ao préprio processo de enunciagio. H4 outros que
jé ndo mencionam o ato de enunciagio, mas, na terminologia de
Jakobson, os seus protagonistas (1%), destinatdrio ou enunciador.
E fato notdvel e bastante enigmdtico nio comportar o discurso li-
terdrio, senao muito raramente, signos do “leitor”; pode-se até dizer
que aquilo que o especifica é ser — aparentemente — um discurso
sem fu, embora na realidade toda a estrutura desse discurso im-
plique um “sujeito” da leitura. No discurso histérico, os signos de
destinagio estdo geralmente ausentes: apenas serdo encontrados
quando a Histéria se d4 como uma ligdo; é o caso da Histdria uni-
versal, de Bossuet, discurso enderecado nomeadamente pelo pre-
ceptor ao principe, seu aluno; mesmo assim, esse esquema s6 ¢é
possivel, de certo modo, na medida em que o discurso de Bossuet se
considera como reproduzindo homologicamente o discurso que
o préprio Deus mantém com os homens, precisamente sob forma
da Histéria que lhes d4: é porque a Histéria dos homens é a Es-
critura de Deus que Bossuet, mediador dessa escritura, pode es-
tabelecer uma relagio de destinagdo entre o jovem principe e ele.

Os signos do enunciador (ou destinador) sio evidentemente
muito mais freqiientes; devemnos arrolar, nesse caso, todos os frag-
mentos de discurso em que o historiador, sujeito vazio da enun-
ciagdo, vai-se pouco a pouco enchendo de predicados variados des-
tinados a fundd-lo como uma pessoa, provida de uma plenitude
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psicolégica, ou ainda (o termo ¢ preciosamente repleto de ima-
gens) de uma continéncia. Assinalar-se-4 aqui uma forma particular
desse “preenchimento”, que diz respeito mais diretamente a critica
literdria. Trata-se do caso em que o enunciador entende “ausen-
tar-se” do seu discurso e em que hd, conseqiientemente, caréncia
sistemdtica de qualquer signo que remeta ao emissor da mensagem
histérica: a histéria parece contar-se sozinha. Esse acidente tem
uma carreira considerdvel, pois que corresponde de fato ao dis-
curso histérico dito “objetivo” (em que o historiador jamais inter-
vém). Na realidade, nesse caso, o enunciador anula a sua pessoa pas-
sional, mas a substitui por outra pessoa, a pessoa “objetiva’: o su-
jeito subsiste em sua plenitude, mas como sujeito objetivo; é o
que Fustel de Coulanges chamava significativamente (e com bas-
tante singeleza) de “castidade da Histéria”. Em nivel de discurso, a
objetividade — ou caréncia dos signos do enunciante — aparece as-
sim como uma forma particular de imagindrio, o produto do que
se poderia chamar de ilusdo referencial, visto que o historiador
pretende deixar o referente falar por si s6. Essa ilusao nao ¢ exclusi-
va do discurso histérico: quantos romancistas — na época realista
— imaginam ser “objetivos” porque suprimem no discurso os sig-
nos do ex! A lingiifstica e a psicandlise conjugadas deixam-nos
hoje muito mais licidos com relagio a uma enunciagio privativa:
sabemos que as caréncias dos signos sio também significantes.
Para terminar rapidamente com a enunciagio, temos de men-
cionar o caso particular — previsto por Jakobson, em nivel de lin-
gua, na tabela de seus shiffers — em que o enunciador do discurso
¢ a0 mesmo tempo participante do processo enunciado, em que
o protagonista do enunciado é o mesmo protagonista da enuncia-
¢io (T</T?), em que o historiador, ator quando do evento, dele se
torna o narrador: ¢ o caso de Xenofonte, participante da retirada
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dos Dez Mil e dela se tornando depois o historiador. O exemplo

mais ilustre dessa conjungio do ex enunciado com o ex enun-
ciante é, sem ddvida, o ele de César. Esse célebre ele pertence ao
enunciado; quando César se torna explicitamente enunciante, passa
ao nds (ut supra demonstravimus). O ele cesariano mostra-se, i pri-
meira vista, mergulhado em meio aos outros participantes do pro-
cesso enunciado e, por causa disso, viu-se nele o signo supremo
da objetividade; parece, entretanto, poder-se diferencid-lo formal-
mente. Como? Observando que os seus predicados sio constan-
temente selecionados: o ele cesariano sé suporta certos sintagmas
que poderfamos chamar de sintagmas do chefe (dar ordens, reunir
e presidir assembléias, visitar, mandar fazer, felicitar, explicar, pen-
sar), muito préximos, de fato, de certos performativos em que a
palavra se confunde com o ato. H4 outros exemplos deste ele, ator
passado e narrador presente (particularmente em Clausewitz): mos-
tram que a escolha do pronome apessoal ndo passa de um 4libi re-
térico e que a verdadeira situagio do enunciante se manifesta na
escolha dos sintagmas com que cerca os seus atos passados.

2. Enunciado

O enunciado histérico deve prestar-se a um recorte destina-
do a produzir unidades do contetido, que se poderd classificar em
seguida. Essas unidades do contetido representam aquilo de que fala
a histéria; como significados, ndo sio nem o referente puro nem
o discurso completo: o conjunto delas ¢ constituido pelo referen-
te delineado, nomeado, jd inteligivel, mas ainda nio submetido a
uma sintaxe, Nio se empreenderd aqui a tarefa de aprofundar essas
classes de unidades, o trabalho seria prematuro; limitar-nos-emos a
algumas observagdes prévias.
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O enunciado histdrico, assim como o enunciado frdsico, com-
porta “existentes” e “ocorrentes’, seres, entidades e seus predicados.
Ora, um primeiro exame deixa prever que uns e outros (separa-
damente) podem constituir listas relativamente fechadas, por conse-
guinte passiveis de dominar, em suma, colegées, cujas unidades aca-
bam por repetir-se mediante combinagbes evidentemente varid-
veis; assim, em Herédoto, os existentes reduzem-se a dinastias,
principes, generais, soldados, povos e lugares; e os ocorrentes, a
agbes tais como devastar, submeter, aliar-se, fazer uma expedigio,
reinar, langar mio de um estratagema, consultar o ordculo, etc.
Sendo essas colegbes (relativamente) fechadas, devem oferecer-se
a certas regras de substitui¢io e de transformagio, e deve ser pos-
sivel estruturd-las — tarefa de maior ou menor dificuldade, eviden-
temente, conforme os historiadores; as unidades herodotianas,
por exemplo, dependem, em linhas gerais, de um tnico léxico, o
da guerra; seria uma questdo de saber se, para os historiadores mo-
dernos, devem-se esperar associagdes mais complexas de léxicos di-
ferentes e se, mesmo nesse caso, o discurso histérico nio é sem-
pre fundamentado, finalmente, em cole¢oes fortes (é melhor fa-
lar de colegoes, ndo de léxicos, pois ficamos aqui apenas no plano
do contetdo). Maquiavel parece ter tido a intuigio dessa estrutu-
ra: no inicio de sua Histéria de Florenca, ele apresenta a sua “cole-
¢do”, isto ¢, a lista dos objetos juridicos, politicos, étnicos, que se-
r3o a seguir mobilizados e combinados na sua narragio.

No caso de cole¢des mais fluidas (em historiadores menos
arcaicos do que Herddoto), as unidades do contetido podem, to-
davia, receber uma estruturagio forte nio do léxico, mas da temd-
tica pessoal do autor; tais objetos temdticos (recorrentes) sio nume-
rosos num historiador roméntico como Michelet; mas podemos
perfeitamente encontrd-los em autores tidos como intelectuais:

171



| O rumor da lingua |

em Tdcito, a fama é uma unidade pessoal, ¢ Maquiavel assenta a

sua histéria em uma oposigio temdtica, a do mantenere (verbo
que remete 3 energia fundamental do homem de governo) ao
ruinare (que, ao contrdrio, implica uma légica da decadéncia das
coisas)’. Escusado dizer que, através dessas unidades temdticas, o
mais das vezes prisioneiras de uma palavra, reencontramos unida-
des do discurso (e nio mais apenas do contetido); atingimos as-
sim o problema da denominagio dos objetos histéricos: a palavra
pode economizar uma situagio ou uma seqiiéncia de agoes; ela fa-
vorece a estrutura¢io na medida em que, projetada em contetido,
ela prépria é uma pequena estrutura; assim Maquiavel se serve da
conjuragdo para economizar a explicacio de um dado complexo,
designando a unica possibilidade de luta que subsiste quando um
governo ¢ vitorioso de todas as inimizades declaradas abertamen-
te. A denominagio, ao permitir uma articulagio forte do discur-
so, reforca-lhe a estrutura; as histérias fortemente estruturadas
530 histdrias substantivas: Bossuet, para quem a histéria dos ho-
mens ¢ estruturada por Deus, usa abundantemente das seqiién-
cias de condensados substantivos®.

Essas observagtes dizem respeito tanto aos ocorrentes quan-
to aos existentes. Os préprios processos histéricos (seja qual for o
seu desenvolvimento terminoldgico) levantam — entre outros —
um problema interessante: o de seu estatuto. O estatuto de um pro-
cesso pode ser assertivo, negativo, interrogativo. Ora, o estatuto
do discurso histérico € uniformemente assertivo, constativo; o

5. Cf. E. Raimondi, Opere di Niccolo Macchiavelli, Mildo, Ugo Mursia, 1966.

6. Exemplo: “Nisto se v&, antes de tudo, a inocéncia e a sabedoria do jovem José...; seus sonhos
misteriosos...; seus irmios enciumados...; a venda desse grande homem...; a fidelidade
que ele mantém para com o seu amo...; sua castidade admirdvel; as perseguicoes que ela lhe
atrai; sua prisdo e sua constincia...” (Bossuet, Discours sur ' Histoire universelle, in QOeuvres,

Paris, Gallimard, “Bibl. de La Pléiade”, 1961, p. 674).
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fato histérico estd ligado lingiiisticamente a um privilégio de ser:
conta-se o que foi, ndo o que nio foi ou o que foi duvidoso. En-
fim, o discurso histdrico desconhece a negagio (ou conhece rara-
mente, de maneira excéntrica). Esse fato pode ser curiosamente —
mas significativamente — posto em confronto com a disposigio
que se encontra num enunciante bem diferente do historiador, que
¢ o psicético, incapaz de aplicar a um enunciado uma transfor-
magao negativa’; pode-se dizer que, em certo sentido, o discurso
“objetivo” (é o caso da histéria positivista) alcanga a situagio do
discurso esquizofrénico; num caso como no outro, hd censura ra-
dical da enunciagao (cujo sentimento, ¢ s6 ele, permite a trans-
formagao negativa), refluxo macigo do discurso para o enunciado
e mesmo (no caso do historiador) para o referente: ninguém estd
presente para assumir o enunciado.

Para abordar um outro aspecto, essencial, do enunciado his-
térico, hd que se dizer uma palavra sobre as classes de unidade do
conteudo, e sua sucessao. Essas classes sao, ao que indica uma pri-
meira sondagem, as mesmas que se acreditou poder descobrir na
narrativa de ficgdo®. A primeira classe cobre todos os segmentos
do discurso que remetem a um significado implicito, segundo um
processo metaférico; assim, Michelet descreve o multicolorido
dos trajes, a alteragio dos brasdes e a mistura dos estilos arquite-
tdnicos, no comego do século XV, como significantes de um sig-
nificado tnico: a divisao moral da Idade Média que estd termi-
nando; essa classe €, entdo, a dos indices, ou, mais exatamente, dos
signos (¢ uma classe muito abundante no romance cléssico). A se-

7. L. Irigaray, “Négation et transformation négative dans le langage des schizophrenes”,
Langages, 02 5, marce de 1967, pp. 84-98.
8. Cf. “Introduction 2 I'analyse structurarle du récit”, Communications, n° 8, novembro de

1966. (Retomado na col. “Points Essais” Ed. du Seuil, 1981.)
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gunda classe de unidades ¢ constituida pelos fragmentos do dis-

curso de natureza arrazoadora, silogistica, ou, mais exatamente,
entimemdtica, pois que se trata quase sempre de silogismos imper-
feitos, aproximativos’. Os entimemas nio sio propriedade do dis-
curso histérico; sao freqiientes no romance, onde as bifurcagdes do
entrecho sdo, em geral, justificadas aos olhos do leitor por pseudo-
arrazoados de tipo silogistico. O entimema dispée no discurso
histérico um inteligivel ndo simbdlico, e é nisso que € interessan-
te: subsiste ele nas histdrias recentes, cujo discurso tenta romper
com o modelo cldssico, aristotélico? Enfim, uma terceira classe de
unidades — e ndo a menor — recebe aquilo a que se chama, desde
Propp, as “fung¢bes” da narrativa, ou pontos cardeais de onde o en-
redo pode tomar um andamento diferente; essas fungdes agrupam-
se sintagmaticamente em segmentos fechados, logicamente satu-
rados, ou seqiiéncias; assim, em Herddoto, encontra-se, repetidas
vezes, uma seqiiéncia Ordculo, composta de trés termos, dos quais
cada um é alternativo (consultar ou nio, responder ou nio, seguir
ou ndo), ¢ que podem ser separados uns dos outros por outras
unidades estranhas 2 seqiiéncia: essas unidades ou sio termos de
outra seqiiéncia, e o esquema ¢ entdo de imbricagio, ou sdo ex-
pansbes menores (informagdes, indices), e 0 esquema ¢é entdo o
de uma cardlise que preenche os intersticios dos niicleos.
Generalizando - talvez abusivamente — essas poucas observa-
¢Bes sobre a estrutura do enunciado, pode-se sugerir que o discur-
s0 histérico oscila entre dois pélos, segundo a densidade respectiva
de seus indices e fungbes. Quando as unidades indiciais, num his-
toriador, predominam (remetendo a cada instante a um significa-

9. Eis o esquema silogfstico de uma passagem de Michelet (Histoire du Moyen Age, t. 111, liv.
V1, cap. 1I): 1) Para desviar o povo da revolta, € preciso ocupd-lo. 2) Ora, o melhor meio
¢ langar-The um homem. 3) Portanto, os principes escolheram o velho Aubriot, etc.
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do implicito), a Histéria ¢ levada para uma forma metaférica e se
avizinha do lirico e do simbdlico: é o caso, por exemplo, de Miche-
let. Quando, pelo contrério, sdo as unidades funcionais as predo-
minantes, a Histéria toma uma forma metonimica, aparenta-se 2
epopéia: poder-se-ia dar como exemplo puro dessa tendéncia a
histéria narrativa de Augustin Thierry. Existe, para dizer a verdade,
uma terceira Histéria: aquela que, pela estrutura do discurso, ten-
ta reproduzir a estrutura das escolhas vividas pelos protagonistas
do processo relatado; nela predominam os raciocinios; é uma his-
téria reflexiva, a que se pode chamar ainda histéria estratégica, e
Maquiavel seria o seu melhor exemplo.

3. Significacio

Para que a Histéria ndo signifique, é necessdrio que o discurso
se limite 2 uma pura série inestruturada de anotagées: é o caso das
cronologias e dos anais (no sentido puro do termo). No discurso
histérico constitufdo (“forrado”, poderfamos dizer), os fatos rela-
tados funcionam irresistivelmente quer como indices, quer como
nticleos cuja seqiiéncia mesma tem valor indicial; e, mesmo quan-
do os fatos fossem apresentados de maneira andrquica, eles signifi-
cariam pelo menos a anarquia e remeteriam a certa idéia negativa
da histéria humana.

Os significados do discurso histérico podem ocupar pelo me-
nos dois niveis diferentes. H4 primeiro um nivel imanente 4 maté-
ria enunciada; esse nivel detém todos os sentidos que o historia-
dor d4 voluntariamente aos fatos que relata (o multicolorido dos
trajes do século XV para Michelet, a importincia de certos con-
flitos para Tucidides, etc.); dessa espécie podem ser as “licdes”, ou
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morais ou politicas, que o narrador tira de certos episédios (Ma-
quiavel, Bossuet). Se a “ligao” é continua, atinge-se um segundo
nivel, o de um significado que transcende a todo o discurso his-
térico, transmitido pela temdtica do historiador, que se tem direi-
to de identificar 4 forma do significado; assim, a imperfeigio
mesma da estrutura narrativa em Herédoto (nascida de certas sé-
ries de fatos sem fechamento) remete finalmente a certa filosofia
da Histéria, que € a disponibilidade do mundo dos homens sob a
lei dos deuses; assim também, em Michelet, a estruturagio fortis-
sima dos significados particulares, articulados em oposigoes (an-
titeses no nivel do significante), tem como sentido final uma fi-
losofia maniqueista da vida e da morte. No discurso histérico da
nossa civilizagio, o processo de significagio visa sempre a “preen-
cher” o sentido da Histdria: o historiador € aquele que retine me-
nos fatos do que significantes e os relata, quer dizer, organiza-os
com a finalidade de estabelecer um sentido positivo e de preen-
cher o vazio da série pura.

Como se v&, por sua prépria estrutura ¢ sem que haja neces-
sidade de recorrer 4 substincia do contetido, o discurso histérico
¢ essencialmente elaboragio ideolégica, ou, para ser mais preciso,
imagindrio, se é verdade que o imagindrio ¢ a linguagem pela qual
o enunciante de um discurso (entidade puramente lingiifstica)
“preenche” o sujeito da enunciagio (entidade psicolégica ou ideo-
l6gica). Compreende-se daf que a nogao de “fato” histérico tenha
muitas vezes suscitado, aqui e ali, certa desconfianca. J4 dizia Nietz-
sche: “Naio existe fato em si. E sempre preciso comegar por intro-
duzir um sentido para que haja um fato.” A partir do momento
em que a linguagem intervém (e quando nio interviria?), o fato

s6 pode ser definido de maneira tautoldgica: o notado procede do
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notével, mas o notdvel nio é — desde Herddoto, quando a palavra
perdeu a sua acepgdo mitica — sendo aquilo que ¢ digno de me-
moria, isto é, digno de ser notado. Chega-se assim a esse paradoxo
que pauta toda a pertinéncia do discurso histérico (com relacao a
outros tipos de discurso): o fato nunca tem mais do que uma exis-
téncia lingifstica (como termo de um discurso), e, no entanto,
tudo se passa como se essa existéncia nio fosse sendo a “cépia’
pura e simples de uma outra existéncia, situada num campo ex-
tra-estrutural, o “real”. Esse discurso ¢, sem divida, o tinico em
que o referente é visado como exterior ao discurso, sem que nun-
ca seja, entretanto, possivel atingi-lo de fora do discurso. Faz-se,
pois, necessdrio indagar com mais precisio qual o lugar do “real”
na estrutura discursiva.

O discurso histérico supbe, se assim se pode dizer, uma du-
pla operagio, bastante arrevesada. Num primeiro momento (essa de-
composi¢io nao é, evidentemente, mais que metaférica), o refe-
rente ¢ destacado do discurso, fica-lhe exterior, fundador, ¢ con-
siderado como seu regulador: é o tempo das res gestae, e o discurso
se d4 simplesmente como histdria rerum gestarum; mas, num segun-
do momento, ¢ o préprio significado que ¢ rechagado, confundido
no referente; o referente entra em relagio direta com o significan-
te e o discurso, encarregado apenas de exprimir o real, acredita fa-
zer a economia do termo fundamental das estruturas imagindrias,
que ¢ o significado. Como todo discurso de pretensao “realista”,
o da histéria acredita conhecer apenas um esquema seméntico de
dois termos, o referente e o significante; a confusio (iluséria) do
referente com o significado define, como se sabe, os discursos sui-
referenciais, como o discurso performativo; pode-se dizer que o

discurso histérico é um discurso performativo com trucagem, em
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que o constativo (o descritivo) aparente nio € de fato mais do que
o significante do ato de palavra como ato de autoridade™.

Em outros termos, na histéria “objetiva”, o “real” nunca é
mais do que um significado nao formulado, abrigado atrds da
onipoténcia aparente do referente. Essa situagio define o que se
poderia chamar de eféito do real. A eliminagio do significado pa-
ra fora do discurso “objetivo”, deixando confrontar-se aparen-
temente o “real” com sua expressio, nio deixa de produzir um
novo sentido, tanto ¢ verdade, uma vez mais, que, num sistema,
toda caréncia de elemento € ela prépria significante. Esse novo
sentido — extensivo a todo o discurso histérico e que finalmen-
te define a sua pertinéncia — ¢ o préprio real, transformado sub-
repticiamente em significado vergonhoso: o discurso histérico
nio acompanha o real, nao faz mais do que significé-lo, repetin-
do continuamente aconteceu, sem que essa assergao possa ser ja-
mais outra coisa que nio o reverso significado de toda a nar-
ragao histérica.

O prestigio do acontecen tem uma importancia ¢ uma ampli-
tude verdadeiramente histéricas. H4 um gosto de toda a nossa civi-
lizagio pelo efeito de real, atestado pelo desenvolvimento de géne-
ros especificos como o romance realista, o didrio {ntimo, a litera-
tura de documento, o fait divers, o museu histérico, a exposi¢ao
de objetos antigos, e principalmente o desenvolvimento macico
da fotografia, cujo tnico trago pertinente (comparada ao dese-
nho) ¢ precisamente significar que o evento representado real-

10. Thiers exprimiu com muita pureza e singeleza essa ilusio referencial, ou essa confusio
do referente com o significado, fixando assim o ideal do histeriador: “Ser simplesmen-
te verdadeiro, ser o que sdo as préprias coisas, ndo ser nada mais do que elas, nada ser se-
n3o por elas, como elas, tanto quanto elas.” (Citado por C. Jullian, Historsens frangais
du XIX siecle, Paris, Hachette, s.d., p. LXIIL.)
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mente se deu''. Secularizada, a reliquia nada mais detém de sagra-
do, a ndo ser esse sagrado mesmo que estd ligado ao enigma da-
quilo que foi, que j4 ndo ¢ e que se d4, no entanto, a ler como sig-
no presente de uma coisa morta. Inversamente, a profanagao das
reliquias ¢ de fato destruigao do préprio real, a partir dessa intui-
¢ao de que o real nunca é mais do que um sentido, revogdvel quan-
do a histéria o exige e pede uma verdadeira subversao dos préprios
fundamentos da civilizagdo™.

Por recusar assumir o real como significado (ou ainda destacar
o referente de sua simples asser¢ao), compreende-se que a histéria
tenha chegado, no momento privilegiado em que tentou consti-
tuir-se em género, isto ¢, no século XIX, a ver na relagio “pura e
simples” dos fatos a melhor prova desses fatos, e instituir a narra-
¢ao como significante privilegiado do real. Augustin Thierry fez-
se tedrico dessa histéria narrativa, que busca a sua “verdade” no
cuidado mesmo com a narragdo, na arquitetura de suas articula-
¢oes e na abundincia de suas expansées (chamadas, no caso, de
“pormenores concretos” . Fecha-se, assim, o circulo paradoxal: a
estrutura narrativa, elaborada no cadinho das ficgoes (através dos
mitos e das primeiras epopéias), torna-se, a uma sé vez, signo e
prova da realidade. Assim, compreende-se que o apagamento (se

11. Cf. “La rhétorique de P'image”, Communications, n® 4, novembro de 1964. (Retomado
em L'Obuvie et I'Obtus, 1982. Cf. também La chambre claire, 1980. [Nota do editor
francés.]

12. E o sentido que se deve dar, sem duvida, além de qualquer subversio propriamente re-
ligiosa, ao gesto dos Guardas Vermelhos 20 profanarem o templo do lugar onde nasceu
Conficio (janeiro de 1967); lembremos que a expressio “revolugio cultural” traduz,
muito mal, “destruigio dos fundamentos da civilizagio”.

13. “Foi dito que 0 objetivo do historiador era contar, ndo provar; nfo sei, mas estou certo
de que em histéria o melhor género de prova, o mais capaz de tocar e de convencer os
espiritos, o que permite o menor grau de desconfianga e deixa menos dividas, ¢ a nar-
ragio completa...” (A. Thierry, Réciz des temps mérovingiens, vol. 11, Paris, Furne, 1851,
p. 227.)
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n3o o desaparecimento) da narragio na ciéncia histérica atual, que
procura falar das estruturas mais do que das cronologias, implica
muito mais do que uma simples mudanca de escola: uma verdadei-
ra transformagio ideoldgica; a narragio histérica morre porque o
signo da Histéria é doravante menos o real do que o inteligfvel.

1967, Informagcdo sobre as ciéncias sociais.
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Quando Flaubert, descrevendo a sala onde se encontra a se-
nhora Aubain, patroa de Felicité, diz-nos que “um velho piano su-
portava, sob um barémetro, um monte piramidal de caixas™;
quando Michelet, contando a morte de Charlotte Corday e rela-
tando que, na priso, antes de o carrasco chegar, recebeu a visita
de um pintor que lhe fez o retrato, acaba por dizer que “ao cabo
de hora e meia batem suavemente 2 pequena porta que estava
atrds dela™; esses autores (entre muitos outros) produzem nota-
¢oes que a andlise estrutural, ocupada em extrair e sistematizar as
grandes articulagbes da narrativa, ordinariamente e até agora, tem
deixado de parte, quer por excluir do inventdrio (nio falando de-
les) todos os pormenores “supérfluos” (com relagio 2 estrutura),
quer por tratar esses mesmos pormenores (0 préprio autor destas

1. G. Flaubert, “Un coeur simple”, Trois Contes, Paris, Charpentier-Fasquelle, 1893, p. 4.
2. ]. Michelet, Histoire de France, La Révolution, t. V, Lausanne, Rencontre, 1967, p. 292.
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linhas tentou fazé-10?) como “enchimentos” (catdlises), afetados dc
um valor funcional indireto, na medida em que, somando-se uns
aos outros, constituem algum fndice de cardter ou de atmosfera,
¢ assim podem finalmente ser recuperados pela estrutura,
Parece, entretanto, que, se a andlise se quer exaustiva (e que
valor poderia ter um método que ndo desse conta da integralidade
de seu objeto, isto €, no caso presente, de toda a superficie do te-
cido narrativo?), buscando atingir, para designar-lhe um lugar na
estrutura, o detalhe absoluto, a unidade insecdvel, a transi¢ao fu-
gitiva, deve fatalmente encontrar notagdes que nenhuma funcio
(mesmo a mais indireta que seja) permite justificar: essas notagoes
sao escandalosas (do ponto de vista da estrutura), ou, o que é mais
inquietante, parecem concessées a uma espécie de /uxo da narra-
¢do, prédiga a ponto de dispensar pormenores “intiteis” e elevar
assim, em algumas passagens, o custo da informacio narrativa.
Porque, se na descrigao de Flaubert ¢, a rigor, possivel ver na no-
tagdo do piano um indice do padrio burgués da sua proprietiria
¢, na das caixas, um sinal de desordem e como que de deseranca
préprias a conotar a atmosfera da casa Aubain, nenhuma finali-
dade parece justificar a referéncia ao barémetro, objeto que ndo é
nem descabido nem significativo e nio participa, portanto, 3 pri-
meira vista, da ordem do nozdvel; e, na frase de Michelet, mesma
dificuldade para dar conta estruturalmente de todos os detalhes: o
carrasco sucede ao pintor, s6 isso é necessdrio 2 histéria; o tempo
que durou a pose, a dimensio e a posigio da porta sio intteis
(mas o tema da porta, a suavidade da morte que bate tém valor
simbélico indiscutivel). Mesmo que ndo sejam numerosos, os “por-

3. “Introduction 2 Panalyse structurale du récit”, Communications, n® 8, 1966, pp- 1-27.
(Reromado na col. “Points Essais”, Ed. du Seuil, 1981.)
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menores intteis” parecem pois inevitdveis: toda narrativa, pelo me-
nos toda narrativa ocidental de tipo corrente, possui alguns.

A notagao insignificante’ (tomando-se a palavra no sentido
estrito: aparentemente subtrafda 2 estrutura semiética da narrati-
va) aparenta-se com a descrigao, mesmo que o objeto sé parega
denotado por uma tnica palavra (na realidade, a palavra pura nio
existe: o bardmetro de Flaubert nio ¢ citado em si; ele ¢ situado,
tomado num sintagma ao mesmo tempo referencial e sintdtico);
assim fica sublinhado o cardter enigmdtico de qualquer descrigio,
a respeito da qual é preciso dizer uma palavra. A estrutura geral
da narrativa, aquela, pelo menos, que até agora tem sido analisada
aqui e ali, aparece como essencialmente preditiva; esquematizando
ao extremo, e sem levar em conta numerosos desvios, atrasos, revi-
ravoltas e decepcdes que a narrativa impde institucionalmente a esse
esquema, pode-se dizer que, a cada articulagio do sintagma narrati-
vo, alguém diz ao heréi (ou ao leitor, pouco importa): se vocé agir
de tal modo, se escolher tal parte da alternativa, eis o que vai obter
(o cardter relatado dessas predigdes nao lhes altera a natureza prti-
ca). Bem diferente ¢ a descrigao: no tem qualquer marca preditiva;
“analdgica’, sua estrutura ¢ puramente somatéria e no contém esse
trajeto de escolhas e alternativas que dd a narra¢io um desenho de
vasto dispatching, dotado de uma temporalidade referencial (e nao
mais apenas discursiva). Essa é uma oposi¢io que, antropologica-
mente, tem a sua importincia: quando, sob a influéncia dos traba-
lhos de Von Frisch, comegou-se a imaginar que as abelhas pudessem
ter uma linguagem, impés-se o fato de que, se esses animais dispu-
nham de um sistema preditivo de dangas (para reunir o alimento),

4. Nesse breve apanhado, nio se daro exemplos de notagdes “insignificantes”, pois o insigni-
ficante ndo pode denunciar-se sendo no nivel de uma estrurura muito vasta: citada, uma no-
tagao ndo é nem significante nem insignificante; é-lhe necessdrio um contexto jd analisado.
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nada af se aproximava de uma descrigio’. A descricio aparece assim
como uma espécie de “préprio” das linguagens ditas superiores, na
medida, aparentemente paradoxal, em que ela ndo se justifica por
nenhuma finalidade de agio ou de comunicacio. A singularidade
da descrigo (ou do “pormenor indtil”) no tecido narrativo, a sua so-
liddo, designa uma questio da maior importincia para a andlise es-
trutural das narrativas. E a seguinte questdo: tudo, na narrativa, seria
significante, e sendo, se subsistem no sintagma narrativo alguns in-
tervalos insignificantes, qual ¢, definitivamente, se assim se pode
dizer, a significagdo dessa insignificincia?

Primeiro € preciso lembrar que a cultura ocidental, numa de
suas correntes maiores, nio deixou de modo algum a descricio
fora do sentido e a dotou de uma finalidade perfeitamente reco-
nhecida pela instituigdo literdria. Tal corrente ¢ a retérica e a fina-
lidade € 0 “belo™: a descricio teve, por muito tempo, uma funcio
estética. A Antiguidade bem cedo juntara aos dois géneros expres-
samente funcionais do discurso, o judicidrio e o politico, um tercei-
ro género, o epiditico, discurso de aparato, destinado 2 admira-
¢do do auditério (e ndo i sua persuasio), que continha em germe
— fossem quais fossem as regras rituais de seu emprego: elogio de
um herdi ou necrologia — a prépria idéia de uma finalidade esté-
tica da linguagem; na neo-retérica alexandrina (no século II d/Co
houve um gosto pronunciado pela ékphrasis, trecho brilhante, des-
tacdvel (com finalidade em si mesma, portanto, independente de
qualquer fungao de conjunto), com o objetivo de descrever luga-
res, tempos, pessoas ou obras de arte, tradigio que se manteve atra-
vés da Idade Média. Nessa época (conforme sublinhou Curtius®),

.............................

5. E Bresson, “La signification”, Problémes de psycho-linguistique, Paris, PUE, 1963.
6. E. R. Curtius, La littérature européene et le Moyen Age latin, Paris, PUE, 1956, cap. X.
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a descrigdo nio estd subordinada a nenhum realismo; pouco im-
porta a sua veracidade (ou mesmo a sua verossimilhanga); nao hd
nenhum acanhamento em colocar ledes ou oliveiras numa regiao
nordica; s6 conta a injungio do género descritivo; a verossimi-
lhan¢a aqui nio € referencial, mas abertamente discursiva: sao as
regras genéricas do discurso que fazem a lei.

Se dermos um salto até Flaubert, observa-se que a finalidade
estética da descrigao ¢ ainda fortissima. Em Madame Bovary, a des-
cri¢do de Rouen (referente mais real impossivel) estd submetida as
injungdes tirdnicas do que se deve chamar de verossimilhanga es-
tética, como ddo prova as corregdes feitas nesse trecho no decorrer
de seis redagbes sucessivas’. Vé-se primeiro que as corregdes nao
procedem de modo algum de uma consideragio mais acurada do
modelo: Rouen, vista por Flaubert, permanece sempre a mesma,
ou, mais exatamente, se muda um pouco de uma para outra ver-
s30 ¢ unicamente por ser necessirio ajustar uma imagem ou evitar
uma redundancia fonica reprovada pelas regras do belo estilo, ou
ainda “encaixar” uma contingentissima expressao feliz’; vé-se em
seguida que o tecido descritivo, que parece & primeira vista dar
uma grande importincia (pela dimensao, pelo cuidado com o por-
menor) ao objeto Rouen, na realidade nio passa de um fundo des-
tinado a receber as j6ias de algumas metdforas raras, o excipiente
neutro, prosaico, que veste a preciosa substancia simbélica, como
se, em Rouen, s6 importassem as figuras de retdrica a que se pres-
ta a vista da cidade, como se Rouen s6 fosse notdvel por suas subs-
7. As seis verses sucessivas desta descrigio sio dadas por A. Albalat, Le travail du style, Pa-

ris, Armand Colin, 1903, pp. 72 ss.
8. Mecanismo bem localizado por Valéry, em Littérature, quando comenta o verso de Bau-
delaire: “La servante au grand coeur...” (“Este verso veio a Baudelaire... E Baudelaire con-

tinuou. Enterrou a cozinheira num gramado, o que ¢ contra o costume, mas conforme
A rima, etc.”)
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cia de Cereais. Eu espero, desejo ardentemente a Abstinéncia das
Imagens, pois toda Imagem ¢ md. A “boa” Imagem ¢ sub-repticia-
mente md, envenenada: ou falsa, ou discutivel, ou inacreditdvel,
ou instdvel, ou reversivel (até os elogios sdo para mim um ferimen-
to). Por exemplo: toda “honraria” que lhe conferem ¢ institui¢ao de
imagem; devo, portanto, recusd-la; mas, fazendo isso, instituo uma
imagem, a de aquele-que-recusa-as-honrarias (imagem moral, estéi-
ca). Logo, ndo se trata de destruir as imagens, mas de descol4-las,
distancii-las. Na “Meditagio” Tao, h4 uma operagio inicidtica, que
¢é o Wang-Ming: perder a consciéncia do Nome (digo: da Imagem).
A Abstinéncia do Nome € o tnico problema real desse Coléquio.
Imagino o Wang-Ming sob a forma de duas vias possiveis, a que dou
nomes gregos: Epokhé, a Suspensio, Acolouthia, o Cortejo.

A Epokhé, nogao céptica, ¢ a suspensio do julgamento. Eu
digo: suspensao das Imagens. A suspensdo nio € a negagio. Essa
diferenga era bem conhecida pela teologia negativa: “Se o inef-
vel é aquilo que ndo pode ser dito, ele cessa de ser inefével pelo
fato de se dizer alguma coisa a respeito nomeando-o assim.” Se
recuso a Imagem, produzo a imagem daquele que recusa as Ima-
gens, santo Agostinho recomendava evitar essa aporia pelo silén-
cio. Seria preciso obter de si mesmo um siléncio das Imagens. Isso
ndo significa que tal siléncio seria uma indiferenga superior, a
serenidade de uma dominagdo: a Epokhé, a suspensio, permanece
um pdthos: eu continuaria a ficar comovido (pelas imagens), mas
nao atormentado.
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Eis aqui uma forma espontinea dessa Epokhé: sinto-me in-
capaz de indignar-me contra “idéias”. Nao hd divida de que pos-
so irritar-me, excitar-me — ou talvez me apavorar — com idéias “es-
tipidas”; as idéias “estipidas” formam uma ddxe, uma opinido
publica, nio uma doutrina. Na inzelligentsia, por defini¢io, nao
hd idéias “estdpidas”; o intelectual faz profissao de inteligéncia (os
seus procedimentos € que por vezes sao pouco inteligentes). Essa es-
pécie de equanimidade com relagio as “idéias” é compensada por
uma forte sensibilidade, positiva ou negativa, para com os homens,
as personalidades: Michelet opunha o espirito guelfo (mania da Lei,
do Cédigo, da Idéia, mundo dos Legistas, dos Escribas, dos Jesui-
tas, dos Jacobinos — eu acrescentaria: dos Militantes) ao espirito gi-
belino, nascido de uma atengio para o corpo, os lagos de sangue,
ligado a um devotamento do homem para o homem, segundo um
pacto feudal. Sinto-me mais gibelino do que guelfo.

Um meio de eludir a Imagem ¢, alvez, corromper as lingua-
gens, os vocabuldrios; a prova de que se chega a isso € suscitar a in-
dignagdo, a reprovagio dos puristas, dos especialistas. Cito os outros,
aceitando deformd-los: faco deslizar o sentido das palavras (reme-
to aqui ao Montaigne, de Antoine Compagnon). Assim, para a se-
miologia, que ajudei a constituir, fui 0 meu préprio corruptor, pas-
sei para o lado dos Corruptores. Poder-se-ia dizer que o campo
dessa Corrupgao ¢ a estética, a literatura: “catdstrofe” é uma pala-
vra técnica em matemdtica, em R. Thom; posso empregar mal a
palavra “Cartdstrofe”, que se torna entdo algo “belo”. Sé hd His-
téria porque as palavras se corrompem.

Falei do combate das linguagens, do Combate das Imagens
(Mdkbe). Disse que a principal deriva para longe desses combates
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era a suspensio: Epokhé. H4 outra perspectiva de libertagdo: Aco-
louthia. Em grego, Mikhe designa o combate em geral, mas também,
num sentido técnico, que diz respeito  légica: a contradi¢io nos
termos (reconhece-se af a armadilha em que, combatendo pela
linguagem, tenta-se prender o outro); nesse sentido, Mdkbe tem
um anténimo, Acolouthia: a superagio da contradigio (interpreto:
a retirada da armadilha). Ora, Acolouthia tem um outro senti-
do: o cortejo de amigos que me acompanham, me guiam, aos quais
me abandono. Gostaria de designar por essa palavra o campo raro
em que as idéias se penetram de afetividade, em que os amigos,
pelo cortejo com que acompanham a nossa vida, permitem-nos
pensar, escrever, falar. Esses amigos: eu penso por eles, eles pensam
na minha cabeca. Nessa cor do trabalho intelectual (ou de escri-
tura) existe algo de socrdtico: Sécrates mantinha o discurso da Idéia,
mas o seu método, o passo-a-passo de seu discurso, era amoroso;
para falar, ele precisava da caugdo do amor inspirado, do assenti-
mento de um amado cujas respostas marcavam a progressio do
raciocinio. Sécrates conhecia a Acolouthia; mas (a isto eu resisto)
mantinha nela a armadilha das contradigées, a arrogincia da ver-

dade (n3o ¢ de espantar que ele tenha, para terminar, “sublima-
do” — recusado Alcibiades).

1977, Coléquio de Cerisy-la-Salle.

Extraido de Prétexte: Roland Barthes,
col. 10/18. © U.G.E., 1978.
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