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DA CIÊNCIA À LITERATURA 

"O homem não pode falar seu pensamento sem pensar sua palavra. " 

(Bonald) 

As faculdades francesas possuem uma lista oficial das ciências 

sociais e humanas, que constituem o objeto de um ensino reconhe­

cido, obrigando assim a limitar a especialidade dos diplomas que 

conferem: você pode ser doutor em estética, em psicologia, em so­

ciologia; mas não pode ser em heráldica, em semântica ou em viti­

mologia. Assim, a instituição determina diretamente a natureza do 

saber humano, impondo seus modos de divisão e de classificação, 

exatamente como uma língua, por suas "rubricas obrigatórias" (e 

não apenas por suas exclusões), obriga a pensar de determinada ma­

neira. Ou por outra, o que define a ciência (por esta palavra en­

tender-se-á doravante, aqui, o conjunto das ciências sociais e hu­

manas) não é nem seu conteúdo (este é muitas vezes mal limitado 

e lábil), nem seu método (varia de uma ciência para outra: o que há 

de comum entre a ciência histórica e a psicologia experimental?), 

nem sua moral (seriedade e rigor não são propriedades exclusivas 

da ciência), nem seu modo de comunicação (a ciência se imprime 
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1 O rumor da língua 1 

em livros, como tudo o mais), mas somente o seu estatuto, isto é, 

a sua determinação social: é objeto de ciência toda matéria que a 

sociedade julga digna de ser transmitida. Numa palavra, a ciência 

é o que se ensina. 

A literatura tem todos os caracteres secundários da ciência, 

quer dizer, todos os atributos que não a definem. Seus conteúdos 

são aqueles mesmos da ciência: não há, por certo, uma única ma­

téria científica que não tenha sido, em algum momento, tratada pela 

literatura universal: o mundo da obra é um mundo total onde todo 

o saber (social, psicológico, histórico) tem cabimento, de modo que 

a literatura tem para nós essa grande unidade cosmogônica de 

que fruíam os antigos gregos, mas que nos é hoje recusada pelo es­

tado parcelar da nossa ciência. Além disso, como a ciência, a litera­

tura é metódica: tem os seus programas de pesquisa, que variam 

conforme as escolas e conforme as épocas (como aliás os da ciên­

cia), as suas regras de investigação, por vezes mesmo as suas preten­

sões experimentais. Como a ciência, a literatura tem a sua moral, 

cerca maneira de extrair, da imagem que ela se propõe do seu pró­

prio ser, as regras do seu fazer e de submeter, conseqüentemente, 

os seus empreendimentos a certo espírito de absoluto. Um últi­

mo traço une a ciência e a literatura, mas esse traço é também 

aquele que as separa mais cercamente do que qualquer outra di­

ferença: as duas são discursos (o que bem exprimia a idéia do ló­
gos antigo), mas a linguagem que a ambas constitui, a ciência e a 

literatura não a assumem, ou, se preferirem, não a professam da 

mesma manetra. 

Para a ciência, a linguagem não passa de um instrumento, 

que se quer tornar tão transparente, tão neutro quanto possível, sub­

metido à matéria científica (operações, hipóteses, resultados) que, 

ao que se diz, existe fora dela e a precede: há por um lado e pri-
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mtiro os conteúdos da mensagem científica, que são tudo; por 

outro lado e depois, a forma verbal encarregada de exprimir esses 

conteúdos, que não é nada. Não é uma coincidência se, a partir 

do século XVI, o progresso conjugado do empirismo, do racio­

nalismo e da evidência religiosa (com a Reforma), isto é, do es­

pírito científico (no sentido bem amplo do termo), foi acompa­

nhado por um retrocesso da autonomia da linguagem, doravante 

relegada à posição de instrumenro ou de "belo estilo", quando na 

Idade Média a cultura humana, sob as espécies do Septenium, 
atribuía-se em repartição quase igualitária os segredos da palavra 

e os da natureza. 

Para a literatura, ao contrário, pelo menos aquela que adveio 

do classicismo e do humanismo, a linguagem já não pode ser o 

instrumento cômodo ou o cenário luxuoso de uma "realidade" 

social, passional ou poética que preexistiria a ela e que, subsidia­

riamente, teria a incumbência de exprimir, mediante a sua pró­

pria submissão a algumas regras de estilo; a linguagem é o ser da 

literatura, seu próprio mundo: toda a literatura está contida no ato 

de escrever, e não mais no de "pensar", de "pintar", de "contar", de 

"sentir". Tecnicamente, pela definição de Roman Jakobson, o "poé­

tico" (quer dizer, o literário) designa esse tipo de mensagem que 

toma a sua própria forma por objeto, e não os seus conteúdos. 

Eticamente, é tão-somente pela travessia da linguagem que a lite­

ratura persegue o abalamento dos conceitos essenciais da nossa 

cultura, em cuja primeira linha, o de real. Politicamente, é ao pro­

fessar e ao ilustrar que nenhuma linguagem é inocente, é ao pra­

ticar o que se poderia chamar de "linguagem integral" que a lite­

ratura é revolucionária. Assim, a literatura se vê hoje sozinha a car­

regar a responsabilidade inteira da linguagem; pois, se a ciência, 

indubitavelmente, precisa da linguagem, ela não está, como a li-

5 



1 O rumor da língua 1 

teratura, na linguagem; uma se ensina, quer dizer que se enuncia 

e se expõe; a outra se realiza mais do que se transmite (é apenas a 

sua história que se ensina). A ciência se fala, a literatura se escre­

ve; uma é conduzida pela voz, a outra acompanha a mão; não é 

o mesmo corpo, e portanto o mesmo desejo, que está por trás de 
uma e de outra. 

A oposição entre a ciência e a literatura, como diz respeito 

essencialmente a certa maneira de considerar a linguagem, escamo­

teada aqui, assumida lá, importa muito particularmente ao estrutu­

ralismo. Não há dúvida de que esta palavra, o mais das vezes im­

posta do exterior, cobre hoje os empreendimentos mais diversos, 

por vezes divergentes, por vezes até inimigos, e ninguém pode se 

arvorar o direito de falar em seu nome; o autor destas linhas não 

tem tal pretensão; só toma do "estruturalismo" atual a sua versão 

mais especial e, por conseqüência, a mais pertinente, entendendo 

sob essa denominação certo modo de análise das obras culturais, 

na medida em que esse modo se inspira nos métodos da lingüís­

tica atual. Vale dizer que o estruturalismo, ele próprio nascido de 

um modelo lingüístico, encontra na literatura, obra da linguagem, 

um objeto mais que afim: homogêneo. Essa coincidência não ex­

clui certo embaraço, até mesmo certo dilaceramento, conforme o 

estruturalismo entenda manter, com relação ao seu objeto, a dis­

tância de uma ciência, ou aceite, pelo contrário, comprometer e 

perder a análise de que é portador nessa infinitude da linguagem 

de que a literatura é hoje a passagem, numa palavra, segundo se 
pretenda ciência ou escritura. 

Como ciência, o estruturalismo "encontra-se" ele mesmo, 

pode-se afirmar, em todos os níveis da obra literária. No nível dos 

conceúdos em primeiro lugar, ou mais exatamente da forma 

dos conteúdos, já que procura estabelecer a "língua" das histórias 
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contadas, suas articulações, suas unidades, a lógica que encadeia 

wnas às outras, numa palavra, a mitologia geral de que participa 

cada obra literária. No nível das formas do discurso em seguida: 

o estruturalismo, em virtude de seu método, dá especial atenção 

às classificações, às ordens, aos arranjos; seu objeto essencial é a ta­

xinomia, ou modelo distributivo estabelecido, fatalmente, por toda 

obra humana, instituição ou livro, pois não há cultura sem clas-

1lficação; ora, o discurso, ou conjunto de palavras superior à frase, 

tem as suas formas de organização: também ele é classificação, e 

classificação significante; sobre esse pomo, o estruturalismo literá­

rio tem um ancestral prestigioso, cujo papel histórico é geralmen­

te subestimado ou desacreditado por razões ideológicas: a Retórica, 

e1forço de monta de toda uma cultura para analisar e classificar as 

formas da palavra, tornar inteligível o mundo da linguagem. No 

nível das palavras, enfim: a frase não tem apenas um sentido lite­

ral ou denotado; é repleta de significações suplementares: por ser 

de uma só vez referência cultural, modelo retórico, ambigüidade 

voluntária de enunciação e simples unidade de denotação, a pa­

lavra "literárià' é profunda como um espaço, e esse espaço é o pró­

prio campo da análise estrutural, cujo projeto é bem mais vasto do 

que o da antiga estilística, totalmente fundada na idéia errônea da 

"expressividade". Em todos esses níveis, o do argumento, o do dis­

curso, o das palavras, a obra literária oferece assim ao estruturalismo 

a imagem de uma estrutura perfeitamente homológica (as pesquisas 

atuais tendem a prová-lo) à própria estrutura da linguagem; nas­

cido da lingüíscica, o estruturalismo descobre na literatura um ob­

jeto também nascido da linguagem. Compreende-se, então, que 

o estruturalismo possa querer fundar uma ciência da literatura, ou, 

mais exatamente, uma lingüística do discurso, cujo objeto é a "lín­

guà' das formas literárias, tomadas em níveis múltiplos: projeto bas-
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tante novo, já que a literatura .só foi, até aqui, abordada "cientifi­

camente" de maneira muito marginal, pela história das obras, ou 

dos autores, ou das escolas, ou pela dos textos (filologia). 

Por mais novo que seja, esse projeto não é, entretanto, satis­

fatório - ou pelo menos não é suficiente. Deixa inteiro o dilema 

de que se falou no início, alegoricamente sugerido pela oposição 

entre ciência e literatura, na medida em que esta assuma a sua pró­

pria linguagem - sob o nome de escritura - e que aquela a eluda 

- fingindo acreditar que é puramente instrumental. Em suma, o 

estruturalismo nunca passará de uma "ciência" a mais (nascem vá­

rias em cada século, algumas passageiras) se não conseguir colo­

car no centro de seu empreendimento a própria 6ubversão da lin­

guagem científica, isto é, numa palavra, "escrever-se": como não 

questionaria a própria linguagem que lhe serve para conhecer a 

linguagem? O prolongamento lógico do estruturalismo outra coisa 

não pode ser senão alcançar a literatura não como "objeto" de aná­

lise, mas como atividade de escritura, abolir a distinção, surgida 

da lógica, que faz da obra uma linguagem-objeto e da ciência uma 

metalinguagem, e colocar assim em risco o privilégio ilusório li­

gado pela ciência à propriedade de uma linguagem escrava. 

Resta ao· estruturalista transformar-se em "escritor", não para 

professar ou praticar o "belo estilo" mas para reencontrar os pro­

blemas candentes de toda enunciação, desde que não mais se en­

volva na nuvem benfazeja das ilusões propriamente realistas, que 

fazem da linguagem um simples medium do pensamento. Essa 

transformação - ainda bastante teórica, há que se reconhecer -

exige alguns esclarecimentos - ou reconhecimentos. Em primeirís­

simo lugar, já não se podem pensar as relações da subjetividade e 

da objetividade - ou, caso se prefira, o lugar do sujeito em seu 

8 

I Da ciência à literatura 1 

trabalho - como nos belos tempos da ciência positivista. A obje­

. clvldade e o rigor, atributos do cientista, com que estão ainda a 

: ftOI azucrinar, são qualidades essencialmente preparatórias, neces­

. lbias no momento do trabalho e, em função disso, não há razão 

· alauma para suspeitá-las ou abandoná-las; mas essas qualidades 

nlo podem ser transferidas para o discurso, senão por uma espé­

cle de passe de mágica, um procedimento puramente metonímico, 

que confunde a precaução e o seu efeito discursivo. Toda enuncia­

Çlo supõe o seu próprio sujeito, quer esse sujeito se exprima de 

maneira aparentemente direta, dizendo eu, quer indireta, designan­

do-ac como el.e, quer nula, recorrendo a formulações impessoais; tra­

Cl•le de engodos puramente gramaticais, variando apenas o modo 

como o sujeito se constitui no discurso, ou seja, dá-se, teatral ou fan­

t&1isticamente, aos outros; todas designam formas do imaginário. 

Dessas formas, a mais capciosa é a privativa, aquela precisamente 

que é ordinariamente praticada no discurso científico, do qual o 

cientista se exclui por preocupação de objetividade; o que fica 

excluído sempre é apenas a "pessoa" (psicológica, passional, bio­

pfica), de modo algum o sujeito; ainda mais, esse sujeito se compe­

netra, por assim dizer, de toda a exclusão que impõe espetacular­

mente à sua pessoa, de modo que a objetividade, no nível do dis­

curso - nível fatal, não há que esquecer - , é um imaginário como 

qualquer outro. A bem dizer, só a formalização integral do discur-

10 científico (o das ciências humanas, entenda-se, pois para as de­

mais ciências isso já é largamente admitido) poderia evitar para a 

ciencia os riscos do imaginário - a menos, bem entendido, que 

ela aceite praticar esse imaginário com pl.eno conhecimento de causa, 

conhecimento que não se pode atingir senão na escritura: só a es­

L:ritura tem o condão de abolir a má-fé que se liga a toda lingua­

KCm que se ignora. 
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Só a escritura ainda - e aí está uma primeira abordagem de 

sua definição - efetua a linguagem na sua totalidade. Recorrer ao· 

discurso científico como a um instrumento do pensamento é pos­

tular que existe um estado neutro da linguagem, de que deriva­

riam, como outros tantos desvios e ornamentos, certo número de 

línguas especiais, tais como a língua literária ou a língua poética; 

esse estado neutro seria, assim se pensa, o código de referência de 

todas as linguagens "excêntricas", que dele não seriam mais que 

subcódigos; ao identificar-se com esse código referencial, funda­

mento de toda normalidade, o discurso científico arroga-se uma 

autoridade que a escritura deve precisamente contestar; a noção 

de escritura implica a idéia de que a linguagem é um vasto sistema 

em que não se privilegia nenhum código ou, se preferir, nenhum 

é considerado central e seus departamentos mantêm uma relação 

de "hierarquia flutuante". O discurso científico acredita ser um có­

digo superior; a escritura quer ser um código total que comporte 

suas próprias forças de destruição. Conseqüentemente, só a escritu­

ra pode quebrar a imagem teológica imposta pela ciência, recusar 

0 terror paterno espalhado pela "verdade" abusiva dos conteúdos e 

dos raciocínios, abrir para a pesquisa o espaço completo da lingua­

gem, com as suas subversões lógicas, o amalgamar-se de seus ~ó­

digos, com os seus deslizamentos, os seus diálogos, as suas paródias; 

só a escritura pode opor à segurança do cientista - na medida em 

que ele "exprime" a sua ciência - aquilo que Lautréamont chama­

va de "modéstia" do escritor. 
Finalmente, da ciência à escritura, há uma terceira margem 

que a ciência tem de reconquistar: a do prazer. Numa civilização 

inteiramente orientada pelo monoteísmo para a idéia de Pecado, 

em que todo valor é produto de um penar, essa palavra soa mal: 

há algo de leviano, de trivial, de parcial. Coleridge dizia: "A poem 

10 

1 Da ciência à literatura I 

is that species of composition which is opposed to works of science, by 
purposing, for its ímmediate object, pleasure, not truth" - declaração 

ambígua, pois se assume a natureza de algum modo erótica do 

poema (da literatura), continua a lhe destinar um cantão reserva­

do e como que vigiado, distinto do território maior da verdade. 

O "prazer", entretanto - admitimo-lo melhor hoje-, implica uma 

experiência bem mais vasta, bem mais significante do que a sim­

ples satisfação do "gosto". Ora, o prazer da linguagem jamais foi se­

riamente estimado; a Retórica antiga teve dele, à sua maneira, al­

guma idéia, fundando um gênero especial de discurso, votado ao 

espetáculo e à admiração, o gênero epidíctico; mas a arte clássica 

envolveu o "agradar" de que declaradamente fez a sua lei (Racine: 

"A primeira regra é agradar ... ") com rodas as restrições do "natu­

ral"; só o barroco, experiência literária que nunca foi mais do que 

tolerada em nossas sociedades, pelo menos na francesa, ousou fa­

zer alguma exploração do que se poderia chamar o Eros da lingua­

gem. O discurso científico está longe disso: se ele aceitasse a idéia, 

teria de renunciar a todos os privilégios com que a instituição social 

o cerca e aceitar entrar naquela "vida literárià' que Baudelaire nos 

dizia, falando de Edgar Poe, ser "o único elemento onde possam 

respirar certos seres desclassificados". 

Mutação da consciência, da estrutura e dos fins do discurso 

científico, eis o que talvez seja preciso pedir hoje, quando entre­

tanto as ciências humanas, constituídas, florescentes, parecem dei­

xar um espaço cada vez mais exíguo para uma literatura comu­

mente acusada de irrealismo e de desumanidade. Mais precisamen­

te: é o papel da literatura representar ativamente à instituição cien­

tífica aquilo que ela recusa, a saber, a soberania da linguagem. E 

o estruturalismo deveria estar bem colocado para suscitar tal es­

cândalo: consciente, em alto grau, da natureza lingüística das obras 
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humanas, só ele pode hoje relançar o problema do estatuto lingüís­

tico da ciência; por ter como objeto a linguagem - todas as lin­

guagens -, ele veio rapidamente a definir-se como a metalingua­

gem da nossa cultura. Essa etapa deve, no entanto, ser ultrapassada, 

pois a oposição entre as linguagens-objetos e suas metalinguagens 

fica finalmente submetida ao modelo paterno de uma ciência sem 

linguagem. A tarefa que se oferece ao discurso estrutural consiste 

em tornar-se inteiramente homogêneo a seu objeto; essa tarefa só 

pode ser efetivada por duas vias, tão radical uma quanto a outra: 

ou por uma formalização exaustiva, ou por uma escritura inte­

gral. Nessa segunda hipótese (que aqui se defende), a ciência se 
tornará a literatura, na medida em que a literatura - submetida, 

aliás, a um constante revolucionamento dos gêneros tradicionais 

(poema, narrativa, crítica, ensaio) - já é, sempre foi a ciência; pois 

o que hoje descobrem as ciências humanas, seja qual for a ordem, 
sociológica, psicológica, psiquiátrica, etc., a literatura sempre sou­

be; a única diferença é que ela não o disse, escreveu. Em face dessa 

verdade inteira da escritura, as "ciências humanas", constituídas 

tardiamente na esteira do positivismo burguês, aparecem como 

os álibis técnicos que a nossa sociedade oferece a si mesma para 

manter a ficção de uma verdade teológica soberbamente - abusi­

vamente - desvencilhada da linguagem. 

1967, Times Litterary Supplement. 
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ESCREVER, VERBO INTRANSITIVO? 

1. Literatura e lingüística 

Durante séculos, a cultura ocidental concebeu a literatura como 

ainda hoje se faz - não através de uma prática das obras, dos auto­
res, das escolas, mas através de uma verdadeira teoria da linguagem. 

Essa teoria tinha um nome: a Retórica, que imperou no Ocidente, 

de Górgias à Renascença, isto é, durante cerca de dois milênios. 

Já ameaçada no século XVI pelo advento do racionalismo moder­

no, a retórica ficou totalmente arruinada quando esse racionalismo 

se transformou em positivismo, no fim do século XIX. Nesse mo­

mento, entre a literatura e a linguagem, já não há, por assim di­

zer, nenhuma zona comum de reflexão: a literatura não mais se 

sente linguagem, a não ser com alguns escritores precursores, como 

Mallarmé, e a lingüística só se atribui, sobre a literatura, direitos 

muito limitados, fechados dentro de uma disciplina filológica se­
cundária, de estatuto aliás incerto: a estilística. 
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Sabe-se que ral situação está mudando e é em parte, parece­

me, para constatar isso que aqui estamos reunidos: a literatura e 

a linguagem estão se reencontrando. Diversos e complexos são os 

fatores dessa aproximação; citarei os mais manifestos: de um lado, 

a ação de determinados escritores que, desde Mallarmé, empreen­

deram uma exploração radical da escritura e fizeram de sua obra 

a busca do Livro total, tais como Proust e Joyce; de outro, o desen­

volvimento da própria lingüística, que doravante inclui no seu cam­

po o poético, ou ordem dos efeitos ligados à mensagem e não a seu 

referente. Existe hoje uma perspectiva nova de reflexão, comum, 

insisto, à literatura e à lingüística, ao criador e ao crítico, cujas tare­

fas, até agora absolutamente estanques, começam a se comunicar, 

talvez mesmo a confundir-se, pelo menos com resp~ito ao escri­

tor, cuja ação pode cada vez mais definir-se como uma crítica da 

linguagem. É nessa perspectiva que gostaria de colocar-me, indi­

cando, por algumas observações breves, prospectivas e não conclu­

sivas, como a atividade de escritura pode ser hoje enunciada com 

a ajuda de certas categorias lingüísticas. 

2. A linguagem 

Essa nova conjunção da literatura e da lingüística de que 

acabo de falar poderia chamar-se provisoriamente, na falta de me­

lhor termo, semiocrítica, visto implicar que a escritura é um sis­

tema de signos. Ora, a semiocrítica não se pode confundir com 

a estilística, mesmo que renovada, ou, pelo menos, a estilística está 

longe de exauri-la. Trata-se de uma perspectiva com amplitude 

muito maior, cujo objeto não pode constituir-se de simples aci­

dentes de forma, mas sim das próprias relações entre o escritor e 

a língua. Isso implica que, se nos colocarmos nessa perspectiva, não 
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poderemos nos desinteressar daquilo que é a linguagem, mas, ao 

contrário, voltaremos continuamente às "verdades", ainda que pro­

visórias, da antropologia lingüística. Algumas dessas verdades têm 

ainda força de provocação em face de certa idéia corrente a respei­

to da literatura e da linguagem e, por essa razão, não há que ne­

gligenciar lembrá-las. 

1) Um dos ensinamentos que nos é dado pela lingüística 

atual é que não há língua arcaica, ou, pelo menos, não há relação 

entre a simplicidade e a antiguidade de uma língua: as línguas an­

tigas podem ser tão completas e tão complexas quanto as línguas 

recentes; não há história progressista da linguagem. Portanto, quan­

do tentamos encontrar na escritura moderna certas categorias 

fundamentais da linguagem, não pretendemos pôr em evidência 

certo arcaísmo da psykhé; não dizemos que o escritor retorna à ori­

gem da linguagem, mas que a linguagem é para ele a origem. 

2) Um segundo princípio, particularmente importante no que 

diz respeito à literatura, é que a linguagem não pode ser conside­

rada um simples instrumento, utilitário ou decorativo, do pensa­

mento. O homem não preexiste à linguagem, nem filogeneticamen­

te nem ontogeneticamente. Jamais atingimos um estado em que 

o homem estivesse separado da linguagem, que elaboraria então 

para "exprimir" o que nele se passasse: é a linguagem que ensina 

a definição do homem, não o contrário. 

3) Ainda mais, sob um ponto de vista metodológico, a lin­

güística nos acostuma a um novo tipo de objetividade. A objeti­

vidade que até agora se exigiu das ciências humanas é uma obje­

tividade do dado, que se trata de aceitar integralmente. A lingüís­

tica, por um lado, sugere-nos distinguir níveis de análise e descrever 

os elementos distintivos de cada um desses níveis, em suma, fun­

damentar a distinção do fato e não o próprio faro; e, por outro 

lado, convida-nos a reconhecer que, contrariamente aos fatos físi-
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cos e biológicos, os fatos de cultura são dúplices, remetem a alguma 

outra coisa: como observou Benveniste, é a descoberta da "dupli­

cidade" da linguagem que faz todo o valor da reflexão de Saussure. 

4) Essas poucas considerações prévias estão contidas numa úl­

tima proposição que justifica toda pesquisa semiocrírica. A cultura 

se nos apresenta cada vez mais como um sistema geral de símbolos, 

regido pelas mesmas operações: há uma unidade do campo simbó­

lico, e a cultura, sob todos os seus aspectos, é uma língua. Pode-se 

então prever hoje a constituição de uma ciência única da cultura, 

que se apoiará, por certo, em disciplinas diversas, porém todas apli­

cadas em analisar, em diferentes níveis de descrição, a cultura como 

uma língua. A semiocrítica será apenas, evidentemente, uma parte 

dessa ciência que, aliás, seja como for, permanecerá sempre um dis­

curso sobre a cultura. Para nós, essa unidade do campo simbólico 

humano autoriza a trabalhar sobre um postulado a que chamarei 

postulado de homologia: a estrutura da frase, objeto da lingüísrica, 

encontra-se homologicamente na estrutura das obras: o discurso 

não é tão-somente uma adição de frases; ele próprio é, se assim se 

pode dizer, uma grande frase. É segundo essa hipótese de trabalho 

que eu gostaria de confrontar certas categorias da língua com a si­

tuação do escritor com relação à escritura. Não escondo que esse 

cotejo não tem uma força demonstrativa e que o seu valor perma­

nece por enquanto essencialmente metafórico: entretanto, talvez, 

na ordem de objetos que nos ocupa, a metáfora renha, mais do que 

se supõe, uma existência metodológica e uma força heurística. 

3. A temporalidade 

Como se sabe, há um tempo específico da língua, igualmen­

te diferente do tempo físico e daquilo a que Benveniste chama 
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de tempo "crônico", ou tempo dos cômputos e dos calendários. 

Esse tempo lingüístico recebe um recorte e expressões muito va­

riadas segundo as línguas (não nos esqueçamos de que, por exem­

plo, certos idiomas como o chinook comportam vários passados, 

entre eles o passado mítico), mas uma coisa parece certa: o tempo 

lingüístico tem sempre como centro gerador o presente da enun­

ciação. Isso nos leva a indagar se, homológico a esse tempo lin­

güístico, não há também um tempo específico do discurso. Sobre 

esse ponto, Benvenisre nos propõe um primeiro esclarecimento -

em numerosas línguas, principalmente indo-européias, o sistema é 

duplo: 1) um primeiro sistema, ou sistema do discurso propriamen­

te dito, adaptado à temporalidade do enunciador, cuja enunciação 

permanece explicitamente o momento gerador; 2) um segundo 

sistema, ou sistema da história, da narração, apropriado ao relato 

dos eventos passados, sem intervenção do locutor, desprovido 

conseqüentemente de presence e de futuro (exceto o perifrástico), 

e cujo tempo específico é o aoristo (ou os seus equivalentes, como 

o pretérito francês), precisamente o único tempo que falta ao sis­

tema do discurso. A existência desse sistema apessoal não concra­

diz a natureza essencialmence logocêntrica do tempo lingüístico, 

que se acaba de afirmar: o segundo sistema é apenas privado dos 

caracteres do primeiro; um está ligado ao outro pela própria opo­

sição do marcado/ não-marcado: eles participam, por conseguince, 

da mesma pertinência. 

A distinção dos dois sistemas não corresponde de forma algu­

ma à que tradicionalmence se faz encre discurso objetivo e discurso 

subjetivo, pois não se pode confundir a relação do enunciador e 

do reference com a relação desse mesmo enunciador com a enun­

ciação, e é somence esta última relação que determina o sistema 

temporal do discurso. Esses fatos de linguagem foram pouco per-

17 



1 O rumor da língua 1 

ceptíveis enquanto a literatura se propôs como a expressão dócil 

e como que transparente quer do tempo dito objetivo (ou do tem­

po crônico), quer da subjetividade psicológica, isto é, enquanto 

ela se colocou sob uma ideologia totalitária do referente. Hoje, 

entretanto, a literatura descobre no desdobrar-se do discurso aqui­

lo que eu chamaria de sutilezas fundamentais: por exemplo, o que 

é contado de maneira aorística não aparece, de forma alguma, 

imerso no passado, naquilo "que já aconteceu'', mas apenas na não­

pessoa, que não é nem a história, nem a ciência, nem muito menos 

o on* dos escritos ditos impessoais, pois o que prevalece no on é o 

indefinido, não a ausência de pessoa: on é marcado, il** não o é. 

No outro termo da experiência do discurso, o escritor atual, pa­

rece-me, já não pode se contentar em exprimir o seu próprio pre­

sente segundo um projeto lírico: é necessário ensinar-lhe a distinguir 

o presente do locutor, que fica estabelecido numa plenitude psico­

lógica, do presente da locução, móvel como ela e em que se instaura 

uma coincidência absoluta do evento e da escritura. A literatura, ao 

menos em suas pesquisas, segue assim o mesmo caminho que a lin­

güística quando, com Guillaume, interroga-se a respeito do tempo 

operativo, ou tempo da própria enunciação. 

4. A pessoa 

Isso conduz a uma segunda categoria gramatical, tão impor­

tante em lingüística quanto em literatura: a da pessoa. Primeiro é 

• On, prono me de terceira pessoa, é sempre sujeito indeterminado, e não tem correspon­
dente exaro em português. (N. do T.) 

·• !!, tamhém sujeito sempre, pode ser substituto nominal (ele), ou simples marca de pessoa 
verhal. (N. do T ) 
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preciso lembrar com os lingüistas que a pessoa (no sentido grama­

tical do termo) parece ser universal, ligada à antropologia da lin­

guagem. Toda linguagem, como já mostrou Benveniste, organiza 

a pessoa em duas oposições: uma correlação de personalidade, que 

opõe a pessoa (eu ou tu) à não-pessoa (ele), signo daquele que está 

ausente, signo da ausência; e, interior a essa primeira grande opo­

sição, uma correlação de subjetividade opõe duas pessoas, o eu e 

a pessoa não-eu (isto é, o tu). Para nosso uso, temos de fazer, com 

Benveniste, três observações. Primeiro, o seguinte: a polaridade das 

pessoas, condição fundamental da linguagem, é, no entanto, mui­

to particular, pois essa polaridade não comporta nem igualdade 

nem simetria: ego tem sempre uma posição de transcendência com 

relação a tu, eu sendo interior ao enunciado e tu ficando-lhe exte­

rior; contudo, eu e tu são inversíveis, eu podendo sempre tornar-se 

tu, e reciprocamente; isso não acontece com a não-pessoa (ele), que 

nunca pode inverter-se em pessoa e reciprocamente. Em seguida 

- é a segunda observação-, o eu lingüístico pode e deve definir-se 

de maneira apsicológica: eu nada mais é do que "a pessoa que 

enuncia a presente instância de discurso a conter a instância lingüís­

tica eu" (Benveniste). Finalmente, úlrima observação, o ele, ou 

não-pessoa, nunca reflete a instância do discurso, situando-se fora 

dela; é preciso dar o devido peso à recomendação de Benveniste 

que diz para não se representar o ele como uma pessoa mais ou 

menos diminuída ou afastada: ele é absolutamente a não-pessoa, 

marcada pela ausência daquilo que faz especificamente (quer di­

zer, lingüisticamente) eu e tu. 

Desse esclarecimento lingüístico, tiraremos algumas sugestões 

para uma análise do discurso literário. Pensamos, em primeiro lu­

gar, que, sejam quais forem as marcas variadas e muitas vezes as­

tutas que a pessoa assuma quando se passa da frase ao discurso, 
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como acontece para a temporalidade, o discurso da obra fica sub­

metido a um duplo sistema, o da pessoa e o da não-pessoa. O que 

causa ilusão é que o discurso clássico (no sentido lato) a que estamos 

habituados é um discurso misto, que alterna, em cadência freqüen­

temente muito rápida (por exemplo, no interior de uma mesma fra­

se), a enunciação pessoal e a enunciação apessoal, mediante um jogo 

complexo de pronomes e de verbos descritivos. Esse regime misto 

de pessoa e de não-pessoa produz uma consciência ambígua que 

consegue manter a propriedade pessoal do que enuncia, mas perio­

dicamente rompe a participação do enunciador no enunciado. 

Em seguida, voltando à definição lingüística da primeira pes­

soa (eu é aquele que diz eu na presente instância do discurso), tal­

vez compreendamos melhor o esforço de certos escritores atuais 

(penso em Drame, de Sollers) quando tentam distinguir, no nível 

da narrativa, a pessoa psicológica e o autor da escritura: contra­

riamente à ilusão corrente das autobiografias e dos romances tra­

dicionais, o sujeito da enunciação nunca pode ser o mesmo que 

agiu ontem: o eu do discurso já não pode ser o lugar onde se res­

titui inocentemente uma pessoa previamente guardada. O recurso 

absoluto à instância do discurso para determinar a pessoa, a que se 

poderia chamar com Damourette e Pichon "ninegocentrismo" 

["nynégocentrisme"] (lembremos o início exemplar do romance de 

Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe: "Esrou só aqui e agora"), esse 

recurso, por mais imperfeito que possa ser ainda seu exercício, apa­

rece então como uma arma contra a má-fé geral de um discurso 

que não faz ou não faria da forma literária mais que a expressão 

de uma interioridade constituída atrás e fora da linguagem. 

Finalmente, lembremos esta precisão da análise lingüística: no 

processo de comunicação, o trajeto do eu não é homogêneo; quan­

do eu libero o signo eu, refiro-me a mim mesmo na medida em 
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que eu falo, e trata-se então de um ato sempre novo, mesmo que 
repetido, cujo "sentido" é sempre inédito; mas, ao chegar ao seu des­

tino, esse eu é recebido por meu interlocutor como um signo es­
tável, provindo de um código pleno, cujos conteúdos são recorren­

tes. Em outros termos, o eu de quem escreve eu não é o mesmo 
que o eu que é lido por tu. Essa dissimerria fundamental da lin­

guagem, esclarecida por Jespersen e Jakobson sob a noção de shif 
ter ou de encavalamenro da mensagem e do código, começa final­

mente a preocupar a literatura mostrando-lhe que a intersubjeti­
vidade, ou, talvez melhor dizendo, a interlocução, não pode se efe­

tuar pelo simples efeito de um voto piedoso relativo aos méritos do 
"diálogo'', mas por uma descida profunda, paciente e muitas ve­

zes desviada, no labirinto do sentido. 

5. A diátese 

Resta falar de urna última noção gramatical que pode, a nosso 

ver, aclarar a atividade de escritura no seu centro, já que concer­
ne ao próprio verbo escrever. Interessante seria saber em que mo­
mento as pessoas puseram-se a empregar o verbo escrever de ma­

neira intransitiva, passando a ser o escritor não mais aquele que es­
creve alguma coisa, mas aquele que escreve, absolutamente: essa 
passagem é certamente o sinal de uma importante mudança de 

mentalidade. Mas trata-se realmente de intransitividade? Nenhum 

escritor, pertença ele a que época for, pode ignorar que ele escreve 
sempre alguma coisa; pode-se até dizer que, paradoxalmente, é no 
momento mesmo em que escrever parece tornar-se intransmvo 

que o seu objeto, sob o nome de livro, ou de texto, assume parti­

cular importância. Então não é, ou pelo menos não é em primeiro 
lugar, do lado da intransitividade que se deve buscar a definição 
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do escrever moderno. Outra noção lingüística talvez nos dê a chave: 
a de diátese, ou, como se diz nas gramáticas, de "voz" (ativa, passi­

va, média). A diátese designa a maneira como o sujeito do verbo 

é afetado pelo processo; fica bem evidente para o passivo; no en­
tanto, os lingüistas nos ensinam que, em indo-europeu pelo me­
nos, o que a diátese realmente opõe não é o ativo ao passivo, mas, 

sim, o ativo ao médio. Segundo o exemplo clássico, dado por Meil­
let e Benveniste, o verbo sacrificar (ritualmente) é ativo se é o sa­

cerdote que sacrifica a vítima em meu lugar e por mim, e é mé­

dio se, tomando, de certo modo, o cutelo das mãos do sacerdote, 
eu mesmo faço o sacrifício por minha própria conta; no caso do 
ativo, o processo realiza-se fora do sujeito, pois, se é verdade que o 

sacerdote faz o sacrifício, não é afetado por ele; no caso médio, ao 

contrário, ao agir, o sujeico afeta-se a si mesmo, permanece sem­

pre no interior do processo, mesmo que esse processo comporte 
um objeto, de maneira que o médio não exclui a transitividade. 

Assim definida, a voz média corresponde inteiramente ao escrever 

moderno: escrever é hoje fazer-se o centro do processo de palavra, 

é eferuar a escritura afetando-se a si próprio, é fazer coincidir a 
ação e o afeto, é deixar o escritor no interior da escritura, não a 
cículo de sujeito psicológico (o sacerdote indo-europeu podia mui­

to bem transbordar de subjetividade ao sacrificar ativamente por 
seu cliente), mas a título de agente da ação. Pode-se até levar mais 
adiante a análise diatética do verbo escrever. Sabe-se que em fran­

cês certos verbos têm o sentido ativo na forma simples (a/ler, ar­
river, rentrer, sortir/ir, chegar, entrar, sair), mas tomam o auxiliar 

do passivo (êtrelser) nas formas do passado composto (je suis allé, 
je suis arrivélfui, cheguei); para explicar essa bifurcação propria­

mente média, Guillaume distingue justamente entre um passado 
composto dirimente (com o auxiliar avoirlter), que supõe uma in­

terrupção do processo, devida à iniciativa do locutor (je marche, 
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je m'arrête de marcher, j'ai marchélando, paro de andar, andei), e 

um passado composto integrante (com o auxiliar êtrelser), próprio 

dos verbos que designam um inteiro semântico, que não se pode 

debitar tão-somente à iniciativa do sujeito (je suis sorti, il est mortl eu 

sai, ele morreu - não remetem a uma interrupção dirimente da 

saída ou da morte) . Écrire (escrever) é tradicionalmenre um ver­

bo ativo, cujo passado composto é dirimente: j'écris un livre, je le 
termine,je !'ai écrit (escrevo um livro, termino-o, eu o escrevi); mas, 

na literatura, o verbo troca de estatuto (senão de forma): écrire tor­

na-se um verbo médio, cujo passado é integrante, na medida em que 

o écrire torna-se um inteiro semântico indivisível, de maneira que o 

verdadeiro passado, o passado direto desse novo verbo, não é j'ai 

écrit, mas je suis écrit, da mesma forma que se diz je suis né, il est mort, 

etle est éclose (eu nasci, ele morreu, ela desabrochou), etc., expres­

sões em que não aparece, bem entendido, nenhuma idéia de passi­

vo, a despeito da presença do verbo être, pois que não se poderia 

transformar, sem forçar as coisas, je suis écrit (escrevi ou estou es­

crito) em on m'a écrít (escreveram-me). 

Assim, no escrever médio, a distância entre o escritor e a lingua­

gem diminui assintaticamente. Poder-se-ia até dizer que as escri­

turas da subjetividade, como a escritura romântica, é que são ativas, 

pois que nelas o agente não é interior, mas anterior ao processo 

da escrita: quem escreve não escreve por si mesmo, mas ao termo 

de uma procuração indevida, por uma pessoa exterior e antece­

dente (mesmo que ambos tenham o mesmo nome), ao passo que, no 

escrever médio da modernidade, o sujeito constitui-se como ime­

diatamente contemporâneo da escritura, efetuando-se e afetando­

se por ela: é o caso exemplar do narrador proustiano, que só exis­

te escrevendo, a despeito da referência a uma pseudolembrança. 
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6. A instância do discurso 

Ficou entendido, essas poucas observações tendem a sugerir 

que o problema central da escritura moderna coincide exatamen­

te com aquilo que se poderia chamar de problemática do verbo 

em lingüística: da mesma forma que a temporalidade, a pessoa e a 

diátese delimitam o campo posicional do sujeito, assim a literatura 

moderna busca instituir, através das experiências várias, uma posição 

nova do agente da escritura na própria escritura. O sentido ou, se 

preferirem, o escopo dessa busca é substituir a instância da realidade 

(ou instância do referente), álibi mítico que dominou e ainda domi­

na a idéia de literatura, pela própria instância do discurso: o campo 

do escritor é apenas a própria escritura, não como "formà' pura, co­

mo foi concebida por uma estética da arte pela arte, mas de modo 

muito mais radical como único espaço possível de quem escreve. Te­

mos de lembrar isso àqueles que acusam este gênero de pesquisas de 

solipsismo, formalismo ou cientismo; voltando às categorias funda­

mentais da língua, tais como a pessoa, o tempo, a voz, colocamo-nos 

no âmago de uma problemática da interlocução, pois essas categorias 

são precisamente aquelas em que se travam as relações do eu com 

aquilo que é privado da marca do eu. Na medida em que a pessoa, o 

tempo e a voz (tão bem denominada!) implicam aqueles notáveis se­

res lingüísticos chamados shifters, obrigam-nos a pensar a língua e o 

discurso não mais em termos de uma nomenclatura instrumental, e 

por conseguinte reificada, mas como o exercício mesmo da fala: o 

pronome, por exemplo, que é sem dúvida o mais vertiginoso dos 

shifters, pertence estruturalmente (insisto) à fala; aí está, digamos, o 

seu escândalo, e sobre esse escândalo é que devemos trabalhar hoje, 

lingüística e literariamente: buscamos aprofundar o "pacto da falà' 

que une o escritor e o outro, de maneira que cada momento do 
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discurso seja, a uma só vez, absolutamente novo e absolutamente 

compreendido. Podemos até, com cerra temeridade, dar a essa pes­

quisa uma dimensão histórica. Sabe-se que o Septenium medieval, 

na classificação grandiosa do universo que ele instituía, impunha 

ao homem-aprendiz dois grandes lugares de exploração: de uma 

parte, os segredos da natureza (quadrivium); de outra, os segredos 

da palavra (trivium: grammatica, rhetorica, dialectica); essa oposi­
ção se perdeu do fim da Idade Média a nossos dias, passando en­

tão a linguagem a ser considerada apenas como um instrumento 

a serviço da razão ou do coração. No entanto, hoje, alguma coisa 

revive da antiga oposição: à exploração do cosmo corresponde 
novamente a exploração da linguagem, conduzida pela lingüísti­

ca, pela psicanálise e pela literatura. Porque a própria literatura, 

se assim podemos dizer, é ciência não mais do "coração humano", 

mas da fala humana; a sua investigação, todavia, não mais se di­

rige para as formas e figuras segundas que eram objeto da retóri­

ca, mas para as categorias fundamentais da língua: assim como, 

na nossa cultura ocidental, a gramática só começou a surgir mui­

to depois da retórica, também só depois de ter caminhado duran­

te séculos através do belo literário é que a literatura pôde levantar 

para si mesma os problemas fundamentais da linguagem sem a 

qual ela não existiria. 

1966, Colóquio Johns Hopkins. 

Publicado em inglês em The Languages o/ 
Criticism and the Sciences o/ Man: the 
Structuralist Controversy, 

© The Johns Hopkins Press, 

Londres e Baltimore, 1970, 
pp. 134-45. 
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ESCREVER A LEITURA 

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com freqüên­

cia a leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de 

idéias, excitações, associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu 

ler levantando a cabeça? 
É essa leitura, ao mesmo tempo irrespeirosa, pois que corta 

o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre, que ten­

tei escrever. Para escrevê-la, para que a minha leitura se torne por 

sua vez objeto de uma nova leitura (a dos leitores de S/Z), tive evi­

dentemente de sistematizar todos esses momentos em que a geme 

"levanta a cabeçà'. Em outras palavras, interrogar a minha própria 

leitura é tentar captar a forma de rodas as leituras (a forma: úni­

co lugar da ciência), ou ainda: suscitar uma teoria da leitura. 

Tomei, pois, um texto curto (isso era necessário à minúcia do 

empreendimento), o Sarrasine, de Balzac, novela pouco conhecida 

(mas Balzac não se define justamente como o Inesgotável, aquele 

de quem nunca se leu tudo, a menos que se tenha vocação exegé-
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tica?), e, esse texto, eu parei de lê-lo muitas vezes. A crítica fun­

ciona ordinariamente (não é uma censura), quer ao microscópio 

(esclarecendo com paciência cada pormenor filológico, autobiográ­

fico ou psicológico da obra), quer ao telescópio (perscrutando o 

grande espaço histórico que envolve o autor). Privei-me desses dois 

instrumentos: não falei nem de Balzac nem do seu tempo, não fiz 
nem a psicologia das suas personagens, nem a temática do texto, nem 

a sociologia do enredo. Reportando-me às primeiras proezas da 

câmara, capaz de decompor o trote de um cavalo, de certo modo 

tentei filmar em câmara lenta a leitura de Sarrasine: o resultado, 

creio, não é nem totalmente uma análise (não busquei captar o 

segredo desse texto estranho) nem totalmente uma imagem (não 

creio me haver projetado em minha leitura; ou, se isso acontece, 

é a partir de um lugar inconsciente que está muito aquém de 

"mim mesmo"). O que é então S/Z? Simplesmente um texto, esse 

texto que escrevemos em nossa cabeça quando a levantamos. 

Esse texto, que se deveria chamar com uma só palavra: texto­

leitura, é muito mal conhecido porque faz séculos que nos interes­

samos demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor; a maioria 

das teorias críticas procura explicar por que o autor escreveu a sua 

obra, segundo que pulsões, que injunções, que limites. Esse pri­

vilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra (pes­

soa ou História), essa censura imposta ao lugar aonde ela vai e se 

dispersa (a leitura) determinam uma economia muito particular 

(embora já antiga): o autor é considerado o proprietário eterno de 

sua obra, e nós, seus leitores, simples usufrutuários; essa economia 

implica evidentemente um tema de autoridade: o autor tem, assim 

se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-o determinado senti­

do da obra, e esse sentido é, evidentemente, o sentido certo, o ver­

dadeiro; daí uma moral crítica do sentido correto (e da falrn dele, 
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o "contra-senso"): procura-se estabelecer o que o autor quis dizer, 

e de modo algum o que o leitor entende. 

Embora certos autores nos renham advertido de que éramos 

livres para ler seu texto como bem entendêssemos e que em suma 

eles se desinteressavam de nossa escolha (Valéry), percebemos 

mal, ainda, até que ponto a lógica da leitura é diferente das regras 

da composição. Estas, herdadas da retórica, sempre passam por 

referir-se a um modelo dedutivo, ou seja, racional; trata-se, como 

no silogismo, de constranger o leitor a um sentido ou a uma saí­

da: a composição canaliza; a leitura, pelo contrário (esse texto que 

escrevemos em nós quando lemos), dispersa, dissemina; ou, pelo 

menos, diante de uma história (como a do escultor Sarrasine), ve­

mos bem que cerra imposição do prosseguimento (do "suspense") 

luta continuamente em nós com a força explosiva do texto, sua 

energia digressiva: à lógica da razão (que faz com que esta história 

seja legível) entremeia-se uma lógica do símbolo. Essa lógica não é 

dedutiva, mas associativa: associa ao texto material (a cada uma de 

suas frases) outras idéias, outras imagens, outras significações. "O tex­

to, apenas o texto", dizem-nos, mas, apenas o texto, isso não existe: 

há imediatamente nesta novela, neste romance, neste poema que es­

tou lendo, um suplemento de sentido de que nem o dicionário nem 

a gramática podem dar conta. É desse suplemento que eu quis tra­

çar o espaço ao escrever a minha leitura do Sarrasine, de Balzac. 

Não reconstituí um leitor (fosse você ou eu), mas a leitura. 

Quero dizer que toda leitura deriva de formas transindividuais: as 

associações geradas pela letra do texto (onde esrá essa lerra?) nun­

ca são, o que quer que se faça, anárquicas; elas sempre são toma­

das (extraídas e inseridas) dentro de certos códigos, certas línguas, 

certas listas de estereótipos. A leitura mais subjetiva que se possa 

imaginar nunca passa de um jogo conduzido a partir de certas re-
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gras. De onde vêm essas regras? Não do autor, por certo, que não 

faz mais do que aplicá-las à sua moda (que pode ser genial, como 

em Balzac, por exemplo); visíveis muito aquém dele, essas regras 

vêm de uma lógica milenar da narrativa, de uma forma simbólica 

que nos constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imen­

so espaço cultural de que a nossa pessoa (de autor, de leitor) não é 

mais do que uma passagem. Abrir o texto, propor o sistema de sua 

leitura, não é apenas pedir e mostrar que podemos interpretá-lo li­

vremente; é principalmente, e muito mais radicalmente, levar a re­

conhecer que não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas 

apenas verdade lúdica; e, ainda mais, o jogo não deve ser entendido 

como uma distração, mas como um trabalho - do qual, entretanto, 

se houvesse evaporado qualquer padecimento: ler é fazer o nosso 

corpo trabalhar (sabe-se desde a psicanálise que o corpo excede em 

muito nossa memória e nossa consciência) ao apelo dos signos do 

texto, de todas as linguagens que o atravessam e que formam como 

que a profundeza achamalotada das frases. 

Imagino bastante bem a narrativa legível (aquela que podemos 

ler sem a declarar "ilegível": quem não entende Balzac?) sob os 

traços de uma dessas figurinhas sutil e elegantemente articuladas 

de que se servem (ou se serviam) os pintores para aprender a 

"bosquejar" as diferentes posturas do corpo humano; ao ler, nós 

também imprimimos certa postura ao texto, e é por isso que ele 

é vivo; mas essa postura, que é nossa invenção, só é possível por­

que há entre os elementos do texto uma relação regulada, uma pro­

porção: tentei analisar essa proporção, descrever a disposição topo­

lógica que dá à leitura do texto clássico, ao mesmo tempo, o seu 

traçado e a sua liberdade. 

1970, Le Figaro Littéraire. 
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A MORTE DO AUTOR 

Na novela Sarrasine, falando de um castrado disfarçado em 

mulher, Balzac escreve esta frase : "Era a mulher, com seus medos 

repentinos, seus caprichos sem razão, suas perturbações instinti­

vas, suas audácias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura 

de sentimentos". Quem fala assim? É o herói da novela, interes­

sado em ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? É o in­

divíduo Balzac, dotado, por sua experiência pessoal, de uma filo­

sofia da mulher? É o autor Balzac, professando idéias "literárias" 

sobre a feminilidade? É a sabedoria universal? A psicologia român­

tica? Jamais será possível saber, pela simples razão que a escritura 

é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neu­

tro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o 

branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar 

pela do corpo que escreve. 

* * * 
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Sem dúvida sempre foi assim: desde que um fato é contado, 
para fins intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, isto 
é, finalmente, fora de qualquer função que não seja o exercício do 
símbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, 
o autor entra na sua própria morte, a escritura começa. Entretanto, 
o sentimento desse fenômeno tem sido variável; nas sociedades 
etnográficas, a narrativa nunca é assumida por uma pessoa, mas 
por um mediador, xamã ou recitante, de quem, a rigor, se pode ad­
mirar a performance (isto é, o domínio do código narrativo); mas 
nunca o "gênio". O autor é uma personagem moderna, produzi­
da sem dúvida por nossa sociedade na medida em que, ao sair da 
Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo francês e a 
fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio do indivíduo ou, 
como se diz mais nobremente, da "pessoa humana". Então é ló­
gico que, em matéria de literatura, seja o positivismo, resumo e 
ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a 
maior importância à "pessoà' do autor. O autor ainda reina nos ma­
nuais de história literária, nas biografias de escritores, nas entre­

vistas dos periódicos e na própria consciência dos literatos, ciosos 
por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra; a ima­
gem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente está 
tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus 
gostos, suas paixões; a crítica consiste ainda, o mais das vezes, em 
dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire, 
a de Van Gogh é a loucura, a de T chaikovski é o seu vício: a explica­
ção da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como 
se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse 
sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a revelar 
a sua "confidêncià'. 

* * * 
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Apesar de o império do Autor ser ainda muito poderoso (a 

nova crítica muitas vezes não fez mais do que consolidá-lo), ésa­

bido que há muito certos escritores vêm tentando abalá-lo. Na 

França, Mallarmé, sem dúvida o primeiro, viu e previu em toda 

a sua amplitude a necessidade de colocar a própria linguagem no 

lugar daquele que era até então considerado seu proprietário; para 

ele, como para nós, é a linguagem que fala, não o autor; escrever é, 

através de uma impessoalidade prévia - que não se deve em mo­

mento algum confundir com a objetividade castradora do roman­

cista realista-, atingir esse ponto em que só a linguagem age, "per­

forma" , e não "eu": toda a poética de Mallarmé consiste em supri­

mir o autor em proveito da escritura (o que vem a ser, como se 

verá, devolver ao leitor o seu lugar). Valéry, todo embaraçado numa 

psicologia do Eu, muito edulcorou a teoria mallarmeana, mas, re­

portando-se, por gosto do classicismo, à retórica, não cessou de 

colocar em dúvida e em derrisão o Autor, acentuou a natureza 

lingüística e como que "arriscadà' da sua atividade, e reivindicou ao 

longo de todos os seus livros em prosa a favor da condição essencial­

mente verbal da literatura, em face da qual todo recurso à inte­

rioridade do escritor lhe parecia pura superstição. O próprio Proust, 

a despeito do caráter aparentemente psicológico do que chama­

mos suas andlises, deu-se visivelmente ao trabalho de emaranhar 

inexoravelmente, por uma subutilização extrema, a relação do es­

critor com as suas personagens: ao fazer do narrador não aquele 

que viu ou que sentiu, nem mesmo aquele que escreve, mas aquele 

que vai escrever (o jovem do romance - mas, a propósito, que idade 

tem e quem é ele? - quer escrever, mas não pode, e o romance aca­

ba quando finalmente a escritura se torna possível). Proust deu à 

escritura moderna a sua epopéia: mediante uma inversão radical, 

em lugar de colocar a sua vida no seu romance, como tão fre-
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qüememente se diz, ele fez da sua própria vida uma obra de que 

o livro foi como o modelo, de maneira que nos ficasse bem eviden­

te que não é Charlus quem imita Momesquiou, mas que Montes­

quiou, na sua realidade anedótica, histórica, não é mais que um 

fragmento secundário, derivado, de Charlus. O Surrealismo, final­

mente, para nos atermos a essa pré-história da modernidade, não po­

dia, sem dúvida, atribuir à linguagem um lugar soberano, na me­

dida em que a linguagem é sistema, e aquilo que se tinha em mira 

nesse movimento era, romanticamente, uma subversão direta dos 

códigos - aliás ilusória, pois um código não pode se destruir, pode­

se apenas "jogar" com ele; mas, recomendando sempre frustrar 

bruscamente os sentidos esperados (era a famosa "sacudidà' surrea­

lista), confiando à mão o cuidado de escrever tão depressa quanto 

possível aquilo que a cabeça mesma ignora (era a escritura auto­

mática), aceitando o princípio e a experiência de uma escritura 
coletiva, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a figura do 

Autor. Finalmente, fora da própria literatura (a bem dizer tais dis­

tinções se tornam superadas), a lingüística acaba de fornecer para 

a destruição do Autor um instrumento analítico precioso, mos­
trando que a enunciação em seu todo é um processo vazio que 

funciona perfeitamente sem que seja necessário preenchê-lo com 

a pessoa dos interlocutores: lingüisticamente, o autor nunca é 

mais do que aquele que escreve, assim como "eu" outra coisa não 

é senão aquele que diz "eu": a linguagem conhece um "sujeito", 

não uma "pessoa", e esse sujeito, vazio fora da enunciação que o 

define, basta para "sustentar" a linguagem, isto é, para exauri-la. 

* * * 

O afastamento do Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui 

de um verdadeiro "distanciamento", o Autor diminuindo como 
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uma figurinha bem no fundo do palco literário) não é apenas um 

fato histórico ou um ato de escritura: ele transforma radicalmente 

o texto moderno (ou - o que dá na mesma - o texto é, doravante, 

feito e lido de tal forma que nele, em todos os níveis, ausenta-se 

o autor). O tempo, primeiro, já não é o mesmo. O Autor, quando 

se crê nele, é sempre concebido como o passado de seu livro: o li­

vro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distri­

buída como um antes e um depois: considera-se que o Autor nutre 
o livro, quer dizer que existe ames dele, pensa, sofre, vive por ele; 

está para a sua obra na mesma relação de antecedência que um pai 

para com o filho. Pelo contrário, o escriptor moderno nasce ao 

mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma, dotado de 

um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada 

o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo não 

há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui 
e agora. É porque (ou segue-se que) escrever já não pode designar 

uma operação de registro, de verificação, de representação, de "pin­

turà' (como diziam os Clássicos), mas sim aquilo que os lingüistas, 

em seguida à filosofia oxfordiana, chamam de performativo, forma 

verbal rara (usada exclusivamente na primeira pessoa e no presen­

te), na qual a enunciação não tem outro conteúdo (outro enun­

ciado) que não seja o ato pelo qual ela se profere: algo como o Eu 
declaro dos reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o escriptor 

moderno, tendo encerrado o Autor, já não pode acreditar, segundo 

a visão patética dos seus predecessores, que tem a mão demasiado 

lema para o seu pensamento ou para sua paixão, e que, conseqüen­

temente, fazendo da necessidade lei, deve acentuar esse atraso e "tra­

balhar" indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrário, a mão, 

dissociada de qualquer voz, levada por um puro gesto de inscrição 

(e não de expressão), traça um campo sem origem - ou que, pelo 
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menos, outra origem não tem senão a própria linguagem, isto é, 

aquilo mesmo que continuamente questiona toda origem. 

* * * 

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha ~e pa­

lavras a produzir um sentido único, de certa maneira teológico (que 
seria a "mensagem" do Autor-Deus), mas um espaço de dimensões 

múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais 
nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos 

mil focos da cultura. À semelhança de Bouvard e Pécuchet, esses 
eternos copistas, a uma só vez sublimes e cômicos, e cujo profun­

do ridículo designa precisamente a verdade da escritura, o escritor 

pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu 

único poder está em mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se 
umas pelas outras, de modo que nunca se apoie em apenas uma 

delas; quisera ele exprimir-se, pelo menos deveria saber que a "coisa" 

interior que tem a pretensão de "traduzir" não é senão um dicioná­

rio todo composto, cujas palavras só se podem explicar através de ou­
tras palavras, e isto indefinidamente: aventura que adveio exem­

plarmente ao jovem Thomas de Quincey, tão versado em grego que, 

para traduzir nesta língua morta idéias e imagens absolutamente 

modernas, diz-nos Baudelaire, "havia criado para si um dicioná­

rio sempre pronto, muito mais complexo e extenso do que o que 
resulta da vulgar paciência das versões puramente literárias" (Os pa­
raísos artificiais); sucedendo ao Autor, o escriptor já não possui 
em si paixões, humores, sentimentos, impressões, mas esse imenso 

dicionário de onde retira uma escritura que não pode ter parada: 

a vida nunca faz outra coisa senão imitar o livro, e esse mesmo li­

vro não é mais que um tecido de signos, imitação perdida, infini­

tamente recuada. 
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* * * 

Uma vez afastado o Autor, a pretensão de "decifrar" um tex­

to se torna totalmente inútil. Dar ao texto um Autor é impor-lhe 

um travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a escritu­

ra. Essa concepção convém muito à crítica, que quer dar-se então 

como tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipóstases: 

a sociedade, a história, a psiquê, a liberdade) sob a obra: encon­

trado o Autor, o texto está "explicado", o crítico venceu; não é de 

admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha 

sido também o do Crítico, nem tampouco que a crítica (mesmo a 

nova) esteja hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor. Na escri­

tura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas nada 

para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, "desfiada" (como 

se diz uma malha de meia que escapa) em todas as suas retoma­

das e em todos os seus estágios, mas não há fundo; o espaço da es­

critura deve ser percorrido, e não penetrado; a escritura propõe sen­

tido sem parar, mas é sempre para evaporá-lo: ela procede a uma 

isenção sistemática do sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria 

melhor passar a dizer a escritura), recusando designar ao texto (e ao 

mundo como texto) um "segredo", isto é, um sentido último, libe­

ra uma atividade a que se poderia chamar contrateológica, propria­

mente revolucionária, pois a recusa de deter o sentido é finalmente 

recusar Deus e suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei. 

* * * 

Voltemos à frase de Balzac. Ninguém (isto é, nenhuma "pessoa") 

a diz: sua fonte, sua voz não é o verdadeiro lugar da escritura; é a 

leitura. Outro exemplo bem preciso pode fazer-nos entender isso: 
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pesquisas recentes Q.-P. Vernant) tornaram patente a natureza cons­

titutivamente ambígua da tragédia grega; o texto é tecido de pala­

vras de duplo sentido que cada personagem compreende unilateral­

mente (esse perpétuo mal-entendido é precisamente o "trágico"); 

há, entretanto, alguém que ouve cada palavra na sua duplicidade, 

e ouve mais, pode-se dizer, a própria surdez das personagens que 

falam diante dele: esse alguém é precisamente o leitor (ou, no caso, 

o ouvinte). Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é 

feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que en­

tram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; 

mas há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar 

não é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o 

espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, to­

das as citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto 

não está em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino já 

não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem bio­

grafia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reu­

nidos em um mesmo campo codos os traços de que é constituído 

o escrito. É por isso que é derrisório ouvir condenar a nova escri­

tura em nome de um humanismo que hipocritamente se arvora em 

campeão dos direitos do leitor. O leitor, jamais a crítica clássica 

se ocupou dele; para ela não há outro homem na literatura a não 

ser o que escreve. Estamos começando a não mais nos deixar en­

godar por essas espécies de antífrases com as quais a boa sociedade 

retruca soberbamente a favor daquilo que ela precisamente afasta, 

ignora, sufoca ou destrói; sabemos que, para devolver à escritura 

o seu futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve 

pagar-se com a morte do Autor. 

1968, Manteia. 
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É fato que, há alguns anos, operou-se (ou está se operando) 

certa mudança na idéia que temos da linguagem e, conseqüente­

mente, da obra (literária) que deve a essa mesma linguagem pelo 

menos a sua existência fenomênica. Essa mudança está evidente­

mente ligada ao desenvolvimento atual (entre outras disciplinas) 

da lingüística, da antropologia, do marxismo, da psicanálise (a pa­

lavra "ligação" é empregada aqui de uma maneira voluntariamen­

te neutra: não se decide de uma determinação, mesmo que múl­

tipla e dialética). A novidade que tem incidência sobre a noção de 

obra não provém necessariamente da renovação interior de cada 

uma dessas disciplinas, mas antes de seu encontro no nível de um 

objeto que por tradição não se vincula a nenhuma delas. Dir-se­

ia, com efeito, que a interdisciplinaridade, de que hoje se faz um 

valor forte da pesquisa, não se pode efetivar por simples con­

fronto de saberes especiais; a interdisciplinaridade não é fácil: 

começa efetivamente (e não pela simples formulação de um voto 
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piedoso) quando a solidariedade das antigas disciplinas se des­

faz, talvez até violentamente, mediante as sacudidas da moda, em 

proveito de um objeto novo, de uma linguagem nova, que não es­

tão, nem um nem outro, no campo das ciências que se tenciona­

va tranqüilamente confrontar; é precisamente esse embaraço de 

classificação que permite diagnosticar uma determinada muta­

ção. A mutação que parece tomar a idéia de obra não deve, entre­

tanto, ser supervalorizada; ela participa de um deslizamento epis­

temológico, mais do que de uma verdadeira ruptura; esta, como 

muitas vezes se disse, teria intervindo no século passado, quando 

da aparição do marxismo e do freudismo; nenhuma nova ruptura 

se teria produzido desde então e pode-se dizer que, de certo modo, 

há cem anos que estamos na repetição. O que a História, a nossa 

História, nos permite hoje é apenas deslizar, variar, ultrapassar, re­

pudiar. Assim como a ciência einsteiniana obriga a incluir no oh­

jeto estudado a relatividade dos pontos de referência, também a ação 

conjugada do marxismo, do freudismo e do estruturalismo obri­

ga, em literatura, a relativizar as relações do escriptor, do leitor e 

do observador (do crítico). Diante da obra - noção tradicional, 

concebida durante muito tempo, e ainda hoje, de maneira por as­

sim dizer newtoniana -, produz-se a exigência de um objeto novo, 

obtido por deslizamento ou inversão das categorias anteriores. 

Esse objeto é o Texto. Sei que esta palavra está na moda (eu mes­

mo sou levado a usá-la com freqüência), portanto é suspeita para 

alguns; mas é precisamente por isso que gostaria, de alguma ma­

neira, de lembrar a mim mesmo as principais proposições em cujo 

cruzamento se encontra, a meus olhos, o Texto; a palavra "propo­

sição" deve aqui ser entendida mais num sentido gramatical do que 

lógico: são enunciações, não argumentos, "toques'', se quiserem, 

abordagens que aceitam permanecer metafóricas. Aqui estão essas 
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proposições: dizem respeito ao método, aos gêneros, ao signo, ao 

plural, à filiação, à leitura, ao prazer. 

* * * 

J. O Texto não deve ser entendido como um objeto compu­

tável. Seria vão tentar separar materialmente as obras dos textos. 

Em particular, não se deve ser levado a dizer: a obra é clássica, o tex­

to é de vanguarda; não se trata de estabelecer, em nome da mo­

dernidade, um quadro de honra grosseiro e declarar certas produ­

ções literárias in e outras out em razão de sua situação cronológica: 

pode haver "Texto" numa obra muito antiga, e muitos produtos 

da literatura contemporânea não são em nada textos. A diferença 

é a seguinte: a obra é um fragmento de substância, ocupa alguma 

porção do espaço dos livros (por exemplo, numa biblioteca). Já o 

Texto é um campo metodológico. A oposição poderia lembrar 

(mas de modo algum reproduzir termo a termo) a distinção pro­

posta por Lacan: a "realidade" se mostra, o "real" se demonstra; da 

mesma forma, a obra se vê (nas livrarias, nos fichários, nos pro­

gramas de exame), o texto se demonstra, se fala segundo certas re­

gras (ou contra certas regras); a obra segura-se na mão, o texto 

mantém-se na linguagem: ele só existe tomado num discurso (ou 

melhor, é Texto pelo faro mesmo de o saber); o Texto não é a de­

composição da obra, é a obra que é a cauda imaginária do Texto. 

Ou ainda: só se prova o Texto num trabalho, numa produção. A con­

seqüência é que o Texto não pode parar (por exemplo, numa pra­

teleira de biblioteca); o seu movimento constitutivo é a travessia 

(ele pode especialmente atravessar a obra, várias obras). 

* * * 
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2. Da mesma maneira, o Texto não pára na (boa) literatura; 

não pode ser abrangido numa hierarquia, nem mesmo numa sim­

ples divisão de gêneros. O que~ constitui é, ao contrário (ou pre­

cisamente), a sua força de subversão com relação às antigas classi­

ficações. Como classificar Georges Bataille? Este escritor é um ro­

mancista, um poeta, um ensaísta, um economista, um filósofo, um 

místico? A resposta é tão difícil que, em geral, se prefere esquecer 

Bataille nos manuais de literatura; de fato, Bataille escreveu tex­

tos, ou até, talvez, um só e mesmo texto. Se o Texto suscita pro­

blemas de classificação (aliás, é uma de suas funções "sociais"), é 

porque sempre implica certa experiência do limite (para retomar 

uma expressão de Philippe Sollers). Thibaudet já falava (embo­

ra em sentido bastante restrito) de obras limites (como a Vie de 

Rancé, de Chateaubriand, que efetivamente, hoje, se nos mostra 

como um "texto"): o Texto é o que se coloca nos limites das re­

gras da enunciação (racionalidade, legibilidade, etc.). Essa idéia 

não é retórica, não se recorre a ela para ser "heróico": o Texto 

tenta colocar-se exatamente atrás do limite da dóxa (a opinião 

corrente, constitutiva das nossas sociedades democráticas, pode­

rosamente auxiliada pelas comunicações de massa, acaso não se 

define por seus limites, sua energia de exclusão, sua censura?); to­

mando-se a palavra ao pé da letra, poder-se-ia dizer que o Texto 
é sempre paradoxal. 

* * * 

3. O 'Iexto aborda-se, prova-se com relação ao signo. A obra se 

fecha sobre o significado. Pode-se atribuir a esse significado dois 

modos de significação: ou ele é tomado como aparente, e a obra 

então é objeto de uma ciência da letra, que é a filologia; ou, en-
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tão, esse significado é reputado secreto, último, é preciso procurá-lo, 

e a obra depende, nesse caso, de uma hermenêutica, de uma inter­

pretação (marxista, psicanalítica, temática, etc.) ; em suma, a obra 

funciona como um signo geral, e é normal que ela figure uma ca­

tegoria institucional da civilização do Signo. O Texto, pelo contrá­

rio, pratica o recuo infinito do significado, o Texto é dilatório; o 

seu campo é o do significante; o significante não deve ser imagi­

nado como "a primeira parte do sentido'', seu vestíbulo material, 

mas, sim, ao contrário, como o seu depois; da mesma forma, o in­
finito do significante não remete a alguma idéia de inefável (de 

significado inominável), mas à de jogo; a geração do significante 

perpétuo (à maneira de um calendário de mesmo nome) no cam­

po do Texto (ou antes, de que o Texto é o campo) não se faz se­

gundo uma via orgânica de maturação, ou segundo uma via her­

menêutica de aprofundamento, mas antes segundo um movimento 

serial de desligamentos, de encavalamentos, de variações; a lógica 

que regula o Texto não é compreensiva (definir "o que quer dizer" 

a obra), mas metonímica; o trabalho das associações, das conti­

güidades, das remissões, coincide com uma libertação de energia 

simbólica (se ela lhe faltasse, o homem morreria). A obra (no me­

lhor dos casos) é mediocremente simbólica (sua simbólica não con­

segue ir longe, isto é, pára); o Texto é radicalmente simbólico: uma 
obra de que se concebe, percebe e recebe a natureza integralmente sim­
bólica é um texto. O Texto é assim restituído à linguagem; como 

esta, ele é estruturado, mas descentralizado, sem fechamento (no­

temos, para responder à suspeita desdenhosa de "moda" que sele­

vanta às vezes contra o estruturalismo, que o privilégio epistemoló­

gico reconhecido atualmente à linguagem deve-se precisamente ao 

fato de termos nele descoberto uma idéia paradoxal de estrutura: 

um sistema sem fim nem centro). 
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* * * 

4. O Texto é plural. Isso não significa apenas que tem vários 

sentidos, mas que realiza o próprio plural do sentido: um plural 

irredutível (e não apenas aceitável). O Texto não é ~oexistência de 

sentidos, mas passagem, travessia; não pode, pois, depender de uma 

interpretação, ainda que liberal, mas de uma explosão, de uma dis­

seminação. O plural do Texto deve-se, efetivamente, não à am­

bigüidade de seus conteúdos, mas ao que se poderia chamar de 

pluralidade estereográfica dos significantes que o tecem (etimologi­

camente, o texto é um tecido): o leitor do Texto poderia ser com­

parado a um sujeito desocupado (que tivesse distendido em si todo 

imaginário); esse sujeito bastante vazio passeia (foi o que aconte­

ceu ao autor destas linhas, e foi aí que ele capeou uma idéia viva 

do Texto) no flanco de um vale em cujo fundo corre um oued (o 

oued foi colocado aí para atestar certo estranhamento); o que ele 

capta é múltiplo, irredutível, proveniente de substâncias e de pla­

nos heterogêneos, destacados: luzes, cores, vegetação, calor, ar, explo­

sões tênues de ruídos, gritos agudos de pássaros, vozes de crian­

ças do outro lado do vale, passagens, gestos, trajes de habitantes 

aqui perto ou lá longe; todos esses incidentes são parcialmente 

identificáveis; provêm de códigos conhecidos, mas a sua combina­

tória é única, fundamenta o passeio em diferença que nunca pode­

rá repetir-se senão como diferença. É o que se passa com o Texto: 

não pode ser ele mesmo senão na sua diferença (o que não quer 

dizer na sua individualidade); a sua leitura é semelfacriva [semel­
factive] (o que torna ilusória qualquer ciência indutiva-dedutiva 

dos textos: não há "gramáticà' do texto) e, no entanto, inteiramen­

te tecida de citações, de referências, de ecos: linguagens culturais 

(que linguagem não o seria?), antecedentes ou contemporâneas, 
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que o atravessam de fora a fora numa vasta esrereofonia. O inter­

textual em que é tomado todo texto, pois ele próprio é o entre­

texto de outro texto, não pode confundir-se com alguma origem 

do texto: buscar as "fontes", as "influências" de uma obra é satis­

fazer ao miro da filiação; as citações de que é feito um texto são 

anônimas, indiscerníveis e, no entanto, já lidas: são citações sem 

aspas. A obra não perturba nenhuma filosofia monista (existem, 

como se sabe, anc;:1gonistas); para essa filosofia, o plural é o Mal. 

Assim, diante da obra, o Texto poderia tomar por divisa a palavra 

do homem possuído pelos demônios (Marcos, 5, 9): "O meu nome 

é legi"ão, pois nós somos muitos." A textura plural ou demoníaca 

que opõe o Texto à obra pode acarretar remanejamencos profun­

dos de leitura, exatamente naquilo em que o monologismo parece 

ser a Lei: cercos "textos" da Sagrada Escritura, assumidos tradicio­

nalmente pelo monismo teológico (histórico ou anagógico), ofere­

cer-se-ão talvez a uma difração dos sentidos (isto é, finalmente a uma 

leitura materialista) , enquanto a interpretação marxista da obra, 

até aqui resolutamente monista, poderá, pluralizando-se, materia­

lizar-se mais (se, todavia, as "instituições" marxistas o permitirem). 

* * * 

5. A obra é tomada num processo de filiação. Postula-se uma 

determinação do mundo (da raça, da História) sobre a obra, corre­

lação das obras entre si e uma apropriação da obra ao seu autor. O 

autor é reputado pai e proprietário da obra; a ciência literária ensi­

na então a respeitar o manuscrito e as intenções declaradas do au­

tor, e a sociedade postula uma legalidade da relação do autor com 

a obra (são os "direitos aurorais'', a bem dizer recentes, já que só 

foram legalizados pela Revolução Francesa). Quanto ao Texto, lê-se 
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sem a inscrição do Pai. A metáfora do Texto ainda aqui se disso­

cia da metáfora da obra; esta remete à imagem de um organismo 
que cresce por expansão vital, por "desenvolvimento" (palavra 

significativamente ambígua: biológica e retórica); o Texto tem a 

metáfora da rede; se o Texto se estende, é sob o efeito de uma com­

binatória, de uma sistemática (imagem, aliás, próxima da visão da 

biologia atual sobre o ser vivo); nenhum "respeito" vital é, pois, 

devido ao Texto: ele pode ser quebrado (é o que fazia a Idade Mé­

dia com dois textos, aliás, autoritários: as Escrituras e Aristóteles); o 

Texto pode ser lido sem a garantia de seu pai; a restituição do in­

tertexto vem abolir paradoxalmente a herança. Não é que o Autor 

não possa "voltar" no Texto, no seu texto; mas será, então, por assim 

dizer, a título de convidado; se for romancista, inscreve-se nele 

como uma das personagens, desenhada no tapete; a sua inscrição 

já não é privilegiada, paterna, alética, mas lúdica: ele torna-se, por 

assim dizer, um autor de papel; a sua vida já não é a origem das 

suas fábulas, mas uma fábula concorrente com a obra; há uma re­

versão da obra sobre a vida (e não mais o contrário); é a obra de 

Proust, de Genet, que permite ler a vida deles como um texto: a 

palavra "bio-grafia" readquire um sentido force, etimológico; e, ao 

mesmo tempo, a sinceridade da enunciação, verdadeira "cruz" da 

moral literária, torna-se um falso problema: também o eu que es­

creve o texto nunca é mais do que um eu de papel. 

* * * 

6 A obra é geralmente o objeto de um consumo; não estou 

aqui fazendo nenhuma demagogia ao referir-me à chamada cultu­

ra de consumo, mas é preciso reconhecer que hoje é a "qualidade" 

da obra (o que supõe finalmente uma apreciação do "gosto"), e não 
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a operação mesma da leitura, que pode estabelecer diferenças en­

tre os livros: a leitura "erudità' não difere estruturalmente da lei­

tura de trem (nos trens). O Texto (mesmo que fosse apenas por 

sua freqüente "ilegibilidade") decanta a obra (se ela permitir) do 

seu consumo e a recolhe como jogo, trabalho, produção, prática. 

Isso significa que o Texto pede que se tente abolir (ou pelo menos 

diminuir) a distância entre a escritura e a leitura, não pela inten­

sificação da projeção do leitor sobre a obra, mas ligando-os a ambos 

numa só e mesma prática significante. A distância que separa a 

leitura da escritura é histórica. No tempo da mais forte divisão so­

cial (antes da instauração das culturas democráticas), ler e escre­

ver eram igualmente privilégios de classe: a Retórica, grande código 

literário daqueles tempos, ensinava a escrever (mesmo que aquilo 

que era então escrito fossem discursos e não textos); é significati­

vo que o advento da democracia tenha subvertido a palavra de or­

dem: a Escola (secundária) se gloria de ensinar a ler (bem) e não 

mais a escrever (o sentimento dessa carência volta hoje à moda: 

reclama-se do mestre que ensine ao secundarista a "exprimir-se", 

o que é um pouco substituir uma censura por um contra-senso). 

Realmente, ler, no sentido de consumir, não é jogar com o 

texto. "Jogar" deve ser tomado aqui no sentido polissêmico do ter­

mo: o próprio texto joga (como uma porta, como um aparelho em 

que há "jogo"); e o leitor, ele joga duas vezes: joga com o Texto (sen­

tido lúdico) , busca uma prática que o re-produza; mas, para que 

essa prática não se reduza a uma mímesis passiva, interior (o Texto 

é justamente aquilo que resiste a essa redução), ele joga o jogo de 

representar o Texto; não se pode esquecer de que jouer (além de 

ter um sentido lúdico: jogar, brincar; e um sentido cênico: represen­

tar) é também um termo musical (tocar); a história da música 

(como prática, não como arte) é, aliás, paralela à do Texto; houve 
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época em que, sendo numerosos os amadores ativos (pefo menos 

no interior de certa classe), "tocar" (jouer) e "ouvir" constituíam 

atividades pouco diferenciadas; depois apareceram sucessivamente 

duas funções: primeiro, a de intérprete, a quem o público burguês 

(embora ainda soubesse tocar um pouco: é toda a história do pia­

no) delegava o seu jogo; depois, a função de amador (passivo) , 

que ouve música sem saber tocar (ao piano sucedeu efetivamen­

te o disco); sabe-se que hoje a música pós-serial subverteu o pa­

pel do "intérprete'', a quem se pede que seja uma espécie de co­

autor da partitura que ele completa mais do que "exprime". O Tex­

to é mais ou menos uma partitura desse novo gênero: solicita do 

leitor uma colaboração prática. Grande inovação, pois a obra, quem 

a executa? (Mallarmé levantou a questão: quer que o auditório 

produza o livro.) Hoje apenas o crítico executa a obra (admito o 

jogo de palavras). A redução da leitura a simples consumo é evi­

dentemente responsável pelo "tédio" que muitos experimentam 

diante do texto moderno ("ilegível"), do filme ou do quadro de 

vanguarda: emendiar-se quer dizer que não se pode produzir o 

texto, jogar com ele, desfazê-lo, dar-lhe partida. 

* * * 

7. Isso leva a colocar (a propor) uma última abordagem do 

Texto: a do prazer. Não sei se já existiu uma estética hedonista (as 

filosofias eudemonistas são raras). Por certo que existe um prazer 

da obi:a (de certas obras); posso encantar-me lendo e relendo 

Proust, Flaubert, Balzac e até, por que não, Alexandre Dumas; 

mas esse prazer, por mais vivo que seja, e mesmo despojado de 

qualquer preconceito, permanece parcialmente (salvo um esforço 

crítico excepcional) um prazer de consumo: pois, se posso ler esses 
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autores, sei também que não posso re-escrevê-los (que não se pode 

hoje escrever "assim"); e esse saber bastante triste basta para me se­

parar da produção dessas obras, no momento em que o afasta­

mento delas funda a minha modernidade (ser moderno não é re­

conhecer verdadeiramente o que não se pode recomeçar?) . O tex­

to está ligado ao gozo, isto é, ao prazer sem separação. Ordem do 

significante, o Texto participa a seu modo de uma utopia social; 

antes da História (supondo-se que esta não escolha a barbárie) , o 

Texto cumpre, se não a transparência das relações sociais, pelo me­

nos a das relações de linguagem: ele é o espaço em que nenhuma 

linguagem leva vantagem sobre outra, em que as linguagens circu­
lam (conservando o sentido circular do termo). 

* * * 

Essas poucas proposições não constituem forçosamente as ar­

ticulações de uma Teoria do Texto. Isso não se deve apenas às in­
suficiências do apresentador (que, por outro lado, em muitos pon­

tos, não fez mais do que retomar o que se busca em tomo dele). 

D eve-se, sim, ao fato de que uma Teoria do texto não pode satis­

fazer-se com uma exposição metalingüística: a destruição da me­

talinguagem, ou pelo menos (pois que pode haver necessidade de 

se recorrer a ela provisoriamente) a sua colocação sob suspeita, faz 

parte da própria teoria: o próprio discurso sobre o Texto não de­
veria ser senão texto, pesquisa, trabalho de texto, já que o Texto 

é esse espaço social que não deixa nenhuma linguagem ao abrigo, 
exterior, nem nenhum sujeito de enunciação em situação de juiz, 

de mestre, de analista, de confessor, de decifrador: a teoria do 

Texto só pode coincidir com uma prática da escritura. 

197 1, Revue d'Esthétique. 
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O DISCURSO DA HISTÓRIA 

A descrição formal dos conjuntos de palavras superiores à frase 

(a que se chamará, por comodidade, discurso) não data de hoje: de 

Górgias ao século XIX, foi objeto próprio da antiga retórica. Os 

desenvolvimentos recentes da ciência lingüística lhe dão, entretan­

to, nova atualidade e novos meios: talvez uma lingüística do dis­

curso seja doravante possível; em razão de suas incidências na aná­

lise literária (cuja importância no ensino é conhecida), ela cons­

titui mesmo uma das principais tarefas da semiologia. 

Essa lingüística segunda, ao mesmo tempo que deve buscar 

os universais do discurso (se é que existem), sob forma de unidades 

e de regras gerais de combinação, deve evidentemente decidir se a 

análise estrutural permite conservar a antiga tipologia dos discursos, 

se ainda é legítimo opor o discurso poético ao discurso romanes­

co, a narrativa de ficção à narrativa histórica. A respeito desse úl­

timo ponto é que se gostaria de propor aqui algumas reflexões: a nar­

ração dos acontecimentos passados, submetida comumente, em 
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nossa cultura, desde os gregos, à sanção da "ciêncià' histórica, co­

locada sob a caução imperiosa do "real", justificada por princípios 

de exposição "racional", essa narração difere realmente, por algum 

traço específico, por uma pertinência indubitável, da narração ima­

ginária, tal como se pode encontrar na epopéia, no romance, no 

drama? E, se esse traço - ou essa pertinência - existir, em que lu­

gar do sistema discursivo, em que nível da enunciação deverá colo­

car-se? Para tentar sugerir uma resposta a essa pergunta, observar­

se-á aqui, de maneira l~vre, nada exaustiva, o discurso de alguns 

grandes historiadores clássicos, tais como Heródoto, Maquiavel, 

Bossuet e Michelet. 

1. Enunciação 

Em primeiro lugar, em que condições o historiador clássico 

é levado - ou autorizado - a designar, ele próprio, no seu discurso, 

o ato pelo qual o profere? Em outros termos, quais são, no nível 

do discurso - e não mais da língua-, os shifters (no sentido que 

Jakobson dá ao termo1
) que permitem a passagem do enunciado 

à enunciação (ou inversamente)? 

Parece que o discurso histórico comporta dois tipos regulares 

de embreantes. O primeiro tipo reúne o que se poderia chamar de 
embreantes de escuta. Essa categoria foi identificada, em nível de lín­

gua, por Jakobson, sob o nome de testimonial e sob a fórmula 
CCa1/Ca2

: além do evento relatado (C), o discurso menciona, ao 

mesmo tempo, o ato do informador (Ca1
) e a palavra do enun­

ciante que a ele se refere (Ca2) . Esse shifter designa, então, toda 

1. R. Jakobson, Essais de linguistique générale, op. cit., cap. IX. 
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menção das fontes, dos testemunhos, toda referência a uma escuta 
do historiador, recolhendo um alhures do seu discurso e dizendo-o. A 

escuta explícita é uma escolha, pois é possível não se referir a ela; 

ela aproxima o historiador do etnólogo quando menciona o seu 
informante; encontra-se, pois, abundantemente esse shifter nos 

historiadores-etnólogos, como H eródoto. Suas formas são variadas: 

vão das incisas do tipo como ouvi dizer, pelo que é do nosso conhe­
cimento, ao presente do historiador, tempo que atesta a intervenção 

do enunciador, e a toda menção da experiência pessoal do histo­
riador; é o caso de Michelet que "escuta" a História da França a 

partir de uma iluminação subjetiva (a revolução de julho de 1830) 
e menciona isso em seu discurso. O shifter da escuta não é, eviden­
temente, pertinente ao discurso histórico: encontramo-lo com 

freqüência na conversação e em certos artifícios de exposição do 
romance (casos contados segundo certos informantes fictícios de 

que se faz menção) . 
O segundo tipo de shifters cobre todos os signos declarados 

pelos quais o enunciante, no caso o historiador, organiza o seu pró­

prio discurso, retoma-o, modifica-o durante o percurso, enfim, dis­
põe pontos explícitos de referência. É um shifter importante, e os 

"organizadores" do discurso podem receber expressões variadas; 

podem reduzir-se todas, entretanto, à indicação de um movimento 
do discurso com relação à sua matéria, ou, mais exatamente, ao 
longo dessa matéria, um pouco à moda dos dêiticos temporais ou 

locativos eis aqui/eis aí; teremos então, com relação ao fluxo da 

enunciação: a imobilidade (como dissemos acima), a volta-acima 
(altius repetere, replicare da piu alto luogo), a volta-abaixo (ma ritor­
nando all'ordine nostro, dico come ... ), a parada (sobre ele, nada acres­

centaremos), o anúncio (eis as outras ações dignas de memória que 
ele praticou durante o seu reinado). O shifter de organização coloca 

um problema importante, que não podemos mais do que indicar 
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shifters de organização atestam, com efeito - mesmo por certas di­

gressões de aparência racional-, a função preditiva do historiador: 

é na medida em que ele sabe o que ainda não foi contado que o 

historiador, tal qual o agente do mito, tem necessidade de dupli­

car o escoamento crônico dos acontecimentos por referências ao 

tempo próprio de sua palavra. 

Os signos (ou shifters) de que se acabou de falar apenas di­

zem respeito ao próprio processo de enunciação. Há outros que 

já não mencionam o ato de enunciação, mas, na terminologia de 

Jakobson, os seus protagonistas (Tª), destinatário ou enunciador. 

É fato notável e bastante enigmático não comportar o discurso li­

terário, senão muito raramente, signos do "leitor"; pode-se até dizer 

que aquilo que o especifica é ser - aparentemente - um discurso 

sem tu, embora na realidade toda a estrutura desse discurso im­

plique um "sujeito" da leitura. No discurso histórico, os signos de 

destinação estão geralmente ausentes: apenas serão encontrados 

quando a História se dá como uma lição; é o caso da História uni­

versal, de Bossuet, discurso endereçado nomeadamente pelo pre­

ceptor ao príncipe, seu aluno; mesmo assim, esse esquema só é 

possível, de certo modo, na medida em que o discurso de Bossuet se 

considera como reproduzindo homologicamente o discurso que 

o próprio Deus mantém com os homens, precisamente sob forma 

da História que lhes dá: é porque a História dos homens é a Es­

critura de Deus que Bossuet, mediador dessa escritura, pode es­

tabelecer uma relação de destinação entre o jovem príncipe e ele. 

Os signos do enunciador (ou destinador) são evidentemente 

muito mais freqüentes; devemos arrolar, nesse caso, todos os frag­

mentos de discurso em que o historiador, sujeito vazio da enun­

ciação, vai-se pouco a pouco enchendo de predicados variados des­

tinados a fundá-lo como uma pessoa, provida de uma plenitude 

168 

1 Da história ao real 1 

psicológica, ou ainda (o termo é preciosamente repleto de ima­

gens) de uma continência. Assinalar-se-á aqui uma forma particular 

desse "preenchimento", que diz respeito mais diretamente à crítica 

literária. Trata-se do caso em que o enunciador entende "ausen­

tar-se" do seu discurso e em que há, conseqüentemente, carência 

sistemática de qualquer signo que remeta ao emissor da mensagem 

histórica: a história parece contar-se sozinha. Esse acidente tem 

uma carreira considerável, pois que corresponde de fato ao dis­

curso histórico dito "objetivo" (em que o historiador jamais inter­

vém). Na realidade, nesse caso, o enunciador anula a sua pessoa pas­

sional, mas a substitui por outra pessoa, a pessoa "objetivà': o su­

jeito subsiste em sua plenitude, mas como sujeito objetivo; é o 

que Fustel de Coulanges chamava significativamente (e com bas­

tante singeleza) de "castidade da História". Em nível de discurso, a 

objetividade - ou carência dos signos do enunciante - aparece as:­

sim como uma forma particular de imaginário , o produto do que 

se poderia chamar de ilusão referencial, visto que o historiador 

pretende deixar o referente falar por si só. Essa ilusão não é exclusi­

va do discurso histórico: quantos romancistas - na época realista 

- imaginam ser "objetivos" porque suprimem no discurso os sig­

nos do eu! A lingüística e a psicanálise conjugadas deixam-nos 

hoje muito mais lúcidos com relação a uma enunciação privativa: 

sabemos que as carências dos signos são também significantes. 

Para terminar rapidamente com a enunciação, temos de men­

cionar o caso particular - previsto por Jakobson, em nível de lín­

gua, na tabela de seus shifters - em que o enunciador do d iscurso 

é ao mesmo tempo participante do processo enunciado, em que 

o protagonista do enunciado é o mesmo protagonista da enuncia­

ção (T'/T•), em que o historiador, ator quando do evento, dele se 

torna o narrador: é o caso de Xenofonte, participante da retirada 
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dos Dez Mil e dela se tornando _depois o historiador. O exemplo . 
mais ilustre dessa conjunção do eu enunciado com o eu enun­

ciante é, sem dúvida, o ele de César. Esse célebre ele pertence ao 

enunciado; quando César se torna explicitamente enunciante, passa 

ao nós (ut supra demonstravimus). O ele cesariano mostra-se, à pri­
meira vista, mergulhado em meio aos outros participantes do pro­
cesso enunciado e, por causa disso, viu-se nele o signo supremo 
da objetividade; parece, entretanto, poder-se diferenciá-lo formal­

mente. Como? Observando que os seus predicados são constan­

temente selecionados: o ele cesariano só suporta certos sintagmas 
que poderíamos chamar de sintagmas do chefe (dar ordens, reunir 
e presidir assembiéias, visitar, mandar fazer, felicitar, explicar, pen­
sar), muito próximos, de fato, de certos performativos em que a 

palavra se confunde com o ato. Há outros exemplos deste ele, ator 

passado e narrador presente (particularmente em Clausewitz): mos­
tram que a escolha do pronome apessoal não passa de um álibi re­
tórico e que a verdadeira situação do enunciante se manifesta na 

escolha dos sintagmas com que cerca os seus atos passados. 

2. Enunciado 

O enunciado histórico deve prestar-se a um recorte destina­

do a produzir unidades do conteúdo, que se poderá classificar em 
seguida. Essas unidades do conteúdo representam aquilo de que fala 
a história; como significados, não são nem o referente puro nem 

o discurso completo: o conjunto delas é constituído pelo referen­
te delineado, nomeado, .. já inteligível, mas ainda não submetido a 

uma sintaxe. Não se empreenderá aqui a tarefa de aprofundar essas 
classes de unidades, o trabalho seria prematuro; limitar-nos-emos a 
algumas observações prévias. 
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O enunciado histórico, assim como o enunciado frásico, com­

porta "existentes" e "ocorrentes", seres, entidades e seus predicados. 

Ora, um primeiro exame deixa prever que uns e outros (separa­

damente) podem constituir listas relativamente fechadas, por conse­

guinte passíveis de dominar, em suma, coleções, cujas unidades aca­

bam por repetir-se mediante combinações evidentemente variá­

veis; assim, em Heródoto, os existentes reduzem-se a dinastias, 

príncipes, generais, soldados, povos e lugares; e os ocorrentes, a 

ações tais como devastar, submeter, aliar-se, fazer uma expedição, 

reinar, lançar mão de um estratagema, consultar o oráculo, etc. 

Sendo essas coleções (relativamente) fechadas, devem oferecer-se 

a certas regras de substituição e de transformação, e deve ser pos­

sível estruturá-las - tarefa de maior ou menor dificuldade, eviden­

temente, conforme os historiadores; as unidades herodotianas, 

por exemplo, dependem, em linhas gerais, de um único léxico, o 

da guerra; seria uma questão de saber se, para os historiadores mo­

dernos, devem-se esperar associações mais complexas de léxicos di­

ferentes e se, mesmo nesse caso, o discurso histórico não é sem­

pre fundamentado, finalmente, em coleções fortes (é melhor fa­
lar de coleções, não de léxicos, pois ficamos aqui apenas no plano 

do conteúdo). Maquiavel parece ter tido a intuição dessa estrutu­

ra: no início de sua História de Florença, ele apresenta a sua "cole­

ção", isto é, a lista dos objetos jurídicos, políticos, étnicos, que se­

rão a seguir mobilizados e combinados na sua narração. 

No caso de coleções mais fluidas (em historiadores menos 

arcaicos do que Heródoto), as unidades do conteúdo podem, to­

davia, receber uma estruturação forte não do léxico, mas da temá­

tica pessoal do autor; tais objetos temáticos (recorrentes) são nume­

rosos num historiador romântico como Michelet; mas podemos 

perfeitamente encontrá-los em autores tidos como intelectuais: 
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em Tácito, afama é uma unidade pessoal, e Maquiavel assenta a 

sua história em uma oposição temática, a do mantenere (verbo 

que remete à energia fundamental do homem de governo) ao 

ruínare (que, ao contrário, implica uma lógica da decadência das 

coisas)5. Escusado dizer que, através dessas unidades temáticas, o 

mais das vezes prisioneiras de uma palavra, reencontramos unida­

des do discurso (e não mais apenas do conteúdo); atingimos as­

sim o problema da denominação dos objetos históricos: a palavra 

pode economizar uma situação ou uma seqüência de ações; ela fa­
vorece a estruturação na medida em que, projetada em conteúdo, 

ela própria é uma pequena estrutura; assim Maquiavel se serve da 
conjuração para economizar a explicação de um dado complexo, 

designando a única possibilidade de luta que subsiste quando um 

governo é vitorioso de todas as inimizades declaradas abertamen­

te. A denominação, ao permitir uma articulação forte do discur­

so, reforça-lhe a estrutura; as histórias fortemente estruturadas 

são histórias substantivas: Bossuet, para quem a história dos ho­

mens é estruturada por Deus, usa abundantemente das seqüên­

cias de condensados substantivos6
• 

Essas observações dizem respeito tanto aos ocorrentes quan­

to aos existentes. Os próprios processos históricos (seja qual for o 

seu desenvolvimento terminológico) levantam - entre outros -

um problema interessante: o de seu estatuto. O estatuto de um pro­

cesso pode ser assertivo, negativo, interrogativo. Ora, o estatuto 

do discurso histórico é uniformemente assertivo, constativo; o 

5. Cf: E. Raimondi, Opere dí Níccolo Macchíavellí, Milão, Ugo Mursia, 1966. 
6. Exemplo: "Nisto se vê, antes de tudo, a inocência e a sabedoria do jovem José ... ; seus sonhos 

misteriosos ... ; seus irmãos enciumados ... ; a venda desse grande homem ... ; a fidelidade 
que ele mantém para com o seu amo ... ; sua castidade admirável; as perseguições que ela lhe 
atrai; sua prisão e sua constância ... " (Bossuet, Díscours sur l'Histoíre universelle, in Oeuvres, 
Paris, Gallimard, "Bibl. de La Pléiade", 1961 , p. 674). 
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fato histórico está ligado lingüisticamente a um privilégio de ser: 

conta-se o que foi, não o que não foi ou o que foi duvidoso. En­

fim, o discurso histórico desconhece a negação (ou conhece rara­

~~nte, de maneira excêntrica). Esse fato pode ser curiosamente -

mas significativamente - posto em confronto com a disposição 

que se encontra num enunciante bem diferente do historiador, que 

é o psicótico, incapaz de aplicar a um enunciado uma transfor­

mação negativa7
; pode-se dizer que, em certo sentido, o discurso 

"objetivo" (é o caso da história positivista) alcança a situação do 

discurso esquizofrênico; num caso como no outro, há censura ra­

dical da enunciação (cujo sentimento, e só ele, permite a trans­

formação negativa), refluxo maciço do discurso para o enunciado 

e mesmo (no caso do historiador) para o referente: ninguém está 

presente para assumir o enunciado. 

Para abordar um outro aspecto, essencial, do enunciado his­

tórico, há que se dizer uma palavra sobre as classes de unidade do 

conteúdo, e sua sucessão. Essas classes são, ao que indica uma pri­

meira sondagem, as mesmas que se acreditou poder descobrir na 

narrativa de ficção8
• A primeira classe cobre todos os segmentos 

do discurso que remetem a um significado implícito, segundo um 

processo metafórico; assim, Michelet descreve o multicolorido 

dos trajes, a alteração dos brasões e a mistura dos estilos arquite­

tônicos, no começo do século XV, como significantes de um sig­

nificado único: a divisão moral da Idade Média que está termi­

nando; essa classe é, então, a dos índices, ou, mais exatamente, dos 

signos (é uma classe muito abundante no romance clássico). A se-

7. L. Irigaray, "Négarion et rransformarion négative dans le langage des schizophrenes", 
Langages, n? 5, março de 1967, pp. 84-98. 

8. Cf. "Introduction à l'analyse structurarle du récic", Communícations, n? 8, novembro de 
1966. (Retomado na col. "Points Essais" Ed. du Seuil, 1981.) 
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gunda classe de unidades é constituída pelos fragmentos do dis­

curso de natureza arrazoadora, silogística, ou, mais exatamente, 

entimemática, pois que se trata quase sempre de silogismos imper­

feitos, aproximativos9
• Os entimemas não são propriedade do dis­

curso histórico; são freqüentes no romance, onde as bifurcações do 

entrecho são, em geral, justificadas aos olhos do leitor por pseudo­

arrazoados de tipo silogístico. O entimema dispõe no discurso 
histórico um inteligível não simbólico, e é nisso que é interessan­

te: subsiste ele nas histórias recentes, cujo discurso tenta romper 

com o modelo clássico, aristotélico? Enfim, uma terceira classe de 

unidades - e não a menor - recebe aquilo a que se chama, desde 
Propp, as "funções" da narrativa, ou pontos cardeais de onde o en­

redo pode tomar um andamento diferente; essas funções agrupam­

se simagmaticameme em segmentos fechados, logicamente satu­

rados, ou seqüências; assim, em Heródoto, encontra-se, repetidas 

vezes, uma seqüência Oráculo, composta de três termos, dos quais 

cada um é alternativo (consultar ou não, responder ou não, seguir 

ou não), e que podem ser separados uns dos outros por outras 

unidades estranhas à seqüência: essas unidades ou são termos de 

outra seqüência, e o esquema é então de imbricação, ou são ex­

pansões menores (informações, índices), e o esquema é então o 

de uma catálise que preenche os interstícios dos núcleos. 

Generalizando - talvez abusivamente - essas poucas observa­

ções sobre a estrutura do enunciado, pode-se sugerir que o discur­

so histórico oscila entre dois pólos, segundo a densidade respectiva 

de seus índices e funções. Quando as unidades indiciais, num his­
toriador, predominam (remetendo a cada instante a um significa-

9. Eis o esquema silogístico de uma passagem de Michelet (Histoire du Moyen Age, e. lII, liv. 
VI , cap. II): 1) Para desviar o povo da revolta, é preciso ocupá-lo. 2) Ora, o melhor meio 
é lançar-lhe um homem. 3) Portanto, os príncipes escolheram o velho Aubriot, etc. 
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do implícito), a História é levada para uma forma metafórica e se 

avizinha do lírico e do simbólico: é o caso, por exemplo, de Miche­

let. Quando, pelo contrário, são as unidades funcionais as predo­

minantes, a História toma uma forma metonímica, aparenta-se à 

epopéia: poder-se-ia dar como exemplo puro dessa tendência a 

história narrativa de Augustin Thierry. Existe, para dizer a verdade, 

uma terceira História: aquela que, pela estrutura do discurso, ten­

ta reproduzir a estrutura das escolhas vividas pelos protagonistas 

do processo relatado; nela predominam os raciocínios; é uma his­

tória reflexiva, a que se pode chamar ainda história estratégica, e 

Maquiavel seria o seu melhor exemplo. 

3. Significação 

Para que a História não signifique, é necessário que o discurso 

se limite a uma pura série inestruturada de anotações: é o caso das 

cronologias e dos anais (no sentido puro do termo) . No discurso 

histórico constituído ("forrado" , poderíamos dizer), os fatos rela­

tados funcionam irresistivelmente quer como índices, quer como 

núcleos cuja seqüência mesma tem valor indiciai; e, mesmo quan­

do os fatos fossem apresentados de maneira anárquica, eles signifi­

cariam pelo menos a anarquia e remeteriam a certa idéia negativa 

da história humana. 

Os significados do discurso histórico podem ocupar pelo me­

nos dois níveis diferentes. Há primeiro um nível imanente à maté­

ria enunciada; esse nível detém todos os sentidos que o historia­

dor dá voluntariamente aos fatos que relata (o multicolorido dos 

trajes do século XV para Michelet, a importância de certos con­

flitos para Tucídides, etc.); dessa espécie podem ser as "lições'', ou 
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morais ou políticas, que o narrador tira de certos episódios (Ma­

quiavel, Bossuet). Se a "lição" é contínua, atinge-se um segundo 

nível, o de um significado que transcende a todo o discurso his­

tórico, transmitido pela temática do historiador, que se tem direi­

to de identificar à forma do significado; assim, a imperfeição 

mesma da estrutura narrativa em Heródoto (nascida de certas sé­

ries de fatos sem fechamento) remete finalmente a cerca filosofia 

da História, que é a disponibilidade do mundo dos homens sob a 

lei dos deuses; assim também, em Michelet, a estruturação fortís­

sima dos significados particulares, articulados em oposições (an­

títeses no nível do significante), tem como sentido final uma fi­

losofia maniqueísta da vida e da morte. No discurso histórico da 

nossa civilização, o processo de significação visa sempre a "preen­

cher" o sentido da História: o historiador é aquele que reúne me­

nos fatos do que significantes e os relata, quer dizer, organiza-os 

com a finalidade de estabelecer um sentido positivo e de preen­

cher o vazio da série pura. 

Como se vê, por sua própria estrutura e sem que haja neces­

sidade de recorrer à substância do conteúdo, o discurso histórico 

é essencialmente elaboração ideológica, ou, para ser mais preciso, 

imagindrio, se é verdade que o imaginário é a linguagem pela qual 

o enunciante de um discurso (entidade puramente lingüística) 

"preenche" o sujeito da enunciação (entidade psicológica ou ideo­

lógica). Compreende-se daí que a noção de "fato" histórico tenha 

muitas vexes suscitado, aqui e ali, certa desconfiança. Já dizia Nietz­

sche: "Não existe fato em si. É sempre preciso começar por intro­

duzir um sentido para que haja um fato." A partir do momento 

em que a linguagem intervém (e quando não interviria?), o fato 

só pode ser definido de maneira tautológica: o notado procede do 
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notável, mas o notável não é- desde Heródoto, quando a palavra 

perdeu a sua acepção mítica - senão aquilo que é digno de me­

mória, isto é, digno de ser notado. Chega-se assim a esse paradoxo 

que pauta toda a pertinência do discurso histórico (com relação a 

outros tipos de discurso): o fato nunca tem mais do que uma exis­

tência lingüística (como termo de um discurso), e, no entanto, 

tudo se passa como se essa existência não fosse senão a "cópia'' 

pura e simples de uma outra existência, situada num campo ex­

tra-estrutural, o "real". Esse discurso é, sem dúvida, o único em 

que o referente é visado como exterior ao discurso, sem que nun­

ca seja, entretanto, possível atingi-lo de fora do discurso. Faz-se, 

pois, necessário indagar com mais precisão qual o lugar do "real" 

na estrutura discursiva. 
O discurso histórico supõe, se assim se pode dizer, uma du­

pla operação, bastante arrevesada. Num primeiro momento (essa de­

composição não é, evidentemente, mais que metafórica) , o refe­

rente é destacado do discurso, fica-lhe exterior, fundador, é con­

siderado como seu regulador: é o tempo das res gestae, e o discurso 

se dá simplesmente como história rerum gestarum; mas, num segun­

do momento, é o próprio significado que é rechaçado, confundido 

no referente; o referente entra em relação direta com o significan­

te e o discurso, encarregado apenas de exprimir o real, acredita fa­

zer a economia do termo fundamental das estruturas imaginárias, 

que é o significado. Como rodo discurso de pretensão "realista'' , 

o da história acredita conhecer apenas um esquema semântico de 

dois termos, o referente e o significante; a confusão (ilusória) do 

referente com o significado define, como se sabe, os discursos sui­

referenciais, como o discurso performativo; pode-se dizer que o 

discurso histórico é um discurso performativo com trucagem, em 
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que o constativo (o descritivo) aparente não é de fato mais do que 

o significante do ato de palavra como ato de autoridade'º. 

Em outros termos, na história "objetiva'', o "real" nunca é 

mais do que um significado não formulado, abrigado atrás da 

onipotência aparente do referente. Essa situação define o que se 

poderia chamar de efeito do real. A eliminação do significado pa­

ra fora do discurso "objetivo", deixando confrontar-se aparen­

temente o "real" com sua expressão, não deixa de produzir um 

novo sentido, tanto é verdade, uma vez mais, que, num sistema, 

toda carência de elemento é ela própria significante. Esse novo 

sentido - extensivo a todo o discurso histórico e que finalmen­

te define a sua pertinência - é o próprio real, transformado sub­

repticiamente em significado vergonhoso: o discurso histórico 

não acompanha o real, não faz mais do que significá-lo, repetin­

do continuamente aconteceu, sem que essa asserção possa ser ja­

mais outra coisa que não o reverso significado de toda a nar­
ração histórica. 

O prestígio do aconteceu tem uma importância e uma ampli­

tude verdadeiramente históricas. Há um gosto de toda a nossa civi­

lização pelo efeito de real, atestado pelo desenvolvimento de gêne­

ros específicos como o romance realista, o diário íntimo, a litera­

tura de documento, o fait divers, o museu histórico, a exposição 

de objetos antigos, e principalmente o desenvolvimento maciço 

da fotografia, cujo único traço pertinente (comparada ao dese­

nho) é precisamente significar que o evento representado real-

10. Thiers exprimiu com muica pureza e singeleza essa ilusão referencial, ou essa confusão 
do referenre com o significado, fixando assim o ideal do hiscoriador: "Ser simplesmen­
te verdadeiro, ser o que são as próprias coisas, não ser nada mais do que elas, nada ser se­
não por elas, como elas, tanro quanto elas." (Citado por C. Jullian, Historiens f ançais 
du XIX' siecle, Paris, Hacherce, s.d., p. LXIII.) 
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mente se deu" . Secularizada, a relíquia nada mais detém de sagra­

do, a não ser esse sagrado mesmo que está ligado ao enigma da­

quilo que foi, que já não é e que se dá, no entanto, a ler como sig­

no presente de uma coisa morta. Inversamente, a profanação das 

relíquias é de fato destruição do próprio real, a partir dessa intui­

ção de que o real nunca é mais do que um sentido, revogável quan­

do a história o exige e pede uma verdadeira subversão dos próprios 

fundamentos da civilização12
• 

Por recusar assumir o real como significado (ou ainda destacar 

o referente de sua simples asserção), compreende-se que a história 

tenha chegado, no momento privilegiado em que tentou consti­
tuir-se em gênero, isto é, no século XIX, a ver na relação "pura e 

simples" dos fatos a melhor prova desses fatos, e instituir a narra­

ção como significante privilegiado do real. Augustin Thierry fez­

se teórico dessa história narrativa, que busca a sua "verdade" no 

cuidado mesmo com a narração, na arquitetura de suas articula­

ções e na abundância de suas expansões (chamadas, no caso, de 

"pormenores concretos"13
• Fecha-se, assim, o círculo paradoxal: a 

estrutura narrativa, elaborada no cadinho das ficções (através dos 

mitos e das primeiras epopéias) , torna-se, a uma só vez, signo e 

prova da realidade. Assim, compreende-se que o apagamento (se 

11. Cf. "La rhétorique de l'image", Communications, n!' 4, novembro de 1964. (Retomado 
em L'Obvie et l'Obtus, 1982. Cf. também La chambre claire, 1980. [Nota do editor 
francês.] 

12. f o sentido que se deve dar, sem dúvida, além de qualquer subversão propriamenre re­
ligiosa, ao gesto dos Guardas Vermelhos ao profanarem o templo do lugar onde nasceu 
Confúcio (janeiro de 1967); lembremos que a expressão "revolução cultural" tcaduz, 
muito mal, "destruição dos fundamenros da civilização". 

13. "Foi di to que o objetivo do historiador era concar, não provar; não sei, mas estou certo 
de que em história o melhor gênero de prova, o mais capaz de tocar e de convencer os 
espíritos, o que permite o menor grau de desconfiança e deixa menos dúvidas, é a nar­
ração compleca ... " (A. Thierry, Récit des temps mérovingiens, vol. II, Paris, Fume, 1851, 
p. 227.) 
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não o desaparecimento) da narração na ciência histórica atual, que 

procura falar das estruturas mais do que das cronologias, implica 

muito mais do que uma simples mudança de escola: uma verdadei­

ra transformação ideológica; a narração histórica morre porque o 

signo da História é doravante menos o real do que o inteligível. 

1967, Informação sobre as ciências sociais. 

180 

O EFEITO DE REAL 

Quando Flaubert, descrevendo a sala onde se encontra a se­

nhora Aubain, patroa de Felicité, diz-nos que "um velho piano su­

portava, sob um barômetro, um monte piramidal de caixas" 1
; 

quando Michelet, contando a morte de Charlotte Corday e rela­

tando que, na prisão, antes de o carrasco chegar, recebeu a visita 

de um pintor que lhe fez o retrato, acaba por dizer que "ao cabo 

de hora e meia batem suavemente à pequena porta que estava 

atrás dela"2
; esses autores (entre muitos outros) produzem nota­

ções que a análise estrutural, ocupada em extrair e sistematizar as 

grandes articulações da narrativa, ordinariamente e até agora, tem 

deixado de parte, quer por excluir do inventário (não falando de­

les) todos os pormenores "supérfluos" (com relação à estrutura) , 

quer por tratar esses mesmos pormenores (o próprio autor destas 

1. G. Flauberc, "Un coeur simple", Trois Contes, Paris, Charpentier-Fasquelle, 1893, p. 4 . 
2. J. Michelet, Histoire de France, !.A Révolution, t. V, Lausanne, Rencontre, 1967, p. 292. 
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linhas tentou fazê-lo3
) como "enchimentos" (catálises), afetados de 

um valor funcional indireto, na medida em que, somando-se uns 

aos outros, constituem algum índice de caráter ou de atmosfera, 

e assim podem finalmente ser recuperados pela estrutura. 

Parece, entretanto, que, se a análise se quer exaustiva (e que 

valor poderia ter um método que não desse coma da integralidade 

de seu objeto, isto é, no caso presente, de toda a superfície do te­

cido narrativo?), buscando atingir, para designar-lhe um lugar na 

estrutura, o detalhe absoluto, a unidade insecável, a transição fu­

gitiva, deve fatalmente encontrar notações que nenhuma função 

(mesmo a mais indireta que seja) permite justificar: essas notações 

~ão e~candalosas (do pomo de vista da estrutura), ou, o que é mais 

mqmetante, parecem concessões a uma espécie de luxo da narra­

ção, pródiga a ponto de dispensar pormenores "inúteis" e elevar 

assim, em algumas passagens, o custo da informação narrativa. 

Porque, se na descrição de Flaubert é, a rigor, possível ver na no­

tação do piano um índice do padrão burguês da sua proprietária 

e, na das caixas, um sinal de desordem e como que de deserança 

próprias a conotar a atmosfera da casa Aubain, nenhuma finali­

dade parece justificar a referência ao barômetro, objeto que não é 

nem descabido nem significativo e não participa, portanto, à pri­

meira vista, da ordem do notdvel; e, na frase de Michelet, mesma 

dificuldade para dar conta estruturalmente de todos os detalhes: o 

carrasco sucede ao pintor, só isso é necessário à história; o tempo 

que durou a pose, a dimensão e a posição da porta são inúteis 

(mas o tema da porta, a suavidade da morte que bate têm valor 

simbólico indiscutível). Mesmo que não sejam numerosos, os "por-

3. "lntroducrion à l'analyse srrucrurale du récir", Communications, n!' 8, 1966, pp. 1-27. 
(Reromado na col. "Poinrs Essais", Ed. du Seuil, 1981.) 
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menores inúteis" parecem pois inevitáveis: toda narrativa, pelo me­

nos toda narrativa ocidental de tipo corrente, possui alguns. 

A notação insignificante4 (tomando-se a palavra no sentido 

estrito: aparentemente subtraída à estrutura semiótica da narrati­

va) aparenta-se com a descrição, mesmo que o objeto só pareça 

denotado por uma única palavra (na realidade, a palavra pura não 

existe: o barômetro de Flaubert não é citado em si; ele é situado, 

tomado num sintagma ao mesmo tempo referencial e sintático); 

assim fica sublinhado o caráter enigmático de qualquer descrição, 

a respeito da qual é preciso dizer uma palavra. A estrutura geral 

da narrativa, aquela, pelo menos, que até agora tem sido analisada 

aqui e ali, aparece como essencialmente preditiva; esquematizando 

ao extremo, e sem levar em coma numerosos desvios, atrasos, revi­

ravoltas e decepções que a narrativa impõe institucionalmente a esse 

esquema, pode-se dizer que, a cada articulação do sintagma narrati­
vo, alguém diz ao herói (ou ao leitor, pouco importa): se você agir 

de tal modo, se escolher tal parte da alternativa, eis o que vai obter 

(o caráter relatado dessas predições não lhes altera a natureza práti­

ca). Bem diferente é a descrição: não ·tem qualquer marca preditiva; 

"analógicà', sua estrutura é puramente somatória e não contém esse 

trajeto de escolhas e alternativas que dá à narração um desenho de 

vasto dispatching, dotado de uma temporalidade referencial (e não 

mais apenas discursiva). Essa é uma oposição que, antropologica­

mente, tem a sua importância: quando, sob a influência dos traba­

lhos de Von Frisch, começou-se a imaginar que as abelhas pudessem 

ter uma linguagem, impôs-se o fato de que, se esses animais dispu­
nham de um sistema preditivo de danças (para reunir o alimento), 

4. Nesse breve apanhado, não se darão exemplos de norações "insignificanres", pois o insigni­
ficanre não pode denunciar-se senão no nível de uma estrurura muiro vasra: eirada, uma no­
tação não é nem significanre nem insignificanre; é-lhe necessário um conrexro já analisado. 
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nada aí se aproximava de uma descriçãrr. A descrição aparece assim 

como uma espécie de "próprio" das linguagens ditas superiores, na 

medida, aparentemente paradoxal, em que ela não se justifica por 

nenhuma finalidade de ação ou de comunicação. A singularidade 

da descrição (ou do "pormenor inútil") no tecido narrativo, a sua so­

lidão, designa uma questão da maior importância para a análise es­

trutural das narrativas. É a seguinte questão: tudo, na narrativa, seria 

significante, e senão, se subsistem no sintagma narrativo alguns in­

tervalos insignificantes, qual é, definitivamente, se assim se pode 
dizer, a significação dessa insignificância? 

Primeiro é preciso lembrar que a cultura ocidental, numa de 

suas correntes maiores, não deixou de modo algum a descrição 

fora do sentido e a dotou de uma finalidade perfeitamente reco­

nhecida pela instituição literária. Tal corrente é a retórica e a fina­

lidade é o "belo": a descrição teve, por muito tempo, uma função 

estética. A Antiguidade bem cedo juntara aos dois géneros expres­

samente funcionais do discurso, o judiciário e o político, um tercei­

ro gênero, o epidítico, discurso de aparato, destinado à admira­

ção do auditório (e não à sua persuasão), que continha em germe 

- fossem quais fossem as regras rituais de seu emprego: elogio de 

um herói ou necrologia - a própria idéia de uma finalidade esté­

tica da linguagem; na neo-retórica alexandrina (no século II d.C.) 

houve um gosto pronunciado pela ékphrasis, trecho brilhante, des­

tacável (com finalidade em si mesma, portanto, independente de 

qualquer função de conjunto), com o objetivo de descrever luga­

res, tempos, pessoas ou obras de arte, tradição que se manteve atra­

vés da Idade Média. Nessa época (conforme sublinhou Curtius6), 

5. F. Bresson, "La significarion", Problemes de psycho-linguistique, Paris, PUF, 1963. 
6. E. R. C urúus, La littérature européene et le Moyen Âge latín. Paris, PUF. 1956, cap. X. 
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a descrição não está subordinada a nenhum realismo; pouco im­

porta a sua veracidade (ou mesmo a sua verossimilhança); não há 

nenhum acanhamento em colocar leões ou oliveiras numa região 

nórdica; só conta a injunção do gênero descritivo; a verossimi­

lhança aqui não é referencial, mas abertamente discursiva: são as 

regras genéricas do discurso que fazem a lei. 

Se dermos um salto até Flaubert, observa-se que a finalidade 

estética da descrição é ainda fortíssima. Em Madame Bovary, a des­

crição de Rouen (referente mais real impossível) está submetida às 

injunções tirânicas do que se deve chamar de verossimilhança es­

tética, como dão prova as correções feitas nesse trecho no decorrer 

de seis redações sucessivas7
• Vê-se primeiro que as correções não 

procedem de modo algum de uma consideração mais acurada do 

modelo: Rouen, vista por Flaubert, permanece sempre a mesma, 

ou, mais exatamente, se muda um pouco de uma para outra ver­

são é unicamente por ser necessário ajustar uma imagem ou evitar 

uma redundância fônica reprovada pelas regras do belo estilo, ou 

ainda "encaixar" uma contingentíssima expressão feliz8
; vê-se em 

seguida que o tecido descritivo, que parece à primeira vista dar 

uma grande importância (pela dimensão, pelo cuidado com o por­

menor) ao objeto Rouen, na realidade não passa de um fundo des­

tinado a receber as jóias de algumas metáforas raras, o excipiente 

neutro, prosaico, que veste a preciosa substância simbólica, como 

se, em Rouen, só importassem as figuras de retórica a que se pres­

ta a vista da cidade, como se Rouen só fosse notável por suas subs-

7. As seis versões sucessivas desta descrição são dadas por A. Albalar, Le travai! du style, Pa­
ris, Armand Colin , 1903, pp. 72 ss. 

8. Mecanismo bem localizado por Valéry, em Littérature, quando comenta o verso de Bau­
delaire: "La servante au grand coeur ... " ("Este verso veio a Baudelaire ... E Baudelaire con­
tinuou. Enterrou a cozinheira num gramado, o que é contra o costume, mas conforme 
à rima, etc.") 
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eia de Cereais. Eu espero, desejo ardentemente a Abstinência das 

Imagens, pois toda Imagem é má. A "boa" Imagem é sub-repticia­

mente má, envenenada: ou falsa, ou discutível, ou inacreditável, 

ou instável, ou reversível {até os elogios são para mim um ferimen­

to). Por exemplo: toda "honrarià' que lhe conferem é instituição de 

imagem; devo, portanto, recusá-la; mas, fazendo isso, instituo uma 

imagem, a de aquele-que-recusa-as-honrarias (imagem moral, estói­

ca). Logo, não se trata de destruir as imagens, mas de descolá-las, 

distanciá-las. Na "Meditação" Tao, há uma operação iniciática, que 

é o Wang-Ming: perder a consciência do Nome (digo: da Imagem). 

A Abstinência do Nome é o único problema real desse Colóquio. 

Imagino o Wang-Ming sob a forma de duas vias possíveis, a que dou 

nomes gregos: Epokhé, a Suspensão, Acolouthia, o Cortejo. 

* * * 

A Epokhé, noção céptica, é a suspensão do julgamento. Eu 

digo: suspensão das Imagens. A suspensão não é a negação. Essa 

diferença era bem conhecida pela teologia negativa: "Se o inefá­

vel é aquilo que não pode ser dito, ele cessa de ser inefável pelo 

fato de se dizer alguma coisa a respeito nomeando-o assim." Se 

recuso a Imagem, produzo a imagem daquele que recusa as Ima­

gens, santo Agostinho recomendava evitar essa aporia pelo silên­

cio. Seria preciso obter de si mesmo um silêncio das Imagens. Isso 

não significa que tal silêncio seria uma indiferença superior, a 

serenidade de uma dominação: a Epokhé, a suspensão, permanece 

um páthos: eu continuaria a ficar comovido (pelas imagens), mas 

não atormentado. 

* * * 

442 

1 Arredores da imagem 1 

Eis aqui uma forma espontânea dessa Epokhé: sinto-me in­

capaz de indignar-me contra "idéias". Não há dúvida de que pos­

so irritar-me, excitar-me - ou talvez me apavorar - com idéias "es­

túpidas"; as idéias "estúpidas" formam uma dóxa, uma opinião 

pública, não uma doutrina. Na intelligentsia, por definição, não 

há idéias "estúpidas"; o intelectual faz profissão de inteligência (os 

seus procedimentos é que por vezes são pouco inteligentes). Essa es­

pécie de equanimidade com relação às "idéias" é compensada por 

uma forte sensibilidade, positiva ou negativa, para com os homens, 

as personalidades: Michelet opunha o espírito guelfo (mania da Lei, 

do Código, da Idéia, mundo dos Legistas, dos Escribas, dos Jesuí­

tas, dos Jacobinos - eu acrescentaria: dos Militantes) ao espírito gi­

belino, nascido de uma atenção para o corpo, os laços de sangue, 

ligado a um devotamento do homem para o homem, segundo um 

pacto feudal. Sinto-me mais gibelino do que guelfo. 

* * * 

Um meio de eludir a Imagem é, talvez, corromper as lingua­

gens, os vocabulários; a prova de que se chega a isso é suscitar a in­

dignação, a reprovação dos puristas, dos especialistas. Cito os outros, 

aceitando deformá-los: faço deslizar o sentido das palavras (reme­

to aqui ao Montaigne, de Antoine Compagnon). Assim, para a se­

miologia, que ajudei a constituir, fui o meu próprio corruptor, pas­

sei para o lado dos Corruptores. Poder-se-ia dizer que o campo 

dessa Corrupção é a estética, a literatura: "catástrofe" é uma pala­

vra técnica em matemática, em R. Thom; posso empregar mal a 
palavra "Catástrofe", que se torna então algo "belo". Só há His­

tória porque as palavras se corrompem. 

Falei do combate das linguagens, do Combate das Imagens 

(Mákhe). Disse que a principal deriva para longe desses combates 
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era a suspensão: Epokhé. Há outra perspectiva de libertação: Aco­
louthia. Em grego, Mákhe designa o combate em geral, mas também, 

num sentido técnico, que diz respeito à lógica: a contradição nos 

termos (reconhece-se aí a armadilha em que, combatendo pela 

linguagem, tenta-se prender o outro); nesse sentido, Mákhe tem 

um antônimo, Acolouthia: a superação da contradição (interpreto: 

a retirada da armadilha). Ora, Acolouthia tem um outro senti­

do: o cortejo de amigos que me acompanham, me guiam, aos quais 

me abandono. Gostaria de designar por essa palavra o campo raro 

em que as idéias se penetram de afetividade, em que os amigos, 

pelo cortejo com que acompanham a nossa vida, permitem-nos 

pensar, escrever, falar. Esses amigos: eu penso por eles, eles pensam 

na minha cabeça. Nessa cor do trabalho intelectual (ou de escri­

tura) existe algo de socrático: Sócrates mantinha o discurso da Idéia, 

mas o seu método, o passo-a-passo de seu discurso, era amoroso; 

para falar, ele precisava da caução do amor inspirado, do assenti­

mento de um amado cujas respostas marcavam a progressão do 

raciocínio. Sócrates conhecia a Acolouthia; mas (a isto eu resisto) 

mantinha nela a armadilha das contradições, a arrogância da ver­
dade (não é de espantar que ele tenha, para terminar, "sublima­

do" - recusado Alcibíades). 

1977, Colóquio de Cerisy-la-Salle. 

Extraído de Prétexte: Roland Barthes, 
cal. 10/18. © U.G.E., 1978. 
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