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DA CIÊNCIA À LITERATURA 

"O homem não pode falar seu pensamento sem pensar sua palavra. " 

(Bonald) 

As faculdades francesas possuem uma lista oficial das ciências 

sociais e humanas, que constituem o objeto de um ensino reconhe

cido, obrigando assim a limitar a especialidade dos diplomas que 

conferem: você pode ser doutor em estética, em psicologia, em so

ciologia; mas não pode ser em heráldica, em semântica ou em viti

mologia. Assim, a instituição determina diretamente a natureza do 

saber humano, impondo seus modos de divisão e de classificação, 

exatamente como uma língua, por suas "rubricas obrigatórias" (e 

não apenas por suas exclusões), obriga a pensar de determinada ma

neira. Ou por outra, o que define a ciência (por esta palavra en

tender-se-á doravante, aqui, o conjunto das ciências sociais e hu

manas) não é nem seu conteúdo (este é muitas vezes mal limitado 

e lábil), nem seu método (varia de uma ciência para outra: o que há 

de comum entre a ciência histórica e a psicologia experimental?), 

nem sua moral (seriedade e rigor não são propriedades exclusivas 

da ciência), nem seu modo de comunicação (a ciência se imprime 
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1 O rumor da língua 1 

em livros, como tudo o mais), mas somente o seu estatuto, isto é, 

a sua determinação social: é objeto de ciência toda matéria que a 

sociedade julga digna de ser transmitida. Numa palavra, a ciência 

é o que se ensina. 

A literatura tem todos os caracteres secundários da ciência, 

quer dizer, todos os atributos que não a definem. Seus conteúdos 

são aqueles mesmos da ciência: não há, por certo, uma única ma

téria científica que não tenha sido, em algum momento, tratada pela 

literatura universal: o mundo da obra é um mundo total onde todo 

o saber (social, psicológico, histórico) tem cabimento, de modo que 

a literatura tem para nós essa grande unidade cosmogônica de 

que fruíam os antigos gregos, mas que nos é hoje recusada pelo es

tado parcelar da nossa ciência. Além disso, como a ciência, a litera

tura é metódica: tem os seus programas de pesquisa, que variam 

conforme as escolas e conforme as épocas (como aliás os da ciên

cia), as suas regras de investigação, por vezes mesmo as suas preten

sões experimentais. Como a ciência, a literatura tem a sua moral, 

cerca maneira de extrair, da imagem que ela se propõe do seu pró

prio ser, as regras do seu fazer e de submeter, conseqüentemente, 

os seus empreendimentos a certo espírito de absoluto. Um últi

mo traço une a ciência e a literatura, mas esse traço é também 

aquele que as separa mais cercamente do que qualquer outra di

ferença: as duas são discursos (o que bem exprimia a idéia do ló
gos antigo), mas a linguagem que a ambas constitui, a ciência e a 

literatura não a assumem, ou, se preferirem, não a professam da 

mesma manetra. 

Para a ciência, a linguagem não passa de um instrumento, 

que se quer tornar tão transparente, tão neutro quanto possível, sub

metido à matéria científica (operações, hipóteses, resultados) que, 

ao que se diz, existe fora dela e a precede: há por um lado e pri-
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mtiro os conteúdos da mensagem científica, que são tudo; por 

outro lado e depois, a forma verbal encarregada de exprimir esses 

conteúdos, que não é nada. Não é uma coincidência se, a partir 

do século XVI, o progresso conjugado do empirismo, do racio

nalismo e da evidência religiosa (com a Reforma), isto é, do es

pírito científico (no sentido bem amplo do termo), foi acompa

nhado por um retrocesso da autonomia da linguagem, doravante 

relegada à posição de instrumenro ou de "belo estilo", quando na 

Idade Média a cultura humana, sob as espécies do Septenium, 
atribuía-se em repartição quase igualitária os segredos da palavra 

e os da natureza. 

Para a literatura, ao contrário, pelo menos aquela que adveio 

do classicismo e do humanismo, a linguagem já não pode ser o 

instrumento cômodo ou o cenário luxuoso de uma "realidade" 

social, passional ou poética que preexistiria a ela e que, subsidia

riamente, teria a incumbência de exprimir, mediante a sua pró

pria submissão a algumas regras de estilo; a linguagem é o ser da 

literatura, seu próprio mundo: toda a literatura está contida no ato 

de escrever, e não mais no de "pensar", de "pintar", de "contar", de 

"sentir". Tecnicamente, pela definição de Roman Jakobson, o "poé

tico" (quer dizer, o literário) designa esse tipo de mensagem que 

toma a sua própria forma por objeto, e não os seus conteúdos. 

Eticamente, é tão-somente pela travessia da linguagem que a lite

ratura persegue o abalamento dos conceitos essenciais da nossa 

cultura, em cuja primeira linha, o de real. Politicamente, é ao pro

fessar e ao ilustrar que nenhuma linguagem é inocente, é ao pra

ticar o que se poderia chamar de "linguagem integral" que a lite

ratura é revolucionária. Assim, a literatura se vê hoje sozinha a car

regar a responsabilidade inteira da linguagem; pois, se a ciência, 

indubitavelmente, precisa da linguagem, ela não está, como a li-
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1 O rumor da língua 1 

teratura, na linguagem; uma se ensina, quer dizer que se enuncia 

e se expõe; a outra se realiza mais do que se transmite (é apenas a 

sua história que se ensina). A ciência se fala, a literatura se escre

ve; uma é conduzida pela voz, a outra acompanha a mão; não é 

o mesmo corpo, e portanto o mesmo desejo, que está por trás de 
uma e de outra. 

A oposição entre a ciência e a literatura, como diz respeito 

essencialmente a certa maneira de considerar a linguagem, escamo

teada aqui, assumida lá, importa muito particularmente ao estrutu

ralismo. Não há dúvida de que esta palavra, o mais das vezes im

posta do exterior, cobre hoje os empreendimentos mais diversos, 

por vezes divergentes, por vezes até inimigos, e ninguém pode se 

arvorar o direito de falar em seu nome; o autor destas linhas não 

tem tal pretensão; só toma do "estruturalismo" atual a sua versão 

mais especial e, por conseqüência, a mais pertinente, entendendo 

sob essa denominação certo modo de análise das obras culturais, 

na medida em que esse modo se inspira nos métodos da lingüís

tica atual. Vale dizer que o estruturalismo, ele próprio nascido de 

um modelo lingüístico, encontra na literatura, obra da linguagem, 

um objeto mais que afim: homogêneo. Essa coincidência não ex

clui certo embaraço, até mesmo certo dilaceramento, conforme o 

estruturalismo entenda manter, com relação ao seu objeto, a dis

tância de uma ciência, ou aceite, pelo contrário, comprometer e 

perder a análise de que é portador nessa infinitude da linguagem 

de que a literatura é hoje a passagem, numa palavra, segundo se 
pretenda ciência ou escritura. 

Como ciência, o estruturalismo "encontra-se" ele mesmo, 

pode-se afirmar, em todos os níveis da obra literária. No nível dos 

conceúdos em primeiro lugar, ou mais exatamente da forma 

dos conteúdos, já que procura estabelecer a "língua" das histórias 
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contadas, suas articulações, suas unidades, a lógica que encadeia 

wnas às outras, numa palavra, a mitologia geral de que participa 

cada obra literária. No nível das formas do discurso em seguida: 

o estruturalismo, em virtude de seu método, dá especial atenção 

às classificações, às ordens, aos arranjos; seu objeto essencial é a ta

xinomia, ou modelo distributivo estabelecido, fatalmente, por toda 

obra humana, instituição ou livro, pois não há cultura sem clas-

1lficação; ora, o discurso, ou conjunto de palavras superior à frase, 

tem as suas formas de organização: também ele é classificação, e 

classificação significante; sobre esse pomo, o estruturalismo literá

rio tem um ancestral prestigioso, cujo papel histórico é geralmen

te subestimado ou desacreditado por razões ideológicas: a Retórica, 

e1forço de monta de toda uma cultura para analisar e classificar as 

formas da palavra, tornar inteligível o mundo da linguagem. No 

nível das palavras, enfim: a frase não tem apenas um sentido lite

ral ou denotado; é repleta de significações suplementares: por ser 

de uma só vez referência cultural, modelo retórico, ambigüidade 

voluntária de enunciação e simples unidade de denotação, a pa

lavra "literárià' é profunda como um espaço, e esse espaço é o pró

prio campo da análise estrutural, cujo projeto é bem mais vasto do 

que o da antiga estilística, totalmente fundada na idéia errônea da 

"expressividade". Em todos esses níveis, o do argumento, o do dis

curso, o das palavras, a obra literária oferece assim ao estruturalismo 

a imagem de uma estrutura perfeitamente homológica (as pesquisas 

atuais tendem a prová-lo) à própria estrutura da linguagem; nas

cido da lingüíscica, o estruturalismo descobre na literatura um ob

jeto também nascido da linguagem. Compreende-se, então, que 

o estruturalismo possa querer fundar uma ciência da literatura, ou, 

mais exatamente, uma lingüística do discurso, cujo objeto é a "lín

guà' das formas literárias, tomadas em níveis múltiplos: projeto bas-
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1 O rumor da língua 1 

tante novo, já que a literatura .só foi, até aqui, abordada "cientifi

camente" de maneira muito marginal, pela história das obras, ou 

dos autores, ou das escolas, ou pela dos textos (filologia). 

Por mais novo que seja, esse projeto não é, entretanto, satis

fatório - ou pelo menos não é suficiente. Deixa inteiro o dilema 

de que se falou no início, alegoricamente sugerido pela oposição 

entre ciência e literatura, na medida em que esta assuma a sua pró

pria linguagem - sob o nome de escritura - e que aquela a eluda 

- fingindo acreditar que é puramente instrumental. Em suma, o 

estruturalismo nunca passará de uma "ciência" a mais (nascem vá

rias em cada século, algumas passageiras) se não conseguir colo

car no centro de seu empreendimento a própria 6ubversão da lin

guagem científica, isto é, numa palavra, "escrever-se": como não 

questionaria a própria linguagem que lhe serve para conhecer a 

linguagem? O prolongamento lógico do estruturalismo outra coisa 

não pode ser senão alcançar a literatura não como "objeto" de aná

lise, mas como atividade de escritura, abolir a distinção, surgida 

da lógica, que faz da obra uma linguagem-objeto e da ciência uma 

metalinguagem, e colocar assim em risco o privilégio ilusório li

gado pela ciência à propriedade de uma linguagem escrava. 

Resta ao· estruturalista transformar-se em "escritor", não para 

professar ou praticar o "belo estilo" mas para reencontrar os pro

blemas candentes de toda enunciação, desde que não mais se en

volva na nuvem benfazeja das ilusões propriamente realistas, que 

fazem da linguagem um simples medium do pensamento. Essa 

transformação - ainda bastante teórica, há que se reconhecer -

exige alguns esclarecimentos - ou reconhecimentos. Em primeirís

simo lugar, já não se podem pensar as relações da subjetividade e 

da objetividade - ou, caso se prefira, o lugar do sujeito em seu 
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trabalho - como nos belos tempos da ciência positivista. A obje

. clvldade e o rigor, atributos do cientista, com que estão ainda a 

: ftOI azucrinar, são qualidades essencialmente preparatórias, neces

. lbias no momento do trabalho e, em função disso, não há razão 

· alauma para suspeitá-las ou abandoná-las; mas essas qualidades 

nlo podem ser transferidas para o discurso, senão por uma espé

cle de passe de mágica, um procedimento puramente metonímico, 

que confunde a precaução e o seu efeito discursivo. Toda enuncia

Çlo supõe o seu próprio sujeito, quer esse sujeito se exprima de 

maneira aparentemente direta, dizendo eu, quer indireta, designan

do-ac como el.e, quer nula, recorrendo a formulações impessoais; tra

Cl•le de engodos puramente gramaticais, variando apenas o modo 

como o sujeito se constitui no discurso, ou seja, dá-se, teatral ou fan

t&1isticamente, aos outros; todas designam formas do imaginário. 

Dessas formas, a mais capciosa é a privativa, aquela precisamente 

que é ordinariamente praticada no discurso científico, do qual o 

cientista se exclui por preocupação de objetividade; o que fica 

excluído sempre é apenas a "pessoa" (psicológica, passional, bio

pfica), de modo algum o sujeito; ainda mais, esse sujeito se compe

netra, por assim dizer, de toda a exclusão que impõe espetacular

mente à sua pessoa, de modo que a objetividade, no nível do dis

curso - nível fatal, não há que esquecer - , é um imaginário como 

qualquer outro. A bem dizer, só a formalização integral do discur-

10 científico (o das ciências humanas, entenda-se, pois para as de

mais ciências isso já é largamente admitido) poderia evitar para a 

ciencia os riscos do imaginário - a menos, bem entendido, que 

ela aceite praticar esse imaginário com pl.eno conhecimento de causa, 

conhecimento que não se pode atingir senão na escritura: só a es

L:ritura tem o condão de abolir a má-fé que se liga a toda lingua

KCm que se ignora. 
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Só a escritura ainda - e aí está uma primeira abordagem de 

sua definição - efetua a linguagem na sua totalidade. Recorrer ao· 

discurso científico como a um instrumento do pensamento é pos

tular que existe um estado neutro da linguagem, de que deriva

riam, como outros tantos desvios e ornamentos, certo número de 

línguas especiais, tais como a língua literária ou a língua poética; 

esse estado neutro seria, assim se pensa, o código de referência de 

todas as linguagens "excêntricas", que dele não seriam mais que 

subcódigos; ao identificar-se com esse código referencial, funda

mento de toda normalidade, o discurso científico arroga-se uma 

autoridade que a escritura deve precisamente contestar; a noção 

de escritura implica a idéia de que a linguagem é um vasto sistema 

em que não se privilegia nenhum código ou, se preferir, nenhum 

é considerado central e seus departamentos mantêm uma relação 

de "hierarquia flutuante". O discurso científico acredita ser um có

digo superior; a escritura quer ser um código total que comporte 

suas próprias forças de destruição. Conseqüentemente, só a escritu

ra pode quebrar a imagem teológica imposta pela ciência, recusar 

0 terror paterno espalhado pela "verdade" abusiva dos conteúdos e 

dos raciocínios, abrir para a pesquisa o espaço completo da lingua

gem, com as suas subversões lógicas, o amalgamar-se de seus ~ó

digos, com os seus deslizamentos, os seus diálogos, as suas paródias; 

só a escritura pode opor à segurança do cientista - na medida em 

que ele "exprime" a sua ciência - aquilo que Lautréamont chama

va de "modéstia" do escritor. 
Finalmente, da ciência à escritura, há uma terceira margem 

que a ciência tem de reconquistar: a do prazer. Numa civilização 

inteiramente orientada pelo monoteísmo para a idéia de Pecado, 

em que todo valor é produto de um penar, essa palavra soa mal: 

há algo de leviano, de trivial, de parcial. Coleridge dizia: "A poem 
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is that species of composition which is opposed to works of science, by 
purposing, for its ímmediate object, pleasure, not truth" - declaração 

ambígua, pois se assume a natureza de algum modo erótica do 

poema (da literatura), continua a lhe destinar um cantão reserva

do e como que vigiado, distinto do território maior da verdade. 

O "prazer", entretanto - admitimo-lo melhor hoje-, implica uma 

experiência bem mais vasta, bem mais significante do que a sim

ples satisfação do "gosto". Ora, o prazer da linguagem jamais foi se

riamente estimado; a Retórica antiga teve dele, à sua maneira, al

guma idéia, fundando um gênero especial de discurso, votado ao 

espetáculo e à admiração, o gênero epidíctico; mas a arte clássica 

envolveu o "agradar" de que declaradamente fez a sua lei (Racine: 

"A primeira regra é agradar ... ") com rodas as restrições do "natu

ral"; só o barroco, experiência literária que nunca foi mais do que 

tolerada em nossas sociedades, pelo menos na francesa, ousou fa

zer alguma exploração do que se poderia chamar o Eros da lingua

gem. O discurso científico está longe disso: se ele aceitasse a idéia, 

teria de renunciar a todos os privilégios com que a instituição social 

o cerca e aceitar entrar naquela "vida literárià' que Baudelaire nos 

dizia, falando de Edgar Poe, ser "o único elemento onde possam 

respirar certos seres desclassificados". 

Mutação da consciência, da estrutura e dos fins do discurso 

científico, eis o que talvez seja preciso pedir hoje, quando entre

tanto as ciências humanas, constituídas, florescentes, parecem dei

xar um espaço cada vez mais exíguo para uma literatura comu

mente acusada de irrealismo e de desumanidade. Mais precisamen

te: é o papel da literatura representar ativamente à instituição cien

tífica aquilo que ela recusa, a saber, a soberania da linguagem. E 

o estruturalismo deveria estar bem colocado para suscitar tal es

cândalo: consciente, em alto grau, da natureza lingüística das obras 
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humanas, só ele pode hoje relançar o problema do estatuto lingüís

tico da ciência; por ter como objeto a linguagem - todas as lin

guagens -, ele veio rapidamente a definir-se como a metalingua

gem da nossa cultura. Essa etapa deve, no entanto, ser ultrapassada, 

pois a oposição entre as linguagens-objetos e suas metalinguagens 

fica finalmente submetida ao modelo paterno de uma ciência sem 

linguagem. A tarefa que se oferece ao discurso estrutural consiste 

em tornar-se inteiramente homogêneo a seu objeto; essa tarefa só 

pode ser efetivada por duas vias, tão radical uma quanto a outra: 

ou por uma formalização exaustiva, ou por uma escritura inte

gral. Nessa segunda hipótese (que aqui se defende), a ciência se 
tornará a literatura, na medida em que a literatura - submetida, 

aliás, a um constante revolucionamento dos gêneros tradicionais 

(poema, narrativa, crítica, ensaio) - já é, sempre foi a ciência; pois 

o que hoje descobrem as ciências humanas, seja qual for a ordem, 
sociológica, psicológica, psiquiátrica, etc., a literatura sempre sou

be; a única diferença é que ela não o disse, escreveu. Em face dessa 

verdade inteira da escritura, as "ciências humanas", constituídas 

tardiamente na esteira do positivismo burguês, aparecem como 

os álibis técnicos que a nossa sociedade oferece a si mesma para 

manter a ficção de uma verdade teológica soberbamente - abusi

vamente - desvencilhada da linguagem. 

1967, Times Litterary Supplement. 
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ESCREVER, VERBO INTRANSITIVO? 

1. Literatura e lingüística 

Durante séculos, a cultura ocidental concebeu a literatura como 

ainda hoje se faz - não através de uma prática das obras, dos auto
res, das escolas, mas através de uma verdadeira teoria da linguagem. 

Essa teoria tinha um nome: a Retórica, que imperou no Ocidente, 

de Górgias à Renascença, isto é, durante cerca de dois milênios. 

Já ameaçada no século XVI pelo advento do racionalismo moder

no, a retórica ficou totalmente arruinada quando esse racionalismo 

se transformou em positivismo, no fim do século XIX. Nesse mo

mento, entre a literatura e a linguagem, já não há, por assim di

zer, nenhuma zona comum de reflexão: a literatura não mais se 

sente linguagem, a não ser com alguns escritores precursores, como 

Mallarmé, e a lingüística só se atribui, sobre a literatura, direitos 

muito limitados, fechados dentro de uma disciplina filológica se
cundária, de estatuto aliás incerto: a estilística. 
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Sabe-se que ral situação está mudando e é em parte, parece

me, para constatar isso que aqui estamos reunidos: a literatura e 

a linguagem estão se reencontrando. Diversos e complexos são os 

fatores dessa aproximação; citarei os mais manifestos: de um lado, 

a ação de determinados escritores que, desde Mallarmé, empreen

deram uma exploração radical da escritura e fizeram de sua obra 

a busca do Livro total, tais como Proust e Joyce; de outro, o desen

volvimento da própria lingüística, que doravante inclui no seu cam

po o poético, ou ordem dos efeitos ligados à mensagem e não a seu 

referente. Existe hoje uma perspectiva nova de reflexão, comum, 

insisto, à literatura e à lingüística, ao criador e ao crítico, cujas tare

fas, até agora absolutamente estanques, começam a se comunicar, 

talvez mesmo a confundir-se, pelo menos com resp~ito ao escri

tor, cuja ação pode cada vez mais definir-se como uma crítica da 

linguagem. É nessa perspectiva que gostaria de colocar-me, indi

cando, por algumas observações breves, prospectivas e não conclu

sivas, como a atividade de escritura pode ser hoje enunciada com 

a ajuda de certas categorias lingüísticas. 

2. A linguagem 

Essa nova conjunção da literatura e da lingüística de que 

acabo de falar poderia chamar-se provisoriamente, na falta de me

lhor termo, semiocrítica, visto implicar que a escritura é um sis

tema de signos. Ora, a semiocrítica não se pode confundir com 

a estilística, mesmo que renovada, ou, pelo menos, a estilística está 

longe de exauri-la. Trata-se de uma perspectiva com amplitude 

muito maior, cujo objeto não pode constituir-se de simples aci

dentes de forma, mas sim das próprias relações entre o escritor e 

a língua. Isso implica que, se nos colocarmos nessa perspectiva, não 
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poderemos nos desinteressar daquilo que é a linguagem, mas, ao 

contrário, voltaremos continuamente às "verdades", ainda que pro

visórias, da antropologia lingüística. Algumas dessas verdades têm 

ainda força de provocação em face de certa idéia corrente a respei

to da literatura e da linguagem e, por essa razão, não há que ne

gligenciar lembrá-las. 

1) Um dos ensinamentos que nos é dado pela lingüística 

atual é que não há língua arcaica, ou, pelo menos, não há relação 

entre a simplicidade e a antiguidade de uma língua: as línguas an

tigas podem ser tão completas e tão complexas quanto as línguas 

recentes; não há história progressista da linguagem. Portanto, quan

do tentamos encontrar na escritura moderna certas categorias 

fundamentais da linguagem, não pretendemos pôr em evidência 

certo arcaísmo da psykhé; não dizemos que o escritor retorna à ori

gem da linguagem, mas que a linguagem é para ele a origem. 

2) Um segundo princípio, particularmente importante no que 

diz respeito à literatura, é que a linguagem não pode ser conside

rada um simples instrumento, utilitário ou decorativo, do pensa

mento. O homem não preexiste à linguagem, nem filogeneticamen

te nem ontogeneticamente. Jamais atingimos um estado em que 

o homem estivesse separado da linguagem, que elaboraria então 

para "exprimir" o que nele se passasse: é a linguagem que ensina 

a definição do homem, não o contrário. 

3) Ainda mais, sob um ponto de vista metodológico, a lin

güística nos acostuma a um novo tipo de objetividade. A objeti

vidade que até agora se exigiu das ciências humanas é uma obje

tividade do dado, que se trata de aceitar integralmente. A lingüís

tica, por um lado, sugere-nos distinguir níveis de análise e descrever 

os elementos distintivos de cada um desses níveis, em suma, fun

damentar a distinção do fato e não o próprio faro; e, por outro 

lado, convida-nos a reconhecer que, contrariamente aos fatos físi-
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cos e biológicos, os fatos de cultura são dúplices, remetem a alguma 

outra coisa: como observou Benveniste, é a descoberta da "dupli

cidade" da linguagem que faz todo o valor da reflexão de Saussure. 

4) Essas poucas considerações prévias estão contidas numa úl

tima proposição que justifica toda pesquisa semiocrírica. A cultura 

se nos apresenta cada vez mais como um sistema geral de símbolos, 

regido pelas mesmas operações: há uma unidade do campo simbó

lico, e a cultura, sob todos os seus aspectos, é uma língua. Pode-se 

então prever hoje a constituição de uma ciência única da cultura, 

que se apoiará, por certo, em disciplinas diversas, porém todas apli

cadas em analisar, em diferentes níveis de descrição, a cultura como 

uma língua. A semiocrítica será apenas, evidentemente, uma parte 

dessa ciência que, aliás, seja como for, permanecerá sempre um dis

curso sobre a cultura. Para nós, essa unidade do campo simbólico 

humano autoriza a trabalhar sobre um postulado a que chamarei 

postulado de homologia: a estrutura da frase, objeto da lingüísrica, 

encontra-se homologicamente na estrutura das obras: o discurso 

não é tão-somente uma adição de frases; ele próprio é, se assim se 

pode dizer, uma grande frase. É segundo essa hipótese de trabalho 

que eu gostaria de confrontar certas categorias da língua com a si

tuação do escritor com relação à escritura. Não escondo que esse 

cotejo não tem uma força demonstrativa e que o seu valor perma

nece por enquanto essencialmente metafórico: entretanto, talvez, 

na ordem de objetos que nos ocupa, a metáfora renha, mais do que 

se supõe, uma existência metodológica e uma força heurística. 

3. A temporalidade 

Como se sabe, há um tempo específico da língua, igualmen

te diferente do tempo físico e daquilo a que Benveniste chama 
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de tempo "crônico", ou tempo dos cômputos e dos calendários. 

Esse tempo lingüístico recebe um recorte e expressões muito va

riadas segundo as línguas (não nos esqueçamos de que, por exem

plo, certos idiomas como o chinook comportam vários passados, 

entre eles o passado mítico), mas uma coisa parece certa: o tempo 

lingüístico tem sempre como centro gerador o presente da enun

ciação. Isso nos leva a indagar se, homológico a esse tempo lin

güístico, não há também um tempo específico do discurso. Sobre 

esse ponto, Benvenisre nos propõe um primeiro esclarecimento -

em numerosas línguas, principalmente indo-européias, o sistema é 

duplo: 1) um primeiro sistema, ou sistema do discurso propriamen

te dito, adaptado à temporalidade do enunciador, cuja enunciação 

permanece explicitamente o momento gerador; 2) um segundo 

sistema, ou sistema da história, da narração, apropriado ao relato 

dos eventos passados, sem intervenção do locutor, desprovido 

conseqüentemente de presence e de futuro (exceto o perifrástico), 

e cujo tempo específico é o aoristo (ou os seus equivalentes, como 

o pretérito francês), precisamente o único tempo que falta ao sis

tema do discurso. A existência desse sistema apessoal não concra

diz a natureza essencialmence logocêntrica do tempo lingüístico, 

que se acaba de afirmar: o segundo sistema é apenas privado dos 

caracteres do primeiro; um está ligado ao outro pela própria opo

sição do marcado/ não-marcado: eles participam, por conseguince, 

da mesma pertinência. 

A distinção dos dois sistemas não corresponde de forma algu

ma à que tradicionalmence se faz encre discurso objetivo e discurso 

subjetivo, pois não se pode confundir a relação do enunciador e 

do reference com a relação desse mesmo enunciador com a enun

ciação, e é somence esta última relação que determina o sistema 

temporal do discurso. Esses fatos de linguagem foram pouco per-
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ceptíveis enquanto a literatura se propôs como a expressão dócil 

e como que transparente quer do tempo dito objetivo (ou do tem

po crônico), quer da subjetividade psicológica, isto é, enquanto 

ela se colocou sob uma ideologia totalitária do referente. Hoje, 

entretanto, a literatura descobre no desdobrar-se do discurso aqui

lo que eu chamaria de sutilezas fundamentais: por exemplo, o que 

é contado de maneira aorística não aparece, de forma alguma, 

imerso no passado, naquilo "que já aconteceu'', mas apenas na não

pessoa, que não é nem a história, nem a ciência, nem muito menos 

o on* dos escritos ditos impessoais, pois o que prevalece no on é o 

indefinido, não a ausência de pessoa: on é marcado, il** não o é. 

No outro termo da experiência do discurso, o escritor atual, pa

rece-me, já não pode se contentar em exprimir o seu próprio pre

sente segundo um projeto lírico: é necessário ensinar-lhe a distinguir 

o presente do locutor, que fica estabelecido numa plenitude psico

lógica, do presente da locução, móvel como ela e em que se instaura 

uma coincidência absoluta do evento e da escritura. A literatura, ao 

menos em suas pesquisas, segue assim o mesmo caminho que a lin

güística quando, com Guillaume, interroga-se a respeito do tempo 

operativo, ou tempo da própria enunciação. 

4. A pessoa 

Isso conduz a uma segunda categoria gramatical, tão impor

tante em lingüística quanto em literatura: a da pessoa. Primeiro é 

• On, prono me de terceira pessoa, é sempre sujeito indeterminado, e não tem correspon
dente exaro em português. (N. do T.) 

·• !!, tamhém sujeito sempre, pode ser substituto nominal (ele), ou simples marca de pessoa 
verhal. (N. do T ) 
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preciso lembrar com os lingüistas que a pessoa (no sentido grama

tical do termo) parece ser universal, ligada à antropologia da lin

guagem. Toda linguagem, como já mostrou Benveniste, organiza 

a pessoa em duas oposições: uma correlação de personalidade, que 

opõe a pessoa (eu ou tu) à não-pessoa (ele), signo daquele que está 

ausente, signo da ausência; e, interior a essa primeira grande opo

sição, uma correlação de subjetividade opõe duas pessoas, o eu e 

a pessoa não-eu (isto é, o tu). Para nosso uso, temos de fazer, com 

Benveniste, três observações. Primeiro, o seguinte: a polaridade das 

pessoas, condição fundamental da linguagem, é, no entanto, mui

to particular, pois essa polaridade não comporta nem igualdade 

nem simetria: ego tem sempre uma posição de transcendência com 

relação a tu, eu sendo interior ao enunciado e tu ficando-lhe exte

rior; contudo, eu e tu são inversíveis, eu podendo sempre tornar-se 

tu, e reciprocamente; isso não acontece com a não-pessoa (ele), que 

nunca pode inverter-se em pessoa e reciprocamente. Em seguida 

- é a segunda observação-, o eu lingüístico pode e deve definir-se 

de maneira apsicológica: eu nada mais é do que "a pessoa que 

enuncia a presente instância de discurso a conter a instância lingüís

tica eu" (Benveniste). Finalmente, úlrima observação, o ele, ou 

não-pessoa, nunca reflete a instância do discurso, situando-se fora 

dela; é preciso dar o devido peso à recomendação de Benveniste 

que diz para não se representar o ele como uma pessoa mais ou 

menos diminuída ou afastada: ele é absolutamente a não-pessoa, 

marcada pela ausência daquilo que faz especificamente (quer di

zer, lingüisticamente) eu e tu. 

Desse esclarecimento lingüístico, tiraremos algumas sugestões 

para uma análise do discurso literário. Pensamos, em primeiro lu

gar, que, sejam quais forem as marcas variadas e muitas vezes as

tutas que a pessoa assuma quando se passa da frase ao discurso, 
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como acontece para a temporalidade, o discurso da obra fica sub

metido a um duplo sistema, o da pessoa e o da não-pessoa. O que 

causa ilusão é que o discurso clássico (no sentido lato) a que estamos 

habituados é um discurso misto, que alterna, em cadência freqüen

temente muito rápida (por exemplo, no interior de uma mesma fra

se), a enunciação pessoal e a enunciação apessoal, mediante um jogo 

complexo de pronomes e de verbos descritivos. Esse regime misto 

de pessoa e de não-pessoa produz uma consciência ambígua que 

consegue manter a propriedade pessoal do que enuncia, mas perio

dicamente rompe a participação do enunciador no enunciado. 

Em seguida, voltando à definição lingüística da primeira pes

soa (eu é aquele que diz eu na presente instância do discurso), tal

vez compreendamos melhor o esforço de certos escritores atuais 

(penso em Drame, de Sollers) quando tentam distinguir, no nível 

da narrativa, a pessoa psicológica e o autor da escritura: contra

riamente à ilusão corrente das autobiografias e dos romances tra

dicionais, o sujeito da enunciação nunca pode ser o mesmo que 

agiu ontem: o eu do discurso já não pode ser o lugar onde se res

titui inocentemente uma pessoa previamente guardada. O recurso 

absoluto à instância do discurso para determinar a pessoa, a que se 

poderia chamar com Damourette e Pichon "ninegocentrismo" 

["nynégocentrisme"] (lembremos o início exemplar do romance de 

Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe: "Esrou só aqui e agora"), esse 

recurso, por mais imperfeito que possa ser ainda seu exercício, apa

rece então como uma arma contra a má-fé geral de um discurso 

que não faz ou não faria da forma literária mais que a expressão 

de uma interioridade constituída atrás e fora da linguagem. 

Finalmente, lembremos esta precisão da análise lingüística: no 

processo de comunicação, o trajeto do eu não é homogêneo; quan

do eu libero o signo eu, refiro-me a mim mesmo na medida em 
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que eu falo, e trata-se então de um ato sempre novo, mesmo que 
repetido, cujo "sentido" é sempre inédito; mas, ao chegar ao seu des

tino, esse eu é recebido por meu interlocutor como um signo es
tável, provindo de um código pleno, cujos conteúdos são recorren

tes. Em outros termos, o eu de quem escreve eu não é o mesmo 
que o eu que é lido por tu. Essa dissimerria fundamental da lin

guagem, esclarecida por Jespersen e Jakobson sob a noção de shif 
ter ou de encavalamenro da mensagem e do código, começa final

mente a preocupar a literatura mostrando-lhe que a intersubjeti
vidade, ou, talvez melhor dizendo, a interlocução, não pode se efe

tuar pelo simples efeito de um voto piedoso relativo aos méritos do 
"diálogo'', mas por uma descida profunda, paciente e muitas ve

zes desviada, no labirinto do sentido. 

5. A diátese 

Resta falar de urna última noção gramatical que pode, a nosso 

ver, aclarar a atividade de escritura no seu centro, já que concer
ne ao próprio verbo escrever. Interessante seria saber em que mo
mento as pessoas puseram-se a empregar o verbo escrever de ma

neira intransitiva, passando a ser o escritor não mais aquele que es
creve alguma coisa, mas aquele que escreve, absolutamente: essa 
passagem é certamente o sinal de uma importante mudança de 

mentalidade. Mas trata-se realmente de intransitividade? Nenhum 

escritor, pertença ele a que época for, pode ignorar que ele escreve 
sempre alguma coisa; pode-se até dizer que, paradoxalmente, é no 
momento mesmo em que escrever parece tornar-se intransmvo 

que o seu objeto, sob o nome de livro, ou de texto, assume parti

cular importância. Então não é, ou pelo menos não é em primeiro 
lugar, do lado da intransitividade que se deve buscar a definição 
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do escrever moderno. Outra noção lingüística talvez nos dê a chave: 
a de diátese, ou, como se diz nas gramáticas, de "voz" (ativa, passi

va, média). A diátese designa a maneira como o sujeito do verbo 

é afetado pelo processo; fica bem evidente para o passivo; no en
tanto, os lingüistas nos ensinam que, em indo-europeu pelo me
nos, o que a diátese realmente opõe não é o ativo ao passivo, mas, 

sim, o ativo ao médio. Segundo o exemplo clássico, dado por Meil
let e Benveniste, o verbo sacrificar (ritualmente) é ativo se é o sa

cerdote que sacrifica a vítima em meu lugar e por mim, e é mé

dio se, tomando, de certo modo, o cutelo das mãos do sacerdote, 
eu mesmo faço o sacrifício por minha própria conta; no caso do 
ativo, o processo realiza-se fora do sujeito, pois, se é verdade que o 

sacerdote faz o sacrifício, não é afetado por ele; no caso médio, ao 

contrário, ao agir, o sujeico afeta-se a si mesmo, permanece sem

pre no interior do processo, mesmo que esse processo comporte 
um objeto, de maneira que o médio não exclui a transitividade. 

Assim definida, a voz média corresponde inteiramente ao escrever 

moderno: escrever é hoje fazer-se o centro do processo de palavra, 

é eferuar a escritura afetando-se a si próprio, é fazer coincidir a 
ação e o afeto, é deixar o escritor no interior da escritura, não a 
cículo de sujeito psicológico (o sacerdote indo-europeu podia mui

to bem transbordar de subjetividade ao sacrificar ativamente por 
seu cliente), mas a título de agente da ação. Pode-se até levar mais 
adiante a análise diatética do verbo escrever. Sabe-se que em fran

cês certos verbos têm o sentido ativo na forma simples (a/ler, ar
river, rentrer, sortir/ir, chegar, entrar, sair), mas tomam o auxiliar 

do passivo (êtrelser) nas formas do passado composto (je suis allé, 
je suis arrivélfui, cheguei); para explicar essa bifurcação propria

mente média, Guillaume distingue justamente entre um passado 
composto dirimente (com o auxiliar avoirlter), que supõe uma in

terrupção do processo, devida à iniciativa do locutor (je marche, 
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je m'arrête de marcher, j'ai marchélando, paro de andar, andei), e 

um passado composto integrante (com o auxiliar êtrelser), próprio 

dos verbos que designam um inteiro semântico, que não se pode 

debitar tão-somente à iniciativa do sujeito (je suis sorti, il est mortl eu 

sai, ele morreu - não remetem a uma interrupção dirimente da 

saída ou da morte) . Écrire (escrever) é tradicionalmenre um ver

bo ativo, cujo passado composto é dirimente: j'écris un livre, je le 
termine,je !'ai écrit (escrevo um livro, termino-o, eu o escrevi); mas, 

na literatura, o verbo troca de estatuto (senão de forma): écrire tor

na-se um verbo médio, cujo passado é integrante, na medida em que 

o écrire torna-se um inteiro semântico indivisível, de maneira que o 

verdadeiro passado, o passado direto desse novo verbo, não é j'ai 

écrit, mas je suis écrit, da mesma forma que se diz je suis né, il est mort, 

etle est éclose (eu nasci, ele morreu, ela desabrochou), etc., expres

sões em que não aparece, bem entendido, nenhuma idéia de passi

vo, a despeito da presença do verbo être, pois que não se poderia 

transformar, sem forçar as coisas, je suis écrit (escrevi ou estou es

crito) em on m'a écrít (escreveram-me). 

Assim, no escrever médio, a distância entre o escritor e a lingua

gem diminui assintaticamente. Poder-se-ia até dizer que as escri

turas da subjetividade, como a escritura romântica, é que são ativas, 

pois que nelas o agente não é interior, mas anterior ao processo 

da escrita: quem escreve não escreve por si mesmo, mas ao termo 

de uma procuração indevida, por uma pessoa exterior e antece

dente (mesmo que ambos tenham o mesmo nome), ao passo que, no 

escrever médio da modernidade, o sujeito constitui-se como ime

diatamente contemporâneo da escritura, efetuando-se e afetando

se por ela: é o caso exemplar do narrador proustiano, que só exis

te escrevendo, a despeito da referência a uma pseudolembrança. 
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6. A instância do discurso 

Ficou entendido, essas poucas observações tendem a sugerir 

que o problema central da escritura moderna coincide exatamen

te com aquilo que se poderia chamar de problemática do verbo 

em lingüística: da mesma forma que a temporalidade, a pessoa e a 

diátese delimitam o campo posicional do sujeito, assim a literatura 

moderna busca instituir, através das experiências várias, uma posição 

nova do agente da escritura na própria escritura. O sentido ou, se 

preferirem, o escopo dessa busca é substituir a instância da realidade 

(ou instância do referente), álibi mítico que dominou e ainda domi

na a idéia de literatura, pela própria instância do discurso: o campo 

do escritor é apenas a própria escritura, não como "formà' pura, co

mo foi concebida por uma estética da arte pela arte, mas de modo 

muito mais radical como único espaço possível de quem escreve. Te

mos de lembrar isso àqueles que acusam este gênero de pesquisas de 

solipsismo, formalismo ou cientismo; voltando às categorias funda

mentais da língua, tais como a pessoa, o tempo, a voz, colocamo-nos 

no âmago de uma problemática da interlocução, pois essas categorias 

são precisamente aquelas em que se travam as relações do eu com 

aquilo que é privado da marca do eu. Na medida em que a pessoa, o 

tempo e a voz (tão bem denominada!) implicam aqueles notáveis se

res lingüísticos chamados shifters, obrigam-nos a pensar a língua e o 

discurso não mais em termos de uma nomenclatura instrumental, e 

por conseguinte reificada, mas como o exercício mesmo da fala: o 

pronome, por exemplo, que é sem dúvida o mais vertiginoso dos 

shifters, pertence estruturalmente (insisto) à fala; aí está, digamos, o 

seu escândalo, e sobre esse escândalo é que devemos trabalhar hoje, 

lingüística e literariamente: buscamos aprofundar o "pacto da falà' 

que une o escritor e o outro, de maneira que cada momento do 
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discurso seja, a uma só vez, absolutamente novo e absolutamente 

compreendido. Podemos até, com cerra temeridade, dar a essa pes

quisa uma dimensão histórica. Sabe-se que o Septenium medieval, 

na classificação grandiosa do universo que ele instituía, impunha 

ao homem-aprendiz dois grandes lugares de exploração: de uma 

parte, os segredos da natureza (quadrivium); de outra, os segredos 

da palavra (trivium: grammatica, rhetorica, dialectica); essa oposi
ção se perdeu do fim da Idade Média a nossos dias, passando en

tão a linguagem a ser considerada apenas como um instrumento 

a serviço da razão ou do coração. No entanto, hoje, alguma coisa 

revive da antiga oposição: à exploração do cosmo corresponde 
novamente a exploração da linguagem, conduzida pela lingüísti

ca, pela psicanálise e pela literatura. Porque a própria literatura, 

se assim podemos dizer, é ciência não mais do "coração humano", 

mas da fala humana; a sua investigação, todavia, não mais se di

rige para as formas e figuras segundas que eram objeto da retóri

ca, mas para as categorias fundamentais da língua: assim como, 

na nossa cultura ocidental, a gramática só começou a surgir mui

to depois da retórica, também só depois de ter caminhado duran

te séculos através do belo literário é que a literatura pôde levantar 

para si mesma os problemas fundamentais da linguagem sem a 

qual ela não existiria. 

1966, Colóquio Johns Hopkins. 

Publicado em inglês em The Languages o/ 
Criticism and the Sciences o/ Man: the 
Structuralist Controversy, 

© The Johns Hopkins Press, 

Londres e Baltimore, 1970, 
pp. 134-45. 
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ESCREVER A LEITURA 

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com freqüên

cia a leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de 

idéias, excitações, associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu 

ler levantando a cabeça? 
É essa leitura, ao mesmo tempo irrespeirosa, pois que corta 

o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre, que ten

tei escrever. Para escrevê-la, para que a minha leitura se torne por 

sua vez objeto de uma nova leitura (a dos leitores de S/Z), tive evi

dentemente de sistematizar todos esses momentos em que a geme 

"levanta a cabeçà'. Em outras palavras, interrogar a minha própria 

leitura é tentar captar a forma de rodas as leituras (a forma: úni

co lugar da ciência), ou ainda: suscitar uma teoria da leitura. 

Tomei, pois, um texto curto (isso era necessário à minúcia do 

empreendimento), o Sarrasine, de Balzac, novela pouco conhecida 

(mas Balzac não se define justamente como o Inesgotável, aquele 

de quem nunca se leu tudo, a menos que se tenha vocação exegé-
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tica?), e, esse texto, eu parei de lê-lo muitas vezes. A crítica fun

ciona ordinariamente (não é uma censura), quer ao microscópio 

(esclarecendo com paciência cada pormenor filológico, autobiográ

fico ou psicológico da obra), quer ao telescópio (perscrutando o 

grande espaço histórico que envolve o autor). Privei-me desses dois 

instrumentos: não falei nem de Balzac nem do seu tempo, não fiz 
nem a psicologia das suas personagens, nem a temática do texto, nem 

a sociologia do enredo. Reportando-me às primeiras proezas da 

câmara, capaz de decompor o trote de um cavalo, de certo modo 

tentei filmar em câmara lenta a leitura de Sarrasine: o resultado, 

creio, não é nem totalmente uma análise (não busquei captar o 

segredo desse texto estranho) nem totalmente uma imagem (não 

creio me haver projetado em minha leitura; ou, se isso acontece, 

é a partir de um lugar inconsciente que está muito aquém de 

"mim mesmo"). O que é então S/Z? Simplesmente um texto, esse 

texto que escrevemos em nossa cabeça quando a levantamos. 

Esse texto, que se deveria chamar com uma só palavra: texto

leitura, é muito mal conhecido porque faz séculos que nos interes

samos demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor; a maioria 

das teorias críticas procura explicar por que o autor escreveu a sua 

obra, segundo que pulsões, que injunções, que limites. Esse pri

vilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu a obra (pes

soa ou História), essa censura imposta ao lugar aonde ela vai e se 

dispersa (a leitura) determinam uma economia muito particular 

(embora já antiga): o autor é considerado o proprietário eterno de 

sua obra, e nós, seus leitores, simples usufrutuários; essa economia 

implica evidentemente um tema de autoridade: o autor tem, assim 

se pensa, direitos sobre o leitor, constrange-o determinado senti

do da obra, e esse sentido é, evidentemente, o sentido certo, o ver

dadeiro; daí uma moral crítica do sentido correto (e da falrn dele, 
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o "contra-senso"): procura-se estabelecer o que o autor quis dizer, 

e de modo algum o que o leitor entende. 

Embora certos autores nos renham advertido de que éramos 

livres para ler seu texto como bem entendêssemos e que em suma 

eles se desinteressavam de nossa escolha (Valéry), percebemos 

mal, ainda, até que ponto a lógica da leitura é diferente das regras 

da composição. Estas, herdadas da retórica, sempre passam por 

referir-se a um modelo dedutivo, ou seja, racional; trata-se, como 

no silogismo, de constranger o leitor a um sentido ou a uma saí

da: a composição canaliza; a leitura, pelo contrário (esse texto que 

escrevemos em nós quando lemos), dispersa, dissemina; ou, pelo 

menos, diante de uma história (como a do escultor Sarrasine), ve

mos bem que cerra imposição do prosseguimento (do "suspense") 

luta continuamente em nós com a força explosiva do texto, sua 

energia digressiva: à lógica da razão (que faz com que esta história 

seja legível) entremeia-se uma lógica do símbolo. Essa lógica não é 

dedutiva, mas associativa: associa ao texto material (a cada uma de 

suas frases) outras idéias, outras imagens, outras significações. "O tex

to, apenas o texto", dizem-nos, mas, apenas o texto, isso não existe: 

há imediatamente nesta novela, neste romance, neste poema que es

tou lendo, um suplemento de sentido de que nem o dicionário nem 

a gramática podem dar conta. É desse suplemento que eu quis tra

çar o espaço ao escrever a minha leitura do Sarrasine, de Balzac. 

Não reconstituí um leitor (fosse você ou eu), mas a leitura. 

Quero dizer que toda leitura deriva de formas transindividuais: as 

associações geradas pela letra do texto (onde esrá essa lerra?) nun

ca são, o que quer que se faça, anárquicas; elas sempre são toma

das (extraídas e inseridas) dentro de certos códigos, certas línguas, 

certas listas de estereótipos. A leitura mais subjetiva que se possa 

imaginar nunca passa de um jogo conduzido a partir de certas re-
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gras. De onde vêm essas regras? Não do autor, por certo, que não 

faz mais do que aplicá-las à sua moda (que pode ser genial, como 

em Balzac, por exemplo); visíveis muito aquém dele, essas regras 

vêm de uma lógica milenar da narrativa, de uma forma simbólica 

que nos constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imen

so espaço cultural de que a nossa pessoa (de autor, de leitor) não é 

mais do que uma passagem. Abrir o texto, propor o sistema de sua 

leitura, não é apenas pedir e mostrar que podemos interpretá-lo li

vremente; é principalmente, e muito mais radicalmente, levar a re

conhecer que não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas 

apenas verdade lúdica; e, ainda mais, o jogo não deve ser entendido 

como uma distração, mas como um trabalho - do qual, entretanto, 

se houvesse evaporado qualquer padecimento: ler é fazer o nosso 

corpo trabalhar (sabe-se desde a psicanálise que o corpo excede em 

muito nossa memória e nossa consciência) ao apelo dos signos do 

texto, de todas as linguagens que o atravessam e que formam como 

que a profundeza achamalotada das frases. 

Imagino bastante bem a narrativa legível (aquela que podemos 

ler sem a declarar "ilegível": quem não entende Balzac?) sob os 

traços de uma dessas figurinhas sutil e elegantemente articuladas 

de que se servem (ou se serviam) os pintores para aprender a 

"bosquejar" as diferentes posturas do corpo humano; ao ler, nós 

também imprimimos certa postura ao texto, e é por isso que ele 

é vivo; mas essa postura, que é nossa invenção, só é possível por

que há entre os elementos do texto uma relação regulada, uma pro

porção: tentei analisar essa proporção, descrever a disposição topo

lógica que dá à leitura do texto clássico, ao mesmo tempo, o seu 

traçado e a sua liberdade. 

1970, Le Figaro Littéraire. 
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Na novela Sarrasine, falando de um castrado disfarçado em 

mulher, Balzac escreve esta frase : "Era a mulher, com seus medos 

repentinos, seus caprichos sem razão, suas perturbações instinti

vas, suas audácias sem causa, suas bravatas e sua deliciosa finura 

de sentimentos". Quem fala assim? É o herói da novela, interes

sado em ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? É o in

divíduo Balzac, dotado, por sua experiência pessoal, de uma filo

sofia da mulher? É o autor Balzac, professando idéias "literárias" 

sobre a feminilidade? É a sabedoria universal? A psicologia român

tica? Jamais será possível saber, pela simples razão que a escritura 

é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neu

tro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o 

branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar 

pela do corpo que escreve. 

* * * 
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Sem dúvida sempre foi assim: desde que um fato é contado, 
para fins intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, isto 
é, finalmente, fora de qualquer função que não seja o exercício do 
símbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, 
o autor entra na sua própria morte, a escritura começa. Entretanto, 
o sentimento desse fenômeno tem sido variável; nas sociedades 
etnográficas, a narrativa nunca é assumida por uma pessoa, mas 
por um mediador, xamã ou recitante, de quem, a rigor, se pode ad
mirar a performance (isto é, o domínio do código narrativo); mas 
nunca o "gênio". O autor é uma personagem moderna, produzi
da sem dúvida por nossa sociedade na medida em que, ao sair da 
Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo francês e a 
fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio do indivíduo ou, 
como se diz mais nobremente, da "pessoa humana". Então é ló
gico que, em matéria de literatura, seja o positivismo, resumo e 
ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a 
maior importância à "pessoà' do autor. O autor ainda reina nos ma
nuais de história literária, nas biografias de escritores, nas entre

vistas dos periódicos e na própria consciência dos literatos, ciosos 
por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra; a ima
gem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente está 
tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus 
gostos, suas paixões; a crítica consiste ainda, o mais das vezes, em 
dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire, 
a de Van Gogh é a loucura, a de T chaikovski é o seu vício: a explica
ção da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como 
se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse 
sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a revelar 
a sua "confidêncià'. 

* * * 
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Apesar de o império do Autor ser ainda muito poderoso (a 

nova crítica muitas vezes não fez mais do que consolidá-lo), ésa

bido que há muito certos escritores vêm tentando abalá-lo. Na 

França, Mallarmé, sem dúvida o primeiro, viu e previu em toda 

a sua amplitude a necessidade de colocar a própria linguagem no 

lugar daquele que era até então considerado seu proprietário; para 

ele, como para nós, é a linguagem que fala, não o autor; escrever é, 

através de uma impessoalidade prévia - que não se deve em mo

mento algum confundir com a objetividade castradora do roman

cista realista-, atingir esse ponto em que só a linguagem age, "per

forma" , e não "eu": toda a poética de Mallarmé consiste em supri

mir o autor em proveito da escritura (o que vem a ser, como se 

verá, devolver ao leitor o seu lugar). Valéry, todo embaraçado numa 

psicologia do Eu, muito edulcorou a teoria mallarmeana, mas, re

portando-se, por gosto do classicismo, à retórica, não cessou de 

colocar em dúvida e em derrisão o Autor, acentuou a natureza 

lingüística e como que "arriscadà' da sua atividade, e reivindicou ao 

longo de todos os seus livros em prosa a favor da condição essencial

mente verbal da literatura, em face da qual todo recurso à inte

rioridade do escritor lhe parecia pura superstição. O próprio Proust, 

a despeito do caráter aparentemente psicológico do que chama

mos suas andlises, deu-se visivelmente ao trabalho de emaranhar 

inexoravelmente, por uma subutilização extrema, a relação do es

critor com as suas personagens: ao fazer do narrador não aquele 

que viu ou que sentiu, nem mesmo aquele que escreve, mas aquele 

que vai escrever (o jovem do romance - mas, a propósito, que idade 

tem e quem é ele? - quer escrever, mas não pode, e o romance aca

ba quando finalmente a escritura se torna possível). Proust deu à 

escritura moderna a sua epopéia: mediante uma inversão radical, 

em lugar de colocar a sua vida no seu romance, como tão fre-
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qüememente se diz, ele fez da sua própria vida uma obra de que 

o livro foi como o modelo, de maneira que nos ficasse bem eviden

te que não é Charlus quem imita Momesquiou, mas que Montes

quiou, na sua realidade anedótica, histórica, não é mais que um 

fragmento secundário, derivado, de Charlus. O Surrealismo, final

mente, para nos atermos a essa pré-história da modernidade, não po

dia, sem dúvida, atribuir à linguagem um lugar soberano, na me

dida em que a linguagem é sistema, e aquilo que se tinha em mira 

nesse movimento era, romanticamente, uma subversão direta dos 

códigos - aliás ilusória, pois um código não pode se destruir, pode

se apenas "jogar" com ele; mas, recomendando sempre frustrar 

bruscamente os sentidos esperados (era a famosa "sacudidà' surrea

lista), confiando à mão o cuidado de escrever tão depressa quanto 

possível aquilo que a cabeça mesma ignora (era a escritura auto

mática), aceitando o princípio e a experiência de uma escritura 
coletiva, o Surrealismo contribuiu para dessacralizar a figura do 

Autor. Finalmente, fora da própria literatura (a bem dizer tais dis

tinções se tornam superadas), a lingüística acaba de fornecer para 

a destruição do Autor um instrumento analítico precioso, mos
trando que a enunciação em seu todo é um processo vazio que 

funciona perfeitamente sem que seja necessário preenchê-lo com 

a pessoa dos interlocutores: lingüisticamente, o autor nunca é 

mais do que aquele que escreve, assim como "eu" outra coisa não 

é senão aquele que diz "eu": a linguagem conhece um "sujeito", 

não uma "pessoa", e esse sujeito, vazio fora da enunciação que o 

define, basta para "sustentar" a linguagem, isto é, para exauri-la. 

* * * 

O afastamento do Autor (com Brecht, poder-se-ia falar aqui 

de um verdadeiro "distanciamento", o Autor diminuindo como 
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uma figurinha bem no fundo do palco literário) não é apenas um 

fato histórico ou um ato de escritura: ele transforma radicalmente 

o texto moderno (ou - o que dá na mesma - o texto é, doravante, 

feito e lido de tal forma que nele, em todos os níveis, ausenta-se 

o autor). O tempo, primeiro, já não é o mesmo. O Autor, quando 

se crê nele, é sempre concebido como o passado de seu livro: o li

vro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distri

buída como um antes e um depois: considera-se que o Autor nutre 
o livro, quer dizer que existe ames dele, pensa, sofre, vive por ele; 

está para a sua obra na mesma relação de antecedência que um pai 

para com o filho. Pelo contrário, o escriptor moderno nasce ao 

mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma, dotado de 

um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada 

o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo não 

há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui 
e agora. É porque (ou segue-se que) escrever já não pode designar 

uma operação de registro, de verificação, de representação, de "pin

turà' (como diziam os Clássicos), mas sim aquilo que os lingüistas, 

em seguida à filosofia oxfordiana, chamam de performativo, forma 

verbal rara (usada exclusivamente na primeira pessoa e no presen

te), na qual a enunciação não tem outro conteúdo (outro enun

ciado) que não seja o ato pelo qual ela se profere: algo como o Eu 
declaro dos reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o escriptor 

moderno, tendo encerrado o Autor, já não pode acreditar, segundo 

a visão patética dos seus predecessores, que tem a mão demasiado 

lema para o seu pensamento ou para sua paixão, e que, conseqüen

temente, fazendo da necessidade lei, deve acentuar esse atraso e "tra

balhar" indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrário, a mão, 

dissociada de qualquer voz, levada por um puro gesto de inscrição 

(e não de expressão), traça um campo sem origem - ou que, pelo 
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menos, outra origem não tem senão a própria linguagem, isto é, 

aquilo mesmo que continuamente questiona toda origem. 

* * * 

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha ~e pa

lavras a produzir um sentido único, de certa maneira teológico (que 
seria a "mensagem" do Autor-Deus), mas um espaço de dimensões 

múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais 
nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos 

mil focos da cultura. À semelhança de Bouvard e Pécuchet, esses 
eternos copistas, a uma só vez sublimes e cômicos, e cujo profun

do ridículo designa precisamente a verdade da escritura, o escritor 

pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu 

único poder está em mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se 
umas pelas outras, de modo que nunca se apoie em apenas uma 

delas; quisera ele exprimir-se, pelo menos deveria saber que a "coisa" 

interior que tem a pretensão de "traduzir" não é senão um dicioná

rio todo composto, cujas palavras só se podem explicar através de ou
tras palavras, e isto indefinidamente: aventura que adveio exem

plarmente ao jovem Thomas de Quincey, tão versado em grego que, 

para traduzir nesta língua morta idéias e imagens absolutamente 

modernas, diz-nos Baudelaire, "havia criado para si um dicioná

rio sempre pronto, muito mais complexo e extenso do que o que 
resulta da vulgar paciência das versões puramente literárias" (Os pa
raísos artificiais); sucedendo ao Autor, o escriptor já não possui 
em si paixões, humores, sentimentos, impressões, mas esse imenso 

dicionário de onde retira uma escritura que não pode ter parada: 

a vida nunca faz outra coisa senão imitar o livro, e esse mesmo li

vro não é mais que um tecido de signos, imitação perdida, infini

tamente recuada. 
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* * * 

Uma vez afastado o Autor, a pretensão de "decifrar" um tex

to se torna totalmente inútil. Dar ao texto um Autor é impor-lhe 

um travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a escritu

ra. Essa concepção convém muito à crítica, que quer dar-se então 

como tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipóstases: 

a sociedade, a história, a psiquê, a liberdade) sob a obra: encon

trado o Autor, o texto está "explicado", o crítico venceu; não é de 

admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha 

sido também o do Crítico, nem tampouco que a crítica (mesmo a 

nova) esteja hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor. Na escri

tura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas nada 

para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, "desfiada" (como 

se diz uma malha de meia que escapa) em todas as suas retoma

das e em todos os seus estágios, mas não há fundo; o espaço da es

critura deve ser percorrido, e não penetrado; a escritura propõe sen

tido sem parar, mas é sempre para evaporá-lo: ela procede a uma 

isenção sistemática do sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria 

melhor passar a dizer a escritura), recusando designar ao texto (e ao 

mundo como texto) um "segredo", isto é, um sentido último, libe

ra uma atividade a que se poderia chamar contrateológica, propria

mente revolucionária, pois a recusa de deter o sentido é finalmente 

recusar Deus e suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei. 

* * * 

Voltemos à frase de Balzac. Ninguém (isto é, nenhuma "pessoa") 

a diz: sua fonte, sua voz não é o verdadeiro lugar da escritura; é a 

leitura. Outro exemplo bem preciso pode fazer-nos entender isso: 
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pesquisas recentes Q.-P. Vernant) tornaram patente a natureza cons

titutivamente ambígua da tragédia grega; o texto é tecido de pala

vras de duplo sentido que cada personagem compreende unilateral

mente (esse perpétuo mal-entendido é precisamente o "trágico"); 

há, entretanto, alguém que ouve cada palavra na sua duplicidade, 

e ouve mais, pode-se dizer, a própria surdez das personagens que 

falam diante dele: esse alguém é precisamente o leitor (ou, no caso, 

o ouvinte). Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é 

feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que en

tram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; 

mas há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar 

não é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o 

espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, to

das as citações de que é feita uma escritura; a unidade do texto 

não está em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino já 

não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem bio

grafia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reu

nidos em um mesmo campo codos os traços de que é constituído 

o escrito. É por isso que é derrisório ouvir condenar a nova escri

tura em nome de um humanismo que hipocritamente se arvora em 

campeão dos direitos do leitor. O leitor, jamais a crítica clássica 

se ocupou dele; para ela não há outro homem na literatura a não 

ser o que escreve. Estamos começando a não mais nos deixar en

godar por essas espécies de antífrases com as quais a boa sociedade 

retruca soberbamente a favor daquilo que ela precisamente afasta, 

ignora, sufoca ou destrói; sabemos que, para devolver à escritura 

o seu futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento do leitor deve 

pagar-se com a morte do Autor. 

1968, Manteia. 
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É fato que, há alguns anos, operou-se (ou está se operando) 

certa mudança na idéia que temos da linguagem e, conseqüente

mente, da obra (literária) que deve a essa mesma linguagem pelo 

menos a sua existência fenomênica. Essa mudança está evidente

mente ligada ao desenvolvimento atual (entre outras disciplinas) 

da lingüística, da antropologia, do marxismo, da psicanálise (a pa

lavra "ligação" é empregada aqui de uma maneira voluntariamen

te neutra: não se decide de uma determinação, mesmo que múl

tipla e dialética). A novidade que tem incidência sobre a noção de 

obra não provém necessariamente da renovação interior de cada 

uma dessas disciplinas, mas antes de seu encontro no nível de um 

objeto que por tradição não se vincula a nenhuma delas. Dir-se

ia, com efeito, que a interdisciplinaridade, de que hoje se faz um 

valor forte da pesquisa, não se pode efetivar por simples con

fronto de saberes especiais; a interdisciplinaridade não é fácil: 

começa efetivamente (e não pela simples formulação de um voto 
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piedoso) quando a solidariedade das antigas disciplinas se des

faz, talvez até violentamente, mediante as sacudidas da moda, em 

proveito de um objeto novo, de uma linguagem nova, que não es

tão, nem um nem outro, no campo das ciências que se tenciona

va tranqüilamente confrontar; é precisamente esse embaraço de 

classificação que permite diagnosticar uma determinada muta

ção. A mutação que parece tomar a idéia de obra não deve, entre

tanto, ser supervalorizada; ela participa de um deslizamento epis

temológico, mais do que de uma verdadeira ruptura; esta, como 

muitas vezes se disse, teria intervindo no século passado, quando 

da aparição do marxismo e do freudismo; nenhuma nova ruptura 

se teria produzido desde então e pode-se dizer que, de certo modo, 

há cem anos que estamos na repetição. O que a História, a nossa 

História, nos permite hoje é apenas deslizar, variar, ultrapassar, re

pudiar. Assim como a ciência einsteiniana obriga a incluir no oh

jeto estudado a relatividade dos pontos de referência, também a ação 

conjugada do marxismo, do freudismo e do estruturalismo obri

ga, em literatura, a relativizar as relações do escriptor, do leitor e 

do observador (do crítico). Diante da obra - noção tradicional, 

concebida durante muito tempo, e ainda hoje, de maneira por as

sim dizer newtoniana -, produz-se a exigência de um objeto novo, 

obtido por deslizamento ou inversão das categorias anteriores. 

Esse objeto é o Texto. Sei que esta palavra está na moda (eu mes

mo sou levado a usá-la com freqüência), portanto é suspeita para 

alguns; mas é precisamente por isso que gostaria, de alguma ma

neira, de lembrar a mim mesmo as principais proposições em cujo 

cruzamento se encontra, a meus olhos, o Texto; a palavra "propo

sição" deve aqui ser entendida mais num sentido gramatical do que 

lógico: são enunciações, não argumentos, "toques'', se quiserem, 

abordagens que aceitam permanecer metafóricas. Aqui estão essas 
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proposições: dizem respeito ao método, aos gêneros, ao signo, ao 

plural, à filiação, à leitura, ao prazer. 

* * * 

J. O Texto não deve ser entendido como um objeto compu

tável. Seria vão tentar separar materialmente as obras dos textos. 

Em particular, não se deve ser levado a dizer: a obra é clássica, o tex

to é de vanguarda; não se trata de estabelecer, em nome da mo

dernidade, um quadro de honra grosseiro e declarar certas produ

ções literárias in e outras out em razão de sua situação cronológica: 

pode haver "Texto" numa obra muito antiga, e muitos produtos 

da literatura contemporânea não são em nada textos. A diferença 

é a seguinte: a obra é um fragmento de substância, ocupa alguma 

porção do espaço dos livros (por exemplo, numa biblioteca). Já o 

Texto é um campo metodológico. A oposição poderia lembrar 

(mas de modo algum reproduzir termo a termo) a distinção pro

posta por Lacan: a "realidade" se mostra, o "real" se demonstra; da 

mesma forma, a obra se vê (nas livrarias, nos fichários, nos pro

gramas de exame), o texto se demonstra, se fala segundo certas re

gras (ou contra certas regras); a obra segura-se na mão, o texto 

mantém-se na linguagem: ele só existe tomado num discurso (ou 

melhor, é Texto pelo faro mesmo de o saber); o Texto não é a de

composição da obra, é a obra que é a cauda imaginária do Texto. 

Ou ainda: só se prova o Texto num trabalho, numa produção. A con

seqüência é que o Texto não pode parar (por exemplo, numa pra

teleira de biblioteca); o seu movimento constitutivo é a travessia 

(ele pode especialmente atravessar a obra, várias obras). 

* * * 
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2. Da mesma maneira, o Texto não pára na (boa) literatura; 

não pode ser abrangido numa hierarquia, nem mesmo numa sim

ples divisão de gêneros. O que~ constitui é, ao contrário (ou pre

cisamente), a sua força de subversão com relação às antigas classi

ficações. Como classificar Georges Bataille? Este escritor é um ro

mancista, um poeta, um ensaísta, um economista, um filósofo, um 

místico? A resposta é tão difícil que, em geral, se prefere esquecer 

Bataille nos manuais de literatura; de fato, Bataille escreveu tex

tos, ou até, talvez, um só e mesmo texto. Se o Texto suscita pro

blemas de classificação (aliás, é uma de suas funções "sociais"), é 

porque sempre implica certa experiência do limite (para retomar 

uma expressão de Philippe Sollers). Thibaudet já falava (embo

ra em sentido bastante restrito) de obras limites (como a Vie de 

Rancé, de Chateaubriand, que efetivamente, hoje, se nos mostra 

como um "texto"): o Texto é o que se coloca nos limites das re

gras da enunciação (racionalidade, legibilidade, etc.). Essa idéia 

não é retórica, não se recorre a ela para ser "heróico": o Texto 

tenta colocar-se exatamente atrás do limite da dóxa (a opinião 

corrente, constitutiva das nossas sociedades democráticas, pode

rosamente auxiliada pelas comunicações de massa, acaso não se 

define por seus limites, sua energia de exclusão, sua censura?); to

mando-se a palavra ao pé da letra, poder-se-ia dizer que o Texto 
é sempre paradoxal. 

* * * 

3. O 'Iexto aborda-se, prova-se com relação ao signo. A obra se 

fecha sobre o significado. Pode-se atribuir a esse significado dois 

modos de significação: ou ele é tomado como aparente, e a obra 

então é objeto de uma ciência da letra, que é a filologia; ou, en-
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tão, esse significado é reputado secreto, último, é preciso procurá-lo, 

e a obra depende, nesse caso, de uma hermenêutica, de uma inter

pretação (marxista, psicanalítica, temática, etc.) ; em suma, a obra 

funciona como um signo geral, e é normal que ela figure uma ca

tegoria institucional da civilização do Signo. O Texto, pelo contrá

rio, pratica o recuo infinito do significado, o Texto é dilatório; o 

seu campo é o do significante; o significante não deve ser imagi

nado como "a primeira parte do sentido'', seu vestíbulo material, 

mas, sim, ao contrário, como o seu depois; da mesma forma, o in
finito do significante não remete a alguma idéia de inefável (de 

significado inominável), mas à de jogo; a geração do significante 

perpétuo (à maneira de um calendário de mesmo nome) no cam

po do Texto (ou antes, de que o Texto é o campo) não se faz se

gundo uma via orgânica de maturação, ou segundo uma via her

menêutica de aprofundamento, mas antes segundo um movimento 

serial de desligamentos, de encavalamentos, de variações; a lógica 

que regula o Texto não é compreensiva (definir "o que quer dizer" 

a obra), mas metonímica; o trabalho das associações, das conti

güidades, das remissões, coincide com uma libertação de energia 

simbólica (se ela lhe faltasse, o homem morreria). A obra (no me

lhor dos casos) é mediocremente simbólica (sua simbólica não con

segue ir longe, isto é, pára); o Texto é radicalmente simbólico: uma 
obra de que se concebe, percebe e recebe a natureza integralmente sim
bólica é um texto. O Texto é assim restituído à linguagem; como 

esta, ele é estruturado, mas descentralizado, sem fechamento (no

temos, para responder à suspeita desdenhosa de "moda" que sele

vanta às vezes contra o estruturalismo, que o privilégio epistemoló

gico reconhecido atualmente à linguagem deve-se precisamente ao 

fato de termos nele descoberto uma idéia paradoxal de estrutura: 

um sistema sem fim nem centro). 
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* * * 

4. O Texto é plural. Isso não significa apenas que tem vários 

sentidos, mas que realiza o próprio plural do sentido: um plural 

irredutível (e não apenas aceitável). O Texto não é ~oexistência de 

sentidos, mas passagem, travessia; não pode, pois, depender de uma 

interpretação, ainda que liberal, mas de uma explosão, de uma dis

seminação. O plural do Texto deve-se, efetivamente, não à am

bigüidade de seus conteúdos, mas ao que se poderia chamar de 

pluralidade estereográfica dos significantes que o tecem (etimologi

camente, o texto é um tecido): o leitor do Texto poderia ser com

parado a um sujeito desocupado (que tivesse distendido em si todo 

imaginário); esse sujeito bastante vazio passeia (foi o que aconte

ceu ao autor destas linhas, e foi aí que ele capeou uma idéia viva 

do Texto) no flanco de um vale em cujo fundo corre um oued (o 

oued foi colocado aí para atestar certo estranhamento); o que ele 

capta é múltiplo, irredutível, proveniente de substâncias e de pla

nos heterogêneos, destacados: luzes, cores, vegetação, calor, ar, explo

sões tênues de ruídos, gritos agudos de pássaros, vozes de crian

ças do outro lado do vale, passagens, gestos, trajes de habitantes 

aqui perto ou lá longe; todos esses incidentes são parcialmente 

identificáveis; provêm de códigos conhecidos, mas a sua combina

tória é única, fundamenta o passeio em diferença que nunca pode

rá repetir-se senão como diferença. É o que se passa com o Texto: 

não pode ser ele mesmo senão na sua diferença (o que não quer 

dizer na sua individualidade); a sua leitura é semelfacriva [semel
factive] (o que torna ilusória qualquer ciência indutiva-dedutiva 

dos textos: não há "gramáticà' do texto) e, no entanto, inteiramen

te tecida de citações, de referências, de ecos: linguagens culturais 

(que linguagem não o seria?), antecedentes ou contemporâneas, 
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que o atravessam de fora a fora numa vasta esrereofonia. O inter

textual em que é tomado todo texto, pois ele próprio é o entre

texto de outro texto, não pode confundir-se com alguma origem 

do texto: buscar as "fontes", as "influências" de uma obra é satis

fazer ao miro da filiação; as citações de que é feito um texto são 

anônimas, indiscerníveis e, no entanto, já lidas: são citações sem 

aspas. A obra não perturba nenhuma filosofia monista (existem, 

como se sabe, anc;:1gonistas); para essa filosofia, o plural é o Mal. 

Assim, diante da obra, o Texto poderia tomar por divisa a palavra 

do homem possuído pelos demônios (Marcos, 5, 9): "O meu nome 

é legi"ão, pois nós somos muitos." A textura plural ou demoníaca 

que opõe o Texto à obra pode acarretar remanejamencos profun

dos de leitura, exatamente naquilo em que o monologismo parece 

ser a Lei: cercos "textos" da Sagrada Escritura, assumidos tradicio

nalmente pelo monismo teológico (histórico ou anagógico), ofere

cer-se-ão talvez a uma difração dos sentidos (isto é, finalmente a uma 

leitura materialista) , enquanto a interpretação marxista da obra, 

até aqui resolutamente monista, poderá, pluralizando-se, materia

lizar-se mais (se, todavia, as "instituições" marxistas o permitirem). 

* * * 

5. A obra é tomada num processo de filiação. Postula-se uma 

determinação do mundo (da raça, da História) sobre a obra, corre

lação das obras entre si e uma apropriação da obra ao seu autor. O 

autor é reputado pai e proprietário da obra; a ciência literária ensi

na então a respeitar o manuscrito e as intenções declaradas do au

tor, e a sociedade postula uma legalidade da relação do autor com 

a obra (são os "direitos aurorais'', a bem dizer recentes, já que só 

foram legalizados pela Revolução Francesa). Quanto ao Texto, lê-se 

71 



J O rumor da língua 1 

sem a inscrição do Pai. A metáfora do Texto ainda aqui se disso

cia da metáfora da obra; esta remete à imagem de um organismo 
que cresce por expansão vital, por "desenvolvimento" (palavra 

significativamente ambígua: biológica e retórica); o Texto tem a 

metáfora da rede; se o Texto se estende, é sob o efeito de uma com

binatória, de uma sistemática (imagem, aliás, próxima da visão da 

biologia atual sobre o ser vivo); nenhum "respeito" vital é, pois, 

devido ao Texto: ele pode ser quebrado (é o que fazia a Idade Mé

dia com dois textos, aliás, autoritários: as Escrituras e Aristóteles); o 

Texto pode ser lido sem a garantia de seu pai; a restituição do in

tertexto vem abolir paradoxalmente a herança. Não é que o Autor 

não possa "voltar" no Texto, no seu texto; mas será, então, por assim 

dizer, a título de convidado; se for romancista, inscreve-se nele 

como uma das personagens, desenhada no tapete; a sua inscrição 

já não é privilegiada, paterna, alética, mas lúdica: ele torna-se, por 

assim dizer, um autor de papel; a sua vida já não é a origem das 

suas fábulas, mas uma fábula concorrente com a obra; há uma re

versão da obra sobre a vida (e não mais o contrário); é a obra de 

Proust, de Genet, que permite ler a vida deles como um texto: a 

palavra "bio-grafia" readquire um sentido force, etimológico; e, ao 

mesmo tempo, a sinceridade da enunciação, verdadeira "cruz" da 

moral literária, torna-se um falso problema: também o eu que es

creve o texto nunca é mais do que um eu de papel. 

* * * 

6 A obra é geralmente o objeto de um consumo; não estou 

aqui fazendo nenhuma demagogia ao referir-me à chamada cultu

ra de consumo, mas é preciso reconhecer que hoje é a "qualidade" 

da obra (o que supõe finalmente uma apreciação do "gosto"), e não 
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a operação mesma da leitura, que pode estabelecer diferenças en

tre os livros: a leitura "erudità' não difere estruturalmente da lei

tura de trem (nos trens). O Texto (mesmo que fosse apenas por 

sua freqüente "ilegibilidade") decanta a obra (se ela permitir) do 

seu consumo e a recolhe como jogo, trabalho, produção, prática. 

Isso significa que o Texto pede que se tente abolir (ou pelo menos 

diminuir) a distância entre a escritura e a leitura, não pela inten

sificação da projeção do leitor sobre a obra, mas ligando-os a ambos 

numa só e mesma prática significante. A distância que separa a 

leitura da escritura é histórica. No tempo da mais forte divisão so

cial (antes da instauração das culturas democráticas), ler e escre

ver eram igualmente privilégios de classe: a Retórica, grande código 

literário daqueles tempos, ensinava a escrever (mesmo que aquilo 

que era então escrito fossem discursos e não textos); é significati

vo que o advento da democracia tenha subvertido a palavra de or

dem: a Escola (secundária) se gloria de ensinar a ler (bem) e não 

mais a escrever (o sentimento dessa carência volta hoje à moda: 

reclama-se do mestre que ensine ao secundarista a "exprimir-se", 

o que é um pouco substituir uma censura por um contra-senso). 

Realmente, ler, no sentido de consumir, não é jogar com o 

texto. "Jogar" deve ser tomado aqui no sentido polissêmico do ter

mo: o próprio texto joga (como uma porta, como um aparelho em 

que há "jogo"); e o leitor, ele joga duas vezes: joga com o Texto (sen

tido lúdico) , busca uma prática que o re-produza; mas, para que 

essa prática não se reduza a uma mímesis passiva, interior (o Texto 

é justamente aquilo que resiste a essa redução), ele joga o jogo de 

representar o Texto; não se pode esquecer de que jouer (além de 

ter um sentido lúdico: jogar, brincar; e um sentido cênico: represen

tar) é também um termo musical (tocar); a história da música 

(como prática, não como arte) é, aliás, paralela à do Texto; houve 

73 



I O rumor da língua 1 

época em que, sendo numerosos os amadores ativos (pefo menos 

no interior de certa classe), "tocar" (jouer) e "ouvir" constituíam 

atividades pouco diferenciadas; depois apareceram sucessivamente 

duas funções: primeiro, a de intérprete, a quem o público burguês 

(embora ainda soubesse tocar um pouco: é toda a história do pia

no) delegava o seu jogo; depois, a função de amador (passivo) , 

que ouve música sem saber tocar (ao piano sucedeu efetivamen

te o disco); sabe-se que hoje a música pós-serial subverteu o pa

pel do "intérprete'', a quem se pede que seja uma espécie de co

autor da partitura que ele completa mais do que "exprime". O Tex

to é mais ou menos uma partitura desse novo gênero: solicita do 

leitor uma colaboração prática. Grande inovação, pois a obra, quem 

a executa? (Mallarmé levantou a questão: quer que o auditório 

produza o livro.) Hoje apenas o crítico executa a obra (admito o 

jogo de palavras). A redução da leitura a simples consumo é evi

dentemente responsável pelo "tédio" que muitos experimentam 

diante do texto moderno ("ilegível"), do filme ou do quadro de 

vanguarda: emendiar-se quer dizer que não se pode produzir o 

texto, jogar com ele, desfazê-lo, dar-lhe partida. 

* * * 

7. Isso leva a colocar (a propor) uma última abordagem do 

Texto: a do prazer. Não sei se já existiu uma estética hedonista (as 

filosofias eudemonistas são raras). Por certo que existe um prazer 

da obi:a (de certas obras); posso encantar-me lendo e relendo 

Proust, Flaubert, Balzac e até, por que não, Alexandre Dumas; 

mas esse prazer, por mais vivo que seja, e mesmo despojado de 

qualquer preconceito, permanece parcialmente (salvo um esforço 

crítico excepcional) um prazer de consumo: pois, se posso ler esses 
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autores, sei também que não posso re-escrevê-los (que não se pode 

hoje escrever "assim"); e esse saber bastante triste basta para me se

parar da produção dessas obras, no momento em que o afasta

mento delas funda a minha modernidade (ser moderno não é re

conhecer verdadeiramente o que não se pode recomeçar?) . O tex

to está ligado ao gozo, isto é, ao prazer sem separação. Ordem do 

significante, o Texto participa a seu modo de uma utopia social; 

antes da História (supondo-se que esta não escolha a barbárie) , o 

Texto cumpre, se não a transparência das relações sociais, pelo me

nos a das relações de linguagem: ele é o espaço em que nenhuma 

linguagem leva vantagem sobre outra, em que as linguagens circu
lam (conservando o sentido circular do termo). 

* * * 

Essas poucas proposições não constituem forçosamente as ar

ticulações de uma Teoria do Texto. Isso não se deve apenas às in
suficiências do apresentador (que, por outro lado, em muitos pon

tos, não fez mais do que retomar o que se busca em tomo dele). 

D eve-se, sim, ao fato de que uma Teoria do texto não pode satis

fazer-se com uma exposição metalingüística: a destruição da me

talinguagem, ou pelo menos (pois que pode haver necessidade de 

se recorrer a ela provisoriamente) a sua colocação sob suspeita, faz 

parte da própria teoria: o próprio discurso sobre o Texto não de
veria ser senão texto, pesquisa, trabalho de texto, já que o Texto 

é esse espaço social que não deixa nenhuma linguagem ao abrigo, 
exterior, nem nenhum sujeito de enunciação em situação de juiz, 

de mestre, de analista, de confessor, de decifrador: a teoria do 

Texto só pode coincidir com uma prática da escritura. 

197 1, Revue d'Esthétique. 
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O DISCURSO DA HISTÓRIA 

A descrição formal dos conjuntos de palavras superiores à frase 

(a que se chamará, por comodidade, discurso) não data de hoje: de 

Górgias ao século XIX, foi objeto próprio da antiga retórica. Os 

desenvolvimentos recentes da ciência lingüística lhe dão, entretan

to, nova atualidade e novos meios: talvez uma lingüística do dis

curso seja doravante possível; em razão de suas incidências na aná

lise literária (cuja importância no ensino é conhecida), ela cons

titui mesmo uma das principais tarefas da semiologia. 

Essa lingüística segunda, ao mesmo tempo que deve buscar 

os universais do discurso (se é que existem), sob forma de unidades 

e de regras gerais de combinação, deve evidentemente decidir se a 

análise estrutural permite conservar a antiga tipologia dos discursos, 

se ainda é legítimo opor o discurso poético ao discurso romanes

co, a narrativa de ficção à narrativa histórica. A respeito desse úl

timo ponto é que se gostaria de propor aqui algumas reflexões: a nar

ração dos acontecimentos passados, submetida comumente, em 
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nossa cultura, desde os gregos, à sanção da "ciêncià' histórica, co

locada sob a caução imperiosa do "real", justificada por princípios 

de exposição "racional", essa narração difere realmente, por algum 

traço específico, por uma pertinência indubitável, da narração ima

ginária, tal como se pode encontrar na epopéia, no romance, no 

drama? E, se esse traço - ou essa pertinência - existir, em que lu

gar do sistema discursivo, em que nível da enunciação deverá colo

car-se? Para tentar sugerir uma resposta a essa pergunta, observar

se-á aqui, de maneira l~vre, nada exaustiva, o discurso de alguns 

grandes historiadores clássicos, tais como Heródoto, Maquiavel, 

Bossuet e Michelet. 

1. Enunciação 

Em primeiro lugar, em que condições o historiador clássico 

é levado - ou autorizado - a designar, ele próprio, no seu discurso, 

o ato pelo qual o profere? Em outros termos, quais são, no nível 

do discurso - e não mais da língua-, os shifters (no sentido que 

Jakobson dá ao termo1
) que permitem a passagem do enunciado 

à enunciação (ou inversamente)? 

Parece que o discurso histórico comporta dois tipos regulares 

de embreantes. O primeiro tipo reúne o que se poderia chamar de 
embreantes de escuta. Essa categoria foi identificada, em nível de lín

gua, por Jakobson, sob o nome de testimonial e sob a fórmula 
CCa1/Ca2

: além do evento relatado (C), o discurso menciona, ao 

mesmo tempo, o ato do informador (Ca1
) e a palavra do enun

ciante que a ele se refere (Ca2) . Esse shifter designa, então, toda 

1. R. Jakobson, Essais de linguistique générale, op. cit., cap. IX. 
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menção das fontes, dos testemunhos, toda referência a uma escuta 
do historiador, recolhendo um alhures do seu discurso e dizendo-o. A 

escuta explícita é uma escolha, pois é possível não se referir a ela; 

ela aproxima o historiador do etnólogo quando menciona o seu 
informante; encontra-se, pois, abundantemente esse shifter nos 

historiadores-etnólogos, como H eródoto. Suas formas são variadas: 

vão das incisas do tipo como ouvi dizer, pelo que é do nosso conhe
cimento, ao presente do historiador, tempo que atesta a intervenção 

do enunciador, e a toda menção da experiência pessoal do histo
riador; é o caso de Michelet que "escuta" a História da França a 

partir de uma iluminação subjetiva (a revolução de julho de 1830) 
e menciona isso em seu discurso. O shifter da escuta não é, eviden
temente, pertinente ao discurso histórico: encontramo-lo com 

freqüência na conversação e em certos artifícios de exposição do 
romance (casos contados segundo certos informantes fictícios de 

que se faz menção) . 
O segundo tipo de shifters cobre todos os signos declarados 

pelos quais o enunciante, no caso o historiador, organiza o seu pró

prio discurso, retoma-o, modifica-o durante o percurso, enfim, dis
põe pontos explícitos de referência. É um shifter importante, e os 

"organizadores" do discurso podem receber expressões variadas; 

podem reduzir-se todas, entretanto, à indicação de um movimento 
do discurso com relação à sua matéria, ou, mais exatamente, ao 
longo dessa matéria, um pouco à moda dos dêiticos temporais ou 

locativos eis aqui/eis aí; teremos então, com relação ao fluxo da 

enunciação: a imobilidade (como dissemos acima), a volta-acima 
(altius repetere, replicare da piu alto luogo), a volta-abaixo (ma ritor
nando all'ordine nostro, dico come ... ), a parada (sobre ele, nada acres

centaremos), o anúncio (eis as outras ações dignas de memória que 
ele praticou durante o seu reinado). O shifter de organização coloca 

um problema importante, que não podemos mais do que indicar 
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shifters de organização atestam, com efeito - mesmo por certas di

gressões de aparência racional-, a função preditiva do historiador: 

é na medida em que ele sabe o que ainda não foi contado que o 

historiador, tal qual o agente do mito, tem necessidade de dupli

car o escoamento crônico dos acontecimentos por referências ao 

tempo próprio de sua palavra. 

Os signos (ou shifters) de que se acabou de falar apenas di

zem respeito ao próprio processo de enunciação. Há outros que 

já não mencionam o ato de enunciação, mas, na terminologia de 

Jakobson, os seus protagonistas (Tª), destinatário ou enunciador. 

É fato notável e bastante enigmático não comportar o discurso li

terário, senão muito raramente, signos do "leitor"; pode-se até dizer 

que aquilo que o especifica é ser - aparentemente - um discurso 

sem tu, embora na realidade toda a estrutura desse discurso im

plique um "sujeito" da leitura. No discurso histórico, os signos de 

destinação estão geralmente ausentes: apenas serão encontrados 

quando a História se dá como uma lição; é o caso da História uni

versal, de Bossuet, discurso endereçado nomeadamente pelo pre

ceptor ao príncipe, seu aluno; mesmo assim, esse esquema só é 

possível, de certo modo, na medida em que o discurso de Bossuet se 

considera como reproduzindo homologicamente o discurso que 

o próprio Deus mantém com os homens, precisamente sob forma 

da História que lhes dá: é porque a História dos homens é a Es

critura de Deus que Bossuet, mediador dessa escritura, pode es

tabelecer uma relação de destinação entre o jovem príncipe e ele. 

Os signos do enunciador (ou destinador) são evidentemente 

muito mais freqüentes; devemos arrolar, nesse caso, todos os frag

mentos de discurso em que o historiador, sujeito vazio da enun

ciação, vai-se pouco a pouco enchendo de predicados variados des

tinados a fundá-lo como uma pessoa, provida de uma plenitude 
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psicológica, ou ainda (o termo é preciosamente repleto de ima

gens) de uma continência. Assinalar-se-á aqui uma forma particular 

desse "preenchimento", que diz respeito mais diretamente à crítica 

literária. Trata-se do caso em que o enunciador entende "ausen

tar-se" do seu discurso e em que há, conseqüentemente, carência 

sistemática de qualquer signo que remeta ao emissor da mensagem 

histórica: a história parece contar-se sozinha. Esse acidente tem 

uma carreira considerável, pois que corresponde de fato ao dis

curso histórico dito "objetivo" (em que o historiador jamais inter

vém). Na realidade, nesse caso, o enunciador anula a sua pessoa pas

sional, mas a substitui por outra pessoa, a pessoa "objetivà': o su

jeito subsiste em sua plenitude, mas como sujeito objetivo; é o 

que Fustel de Coulanges chamava significativamente (e com bas

tante singeleza) de "castidade da História". Em nível de discurso, a 

objetividade - ou carência dos signos do enunciante - aparece as:

sim como uma forma particular de imaginário , o produto do que 

se poderia chamar de ilusão referencial, visto que o historiador 

pretende deixar o referente falar por si só. Essa ilusão não é exclusi

va do discurso histórico: quantos romancistas - na época realista 

- imaginam ser "objetivos" porque suprimem no discurso os sig

nos do eu! A lingüística e a psicanálise conjugadas deixam-nos 

hoje muito mais lúcidos com relação a uma enunciação privativa: 

sabemos que as carências dos signos são também significantes. 

Para terminar rapidamente com a enunciação, temos de men

cionar o caso particular - previsto por Jakobson, em nível de lín

gua, na tabela de seus shifters - em que o enunciador do d iscurso 

é ao mesmo tempo participante do processo enunciado, em que 

o protagonista do enunciado é o mesmo protagonista da enuncia

ção (T'/T•), em que o historiador, ator quando do evento, dele se 

torna o narrador: é o caso de Xenofonte, participante da retirada 
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dos Dez Mil e dela se tornando _depois o historiador. O exemplo . 
mais ilustre dessa conjunção do eu enunciado com o eu enun

ciante é, sem dúvida, o ele de César. Esse célebre ele pertence ao 

enunciado; quando César se torna explicitamente enunciante, passa 

ao nós (ut supra demonstravimus). O ele cesariano mostra-se, à pri
meira vista, mergulhado em meio aos outros participantes do pro
cesso enunciado e, por causa disso, viu-se nele o signo supremo 
da objetividade; parece, entretanto, poder-se diferenciá-lo formal

mente. Como? Observando que os seus predicados são constan

temente selecionados: o ele cesariano só suporta certos sintagmas 
que poderíamos chamar de sintagmas do chefe (dar ordens, reunir 
e presidir assembiéias, visitar, mandar fazer, felicitar, explicar, pen
sar), muito próximos, de fato, de certos performativos em que a 

palavra se confunde com o ato. Há outros exemplos deste ele, ator 

passado e narrador presente (particularmente em Clausewitz): mos
tram que a escolha do pronome apessoal não passa de um álibi re
tórico e que a verdadeira situação do enunciante se manifesta na 

escolha dos sintagmas com que cerca os seus atos passados. 

2. Enunciado 

O enunciado histórico deve prestar-se a um recorte destina

do a produzir unidades do conteúdo, que se poderá classificar em 
seguida. Essas unidades do conteúdo representam aquilo de que fala 
a história; como significados, não são nem o referente puro nem 

o discurso completo: o conjunto delas é constituído pelo referen
te delineado, nomeado, .. já inteligível, mas ainda não submetido a 

uma sintaxe. Não se empreenderá aqui a tarefa de aprofundar essas 
classes de unidades, o trabalho seria prematuro; limitar-nos-emos a 
algumas observações prévias. 
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O enunciado histórico, assim como o enunciado frásico, com

porta "existentes" e "ocorrentes", seres, entidades e seus predicados. 

Ora, um primeiro exame deixa prever que uns e outros (separa

damente) podem constituir listas relativamente fechadas, por conse

guinte passíveis de dominar, em suma, coleções, cujas unidades aca

bam por repetir-se mediante combinações evidentemente variá

veis; assim, em Heródoto, os existentes reduzem-se a dinastias, 

príncipes, generais, soldados, povos e lugares; e os ocorrentes, a 

ações tais como devastar, submeter, aliar-se, fazer uma expedição, 

reinar, lançar mão de um estratagema, consultar o oráculo, etc. 

Sendo essas coleções (relativamente) fechadas, devem oferecer-se 

a certas regras de substituição e de transformação, e deve ser pos

sível estruturá-las - tarefa de maior ou menor dificuldade, eviden

temente, conforme os historiadores; as unidades herodotianas, 

por exemplo, dependem, em linhas gerais, de um único léxico, o 

da guerra; seria uma questão de saber se, para os historiadores mo

dernos, devem-se esperar associações mais complexas de léxicos di

ferentes e se, mesmo nesse caso, o discurso histórico não é sem

pre fundamentado, finalmente, em coleções fortes (é melhor fa
lar de coleções, não de léxicos, pois ficamos aqui apenas no plano 

do conteúdo). Maquiavel parece ter tido a intuição dessa estrutu

ra: no início de sua História de Florença, ele apresenta a sua "cole

ção", isto é, a lista dos objetos jurídicos, políticos, étnicos, que se

rão a seguir mobilizados e combinados na sua narração. 

No caso de coleções mais fluidas (em historiadores menos 

arcaicos do que Heródoto), as unidades do conteúdo podem, to

davia, receber uma estruturação forte não do léxico, mas da temá

tica pessoal do autor; tais objetos temáticos (recorrentes) são nume

rosos num historiador romântico como Michelet; mas podemos 

perfeitamente encontrá-los em autores tidos como intelectuais: 
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em Tácito, afama é uma unidade pessoal, e Maquiavel assenta a 

sua história em uma oposição temática, a do mantenere (verbo 

que remete à energia fundamental do homem de governo) ao 

ruínare (que, ao contrário, implica uma lógica da decadência das 

coisas)5. Escusado dizer que, através dessas unidades temáticas, o 

mais das vezes prisioneiras de uma palavra, reencontramos unida

des do discurso (e não mais apenas do conteúdo); atingimos as

sim o problema da denominação dos objetos históricos: a palavra 

pode economizar uma situação ou uma seqüência de ações; ela fa
vorece a estruturação na medida em que, projetada em conteúdo, 

ela própria é uma pequena estrutura; assim Maquiavel se serve da 
conjuração para economizar a explicação de um dado complexo, 

designando a única possibilidade de luta que subsiste quando um 

governo é vitorioso de todas as inimizades declaradas abertamen

te. A denominação, ao permitir uma articulação forte do discur

so, reforça-lhe a estrutura; as histórias fortemente estruturadas 

são histórias substantivas: Bossuet, para quem a história dos ho

mens é estruturada por Deus, usa abundantemente das seqüên

cias de condensados substantivos6
• 

Essas observações dizem respeito tanto aos ocorrentes quan

to aos existentes. Os próprios processos históricos (seja qual for o 

seu desenvolvimento terminológico) levantam - entre outros -

um problema interessante: o de seu estatuto. O estatuto de um pro

cesso pode ser assertivo, negativo, interrogativo. Ora, o estatuto 

do discurso histórico é uniformemente assertivo, constativo; o 

5. Cf: E. Raimondi, Opere dí Níccolo Macchíavellí, Milão, Ugo Mursia, 1966. 
6. Exemplo: "Nisto se vê, antes de tudo, a inocência e a sabedoria do jovem José ... ; seus sonhos 

misteriosos ... ; seus irmãos enciumados ... ; a venda desse grande homem ... ; a fidelidade 
que ele mantém para com o seu amo ... ; sua castidade admirável; as perseguições que ela lhe 
atrai; sua prisão e sua constância ... " (Bossuet, Díscours sur l'Histoíre universelle, in Oeuvres, 
Paris, Gallimard, "Bibl. de La Pléiade", 1961 , p. 674). 
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fato histórico está ligado lingüisticamente a um privilégio de ser: 

conta-se o que foi, não o que não foi ou o que foi duvidoso. En

fim, o discurso histórico desconhece a negação (ou conhece rara

~~nte, de maneira excêntrica). Esse fato pode ser curiosamente -

mas significativamente - posto em confronto com a disposição 

que se encontra num enunciante bem diferente do historiador, que 

é o psicótico, incapaz de aplicar a um enunciado uma transfor

mação negativa7
; pode-se dizer que, em certo sentido, o discurso 

"objetivo" (é o caso da história positivista) alcança a situação do 

discurso esquizofrênico; num caso como no outro, há censura ra

dical da enunciação (cujo sentimento, e só ele, permite a trans

formação negativa), refluxo maciço do discurso para o enunciado 

e mesmo (no caso do historiador) para o referente: ninguém está 

presente para assumir o enunciado. 

Para abordar um outro aspecto, essencial, do enunciado his

tórico, há que se dizer uma palavra sobre as classes de unidade do 

conteúdo, e sua sucessão. Essas classes são, ao que indica uma pri

meira sondagem, as mesmas que se acreditou poder descobrir na 

narrativa de ficção8
• A primeira classe cobre todos os segmentos 

do discurso que remetem a um significado implícito, segundo um 

processo metafórico; assim, Michelet descreve o multicolorido 

dos trajes, a alteração dos brasões e a mistura dos estilos arquite

tônicos, no começo do século XV, como significantes de um sig

nificado único: a divisão moral da Idade Média que está termi

nando; essa classe é, então, a dos índices, ou, mais exatamente, dos 

signos (é uma classe muito abundante no romance clássico). A se-

7. L. Irigaray, "Négarion et rransformarion négative dans le langage des schizophrenes", 
Langages, n? 5, março de 1967, pp. 84-98. 

8. Cf. "Introduction à l'analyse structurarle du récic", Communícations, n? 8, novembro de 
1966. (Retomado na col. "Points Essais" Ed. du Seuil, 1981.) 
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gunda classe de unidades é constituída pelos fragmentos do dis

curso de natureza arrazoadora, silogística, ou, mais exatamente, 

entimemática, pois que se trata quase sempre de silogismos imper

feitos, aproximativos9
• Os entimemas não são propriedade do dis

curso histórico; são freqüentes no romance, onde as bifurcações do 

entrecho são, em geral, justificadas aos olhos do leitor por pseudo

arrazoados de tipo silogístico. O entimema dispõe no discurso 
histórico um inteligível não simbólico, e é nisso que é interessan

te: subsiste ele nas histórias recentes, cujo discurso tenta romper 

com o modelo clássico, aristotélico? Enfim, uma terceira classe de 

unidades - e não a menor - recebe aquilo a que se chama, desde 
Propp, as "funções" da narrativa, ou pontos cardeais de onde o en

redo pode tomar um andamento diferente; essas funções agrupam

se simagmaticameme em segmentos fechados, logicamente satu

rados, ou seqüências; assim, em Heródoto, encontra-se, repetidas 

vezes, uma seqüência Oráculo, composta de três termos, dos quais 

cada um é alternativo (consultar ou não, responder ou não, seguir 

ou não), e que podem ser separados uns dos outros por outras 

unidades estranhas à seqüência: essas unidades ou são termos de 

outra seqüência, e o esquema é então de imbricação, ou são ex

pansões menores (informações, índices), e o esquema é então o 

de uma catálise que preenche os interstícios dos núcleos. 

Generalizando - talvez abusivamente - essas poucas observa

ções sobre a estrutura do enunciado, pode-se sugerir que o discur

so histórico oscila entre dois pólos, segundo a densidade respectiva 

de seus índices e funções. Quando as unidades indiciais, num his
toriador, predominam (remetendo a cada instante a um significa-

9. Eis o esquema silogístico de uma passagem de Michelet (Histoire du Moyen Age, e. lII, liv. 
VI , cap. II): 1) Para desviar o povo da revolta, é preciso ocupá-lo. 2) Ora, o melhor meio 
é lançar-lhe um homem. 3) Portanto, os príncipes escolheram o velho Aubriot, etc. 
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do implícito), a História é levada para uma forma metafórica e se 

avizinha do lírico e do simbólico: é o caso, por exemplo, de Miche

let. Quando, pelo contrário, são as unidades funcionais as predo

minantes, a História toma uma forma metonímica, aparenta-se à 

epopéia: poder-se-ia dar como exemplo puro dessa tendência a 

história narrativa de Augustin Thierry. Existe, para dizer a verdade, 

uma terceira História: aquela que, pela estrutura do discurso, ten

ta reproduzir a estrutura das escolhas vividas pelos protagonistas 

do processo relatado; nela predominam os raciocínios; é uma his

tória reflexiva, a que se pode chamar ainda história estratégica, e 

Maquiavel seria o seu melhor exemplo. 

3. Significação 

Para que a História não signifique, é necessário que o discurso 

se limite a uma pura série inestruturada de anotações: é o caso das 

cronologias e dos anais (no sentido puro do termo) . No discurso 

histórico constituído ("forrado" , poderíamos dizer), os fatos rela

tados funcionam irresistivelmente quer como índices, quer como 

núcleos cuja seqüência mesma tem valor indiciai; e, mesmo quan

do os fatos fossem apresentados de maneira anárquica, eles signifi

cariam pelo menos a anarquia e remeteriam a certa idéia negativa 

da história humana. 

Os significados do discurso histórico podem ocupar pelo me

nos dois níveis diferentes. Há primeiro um nível imanente à maté

ria enunciada; esse nível detém todos os sentidos que o historia

dor dá voluntariamente aos fatos que relata (o multicolorido dos 

trajes do século XV para Michelet, a importância de certos con

flitos para Tucídides, etc.); dessa espécie podem ser as "lições'', ou 

175 



I O rumor da língua I 

morais ou políticas, que o narrador tira de certos episódios (Ma

quiavel, Bossuet). Se a "lição" é contínua, atinge-se um segundo 

nível, o de um significado que transcende a todo o discurso his

tórico, transmitido pela temática do historiador, que se tem direi

to de identificar à forma do significado; assim, a imperfeição 

mesma da estrutura narrativa em Heródoto (nascida de certas sé

ries de fatos sem fechamento) remete finalmente a cerca filosofia 

da História, que é a disponibilidade do mundo dos homens sob a 

lei dos deuses; assim também, em Michelet, a estruturação fortís

sima dos significados particulares, articulados em oposições (an

títeses no nível do significante), tem como sentido final uma fi

losofia maniqueísta da vida e da morte. No discurso histórico da 

nossa civilização, o processo de significação visa sempre a "preen

cher" o sentido da História: o historiador é aquele que reúne me

nos fatos do que significantes e os relata, quer dizer, organiza-os 

com a finalidade de estabelecer um sentido positivo e de preen

cher o vazio da série pura. 

Como se vê, por sua própria estrutura e sem que haja neces

sidade de recorrer à substância do conteúdo, o discurso histórico 

é essencialmente elaboração ideológica, ou, para ser mais preciso, 

imagindrio, se é verdade que o imaginário é a linguagem pela qual 

o enunciante de um discurso (entidade puramente lingüística) 

"preenche" o sujeito da enunciação (entidade psicológica ou ideo

lógica). Compreende-se daí que a noção de "fato" histórico tenha 

muitas vexes suscitado, aqui e ali, certa desconfiança. Já dizia Nietz

sche: "Não existe fato em si. É sempre preciso começar por intro

duzir um sentido para que haja um fato." A partir do momento 

em que a linguagem intervém (e quando não interviria?), o fato 

só pode ser definido de maneira tautológica: o notado procede do 
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notável, mas o notável não é- desde Heródoto, quando a palavra 

perdeu a sua acepção mítica - senão aquilo que é digno de me

mória, isto é, digno de ser notado. Chega-se assim a esse paradoxo 

que pauta toda a pertinência do discurso histórico (com relação a 

outros tipos de discurso): o fato nunca tem mais do que uma exis

tência lingüística (como termo de um discurso), e, no entanto, 

tudo se passa como se essa existência não fosse senão a "cópia'' 

pura e simples de uma outra existência, situada num campo ex

tra-estrutural, o "real". Esse discurso é, sem dúvida, o único em 

que o referente é visado como exterior ao discurso, sem que nun

ca seja, entretanto, possível atingi-lo de fora do discurso. Faz-se, 

pois, necessário indagar com mais precisão qual o lugar do "real" 

na estrutura discursiva. 
O discurso histórico supõe, se assim se pode dizer, uma du

pla operação, bastante arrevesada. Num primeiro momento (essa de

composição não é, evidentemente, mais que metafórica) , o refe

rente é destacado do discurso, fica-lhe exterior, fundador, é con

siderado como seu regulador: é o tempo das res gestae, e o discurso 

se dá simplesmente como história rerum gestarum; mas, num segun

do momento, é o próprio significado que é rechaçado, confundido 

no referente; o referente entra em relação direta com o significan

te e o discurso, encarregado apenas de exprimir o real, acredita fa

zer a economia do termo fundamental das estruturas imaginárias, 

que é o significado. Como rodo discurso de pretensão "realista'' , 

o da história acredita conhecer apenas um esquema semântico de 

dois termos, o referente e o significante; a confusão (ilusória) do 

referente com o significado define, como se sabe, os discursos sui

referenciais, como o discurso performativo; pode-se dizer que o 

discurso histórico é um discurso performativo com trucagem, em 
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que o constativo (o descritivo) aparente não é de fato mais do que 

o significante do ato de palavra como ato de autoridade'º. 

Em outros termos, na história "objetiva'', o "real" nunca é 

mais do que um significado não formulado, abrigado atrás da 

onipotência aparente do referente. Essa situação define o que se 

poderia chamar de efeito do real. A eliminação do significado pa

ra fora do discurso "objetivo", deixando confrontar-se aparen

temente o "real" com sua expressão, não deixa de produzir um 

novo sentido, tanto é verdade, uma vez mais, que, num sistema, 

toda carência de elemento é ela própria significante. Esse novo 

sentido - extensivo a todo o discurso histórico e que finalmen

te define a sua pertinência - é o próprio real, transformado sub

repticiamente em significado vergonhoso: o discurso histórico 

não acompanha o real, não faz mais do que significá-lo, repetin

do continuamente aconteceu, sem que essa asserção possa ser ja

mais outra coisa que não o reverso significado de toda a nar
ração histórica. 

O prestígio do aconteceu tem uma importância e uma ampli

tude verdadeiramente históricas. Há um gosto de toda a nossa civi

lização pelo efeito de real, atestado pelo desenvolvimento de gêne

ros específicos como o romance realista, o diário íntimo, a litera

tura de documento, o fait divers, o museu histórico, a exposição 

de objetos antigos, e principalmente o desenvolvimento maciço 

da fotografia, cujo único traço pertinente (comparada ao dese

nho) é precisamente significar que o evento representado real-

10. Thiers exprimiu com muica pureza e singeleza essa ilusão referencial, ou essa confusão 
do referenre com o significado, fixando assim o ideal do hiscoriador: "Ser simplesmen
te verdadeiro, ser o que são as próprias coisas, não ser nada mais do que elas, nada ser se
não por elas, como elas, tanro quanto elas." (Citado por C. Jullian, Historiens f ançais 
du XIX' siecle, Paris, Hacherce, s.d., p. LXIII.) 
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mente se deu" . Secularizada, a relíquia nada mais detém de sagra

do, a não ser esse sagrado mesmo que está ligado ao enigma da

quilo que foi, que já não é e que se dá, no entanto, a ler como sig

no presente de uma coisa morta. Inversamente, a profanação das 

relíquias é de fato destruição do próprio real, a partir dessa intui

ção de que o real nunca é mais do que um sentido, revogável quan

do a história o exige e pede uma verdadeira subversão dos próprios 

fundamentos da civilização12
• 

Por recusar assumir o real como significado (ou ainda destacar 

o referente de sua simples asserção), compreende-se que a história 

tenha chegado, no momento privilegiado em que tentou consti
tuir-se em gênero, isto é, no século XIX, a ver na relação "pura e 

simples" dos fatos a melhor prova desses fatos, e instituir a narra

ção como significante privilegiado do real. Augustin Thierry fez

se teórico dessa história narrativa, que busca a sua "verdade" no 

cuidado mesmo com a narração, na arquitetura de suas articula

ções e na abundância de suas expansões (chamadas, no caso, de 

"pormenores concretos"13
• Fecha-se, assim, o círculo paradoxal: a 

estrutura narrativa, elaborada no cadinho das ficções (através dos 

mitos e das primeiras epopéias) , torna-se, a uma só vez, signo e 

prova da realidade. Assim, compreende-se que o apagamento (se 

11. Cf. "La rhétorique de l'image", Communications, n!' 4, novembro de 1964. (Retomado 
em L'Obvie et l'Obtus, 1982. Cf. também La chambre claire, 1980. [Nota do editor 
francês.] 

12. f o sentido que se deve dar, sem dúvida, além de qualquer subversão propriamenre re
ligiosa, ao gesto dos Guardas Vermelhos ao profanarem o templo do lugar onde nasceu 
Confúcio (janeiro de 1967); lembremos que a expressão "revolução cultural" tcaduz, 
muito mal, "destruição dos fundamenros da civilização". 

13. "Foi di to que o objetivo do historiador era concar, não provar; não sei, mas estou certo 
de que em história o melhor gênero de prova, o mais capaz de tocar e de convencer os 
espíritos, o que permite o menor grau de desconfiança e deixa menos dúvidas, é a nar
ração compleca ... " (A. Thierry, Récit des temps mérovingiens, vol. II, Paris, Fume, 1851, 
p. 227.) 
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não o desaparecimento) da narração na ciência histórica atual, que 

procura falar das estruturas mais do que das cronologias, implica 

muito mais do que uma simples mudança de escola: uma verdadei

ra transformação ideológica; a narração histórica morre porque o 

signo da História é doravante menos o real do que o inteligível. 

1967, Informação sobre as ciências sociais. 
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Quando Flaubert, descrevendo a sala onde se encontra a se

nhora Aubain, patroa de Felicité, diz-nos que "um velho piano su

portava, sob um barômetro, um monte piramidal de caixas" 1
; 

quando Michelet, contando a morte de Charlotte Corday e rela

tando que, na prisão, antes de o carrasco chegar, recebeu a visita 

de um pintor que lhe fez o retrato, acaba por dizer que "ao cabo 

de hora e meia batem suavemente à pequena porta que estava 

atrás dela"2
; esses autores (entre muitos outros) produzem nota

ções que a análise estrutural, ocupada em extrair e sistematizar as 

grandes articulações da narrativa, ordinariamente e até agora, tem 

deixado de parte, quer por excluir do inventário (não falando de

les) todos os pormenores "supérfluos" (com relação à estrutura) , 

quer por tratar esses mesmos pormenores (o próprio autor destas 

1. G. Flauberc, "Un coeur simple", Trois Contes, Paris, Charpentier-Fasquelle, 1893, p. 4 . 
2. J. Michelet, Histoire de France, !.A Révolution, t. V, Lausanne, Rencontre, 1967, p. 292. 
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linhas tentou fazê-lo3
) como "enchimentos" (catálises), afetados de 

um valor funcional indireto, na medida em que, somando-se uns 

aos outros, constituem algum índice de caráter ou de atmosfera, 

e assim podem finalmente ser recuperados pela estrutura. 

Parece, entretanto, que, se a análise se quer exaustiva (e que 

valor poderia ter um método que não desse coma da integralidade 

de seu objeto, isto é, no caso presente, de toda a superfície do te

cido narrativo?), buscando atingir, para designar-lhe um lugar na 

estrutura, o detalhe absoluto, a unidade insecável, a transição fu

gitiva, deve fatalmente encontrar notações que nenhuma função 

(mesmo a mais indireta que seja) permite justificar: essas notações 

~ão e~candalosas (do pomo de vista da estrutura), ou, o que é mais 

mqmetante, parecem concessões a uma espécie de luxo da narra

ção, pródiga a ponto de dispensar pormenores "inúteis" e elevar 

assim, em algumas passagens, o custo da informação narrativa. 

Porque, se na descrição de Flaubert é, a rigor, possível ver na no

tação do piano um índice do padrão burguês da sua proprietária 

e, na das caixas, um sinal de desordem e como que de deserança 

próprias a conotar a atmosfera da casa Aubain, nenhuma finali

dade parece justificar a referência ao barômetro, objeto que não é 

nem descabido nem significativo e não participa, portanto, à pri

meira vista, da ordem do notdvel; e, na frase de Michelet, mesma 

dificuldade para dar conta estruturalmente de todos os detalhes: o 

carrasco sucede ao pintor, só isso é necessário à história; o tempo 

que durou a pose, a dimensão e a posição da porta são inúteis 

(mas o tema da porta, a suavidade da morte que bate têm valor 

simbólico indiscutível). Mesmo que não sejam numerosos, os "por-

3. "lntroducrion à l'analyse srrucrurale du récir", Communications, n!' 8, 1966, pp. 1-27. 
(Reromado na col. "Poinrs Essais", Ed. du Seuil, 1981.) 
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menores inúteis" parecem pois inevitáveis: toda narrativa, pelo me

nos toda narrativa ocidental de tipo corrente, possui alguns. 

A notação insignificante4 (tomando-se a palavra no sentido 

estrito: aparentemente subtraída à estrutura semiótica da narrati

va) aparenta-se com a descrição, mesmo que o objeto só pareça 

denotado por uma única palavra (na realidade, a palavra pura não 

existe: o barômetro de Flaubert não é citado em si; ele é situado, 

tomado num sintagma ao mesmo tempo referencial e sintático); 

assim fica sublinhado o caráter enigmático de qualquer descrição, 

a respeito da qual é preciso dizer uma palavra. A estrutura geral 

da narrativa, aquela, pelo menos, que até agora tem sido analisada 

aqui e ali, aparece como essencialmente preditiva; esquematizando 

ao extremo, e sem levar em coma numerosos desvios, atrasos, revi

ravoltas e decepções que a narrativa impõe institucionalmente a esse 

esquema, pode-se dizer que, a cada articulação do sintagma narrati
vo, alguém diz ao herói (ou ao leitor, pouco importa): se você agir 

de tal modo, se escolher tal parte da alternativa, eis o que vai obter 

(o caráter relatado dessas predições não lhes altera a natureza práti

ca). Bem diferente é a descrição: não ·tem qualquer marca preditiva; 

"analógicà', sua estrutura é puramente somatória e não contém esse 

trajeto de escolhas e alternativas que dá à narração um desenho de 

vasto dispatching, dotado de uma temporalidade referencial (e não 

mais apenas discursiva). Essa é uma oposição que, antropologica

mente, tem a sua importância: quando, sob a influência dos traba

lhos de Von Frisch, começou-se a imaginar que as abelhas pudessem 

ter uma linguagem, impôs-se o fato de que, se esses animais dispu
nham de um sistema preditivo de danças (para reunir o alimento), 

4. Nesse breve apanhado, não se darão exemplos de norações "insignificanres", pois o insigni
ficanre não pode denunciar-se senão no nível de uma estrurura muiro vasra: eirada, uma no
tação não é nem significanre nem insignificanre; é-lhe necessário um conrexro já analisado. 
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nada aí se aproximava de uma descriçãrr. A descrição aparece assim 

como uma espécie de "próprio" das linguagens ditas superiores, na 

medida, aparentemente paradoxal, em que ela não se justifica por 

nenhuma finalidade de ação ou de comunicação. A singularidade 

da descrição (ou do "pormenor inútil") no tecido narrativo, a sua so

lidão, designa uma questão da maior importância para a análise es

trutural das narrativas. É a seguinte questão: tudo, na narrativa, seria 

significante, e senão, se subsistem no sintagma narrativo alguns in

tervalos insignificantes, qual é, definitivamente, se assim se pode 
dizer, a significação dessa insignificância? 

Primeiro é preciso lembrar que a cultura ocidental, numa de 

suas correntes maiores, não deixou de modo algum a descrição 

fora do sentido e a dotou de uma finalidade perfeitamente reco

nhecida pela instituição literária. Tal corrente é a retórica e a fina

lidade é o "belo": a descrição teve, por muito tempo, uma função 

estética. A Antiguidade bem cedo juntara aos dois géneros expres

samente funcionais do discurso, o judiciário e o político, um tercei

ro gênero, o epidítico, discurso de aparato, destinado à admira

ção do auditório (e não à sua persuasão), que continha em germe 

- fossem quais fossem as regras rituais de seu emprego: elogio de 

um herói ou necrologia - a própria idéia de uma finalidade esté

tica da linguagem; na neo-retórica alexandrina (no século II d.C.) 

houve um gosto pronunciado pela ékphrasis, trecho brilhante, des

tacável (com finalidade em si mesma, portanto, independente de 

qualquer função de conjunto), com o objetivo de descrever luga

res, tempos, pessoas ou obras de arte, tradição que se manteve atra

vés da Idade Média. Nessa época (conforme sublinhou Curtius6), 

5. F. Bresson, "La significarion", Problemes de psycho-linguistique, Paris, PUF, 1963. 
6. E. R. C urúus, La littérature européene et le Moyen Âge latín. Paris, PUF. 1956, cap. X. 
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a descrição não está subordinada a nenhum realismo; pouco im

porta a sua veracidade (ou mesmo a sua verossimilhança); não há 

nenhum acanhamento em colocar leões ou oliveiras numa região 

nórdica; só conta a injunção do gênero descritivo; a verossimi

lhança aqui não é referencial, mas abertamente discursiva: são as 

regras genéricas do discurso que fazem a lei. 

Se dermos um salto até Flaubert, observa-se que a finalidade 

estética da descrição é ainda fortíssima. Em Madame Bovary, a des

crição de Rouen (referente mais real impossível) está submetida às 

injunções tirânicas do que se deve chamar de verossimilhança es

tética, como dão prova as correções feitas nesse trecho no decorrer 

de seis redações sucessivas7
• Vê-se primeiro que as correções não 

procedem de modo algum de uma consideração mais acurada do 

modelo: Rouen, vista por Flaubert, permanece sempre a mesma, 

ou, mais exatamente, se muda um pouco de uma para outra ver

são é unicamente por ser necessário ajustar uma imagem ou evitar 

uma redundância fônica reprovada pelas regras do belo estilo, ou 

ainda "encaixar" uma contingentíssima expressão feliz8
; vê-se em 

seguida que o tecido descritivo, que parece à primeira vista dar 

uma grande importância (pela dimensão, pelo cuidado com o por

menor) ao objeto Rouen, na realidade não passa de um fundo des

tinado a receber as jóias de algumas metáforas raras, o excipiente 

neutro, prosaico, que veste a preciosa substância simbólica, como 

se, em Rouen, só importassem as figuras de retórica a que se pres

ta a vista da cidade, como se Rouen só fosse notável por suas subs-

7. As seis versões sucessivas desta descrição são dadas por A. Albalar, Le travai! du style, Pa
ris, Armand Colin , 1903, pp. 72 ss. 

8. Mecanismo bem localizado por Valéry, em Littérature, quando comenta o verso de Bau
delaire: "La servante au grand coeur ... " ("Este verso veio a Baudelaire ... E Baudelaire con
tinuou. Enterrou a cozinheira num gramado, o que é contra o costume, mas conforme 
à rima, etc.") 
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eia de Cereais. Eu espero, desejo ardentemente a Abstinência das 

Imagens, pois toda Imagem é má. A "boa" Imagem é sub-repticia

mente má, envenenada: ou falsa, ou discutível, ou inacreditável, 

ou instável, ou reversível {até os elogios são para mim um ferimen

to). Por exemplo: toda "honrarià' que lhe conferem é instituição de 

imagem; devo, portanto, recusá-la; mas, fazendo isso, instituo uma 

imagem, a de aquele-que-recusa-as-honrarias (imagem moral, estói

ca). Logo, não se trata de destruir as imagens, mas de descolá-las, 

distanciá-las. Na "Meditação" Tao, há uma operação iniciática, que 

é o Wang-Ming: perder a consciência do Nome (digo: da Imagem). 

A Abstinência do Nome é o único problema real desse Colóquio. 

Imagino o Wang-Ming sob a forma de duas vias possíveis, a que dou 

nomes gregos: Epokhé, a Suspensão, Acolouthia, o Cortejo. 

* * * 

A Epokhé, noção céptica, é a suspensão do julgamento. Eu 

digo: suspensão das Imagens. A suspensão não é a negação. Essa 

diferença era bem conhecida pela teologia negativa: "Se o inefá

vel é aquilo que não pode ser dito, ele cessa de ser inefável pelo 

fato de se dizer alguma coisa a respeito nomeando-o assim." Se 

recuso a Imagem, produzo a imagem daquele que recusa as Ima

gens, santo Agostinho recomendava evitar essa aporia pelo silên

cio. Seria preciso obter de si mesmo um silêncio das Imagens. Isso 

não significa que tal silêncio seria uma indiferença superior, a 

serenidade de uma dominação: a Epokhé, a suspensão, permanece 

um páthos: eu continuaria a ficar comovido (pelas imagens), mas 

não atormentado. 

* * * 
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Eis aqui uma forma espontânea dessa Epokhé: sinto-me in

capaz de indignar-me contra "idéias". Não há dúvida de que pos

so irritar-me, excitar-me - ou talvez me apavorar - com idéias "es

túpidas"; as idéias "estúpidas" formam uma dóxa, uma opinião 

pública, não uma doutrina. Na intelligentsia, por definição, não 

há idéias "estúpidas"; o intelectual faz profissão de inteligência (os 

seus procedimentos é que por vezes são pouco inteligentes). Essa es

pécie de equanimidade com relação às "idéias" é compensada por 

uma forte sensibilidade, positiva ou negativa, para com os homens, 

as personalidades: Michelet opunha o espírito guelfo (mania da Lei, 

do Código, da Idéia, mundo dos Legistas, dos Escribas, dos Jesuí

tas, dos Jacobinos - eu acrescentaria: dos Militantes) ao espírito gi

belino, nascido de uma atenção para o corpo, os laços de sangue, 

ligado a um devotamento do homem para o homem, segundo um 

pacto feudal. Sinto-me mais gibelino do que guelfo. 

* * * 

Um meio de eludir a Imagem é, talvez, corromper as lingua

gens, os vocabulários; a prova de que se chega a isso é suscitar a in

dignação, a reprovação dos puristas, dos especialistas. Cito os outros, 

aceitando deformá-los: faço deslizar o sentido das palavras (reme

to aqui ao Montaigne, de Antoine Compagnon). Assim, para a se

miologia, que ajudei a constituir, fui o meu próprio corruptor, pas

sei para o lado dos Corruptores. Poder-se-ia dizer que o campo 

dessa Corrupção é a estética, a literatura: "catástrofe" é uma pala

vra técnica em matemática, em R. Thom; posso empregar mal a 
palavra "Catástrofe", que se torna então algo "belo". Só há His

tória porque as palavras se corrompem. 

Falei do combate das linguagens, do Combate das Imagens 

(Mákhe). Disse que a principal deriva para longe desses combates 
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era a suspensão: Epokhé. Há outra perspectiva de libertação: Aco
louthia. Em grego, Mákhe designa o combate em geral, mas também, 

num sentido técnico, que diz respeito à lógica: a contradição nos 

termos (reconhece-se aí a armadilha em que, combatendo pela 

linguagem, tenta-se prender o outro); nesse sentido, Mákhe tem 

um antônimo, Acolouthia: a superação da contradição (interpreto: 

a retirada da armadilha). Ora, Acolouthia tem um outro senti

do: o cortejo de amigos que me acompanham, me guiam, aos quais 

me abandono. Gostaria de designar por essa palavra o campo raro 

em que as idéias se penetram de afetividade, em que os amigos, 

pelo cortejo com que acompanham a nossa vida, permitem-nos 

pensar, escrever, falar. Esses amigos: eu penso por eles, eles pensam 

na minha cabeça. Nessa cor do trabalho intelectual (ou de escri

tura) existe algo de socrático: Sócrates mantinha o discurso da Idéia, 

mas o seu método, o passo-a-passo de seu discurso, era amoroso; 

para falar, ele precisava da caução do amor inspirado, do assenti

mento de um amado cujas respostas marcavam a progressão do 

raciocínio. Sócrates conhecia a Acolouthia; mas (a isto eu resisto) 

mantinha nela a armadilha das contradições, a arrogância da ver
dade (não é de espantar que ele tenha, para terminar, "sublima

do" - recusado Alcibíades). 

1977, Colóquio de Cerisy-la-Salle. 

Extraído de Prétexte: Roland Barthes, 
cal. 10/18. © U.G.E., 1978. 
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