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Os textos das Mitologias foram escritos entre 1954 e 1956; o
livro que os retine foi publicado em 1957.

O leitor encontrara nele dois propoésitos: realizar, por um
lado, uma critica ideol 6gica da linguagem da cultura dita de massa
€, por outro, uma primeira desmontagem semiolégica dessa
linguagem: eu acabara de ler Saussure e ficara com a convicgdo de
gue, tratando as "representacdes relativas' como sistemas de
signos, seria talvez possivel sair da denlincia piedosa e revelar em
detalhe a mistificagdo que transforma a cultura pequeno-burguesa
em natureza universal.

Os dois gestos que estdo na origem deste livro ja ndo
poderiam hoje, evidentemente, ser executados da mesma forma
(pelo que renuncio a corrigi-lo); ndo que a matéria que o constitui
tenha desaparecido; mas, a0 mesmo tempo que ressurgiu
bruscamente (em maio de 1968) a necessdade de uma critica
ideolégica, esta se sutilizou ou pelo menos deveria ter-se
sutilizado, e a andlise semioldgica, inaugurada, no que me diz
respeito, pelo texto finad das Mitologias, desenvolveu-se,
particularizou-se, complicou-se, dividiu-se. Tornou-se o lugar
tedrico no qual se pode redlizar, neste século e no nosso Ocidente,
uma certa libertagdo do significante. N&o poderia, portanto,
escrever, nasuaforma passada (agui presente), novas mitologias.

Entretanto, 0 que permanece, além do inimigo capital (a
Norma burguesa), é a conjuncdo necesséria destes dois gestos. nao
havera denlincia sem um instrumento de andlise preciso; sO havera
semiologia se esta finalmente se assumir como uma semioclastia.

R. B.
Fevereiro de 1970
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INTRODUCAO

Os textos gque se seguem foram escritos més apos més
aproximadamente durante dois anos, de 1954 a 1956, ao sabor da
atualidade. Tentava entdo refletir regularmente sobre alguns
mitos da vida cotidiana francesa. O material desta reflexéo veio a
ser muito variado (um artigo de jornal, uma fotografia de
semanario, um filme, um espetaculo, uma exposi¢éo) e o assunto
muito arbitrario: tratava-se evidentemente da minha atualidade.

O ponto de partida desta reflexo era, o mais das vezes, um
sentimento de impaciéncia frente ao “natural” com que a
imprensa, a arte, 0 Senso comum mascaram continuamente uma
realidade que, pelo fato de ser aquela em que vivemos, ndo deixa
de ser por isso perfeitamente histérica: resumindo, sofria por ver a
todo momento confundidas, nos relatos da nossa atualidade,
Natureza e Histéria, e queria recuperar, na exposicao decorativa
do-que-é-6bvio, 0 abuso ideoldgico que, na minha opinido, nele se
dissmula.

A nocao de mito pareceu-me desde logo designar estas falsas
evidéncias; entendia entéo essa palavra no seu sentido tradicional.
Mas j& desenvolvera a convicgdo de que tentei em seguida extrair
todas as consequéncias. 0 mito é uma linguagem. Assim, ao
ocupar-me dos fatos aparentemente mais afastados de qualquer
literatura (um combate de catch, um prato de coznha, uma
exposicao de plasticos), ndo pensava sair de uma semiologia geral
do nosso mundo burgués, cuja vertente literaria ja tinha abordado
nos meus ensaios precedentes. Mas foi apenas depois de ter
explorado
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um certo nimero de fatos da atualidade que tentei definir de uma
forma metddica o mito contemporéaneo: texto que coloquei, como é
6bvio, no fim deste volume, visto que se limita a sistematizar
materiais anteriores.

Escritos més ap0s més, estes ensaios nao aspiram a um
desenvolvimento organico: liga-os a insisténcia e a repeticdo. Nao
sel se, como diz o provérbio, as coisas repetidas agradam, mas
creio que, pelo menos, elas tem um significado. E o que procurei
com tudo isso foi captar significagdes. Tratar-se-4, todavia, das
minhas significacbes? Ou sga, haver4d uma mitologia do
mitélogo? Sem davida, e o leitor percebera, por s préprio, a
minha opc¢do. Porém, para dizer a verdade, penso que o problema
n&o se coloca exatamente nesses termos. A “desmistificagcao”, para
empregar mais uma palavra que comega agora a ser utilizada, ndo
€ uma operacdo homérica. Quero dizer que ndo posso aderir a
crenca tradicional que postula um divércio de natureza entre a
objetividade do cientista e a subjetividade do escritor, como se um
fosse dotado de uma “liberdade” e o outro de uma “vocacao”,
ambas destinadas a escamotear ou sublimar os limites reais da
sua stuacdo. Exijo a possibilidade de viver plenamente a
contradicdo da minha época, que pode fazer de um sarcasmo a
condicdo da verdade.

R.B.

12




1

MITOLOGIAS







O MUNDO DO CATCH?

“... Averdade enfética do gesto nas
grandes circunstancias da vida.”

BAUDELAIRE

A virtude do catch é a de ser um espetécul o excessivo. Existe
nele uma énfase que deveria ser a dos espetéculos antigos. Alias, o
catch é um espetaculo de ar livre, pois 0 que constitui o essencial
do circo ou da arena ndo € o céu (vaor romantico reservado as
festas mundanas), mas o carater denso e verticad dos espacos
luminosos;, do fundo das salas mais imundas de Paris, o catch
participa da natureza dos grandes espetacul os solares, teatro grego
e touradas. agui e acold, uma luz sem sombra cria uma emogéo
sem disfarce.

Muita gente acha que o catch € um esporte igndbil. O catch
nao € um esporte, € um espetéculo, e € téo igndbil assistir a uma
representacdo da Dor no catch como ao sofrimento de Arnolfo ou
de Andrémaca. Existe, evidentemente, um falso catch, pomposo,
com as aparéncias indteis de um esporte regular; mas este ndo tem
gualquer interesse. O verdadeiro catch, impropriamente chamado
catch-amador, rediza-se em salas de segunda classe, onde o
publico adere espontaneamente a natureza espetacular do combate,
como o publico de um cinema de bairro. Essa mesma gente, em
seguida, indigna-se pelo fato de o catch ser um esporte falseado (o
gue, aids, deveria restringir a sua ignominia). O publico ndo se
importa nem um pouco gque o combate sgja ou ndo uma farsa— e
ele tem toda arazdo. Entrega-se aprimeira
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virtude do espetéculo: abolir qualquer motivo ou consequéncia; o
gue Ihe interessa € 0 que se vé, e ndo no que cré.

Esse publico sabe distinguir perfeitamente o catch do boxe;
sabe que o0 boxe é um esporte jansenista, baseado na demonstracéo
de uma exceléncia; pode-se apostar no resultado de um combate de
boxe: no catch, isso ndo teria sentido. Uma luta de boxe tem uma
histria que se constréi sob o olhar do espectador; no catch, pelo
contrario, cada momento ¢é intdigivel, prescindindo do
desenvolvimento. O espectador ndo se interessa pelo progresso de
um destino, mas espera a imagem momenténea de certas paixoes.
O catch exige, portanto, uma leitura imediata de significados
justapostos, sem que sgja necessario ligélos. O futuro racional do
combate ndo interessa ao aficionado pelo catch, ao passo que, pelo
contrario, uma luta de boxe implica sempre uma ciéncia do futuro.
Por outras palavras, o catch é uma soma de espetaculos, sem que
um s sgja uma fungdo: cada momento impde o conhecimento total
de uma paix&o que surge direta e sO, sem jamais se estender em
direcdo aum resultado que a coroe.

Assim, a funcdo de um lutador de catch ndo é ganhar, mas
executar exatamente 0s gestos que se esperam dele. Diz-se que o
judd contém uma parte simbdlica secreta; mesmo na eficiéncia,
trata-se de gestos contidos, precisos, mas curtos, desenhados
corretamente, mas apenas tragados, sem volume. O catch, pelo
contrério, propde gestos excessivos, explorados até o paroxismo da
sua significacdo. No judd, assm que o lutador cai, indefeso, no
chdo, gira sobre s mesmo, desvia-se, esquivando-se da derrota, ou,
se esta for evidente, abandona imediatamente a luta; no catch, o
lutador prolonga exageradamente a sua posi¢ao de derrota, caido,
impondo ao publico o espetaculo intoleravel da suaimpoténcia.

Esta funcéo de énfase é a mesma do teatro antigo, cujaforca,
lingua e acessorios (mascaras e coturnos) concorriam para fornecer
aexplicac@o exageradamente visivel de uma
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Necessidade. O gesto do lutador de catch vencido, significando
uma derrota que ele, em vez de ocultar, acentua e mantém como
uma nota de 6rgdo, corresponde a mascara antiga, encarregada de
significar o tom trégico do espetaculo. No catch, como nos teatros
antigos, ndo se tem vergonha da dor, sabe-se chorar, e
saboreiam-se as lagrimas.

Cada signo do catch &, pois, dotado de uma limpidez totd,
visto gue tudo deve ser compreendido no préprio instante em que
serediza. A evidéncia dos papéis assumidos pelos lutadores € de
tal modo acentuada, que se impde ao publico assim que des
entram no ringue. Como no teatro, cada tipo fisico exprime, em
excesso, a tarefa a cumprir pedo combatente. Thauvin,
quinguagenario, obeso e flacido, cuja hediondez assexuada inspira
sistematicamente apelidos femininos, expbe, na sua carne, as
caracteristicas do ignobil, ja que seu papel € figurar o que no
conceito classico do “salaud’® (conceito-chave de todos os
combates de catch) se apresenta como organicamente repugnante.
O nojo voluntariamente inspirado por Thauwvin € assim,
particularmente completo como signo: a fealdade ndo sO serve para
significar a baixeza, mas também coincide com uma qualidade
particularmente repulsiva da matéria: a flacidez esbranquicada de
uma carne morta (o publico chama Thauvin “la barbaque’ %), de
modo que a condenagdo apaixonada damultidéo jando se originaa
partir de um juizo, mas formase no mais profundo de suas
entranhas. O plblico adere, assim, freneticamente, em
conformidade com a sua aparéncia fisica inicial: os seus atos
corresponderdo perfeitamente a viscosidade essencial do seu
personagem.

O corpo do lutador €, assim, a primeira chave do combate.
Sabe-se, desde o inicio, que todos os atos de Thauvin, as suas
traicbes, crueldades e covardias, ndo decepcionardo a primeira
imagem do igndbil que ele representa: pode-se contar com ele para
executar inteligentemente, e até o fim, todos os gestos de uma certa
baixeza informe e para preencher assm a imagem do mais
repugnante dos salauds: o salaud-pieuvre.* Os lutadores de catch
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tém, portanto, um fisico téo decisivo quanto o das personagens da
Commedia dell'arte, que revelam, aberta e antecipadamente, pelos
seus trgjes e atitudes, o conte(ido futuro do seu papel: assm como
Pantaldo pode apenas ser um corno ridiculo, Arlequim, um criado
astucioso e o Doutor, um pedante imbecil, Thauvin sera sempre o
traidor ignobil, Reiniéres (louro grande, de corpo mole e cabelos
desgrenhados), a imagem perturbante da passividade, Mazaud
(galinho arrogante), a da fatuidade grotesca, e Orsano
(exibicionista efeminado que aparece desde o inicio num roupado
azul e rosa) a imagem duplamente picante de uma salope®
vingativa (pois nd penso que o publico do Elysée-Montmartre
conheca o Littré e considere o termo salope como masculino).

O fisico dos lutadores de catch ingtitui, portanto, um signo de
base, contendo, na sua origem, todo o combate. Origem essa que
prolifera, pois a cada momento do combate, a cada Stuagéo, o
corpo do lutador oferece ao publico o maravilhoso divertimento do
encontro espontdneo entre uma compleicdo e um gesto. As
diferentes linhas de significacdo se esclarecem umas as outras e
congtituem o mais inteligivel dos espetaculos. O catch
assemelhase a uma escrita diacritica: dém da significacdo
fundamental do seu corpo, o lutador dispde de explicaghes
episddicas, mas sempre bem-vindas, gjudando a leitura do combate
com seus gestos, atitudes e mimicas, que levam a intengdo a sua
méxima evidéncia. Em uns casos, o lutador triunfa com um ricto
ignébil, dominando sob os joelhos 0 advers&rio leal; em outros
ostenta para a multiddo um sorriso suficiente, anunciador de uma
vinganca proxima; em outros ainda, imobilizado no chdo, bate
violentamente com os bragos no tatame para que todos entendam o
caraer intoleravel da situacdo em que se encontra; enfim, dispde
de um complicado conjunto de signos destinados a dar a entender
gue ele encarna, justamente, aimagem sempre divertida do sujeito
intratével explorando a saciedade 0 seu descontentamento.

Trata-se, portanto, de uma verdadeira Comédia Humana, na
gual as nuangas mais sociais da paixéo (fatuidade, direitos,
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crueldade refinada, sentido do "pagar") encontram sempre, e
felizmente, 0 signo mais claro que as possa recolher, exprimir e
levar triunfantemente até os confins do local onde aluta seredlize.
Compreende-se que nesse ponto j& Ndo O interessa que a paixao
sgja auténtica ou ndo. O gue o publico reclama é a imagem da
paixdo, e ndo a paixd em si. Como no teatro, no catch também
ndo existe o problema da verdade. Em ambos, 0 que se espera é a
figuracdo inteligivel de situagdes morais habituamente secretas.
Esse esvaziamento da interioridade, em proveito dos seus signos
exteriores, esse esgotamento do conteido pela forma, € o préprio
principio da arte cléssica triunfante. O catch é uma pantomima
imediata, infinitamente mais eficaz do que a pantomima teatral,
visto que o gesto do lutador ndo necessita de nenhuma fabula, de
nenhum cenario, isto é de nenhuma transferéncia, para parecer
verdadeiro.

Cada momento do catch €, portanto, como uma agebra que
revela instantaneamente a relagdo entre uma causa e seu efeito
figurado. Existe, sem dulvida, nos aficionados pelo catch uma
espécie de prazer intelectual em ver funcionar com tanta perfeicéo
a mecanica moral: certos lutadores, bons comediantes, divertem
tanto quanto uma personagem de Moliére, pois conseguem impor
uma leitura imediata da sua interioridade. Armand Mazaud,
lutador que encarna o tipo arrogante e ridiculo (tal como se diz que
Harpag@o é um "tipo") entusiasma sempre o loca da luta com o
rigor matematico das suas transcri¢des, levando o desenho dos
seus gestos até o extremo limite de seu significado e dando ao seu
combate 0 arrebatamento e a precisdo de uma grande disputa
escoléstica, em que estdo em causa, simultaneamente, o triunfo do
orgulho e a preocupacéo formal daverdade.

O que assm se oferece a0 publico é o grande espetaculo da
Dor, da Derrota, e da Justica. O catch apresenta a dor do homem
com todo o0 exagero das mascaras tragicas — o lutador que sofre
sob o efeito de um golpe considerado cruel (um brago
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torcido, uma perna esmagada) ostenta a expressdo excessiva do
sofrimento; mostra o rosto exageradamente deformado por uma
angustia intoleravel, tal como uma Pieta primitiva. Compreende-se
perfeitamente que no catch o pudor estgja deslocado, visto que é
contrario a ostentacdo voluntéria do espetaculo, a Exposicéo
da Dor, que é a prépria finaidade do combate. Desse modo, todos
0s aos que provocam sofrimento sdo  particularmente
espetaculares, como o gesto de um prestidigitador que mostre o seu
jogo sem disfarce: ndo se compreenderia uma dor gque aparecesse
sem uma causa inteligivel; um gesto secreto, efetivamente cruel,
transgrediria as leis ndo escritas do catch e ndo teria nenhuma
eficacia sociolégica, tal como um gesto louco ou parasita. Aqui,
pelo contrério, o sofrimento € infligido com limpidez e convicgao,
pois é preciso gue todo mundo constate, ndo s que 0 homem
sofre, mas ainda, e sobretudo, que compreenda por que sofre.
Aquilo que os lutadores chamam de chave, isto € um simbolo
gualquer que faz com que o lutador permaneca indefinidamente
imobilizado e a mercé do advers&rio, tem precisamente como
funcdo preparar 0 espetéculo do sofrimento, de um modo
convencional, portanto inteligivel, e instalar metodicamente as
condigdes do sofrimento: a inércia do vencido permite que o
vencedor (momenténeo) se instale na sua crueldade e transmita ao
publico essa preguica aterradora, tipica do torturador seguro de
EXEeCcUGa0 progressiva dos seus gestos. O catch é o Unico "esporte”
gue oferece uma imagem inteiramente exterior da tortura: esfregar
violentamente o focinho do adversério impotente ou percorrer-lhe
acolunavertebral com umaforca enorme e imutavel, executar pelo
menos a superficie visual destes gestos. Contudo, uma vez mais,
trata-se apenas de uma imagem, e 0 espectador ndo desga o
sofrimento real do lutador; saboreia unicamente a perfeicéo de uma
iconografia. N&@o € verdade que o catch seja um espetaculo sadico:
€ apenas um espetaculo inteligivel.
Existe outro simbolo ainda mais espetacular do que a
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chave: a manchette, um golpe com o0s antebracos, um murro
disfar¢cado no peito do adversario, produzindo um ruido frouxo, a
gueda mole e ostensiva do corpo vencido. Na manchette a
catastrofe atinge a sua evidéncia maxima, de tal modo que, no seu
ponto extremo, 0 gesto aparece apenas como um simbolo. E ir
longe demais, sair das regras morais do catch, no qual todo signo
deve ser excessivamente claro, sem deixar transparecer a sua
intencéo de clareza. E o publico grita "Marmeladal”, ndo porque
lamente a auséncia de sofrimento efetivo, mas porque condena o
artificio: como no teatro, sai-se do jogo por excesso tanto de
sinceridade como de representagéo.

Ja se mencionou quanto os lutadores se aproveitam de um
certo estilo fisico, composto e explorado para desenvolver perante
0 publico uma imagem total da Derrota. A moleza dos grandes
corpos brancos que se abatem no chdo subitamente ou
desmoronam contra as cordas, esbracejando, e a inércia dos
lutadores macicos lamentavelmente jogados por todas as
superficies elasticas do ringue significam acima de tudo, clara e
gpaixonadamente, a exemplar humilhacgo do vencido. Destituido
de qualquer energia, o corpo do lutador ndo é mais do que uma
massa imunda esparramada no chdo, suscitando frenesis de
animosidade e jubilo. Temos ai um paroxismo significativo, a
maneira dos espetaculos antigos, que ndo pode deixar de
lembrar-nos a quantidade de intengdes dos triunfos latinos. Em
outros momentos, é ainda um simbolo antigo que surge da relacéo
fisica entre os lutadores: simbolo do suplicante, do homem
indefeso, dominado, de joelhos, bragos erguidos sobre a cabega,
lentamente subjugado pela tensdo vertica do vencedor. No catch,
diferentemente do judd, a Derrota ndo € um signo convenciona
gue se abandone logo que atingido: ndo é um resultado, mas um
processo exibitorio que retoma os antigos mitos do sofrimento e da
humilhac&o publica: a cruz e o pelourinho. O lutador de catch é
como que crucificado, em plenaluz, avista de todos. Ouvi dizer,
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a propdsito, de um lutador estendido no chao: "Esta morto o pobre
Jesus, di, crucificado”, e estas palavras irbnicas desvendam as
profundas raizes de um espetaculo que executa 0s gestos das mais
antigas purificagoes.

Mas o catch tem essencidmente como funcdo minar um
conceito puramente moral: a Justica. A Ideia de "pagar pelo que se
faz" € essencial no catch, e 0 "faca-0 sofrer" da multiddo significa,
antes de mais nada, "faca-o pagar". Trata-se, pois, € claro, de uma
justica imanente. Quanto mais a acéo do salaud é vil, mais ajusta
vinganga aegra o publico. Se o traidor, que €, naturamente, um
covarde, refugia-se atras das cordas, invocando descaradamente a
ilegalidade, e é impiedosamente agarrado e recolocado no ringue,
com o delirio da multiddo ao ver a regra violada em prol de um
castigo merecido. Os lutadores sabem exatamente como incentivar
0 poder de indignagcdo do publico, propondo-lhe o limite maximo
do conceito de Justica, zona extrema do confronto, em que basta
gue se traiam um pouco Mais as regras para que se abram as portas
de um mundo frenético. Para um aficionado por catch, ndo ha nada
mais belo do que o furor vingativo de um lutador traido que se
lanca com paix&o, ndo sobre um adversario vitorioso, mas sobre a
imagem flagrante da dedealdade. Naturalmente, é sobretudo o
movimento da Justica que interessa, muito mais do que 0 seu
contelido: o catch é, antes de mais nada, uma série quantitativa de
compensagdes (olho por olho, dente por dente). Isto explica o fato
de asreviravoltas de situagdes comportarem uma espécie de beleza
moral para os aficionados. gozam-nas como um episodio
romanesco bem-vindo, e, quanto mais é acentuado o contraste
entre 0 éxito de um golpe e areviravolta do destino, mais 0 sucesso
de um lutador est& proximo do seu declinio e mais o mimodrama
(acdo dramdtica representada em pantomima) € considerado
satisfatério. A Justica é, portanto, 0 corpo de uma transgressdo. A
existénciade umale implicatodo o valor que adquire o espetaculo
das paixdes que a transgridem.
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Compreende-se, portanto, que, aproximadamente, a cada
cinco combates de catch, um sO sgja "correto”. Uma vez mais, €
preciso que se entenda gque a "correcdo” € agui uma fungdo ou um
género, como no teatro: a regra ndo congtitui absolutamente uma
sujeicao real, mas a convencional aparéncia da corregdo. Assim, na
redidade, um combate "correto" € apenas um combate
exageradamente  cortés: 0s combatentes  afrontam-se
aplicadamente, mas sem rancor; sabem controlar suas paixdes, néo
se abstinam em liquidar o adversario, param assm que se lhesdaa
ordem de interromper o combate e cumprimentam-se no fim de um
lance particularmente violento, durante o qual, no entanto,
permaneceram leais um ao outro. Deve-se naturalmente entender
gue todas essas cortesias sd0 evidenciadas perante o publico pelos
sinais mais convencionais da lealdade: apertar a méo, erguer os
bragos, abandonar ostensivamente um simbolo estéril que
prejudicaria a perfeicdo do combate.

Inversamente, a dedealdade s6 transparece por meio do
excesso de signos: dar um pontapé no vencido, refugiar-se atras
das cordas, invocando ostensivamente um direito puramente
formal, recusar um aperto de médo do adversario antes e depois do
combate, aproveitar a pausa oficia para, a traicdo, ataca-lo pelas
costas, dar-lhe um golpe proibido sem que o arbitro veja (golpe
gue evidentemente s tem valor e fun¢do porque, de fato, metade
da sala pode vé-lo e indignar-se). Sendo o Md o clima natura do
catch, o combate correto tem sobretudo um valor de excecdo;
surpreende o frequentador habitual que lhe presta homenagem
("Esses ai s@o corretos demais'); sente-se subitamente comovido
com a bondade geral do mundo, mas sem davida morreria de tédio
e indiferenca se os lutadores ndo regressassem rapidamente a orgia
dos maus sentimentos, que sdo 0s Unicos a produzir o verdadeiro
catch.

Levado ao extremo, o catch correto s6 poderia conduzir ao
boxe ou a0 judd, enquanto o verdadeiro catch deve a sua
originalidade a todos o0s excessos gue fazem dele um espetaculo, e
néo
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um esporte. O fim de uma luta de boxe ou de judd é seco, como o
ponto que conclui uma demonstragdo. O ritmo do catch é
totalmente diferente, pois o seu significado natura é o de uma
ampliacdo retdrica: a énfase das paixdes, 0 renovar dos paroxismos
e a exacerbacdo das réplicas sO podem levar a mais barroca das
confusdes. Certos combates, entre os melhores, séo coroados por
uma algazarra final, uma espécie de fantasia desenfreada em que
s80 abolidos os regulamentos, as leis do género, a censura do
arbitro e os limites do ringue, arrastados huma desordem triunfante
que se espaha pelo local onde é realizada a luta, misturando
indiscriminadamente os lutadores, os massagistas, o0 &bitro e os
espectadores.

J& notamos que, na América, o catch representa uma espécie
de combate mitolégico entre 0 Bem e o Ma (de natureza
parapolitica, sendo o mau lutador sempre considerado como um
Vermelho). O catch francés corresponde a uma mitificagdo
totamente diferente, de ordem ética, e ndo politica O que o
publico procura agui € a construcdo progressiva de uma imagem
eminentemente moral: ado salaud perfeito. Vai-se ao catch para se
assistir as aventuras renovadas de um personagem principal, Unico,
permanente e multiforme, como Guignol ou Scapin, criador
inventivo de figuras inesperadas, e, no entanto, sempre fiel a sua
funcdo. O salaud revelase como um "tipo" de Moliére ou um
retrato de La Bruyéere, isto € como uma entidade classica, uma
esséncia, cujos atos ndo sdo mais do que epifendmenos
significativos dispostos no tempo. Este cardter estilizado ndo
pertence a nagdo ou partido algum, e, e quer o lutador se chame
Kuzchenko (que recebeu o apelido de Bigode por causa de Stalin),
Yerpazian, Gaspardi, Jo Vignola ou Nolliéres, o frequentador
habitual supde-lhe apenas umapétria: a" correcao".

Em que consiste um salaud para esse publico, ao que parece,
composto em grande pate de "marginais'? Tratase,
essencialmente, de um instavel, que sb admite as regras quando
estas

24

&
B




Ihe S0 (teis e transgride a continuidade formal das atitudes. E um
homem imprevisivel, portanto insocial. Refugia-se na Lei quando
pensa que esta lhe é propicia e a trai quando |he convém; assim
como depressa nega o limite formal do ringue e continua a bater no
adversario protegido legamente pelas cordas, ele restabelece esse
limite e reclama a protecdo do que, um pouco antes, ndo
respeitava. E esta inconsequéncia, mais do que a traicio ou a
crueldade, que pbe o publico fora de si: melindrado na sua ldgica,
e ndo na sua moral, considera a contradicdo de argumentos a mais
ignébil das faltas. O golpe proibido sd deixa de ser correto se
destr6i um equilibrio quantitativo e perturba o jogo rigoroso das
compensacdes; 0 que o publico condena ndo é de modo algum a
transgressdo de frageis regras oficiais, mas a fragueza da vinganca
e da pendidade. Assim, nada excita mais a multidd do que o
pontapé enfético dado em um salaud vencido; a aegria de castigar
atinge 0 auge quando se apoia numa justificativa matemética.
Ent8o o publico solta as rédeas a0 seu desprezo: ja ndo se trata de
um salaud, mas de uma salope, gesto oral da Ultima degradacéo.

Uma findidade assm precisa exige que o catch sga
exatamente 0 que o publico espera dele. Os lutadores, homens de
grande experiéncia, sabem perfeitamente desviar os episodios
espontaneos do combate no sentido da imagem que o publico
criou, para s préprio, dos grandes temas maravilhosos de sua
mitologiaa. Um [utador pode irritar ou repugnar, mas nunca
decepciona, visto que executa sempre até o fim o que o publico
espera dele, por meio de uma solidificac@o progressiva dos signos.
No catch tudo 0 que existe é na sua totalidade, ndo havendo
simbolos nem dusdes. Tudo é dado exaustivamente, ndo se
deixando nada na sombra. O gesto elimina os significados parasitas
e apresenta ritualmente ao publico uma significagcéo pura e plena,
esférica como uma Natureza. Esta énfase nada mais é do que a
imagem popular e ancestral da inteligibilidade perfeita do real. O
gue é representado pelo catch €, portanto, uma
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inteligénciaidea das coisas, uma euforia dos homens, preservados
durante um certo lapso de tempo da ambiguidade constitutiva das
situacBes cotidianas e ingtalados na visdo panordmica de uma
Natureza univoca, onde 0s signos corresponderiam enfim as
causas, sem obstéculo, fuga e contradicéo.

Quando o herdi ou o vildo do drama, o homem que havia
minutos se vira possuido de um furor moral, desenvolvido até a
dimensdo de uma espécie de signo metafisico, sai do local onde se
redlizava o catch, impassivel, andnimo, levando na mé uma
pequena mala e de braco dado com a mulher, ninguém pode
duvidar de que o catch contém o poder de transmutacdo que é
proprio do Espetéculo e do Culto. No ringue, e no mais profundo
da sua ignominia voluntéria, os lutadores sdo deuses, por serem
durante alguns instantes a chave que abre a Natureza, o gesto puro
gue separa 0 Bem do Mal e desvenda afigura de uma Justica enfim
inteligivel.

O ATOR DE HARCOURT

Na Franca, ndo se é ator se ndo tiver sido fotografado pelos
Estudios de Harcourt. O ator de Harcourt € um deus; € e nunca faz
nada: é captado em repouso.

Um eufemismo tomado emprestado a mundanidade da conta
dessa postura: presume-se que o ator estgja "na cidade". Trata-se
naturalmente de uma cidade ideal, essa cidade dos comediantes
onde nada ha além de festas e amores, ao passo que em cenatudo é
trabalho, "dom" generoso e extenuante. E é preciso que essa
modificagdo surpreenda no mais ato grau; € preciso que nos
sintamos tomados de perturbaco ao descobrirmos, suspensa has
escadarias do teatro como uma esfinge a entrada do santuério, a
imagem olimpica de um ator gque se desfez da pele do monstro
agitado, humana demais, e redescobriu por fim sua esséncia
intemporal. Aqui o ator tira sua desforra: obrigado por suafungdo
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sacerdotal a representar por vezes a velhice e a feilra, de agum
modo o desapossamento de s mesmo, fazem-lhe reencontrar um
rosto ideal, desenodoado (como se levado ao tintureiro) das
impropriedades da profissdo. Passando da"cend" a"cidade", o ator
de Harcourt ndo abandona de forma alguma o "sonho" pela
"redidade’. E exatamente o contrério: em cena, bem sustentado,
ossudo, carnal, a pele espessa sob o fardo; na cidade, plano, liso, o
rosto polido pela virtude, arejado pela doce luz do estidio de
Harcourt. Em cena, agumas vezes velho, pelo menos acusando
uma idade; na cidade, eternamente jovem, fixado para sempre no
gpice da beleza. Em cena, traido pela materialidade de uma voz
muito musculosa, como as panturrilhas de uma dancarina; na
cidade, ideamente silencioso, ou sga misterioso, cheio do
segredo profundo que se atribui a toda beleza que ndo fala. Em
cena finalmente, engajado a forca em gestos triviais ou herdicos,
de qualquer maneira eficazes; na cidade, reduzido a um rosto
depurado de todo movimento.

Esse rosto puro torna-se também inteiramente inGtil — quer
dizer, luxuoso — pelo angulo aberrante da visdo, como se a
maquina fotogréfica de Harcourt, autorizada por um privilégio a
captar essa beleza ndo terrestre, devesse se colocar nas zonas mais
improvaveis de um espaco rarefeito; e como se esse rosto que
flutua entre o solo grosseiro do teatro e o céu radioso da "cidade"
pudesse apenas ser surpreendido, subtraido por um curto instante
de sua intempordidade de natureza, depois abandonado com
devotamento a sua corrida solitaria e real; ora mergulhada de
forma maternal em direcdo a terra que se afasta, ora erguida,
estética, aface do ator parece acancar sua morada celeste em uma
ascensao sem pressa e sem musculos, ao contrério da humanidade
espectadora que, por pertencer a uma classe zooldgica diferente e
s estar apta para 0 movimento através das pernas (e ndo através
do rosto), tem de voltar a pé para seus apartamentos. (Seria
bastante conveniente tentar um dia a psicandlise histérica das
iconografias truncadas. Andar é talvez — ontologicamente —
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0 gesto mais trivial, portanto 0 mais humano. Todo sonho, toda
imagem ideal, toda promog&o socia suprimem antes de mais nada
as pernas, seja no retrato ou no automaovel.)

Reduzidas a um rosto, a ombros, a cabelos, as atrizes
expressam, pois, a virtuosa irrealidade de seu sexo. Como tal, na
cidade sGo manifestamente anjos, depois de terem sido em cena
amantes, maes, vadias e criadas. Os homens, por sua vez, com
excecdo dos galds — caso em que se admite que pertencam mais
a0 género angdlico, jA que seu rosto permanece, como o das
mulheres, em posicdo evanescente — exibem sua virilidade por
algum atributo citadino, um cachimbo, um cdo, os 6culos, uma
lareira para se apoiar, objetos triviais mas necessarios a expressao
da masculinidade, audécia permitida apenas aos do sexo
masculino, e por intermédio da qual o ator "na cidade" manifesta, &
maneira dos deuses e dos reis bem-humorados, que néo teme ser
por vezes um homem como 0s outros, provido de prazeres (0
cachimbo), de afeicbes (0 cdo), de enfermidades (os éculos) e
mesmo de domicilio terrestre (a lareira).

A iconografia de Harcourt sublima a materialidade do ator e
continua uma "cend' necessariamente trivid (uma vez que
funciona) em uma "cidade" inerte e por conseguinte ideal. Satus
paradoxal, a cena é a realidade neste caso; a cidade, na verdade, é
mito, sonho, € o maravilhoso. O ator, desvencilhado do envoltorio
da profissdo, encarnado demais, reencontra sua esséncia ritua de
heréi, de arquétipo humano situado no limite das normas fisicas
dos outros homens. O rosto, aqui, € um objeto romanesco; sua
impassibilidade, sua matéria divina interrompem a verdade
cotidiana e provocam perturbagdo, delicia e finalmente a seguranca
de uma verdade superior. Por um escripulo de ilusdo bem proprio
de uma época e de uma classe socid, fracas demais tanto para a
razéo pura quanto para o mito poderoso, a multiddo dos intervalos,
a aborrecer-se e exibir-se, declara serem essas faces irreais as
mesmas da cidade e, assm, atribui-se a boa consciéncia
racionalista de supor a existéncia de um homem por
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trés do ator: mas, no momento de pdr de lado a mimica, o estidio
de Harcourt, surgido de forma oportuna, faz despontar um deus, e
tudo nesse publico burgués blasé e a0 mesmo tempo vivendo de
mentira se satisfaz.

Como consequéncia, afotografia de Harcourt € para o jovem
comediante um rito de iniciagdo, um diploma de dto
corporativismo, sua verdadeira carteira de identidade profissional.
Estard verdadeiramente entronizado, enquanto ainda ndo tiver
tocado a Santa Ampola® de Harcourt? Esse retdngulo onde pela
primeira vez se revela sua cabega ideal, seu ar inteligente, sensivel
ou malicioso, segundo a destinacdo que se proponha para o resto
davida, é o ato solene pelo qua a sociedade inteira aceita absté-lo
de suas proprias leis fisicas e assegura-lhe a renda perpétua de um
rosto que recebe como dom, no dia desse batismo, todos os
poderes ordinariamente recusados, a0 menos simultaneamente, a
carne comum: um esplendor indterdvel, uma sedugdo livre de toda
maldade, um poder intelectua que ndo acompanha
necessariamente a arte ou a beleza do comediante.

Eis por que as fotografias de Thérése Le Prat ou de Agnes
Varda, por exemplo, sdo de vanguarda: elas sempre deixam o ator
com seu rosto de encarnagdo ao encerré-lo, com toda a franqueza,
com uma humildade exemplar, em sua fungdo social, que é a de
"representar”, e ndo a de mentir. Por um mito t&o alienado quanto
0 dos rostos de atores, esta opgdo € muito revolucion&ia ndo
colocar no ato das escadarias os Harcourts cléssicos,
embonecados, languidos, angelicais ou virilizados (de acordo com
0 Sex0) é uma audécia de que muito poucos teatros se déo ao luxo.

OSROMANOSNO CINEMA

No Julio César de Mankiewcz todos 0s personagens tém uma
franja natesta: umas sdo frisadas, outras filiformes, outras
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em forma de topete, outras ainda oleosas, todas bem-penteadas; os
cavos ndo foram admitidos, embora abundem na histéria romana.
Os que tinham pouco cabelo nem assim escaparam, € O
cabeleireiro, principa artesdo do filme, conseguiu sempre
descobrir-lhes uma madeixa, que também puxou para a testa, testa
romana cuja exiguidade desde sempre assindou uma mistura
especifica de direito, virtude e conquista.

O que se associa a essas franjas obstinadas? Muito
simplesmente a ostentagcdo da romanidade. O signo opera agui
abertamente. A madeixa na testa torna tudo bem claro; ninguém
pode duvidar de que esta na Roma antiga. E esta certeza é
constante: os atores falam, agem, torturam-se, debatem questbes
"universais', sem que, gracas a bandeirinha suspensa na testa,
percam sgja 0 que for da sua verossimilhanga histérica esse
carédter de generalidade pode inclusive acentuar-se com toda a
seguranca, crescer, atravessar 0 Oceano e 0s séculos, acancar a
peruca ianque dos figurantes de Hollywood — pouco importa,
todos se sentem seguros, instalados na tranquila certeza de um
universo sem duplicidade, em que os romanos sd0 romanos pelo
mais visivel dos sighos, o cabelo natesta.

O francés, para quem 0s rostos americanos conservam ainda
algo de exdtico, considera comica esta mistura da morfologia do
gangster-xerife com a peguena franja romana: trata-se, na verdade,
de uma excelente gag digna de um music-hall. E que, para nés, o
signo funciona em excesso, e ele perde a credibilidade ao deixar
transparecer a sua finalidade. Mas essa mesma franja sobre a Uinica
testa reamente latina do filme, a de Marion Brando,
impressiona-nos sem nos fazer rir, e € possivel que uma parte do
sucesso europeu deste ator devase a integracdo perfeita da
capilaridade romana na morfologia geral da personagem. Ao
contrario, Julio César, com seu créanio de simplério penosamente
coberto por uma madeixa de cabeleireiro, parece-nos incrivel com
seu ar de advogado anglo-saxdo, ja calgjado por desempenhar mil
papéis secundarios em filmes policiais ou cdmicos.

30




Na ordem das significacBes capilares, eis um subsigno, o das
surpresas noturnas: Portia e Calpurnia, acordadas em plena noite,
mostram-nos seus cabelos ostensivamente despenteados, a
primeira, mais jovem, apresenta-nos uma desordem flutuante, isto
€, nela a auséncia de penteado é de algum modo de primeiro grau;
a segunda, j& madura, apresenta uma fraqueza mais trabahada:
uma tranca contorna 0 pescoco e volta sobre o seu ombro direito,
de modo a impor o signo tradicional da desordem, que é a
assimetria. Mas 0s signos sdo simultaneamente excessivos e
irrisdrios. postulam um "naturad” em gque ndo tém sequer a
coragem de perseverar: ndo sdo francos.

Outro signo deste Jalio César: todas as caras suam
continuamente: homens do povo, soldados, conspiradores, todos
eles banham 0s seus tragos austeros e crispados huma transpiragao
abundante (de vaselina). E os primeiros planos sdo téo frequentes,
gue, com toda a evidéncia, o suor € aqui um atributo intencional.
Assim como a franja romana ou a tranga noturna, o suor é também
um signo. De qué? Da moralidade. Todos suam porque debatem
algo consigo mesmos; supde-se que estamos no loca de uma
virtude que se exerce dolorosamente, isto é, no proprio loca da
tragédia, e € 0 suor que deve deix&la transparecer: 0 povo,
traumatizado pela morte de César, depois pelos argumentos de
Marco Antdnio, transpira, combinando economicamente neste
anico signo a intensidade da sua emo¢do e a rudeza da sua
condicdo. E os homens virtuosos, Brutus, Cassius e Casca, também
ndo cessam de transpirar, testemunhando o enorme trabalho
fisiolégico que neles operaa virtude que ira gerar um crime. Suar é
pensar (0 que evidentemente repousa sobre um postulado
caracteristico de um povo de negociantes. pensar € uma agdo
violenta, cataclismica, de que o suor € o signo menor). Em todo o
filme um Unico homem ndo sua, conservando-se imberbe, inerte e
estangue: César. Evidentemente, César, objeto do crime,
permanece "seco", pois ele ndo sabe, ndo pensa, conserva-se
intacto, solitario e limpido, como deve sé-lo um testemunho.
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Mais uma vez 0 signo é ambiguo: conserva-se a superficie,
mas nem por isso renuncia a ser captado em sua profundidade:
guer fazer compreender (0 que esta certo), mas tanto se oferece
simultaneamente como esponténeo (0 que € falso) quanto se
declara intenciona e irreprimivel, artificial e natural, produzido e
encontrado. Isto pode levar-nos a uma mora do signo. O signo sO
deveria ser apresentado sob duas formas extremas: francamente
intelectual, reduzido pela sua distancia a uma dgebra — como no
teatro chinés, no qual uma bandeira significa a totalidade de um
regimento —, ou profundamente enraizado, de algum modo
inventado a cada passo, descobrindo uma face interna e secreta,
signo de um momento, e ndo de um conceito (e, portanto, temos,
por exemplo, a arte de Stanislavski). Mas 0 signo intermediério (a
franja da romanidade ou a transpiracdo do pensamento) denuncia
um espetéculo degradado, que teme tanto a verdade ingénua quanto
o artificio total. Pois, se € licito fazer-se um espetaculo que torne o
mundo mais claro, ja existe uma duplicidade culpével quando se
confundem o signo e o significado. E trata-se de uma duplicidade
prépria do espetaculo burgués; entre o signo intelectual e o signo
visceral, esta arte coloca hipocritamente um signo bastardo,
simultaneamente eliptico e pretensioso, que batiza com 0 pomposo
nome de "natural”.

O ESCRITOR DE FERIAS

Gide liaBossuet descendo o Congo. Esta postura resume bem
0 ideal dos nossos escritores "em férias’ fotografados pelo Figaro:
juntar ao lazer norma o prestigio de uma vocagdo que nada pode
suster ou degradar. Eis uma boa reportagem, que ¢é
sociologicamente eficaz e nos da, sem disfarces, a imagem que a
nossa burguesia faz do escritor.

O que parece, primeiro, surpreendé-la e encanta-la é a sua
prépria complacéncia ao reconhecer que 0s escritores s8o
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também pessoas que gozam férias como as demais. As "férias' sdo
um fato social recente, cujo desenvolvimento mitologico seria
interessante acompanhar. De um fato escolar, no inicio,
transformaram-se, desde a introducéo das férias pagas, hum fato
proletario ou pelo menos do trabahador. Afirmar que este fato
pode, de agora em diante, incluir os escritores, que os especialistas
da ama humana também se submetem a0 estatuto geral do
trabalho contemporéneo, é uma maneira de convencer 0S nOSs0S
leitores burgueses de que eles vivem de acordo com o0 seu tempo:
louvamo-nos de reconhecer a necessidade de certos prosaismos e
nos adaptamos as redlidades "modernas’ gragas as licbes de
Siegfried e de Fourastié.

E certo que esta proletarizagio do escritor sd € concedida de
forma parcimoniosa, para ser mais bem destruida em seguida.
Logo que lhe é outorgado um atributo social (e as férias sGo um
atributo bastante agradavel), o literato regressa rapidamente ao
firmamento em que coabita com os profissionais de vocacéo. E, de
fato, o "natural" no qual pretendem eternizar 0S NOSSOS romancistas
€ indtituido para traduzir uma contradicdo sublime: a de uma
condicdo prosaica, infelizmente produzida por uma época bem
materialista e de um estatuto prestigioso que a sociedade burguesa
concede generosamente aos seus intelectuais (desde que sejam
inofensivos).

Prova da maravilhosa singularidade do escritor: durante essas
famosas férias, que compartilha fraternalmente com os operarios e
0s caixeiros, ndo deixa de trabalhar ou, pelo menos, de produzir.
Sendo, assim, um falso trabalhador, é também um falso veranista
Um escreve as suas memarias, outro corrige provas, um terceiro
prepara 0 seu proximo livro. E o que ndo faz nada confessa-o
como sendo um comportamento verdadeiramente paradoxal, uma
proeza de vanguarda da qual s6 aguém de forte personalidade
pode usufruir. Ficamos sabendo por esta Ultima bazédfia que é
muito "natural” que O escritor escreva sempre, em quadquer
circunstancia. Em primeiro lugar, assimila-se,
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assim, a producéo literaria a uma espécie de secrecdo involuntaria,
portanto um tabu, visto que escapa aos determinismos humanos.
Para falar mais pomposamente, o escritor esta possuido por um
tirano deus interior, que fala a todo instante sem se importar com
as férias do seu médium. Os escritores estdo de férias, mas a Musa
esta desperta e produz ininterruptamente.

A segunda vantagem desta logorreia € que, dado o seu caréter
imperativo, ela se transforma muito naturalmente na propria
esséncia do escritor. Este ultimo faz, sem duvida, as concessdes de
possuir uma existéncia humana, uma velha casa de campo, uma
familia, um calgdo, uma neta etc, mas, ao contrario dos outros
trabalhadores que mudam de esséncia e na praia sGo apenas
veranistas, 0 escritor conserva, onde quer gue esteja, a sua natureza
de escritor; gozando as férias, exibe assim o signo da sua
humanidade, mas o deus permanece e se é escritor como Luis XV
era rei, mesmo sentado na privada. Desse modo, a fungdo de um
literato esta para os traba hos humanos um pouco como a ambrosia
esta para 0 pdo: uma substancia milagrosa, eterna, que acede a
forma social pararevelar melhor a sua prestigiosa diferenca. Tudo
isso nos leva dideia de um escritor super-homem, uma espécie de
ser diferencia que a sociedade pde na vitrine para se aproveitar da
melhor maneira da singularidade ficticia que elalhe concede.

A imagem simpldria do "escritor de férias" nada mais §é,
portanto, do que uma dessas midtificacbes astutas que a dta
sociedade tece para poder controlar melhor os seus escritores: nada
exprime melhor a singularidade de uma "vocagdo" do que o
prosaismo da sua encarnacdo, que a contradiz, mas ndo a nega;
longe disso: trata-se de um velho truque de todas as hagiografias.
Assim se prolonga o mito das "férias literarias" muito para aém do
verdo: as técnicas do jornalismo contemporaneo procuram of erecer
uma imagem prosaica do escritor. Mas ndo devemos pensar que se
trate de um esforco de desmigtificagdo. Muito pelo contrério. Sem
davida que participar, por meio de confidéncias,
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davida cotidiana de uma raca selecionada pelo génio pode parecer
comovente e mesmo lisonjeiro para o simples leitor: acharia com
toda a certeza deiciosamente fraterna uma humanidade se
soubesse pelos jornais que tal grande escritor usa pijamas azuis e
gue algum jovem romancista gosta de "mocas bonitas, queijo de
Sabdia e mel de alfazema’. Isto ndo impede que o saldo da
operacdo sgja 0 escritor tornar-se ainda um pouco mais vedete,
distanciar-se ainda mais desta Terra para se refugiar num habitat
celeste, onde 0s seus pijamas e 0S Sseus queijos Ndo o impegam de
utilizar de novo a sua nobre e demilrgica paavra

Atribuir publicamente ao escritor um corpo bem carnal,
revelando que ele adora o vinho branco seco e o filé malpassado,
equivale a tornar aos nossos olhos os produtos da sua arte ainda
mais milagrosos e de esséncia mais divina. Os detalhes da sua vida
cotidiana ndo sO ndo aproximam nem esclarecem a natureza da sua
inspiracdo, mas também, muito pelo contrério, € a singularidade
mitica da sua condicdo que 0 escritor acusa nessas confidéncias.
Pois s6 pode ser imputada a uma natureza sobre-humana a
existéncia de seres importantissimos para usarem pijamas azuis no
proprio instante em gque se manifestam como consciéncia universal
ou ainda professarem 0 amor ap "queijo de Sabdia' com essa
mesma voz com gue anunciam a sua préxima Fenomenologia do
Ego. A aliancga espetacular de tanta nobreza e futilidade significa
gque ainda se acredita na contradicdo: eminentemente milagrosa,
como cada um dos seus termos, € claro que perderia todo o
interesse num mundo em que o trabalho do escritor fosse
dessacralizado, a ponto de parecer tdo natural quanto as suas
fungdes relativas a vestimenta ou ao gosto.

O CRUZEIRO DO SANGUE AZUL

Desde a Coroagdo, os franceses ansiavam por algo novo na
atualidade monérquica, que tanto apreciam: o embarque de uma
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centena de principes num iate grego, o Agamenon, distraiu-0s
muito. A coroagdo de Elizabeth era um tema patético, sentimental;
0 cruzeiro do sangue azul foi um episddio picante: os reis
brincaram de homens, como numa comédia de Flers e Caillavet,
resultando dai inUmeras Situagdes grotescas pelas suas
contradicBes, do tipo Maria-Antonieta-brincando-de-leiteira. A
patologia de ta divertimento é dificil de suportar: se nos
divertimos com uma contradi¢do € porque pensamos que 0S Seus
termos estdo muito afastados, isto €, 0s reis s80 de uma esséncia
sobre-humana. Quando assumem temporariamente certas formas
de vida democrética, trata-se indubitavelmente de uma encarnagao
contraria a natureza, apenas possivel por condescendéncia
Apregoar gque 0s reis sdo capazes de atos prosaicos é reconhecer
gque este estatuto ndo lhes é mais natural do que a angelitude ao
comum dos mortais e constatar que o rei € ainda possuidor do
direito divino.

Assim, 0s gestos neutros da vida cotidiana adquiriram no
Agamenon um cardter de audacia exorbitante, como as fantasias
criativas nas quais a Natureza transgride 0s seus reinos. os reis
barbeando-se a si proprios! Este fato foi relatado pela nossa
imprensa como um gesto de uma singularidade incrivel, como se
nele os reis consentissem em arriscar toda a realeza, professando
desse modo, aids, a fé em sua natureza indestrutivel. O rei Paulo
vestia uma camiseta de mangas curtas, e a rainha Frederica, um
vestido estampado, isto €, ndo exclusivo, mas cujo desenho pode se
reencontrar no corpo de simples mortais. antigamente, os reis
fantasiavam-se de pastores; hoje, o signo da fantasia consiste em
vestirem-se durante quinze dias com roupas compradas no
supermercado. Outro estatuto democratico: levantar-se as seis
horas da manh& Tudo isto nos informa, por antifrase, uma certa
idealidade da vida cotidiana usar punhos de renda, fazer-se
barbear por um lacaio, levantar-se tarde. Renunciando a estes
privilégios, os reis relegam-nos para 0 reino do sonho: 0 seu
sacrificio, embora temporario, fixa na eternidade os signos da
felicidade cotidiana.
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O curioso é que o cardter mitico dos nossos reis foi
sacralizado, mas de modo nenhum conjurado, pelainterferéncia de
um certo cientismo; os reis definem-se pela pureza da sua raga (o
sangue azul), como 0s caes, e 0 navio, lugar privilegiado de toda a
clausura, é uma espécie de arca moderna, onde se conservam as
principais variagdes da espécie monarquica. A tal ponto, que se
calculam abertamente as probabilidades de certos acasalamentos;
fechados em sua coudelaria navegante, 0s puros-sangues estdo ao
abrigo de todas as festas da mesticagem, com tudo Ihes sendo
preparado para que (anualmente?) possam se reproduzir entre Si;
téo raros na Terra quanto o0s cdes da raca pug, 0 navio os fixa e
reling, constituindo uma "reserva’ temporéria onde é conservada, e
possivelmente se perpetua, uma curiosidade etnogréfica téo
protegida como uma reserva de indios Sioux.

Os dois temas seculares misturam-se, 0 do Rei-Deus e 0 do
Rei-Objeto. Mas este céu mitolégico ndo é assim téo inofensivo
para a Tera. As migtificagdes mais etéreas, os detalhes mais
divertidos do cruzeiro do sangue azul e todo este fdatério
aneddtico com que a imprensa embriaga 0s seus leitores ndo s&o
of erecidos impunemente: reafirmada a sua divindade, os principes
reencontram a politica democraticamente: o conde parisiense
abandona 0 Agamenon para regressar a Paris e "vigiar" o destino
da CED, e o jovem Juan, da Espanha é enviado em socorro do
fascismo espanhol.

CRITICA MUDA E CEGA

Os criticos (literdrios ou  dramadticos)  utilizam
frequentemente dois argumentos bastante singulares. O primeiro
consiste em decretar bruscamente o objeto da critica inefavel e,
consequentemente, a critica inatil. O outro argumento, que
também aparece periodicamente, consiste em se confessar
demasiado estUpido e rude para compreender uma obra
considerada filosofica: assim,
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uma peca de Henri Lefebvre sobre Kierkegaard provocou nos
nossos melhores criticos (e nd falo dagueles que professam
abertamente a sua estupidez) um fingido péanico de imbecilidade
(cujo objetivo era, evidentemente, desacreditar Lefebvre,
exilando-o no ridiculo do puro cerebralismo).

Por que motivo a critica proclama periodicamente a sua
impoténcia ou a sua incompreensdo? Certamente, ndo € por
modéstia: nada mais cdmodo do que alguém confessando que ndo
entende nada de Existencidismo; nada mais irénico e, portanto,
mais seguro de s do que um outro reconhecendo, envergonhado,
gue nd tem o privilégio de ser um iniciado na filosofia do
Extraordinério; e nada mais rigido do que um terceiro defendendo
o ineféavel poetico.

Tudo isso significa, de fato, que o critico pensa ser detentor
de uma inteligéncia suficientemente firme para que a confidéncia
de uma incompreensdo ponha em causa a clareza do autor, e ndo a
do seu préprio cérebro: se se representa a imbecilidade, é para
espantar o publico e levalo, assim, de uma cumplicidade de
impoténcia a uma cumplicidade de inteligéncia. Trata-se de uma
operacdo bem conhecida nos sales de Verdurin: "Eu, que exerco a
profissdo de ser inteligente, ndo entendo nada disso; ora, vocés
também n&o entenderiam nada; portanto, vocés sdo tao inteligentes
como eu."

A verdadeira natureza dessas periddicas profissdes de
incultura é o velho mito obscurantista segundo o qua a ideia é
nociva se ndo for controlada pelo "bom senso” e 0 "sentimento™: o
Saber é o Mal; ambos cresceram na mesma éarvore: a cultura é
permitida com a condicdo de proclamar periodicamente a vaidade
dos seus fins e os limites do seu poder (veja também sobre este
assunto as ideias de Graham Greene sobre os psicologos e os
psiquiatras); a cultura ideal deveria ser apenas uma doce efusdo
retérica, a arte das palavras como testemunha de uma comocao
passageira da dma. Mas este velho casal romantico, coragcéo e
cabeca, 80 reais apenas num sistema de imagens de
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origem vagamente gnéstica, nessas filosofias languidas que, na
verdade, sempre caracterizam os regimes fortes, em que o0s
intelectuais sdo afastados e incentivados a se preocupar com a
emocdo e o inefavel. De fato, qualquer reserva em relagdo a
cultura € uma posicdo terrorista. Exercer a profissdo de critico e
proclamar que ndo se entende nada de existencialismo ou de
marxismo (pois sdo deliberadamente sobretudo essas filosofias que
ndo sdo compreendidas) € erigir a propria cegueira ou o proprio
mutismo em regra universal de percepcao; € alhear do mundo o
marxismo e o existenciaismo: "Eu ndo entendo nada disso;
portanto, vocés sdo idiotas."

Porém, para gue ser critico se séo temidos ou desprezados de
tal forma os fundamentos filosdficos de uma obra e se é exigido
téo firmemente o direito de ndo compreendé-los e de ndo fdar
deles? A compreensdo e 0 esclarecimento sdo, no entanto, a
profissio de vocés. E claro que vocés podem julgar a filosofia em
nome do "bom senso”. O problema é que, se 0 "bom senso” e 0
"sentimento” ndo entendem nada de filosofia, esta os compreende
perfeitamente. Vocés ndo explicam os fil6sofos, mas eles explicam
vocés. Vocés ndo querem entender a obra do marxista Lefebvre,
mas podem estar certos de que o marxista Lefebvre compreende
muito bem a incompreensdo de vocés e, sobretudo (pois creio que
vocds s80 mais mal-intencionados do que incultos), o ar
deliciosamente inofensivo com que a confessam.

SAPONACEOSE DETERGENTES

O primeiro Congresso Mundial da Detergéncia (Paris,
setembro de 1954) possibilitou que 0 mundo se abandonasse a
euforia do Omo: ndo apenas 0s produtos detergentes ndo sio
nocivos para a pele, como podem até savar os mineiros da
silicose. Ora, estes produtos sdo, faz alguns anos, objeto de uma
publicidade de tal modo macica, que jafazem parte, hoje, dessa
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zona da vida cotidiana dos franceses, na qual as psicandlises, se se
atuaizassem, deveriam tentar penetrar. Poder-se-ia entdo opor
utilmente a psicandlise dos liquidos purificadores (Javel) a dos
Saponaceos em pd (Lux, Persil) ou a dos detergentes (Rai, Paic,
Crio, Orno). As relacBes entre o remédio e 0 mal, o produto e a
sujeira, sdo essencialmente diferentes em um caso e no outro.

Por exemplo, as solucBes de cloreto de sodio (Candida) foram
sempre consideradas uma espécie de fogo liquido cuja acéo deve
ser cuidadosamente controlada, sem o que o préprio objeto pode
ser atingido, "queimado”; a lenda implicita desse tipo de produto
repousa sobre a ideia de uma modificacdo violenta, abrasiva, da
matéria: 0s produtos sdo de ordem quimica ou mutilante: "matam”
a sujeira. Ao contrario, os pos sdo elementos separadores. 0 seu
papel ideal consiste em libertar 0 objeto da sua imperfeicdo
circunstancial: "expulsa-se' a sujeira, mas esta nd morre; na
propaganda visua de Orno, a sujeira € representada por um
pequeno inimigo débil e negro que foge apavorado da roupa limpa
e pura, sob a simples ameaca do julgamento de Orno. Os cloros e
0s amoniacos sdo, sem duvida nenhuma, os delegados de uma
espécie de fogo total, salvador, mas cego; os pOs sdo, pelo
contrario, seletivos, empurram, conduzem a sujeira através da
trama do objeto, desempenham uma fungdo de policia, ndo de
guerra. Esta distingdo tem o0 seu correspondente na etnografia: o
liquido quimico prolonga 0 gesto da lavadeira batendo a roupa, e
0s pbs substituem o da dona de casa comprimindo e torcendo a
roupaao longo do lavadouro.

No entanto, dentro da prépria classe dos pés, deve-se ainda
opor a publicidade psicoldgica a publicidade psicanalitica (ndo
dando a esta pdavra o significado preciso de uma escola
particular). Por exemplo, a Brancura Persil fundamenta o seu
prestigio na evidéncia de um resultado; apela-se para a vaidade,
para 0 amor das aparéncias, apresentando e comparando dois
objetos, um mais branco do que o outro. A publicidade de Orno
indica também o efeito do produto (alids sob umaforma
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superlativa), mas revela, sobretudo, o processo da sua acao;
fazendo assim com que o consumidor penetre numa espécie de
modo vivido da substancia, faz com que €ele se torne cimplice de
uma libertagdo e ndo usufrua apenas de um resultado; a matéria
adquire assim estados-valores.

Omo utiliza dois desses estados, bastante recentes na ordem
dos detergentes: o profundo e o espumoso. Dizer que Omo limpa
em profundidade (ver o sainete [comédia curta, de duas ou trés
personagens] do Cinéma-Publicité) equivale a supor que a roupa é
profunda, 0 que nunca se pensara antes, e gue incontestavelmente a
magnifica e a estabelece como objeto sedutor perante os obscuros
impulsos de envolvimento e de caricia que existem em todo o
corpo humano. Quanto a espuma, todos conhecem o seu
significado de luxo: em primeiro lugar, aparenta uma certa
inutilidade; depois, a sua proliferacdo abundante, facil, quase
infinita, deixa supor na substancia que a gera um germe Vitorioso,
uma esséncia sadia e potente, uma riqueza de elementos ativos
originados de um pequeno volume; enfim, predispde o consumidor
a uma imaginacdo aérea da matéria, a um modo de contato
simultaneamente ligeiro e vertical, desgjado e deliciosamente
gozado, quer no setor gustativo (foie gras, petiscos, vinhos), quer
no do vestuério (musselinas, tules), assm como no dos sabonetes
(vedete tomando banho). A espuma pode inclusive ser 0 signo de
uma certa espiritualidade, namedida em que se considera o espirito
capaz detirar tudo do nada, uma grande superficie de efeitos de um
pequeno numero de causas (0s cremes tém uma psicandise
totalmente diferente, s8o emoalientes, calmantes, eliminam as rugas,
ador, o fogo etc). O importante é ter conseguido mascarar afuncéo
abrasiva do detergente sob a imagem deliciosa de uma substancia
simultaneamente profunda e aérea, que pode reger a ordem
molecular do tecido, sem o atacar. Euforia que, aliés, ndo nos deve
fazer esquecer que existe um plano no qual Persil e Omo se
equivalem: o plano do truste anglo-holandés Unilever.
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O POBRE E O PROLETARIO

A Ultima gag de Carlitos foi ter feito com que metade do seu
prémio soviético passasse para os cofres do abade Pierre. No
fundo, isso equivale a estabelecer umaigualdade entre o proletario
e 0 pobre. Carlitos atribui sempre a0 proletério as caracteristicas do
pobre: dai a forca humana de suas representacdes, mas também a
sua ambiguidade politica, bem visiveis nesse admiravel filme que é
Tempos Modernos. Carlitos faz aflorar incessantemente a tematica
do proletario, mas nunca a assume politicamente. Mostra-nos o
proletério ainda cego e mistificado, definido pela naturezaimediata
das suas necessidades, e a sua dienacdo total nas maos dos seus
senhores (patrdes e policias). Para Carlitos, o proletério € ainda um
homem que tem fome; as representagdes da fome sdo sempre
épicas em seus filmes: tamanho desmedido dos sanduiches, rios de
leite, frutas negligentemente abandonados apds a primeira
mordida; ironicamente, a maquina de comer (de esséncia patronal)
fornece apenas adimentos parcelados e visivelmente insipidos.
Tolhido pela fome, 0 homem-Carlitos situa-se sempre um pouco
abaixo da tomada de consciéncia politica: para ele, a greve é uma
catastrofe, pois ameaca um homem realmente obcecado pela fome,
homem este que sb recupera a condicdo operdria no momento em
gue o pobre e o prolet&rio coincidem sob o olhar (e a pancada) da
policia. Historicamente, Carlitos assume a condicdo do operario da
Restauragdo, do trabalhador revoltado contra a méaquina,
desamparado pela greve, fascinado pelo problema do p&o (no
sentido proprio da palavra), mas ainda incapaz de alcancar o
conhecimento das causas politicas e a exigéncia de uma estratégia
coletiva

Entretanto, é precisamente por Carlitos encarnar uma espécie
de proletariado bruto, ainda exterior & Revolugdo, que a sua forga
representativa é tamanha. Nunca obra alguma socialista conseguiu
exprimir a condigdo humilhada do trabalhador com
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tanta violéncia e generosidade. Talvez apenas Brecht tenha
entrevisto a necessidade de a arte socialista considerar o homem na
véspera da Revolucdo, isto €, 0 homem s6, ainda cego, no
momento em que, pelo excesso "natura" de suas misérias, €
iluminado pela luz da Revolucdo. Mostrando o oper&io ja
empenhado num combate consciente, assumido pela Causa e pelo
Partido, as obras testemunham uma realidade politica necesséria,
mas sem forca estética.

Ora, Carlitos, em conformidade com a ideia de Brecht,
ostenta a sua cegueira a0 publico de ta modo, que este vé
simultaneamente 0 cego e 0 seu espetaculo; ver alguém, ndo
vendo, é a melhor maneira de ver intensamente o que ele ndo V&
assim, no que diz respeito a Guignol,” sio as criancas que o
alertam para aquilo que ele finge ndo ver. Por exemplo, Carlitos,
na sua cela, animado pelos guardas, leva a vida ideal do
pegueno-burgués americano: |€ o jornal de pernas cruzadas sob um
retrato de Lincoln; mas a prépria suficiéncia adoravel da postura
desacredita-a  completamente, visto que se torna impossivel
procurar refugio nela, sem notar a nova alienagéo que ela contém.
As mais frégeis ilusbes sdo desse modo esvaziadas, e o desgracado
estd permanentemente sendo afastado de suas tentagdes. Em suma,
€ devido a isso que 0 homem-Carlitos sai sempre vitorioso de
qualquer situacdo: porque ele escapa de tudo, reeita toda
comandita, e, no homem, investe apenas 0 homem. A sua anarquia,
politicamente discutivel, representa artisticamente, talvez, a forma
mais eficaz darevolucéo.

MARCIANOS

O mistério dos discos voadores se originou de um motivo
bem terrestre: supunha-se que os discos vinham do desconhecido
mundo soviético, tdo privado de intengdes claras quanto qualquer
outro planeta. Estaforma do mito ja continha, em germe, 0 seu
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desenvolvimento planetario; se o disco se transformou téo
facilmente, de engenho soviético em engenho marciano, foi
porque, de fato, a mitologia ocidental atribui a0 mundo comunista
a propria dteridade de um planetaa a URSS € um mundo
intermediario entre a Terrae Marte.

Simplesmente, 0 maravilhoso, no seu devir, mudou de
sentido: passou-se do mito do combate ao do julgamento. Com
efeito, Marte, até uma segunda ordem, é imparcial: Marte vem a
Terra para julgé-la; mas, antes de condenar, quer observar e ouvir.
A grande contestagdo URSS-EUA é assim considerada doravante
como um estado culpavel, porgue ndo existe aqui medida comum
entre 0 perigo e os direitos reciprocos. dai, o apelo mistico a um
olhar celeste suficientemente forte para intimidar as duas facgoes.
Os andlistas do futuro poderdo explicar os elementos figurativos
desse poder, os temas oniricos que 0 compdem: a redondez do
engenho, o caraer liso e unido do metal gque o constitui: o estado
superlativo do mundo que seria uma matéria sem costuras;, a
contrario, entendemos melhor tudo o que, Nno nNOssO campo
perceptivo, participa do tema do Mal: os angulos, os planos
irregulares, o barulho, a descontinuidade das superficies. Tudo isto
j& foi minuciosamente apontado nos romances de antecipagdo, em
cujas descricdes se inspiraliteralmente a psicose marciana.

O fato de Marte ser implicitamente dotado de um
determinismo historico calcado sobre o da Terraé o que hade mais
significativo. Se os discos voadores sdo veiculos de gedgrafos
marcianos que vém observar a configuracdo da Terra— conforme
declarou ato e bom som ndo sei que cientista americano e
conforme, sem divida, muitos ainda pensam, a histéria de Marte se
desenvolveu a0 mesmo ritmo da historia do nosso mundo e
produziu gedgrafos no mesmo século em que descobrimos a
geografia e a fotografia aérea. O Unico avanco sobre nds € o
proprio veiculo, de forma que Marte é assim apenas uma Terra
sonhada, dotada de asas perfeitas como em todos os sonhos de
idedlizacg0. Provavelmente, se um dia desembarcassemos em
Marte, tal
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como 0 construimos, ndo encontrariamos sendo a propria Terra, e
perante esses dois produtos de uma mesma Histéria ndo
saberiamos reconhecer 0 nosso. Pois, para que Marte tenha
alcancado o saber geogréfico, é preciso que tenha tido também o
seu Estrabdo, o seu Michelet, o seu Vidd de La Blache e, por
conseguinte, também as mesmas nagdes, as mesmas guerras, 0S
mesmos cientistas e os mesmos homens que nés.

A légica o obriga a também possuir as mesmas religides e,
singularmente, € claro, a nossa: a religido do povo francés. Os
marcianos, declarou O Progresso de Lyon, tiveram
necessariamente um Cristo; portanto, tém certamente também um
Papa (eis, aias, que se inicia um cisma), sem o qual ndo poderiam
ter se civilizado, a ponto de inventar a nave interplanetéria. Assim,
para este jornal, jA que a religido e o progresso técnico sdo
igualmente bens preciosos da civilizagdo, n&o se pode conceber um
sem o outro: E inconcebivel, |&-se no supracitado jornal, que seres,
com tal grau de civilizagdo, que podem vir até nds pelos seus
préprios meios, sgjam “pagdos’. Devem ser deistas, reconhecendo
a existéncia de um deus e tendo a sua proépriareligido.

Assim, toda esta psicose é baseada no mito do Idéntico, ou
sga, do Sosia. Mas aqui, como sempre, o S6sia vai a frente, o
Sosia € 0 Juiz. O confronto Leste-Oeste ja ndo é o puro combate
entre 0 Bem e 0 Mal, mas uma espécie de briga maniqueista que se
desenrola sob um terceiro olhar; postula a existéncia de uma
Sobrenatureza no nivel do céu, porque € no céu que esta o Terror:
0 CéU passou a ser portanto, sem metéfora, 0 campo de aparicao da
morte atbmica. O Juiz nasce no mesmo lugar em gue o0 carrasco
ameaga.

Ademais, este Juiz — ou antes este Vigia — vemo-lo,
cuidadosamente reinvestido pela espiritualidade comum, diferir
bem pouco da mais pura projecdo terrestre. Esta incapacidade de
imaginar o Outro é um dos tragos constantes de toda a mitologia
pegueno-burguesa. A ateridade € o conceito mais desagradavel ao
"bom senso”. Todo mito tende fatalmente aum
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antropomorfismo estreito e, o que é pior!, a um antropomorfismo
de classe. Marte ndo € apenas a Terra, mas também a Terra
pegueno-burguesa, o pequeno dominio de mentalidade cultivado
(ou expresso) pelaimprensailustrada. Mal acabara de se formar no
céu, Marte foi assim alinhado pela mais forte das apropriactes, a
daidentidade.

A OPERACAO ASTRA

Insinuar na Ordem o espetéculo complacente das suas
servitudes tornou-se um meio paradoxa, mas peremptorio, de
dilat&la Eis o esguema dessa nova demonstragdo: para isolar o
valor de ordem que se quer restaurar ou desenvolver, primeiro
manifestar detidamente as suas mesquinharias, as injusticas que
produz, as piadas que suscita; mergulh&lo na sua imperfeicao
natural; depois salvé&lo apesar, ou antes, com a pesada fatalidade
das suas taras. Exemplos? N&o faltam.

Tomai um exército, manifestai cruamente o militarismo dos
seus chefes, o cardter tacanho, injusto, de sua disciplina e
mergulhai um ser médio, falivel, mas smpético, arquétipo do
espectador, nessa tirania idiota. E depois, de repente, revirai o
chapéu mégico e extrai dele a imagem de um exército triunfante,
bandeiras ao vento, adoravel: embora batido, sb se Ihe pode ser fiel
assim como a mulher de Sganarello (From Here to Eternity —
Tant que'il y aura des hommes).?

Tomai outro exército: apontai o fanatismo cientifico dos seus
engenheiros, sua cegueira; mostrai tudo o gque um rigor tdo
inumano destréi: homens, casais. E a seguir, icai a bandeira, salvai
0 exército pelo progresso, juntai a grandeza da primeira ao triunfo
do segundo (Les Cyclones, de Jules Roy). A Igreja, enfim:
denunciem sem pudor o seu farisaismo, a tacanhez dos seus
carolas, explica que tudo isso pode ser mortal, ndo camuflai
nenhuma das misérias dafé. E depoisin extremisinsinuai que o
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Verbo, por mais ingrato que sgja, € uma via de salvacdo para as
suas proprias vitimas, e justificai o rigor mora pela santidade
dagudes que ele oprime (Living Room, de Graham Greene).

Trata-se de uma espécie de homeopatia: curam-se as dividas
contra a Igreja, contra o Exército, pelo préprio ma da lgrgja e do
Exército. Inocula-se um mal secundario para prevenir ou curar um
mal essencial. Admite-se que a revolta contra a inumanidade dos
valores da ordem é uma doenca comum, natural, desculpével;
deve-se evitar uma oposicdo fronta e tentar exorcizé-la como um
fenbmeno de possessdo: obriga-se 0 doente a representar 0 seu
proprio mal, a conhecer a natureza da sua revolta, e a revolta
desaparece; mais seguramente porque, depois disso, distanciada e
observada, a ordem ndo é mais do que um misto manigueista,
portanto fatal, vitorioso e, consequentemente, benéfico. O mal
imanente da serviddo € resgatado pelo bem transcendente da
religido, da pétria, da Igreja etc. Um pouco de mal "confessado”
dispensa o reconhecimento de muito mal escondido.

Também ¢é possivel encontrar na publicidade um esquema
romanesco que exemplifique a agdo dessa nova vacina. Trata-se da
publicidade da Astra. A historieta comeca inevitavelmente com um
grito de indignacdo dirigido & margarina: "Um creme feito com
margarina? E impensavel!" "Margarina? Teu tio vai ficar furioso!"
E, depois, abrem-se os olhos, e a consciéncia perde a suarigidez: a
margarina € um aimento delicioso, agradavel, digestivo,
econdmico, Util em todas as circunsténcias. Conhece-se a mord
final: "Eis-vos libertos de um preconceito que vos custava caro!" E
deste mesmo modo que a Ordem nos liberta dos nossos
preconceitos progressistas. O Exército, valor ideal? E impensavel;
vejam as suas fanfarronadas, o0 seu militarismo, a cegueira sempre
possivel dos seus chefes. A Igrgja, infalivel? Infelizmente é muito
duvidoso que assm sga vejam 0s carolas, 0s seus padres sem
poder, o seu conformismo criminoso. E, depois, 0 bom senso faz
as contas. 0 que sd0 Os inconvenientes menores da ordem
comparados com
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as suas vantagens? Ela vae bem o preco de uma vacina. Que
interessa, no fim das contas, que a margarina nd0 sga sendo
gordura se 0 seu rendimento € superior a0 da manteiga? Que
importa, no fim das contas, que a ordem sgja um pouco brutal ou
um pouco cega Se nhos proporciona um baixo custo de vida?
Eis-nos também libertos de um preconceito que nos custava caro,
muito caro, que nos custava muitos escrupulos, muitas revoltas,
muitos combates e muita solid&o.

CONJUGAIS

Os casamentos inundam a nossa melhor imprensa ilustrada:
grandes casamentos (o filho do marechal Juin e a filha de um
inspetor das Finangas, a filha do dugque de Castries e 0 baréo de
Vitrolles), casamentos de amor (Miss Europa 53 e 0 seu amigo de
infancia), casamentos (futuros) de vedetes (Marion Brando e
Josiane Mariani, Raf Valone e Michele Morgan). Naturamente,
estes casamentos ndo sao todos enfocados na mesma fase, visto
gue a sua virtude mitol6gica ndo é amesma.

O grande casamento (aristocrético ou burgués) corresponde a
funcdo ancestral e exdtica das bodas: € simultaneamente potlatch
entre duas familias e o espetéculo desse potlatch para a multidéo
que rodeia o consumo das riquezas. A multiddo é necessaria;
portanto, o grande casamento é sempre enfocado na praca publica,
em frentedigregja; € al que se queimao dinheiro com que se ofusca
a multiddo; jogam-se as chamas uniformes e trajes, armas e lacos
(da Legido de Honra), o Exército e o Governo, todas as grandes
funcdes do teatro burgués, os adidos militares (enternecidos), um
capitéo da Legido (cego) e a multiddo parisense (comovida). A
forca, ale, o espirito, o coracdo, todos estes valores da ordem sdo
lancados em conjunto nas bodas, consumidos no potlatch; contudo,
por isso mesmo, mais solidamente ingtituidos do que nunca,
prevaricando excessivamente a rigueza natural
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de toda a unido. E preciso ndo esquecer que um "grande
casamento” € uma operagdo frutifera no que diz respeito a
contabilidade, que consiste em transferir para o crédito da natureza
0 pesado débito da Ordem, em absorver na euforia publica do casal
"atriste e selvagem histéria dos homens': a Ordem aimenta-se de
Amor; a mentira, a exploragdo, a cupidez, todo o mal socid
burgués é af astado pela verdade do casal.

A uni&o de Sylviane Carpentier, Miss Europa 53, e seu amigo
deinfancia, o eetricista Michel Warenbourg, permite desenvolver
uma imagem diferente; a da cabana feliz. Gragas ao seu titulo,
Sylviane podia ter seguido a carreira brilhante de uma estrela;
vigar, fazer cinema, ganhar muito dinheiro; sensata e modesta,
renunciou & "gloriaefémera’ e, fiel a0 seu passado, casou-se com 0
detricista de Palaiseau. Os jovens esposos dessa vez nos séo
apresentados na fase pods-nupcial de sua unido, estabelecendo os
hébitos da sua felicidade e instalando-se no anonimato de um
modesto  conforto:  mobiliando  apartamento de  dois
quartos-cozinha, tomando o café da manhd, indo ao cinema,
fazendo afeiraetc.

Aqui, a operacdo consiste evidentemente em por ao servico
do modelo pequeno-burgués toda a gléria natural do casal: que esta
felicidade, mesquinha por definicdo, possa, no entanto, ser
escolhida, eis um fato que lisonjeia os milhdes de franceses que
compartilham essa felicidade por condigdo. A pequena burguesia
pode orgulhar-se da adeséo de Sylviane Carpentier, assim como a
Igreja, antigamente, ganhava forca e prestigio com o ingresso de
algum aristocrata em suas ordens. o casamento da Miss Europa, 0
seu enternecedor ingresso, depois de tantas glérias, no pequeno
apartamento de Palaiseau equivale a0 Sr. de Rancé escolhendo a
ordem da Trapa ou Louise de La Valiére a do Carmo: grande
glériaparaa Trapa, 0 Carmo e Palai seau.

O amor-mais-forte-que-a-gléria se volta assim em favor da
mord do status quo social: ndo é sensato sair da sua condicéo;
reentrar nela é glorioso. Como recompensa, a propria condi¢éo

49

&
B




pode desenvolver as suas vantagens, que sao essencialmente as da
fuga. Nesse universo, a felicidade consiste em participar do jogo
de uma espécie de reclusBo doméstica: question&rios
"psicolégicos’, truques, trabalhos manuais, aparelhagem
eletrodoméstica, estabelecimento de horarios, todo este paraiso
utilitdrio da Elle ou do Express glorifica a reclusdo no lar, a
introversdo do casal no conforto doméstico, tudo 0 que possa
distrai-lo, infantiliza-lo, inocenté&lo e, sobretudo, tudo o que o
isenta de uma responsabilidade socia mais ampla. "Dois corages,
uma cabana." No entanto, o mundo também existe. Mas o amor
espiritualiza a cabana, e esta disfarga o barraco: assim se exorciza
amisériapela suaimagem ided, a pobreza.

Normamente, 0 casamento de vedetes nos € apresentado
apenas sob 0 seu aspecto futuro. Na sua esséncia, desenvolve o
mito quase puro do Casd (pelo menos no caso de
Vdlone-Morgan; no caso de Brando, os elementos sociais ainda
dominam, como veremos daqui a pouco). O fator conjugal esta,
portanto, no limite do supérfluo, relegado sem precaucdes para um
futuro problem&tico: Marion Brando, vai casar com Josiane
Mariani (mas sO depois de fazer mais vinte filmes); Michéle
Morgan e Raf Valone formar&o talvez um novo casal civil (mas
primeiro Michele tera de se divorciar). Tratase de fatos
hipotéticos, apresentados como certos na medida em que a sua
importancia é secundéria, submetida a convencdo generalizada,
exigindo que, publicamente, o casamento sgja sempre a finaidade
natural do acasalamento. O que importa é apresentar em termos
carnais a readidade do casal, camuflando-a sob a garantia de um
casamento hipotético.

O (futuro) casamento de Marion Brando apresenta-se-nos
carregado de complexos sociais: é a unido da pastora e do senhor.
Josiane, filha de um "modesto” pescador de Bandol, mas, apesar
disso, bem-sucedida, visto que tem o diploma do curso secundério
e faa inglés fluentemente (tema das "prendas da mocinha
casadoura'), encantou 0 homem mais tenebroso do cinema,
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espécie de compromisso entre Hipdlito e algum sultdo solitario e
selvagem. Mas a conquista da humilde francesa pelo monstro de
Hollywood sb é total no seu movimento inverso: o heréi, preso
pelo amor, parece derramar todo 0 seu prestigio sobre a aldeia
francesa, a praia, 0 mercado, o café e os emporios de Bandol; na
verdade, € Marion quem ¢é fecundado pelo arquétipo
pegueno-burgués de todas as leitoras de semandrios ilustrados.
"Marion", escreve Une semaine du monde, "acompanhado pela sua
(futura) sogra e pela sua (futura) esposa, como um
pequeno-burgués da Franga, realiza um pacato passeio aperitivo.”
A realidade imp8e a0 sonho 0 seu cendrio e 0 seu estatuto: a
peguena burguesia francesa estd hoje, claramente, numa fase de
imperialismo mitico. Num primeiro nivel, o prestigio de Marion é
de ordem muscular, Venusiano; depois é de ordem social: Marion
foi consagrado por Bandol, em vez de ser ele aconsagré-la.

DOMINICI OU O TRIUNFO
DA LITERATURA

O processo Dominici inteiro baseou-se em uma certaideia da
psicologia que vem a ser, como que por acaso, a mesma da
Literatura conformista. Como as provas materiais eram incertas ou
contraditérias, recorreu-se as provas mentais. e onde achélas
sendo na prépria mentalidade dos acusadores? Reconstituiram-se
de improviso, mas sem a menor sombra de divida, 0os motivos e o
encadeamento dos atos; fizeram como esses arquedlogos que vao
recolher velhas pedras hos quatro cantos do campo de escavacao €,
com seu cimento absolutamente moderno, colocam de pé um
delicado dtar de Sesostris ou entdo reconstituem uma religido
morta had dois mil anos pesquisando nos velhos fundos da
sabedoria universal, que, na verdade, nada mais € que a sua propria
sabedoria, elaborada nas escolas da |1l Repiblica

A mesma coisaparaa"psicologia’ do velho Dominici. Era
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verdadeiramente a dele? Nao da para saber. Mas podemos estar
certos de que era a psicologia do presidente da corte ou do
procurador-geral. Estas duas mentalidades, a do velho campbnio
alpino e a do encarregado da justica, tiveram a mesma mecanica?
Impossivel ter certeza. Foi, entretanto, em nome de uma psicologia
"universal” que o velho Dominici acabou condenado: descida do
encantador firmamento dos romances burgueses e da psicologia
essencialista, a Literatura acaba de condenar um homem ao
cadafalso. Prestem atengdo no procurador-gerd: "Sir  Jack
Drummond, como eu lhes disse, tinha medo. Mas ele sabe que a
melhor forma de se defender também € atacar. Precipita-se, pois,
sobre aquele homem brutal e agarra o velho homem pela garganta.
Nenhuma paavra trocada Mas para Gaston Dominici é
impensavel o simples fato de que alguém queira fazer seus ombros
encostarem no ch@. N&o pdde, fisicamente, suportar aquela forgca
que de repente veio contra ele." E plausivel como o templo de
Sesfstris, como a Literatura de M. Genevoix.” S8 gue basear a
arqueologia ou 0 romance em um "Por que ndo?' ndo faz ma a
ninguém. Mas a Justica? Periodicamente, algum processo, e ndo
necessariamente ficticio como o de O Estrangeiro,” vem lembrar a
vocés que ela estd sempre disposta a emprestar-lhes um cérebro
sobressalente para condené-|os sem remorsos e que, "corneliana’,**
pinta-ostal como deveriam ser, e ndo como S&o.

Essa instrugdo processual no mundo do acusado é possivel
gracas a um mito intermediario de que a autoridade faz sempre
grande uso, sgja a dos tribunais de justica ou a das tribunas
literérias, que é atransparéncia e a universalidade da linguagem. O
presidente da corte, que |é Le Figaro, visvelmente ndo sente
nenhum escrdpulo em dialogar com o velho pastor de cabras "sem
instrucéo”. Eles ndo tém em comum uma mesma lingua e a mais
clara possive, o francés? Que maravilhosa confianga na educacdo
cléssica, que permite pastores conversarem sem embarago com
juizes! Mas s que neste caso, por tras da moral
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prestigiosa (e grotesca) das versdes latinas e das dissertagdes
francesas, é a cabeca de um homem que estd em jogo.

Mas a disparidade das linguagens e seu fechamento
impenetravel foram, contudo, sublinhadas por aguns jornalistas, e
Giono*? deu-nos numerosos exempl os desse fato em seus relatos de
sessdes de tribunal. Neles constatamos néo haver necessidade de
imaginar barreiras misteriosas, mal-entendidos & maneira de
Kafka. N&o, a sintaxe, o vocabulario, a maior parte dos materiais
elementares e analiticos da linguagem procuram-se cegamente sem
se encontrar, mas sem causar escripulo em ninguém (“Etesvous
allé au pont? — Allée? Il n'y a pas d'allée, je le sais, j'y suis
été.”).”* Naturalmente todo mundo finge acreditar que a linguagem
oficial é a do senso comum, ndo sendo a de Dominici sendo uma
variedade etnol dgica, pitoresca por suaindigéncia. Entretanto, essa
linguagem oficia é inteiramente particular, repleta de clichés
irreais, linguagem de redac&o escolar, ndo de psicologia concreta
(a menos que a maor pate dos homens segja obrigada,
desgracadamente, a ter a psicologia da linguagem que lhes
ensinam). S3o, simplesmente, duas particularidades que se
defrontam. Mas umatem as honras, alei, afor¢a a seu favor.

E linguagem "universal" reforca a psicologia dos que
mandam: permite-lhes sempre tratar 0 outro como um objeto,
descrever e condenar a0 mesmo tempo. E uma psicologia adjetiva,
sabe apenas prover suas vitimas de atributos, ignorando tudo que
diz respeito ao ato fora da categoria culpado, em que o faz entrar a
forca. Essas categorias sG0 as da comédia classica ou as de um
tratado de grafologia pretensioso, colérico, egoista, ardiloso,
lascivo, duro. O homem sO existe a seus olhos pdas
"caracteristicas’ que o designam para a sociedade como objeto de
uma assimilagdo mais ou menos fécil, como sujeito de uma
submissdo mais ou menos respeitosa. Utilitaria, colocando entre
parénteses qualquer estado de consciéncia, essa psicologia
pretende, ndo obstante, fundar o ato em uma interioridade prévia,
postulando
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"a ama'; ela julga o homem como uma "consciéncia', sem se
constranger de té-lo primeiramente descrito como um objeto.

Ora, essa psicologia, em nome da qual hoje em dia podem
muito bem lhes cortar a cabeca, vem na linha direta de nossa
literatura tradicional, chamada em estilo burgués de literatura do
Documento Humano. E em nome do documento humano que o
velho Dominici foi condenado. Justica e literatura estabeleceram
uma alianga, trocaram suas vel has técnicas, desvendando assim sua
identidade profunda, comprometendo-se descaradamente uma com
a outra. Atras dos juizes, em suas cadeiras curuis, 0s escritores
(Giono, Salacrou™). No pulpito da acusac&o, um magistrado? N&o,
um "contador de histérias extraordinério”, dotado de um "espirito
incontestavel" e de uma "verve surpreendente” (segundo o
chocante  satisfecit,” concedido pelo Le Monde ao
procurador-geral). Até mesmo a policia compbe agqui suas
tondidades de escrita. (Um comiss&rio de policia "Nunca tinha
visto mentiroso mais hipdcrita, jogador mais dissimulado, contador
de histérias mais engracado, espertahd mais matreiro,
septuagenario mais atrevido, déspota mais seguro de s, calculista
mais astuto, dissmulador mais ardiloso... Gaston Dominici € um
espantoso Frégoli'® de amas humanas e pensamentos animalescos.
Ele ndo tem diversas caras; o falso patriarca da Santa Terra tem
umas cem!"). Antiteses, metaforas, arroubos, toda uma retérica
cléssica para acusar aqui 0 velho pastor de cabras. A justica adotou
a méscara da literatura redlista, do conto rural, enquanto a prépria
literatura veio a sala de audiéncia buscar novos documentos
"humanos’, colher inocentemente no rosto do acusado e dos
suspeitos o reflexo de uma psicologia que no entanto, pela via da
justica, foraaprimeiraalhe impor.

S6 que, diante da literatura de superabundancia (tida sempre
como literatura do "rea" e do "humano"), ha uma literatura do
tormento: o processo Dominici foi também este tipo de literatura.
Houve, no caso, apenas escritores com fome de real e brilhantes
contadores de histérias cuja verve "surpreendente”
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fascina o homem; qualquer que tenha sido o grau de cul pabilidade
do acusado, houve também um espetaculo aterrador do qual
estamos todos ameacados, que é sermos julgados por um poder
que quer ouvir exclusivamente a linguagem que nos fornece.
Somos todos Dominicis em potencial, ndo assassinos, contudo
acusados privados de linguagem, ou pior, travestidos, humilhados,
condenados pela linguagem de nossos acusadores. Roubar de um
homem sua linguagem em nome da prépria linguagem: é por onde
comegam todos 0s assassinatos legais.

ICONOGRAFIA DO ABADE PIERRE

O mito do abade Pierre dispbe de um trunfo precioso: a sua
cabeca. E uma bela cabega, que apresenta claramente todos os
signos do apostolado: olhar suave, corte de cabelo franciscano,
barba de mission&rio, tudo isto completado pelo capuz do padre
operario e pelo cgjado do peregrino. Assim se relinem 0s signos da
lenda e os da modernidade.

O corte de cabelo, por exemplo, rente, sem requinte, e
sobretudo sem forma, pretende decerto obter um penteado
inteiramente desprovido de arte e mesmo de técnica, uma espécie
de estado zero do corte; é preciso cortar 0 cabelo, mas que esta
operacao necessaria ndo implique, pelo menos, nenhum modo
particular de existéncia e que ela sgja, sem no entanto ser qualquer
coisa. O corte de cabelo do abade Pierre, concebido visivelmente
para atingir um equilibrio neutro entre o cabelo curto (convencdo
indispensdvel para ndo se fazer notar) e o cabelo descuidado
(condicdo apropriada para manifestar 0 desprezo pelas outras
convengoes) vai, desse modo, ao encontro do arquétipo capilar da
santidade: 0 santo €, antes de mais nada, um ser sem contexto
formal; aideia de moda é incompativel com a ideia de santidade.

Mas onde as coisas se complicam — sem que o abade saiba,
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esperemo-lo — é que aqui, como em outros casos, a neutralidade
acaba por funcionar como signo da neutralidade, e, se se quisesse
realmente passar despercebido, seria preciso recomecar tudo. O
corte a zero exprime simplesmente o franciscanismo. De inicio
concebido de forma negativa para ndo contrariar a aparéncia de
santidade, rapidamente se transforma num modo superlativo de
significacdo e mascara o0 abade de S. Francisco. Dai 0 sucesso e
profusdo iconogréfica desse corte nas revistas ilustradas e no
cinema (onde sera suficiente que o ator Reybaz o adote para se
confundir inteiramente com o abade).

Mesmo circuito mitolégico no que diz respeito a barba: é
claro que ela pode ser smplesmente o atributo de um homem livre,
dedligado das convengdes cotidianas do nosso mundo e a quem
repugna perder tempo a barbear-se. O fascinio da caridade é
compativel com esta espécie de desprezo; mas € preciso
reconhecer-se que a barba eclesidstica também possui a sua
pequena mitologia. Nenhum padre usa barba por acaso; a barba é
sobretudo um atributo do missionério ou do capuchinho e ndo pode
deixar de significar apostolado e pobreza; um padre que use barba
€ assim ligeiramente abstraido do clero secular; os padres sem
barba sdo considerados mais seculares, e os de barba, mais
evangédlicos. o horrivel Frolo ndo tinha barba, ja o bom padre de
Foucauld tinha; com barba, pertence-se um pouco menos ao bispo,
a hierarquia, a Igreja politica; tem-se um ar mais livre, um pouco
franco-atirador, isto é, mais primitivo, beneficiando-se do prestigio
dos primeiros eremitas, dispondo da rude franqueza dos fundadores
do monaguismo, depositarios do espirito contra a letra: usar barba
€ explorar com 0 mesmo animo o subdrbio, a Britania ou a
Niassalandia

Evidentemente, o problema ndo é saber como é que esta
floresta de signos pdde cobrir o abade Pierre (embora para dizer a
verdade sgja estranho que os atributos da bondade sgjam espécies
de pecas transportaveis, objetos de umatroca fécil entre arealidade
— 0 abade Pierre da Match — e aficcdo — o abade
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Pierre do filme —, e que o apostolado se apresente desde o
primeiro instante pronto e equipado para a grande viagem das
recongtituicdes e das lendas). O gque me intriga é o enorme
consumo desses signos por parte do pablico. Veo-o tranquilizado
pela identidade espetacular de uma morfologia e de uma vocagao;
ndo duvidando de uma por conhecer a outra; sO tendo acesso ao
apostolado pelo seu bricabraque e habituando-se a que a exposi¢éo
de santidade chegue para que tenha a consciéncia tranquila, e
inquieta-me uma sociedade que consome t& avidamente a
ostentac&o da caridade, esquecendo de se interrogar sobre as suas
consequéncias, as suas funcdes e os seus limites. Chego mesmo a
me perguntar se a bela e enternecedora iconografia do abade Pierre
ndo é o dibi de que uma boa parte da nagdo mais uma vez lanca
mao para substituir impunemente a realidade da justica pelos
signos da caridade.

ROMANCESE CRIANCAS

A se acreditar na Elle, que juntava antigamente em uma
mesma fotografia setenta romancistas mulheres, a mulher de letras
congtitui uma espécie zooldgica notavel: e€la da a luz
desordenadamente, romances e criangas. Anuncia-se por exemplo:
Jacqueline Lenoir (duas filhas, um romance); Marina Grey (um
filho, um romance); Nicole Dutreil (dois filhos, quatro romances)
€etc.

O que isso quer dizer? O seguinte: escrever € uma conduta
gloriosa, mas ousada; 0 escritor € um "artista’, reconhecem-lhe um
certo direito a boemia; como em geral esta encarregado, pelo
menos ha Franca da Elle, de dar a sociedade as razdes para sua boa
consciéncia, € preciso pagar bem por seus servigos: concedem-lhe
tacitamente o direito de levar uma vida um pouco pessoal. Mas
atencdo: que as mulheres ndo acreditem poder usufruir desse pacto
sem se submeter antes de mais nada ao status eterno da
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feminilidade. As mulheres estédo na terra para dar filhos aos
homens, que escrevam quanto quiserem, que adornem sua
condicdo, mas sobretudo que ndo saiam dela que seu destino
biblico ndo sgja perturbado pela promog¢do que |Ihes € concedida e
gue elas paguem na mesma hora com o tributo de sua maternidade
essa boemia naturalmente associada a vida de escritor.

Sgam pois corgosas, livres, posem de homem, escrevam
como €le; mas jamais se afastem dele; vivam sob seu olhar,
compensem seus romances com os filhos; sigam um pouco suas
carreiras, mas voltem bem rapido para sua condi¢do. Um romance,
um filho, um pouco de feminismo, um pouco de vida conjugai,
unamos a aventura da arte aos pilares solidos do lar: todos dois
aproveitardo bastante esse vai-e-vem; em matéria de mitos, a gjuda
reciproca é sempre praticada proveitosamente.

Por exemplo, a Musa concedera grandiosidade as humildes
funcbes domésticas; e, em compensacdo, a titulo de agradecimento
por este bom oficio, 0 mito da natalidade emprestara & Musa, de
reputacdo as vezes um pouco leviana, a garantia de sua
respeitabilidade, o cend&rio tocante do nursery. Assim, esta tudo
muito bem no melhor dos mundos — o da Elle: ja que a mulher
tem confianga, ela pode muito bem ter acesso como o0s homens ao
status superior da criagdo. Mas que o homem bem depressa se
tranquilizee nem por isso sua mulher lhe sera levada; ela nunca
deixard, por natureza, de ser uma geratriz disponivel. A Elle
representa com presteza uma cena a maneira de Moliére; diz sm
de um lado e ndo de outro, apressa-se em ndo se indispor com
ninguém; como Dom Juan entre suas duas camponesas, a Elle diz
as mulheres: vocé valem tanto quanto os homens; e aos homens:
sua mulher sera sempre apenas uma mulher.

O homem parece de inicio ausente desse duplo parto:
criangas e romances aparentam chegar sozinhos, tanto uns quanto
0S outros, pertencendo apenas a mae; por pouco, e a custa de ver
setenta vezes obras e criangas dentro dos mesmos parénteses,
poder-se-ia crer que elas sdo todas o fruto de imaginagéo e de
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sonho, produtos milagrosos de uma partenogénese idea que
concedeu de uma sb vez a mulher as alegrias bazaquianas da
criacdo e as alegrias ternas da maternidade. Onde fica, pois, 0
homem dentro desse quadro de familia? Em lugar nenhum e em
toda parte, como um céu, um horizonte, uma autoridade que ao
mesmo tempo determina e limita uma condi¢éo. Ta é o mundo da
Elle: as mulheres sdo sempre uma espécie homogénea, um corpo
congtituido, zelosas de seus privilégios, enamoradas ainda mais de
suas sujei¢des; 0 homem nunca esta no interior, a feminilidade é
pura, livre, poderosa; mas, em volta, 0 homem esta por toda parte,
pressionando de todos os lados, € ele que faz exigtir; é a auséncia
criativa de toda a eternidade, a do deus raciniano: mundo sem
homens, mas inteiramente constituido pelo olhar do homem, o
universo feminino da Elle é exatamente o do gineceu. Em toda a
abordagem da Elle existe este duplo movimento: fechem o gineceu
e depois, s entdo, deixem livre a mulher dentro dele. Amem,
trabalhem, escrevam, sgiam mulheres de negécios ou de letras,
mas lembrem-se sempre que 0 homem existe e que vocés ndo sdo
feitas como ele: a ordem de vocés € livre com a condicéo de
depender da dele; a liberdade de vocés é um luxo, é possivel
apenas se reconhecerem primeiro as obrigacOes de sua natureza.
Escrevam se quiserem, ficaremos todas muito orgulhosas, mas
também ndo se esquegam de fazer filhos, pois € do seu destino.
Mord jesuita: acomodem-se com a mora de sua condigdo, mas
jamais relaxem com o dogma que |he da fundamento.

BRINQUEDOS

O adulto francés considera a crianca um outro eu; nada o
prova melhor do que o brinquedo francés. Os brinquedos vulgares
sdo, portanto, essencialmente um microcosmo adulto; sdo
reproducdes em miniatura de objetos humanos, como se, parao
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publico, a crianca fosse apenas um homem pequeno, um
homunculo a quem sb se podem dar objetos proporcionais ao seu
tamanho.

As formas inventadas sdo muito raras, apenas algumas
construcdes, baseadas na habilidade manual, prop8em formas
dindmicas. Quanto ao restante, o brinquedo francés significa
sempre alguma coisa, e esta dguma coisa é sempre inteiramente
sociadlizada, congtituida pelos mitos ou pelas técnicas da vida
moderna adulta: o Exército, a Radio, o Correio, a Medicina (estojo
em miniatura de instrumentos médicos, sala de operagdo para
bonecas), a Escola, 0 Penteado Artistico (secadores, bodbis), a
Aviagdo (para-quedistas), o0s Transportes (trens, citroéns,
lambretas, postos de gasolina), a Ciéncia (brinquedos marcianos).

O fato de os brinquedos franceses prefigurarem literalmente
0 universo das funcdes adultas sb pode, evidentemente, preparar a
crianca a aceitélas todas, congtituindo para €la, antes mesmo que
possa refletir, o dibi de uma natureza que, desde que 0 mundo é
mundo, criou soldados, empregados do Correio e lambretas. O
brinquedo fornece-nos assm o catdlogo de tudo aquilo que ndo
espanta 0 adulto: a guerra, a burocracia, a fealdade, os marcianos
etc. Alias, narealidade, ndo é tanto aimitacdo que congtitui o signo
da abdicacdo, mas sim a literalidade dessa imitac&o: o brinquedo
francés €, em suma, uma cabega mirrada de indios Jivaro, onde se
reencontram numa cabeca, com as proporgoes de uma maga, as
rugas e os cabelos do adulto. Existem, por exemplo, bonecas que
urinam: possuem um esdfago e, se tomam mamadeira, molham as
fradas; sem divida, brevemente, o leite se transformara em égua
em seus ventres. Pode-se, dessa forma, preparar a menininha para a
causalidade doméstica, "condicioné-la" para a sua futura funcéo de
mée. Simplesmente, perante este universo de objetos fiéis e
complicados, a crianca s6 pode assumir 0 papel do proprietario, do
utente, e nunca o do criador; € a ndo inventa o mundo, utiliza-o: 0s
adultos preparam-lhe gestos sem aventura, sem espanto e sem
aegria. Transformam-na num
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pequeno proprietario aburguesado que nem sequer tem que
inventar os mecanismos de causalidade adulta, pois ja |he sdo
fornecidos prontos, ela s6 tem de utilizélos, nunca havendo
nenhum caminho a percorrer. Qualquer brinquedo de montar, se
ndo for muito complicado, implica um aprendizado de um mundo
bem diferente; com ele, a crianga nunca cria objetos significativos;
pouco lhe importa se ees tém um nome adulto; o gue ele exerce
ndo é uma utilizagdo, mas sim uma demiurgia; cria formas que
andam, que rodam, cria uma vida, e ndo uma propriedade; os
objetos conduzem-se a s proprios, pois ja ndo s8o uma matéria
inerte e complicada na concha da méo. Mas trata-se de um caso
raro: o brinquedo francés, de um modo geral, € um brinquedo de
imitagdo, que pretende formar criangas utentes, e ndo criangas
criadoras.

O aburguesamento do brinquedo ndo se reconhece sO pelas
suas formas, sempre funcionais, mas também pela sua substancia.
Os brinquedos vulgares sdo feitos de uma matéria impropria,
produtos de uma quimica, e ndo de uma natureza. Atualmente,
muitos séo moldados em massas complicadas. a matéria pléstica
tem assim uma aparéncia simultaneamente grosseira e higiénica,
matando o prazer, a suavidade e a humanidade do tato. Um signo
espantoso é o desaparecimento progressivo da madeira, matéria, no
entanto, ideal pela sua firmeza e brandura, pelo calor natural do
Seu contato; a madeira elimina, qualquer que sgja a forma que
sustente, o golpe de angulos muito proeminentes, e o frio quimico
do metal: quando a criangca a manipula ou bate com ela onde quer
gue sgja a madeira ndo vibra e ndo range;, produz um som
simultaneamente surdo e nitido; € uma substancia familiar e
poética, gue deixa a crianga permanecer numa continuidade tétil
com a avore, a mesa, 0 assoalho. A madeira ndo fere e também
ndo estraga; ndo se parte, gasta-se, pode durar muito tempo, viver
com a crianga, modificar pouco a pouco as relagdes entre o objeto
e a mdo; se morre, € diminuindo, e ndo inchando, como esses
bringuedos mecéni cos que desaparecem sob a hérnia de
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uma mola quebrada. A madeira faz objetos essenciais, objetos de
sempre. Ora, ja praticamente ndo existem brinquedos de madeira,
esses "redis dos Vosges',' sO possiveis, é certo, numa época de
artesanato. O brinquedo é doravante quimico, de substéncia e de
cor; a prépria matéria-prima de que é congtituido leva a uma
cenestesia da utilizacdo, e ndo do prazer. Esses brinquedos
morrem; alias, rapidamente, e, uma vez mortos, ndo tém para a
crianga nenhuma vida postuma.

PARISNAO FOI INUNDADA

Apesar dos transtornos ou das infelicidades que possa ter
trazido aos milhares de franceses, a inundacdo de janeiro de 1955
participou da Festa, mais do que da catéstrofe.

De inicio deslocou certos objetos, reavivou a percep¢do do
mundo, introduzindo-lhe pontos insolitos e contudo explicaveis:
viram-se carros reduzidos a tetos, lampides de rua truncados,
apenas a cabeca sobrenadando como um nendfar, casas cortadas
como cubos de criangas, um gato preso diversos dias sobre uma
arvore. Todos esses objetos cotidianos apareceram de subito
separados de suas raizes, privados da substancia legitima por
exceléncia, a Terra. Essa ruptura teve o mérito de ser curiosa, sem
ser magicamente ameacadora: a camada de &gua agiu como uma
trucagem bem-sucedida, porém conhecida, os homens tiveram o
prazer de ver formas modificadas, mas apesar de tudo "naturais’,
seu espirito pdde permanecer concentrado no efeito sem regredir
para a angUstia na direcéo da obscuridade das causas. A enchente
subverteu a Otica cotidiana, sem contudo desvidla para o
fantastico; os objetos foram parcialmente obliterados, néo
deformados: o espetaculo foi singular, mas razoavel.

Toda ruptura um pouco ampla do cotidiano dainicio a Festa:
ora, a enchente néo apenas escolheu e deslocou certos objetos, ela
subverteu a propria cenestesia da paisagem, a
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organizacdo ancestral dos horizontes. as linhas habituais dos
iméveis cadastrados, as cortinas de arvores, as fileiras de casas, as
estradas, o proprio leito do rio, estabilidade angular que téo
bem prepara as formas da propriedade, tudo isso foi apagado,
estendido do angulo ao plano: ndo ha mais vias, ndo ha mais
margens, ndo ha mais diregdes; uma substéncia plana que ndo vai a
parte alguma e que deixa assim em suspenso o devir do homem,
desligando-o de uma razao, de uma utensilidade™® dos lugares.

O fendmeno mais perturbador é certamente o proprio
desaparecimento do rio: e, que é a causa de toda essa
perturbacdo, ndo € mais, a &gua ndo tem mais curso, afaixado rio,
forma eementar de toda percepcéo geogréafica, justamente a que as
criangas tanto adoram, passa da linha a0 plano; os acidentes do
espaco ndo tém mais nenhum contexto, ndo ha mais hierarquia
entre o rio, aestrada, 0S campos, as escarpas, 0s terrenos baldios; a
vista panorémica perde seu maior poder, que é o de organizar o
espaco como uma justaposicdo de fungBes. E, pois, no proprio
centro dos reflexos 6ticos que a enchente provoca a perturbacao.
Mas essa perturbagdo ndo € visualmente ameagadora (eu falo das
fotos da imprensa, Unico meio de consumo verdadeiramente
coletivo da inundac&o): a apropriagdo do espaco foi suspensa, a
percepcdo esta abalada, mas a sensacdo global permanece
agradavel, pecifica, imével e afavel; o olhar é levado a uma
diluicdo infinita; a ruptura do visual cotidiano ndo € da ordem do
tumulto: é uma mutacdo de que ndo se vé€ sendo o caraer
consumado, o que afasta seu horror.

A esse apaziguamento da vista, introduzido pelo
transbordamento dos rios calmos, com a suspensdo das funcdes e
dos nomes da topografia terrestre, corresponde evidentemente todo
um mito feliz do dedizamento: diante de fotos de inundacdo, cada
leitor se sente deslizar por procuragao. Por isso, 0 grande sucesso
das cenas nas quais se véem barcos andando na rua: essas cenas
S30 NUMeErosas, jornais e leitores mostraram-se &vidos. E que nelas
vé-se concretizado no real o grande sonho mitico e
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infantil do caminhante aquético. Apds milénios de navegacéo, o
barco continua ainda um objeto surpreendente: ele produz invejas,
paixfes, sonhos: criancas em suas brincadeiras ou trabal hadores
fascinados por cruzeiros, todos véem nele o préprio instrumento de
libertagdo, a resolucdo sempre surpreendente de um problema
inexplichvel a0 bom senso: andar sobre a &gua. A inundacdo
relanca o tema, d&Ihe como moldura excitante a rua de todos os
dias: vai-se de barco ap armazém, o padre entra de barco em sua
igreja, umafamiliava as compras de canoa

A essa espécie de desafio acrescenta-se a euforia de
reconstruir a cidade ou o bairro, de dar-lhe caminhos novos, de
utilizé-lo um pouco como um lugar teatral, de variar o mito infantil
da cabana pelo enfoque dificil da casa-reflgio, defendida pela
propria dgua, como um castelo forte ou um pal&cio veneziano. Fato
paradoxal, a inundacdo fez um mundo mais disponivel, manejavel,
com a espécie de deleite que a crianga sente a0 arrumar Seus
brinquedos, a0 exploralos e a0 brincar com eles. As casas
passaram a ser apenas cubos, os trilhos linhas isoladas, os rebanhos
massas transportadas, e foi o barquinho, o brinquedo superlativo
do universo infantil, gue se tornou 0 modo possessivo desse espaco
disposto, exibido, e ndo mais enrai zado.

Ao passarmos dos mitos de sensacéo para os mitos devalor, a
inundagdo mantém a mesma reserva de euforia a imprensa pode
desenvolver com muita facilidade uma dinamica da solidariedade e
recongtituir dia a dia a enchente como um acontecimento que
agrupa os homens. O que tem a ver essencialmente com a natureza
previsivel do mal: houve por exemplo algo de entusiastico e ativo
na maneira pela qual os jornais indicavam com antecedéncia o dia
maximo da enchente; o prazo estipulado, quase cientifico, para a
explosdo do ma permitiu aos homens se reunir para a el aboracdo
raciona do remédio: barragens, aterros, evacuacles. Tratou-se da
mesma euforia industriosa com que se recolhe uma colheita ou a
roupa lavada antes da tempestade, com que se suspende uma ponte
levadicaem um
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romance de aventuras, em uma palavra, com gue se luta contra a
natureza com apenas a arma do tempo.

Ameacando Paris, a enchente conseguiu até mesmo
revestir-se do mito de 48:"° os parisienses ergueram "barricadas”,
defenderam sua cidade contra o rio inimigo com a gjuda das pedras
do calgamento. Esse modo de resisténcia lendario seduziu bastante,
sustentado por todo um imaginario de muro de contencéo,
trincheira gloriosa, mural ha de areia que as criangas constroem na
praia lutando depressa contra a maré. E mais nobre do que o
bombeamento dos porfes, com o qual os jornais ndo conseguiam
obter grande efeito, pois 0s porteiros ndo compreendiam para que
servia estancar uma agua que seria jogada num rio que esta
enchendo. Melhor seria desenvolver aimagem de uma mobilizagdo
armada, a afluéncia da tropa, os botes inflaveis de motor, o resgate
"das criangas, dos idosos e dos doentes', a volta biblica dos
rebanhos, toda aquela febre de Noé enchendo a Arca. PoisaArca é
um mito feliz: a Humanidade estabelece uma disténcia em relagéo
aos elementos, concentra-se e elabora a consciéncia necessaria de
seus proprios poderes, fazendo sair da prépria desgraca a evidéncia
de gque o mundo € controlavel.

BICHON ENTRE OS NEGROS

A Match contou-nos uma histéria que nos revela muita coisa
sobre 0 mito pegueno-burgués do Negro. Um casal de jovens
professores penetrou no pais dos canibais com o intuito de realizar
algumas pinturas, levando um bebé de poucos meses, Bichon.
Muito se falou, com grande admiracdo, da coragem dos pais da
crianca.

Para comecar, ndo h& nada mais irritante do que o heroismo
pelo heroismo. E grave a situagio de uma sociedade que comega a
desenvolver gratuitamente as formas de suas virtudes. Se os
perigos que o0 pequeno Bichon teve de enfrentar (torrentes,
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feras, doencas etc.) de fato existiram, foi realmente estlpido té-los
imposto a uma crianca, sob o pretexto de desenhar na Africa e
satisfazer a bazéfia duvidosa de fixar na tela "uma embriagante
profusdo de sol e luz"; é ainda mais condenédvel encarar tamanha
estupidez como se fosse uma bela audécia, bastante decorativa e
enternecedora. Vé&se como funciona, neste caso, a coragem:
trata-se de um ato formal e oco, e, quanto mais imotivado for, mais
respeito inspira; estamos em plena civilizagdo escoteira, naqua o
codigo dos sentimentos e valores estd completamente dedigado
dos problemas concretos de solidariedade ou progresso. E o velho
mito do "carater”, isto & da "domesticagdo". As faganhas de
Bichon sdo semelhantes as das ascensdes espetaculares:
demonstracdes de ordem ética, que sO adquirem o seu valor fina
com a publicidade que lhes é dada. As formas socializadas do
esporte coletivo corresponde muitas vezes, em nossos paises, uma
forma superlativa do esporte-vedete; o esforco fisico ndo
fundamenta um aprendizado do homem com seu grupo, mas sm
uma mora da vaidade, um exotismo da resisténcia, uma pequena
mistica da aventura, monstruosamente dedigada de qualquer
preocupacdo de sociabilidade.

A viagem dos pais de Bichon para umaregiao, aias, sd muito
vagamente situada, e mencionada sobretudo como sendo o pais dos
Negros Vermehos, espécie de loca romanesco de que se
atenuaram insdiosamente 0s caracteres mais reais, cujo nome
lendario propde ja uma ambiguidade aterradora entre a cor das
pinturas e 0 sangue humano que se supde que os indigenas bebam
— esta viagem nos € narrada com o vocabulario da conquista: 0
casal parte sem armas, € certo, mas de "paleta e pincel na mao",
como se dissesse respeito a uma cacada ou a uma expedicdo de
guerra, decidida em condi¢gBes materiais ingratas (os heréis sdo
sempre pobres; a nossa sociedade burocrética ndo favorece as
viagens nobres), mas rica pela sua coragem e soberba (ou grotesca)
inutilidade. O pequeno Bichon, por seu lado, representa Parsifal,
opondo abrandura, ainocéncia, os caraclis
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loiros e o sorriso a0 mundo infernal dos peles negras e vermel has,
as escarificagBes e mascaras hediondas. Como é 6bvio, a dogura
branca venceu: Bichon submete os "comedores de homens' e
torna-se o seu idolo (os brancos foram decididamente feitos para
ser deuses). Bichon € um francezinho simpatico, amansa e
submete suavemente os selvagens: aos 2 anos de idade, em vez de
ir passear no bois de Boulogne, ja trabalha para a Pétria, tal como
0 Seu papai, o qual, sem que se entenda bem por qué, compartilha
a vida de um pelotdo de mearistas e persegue os "bandidos' no
mato.

Ja se adivinhou a imagem do negro que se perfila por trés
deste romancezinho bastante Gbvio: para comecar, 0 negro mete
medo, € caniba; e, se achamos Bichon herdico, é porque ele de
fato se arrisca a ser comido. Sem a presencaimplicita deste risco, a
histéria perderia todo o seu vaor de impacto, e o leitor ndo
estremeceria de medo; assim, multiplicam-se os confrontos entre a
crianga branca, sO, abandonada, despreocupada, e a crianga
exposta, num circulo de negros potencialmente ameacadores (a
Unica imagem plenamente tranguilizadora do negro € a do boy, do
barbaro domesticado, paralela a esse outro lugar-comum de todas
as boas histérias da Africa: o boy ladréo que desaparece com a
bagagem do patréo). Teme-se, a cada imagem, o que poderia ter
acontecido: sem que 0s perigos jamais sgam determinados, a
narragdo € "objetiva’, mas, de fato, repousa sobre o confronto
patético entre a carne branca e a pele negra, a inocéncia e a
crueldade, a espiritualidade e a magia; a Bela domina a Besta,
Daniel é lambido pelos ledes, a civilizagdo da ama submete a
barbérie do ingtinto.

A astucia profunda da operacéo-Bichon € apresentar o mundo
negro pelo olhar de uma crianga branca: tudo evidentemente
assume a aparéncia de um teatro de marionetes. Ora, como esta
reducdo coincide exatamente com a imagem que 0 Senso comum
elaborou das artes e dos costumes exdticos, eis o leitor da Match
confirmando a suavisdo infantil, mais
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profundamente instalado ainda nessa impoténcia para imaginar o
outro, que ja assinadlel a propdsito dos mitos pequeno-burgueses.
No fundo, o negro ndo tem uma vida verdadeira e autbnoma: é um
objeto bizarro e reduz-se a uma funcdo parasité&ria distrair os
homens brancos pela sua extravagancia vagamente ameacadora. A
Africaé um teatro de marionetes ligeiramente perigoso.

E, agora, se quisermos colocar em frente a essa imagem
generalizada (Match: 1,5 milhdo de leitores aproximadamente) os
esforcos dos etndlogos para desmistificar o fato negro, as
precaucdes perigosas com que eles, ja ha muito, manipulam as
nocbes ambiguas de "primitivos' ou de "arcaicos', a probidade
intelectual de homens como Mauss, Lévi-Strauss ou
Leroi-Gourhan, enfrentando velhos termos raciais camuflados,
compreender-se-a melhor uma das nossas maiores serviddes. o
divorcio avassalador entre o conhecimento e amitologia. A ciéncia
segue o0 seu caminho bem e com rapidez; mas as representacdes
coletivas ndo a acompanham e mantém-se com o atraso de séculos,
estagnadas no erro pelo poder, pela imprensa e pelos valores da
ordem.

Vivemos ainda numa mentalidade pré-voltairiana, eis 0 que
precisa ser dito e redito. Pois, no tempo de Montesquieu ou de
Voltaire, quem se espantava com 0s persas ou 0s hurdes
atribuia-lhes, pelo menos, o beneficio daingenuidade. Voltaire ndo
escreveria hoje as aventuras de Bichon, tal como o fez a Match;
imaginaria, pelo contr&rio, um Bichon caniba (ou coreano)
enfrentando os "fantoches" napalmizados do Ocidente.

UM OPERARIO SIMPATICO

O filme de Kazan, Sur les quais,®® é um bom exemplo de
mistificacdo. Trata-se, como todo mundo certamente ja sabe, de
um belo estivador indolente e um tanto bruto (Marion Brando) cuja
consciénciavai despertando pouco a pouco, gracas ao Amor
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e a lgreja (apresentada sob a forma de um padre de oposi¢do, do
estilo spellmaniano); como este despertar coincide com a
eliminagcdo de um sindicato fraudulento e abusivo, parecendo levar
0s edtivadores a resistir a aguns dos seus exploradores, houve
guem pensasse que poderia tratar-se de um filme corgjoso, um
filme de "esguerda’, destinado a mostrar ao publico americano o
problema do operério.

De fato, trata-se, mais uma vez, da vacina da verdade, cujo
mecanismo extremamente moderno ja mencionel a propésito de
outros filmes americanos. desviase para um grupinho de
gangsteres a fungdo de exploracdo do grande patronato, e, com
este pequeno mal confessado, visto como uma ligeira e
desgraciosa pustula, afasta-se 0 mal real, evitando-se mencioné-lo
eexorcizé-lo.

Basta, porém, descrever objetivamente os papéis do filme de
Kazan para estabelecer, sem a minima contestacdo, 0 seu poder
mistificador: o proletariado € constituido por um grupo de seres
apaticos, curvando-se sob 0 peso de uma serviddo que constatam
sem coragem de a abalar: o Estado (capitalista) confunde-se com a
Justica absoluta; é o Unico recurso possivel contra o crime e a
exploracdo: se 0 operario consegue chegar ao Estado, a sua policia
e as suas comissdes de inquérito, esta salvo. Quanto a Igreja, sob
as aparéncias de um pretenso modernismo, é apenas uma poténcia
mediadora entre a miséria congtitutiva do trabalhador e o poder
paternal do Estado-patréo. No final, dias, todo este prurido de
justica e consciéncia é rapidamente apaziguado, para se converter
na grande estabilidade de uma ordem benéfica, na qual os
oper&rios trabalham, os patrdes cruzam os bragos, e os padres
abengoam uns e outros nas suas devidas funcdes.

Aliés, € 0 seu proprio find que trai o filme, no momento que
muitos pensaram que Kazan assindava astuciosamente o seu
progressismo: na Ultima sequéncia, vé-se Brando, num esforco
sobre-humano, conseguir apresentar-se ao patréo, que o0 espera,
COmOo um operario consciencioso. Ora, o tal patréo esta
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visivelmente caricaturado. E comentou-se: vgjam como Kazan
ridiculariza cruelmente os capitalistas.

Eis uma boa ocasido para aplicamos o méodo de
desmistificagdo proposto por Brecht e examinarmos as
consequéncias da nossa adesdo, desde o inicio do filme, a
personagem principal. E evidente que, parands, Brando € um her6i
positivo e que, apesar dos seus defeitos, o amor da multidéo estd4
do seu lado, segundo o fendmeno de participacdo, geralmente tido
como indispensavel para que hgja o espetéculo. Quando este herdi,
dignificado pela recuperagdo de sua consciéncia e coragem, ferido,
exausto e, no entanto, tenaz, dirige-se a0 patréo, que o reintegra no
trabalho, a nossa comunhdo com ele é ilimitada, identificamo-nos,
totalmente e sem refletir, com este novo Cristo e participamos sem
reservas do seu calvério. Ora, a dolorosa elevacdo de Brando
conduz de fato ao reconhecimento passivo do patronato eterno: a
cantiga gue nos cantam, apesar de todas as caricaturas, é 0 regresso
a ordem; com Brando, os estivadores e todos os trabal hadores da
América, entregamo-nos, com um sentimento de vitéria e alivio,
nas maos de um patronato cuja imagem viciada ja € indtil
apresentar: hd muito que estamos presos, ligados por uma pegajosa
comunhdo de destino, ao estivador que sd reencontra o sentido da
justica socia para 0 doar ao capitalismo americano, prestando-lhe
assim uma homenagem.

Como se V&, é a natureza "participativa' dessa cena que a
transforma, objetivamente, num episddio de mistificacdo.
Conduzidos a gostar de Brando desde o inicio, deixamos de poder
criticdlo ou mesmo de tomar consciéncia da sua objetiva
estupidez. Sabe-se que foi precisamente contra o perigo de tais
mecanismos que Brecht propds 0 seu método de distanciamento do
"papel” representado. Brecht teria pedido a Brando para ostentar a
sua ingenuidade para nos fazer entender que, apesar de toda a
simpatia gque possamos ter peas suas desventuras, € mais
importante ainda conhecer-lhes as causas e as solugdes. Pode-se
resumir o erro de Kazan dizendo que aquilo que deveria
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ser proposto ao publico, para ser julgado, era menos o capitalismo
do que o proprio Brando. Pois hd muito mais a esperar da revolta
das vitimas do gque da caricatura de seus carrascos.

O ROSTO DE GARBO

Garbo pertence ainda a essa fase do cinema em que o
enfoque de um rosto humano deixava as multiddes profundamente
perturbadas, perdendo-se literamente numa imagem humana
como num filtro, em gue o rosto constituia uma espécie de estado
absoluto da carne que ndo podia ser atingido nem abandonado.
Alguns anos antes, o rosto de Valentino provocava suicidios; o de
Garbo ainda participa do mesmo reino do amor cortés, onde a
carne desenvolve sentimentos misticos de perdicéo.

Trata-se, sem davida alguma, de um admiravel rosto-objeto;
em Rainha Cristina, filme que voltou a ser exibido nestes Ultimos
anos em Paris, a pintura de Garbo tem a espessura nevoenta de
uma mascara; ndo €é um rosto pintado, mas sim um rosto
engessado, defendido pela superficie da cor, e ndo por suas linhas;
em toda neve, simultaneamente fragil e compacta, s os
olhos, negros como uma polpa bizarra, mas de modo agum
expressivos, aparecem, como duas feridas um pouco trémulas.
Mesmo em sua extrema beleza, esse rosto, mais do que desenhado,
€ esculpido no liso e no fridvel (que pode ser reduzido apd), isto &,
smultaneamente perfeito e efémero, e assemelhase a fase
farinhenta de Carlitos, com os seus olhos de vegetal sombrio e seu
rosto de totem.

Ora, a tentacdo da mascara total (a mascara antiga, por
exemplo) implica talvez menos o tema do segredo (que € o caso
das melas-mascaras italianas) do que o de um arquétipo do rosto
humano. Garbo exibia uma espécie de ideia platdnica dacriatura, 0
gue explica que seu rosto seja quase assexuado, sem, no entanto,
ser duvidoso. E verdade que o filme (arainha Cristina é
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sucessivamente mulher e jovem guerreiro) prestase a essa
indivisdo; mas Garbo ndo chega representar um verdadeiro travesti;
€ sempre ela propria, exibindo sem fingimento o mesmo rosto de
neve e soliddo, tanto sob a coroa quanto sob os seus grandes
chapéus de feltro. O seu apelido, Divina, certamente pretendia
menos conferir-lhe um estado superlativo de beleza do que restituir
a esséncia de sua pessoa corporea, vinda de um céu onde as coisas
sd0 formadas e acabadas na maior claridade. Ela propria sabia-o:
guantas atrizes consentiram que a multiddo seguisse a maturagéo
inquietante de sua beleza. Ela ndo: a esséncia ndo podia ser
degradada; era necessario que 0 seu rosto tivesse como Unica
realidade a da perfeicdo, aintelectual mais ainda do que a pléstica
A Esséncia foi pouco a pouco se obscurecendo, velando
progressivamente com Oculos, capas e exilios, mas nunca se
alterou.

Porém, nesse rosto deificado, desenha-se algo mais agudo
ainda do que uma méscara: uma espécie de relacdo voluntaria, e
portanto humana, entre a curva das narinas e a arcada das
sobrancelhas, uma fungdo rara, individual, entre duas zonas do
rosto; a mascara ndo passa de uma adicdo de linhas, ja o rosto €,
antes de mais nada, a consonancia temética entre umas e outras. O
rosto de Garbo representa 0 momento fragil em que o cinema esta
prestes a extrair uma beleza existencial de uma beleza essencial,
em que 0 arquétipo esta se dirigindo ao fascinio pelos rostos
pereciveis, em gue a clareza das esséncias carnais cederd 0 seu
lugar aumallirica da mulher.

Como momento de transi¢cdo, o rosto de Garbo concilia duas
idades iconogréficas e garante a passagem do terror a0 encanto.
Sabe-se que, hoje, estamos no outro polo desta evolucdo: o rosto
de Audrey Hepburn, por exemplo, é individualizado, ndo s6 pela
sua temética particular (mulher-crianca e mulher-gata), mas
também pela sua propria pessoa, por uma especificacdo quase
Unica do rosto, que nada mais tem de essencia, mas que é
constituido por uma complexidade infinitade
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funcbes monoldgicas. Como linguagem, a singularidade de Garbo
era de ordem conceptua, e a de Audrey Hepburn de ordem
substancial. O rosto de Garbo é aideia; 0 de Hepburn, o fato.

POTENCIA E DESENVOLTURA

Nos filmes da série negra ja se atingiu um bom repertorio de
gestos significando a desenvoltura: prostitutas de boca mole,
lancando fumaga em forma de argolas quando assediadas pelos
homens; estalos homéricos para dar o sind claro e econdmico de
uma batida policial; o tricotar tranquilo da esposa do chefe do
bando, no meio das situagdes mais escaldantes etc. O Grishi ja tinha
institucionalizado estes gestos de desprendimento, oferecendo-lhes
agarantia de um cotidiano muito francés.

O mundo dos gangsteres €, antes de mais nada, um mundo do
sangue-frio. Fatos que a filosofia comum ainda considera dignos de
observacdo, como a morte de um homem, sdo reduzidos a um
desenho, apresentados sob o volume de um &omo de gesto: um
grédozinho no deslocamento tranquilo das linhas, um estalo de
dedos, e, no outro extremo do campo perceptivo, um homem cai,
segundo a mesma convencdo de movimento. Este universo de
litotes, que se constroi sempre pelo zombar gélido do melodrama, é
também, como todo mundo sabe, o Ultimo universo da magia. A
exiguidade do gesto decisivo tem toda uma tradicdo mitoldgica,
desde 0 nume dos deuses antigos, transformando radicalmente o
destino dos homens com um simples acenar de cabeca, até a
varinha de cond&o da fada ou do prestidigitador. A arma de fogo
tinha, sem duvida, distanciado a morte, mas de um modo t&o
visvelmente racional, que foi preciso sutilizar o gesto para
manifestar de novo a presenca do destino; eis o que significa
precisamente a desenvoltura dos nossos gangsteres. o residuo de
um movimento trégico gue consegue confundir o gesto e 0 ato sob
0 mais infimo movimento.
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Insistirel ainda na precisdo semantica desse mundo e na
estrutura intelectual (e ndo somente emotiva) do espetaculo. O
gesto brusco do coldre para fora do casaco, numa pardbola
impecéavel, ndo significa de modo algum a morte, visto que o
habito indica desde ha muito que se trata de uma simples ameaca,
cujo efeito pode ser milagrosamente invertido: o surgimento do
revélver ndo tem um valor trégico, mas apenas cognitivo; significa
a aparicdo de uma nova peripécia; 0 gesto € argumentativo, e ndo
propriamente aterrorizador; corresponde a uma determinada
inflexd&0 do raciocinio numa peca de Marivaux: a Situagdo
inverte-se;, o que tinha sido objeto de conquista perde-se
subitamente; o balé dos revélveres torna o tempo mais instavel,
dispondo no itinerario da narrativa regressos ao ponto de partida e
saltos regressivos andogos aos do jogo do ganso. O coldre é uma
linguagem, sendo sua fungdo manter uma pressdo davida e evitar a
clausura do tempo. E logos, e no praxis.

O gesto desenvolto do gangster, pelo contrario, tem todo o
poder arquitetado de uma interrupcdo; sem impeto, rapido na
procura infalivel do seu ponto terminal, interrompe o fluxo do
tempo e perturba a retérica. Toda a desenvoltura afirma que s o0
siléncio é eficaz: tricotar, fumar, pdr um dedo no ar, todas estas
operacdes impdem aideia de que a verdadeira vida esta no siléncio
e de que o ato goza de direito de vida ou morte sobre o tempo.
Assim, 0 espectador tem a ilusdo de um mundo seguro, que s6 se
modifica sob a pressdp dos atos, nunca sob a das palavras;, o
gangster fala, mas apenas por imagens, a linguagem € para ele
apenas poesia; a paavra ndo tem em s nenhuma funcéo
demilrgica: falar é para 0 gangster o seu modo de se manter
desocupado e ostentar a sua ociosidade. H4 um universo essencial
gue é o dos gestos bastante sensuais, sempre interrompidos num
ponto preciso e previsto, espécie de simula da mais pura eficacia
e depois, aém disso, uns ornatos de giria, que sGo como o luxo
inatil (e portanto aristocrético) de uma economia na qua a unica
moeda de troca é o gesto.
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Mas esse gesto, para significar que se confunde com o ato,
deve atenuar toda a énfase, adelgagar-se até o limiar perceptivo da
sua existéncia; ndo deve ter mais espessura do que a de uma
ligacdo entre a causa e o efeito; a desenvoltura € o signo mais
astucioso da eficéacia; nela se encontra a idealizacdo de um mundo
dominado pelo mais puro codigo do gesto humano e que ja ndo se
deixaria reter pelos embaracos da linguagem: os gangsteres e 0s
deuses néo falam; acenam com a cabega, e tudo acontece.

OVINHOEOLEITE

O vinho é sentido pela nac&o francesa como um bem que lhe
pertence com exclusividade, tal como as suas 360 espécies de
queijo e a sua cultura. E uma bebida-totem, que corresponde a0
leite das vacas holandesas ou ao cha absorvido cerimoniosamente
pelafamiliareal inglesa. Bachelard jafez a psicandlise substancia
desse liquido, no fim do seu ensaio sobre os devaneios da vontade,
mostrando gue o vinho é o suco do Sol eda Terra, que 0 seu estado
de base € a secura, e nd0 a umidade, e que, a esse titulo, a
substéncia mitica que constitui 0 seu oposto € a agua.

Na redlidade, como todo totem de grande vitalidade, o vinho
€ a base de uma mitologia variada que ndo se incomoda com
contradiches. Esta substancia galvanica € sempre considerada, por
exemplo, como o mais eficaz dos desaterantes, ou, pelo menos, a
sede serve de primeiro dibi para 0 seu consumo ("ha sede"). Sob a
sua forma vermelha, o vinho tem como hipostase, ja muito antiga,
0 sangue, liquido denso e vital. E que, de fato, pouco importa a sua
forma humoral; ele € antes de mais nada, uma substéncia de
conversdo, capaz de "virar" as situagdes e 0s estados, e extrair dos
objetos 0 seu contrério: transformar, por exemplo, um fraco em
forte, um silencioso em loquaz; dai a sua velha hereditariedade
alquimica, 0 seu poder filosofico de transmutar ou de criar ex
nihilo.
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Sendo por esséncia uma fungdo, cujos termos podem
modificar-se, o vinho detém poderes aparentemente pléasticos. pode
servir de dlibi tanto ao sonho quanto a realidade, dependendo dos
usuarios do mito. Para o trabahador, o vinho é qualificacéo,
facilidade demilrgica de tarefa ("trabalhar com animo"). Para o
intelectual, tem a funcdo inversaz o bom "vinho branco” ou o
beaujolais do escritor estdo encarregados de cortalo do mundo
muito natural dos coquetéis e das bebidas caras (as Unicas que 0
Seu esnobismo o leva a consumir); o vinho vai poder libertélo dos
mitos, afasté&lo de suaintelectualidade, igual&lo ao proletéario; por
meio do vinho, o intelectual aproxima-se de uma virilidade natural
e pensa assim escapar a maldicdo que um século e meio de
Romantismo continua fazendo pesar sobre a pura cerebralidade
(sabe-se gue um dos mitos caracteristicos do intel ectual moderno é
aobsessdo de "ser macha").

Mas aquilo que é especifico da Franca é o fato de que o poder
de conversdo do mito nunca é abertamente apresentado como uma
findidade: outros paises bebem para se embriagar, e todo mundo o
proclama; na Franga, a embriaguez é uma consequéncia, nunca
uma finalidade; a bebida € sentida como um prazer que se alastra, e
N30 como a causa necessaria de um efeito procurado: o vinho néo é
somente o filtro, mas também o ato prolongado de beber; o gesto
tem agui um valor decorativo, e o poder do vinho nunca é separado
dos seus modos de existéncia (contrariamente ao uisque, por
exemplo, que se bebe pela embriaguez que provoca, "a mais
agradavel e de consequéncias menos penosas’, que se engole e se
repete, e cujo beber se reduz aum ato-causa).

Tudo isso é sabido: dito mil vezes no folclore, nos
provérbios, nas conversas e na literatura. Mas universalidade,
precisamente, implica um conformismo: acreditar no vinho é um
ato coletivo constrangedor; o francés que quisesse encarar 0 mito
com algum distanciamento iria se expor a diversos problemas de
integracdo, peguenos, mas precisos, sendo o primeiro
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justamente o fato de ter de se explicar. O principio de
universalidade funciona aqui a 100%, na medida em que a
sociedade decreta doente, enfermo ou viciado todo aguele que ndo
acredita no vinho: ela ndo o compreende (nos dois sentidos,
intelectual e especial do termo). Pelo contrério, um diploma de boa
integracdo é oferecido a quem "pratica' o vinho: saber beber é
uma técnica naciona que serve para qudificar o francés, para
provar simultaneamente o seu excelente desempenho, o0 seu
controle e a sua sociabilidade. O vinho fundamenta assim uma
morad coletiva, no interior da qual tudo é redimido; os excessos, as
infelicidades e os crimes sdo, sem dlvida, consequéncias possiveis
do vinho, mas nunca a maldade, a perfidia e afeadade; o mal que
ele provoca é de ordem fatal, escapando, portanto, a penalizacéo,
pois é um mal de teatro, e ndo um mal de temperamento.

O vinho € socializado porgque fundamenta ndo somente uma
moral, mas também um cendrio; ele orna os cerimoniais mais
infimos da vida cotidiana francesa, desde a refeicdo frugal (vinho
tinto e o camembert) ap festim, da conversa de botequim ao
discurso de banquete. Ele exalta os climas, quaisquer que sgjam,;
associa-se, no frio, a todos os mitos do agquecimento e, no grande
calor atmosférico, a todas as imagens da sombra, do fresco, do
picante. N&o existe situagdo alguma de constrangimento fisico
(temperatura, fome, enfado, serviddo, exilio) que ndo induza a
sonhar com o vinho. Associado, como substéncia basica, a outras
figuras alimentares, o vinho pode cobrir todos os espacos e todos
os tempos do francés. Quando se considera algum pormenor da
vida cotidiana, a auséncia de vinho choca como um exotismo. O
presidente Coty, no inicio do seu mandato de sete anos, permitiu
gue o fotografassem em frente a uma mesa onde uma garrafa de
cerveja Dumesnil substituia, excepcionamente, o litro de vinho
tinto: a nacdo inteira se perturbou; eratéo intolerdvel quanto um rei
celibatério. O vinho, agui, faz parte darazéo de Estado.

Bachelard talvez tivesse razéo ao considerar a &gua o
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oposto do vinho: miticamente, é verdade; sociologicamente, pelo
menos hoje em dia, ja ndo é tdo certo; as circunstancias
econdmicas ou histéricas atribuiram esse papel ao leite, que é hoje
0 verdadeiro antivinho. E ndo sO devido &s iniciativas do Sr.
Mendés-France (de carater voluntariamente mitologicas: beber
leite na tribuna com o spinach de Mathurin), mas também porque,
na grande morfologia das substancias, o leite é contrério ao fogo
por toda a sua densidade molecular e pela natureza cremosa,
portanto emoliente, de sua superficie; o vinho & mutilante,
cirdrgico, transmuta e cria; o leite é cosmético, une, recobre e
restaura. Além disso, a sua pureza, associada ainocéncia infantil, é
uma garantia de forca, de uma forca que ndo é revulsiva nem
congestiva, mas cama, branca, lUcida, semelhante ao real. Alguns
filmes americanos onde o herdi, viril e puro, ndo desdenhava um
copo de leite antes de sacar 0 seu revolver justiceiro prepararam a
formacdo desse novo mito parsifaliano: ainda hoje, bebe-se por
vezes em Paris, nos meios de "durdes' ou malandros, um estranho
leite com groselha vindo da América do Norte. Mas o leite
permanece uma substancia exética: s o vinho é nacional.

A mitologia do vinho pode, alias, fazer-nos entender a
ambiguidade habitual da nossa vida cotidiana. Pois, se é certo que
0 vinho é uma bela e boa substéncia, ndo deixa de ser verdade
também que a sua producdo participa profundamente do
capitalismo francés, segja ele o dos destiladores de aguardente de
vinho, sga dos grandes colonos argdlinos, que impdem ao
muculmano, sobre a prépria terra que Ihe tiraram, uma cultura que
para hada lhe serve, visto ser 0 pdo o que lhe falta. Existem assim
aguns mitos muito simpaticos que, apesar disso, ndo sdo
inocentes. E 0 que caracteriza a nossa atual dlienacdo é
precisamente o fato de que o vinho ndo possa ser uma substéancia
inteiramente feliz, salvo se, indevidamente, esquecermo-nos que
ele é também o produto de uma expropriacao.
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O BIFE COM BATATASFRITAS

O bife e o vinho compartilham a mitologia sanguinea. E o
coracdo da carne; € esta em seu estado puro, e qualquer um que a
consuma assimila aforga do touro. Obviamente, o prestigio do bife
deveese a0 seu estado de semicruezaa nele o sangue é
simultaneamente visivel, denso, compacto e suscetivel de ser
cortado: imagina-se logo a ambrosia antiga sob a forma de uma
matéria pesada que diminui entre os dentes, de modo a fazer com
gue se sinta a0 mesmo tempo a sua forca de origem e a sua
plasticidade se expandirem no préprio sangue do homem. O estado
sanguineo € a razéo de ser do bife: 0s graus de sua prepacdo sao
expressos ndo em caorias, mas em imagens de sangue. O bife é
servido "sangrando"# (lembrando ent&o o fluxo arterial do animal
degolado) ou "azul"# (e é entd o sangue pesado, O sangue
pictorico das velas que é sugerido aqui pelo violeta-pUrpura,
estado superlativo do vermelho). A sua preparagdo, mesmo
moderada, ndo pode se exprimir francamente, para este estado
contrario a natureza, € necessario um eufemismo: diz-se que o bife
esta'"no ponto",23 0 que, naverdade, é apresentado mais como um
limite do que como uma perfei ¢do.

Comer um bife sangrando representa assim, a0 mesmo
tempo, uma natureza e uma mora. Com ele todos os
temperamentos podem se satisfazer: os sanguineos por identidade,
0S nervosos e os linfaticos por complementaridade. E assim como
0 vinho se transforma, para um bom nimero de intelectuais, em
substancia mediunica que os conduz a forga original da natureza,
do mesmo modo o bife é para eles um alimento de redencao,
gragcas ao qual tornam o seu cerebralismo mais prosaico e
conjuram, pelo sangue e a polpa mole, a secura estéril de que sdo
acusados. A moda do bife tartaro, por exemplo, congtitui uma
operagdo de exorcismo contra a associagdo romantica da
sensibilidade e do aspecto doentio: na preparacdo do bife tértaro,
estdo presentes todos os estados germinantes da matéria: o puré
sanguineo e a
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clara viscosa do ovo, um concerto de substancias moles e vivas,
uma espécie de compéndio significativo das imagens dos prelidios
do parto.

Ta como o vinho, na Franca o bife € um elemento bésico,
mais nacionaizado do que socializado, estando presente em todos
0s cenarios da vida aimentar: chato, debruado de gordura e em
forma de sola de sapato nos restaurantes baratos; espesso e
suculento nos restaurantes especializados, cubico, o0 coragdo
umido, sob uma fina crosta carbonizada, na cozinha de primeira;
participa de todos os ritmos, desde a confortével refeicéo burguesa
a0 lanche boémio do cdibatario, € uma aimentacdo
simultaneamente répida e densa, que realiza a mais perfeita unido
entre a economia e a eficécia, a mitologia e a plasticidade do seu
CONsumo.

Além de tudo isso, € um produto eminentemente francés (é
certo que se encontra circunscrito, hoje em dia, pela invasdo dos
steaks americanos). Como acontece com o vinho, qualquer
dificuldade de ordem alimentar faz com que o francés sonhe com o
bife. No exterior, a nostalgia € imediata; o bife é aqui provido de
uma virtude suplementar de elegancia, pois, na complicacdo
aparente das cozinhas exdéticas, € um alimento que, como se Vé,
junta a suculéncia a simplicidade. Sendo nacional, depende da
cotacdo dos valores patridticos. revigora-os em tempo de guerra,
sendo a prépria carne do combatente francés, o bem inaienavel
gue sb pode passar-se para 0 inimigo a traicdo. Num filme antigo
(Deuxieme Bureau contre Kommandantur), a empregada do padre
patriota oferece comida ao espido germanico disfarcado de francés:
"Ah! E vocé, Laurent! Vou dar-lhe o meu bifel" E em seguida,
guando o espido é desmascarado: "E eu lhe deéi 0 meu bife!!!"
Supremo abuso de confianga.

Associado geralmente as batatas fritas, o bife transmite-lhes o
seu renome: elas sd0 nostélgicas e patriéticas como o hife. A
Match nos informa gque depois do armisticio indochinés "o general
de Castries pediu batatas fritas para a sua primeira refei¢éo"
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E o presdente dos Antigos Combatentes da Indochinag,
comentando mais tarde tal informagdo, acrescentou: "Foram
poucas as vezes gue 0 gesto do general, pedindo batatas fritas para
a sua primeira refeicdo, foi bem compreendido.” O que queriam
guanto a nossa compreensdo era que o pedido do genera néo
significava de modo algum um vulgar reflexo materialista, mas
sim um episadio ritualistico de aprovacdo do reencontro da raca
francesa. O genera conhecia bem o simbolismo de nossa
nacionaidade e sabia que a batata frita é o sina aimentar de
nosso "francesismo”.

NAUTILUSE BATEAU IVRE

A obra de Jdlio Verne (cujo cinquentenério foi recentemente
comemorado) congtituiria um bom material para uma critica
estruturalista, pois € uma obra tematica. Verne construiu uma
espécie de cosmogonia fechada sobre s mesma, que tem as suas
categorias préprias, 0 seu tempo, 0 seu espaco, a sua plenitude e
até o seu principio existencial. Este principio me parece ser 0 gesto
continuo do enclausuramento. A imaginacdo da viagem
corresponde em Verne a uma exploracdo da clausura, e o bom
entendimento que existe entre Verne e a infancia ndo provém de
uma mistica banal da aventura, mas, pelo contrario, de um gosto
comum pelo finito, que se pode encontrar na paixo infantil pelas
cabanas e tendas. enclausurar-se e instaar-se, este € o sonho
existencial dainfancia e de Verne. O arquétipo deste sonho € esse
romance quase perfeito, A Ilha Miseriosa, no qua o
homem-crianga reinventa o mundo, povoao, fecha-o e nele se
encerra, coroando este esforgo enciclopédico com a postura
burguesa da apropriacdo: pantufas, cachimbo e lareira, enquanto |4
foraatempestade, isto &, o infinito, uivainutilmente.

Verne foi um maniaco da plenitude: ndo cessava de
completar o mundo, de o0 mobiliar, de o transformar num
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receptaculo pleno como um ovo; 0 Seu movimento é exatamente o
de um enciclopedista do século XVI1II ou de um pintor holandés: o
mundo € finito; 0 mundo esta repleto de materiais numeraveis e
contiguos. O artista sO pode ter uma fungdo: elaborar catdlogos,
inventé&rios, perseguindo os infimos recantos vazios para neles
fazer surgir, em filas cerradas, as criagbes e 0s instrumentos
humanos. Verne pertence a camada progressista da burguesia: a
sua obra proclama que nada pode escapar ao homem, que 0 mundo,
mesmo o0 mais longinquo, € como um objeto na sua méo e que a
propriedade €, em suma, apenas um momento dial ético no processo
de dominio da Natureza. Verne ndo procurava de modo algum
distender o mundo conforme as vias roméanticas da evasdo ou de
planos migticos de infinito: procurava incessantemente retrai-lo,
reduzindo-o a um espaco conhecido e fechado, que o homem
poderia em seguida habitar confortavelmente: o mundo pode tirar
tudo de s proprio, pois para existir ndo necessita de mais nada
aém do homem.

Além dos inumeréveis recursos da ciéncia, Verne inventou
um excelente meio romanesco de tornar clara essa apropriacéo do
mundo: garantir o espaco por intermédio do tempo, unir
permanentemente estas duas categorias, arriscalas num mesmo
lance de dados ou num mesmo impulso irrefletido, sempre
bem-sucedidos. As préprias peripécias tém como func¢do imprimir
a0 mundo uma espécie de consisténcia eéagtica, afastar e em
seguida aproximar a clausura, brincar agilmente com as distancias
césmicas, pdr, maiciosamente, a prova o poder do homem sobre
0S espacos e os hor&rios. E, neste planeta triunfalmente tragado
pelo herdi verniano, espécie de Anteu burgués cujas noites sdo
inocentes e "reparadoras’, arrasta-se por vezes um "desesperado”,
vitima do remorso ou do spleen, vestigio de uma época romantica
terminada, e que faz ressdtar, por contraste, a salde dos
verdadeiros proprietarios do mundo, que apenas se preocupam em
adaptar-se 0 mais perfeitamente possivel a sSituagdes cuja
complexidade, de modo algum metafisica e nem
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mesmo moral, é devida smplesmente a determinado capricho
mordaz da geografia

O gesto profundo de Jilio Verne é portanto,
incontestavelmente, o da apropriagdo. A viagem do barco, téo
importante na mitologia de Verne, ndo contradiz este gesto, muito
pelo contrario: o barco pode ser o simbolo da partida; mais
profundamente, é o sinal da clausura. O gosto pelo navio € sempre
a degria do enclausuramento perfeito, do dominio do maior
nimero possivel de objetos, do ato de dispor de um espaco
totalmente finito: amar os navios &, antes de mais nada, amar uma
casa superlativa, porque fechada sem remissdo, e de modo algum
as grandes e indeterminadas partidas. O navio é uma acdo do
habitat, antes de ser um meio de transporte. Ora, todos os barcos
de Jdlio Verne sdo, reamente, perfeitos ambientes de aconchego, e
a grandeza de seu périplo aumenta ainda mais a felicidade de sua
clausura, a perfeicdo de sua humanidade interior. Sob este aspecto,
o Nautilus é a caverna adorével: o prazer da clausura atinge o seu
paroxismo quando, no seio dessa interioridade sem fissuras, €
possivel ver através de uma imensa vidraca 0 vago exterior das
aguas e assm definir assim num mesmo gesto o interior pelo seu
contrério.

Sob este aspecto, a maior parte dos barcos lendéarios ou
pertencentes a ficcdo sdo, como o Nautilus, tema de um
enclausuramento desejado, pois basta dar ao homem o navio como
habitat para gue nele 0 homem organize imediatamente o prazer
de um universo redondo e liso: alids, toda uma moral nautica o
proclama simultaneamente deus, senhor e proprietéario (Unico
senhor a bordo etc). Nesta mitologia da navegagdo sO existe um
meio de exorcizar a natureza possessiva do homem sobre 0 navio:
suprime-se 0 homem e deixa-se 0 havio sozinho, entregue a s
préprio; entdo, o barco deixa de ser uma caixa, habitat e objeto
possuido, para se tornar um olho vigante, que, de leve, roca
infinitos e produz partidas ininterruptas. O objeto verdadeiramente
oposto ao Nautilus, de Verne, é o Bateau Ivre, de Rimbaud, o
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barco que diz "eu" e, liberto de sua concavidade, pode fazer o
homem passar de uma psicandlise da caverna a uma verdadeira
poética da exploracao.

PUBLICIDADE DA PROFUNDIDADE

JA mencionei que, atualmente, a publicidade dos detergentes
se orienta em especia para uma ideia da profundidade: a sujeiraja
ndo é arrancada da superficie, mas expulsa dos seus mais secretos
esconderijos. Toda a publicidade dos produtos de beleza também
se fundamenta numa espécie de representacéo épica do intimo. As
pequenas introdugBes cientificas destinadas a apresentar
publicitariamente o produto informam-nos que €ele limpa em
profundidade, desobstrui em profundidade, aimenta em
profundidade, isto € que, custe o que custar, ele se infiltra
Paradoxa mente, é na medida em que a pele, antes de mais nada, é
superficie, mas superficie viva, portanto mortal, suscetivel de secar
e envel hecer, que ela se impde facilmente como sendo tributaria de
raizes profundas, daquilo que certos produtos chamam de a
camada béasica de renovacéo. A medicina, alias, permite conferir a
beleza um espaco profundo (a derme e a epiderme) e persuadir as
mulheres de que sd0 0 produto de uma espécie de circuito
germinativo no qual a beleza das eflorescéncias depende da
nutricdo das raizes.

Portanto, a idela de profundidade é geral: em nenhum
anuncio publicitario ela deixa de aparecer. Sobre as substancias
gue se infiltram e se convertem no seio dessa profundidade, as
informages sdo bastante vagas; indica-se apenas que se trata de
principios (vivificantes, estimulantes, nutritivos) ou de sucos
(vitais, revitalizantes, regeneradores), um vocabul&io molieresco,
complicado, quando muito com um pouco de cientificismo (o
agente bactericida R 51). Ndo, o verdadeiro drama de toda essa
peguena psicandlise publicitaria € o conflito entre duas substancias
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inimigas, que disputam sutilmente o direcionamento dos "sucos" e
dos "principios' para as regibes mais profundas. Estas duas
substancias sdo a &gua e a gordura.

Ambas s30 moramente ambiguas. a agua é benéfica, pois
todos ja viram que a pele velha é seca e que as peles jovens sdo
frescas e puras (uma umidade fresca, afirma determinado produto);
o firme, o liso, todos os valores positivos da substancia carnal
sentimo-los, espontaneamente, como distendidos pela agua,
inchados como roupa, instalados nesse estado idea de pureza,
limpeza e frescura que sb6 a &gua pode conseguir. No que diz
respeito a publicidade, a hidratacdo das profundidades €, pois, uma
operacdo necessaria. E, no entanto, ainfiltracdo de um corpo opaco
pela &gua parece-nos dificil: imaginamos que ela sga volétil
demais, demasiado ligeira e impaciente para atingir, com alguma
efic&cia, as zonas ocultas onde a beleza é aperfeicoada. E, dém
disso, a &gua, na fisica carna e em liberdade, decapa, irrita,
regressa ao ar e faz parte do fogo; s6 se torna benéfica quando
aprisionada, contida.

As substéncias gordurosas tém as qualidades e os defeitos
inversos: ndo refrescam e sd0 excessvamente suaves, de uma
suavidade muito durdvel e artificial; ndo é possivel fundamentar
uma publicidade da beleza apenas sobre aideia de um creme, cuja
propria capacidade € sentida como um estado pouco natural. Sem
duvida que a gordura (chamada mais poeticamente de 6leos, no
plural, como na Biblia ou no Oriente) contém uma ideia de
nutricdo, mas é mais seguro exatéla como elemento veicular,
lubrificante eficaz, condutor de &gua as profundezas da pele. A
agua é dada como voldtil, aérea, fugaz, efémera, preciosa; o 6leo,
pelo contrério, resiste, pesa, forca lentamente as superficies,
impregna, dedliza ao longo dos "poros’ (personagens essenciais da
beleza publicitaria). Toda a publicidade dos produtos de beleza
prepara, portanto, uma conjuncao milagrosa dos liquidos inimigos,
gue sdo, doravante, apresentados como complementares;
respeitando com diplomacia todos os val ores positivos da
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mitologia das substancias, a publicidade consegue impor a
convicgdo feliz de que as gorduras veiculam a &gua e que existem
cremes aquosos e suavidades sem brilho.

A maioria dos novos cremes sd0, portanto, nomeadamente:
liquidos, fluidos, ultrapenetrantes etc; a ideia de gordura,
consubstanciai durante tanto tempo a prépria ideia de produto de
beleza, camufla-se ou complicarse; é corrigida pela consideracéo
de seu cardter liquido, chegando por vezes aé mesmo a
desaparecer, cedendo lugar a fluida logdo, ao espiritual tonico,
gloriosamente adstringente se se trata de combater a oleosidade da
pele, pudicamente especial se se trata, pelo contréario, de alimentar
com gordura as vorazes profundezas cujos fendmenos digestivos
nos sdo impiedosa e detalhadamente apresentados. Essa abertura
publica da interioridade do corpo humano € de resto, uma
caracteristica geral da publicidade dos produtos de toaete. "A
podridéo expulsa-se (dos dentes, da pele, do sangue, do hdito)": a
Franca est sentindo grandes desejos de limpeza.

ALGUMASPALAVRASDO
SR. POUJADE*

O que a peguenaburguesia respeita mais que tudo é a
imanéncia: todo fenbmeno que tem o préprio termo em s mesmo
por um simples mecanismo de retorno, ou sga, precisamente todo
fenbmeno pago agradalhe. A linguagem é encarregada de dar
crédito, com suas figuras, com sua prépria sintaxe, a essa moral da
réplica Por exemplo, Poujade diz a Edgar Faure:®® "O senhor
assume a responsabilidade da ruptura, o senhor ird aguentar as
consequéncias', e o infinito do mundo esta conjurado, tudo é
trazido para uma ordem efémera, mas plena, sem perdas, a do
pagamento. Para aém do proprio contelido da frase, do equilibrio
da sintaxe, da afirmacdo de uma leél segundo a qual nada se
completa sem uma consequénciaigual, naqual qualguer
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ao humano é rigorosamente rebatido, recuperado, ha, em suma,
toda uma matemdica da eguacdo para tranquilizar o
pegueno-burgués, para fazer-lhe um mundo na medida de sua
convivéncia

Essa retorica de retdiacdo tem suas proprias figuras, todas
elas de igualdade. N&o somente toda of ensa deve ser conjurada por
uma ameaga, como também se deve até mesmo prevenir qualquer
ato. O orgulho de "ndo se deixar enganar" nada mais € do que o
respeito ritual a uma ordem enumerativa, na qual frustrar é anular.
("Eles também devem ter |he dito que ndo iam conseguir me tratar
como a Marcellin Albert."?®) Assim, a reducdo do mundo a uma
pura igualdade e a observancia de relacBes quantitativas entre os
atos humanos so estados triunfantes. Fazer pagar, desafiar, de sua
reciproca fazer nascer o acontecimento, segja retorquindo, sga
frustrando, tudo isso fecha 0 mundo sobre s mesmo e produz
alegria; é, pois, normal que se extraia vaidade dessa contabilidade
mora: a ostentagdo pequeno-burguesa consiste em iludir os
valores qualitativos, em opor aos processos de transformacdo a
prépria estética das igualdades (olho por olho, efeito contra causa,
mercadoria contra dinheiro, tostdo por tostdo etc).

Poujade esta bem consciente de que 0 inimigo supremo desse
sistema tautolégico € a dialética, a qual, por sinal, confunde mais
ou menos com a sofistica: ndo se triunfa sobre a dialética a ndo ser
por intermédio de um retorno incessante ao calculo, a computagdo
das condutas humanas, a0 que Poujade, de acordo com a
etimologia, chama de Raz&o. ("Serd a Rua de Rivoli*’ mais forte
do que o Parlamento? A dialética mais valiosa do que a Razao?")
Com efeito, a dialética corre o risco de abrir um mundo que todos
estdo tomando o cuidado de fechar sobre suas igualdades, na
medida em que ela é uma técnica de transformacdo, ople-se a
estrutura enumerativa da propriedade, escapa para fora dos limites
pegueno-burgueses e, portanto, € imediatamente anatematizada
paraem seguida ser decretada
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pura ilusdo: mais uma vez degradando um velho tema romantico
(que entdo era burgués), Poujade transforma em "nada’ todas as
técnicas da inteligéncia; opBe a "raz&" pequeno-burguesa 0s
sofismas e 0s sonhos dos universitarios e dos intelectuais,
desacreditados apenas por sua posicdo fora do real computéavel.
("A Franca estd acometida de uma superproducdo de pessoas com
diplomas, politécnicos, economistas, filosofos e outros sonhadores
gue perderam todo o contato com o0 mundo real.")

Nés sabemos agora o que é o rea pegqueno-burgués: ndo € de
fato o que se vé, é 0 gque se conta; ora, esse real, 0 mais limitado
gue todas as sociedades conseguiram definir, tem apesar de tudo
sua filosofia: € a do "bom senso”, o famoso bom senso da "gente
smples’, diz Poujade. A pequena-burguesia, a0 menos a de
Poujade (Alimentacdo, Comércio de Carnes), possui seu proprio
bom senso, como se fosse 0 apéndice fisico glorioso de um érgéo
de percepcdo so seu: 6rgdo curioso, por sinal, ja que para enxergar
claro deve antes de mais nada cegar-se, recusar-se a ir além das
aparéncias, considerar moeda corrente as proposicoes do "red" e
decretar como "nada" tudo que poderia vir a substituir a réplica
pela explicacdo. Seu papel é indicar igualdades simples entre 0 que
se V€ e 0 que & e assegurar um mundo sem substituicdo, sem
transicdo e sem progressdn. O bom senso é como o céo de guarda
das equacOes pegueno-burguesas. ele tapa todas as saidas
diaéticas, define um mundo homogéneo, no qual nos sentimos em
casa, protegidos dos problemas e dos escapes do "sonho"
(entendam: de uma visdo ndo contabilizével das coisas). Como as
condutas humanas s80 e tém de ser apenas pura retaliagdo, o bom
senso € uma reagdo seletiva do espirito que reduz o mundo ided a
mecanismos diretos de réplica

Assim, a linguagem de Poujade mostra, mais uma vez, que
toda mitologia pequeno-burguesa implica a recusa da alteridade, a
negacdo do diferente, a felicidade da identidade e a exaltagcdo do
parecido. Em geral, essa reducdo equacionai do mundo prepara
uma fase expansionista na qual a"identidade" dos
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fenbmenos humanos bem depressa da fundamento a uma
"natureza’ e predispde a uma "universalidade”. Poujade ndo chega
ainda a definir o bom senso como afilosofia gera da Humanidade;
ainda é a seus olhos uma virtude de classe, tida j4, é verdade, como
um revigorante universal. E € 0 que precisamente € sinistro no
poujadismo: o fato de ter, logo de inicio, pretendido ser uma
verdade mitol6gica e colocado a cultura como uma doencga, que € 0
sintoma especifico dos fascismos.

ADAMOVZ E A LINGUAGEM

Como acabamos de ver, 0 bom senso poujadista consiste em
estabelecer uma equivaéncia simples entre 0 que se vé e 0 que é.
T&o logo uma aparéncia torna-se decididamente insblita demais,
resta a esse mesmo senso comum um meio de reduzi-la sem sair da
mecanica de igualdades. Esse meio é o simbolismo. Cada vez que
um espetaculo parece imotivado, o bom senso lanca a cavalaria
pesada do simbolo, admitido no céu pequeno-burgués na medida
em que, a despeito de sua vertente abstrata, une o visivel e o
invisivel sob as espécies de uma igualdade quantitativa (isto vale
aquilo): o calculo foi salvo, 0 mundo ainda esta seguro.

Quando Adamov escreveu uma peca sobre 0s caca-hiqueis,
objeto insolito no teatro burgués que, em matéria de objetos
cénicos, conhecia apenas o leito do adultério, a grande imprensa
apressou-se em conjurar o inabitual, reduzindo-o a simbolo. A
partir do momento em que isso quer dizer alguma coisa, ja esta
menos perigoso. E, quanto mais a critica do Pingue-Pongue
dirigia-se aos leitores dos grandes jornais (Match, France-Soir),
mais ela insistia no cardter simbdlico da obra: tranquilizem-se,
tratase apenas de um simbolo, o0 caga-niqueis significa
simplesmente "a complexidade do sistema social". Esse objeto
teatral insdlito foi exorcizado, umavez que vale alguma coisa.
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Pois bem, o fliperama do Pingue-Pongue ndo simboliza
absolutamente nada: ele ndo exprime, ele produz; é um objeto
literal cuja funcdo é engendrar situacbes, por sua propria
objetividade. Mas também neste caso nossa critica deixou-se
enganar, com sua sede de profundidade: estas situagdes ndo sdo
psicolégicas, sd0 essencidmente situagbes de linguagem. Sera
preciso terminar por admitir uma realidade dramética ao lado do
velho arsenal de intrigas, agOes, personagens, conflitos e outros
elementos do teatro classico. O Pingue-Pongue é uma rede
magi stral mente montada de situagdes de linguagem.

O que é uma situaco de linguagem? E uma configuragdo de
pdavras, adequada para engendrar relagbes a primeira vista
psicoldgicas, ndo tanto fa sas quanto impregnadas de compromisso
com uma linguagem anterior. E é essa impregnacdo que,
finalmente, aniquila a psicologia. Parodiar a linguagem de uma
classe ou de um tipo é ainda dispor de uma certa disténcia, é
usufruir como proprietério de uma certa autenticidade (virtude cara
a psicologia). Mas se essa linguagem tomada de empréstimo é
gera, situada sempre um pouco aguém da caricatura, recobrindo
toda a superficie da peca com uma pressdo diversa, mas sem
nenhuma fissura por onde possa sair um grito qualquer, aguma
pdavra inventada, entdo as relagcbes humanas, a despeito de seu
dinamismo  aparente, ficam como que vitrificadas,
permanentemente desviadas por uma espécie de refracdo verbal, e
o problema de sua "autenticidade" desaparece como em um belo (e
falso) sonho.

O Pingue-Pongue é inteiramente constituido por um bloco
dessa linguagem sob vidro, andloga, se quiserem, a esses frozen
vegetables que permitem aos ingleses apreciar no inverno as
acidezes da primavera; essa linguagem, inteiramente tecida de
peguenos lugares-comuns, truismos parciais, esteredtipos pouco
discerniveis, atirados com a forca da esperanga — ou da
desesperanca — como os fragmentos de um movimento
browniano, essa linguagem ndo €, para dizer a verdade, linguagem
em
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conserva, como chegou a ser, por exemplo, 0 jargdo popular
restituido por Henry Monnier;?® seria mais uma linguagem-atraso,
formada fatalmente na vida sociad do personagem, e que se
desenregela, verdadeira e ainda assim um tanto &cida demais ou
verdosa, em uma situacgdo ulterior na qual seu leve congelamento,
um nada de énfase vulgar, aprendida, tem efeitosincalculaveis. Os
personagens do Pingue-Pongue s8o um pouco como o Robespierre
de Michelet:*® eles pensam tudo que dizem! Paavra profunda, que
sublinha essa plagticidade trégica do homem em relagdo a sua
linguagem, sobretudo quando — Ultima e surpreendente feicdo do
mal-entendido — essa linguagem ndo é de formaalgumaadele.

Tavez isso dé conta da ambiguidade aparente do
Pingue-Pongue: por um lado, o desdém pela linguagem é evidente
€, por outro, esse desdém ndo deixa de ser criativo, produzindo
seres perfeitamente vivos, dotados de uma densidade de tempo que
pode aé mesmo conduzi-los através de toda a existéncia até a
morte. Isto quer dizer, precisamente, que no texto de Adamov as
situacBes de linguagem resistem perfeitamente ap simbolo e a
caricatura: é a vida que € parasita da linguagem, eis 0 que o
Pingue-Pongue constata.

O caca-niqueis de Adamov ndo &, pois, uma chave, ndo € a
andorinha morta de D'Annunzio® ou a porta de um paécio de
Maeterlinck;*> é um objeto gerador de linguagem; como um
elemento de catdlise, envia permanentemente aos atores um
chamariz de palavra, os faz existir na proliferacdo da linguagem.
Alids, nem todos os clichés do Pingue-Pongue tém a mesma
densidade de memdria, 0 mesmo destague; depende de quem os
fada Sutter, o blefador que faz frases, exple aguisicoes
caricaturais, exibe de imediato uma linguagem parddica, que
provoca deliberadamente o riso ("As palavras, todas armadilhas!™).
A impregnacdo da linguagem de Annette é mais leve e também
mais lamentosa ("A outros, Mister Roger!™).

Assim, cada personagem do Pingue-Pongue parece
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condenado a sua trilha verbal, mas cada trilha é
diferentemente tracada, e essas diferencas de pressdo criam
precisamente 0 que, em teatro, se chama de situagdes, ou
sgja, possibilidades e escolhas. Na medida em que a
linguagem do Pingue-Pongue € inteiramente adquirida, saida
do teatro da vida, ou sgja, de uma vidatida ela prépria como
teatro, o Pingue-Pongue é teatro de segundo grau. E de fato o
contrério do naturalismo, que sempre se propde a amplificar
o insignificante; aqui, ao contrério, o espetacular da vida, da
linguagem, é tomado em cena (como se diz que um sorvete é
tomado). Esse modo de congelamento € 0 mesmo de toda
palavra mitica: como a linguagem do Pingue-Pongue, 0 mito
€ também wuma paavra gelada por seu préprio
desdobramento. Mas, como se trata de teatro, a referéncia
dessa segunda linguagem é diferente: a palavra mitica
mergul ha na sociedade, em uma Histéria Geral; enquanto que
a linguagem experimentalmente reconstituida por Adamov so
pode duplicar um primeiro verbo individual, a despeito de
sua banalidade.

N&o vejo em nossa literatura teatral sendo um autor do
gual se poderia dizer, em certa medida, que construiu,
também ele, seu teatro sobre uma proliferacdo de situactes
de linguagem: é Marivaux.® Inversamente, o teatro que mais
se opbe a essa dramaturgia da sSituacdo verbal €,
paradoxamente, o teatro verbal: Giraudoux® por exemplo,
cuja linguagem € sincera, ou sgja, mergulha no préprio
Giraudoux. A linguagem de Adamov tem suas raizes no ar, e
sabemos que tudo gue é exterior € bem aproveitado no teatro.

O CEREBRO DE EINSTEIN

O cérebro de Einstein € um objeto mitico:
paradoxamente a maior inteligéncia gera a imagem da
mecanica mais aperfeicoada, o homem poderoso demais é
separado da psicologia, introduzido num mundo de
autématos, sabe-se que nos romances de
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antecipacdo 0s super-homens tém sempre ago de coisificado.
Einstein também: e isso se manifesta normamente pelo seu
cérebro, 6rgdo antolégico, verdadeira peca de museu. Talvez por
causa da sua especidizacd0 matemética, o super-homem €, neste
caso, desprovido de todo o carater magico; ndo se considera que
existam nele quaisguer poder difuso e mistério além do mecénico:
trataase de um Orgdo superior, prodigioso, mas verdadeiro,
realmente fisiolégico. Mitologicamente, Einstein é matéria, 0 seu
poder ndo leva espontaneamente a espiritualidade, é-1he necessario
0 auxilio de uma mora independente, a "consciéncid' do sabio
(ciéncia sem consciéncia, ja se disse). O proprio Einstein também
contribuiu para a formacdo dessa lenda, legando o seu cérebro,
cuja posse esta sendo disputada por dois hospitais como se se
tratasse de uma mecanica insdlita que finalmente vai ser possivel
desmontar. Uma imagem o apresenta estendido, com a cabeca
coberta de fios elétricos. registram-se as ondas do seu cérebro,
pedindo-lhe que "pense na relatividade” (mas, na realidade, o que
quer dizer exatamente "pensar em..."?) Querem fazer-nos crer, sem
divida, que a violéncia dos sismogramas € proporciona a
dificuldade da "relatividade". Assim, o proprio pensamento é
representado como uma matéria energética, o produto mensuravel
de um aparelho complexo (quase eétrico) que transforma a
substancia cerebra em forgca. A mitologia de Einstein transforma-o
num génio tdo pouco mégico, que se fala do seu pensamento como
de um trabaho funcional andlogo a confeccdo mecénica das
salsichas, @ moer do gréo ou a trituragdo dos minérios. Einstein
produz pensamento, continuamente, como um moinho produz
farinha, e, para ele, a morte foi essencialmente o término de uma
funcéo localizada: "O cérebro mais potente parou de pensar.”

A producdo de equaches era 0 que se esperava desta
mecanica genia. Por intermédio da mitologia de Einstein, o
mundo reencontrou, deliciado, a imagem de um saber formulado.
E — fao paradoxa —, quanto mais o génio do homem se
materializavaem

93

&
B




seu cérebro, mais o produto da sua invengdo atingia uma condicéo
mégica e reencarnava a velha imagem esotérica de uma ciéncia
enclausurada em algumas letras. Existe um Unico segredo do
mundo que cabe numa sO paavra;, o Universo é um cofre cuja
combinacdo o homem procura: Einstein quase a descobriu, €is 0
mito de Einstein; ai se encontram todos os temas gnosticos. a
unidade da natureza, a possibilidade de uma reducédo fundamental
do mundo, o poder de abertura da palavra, aluta ancestral entre um
segredo e uma expressdo, a ideia de que o saber total pode se
descobrir bruscamente como uma fechadura que cede ap6s um
sem-nimero de tentativas malfadadas. A equacgo histérica E=mc?,
pela sua simplicidade inesperada, quase concretiza a ideia pura da
chave, una, linear, feita de um s6 metal, abrindo com uma
facilidade maxima uma porta contra a qual desde ha séculos nos
desgastaramos. As imagens mostram-nos claramente o
funcionamento do processo: Einstein fotografado ao lado de uma
lousa coberta de signos mateméticos de uma complexidade visivel;
mas Einstein desenhado, isto €, tendo entrado, portanto, na lenda,
mais uma vez de giz na méo, acaba de escrever sobre uma lousa
limpa, como que sem preparacdo, a formula maxima do mundo. A
mitologia respeita assim a natureza das tarefas. a investigacdo
propriamente dita mobiliza engrenagens mecanicas, tem como sede
um Orgdo materiad monstruoso apenas por sua complicagdo
cibernética; a descoberta, pelo contrério, tem uma origem magica,
simples como um corpo primordia, como uma substancia
elementar, pedra filosofa dos hermetistas, agua de alcatrédo de
Berkeley, oxigénio de Schelling.

Mas, como 0 mundo continua, a investigacéo é abundante e
também é preciso preservar afuncédo de Deus, um certo fracasso de
Einstein é necesséario. Diz-se que Einstein morreu sem ter podido
verificar "a equacdo na qual estava contido o segredo do mundo”.
O mundo resistiu; mal acabara de ser visumbrado, o secreto de
novo se encobriu, e a cifra estava incompleta. Assim, Einstein
satisfaz plenamente 0 mito que permanece indiferente
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as contradicOes, desde que instale uma seguranca euférica: ao
mesmo tempo, mago e maquina, pesquisando permanentemente,
mas ndo tendo encontrado tudo o que procurava, desencadeando o
melhor e o pior, cérebro e consciéncia, Einstein realiza os sonhos
mais contraditorios e reconcilia miticamente o poder infinito do
homem sobre a natureza e a "fatalidade” de um segredo que ele
ainda ndo pode rejeitar.

O HOMEM-JATO®

O homem-jato é o piloto dos avides de reacdo. A Match
confirmou que ele pertence a uma ragca nova da aviagdo, mais
proxima do autébmato do que do herdi. No entanto, existem no
homem-jato varios residuos parsifalianos que abordaremos em
seguida. Mas o que espanta desde logo na mitologia do jet-man é a
eiminacdo da velocidadee em sua lenda nada aude
substancialmente a isso. Torna-se necessario aceitar um paradoxo,
gue, diés, todos admitem muito bem e chegam a consumir como
uma prova de modernidade; eis o paradoxo: uma velocidade
excessiva transforma-se em repouso; o piloto-herdi singulariza-se
por toda uma mitologia da velocidade sensivel, do espaco
devorado, do movimento embriagante; o jet-man, por seu lado,
definir-se-4 por meio de uma cinestesia da "imobilidade" ("a
2.000km por hora, em dtitude constante, nenhuma sensagéo de
velocidade"), como se a extravagancia da sua vocagdo consistisse
precisamente em ultrapassar 0 movimento, em andar mais
depressa do que a velocidade. A mitologia abandona assim toda
uma construgdo de imagens do rocar exterior e aborda uma pura
cinestesa: 0 movimento deixou de ser a percepcdo dptica dos
pontos e das supeficies, transformou-se numa espécie de
perturbacdo vertical, feita de contracdes, obscurecimentos, terrores,
desmaios;, deixa de ser dedize, para ser devastacdo interior,
agitacdo monstruosa, crise imovel da consciéncia corporal.
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E normal que, tendo chegado a esse ponto, o mito do aviador
perca todo o seu humanismo. O herdi da velocidade cléssica podia
permanecer um homem simples, na medida em que 0 movimento
era para ele uma facanha episddica, para a qual sO era preciso
coragem: andavarse depressa por divertimento, como um amador
desenvolto, e ndo como um profissona; procuravase uma
"embriaguez”, iase ao encontro do movimento munido de um
moraismo ancestral que agucava a sua percepcdo e permitia
conferir-lhe umafilosofia. Na medida em que a velocidade erauma
aventura, €la ligava o aviador a toda uma série de fungdes
humanas.

O jet-man, este parece ndo conhecer a aventura nem o
destino; apenas uma condicdo; e mesmo essa condicdo € a
primeira vista, menos humana do que antropol 6gica; miticamente o
homem-jato define-se menos pela sua coragem do que pelo seu
peso, sua dieta e seus habitos (temperanca, frugalidade,
continéncia). A sua particularidade racia |&-se na sua morfologia
0 macacdo anti-G em nailon maeavd e o capacete polido
constituem para 0 homem-jato uma nova pele, na qual "nem sua
prépriamée o reconheceria’. Trata-se de uma verdadeira conversao
racial e ainda mais plausivel porque a ficgdo cientifica j& garantiu
amplamente essa interferéncia de espécies. tudo se passa como se
tivesse havido uma transmutac&o brusca entre as criaturas antigas
da humanidade-hélice e as novas criaturas da humanidade-reacao.

De fato, e apesar do aparato cientifico dessa nova mitologia,
houve um simples desocamento do sagrado: a era hagiogréfica
(santos e martires da aviagdo-hélice) sucede um periodo
monéstico; e o que inicidmente ndo passava de simples
prescricdes dietéticas surge agora munido de um significado
sacerdotal: continéncia e temperanca, abstencdo dos prazeres, vida
em comum, vestuario uniforme, tudo concorre na mitologia do
homem-jato para manifestar a plasticidade da carne, a sua
submissdo aos fins coletivos (alids pudicamente imprecisos); e é
esta submissdo que se of erece em sacrificio a singularidade
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prestigiosa de uma condicdo inumana. A sociedade acaba por
reencontrar no homem-jato o velho pacto teosofico que sempre
compensou o poder pela ascese, pagando a semidivindade com a
moeda da "felicidade humana'. A situacdo do homem-jato
comporta tdo nitidamente um aspecto vocacional, que ela prépria é
0 preco de mortificacOes prévias, de tramites iniciaticos, destinados
a pbr a prova o candidato (passagem na camara de atitude, na
centrifuga). E até mesmo o proéprio instrutor, grisalho, anbnimo e
impenetravel, representa perfeitamente o iniciador necessario.
Quanto a resisténcia, fomos suficientemente informados de que,
como em toda iniciagdo, ndo é de ordem fisica: o triunfo nas
primeiras provas constitui o fruto de um dom espiritual: ése
dotado para 0 jato como outros sio chamados a servir a Deus.

Tudo isso seria banal se se tratasse do herdi tradicional, cujo
valor, essencialmente, era o de ser um aviador sem abandonar a sua
humanidade (Saint-Exupéry escritor, Lindenbergh de terno). Mas a
particularidade mitolégica do homem-jato consiste em ndo
conservar nenhum dos elementos roménticos e individualistas do
papel sagrado, sem, no entanto, abandonar o seu proprio papel.
Assimilado, pelo seu nome, a pura passividade (nada mais inerte e
mais despossuido do que um objeto "jogado"®®), recupera, apesar
de tudo, o ritual, gragas ao mito de uma raca ficticia, celeste, cujas
particularidades proviessem de sua ascese e realizasse uma espécie
de compromisso antropoldgico entre 0s humanos e 0s marcianos.
O homem-jato € um herdi coisificado, como se, ainda hoje, os
homens s6 pudessem conceber 0 céu povoado de semi-objetos.
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RACINE E RACINE

"O gosto é 0 gosto."
Bouvard et Pécuchet

Ja assindel a predilecdo da peguena-burguesia pelos
raciocinios tautolégicos (Um tostdo é um tostdo etc). Eis um
bonito, muito frequente na categoria das artes: “ Athalie é uma peca
de Racine", proclamou uma artista da Comédie-Francaise antes de
apresentar seu novo espetéculo.

E preciso notar desde logo que, no fundo, o que héa é uma
pequena declaracdo de guerra (aos "gramaticos, controversistas,
exegetas, religiosos, escritores e artistas', que comentaram
Racine). E bem verdade que a tautologia é sempre agressiva:
significa uma ruptura raivosa da inteligéncia com seu objeto, um
tipo de ameaca arrogante na qua ndo se pensara. NOSSOS
tautologistas sdo como donos puxando bruscamente a guia do cao:
ndo se deve deixar 0 pensamento tomar espaco demais, o mundo é
pleno de dlibis suspeitos e vaos, é preciso manter curta a rédea do
pensamento, reduzir a guia a uma distancia razoavel do red. E se
as pessoas comegarem a pensar sobre Racine? Grande ameaca:
enraivecido, o tautologista corta tudo que cresce a sua volta e que
poderia asfixiélo.

Reconhece-se na declaragdo de nossa artista a linguagem
daguele inimigo familiar que muitas vezes encontramos aqui, e que
€ o0 antiintelectualismo. Conhecemos a ladainha: inteligéncia em
excesso prejudica, afilosofia € um jargéo indtil, & preciso reservar
um lugar para o sentimento, aintui¢do, ainocéncia, a smplicidade,
a arte morre por excesso de intelectualidade, a inteligéncia ndo é
uma qualidade de artista, os criadores poderosos sd0 empiricos, a
obra de arte escapa a0 sistema, em suma, o cerebralismo é estéril.
Sabe-se que a guerra contra a inteligéncia é sempre feita em nome
do bom senso e, no fundo, trata-se de aplicar a Racine o tipo de
"compreensdo” poujadista, de que ja
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falamos aqui. Da mesma maneira que a economia geral da Franca
nada mais é que um sonho diante do fiscalismo francés, Unica
realidade revelada ao bom senso de Poujade; da mesma maneira
gue a histéria da literatura e do pensamento e, com mais razéo
ainda, a histéria propriamente dita séo apenas fantasias intelectuais
diante de um Racine simplificado, t&o "concreto” quanto o regime
de impostos.

Do antiintelectualismo, nossos tautologistas também se
servem do recurso a inocéncia: armados de divina simplicidade é
que pretendem ver melhor o verdadeiro Racine. Conhecemos esse
velho tema esotérico: a virgem, a crianga, 0s seres simples e puros
tém uma clarividéncia superior. No caso de Racine, a invocacdo
gue fazem a "simplicidade" tem um duplo poder de dibi: por um
lado, opBem-se as vaidades da exegese intdectual e, por outro —
fato entretanto pouco discutido —, reivindicam em relagcdo a
Racine 0 despojamento estético (a famosa pureza raciniand), que
obriga todos que dele se aproximam a uma disciplina (&ria: a arte
nasce da restricao...).

H4, por fim, na tautol ogia de nossa comediante, aquilo que se
poderia chamar de mito do achado critico. Nossos criticos
essencialistas passam o tempo areencontrar a "verdade" dos génios
passados;, a Literatura é para eles uma vasta loja de objetos
perdidos, onde as pessoas tentam localizar alguma coisa. O que se
achala ninguém sabe, e amaior vantagem do método tautol6gico é
precisamente o fato de ndo se ter que dizé-1o. Nossos tautol ogistas
experimentariam, aias, grande embarago em se comprometer:
Racine puro, o grau zero de Racing, isto ndo existe. H4 apenas
Racine-adjetivos: Racine-Poesia Pura, Racine-Lagosta
(Montherlant®’), Racine-Biblia (0 da Sra Véra Koréne®),
Racine-Paixd0, Racine-pinta-os-homens-assim-como-sdo etc. Em
suma, Racine € sempre uma outra coisa que ndo Racine, eisso é 0
gue torna a tautologia raciniana assaz ilusdria. Ao menos se
compreende o que tamanho nada da definicéo traz para aqueles que
a brandem gloriosamente: uma espécie de limitada
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savacdo ética, a satisfacdo de haver militado em favor de uma
verdade de Racine, sem ter que assumir nenhum dos riscos que
toda pesguisa um pouco positiva da verdade fatalmente comporta:
a tautologia dispensa ter ideias, mas a0 mesmo tempo exalta-se
guando faz desta licenca uma dura lei moral; dai seu sucesso: a
preguica € promovida a0 patamar do rigor. Racine é Racine
admiravel seguranca do nada.

BILLY GRAHAM NO VEL D'HIV'

Tantos missionarios nos contaram ja os costumes religiosos
dos "primitivos', que é uma pena que um feiticeiro papua ndo
estivesse no V' d'Hiv' para nos contar, por sua vez, a ceriménia
presidida pdo Dr. Graham sob o nome de campanha de
evangelizagdo. Temos agui, no entanto, um belo materia
antropoldgico, que, aias, parece ter sido herdado dos cultos
"selvagens', visto que nele reencontramos nitidamente as trés
grandes fases de todo ato religioso: a Espera, a Sugestdo e a
Iniciagéo.

Billy Graham demora céanticos, invocacfes, mil pequenos
discursos indteis confiados a comparsas pastores ou a empresarios
americanos (apresentacdo do grupo: o pianista Smith, de Toronto,
0 solista Beverly, de Chicago, em lllinois, "artista da radio
americana que canta maravilhosamente o Evangelho"); toda uma
encenagdo de charlat8es precede o Dr. Graham, que € mil vezes
anunciado e nunca aparece. Ei-lo finalmente, mas € s0 para
transferir melhor a curiosidade, pois 0 seu primeiro discurso néo é
verdadeiro: prepara apenas a chegada da Mensagem. E outros
tempos intermediarios prolongam ainda mais a espera, aguecem a
sala, fixam antecipadamente a importancia profética da Mensagem,
gue, segundo as melhores tradicbes do espetéculo, comega por
tornar-se desgada para, em seguida, passar a existir mais
facilmente.

Pode reconhecer-se nessa primeira fase da cerimbnia o
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grande poder sociolégico da Espera, que Mauss estudou, e de que
j& tivemos em Paris um exemplo bem moderno nas sessbes de
hipnotismo do Grand Robert. Ai, também, atrasava-se 0 maior
tempo possivel a aparicdo do Mago, e criava-se no publico, por
meio de repetidas simul agcBes, uma curiosidade perturbada, sempre
disposta a ver realmente o que |he fora prometido. Aqui, desde o
primeiro minuto, Billy Graham nos é apresentado como um
verdadeiro profeta: suplica-se ao Espirito de Deus que se digne a
baixar nele, particularmente nessa noite: € um Inspirado que vai
falar, e o publico é convidado a assistir ao espetaculo de uma
possessdn. Pede-se-lhe previamente que aceite como divinas as
palavras de Billy Graham.

Se Deus fada realmente pela boca do Dr. Graham, temos de
reconhecer que Deus é surpreendentemente tolo: a Mensagem
espanta pela sua chatice e infantilidade. Em todo caso, certamente,
Deus abandonou o tomismo e demonstra uma nitida aversdo a
l6gicaa a Mensagem é congtituida por uma infinidade de
afirmagdes descontinuas langadas ininterruptamente, sem espécie
alguma de relacéo entre elas, cujo contelido é apenas tautol 6gico
(Deus é Deus). O mais insignificante irmd marista, e o pastor
mais académico fazem figura de intelectuais decadentes perto do
Dr. Graham. Alguns jornalistas, enganados pelo cenario huguenote
da ceriménia (canticos, reza, sermdo, béncdo), anestesiados pela
consternagd0 suavizante caracteristica do culto protestante,
louvaram o Dr. Graham e a sua equipe pela sua moderacao:
esperava-se um americanismo exacerbado, girls, jazz, met&oras
joviais e modernistas (mesmo assim, sempre houve, duas ou trés).
Sem duavida, Billy Graham depurou a sessdo de todo e qualquer
carater pitoresco, e 0s protestantes franceses puderam recuperé-lo.
Apesar de tudo, o "género" Billy Graham rompe com toda uma
tradicdo do sermdo, catdlico ou protestante, herdada da cultura
antiga, que s6 funcionava em termos de persuasdo. O cristianismo
ocidental sempre se submeteu, em seu método expositivo, ao
guadro gera do pensamento
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aristotélico, sempre aceitando colaborar com a razdo, mesmo
guando se tratava de inspirar confianca no irraciona da fé.
Rompendo com séculos de humanismo (mesmo apesar de suas
formas terem sido ocas e rigidas, a preocupacdo de um outro
subjetivo esteve raras vezes ausente do didatismo cristéo), o Dr.
Graham apresenta-nos um método de transformagdo mégica,
substituindo a persuasdo pela sugestdo: a violéncia e intensidade da
declamacdo, a expulsdo sistemética de todo conteido racional da
proposicdo, a ruptura incessante dos encadeamentos logicos, as
repeticOes verbais, a designagdo grandiloquente da Biblia erguida
na ponta dos dedos como um abridor de latas universal de um
cameld e sobretudo a auséncia de calor humano, o desprezo
manifesto pelo outro, todas estas operacbes fazem parte do
material classico da hipnose de music-hall: repito que ndo existe
nenhuma diferenca entre Billy Graham e o Grand Robert.

E da mesma forma que o Grand Robert terminava o
"tratamento” do seu publico por uma selecdo particular,
distinguindo e chamando ao palco os €eeitos para a hipnose,
confiando a alguns privilegiados o encargo de manifestar um
adormecimento espetacular, assim Billy Graham coroa a sua
Mensagem por uma segregacdo material dos Chamados: os
nedfitos que essa noite no Ve' dHiv, entre os anincios
publicitdrios da Superdissolugdo e do Cognac Polignac,
"receberam Cristo" sob a acdo da Mensagem mégica sdo
conduzidos a uma sala a parte e até mesmo aumacriptaandamais
secreta se forem de lingua inglesa: pouco importa o que |4 se
passa, inscricdo nas listas de conversio, novos sermdes, entrevistas
espirituais com os "conselheiros' ou peditorios: este novo episodio
€ 0 sucedaneo formal da Iniciacéo.

Tudo isso nos diz respeito muito diretamente: para comegar,
0 "sucesso" de Billy Graham manifesta a fragilidade mental da
pegquena-burguesia francesa, classe na qual se recrutou, ao que
parece, a maioria do publico dessas sessfes. a plasticidade de
adaptacdo desse publico aformas de pensamento aegoricas e
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hipnéticas sugere que existe em tal grupo socia aguilo que se
poderia chamar de uma situacdo de aventura: uma parte da
peguena-burguesia francesa ja nem é protegida pelo seu famoso
"bom senso”, que € aforma agressiva da sua consciéncia de classe.
Mas ndo € tudo: Billy Graham e a sua equipe insistiram
fortemente, e por diversas vezes, no objetivo dessa campanha:
"despertar" a Franca ("Vimos Deus fazer grandes coisas ha
América; um despertar de Paris teria uma influéncia imensa sobre
0 mundo inteiro" — "Nosso desgjo € que alguma coisa aconteca
em Paris, de modo que tenha repercussdes no mundo inteiro™).
Obviamente tal otica & idéntica a de Eisenhower nas suas
declaracdes sobre o0 ateismo dos franceses. A Franca existe para o
mundo pelo seu racionalismo, sua indiferenca a fé, pelairreligido
dos seus intdectuais (tema comum na América e no Vaticano;
tema, aids, ja muito batido): é deste pesadelo que se torna
necessario arrancéla. A "conversdo" de Paris teria evidentemente
o valor de um exemplo mundia: o Ateismo abatido pela Religido
no seu proprio covil.

De fato, sabemos que se trata de um tema politico: o ateismo
da Franca sO interessa a América porque, para ela, ele congtitui a
primeira etapa para o Comunismo. "Despertar” a Franca do
ateismo é desperté-la do fascinio comunista. A campanha de Billy
Graham foi apenas um episodio macarthista.

O PROCESSO DUPRIEZ

O processo Dupriez (assassinou 0 pa e a made sem motivo
conhecido) mostra bem as contradigdes grosseiras em que esta
mergulhada nossa Justica. Td se deve a0 fato de que a histéria
avanca de formadesigual: aideiado homem tem mudado muito ao
longo dos Ultimos 150 anos, novas ciéncias de exploracdo
psicoldgica surgiram, mas essa promogao parcial da Histéria ainda
ndo provocou henhuma modificacdo no sistemade
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justificativas penais; isto porgque a Justica € uma emanagdo direta
do Estado, e nosso Estado n&% mudou de donos desde a
promulgacdo do Cédigo Penal.

Ocorre entdo que o crime é sempre construido pela Justica
segundo as normas da psicologia classica o fato existe apenas
como elemento de uma racionalidade linear, ele deve ser Util, pois
se ndo o for perde sua esséncia, ndo pode ser reconhecido. Para
poder nomear o0 gesto de Gérard Dupriez, era necessario encontrar
uma origem; todo o0 processo empenhou-se, pois, em procurar uma
causa, mesmo gue minima, ndo restou mais a defesa,
paradoxamente, sendo invocar para esse crime uma espécie de
estado absoluto, privado de qualquer qualificacdo, e fazer dele
precisamente um crime sem nome.

A acusacdo, por seu lado, encontrara um motivo —
desmentido em seguida pelos testemunhos. os pais de Gérard
Dupriez teriam se oposto a seu casamento e era por isso gue ele 0s
havia matado. Temos aqui portanto o exemplo do que a Justica
considera uma causdidade criminal: os pais do assassho sao
ocasionalmente perturbadores;, ele os maa para suprimir o
obstaculo. E, mesmo que ele os mate por colera, essa colera ndo
deixa de ser um estado racional, uma vez que serve diretamente
para alguma coisa (0 que significa que, aos olhos da justica, os
fatos psicolégicos ndo sdo ainda compensatdrios, decorrentes de
uma psicologia, mas sempre utilitrios, decorrentes de uma
economia).

Basta, pois, que 0 gesto sgja abstratamente Util para que o
crime receba um nome. A acusacdo ndo admite a recusa da
aquiescéncia a0 casamento de Gerard Dupriez sendo como
indutora de um estado quase demente, a colera; pouco importa que
racionamente (diante dessa mesma racionalidade que um pouco
antes motivara o crime) o criminoso ndo pudesse esperar de seu ato
nenhum beneficio (0 casamento foi mais seguramente destruido
pelo assassinato dos pais do que pelaresisténcia deles, pois Gérard
Dupriez nada fez para esconder seu crime): contentaram-se, no
caso, com uma causalidade amputada; o que
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importa € que a célera de Dupriez seja motivada em sua origem,
ndo em seu efeito; supbe-se a0 criminoso uma mentalidade
suficientemente 16gica para conceber a utilidade abstrata de seu
crime, mas ndo suas consequéncias reais. Dito de outra forma,
basta que a deméncia tenha uma origem razoavel para que se
possa chaméla de crime. Ja indiquel, a respeito do processo
Dominici, a qudidade da razdo pend: e€la é de natureza
"psicoldgica’ e, por isso mesmo, "literdria".

Os psiquiatras, por seu lado, ndo admitiram que um crime
inexplicavel deixasse por isso de ser um crime, relegando ao
acusado a inteira responsabilidade e parecendo assim, a primeira
vista, oporem-se as justificativas penais tradicionais. para eles, a
auséncia de causalidade ndo impede de forma alguma que se
chame 0 assassinato de crime. Paradoxalmente, € a psiquiatria que
defende, neste caso, aideia do controle absoluto de st mesmo e que
deixa a culpa com o criminoso, mesmo fora dos limites darazéo. A
Justica (a acusacdo) fundamenta o crime na causa, deixando de
fora, assim, a parte possivel de deméncia; a psiquiatria, por seu
lado, a0 menos a psiquiatria oficial, parece querer afastar para t&o
longe quanto possivel a definicdo de loucura, ndo concedendo
nenhum valor a determinacdo e adotando a velha categoria
teoldgica do livre arbitrio; no processo Dupriez, ela desempenhou
o papd dalgrea, entregando aos laicos (a Justica) os acusados que
nao consegue recuperar, dado que ndo pode inclui-los em nenhuma
de suas "categorias'; para este uso, €la chega até mesmo a criar
uma categoria privativa, puramente nomina: a perversdo. Assim,
diante de uma Justica nascida nos tempos burgueses, organizada
consequentemente para racionalizar 0 mundo por intermédio da
reacdo contra a arbitrariedade divina ou monarquica, e mostrando,
ainda, em estado de trago anacrdnico, o papel progressista que
pode desempenhar, a Psiquiatria oficial traz de volta a ideia muito
antiga de uma perversdo responsadvel, cuja condenagdo deve ser
indiferente a qualquer esforco de explicagdo. Longe de procurar
engrandecer seu
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dominio, a psiquiatria legal novamente entrega a0 carrasco 0S
dementes que a Justica, mais racional ainda que medrosa, sO teria
interesse em abandonar.

Estas sd0 algumas das contradicbes do processo Dupriez:
entre a Justica e a defesa; entre a psiquiatria e a Justica; entre a
defesa e a psiquiatria. Outras contradicdes existem no proprio seio
de cada um desses poderes. a Justica, como vimos, ao dissociar
irracionalmente a causa do fim, acaba por desculpar um crime na
proporgdo de sua monstruosidade; a psiquiatria legal renuncia
voluntariamente a seu préprio objeto e entrega 0 assassino ao
carrasco, no exalo momento em que as ciéncias psicologicas
assumem a cada dia uma por¢do maior do homem; e a prépria
defesa hesita entre a reivindicagdo de uma psiquiatria avangada,
gue recuperaria todo criminoso como um demente, e a hip6tese de
uma "forca' mégica que teria se apossado de Dupriez, como nos
mai s belos tempos da bruxaria (alegacdo da Sra. Maurice Gargon).

FOTOS-CHOQUE

Genevieve Serreau, no seu livro sobre Brecht, recorda a
fotografia da Match na qua se vé uma cena de execucdo de
comunistas guatemaltecos, observando com razdo que
fotografia ndo é de modo algum terrivel em s mesma e que o
horror provém do fato de nés a olharmos do seio da nossa
liberdade; uma exposicdo de fotos-choque na gderia d'Orsay,
poucas das quais, justamente, conseguem chocar-nos, confirmou,
paradoxamente, a observacdo de Geneviéve Serreau: ndo basta
gue o fotégrafo nos signifique o horrivel para que 0 sintamos.

A maior parte das fotografias aqui reunidas para chocar o
publico ndo produzem o menor efeito sobre nds, precisamente
porque o fotdgrafo substitui-se-nos larga e excessivamente na
formagdo do seu tema: quase sempre trabalhou de forma
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exagerada o horror que nos propde, acrescentando ao fato, por
meio de contrastes ou aproximagtes, a linguagem tradicional do
horror: um deles, por exemplo, colocalado alado uma multidéo de
soldados e um campo coberto de cabegas de mortos; um outro nos
apresenta um jovem militar olhando um esgueleto; enfim, um
outro focaliza uma coluna de condenados ou prisioneiros no
momento em gue cruzam com um rebanho de carneiros. Ora,
nenhuma dessas fotografias, excessivamente hbe's, atinge-nos. E
gue perante elas ficamos despossuidos da nossa capacidade de
julgamento: alguém tremeu por nos, refletiu por nés, julgou por
nos, o fotdégrafo ndo nos deixou nada — a n&o ser um simples
direito de uma aprovacdo intelectual: sb estamos ligados a essas
imagens por um interesse técnico; carregadas de sobre-indicagdes
peo préprio artista, para nés ndo tém histéria, € ndo podemos
inventar a nossa aceitacdo a essa comida sintética ja perfeitamente
assimilada pelo seu criador.

Outros fotégrafos quiseram  surpreender-nos, néo
conseguindo chocar-nos, mas o erro inicia € sempre 0 mesmo;
esforcaram-se, por exemplo, por captar, com grande habilidade
técnica, 0 momento mais raro de um movimento, 0 seu ponto
extremo, o voo de um jogador de futebol, o salto de um esportista
ou a levitagcdo dos objetos numa casa assombrada. Mas também
aqui o espetaculo, embora direto e ndo composto de el ementos
contrastados, permanece excessivamente construido; captar um
instante Unico parece gratuito, intencional demais, fruto de um
desgjo de linguagem que incomoda, e essas imagens perfeitas ndo
produzem efeito algum sobre nés; o interesse que sentimos por elas
ndo vai além do tempo de uma leitura instantnea: ndo ressoa nem
perturba; a nossa recepcdo fecha-se muito rapidamente sobre um
signo puro; a visibilidade perfeita da cena e a sua in-formacgédo
dispensam-nos de assimilarmos profundamente o escéndalo da
imagem; reduzida ao estado de pura linguagem, a fotografia néo
nos desorienta

Alguns pintores tiveram de resolver esse mesmo problema
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do ponto culminante, do auge do movimento, mas solucionaram-no
muito melhor. Os pintores do Império, por exemplo, tendo de
reproduzir instantdneos (cavalos empinando-se, Napoledo
estendendo o brago sobre o campo de batalha etc), deixaram ao
movimento o signo amplificado do instavel, o que se poderia
chamar de o nume, o estremecimento solene de uma pose,
entretanto, impossivel de se inserir no tempo; foi a esta majoracéo
imovel do inapreensivel que se deu mais tarde no cinema 0 home
de fotogenia e que € o lugar exato onde a arte se inicia. O ligeiro
escandao desses cavalos exageradamente empinados, desse
Imperador imobilizado num gesto impossivel, esta obstinacdo da
expressdo, que também poderia se chamar de retérica, acrescenta a
leitura do signo uma espécie de desafio perturbador, arrebatando o
leitor da imagem num entusiasmo menos intelectual do que visua,
porque o prende exatamente as superficies do espetaculo, a sua
resisténcia 6tica e ndo imediatamente ao seu significado.

A maior parte das fotos-chogue que nos mostraram s&o falsas,
porgque escolheram precisamente um estado intermediario entre o
fato literal e o fato maorado: intencionais demais para serem
fotografia e excessivamente exatas para serem pintura, falta-lhes
simultaneamente o escandalo da literalidade e a verdade da arte: o
erro foi querer transforma-las em signos puros, sem consentir em
proporcionar pelo menos a esses sSignos a ambiguidade, a
distanciagdo de uma espessura. E 16gico, portanto, que as Unicas
fotos-choque da exposicdo (cuja intencdo permanece muito
louvavel) segjam precisamente as fotografias de agéncia, nas quais o
fato surpreendido explode na suainsisténcia, na sua literalidade, na
prépria evidéncia da sua natureza obtusa. Os fuzilados
guatemaltecos, a dor da hoiva de Aduan Malki, o sirio assassinado,
a matraca levantada do policial, tais imagens espantam porgue
parecem a primeira vista estranhas, até mesmo calmas, inferiores a
respectiva lenda: estdo diminuidas visualmente, desprovidas desse
nume que os pintores de composicdo ndo deixariam de lhes ter
acrescentado (e com razéo, visto tratar-se de
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uma pintura). Simultaneamente privado do seu canto e da sua
explicagcdo, o natural dessas imagens obriga 0 espectador a uma
interrogacéo violenta, induzindo-o na via de um julgamento que
ele produz por s mesmo, sem que o embarace a presenca
demiurgica do fotografo. Temos, pois, claramente a catarse critica
exigida por Brecht, e ja ndo uma purga emotiva, como no caso da
pintura temética: agui, encontramos talvez as duas categorias do
épico e do tragico. A fotografia literal apresenta-nos o escandalo
do horror, n&o o horror propriamente dito.

DOISMITOS DO JOVEM TEATRO

A julgar por um recente concurso de companhias teatrais de
vanguarda, o jovem teatro parece ter herdado furiosamente os
mitos do antigo (o que faz com que ndo saibamos muito bem o que
os distingue). Sabe-se, por exemplo, que no teatro burgués o ator
"devorado” pelo seu personagem deve parecer inflamado por um
verdadeiro incéndio de paix30. E indispensavel que se "ferva’, isto
€, que, smultaneamente, arda-se e se derrame; dai as formas
Umidas desta combust&o. Numa peca nova (que foi premiada), os
dois personagens principais masculinos desfizeram-se em todos 0s
tipos de liquidos: choro, suor e saliva. Tinha-se a sensagdo de se
estar assistindo a um tremendo trabalho fisiolégico, a uma
contorgao monstruosa dos tecidos internos, como se a paixao fosse
uma grande esponja molhada e espremida pela méo implacavel do
dramaturgo. A intencdo dessa tempestade visua €é bem
compreensivel: trata-se de fazer da "psicologia’ um fenbmeno
quantitativo, obrigar 0 riso ou a dor a adquirir formas métricas
simples, de modo que a paixd se transforme numa mercadoria
como as outras, um objeto de comércio, inserido num sistema
numérico de troca: eu dou o meu dinheiro ao teatro e em troca
exijo uma paix&o bem visivel, quase computével; e, se o ator se
esmerar, se obrigar o seu corpo atrabahar na minhafrente, sem
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trapacear, se eu ndo puder duvidar do quanto isso |he custa, entéo
declararei que ele € um excelente ator, manifestar-lhe-ei a alegria
de ter aplicado 0 meu dinheiro num talento que, ndo sd ndo o
escamoteia, mas também me devolve centuplicado em forma de
choros e suores verdadeiros. A grande vantagem da combustdo é
de ordem econdmica: 0 meu dinheiro de espectador tem, enfim, um
rendimento controlavel.

Naturalmente, a combustdo do ator se reveste de justificagtes
espiritualistas: ele se entrega ao demonio do teatro, sacrifica-se, é
interiormente devorado pelo seu personagem; a sua generosidade,
a doacdo do seu corpo a Arte e o seu trabaho fisico sdo dignos de
piedade e admiracdo; o publico reconhece esse trabalho muscular,
e, quando, ja extenuado e vazio de todos 0s seus humores, ele vem
agradecer, aplaudimo-lo como um recordista do jgum ou dos
halteres, propomos-lhe secretamente que se va restabel ecer, que va
reconstruir a sua substancia interior, reabastecer-se totalmente da
&gua gue apresentou como medida da paixdo que |he compramos.
Acho que nenhum publico burgués resiste a um "sacrificio” t&o
evidente, e creio que um ator que saiba chorar ou transpirar em
cena pode ter como certa a vitéria: a evidéncia do seu laborioso
esforco suspende qualquer julgamento mais profundo.

Uma outra parte da infeliz heranca do teatro burgués. o mito
do achado. Vé&ios encenadores experientes mantém a sua
reputacdo dessa forma. Representando La Locandiera, certa jovem
companhia faz os moéveis descerem do teto, a cada ato.
Evidentemente, é inesperado, e todos apregoam a descoberta
infelizmente ela é de todo indtil, visvelmente regida por uma
imaginacdo desesperada que procura a novidade a todo custo;
como hoje em dia ja se esgotaram todos 0s processos artificiais de
colocacdo do cendrio e como 0 modernismo e a vanguarda ja nos
saturaram das mudancas a vista do espectador, em que um
empregado qualquer — suprema audacia — vem dispor trés
cadeiras e uma poltrona bem perto dos espectadores, recorre-se
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ao ultimo espaco livre: o teto. O processo € gratuito, sendo puro
formalismo, mas pouco importa: aos olhos do publico burgués a
encenacao é sempre uma técnica do achado, e alguns "animadores"
gostam de condescender com essas exigéncias. contentam-se em
inventar. Neste ponto ainda, 0 nosso teatro repousa sobre adura l€ei
da troca; é necessario e suficiente que os servicos do encenador
sgjam visiveis e que cada espectador possa controlar o rendimento
do seu ingresso; resultado: uma arte dirigida a0 mais urgente, que
se manifesta, sobretudo, como uma série descontinua — logo
computével — de éxitos formais.

Ta como a combustdo do ator, o achado tem uma
justificativa desinteressada: procura-se dar-lhe a garantia de um
"estilo". Fazer descer os méveis do teto é assim apresentado como
uma operacdo desenvolta em harmonia com o clima de
irreveréncia viva que tradicionalmente se atribui & commedia
dell'arte. Naturamente, o edtilo é quase sempre um dibi,
destinado a esquivar as motivagtes profundas da peca: conferir a
uma comeédia de Goldoni um estilo puramente “italiano"
(arlequins, pantomimas, cores vivas, meias-mascaras, piruetas e
vivacidade retérica) é desobrigar-se facilmente do contetdo social
ou histérico da obra e desmontar 0 mecanismo da subversao aguda
das relagdes civicas, numa palavra so: midtificar.

Nunca se insistira demais nos danos causados pelo "estilo"
Nnos nossos palcos burgueses. O estilo descul pa tudo, dispensa tudo
e principalmente a reflexo histérica; encerra 0 espectador na
serviddo de um puro formalismo, de modo que as préprias
revolugdes de edtilo sdo tdo-somente formais. o encenador de
vanguarda vai ser o que ousar substituir um estilo por outro (sem
nunca mais retomar o contato com o fundo rea da peca) e
converter, como Barrault na Orestia, 0 academismo tragico numa
festa macabra. Mas acaba por ser sempre 0 mesmo, nada adianta
substituir um estilo por um outro: Esquilo autor bantu é tdo falso
como Esguilo autor burgués. Na arte do teatro, o estilo é uma
técnica de evasdo.
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A VOLTA DA FRANCA COMO EPOPEIA

Ha uma onoméstica da Volta da Franga que nos diz, sb por
€la, que a Volta é uma grande epopela. A maior parte dos homes
dos corredores parece vir de uma idade étnica muito antiga, de um
tempo em que a linhagem ressoava através de um pegqueno niimero
de fonemas exemplares (Brankart, o franco; Bobet, o franciano;
Robic, o celta; Ruiz, o ibérico; Darrigade, 0 gascéo). E em seguida
esses nomes voltam sem parar; formam, no grande acaso da prova,
pontos fixos cujo objetivo é reacomodar uma duragdo episodica,
tumultuosa nas esséncias estavei s dos grandes caracteres, como se
0 homem fosse antes de tudo um nome que se torna senhor dos
acontecimentos. Brankart, Geminiani, Lauredi, Antonin Rolland,
patrénimos que sdo lidos como os sinais algébricos do valor, da
lealdade, da traicdo ou do estoicismo. Na medida em que o Nome
do corredor é ao mesmo tempo alimento e elipse é que ele forma a
figura principal de uma verdadeira linguagem poética, oferecendo
a leitura um mundo onde a descri¢do é, afinal, indtil. Esta lenta
manifestacdo das virtudes do corredor na substéncia sonora de seu
nome termina, alias, por absorver toda a linguagem adjetiva: no
comego de sua gléria, os corredores sdo providos de algum epiteto
natural. Mais tarde isto é indtil. Diz-se: o elegante Coletto ou Van
Dongen, o batavo; sobre Louison Bobet, nada mais sefala.

Narealidade, a entrada ha ordem épica se faz pela diminuicéo
do nome: Bobet se torna Louison; Lauredi, Nello; e Raphael
Geminiani, her6i festejado por ser a0 mesmo tempo bom e
valoroso, é chamado tanto de Raph quanto de Gem. Estes nomes
s80 leves, algo delicados e algo servis;, ddo conta, em uma mesma
silaba, de um vdor sobre-humano e de uma intimidade
inteiramente humana, de que o jornalista se serve familiarmente,
um pouco como 0s poetas latinos faziam com César ou com
Mecenas. Existe no diminutivo do ciclista uma mistura de
servilismo,
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admiracao e prerrogativa que transforma o povo em expectador de
Seus deuses.

Diminuido, o Nome se torna verdadeiramente publico;
permite colocar a intimidade do corredor sobre o proscénio dos
herdis. Pois o verdadeiro local épico ndo é o combate, é atenda, é
o umbral publico onde o guerreiro elabora suas intengdes, de onde
langa injurias, desafios e confidéncias. A Volta da Franga conhece
afundo essa gléria de umafalsa vida privada, naqual aafrontae o
abragco sdo formas ampliadas da relagdo humana no decorrer de
uma cacada na Bretanha, Bobet, generoso, estendeu publicamente
amao aLauredi, o qual, ndo menos publicamente, recusou-a. Essas
desavencas homéricas tém como contrapartida os €logios que os
grandes se fazem uns aos outros, acima da multiddo. Bobet diz a
Koblet: "Lamento por vocé', e apenas esta palavra designa o
universo épico, onde 0 inimigo existe somente na propor¢do da
estima de que é alvo. E que existe na Volta da Franga numerosos
vestigios da enfeudagdo, o estatuto que ligava, por assim dizer
carnamente, 0 homem ao homem. Abraca-se muito durante a
Volta. Marcel Bidot, técnico da equipe da Franca, abraca Gem em
seguida a uma vitoria, e Antonin Rolland d& um caloroso beijo na
face encovada do mesmo Geminiani. O gesto € neste caso a
expressdio da magnifica euforia experimentada diante do
fechamento e da perfeicBio do mundo herdico. E preciso, ao
contrério, evitar relacionar a essa felicidade fraternal todos os
sentimentos de gregarismo que circulam entre os membros de uma
mesma equipe; tais sentimentos s@0 muito mais nebulosos. Na
verdade, a perfeico dos relacionamentos publicos € possivel
apenas entre os grandes: t&o logo os "servigais' entram em cena, a
epopeia degrada-se para romance.

A geografia da Volta esta, também €ea, inteiramente
submetida a necessidade épica da prova. Os elementos e 0s
terrenos sao personificados, pois é com des que o homem se mede
e, como em toda epopeia, € importante que a luta oponha medidas
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iguais: 0 homem é, pois, aclimado, a Natureza humanizada. As
encostas sd0 perigosas, reduzidas a "percentagem” abruptas ou
fatais, e as etapas, que tém cada uma na Volta a unidade de um
capitulo de romance (trata-se, de fato, de uma duracéo épica, de
uma adicdo de crises absolutas, e ndo da progressdo diaética de
um sO conflito como na duragéo trégica), sdo antes de mais nada
personagens fisicas, inimigas sucessivas, individualizadas por um
misto de morfologia e mora que define a Natureza épica. A etapa
€ hirsuta, viscosa, inflamada, ericada etc, todos adjetivos
pertencentes a uma ordem existencial da qualificacdo, visando a
indicar que o corredor esta em luta ndo contra esta ou aquela
dificuldade natural, mas contra um verdadeiro tema da existéncia,
um tema substancial, no qual emprega com um s movimento sua
percepcao e seu julgamento.

O corredor encontra na natureza um meio dotado de vida
com o0 qua estabelece trocas de nutricdo e de sujeicdo. Uma
determinada etapa maritima (Le Havre-Dieppe) serd "iodada’, trard
a corrida energia e cor; uma outra (o Norte), feita em estradas
pavimentadas, constituira um aimento opaco, anguloso: serd,
literalmente, “"dura de engolir'; uma outra ainda
(Briangcon-M6naco), xistosa, pré-historica, prenderd o corredor em
visgo. Todas colocam um problema de assimilaco, todas estéo
reduzidas por um movimento especificamente poético a sua
substéncia profunda e, diante de cada uma delas, o corredor
procura obscuramente definir-se como um homem totd em luta
contra uma Natureza-substancia, e nd0 mais apenas contra uma
Natureza-objeto. S30, pois, 0s movimentos de aproximacdo da
substancia que tém importancia: o corredor é sempre representado
em estado de imersdo, e ndo em estado de corrida: ele mergulha,
ele atravessa, ele voa, ele adere, é seu vinculo com o solo que o
define, frequentemente na angustia e no apocalipse (o assustador
mergulho em Monte Cario, o0 jogo do Estoril).

A etapa que é avo da personificagdo mais forte € ado monte
Ventoux. Os grandes desfiladeiros dos Alpes e dos
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Pirineus, por mais &duos que sejam, continuam sendo apesar de
tudo passagens, percebidos como objetos a serem atravessados; o
desfiladeiro é buraco, dificilmente acessivel a pessoas; 0 Ventoux,
por outro lado, tem a plenitude do monte, € um deus do Mdl, a0
gual é preciso sacrificar-se. Verdadeiro Moloch, déspota dos
ciclistas, jamais perdoa os fracos, exige um injusto tributo de
sofrimentos. Fisicamente, o Ventoux é pavoroso: careca (sofre de
seborreia seca, diz o L'Equipe), é o proprio espirito do Seco; seu
clima absoluto (ele € muito mais uma esséncia de clima do que um
espaco geogréfico) faz um terreno danado, lugar de provagéo para
o herdi, algo como um inferno superior onde o ciclistaira definir a
verdade de sua salvacdo: vencera o dragdo, quer com a gjuda de
um deus (Gaul, amigo de Febo), quer por puro prometeismo,
opondo a esse deus do Ma um demdnio ainda mais duro (Baobet,
Saté da bicicleta).

A Volta dispbe, pois, de uma verdadeira geografia homérica.
Como na Odisseia, a corrida € ao mesmo tempo périplo de provas
e exploracdo total dos limites terrestres. Ulisses acancou diversas
vezes as portas da Terra. A Volta, da mesma maneira, toca em
diversos pontos 0 mundo desumano: sobre 0 Ventoux, dizem-nos,
ja se abandonou o planeta Terra, ja se esta préximo dos astros
desconhecidos. Por sua geografia, a Volta € pois, um
recenseamento enciclopédico dos espagcos humanos, e, se
retoméssemos algum esquema viciano®® da Histéria, a Volta
representaria aquele instante ambiguo no qual o homem
personifica fortemente a Natureza para enfrenté&-la mais facilmente
e delamelhor selibertar.

Naturdmente, a adesio do corredor a essa Natureza
antropomérfica ndo pode ser redizada a ndo ser através de vias
semireais. A Volta pratica normamente uma energética dos
Espiritos. A forca de que dispde o corredor para enfrentar a
TerrasHomem pode adotar dois aspectos. a forma, estado mais do
gue entusiasmo criador, equilibrio privilegiado da qualidade dos
musculos, acuidade da inteligéncia e vontade do caréter; eo
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jump, verdadeiro influxo elétrico de que sdo acometidos, aos
arrancos, alguns corredores amados pelos deuses e que os fazem
realizar proezas sobre-humanas. O jump supde uma ordem
sobrenatural na qual o homem se sai bem na medida em que um
deus o gjude: foi o jump que a m&e de Brankart foi pedir para seu
filho a Virgem Maria, na Catedra de Chartres; e Charly Gaul,
prestigioso beneficiario da graca, é exatamente o especialista em
jump: a eletricidade lhe vem de um relacionamento intermitente
com 0s deuses; as vezes 0s deuses estdo do seu lado, e ee faz
maravilhas; as vezes os deuses 0 abandonam, e 0 jump esgota-se;
entdo, Charly nada mais faz de bom.

Existe uma assustadora parddia do jump, que é o doping:
dopar o corredor € tdo criminoso, tdo sacrilego quanto querer
imitar Deus; é roubar de Deus o privilégio da centelha. Deus, por
sina, tem como, nesse caso, vingar-se: 0 pobre Mallgac o sabe,
conduzido que foi as portas da loucura (punicéo aos ladrdes de
fogo) devido ao estimulo de um doping. Bobet, a0 contrério, frio,
racional, ndo conhece o jump: é um espirito forte que faz ele
mesmo seu trabalho; especialista na forma, Bobet é um herGi
inteiramente humano, que nada deve ao sobrenatural e obtém suas
vitorias de qualidades puramente terrestres, melhoradas gragas a
sancd humanista por exceléncias a vontade. Gaul encarna o
Arbitrério, o Divino, o Maravilhoso, a Elei¢do, a cumplicidade
com os deuses; Bobet encarna 0 Justo, 0 Humano, Bobet nega os
deuses, Bobet ilustra uma moral do homem solitério. Gaul € um
arcanjo, Bobet é prometéico, € um Sisifo que conseguiria balancar
a pedra sobre esses mesmos deuses que o condenaram a ser
apenas, magnificamente, um homem.

A dindmica da Volta apresenta-se, evidentemente, como uma
batalha, mas, como neste caso a defrontacdo € especifica, a batalha
€ dramaica apenas pelo cen&io ou pelas andancas, e nao,
literalmente, por seus embates. A Volta é talvez compardvel a um
exército moderno, definido pela importancia de seu equipamento e
nimero de servidores; € e conhece episodios
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mortiferos, transes nacionais (a Franca cercada pelos corridori do
Sr. Binda, técnico da Squadra italiana), e o herGi enfrenta a prova
em estado cesariano, semehante a divina calma familiar ao
Napoledo de Hugo ("Gem mergulhou, o olhar luminoso, na
perigosa descida de Monte Cario"). Ndo impede que o ato do
conflito continue dificil de ser apreendido e ndo se deixe entronizar
em uma duracdo. Na verdade, a dindmica da V olta conhece apenas
quatro movimentos: conduzir, seguir, escapar e abater-se. Conduzr
€ ndo sO 0 ato mais &duo, mas também o mais indtil; conduzir é
sempre secrificar-se; € puro heroismo, destinado a expor um
carater bem mais do que assegurar um resultado; na Volta, a
recompensa ndo € paga diretamente, é em geral reduzida pelas
taticas coletivas. Seguir, ao contrério, é sempre ago covarde e algo
traidor, decorrente de um arrivismo despreocupado com a honra:
seguir em demasia, com provocacdo, decididamente faz parte do
Mal (que se envergonhem os "chuparodas'®). Escapar é um
episodio poético destinado a ilustrar a solidao voluntéria, no caso
pouco eficaz, pois quase sempre se é alcancado, porém gloriosa na
proporc¢do da espécie de honraindtil que a sustenta (a fuga solitéria
do espanhol Alomar: desisténcia, ativez, castelhanismo de herdi, a
maneira de Montherlant). O abatimento prefigura o abandono, é
sempre pavoroso, entristece tal qual uma derrocada: no Ventoux,
alguns abatimentos tiveram um caréter "hiroshimico". Estes quatro
movimentos estdo evidentemente dramatizados, descritos com o
vocabul&rio enfatico da crise; frequentemente é um deles, feito
imagem, que d& nome a etapa, como no capitulo de um romance
(Titulo: A pedalada tumultuosa de Kubler). O papel da linguagem
€ aqui, imenso, pois € ela que concede a0 acontecimento —
inapreensivel por estar permanentemente dissolvido em uma
durac@o — amajoragdo épica que permite solidificalo.

A Volta possui uma mora ambigua: imperativos
cava heirescos misturam-se todo o tempo a apelos brutais de puro
espirito de vitéria. E uma moral que n&o sabe ou n&o quer escolher
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entre o louvor do devotamento e as necessidades do empirismo. O
sacrificio de um corredor para o sucesso de sua equipe, quer venha
dele proprio, quer sga imposto por um &bitro (o técnico), é
sempre exatado, mas também sempre discutido. O sacrificio é
grande, é nobre, atesta a plenitude moral do exercicio do esporte de
equipe, de que é a grande justificativa; mas também contradiz um
outro valor necessé&rio a lenda completa da Volta: o realismo. Nao
ha sentimentalidades na Volta, é estaalel que aviva o interesse do
espetaculo. E que, nele, a moral cavaheiresca é sentida como um
risco de possivel organizagdo da casualidade; a Volta evita
energicamente tudo gue poderia parecer desviar anteci padamente o
acaso nu, brutal, do combate. Os jogos ndo estao feitos, a Volta é
um enfrentamento de caracteres, tem necessidade de uma moral do
individuo, do combate solit&io pela vida: a dificuldade e a
preocupacdo dos jornaistas € atribuir a Volta um futuro incerto:
protestou-se a0 longo de toda a Volta de 1955 contra a crenca geral
de que Bobet ganharia com toda a certeza. Mas a Volta também é
um esporte, requer uma moral da coletividade. E esta contradicZo,
na verdade jamais resolvida, que obriga a lenda a sempre discutir e
explicar o sacrificio, a cada vez trazer a memoria a moral generosa
gue o sustenta. Por ser o sacrificio sentido como um valor
sentimental é que é necessario justificalo incansavel mente.

O técnico desempenha aqui um papel essencial: assegurar a
ligagdo entre o fim e os meios, a consciéncia e o pragmatismo; € o
elemento dialético que une em uma Unica aflicdo a realidade do
mal e sua necessidade: Marcel Bidot € especialista nessas situagtes
cornelianas, quando precisa sacrificar dentro de uma mesma equipe
um corredor em detrimento de outro, as vezes até — 0 que € ainda
mais tragico — escolher entre dois irmdos (Jean ou Louison
Bobet). Na verdade, Bidot existe apenas como imagem real de uma
necessidade de natureza intelectua, a qual, em vista disso, carece
de uma personificagdo independente em um universo por natureza
passional. O trabalho é bem dividido:
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para cada conjunto de dez corredores é preciso que um sga puro
cérebro, cujo papel ndo &, alids, nem um pouco privilegiado, pois a
inteligéncia aqui é funcional, tem como tarefa apenas representar
a0 publico a natureza estratégica da competicéo: Marcel Bidot €,
pois, reduzido a condicdo de anadista meticuloso, seu papel é
meditar.

Por vezes, um corredor evoca para si 0 encargo cerebrd: €
precisamente 0 caso de Louison Bobet e 0 que cria toda a
origindidade de seu "pape". Normamente, 0 poder estratégico
dos corredores é fraco, ndo passando da arte de algumas fintas
grosseiras (Kubler fingindo para enganar o adversario). No caso de
Bobet, essa indivissto monstruosa de papéis engendra uma
popularidade ambigua, bem mais nebulosa do que a de Coppi ou
de Kaoblet: Bobet pensa demais, € um ganhador, ndo é um jogador.

Essa meditacdo da inteligéncia entre a pura moral do
sacrificio e a dura le do sucesso traduz uma ordem mental
heterogénea, a0 mesmo tempo utdpica e realista, feita de vestigios
de uma ética muito antiga, feudal ou trdgica, e de exigéncias
novas, proprias do mundo da competico total. E em meio a essa
ambiguidade que a significacdo essencial da Volta se encontra:
mistura sdbia de dois dibis, o dibi idealista e o dibi redista,
permite a lenda recobrir perfeitamente com um véu a0 mesmo
tempo honorével e excitante os determinismos econdmicos de
nossa grande epopeia.

Mas, sgja qual for a ambiguidade do sacrificio, ele termina
por reintegrar uma ordem de clareza, na medida em que a lenda o
traz permanentemente a disposicdo psicoldgica. O que salva a
Volta do mal-estar daliberdade é o fato de ela ser, por definicdo, o
mundo das esséncias dos caracteres. Eu ja indiquel como essas
esséncias sdo enunciadas gragas ao nominalismo soberano, que faz
do nome do corredor o depdsito estavel de um valor eterno
(Coletto, a elegancia; Geminiani, a regularidade; Lauredi, a traicéo
etc). A Volta é um conflito incerto de esséncias certas; a natureza,
0s costumes, aliteratura e os regulamentos colocam
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sucessivamente essas esséncias em relacdo umas com as outras.
como &omos, elas rogam-se, agarram-se, expulsam-se, e é desse
jOgo que nasce a epopeia. Apresento um pouco mais adiante um
léxico das caracteristicas dos corredores, a0 menos dos que
adquiriram um vaor seméntico seguro; pode-se confiar nessa
tipologia, €la € estavel, interessamo-nos especialmente pelas
esséncias. Pode-se dizer que aqui, como ha comédia cléssica,
especiamente na commedia dell'arte, mas segundo uma ordem
totalmente diferente de construgcdo (a duragdo cdmica permanece
sendo a de um teatro de conflito, enquanto que a durag&o da Volta
€ a do relato romanesco), 0 espetaculo nasce da surpresa dos
relacionamentos humanos: as esséncias se chocam segundo todas
asfiguras possivels.

Crelo que a Volta é o melhor exemplo que encontramos até
hoje de um mito total, portanto ambiguo; a Volta € a0 mesmo
tempo um mito de expressdo e um mito de projecdo, redista e
utopico, tudo a0 mesmo tempo. A Volta exprime e libera os
franceses através de uma fabula Unica na qual as imposturas
tradicionais (psicologia das esséncias, mora do combate, magia
dos elementos e das forgas, hierarquia de super-homens e
servicais) misturam-se a formas de interesse positivo, a imagem
utopica de um mundo que procura obstinadamente reconciliar-se
por intermédio do espetéculo de total clareza das relagles entre o
homem, os homens e a Natureza. O que é viciado na Volta é a
base, os mébiles econdmicos, 0 beneficio supremo da prova,
gerador de dlibis ideoldgicos. Isto ndo impede a Volta de ser um
acontecimento nacional fascinante, na medida em que a epopeia
exprime o0 momento fragil da Histéria no qual 0 homem, mesmo
desgjeitado, enganado por meio de fabulas impuras, antevé mesmo
assim, a sua moda, uma adequagdo perfeita entre ee, a
comunidade e 0 universo.
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Léxico dos corredores (1955):

BOBET (Jean). O duplo de Louison é também seu negativo;
ele é a grande vitima da Volta. Deve a seu irmd mais velho o
sacrificio total de sua pessoa, "como irmao". Esse corredor,
permanentemente desanimado, sofre de uma grave enfermidade:
ele pensa. Sua reconhecida qualidade de intelectual (é professor de
inglés e usa grossos 6culos) o faz dispor de uma lucidez destrutiva:
analisa o préprio sofrimento e perde na introspeccdo a vantagem
de uma musculatura superior a do irm&o. E um complicado, donde
um azarado.

BOBET (Louison). Bobet € um herdi prometéico; tem um
magnifico temperamento de lutador, um agudo senso de
organizacdo, € um calculador, visa realisticamente a ganhar. Seu
mal é um germe de cerebralismo (ele o tem menos do que o irméo,
pois ndo concluiu a universidade); conhece a inquietacdo, o
orgulho ferido: é um irado. Em 1955 teve que fazer face a uma
pesada solidao: privado de Koblet e de Coppi, cujos fantasmas teve
gue enfrentar, sem rivais declarados, poderoso e solitério, tudo Ihe
era uma ameaga, 0 perigo podia surgir de toda parte ("Eu precisava
de aguns Coppis ou Koblets, pois é duro demais ser o Unico
favorito"). O bobetismo veio consagrar um tipo de corredor muito
particular, o gue quadruplica sua energia por intermédio de uma
interiorizagdo analitica e calculadora.

BRANKART. Simboliza a jovem geragdo em ascensfo.
Conseguiu provocar inquietacdo nos mais velhos. Corredor
magnifico, cujo humor ofensivo é sempre renascente.

COLETTO. O corredor mais elegante da Volta.

COPPI. Her6i perfeito. Em cima da bicicleta tem todas as
virtudes. Fantasma temivel.

DARRIGADE. Cérbero ingrato, mas Util. Zeloso servidor
dos interesses franceses e, por esta razéo, perdoado por ser um
"chuparoda’, um carcereiro intratével.

DE GROOT. Corredor solitario, batavo taciturno.
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GAUL. Novo arcanjo da montanha. Efebo inconsequente,
esguio querubim, garoto imberbe, gracioso e insolente, adolescente
genia, é o Rimbaud da Volta. Em certos momentos, Gaul fica
possuido por um deus; entdo seus dons sobrenaturais fazem pesar
sobre os rivais uma ameaga misteriosa. O presente divino oferecido
a Gaul é aleveza: pela graga, levanta voo e plana (a misteriosa
auséncia de esforcos); Gaul tem algo de péssaro e de avido (pousa
graciosamente sobre os cimos dos Alpes, e seus pedais giram como
hélices). Mas as vezes o deus também o abandona, e entdo seu
olhar torna-se "estranhamente vazio". Como todo ser mitico que
tem o poder de vencer 0 ar ou a agua, Gaul, em terra, torna-se
parvo, impotente; o dom divino o atrapalha ("Eu s6 sei correr na
montanha. E, ainda assm, apenas nas subidas. Descendo, sou
desgjeitado ou talvez leve demais”).

GEMINIANI. (chamam-no de Raph ou de Gem). Corre com
a regularidade leal e um pouco obtusa de um motor. Montanhés
honesto, mas sem a chama. Desfavorecido e simpaético. Falastréo.

HASSENFORDER. (chamam-no de Hassen, o Magnifico, ou
Hassen, o Corsério). Corredor combativo e pretensioso ("Ora, 0s
Bobets, tenho um deles em cada uma das minhas pernas’). E o
guerreiro enérgico gue sd sabe combater, jamais fingir.

KOBLET. Peddador charmoso que poderia tudo se permitir,
aé ndo cacular seus esforcos. E o anti-Bobet, para quem
permanece sendo, mesmo ausente, uma sombra temivel, assim
como Coppi.

KUBLER. (chamam-no de Ferdi ou a Aguia do Adziwil).
Anguloso, desengoncado, seco e voluvel, Kubler tem qualquer
coisa de galvéanico. Seu jump é as vezes suspeito de artificialidade
(drogarse?). Ator tragicdmico (sb tosse e manca quando esta sendo
visto). Na qualidade de suico-aleméo, Kubler tem o direito e o
dever de faar mal o francés como os teutbnicos de Balzac e os
estrangeiros da Condessa de Ségur** (“Ferdi azarado. Gem sempre
atras Ferdi. Ferdi ndo poder partir").
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LAUREDI. E o traidor, o maddito da Volta de 55. Esta
situacdo permitiu-lhe ser abertamente s&dico: quis fazer Bobet
sofrer tornando-se um sanguessuga feroz atréas de sua roda
Obrigado a abandonar: teria sido uma punic¢&o? De qualquer modo,
seguramente uma adverténcia.

MOLINERIS. O homem do ultimo quildmetro.

ROLLAND. (Antonin). Doce, estéico, socidvel. Ciclista
impassivel ante 0 mal, regular em seus desempenhos. Gregario de
Bobet. Debate corneliano: € preciso imolé&lo? Sacrificio tipico,
dado gue injusto e necessario.

O GUIDE BLUE

O Guide Bleu so reconhece como paisagem o pitoresco. E
pitoresco tudo o que é acidentado. Encontramos aqui a promogao
burguesa da montanha, o velho mito alpestre (data do século X1X)
gue Gide associava com razdo a mora helvético-protestante e que
sempre funcionou como um mito bastardo de naturalismo e
puritanismo (regeneracdo pelo ar puro, ideias morais perante os
ricos, ascensdo como civismo etc). Entre os espetéculos
promovidos pelo Guide Bleu a existéncia estética, raramente se
encontra a planicie (salvo somente quando se pode dizer que ela é
fértil), nunca o planalto. S6 a montanha, a garganta, o desfiladeiro
e a torrente podem chegar ao pantedo da viagem, sem davida, na
medida em que parecem sustentar uma moral do esforco e da
soliddo. A viagem do Guide Bleu revelase assim como uma
disposicdo econbmica do trabalho, sucedaneo fécil da marcha
moralizante. Constata-se assim, desde j4, que a mitologia do Guide
Bleu data do século passado, dessa fase histérica em que a
burguesia se ddliciava, numa espécie de euforia virgem, a comprar
o0 esforgo, areter dele aimagem e as virtudes, sem suportar 0s seus
inconvenientes. Portanto, em definitivo, muito légica e
estupidamente, é aingratiddo da paisagem, a sua
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falta de amplid@o ou humanidade, a sua verticalidade, tao contraria
a felicidade da viagem, que denotam o seu interesse. Em dltima
instdncia o Guide pode escrever friamente: "A estrada torna-se
muito pitoresca (tUneis)". Pouco importa que j4 ndo se veja nada,
visto que o tinel é o signo da montanha; € um vaor fiduciario
suficientemente forte para que n&o nos preoccupemos com 0S Seus
valores em caixa

Do mesmo modo que o cardter acidentado da paisagem é
louvado a ponto de eliminar os outros tipos de horizonte, assim a
humanidade do pais desaparece frente a exclusividade que se
oferece aos seus monumentos. Para o Cuide Bleu, os homens so
existem como "tipos'. Na Espanha, por exemplo, o basco € um
marujo aventureiro; o levantino, um aegre jardineiro; o catal o,
um habil comerciante; e o cantdbrico, um montanhés sentimental.
Eis-nos aqui perante o virus da esséncia, que esté no fundo de toda
amitologia burguesa do homem (por isso a encontramos com tanta
frequéncia). Desse modo, a etnia hispanica € reduzida a um vasto
ba é classico, uma espécie de commedia dell'arte muito prudente,
cuja tipologia improvavel serve para mascarar 0 espetaculo real
das condicles das classes e profissdes. Socialmente, para o Guide
Bleu, os homens sb existem nos trens, onde povoam uma terceira
classe "misturada’. No resto, sdo apenas introdutérios, compondo
um gracioso cen&io romanesco, destinado a ornamentar o
essencial do pais: a sua colecdo de monumentos.

A parte os seus desfiladeiros selvagens, locais de erupcéo
moral, a Espanha do Guide Bleu sb considera um Unico espago,
aquel e que tece, através de alguns vazios desprezivels, uma cadeia
cerrada de igrejas, sacritias, retdbulos, cruzes, custodias, torres
(sempre octogonais), grupos escultéricos (a Familia, o Trabaho),
portais romanticos, naves e crucifixos de tamanho natural. Vea-se
gue todos estes monumentos séo religiosos, pois de um ponto de
vista burgués é quase impossivel imaginar uma Histéria da Arte
gue ndo sgacristé e catdlica. O cristianismo é o
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primeiro fornecedor do turismo e sO se viga para visitar igrgjas.
No caso da Espanha, esse imperialismo é burlesco, visto que o
catolicismo, frequentemente, aparece |4 como uma forca barbara
que degradou de forma estUpida os éxitos anteriores da civilizagdo
muculmana: a mesquita de Cordova, cuja maravilhosa floresta de
colunas foi obstruida por atares téo feios quanto pesados, ou outro
local descaracterizado pela imponéncia agressiva de uma Virgem
monumental (franquista), tudo isso deviainduzir o burgués francés
a entrever, pelo menos uma vez na vida, que também existe um
reverso histérico do cristianismo.

Em gera o Guide Bleu testemunha quéo va é toda descri¢éo
analitica que recusa, simultaneamente, a explicacdo e a
fenomenologia: de fato, o Guide Blue ndo responde a nenhuma das
perguntas que possam ser feitas por um vigiante moderno ao
atravessar uma paisagem real e permanente. A sdecdo dos
monumentos suprime a redlidade da terra, assim como a dos
homens, e ndo testemunha realidade presente alguma, portanto,
isto & histérica; e, desse modo, 0 préprio monumento se torna
indecifrével estlpido. O espetéculo vai assm se anulando, e o
Guide Blue transforma-se no oposto daquilo que se proclama: num
instrumento de cegueira, gragas a uma operacdo comum a toda
mistificacdo. Reduzindo a geografia a descricdo de um mundo
monumental e desabitado, o Guide Bleu traduz uma mitologia
ultrapassada por uma parte da propria burguesia: é incontestével
gue a viagem tenha se tornado (ou voltou a se tornar) uma via de
aproximagdo humana, e ndo mais "cultural": sdo de novo (talvez
como no século XVIII) os costumes, na sua forma cotidiana, que
constituem hoje o objeto capital da viagem, e a geografia humana,
0 urbanismo, a sociologia e a economia tracam os quadros das
verdadeiras interrogagbes de hoje, mesmo as mais diletantes. O
Guide Bleu, porém, permaneceu numa mitologia burguesa
parcialmente caduca, aguela que postulava a Arte (religiosa) como
um valor fundamenta da cultura, mas que s6 considerava as suas
"riquezas’ e 0s seus "tesouros’
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como um armazenamento reconfortante de mercadorias (criacéo
dos museus). Este procedimento traduzia uma dupla exigéncia:
dispor de um dibi cultural o mais "evasivo" possivel e, no entanto,
manter este dibi preso na rede de um sistema mensuravel e
apropriativo, de modo que fosse possivel, a qualquer momento,
contabilizar o inefavel. E evidente que esse mito da viagem se
tornou totalmente anacrénico, mesmo no seio da burguesia, e
suponho que, se se confiasse a elaboragcdo de um novo guia
turistico, digamos aos redatores do Express ou aos redatores da
Match, ver-se-iam surgir, por mais discutivel's que eles sejam ainda
hoje, paises inteiramente diferentes: & Espanha de Anquetil ou de
Larousse sucederia a Espanha de Siegfried e, em seguida, a de
Fourastié. Vea logo como, no Guide Michelin, o nimero dos
banheiros e a qualidade dos restaurantes dos hotés competem com
as "curiosidades artisticas': os mitos burgueses também tém a sua
geologiadiferencial.

E verdade que, referentemente & Espanha, o caréter tacanho e
retrégrado da descricdo é o que melhor convém ao franquismo
latente do Guide Bleu. Afora as narrativas histéricas propriamente
ditas (que sdo dias raras e escassas, pois, como se sabe, a Histéria
ndo se deixa facilmente trapacear), narrativas nas guais 0S
republicanos sdo sempre "extremistas" pilhando igrejas (mas nada
sobre Guernica), enguanto os bons "naciondistas’, estes ndo
cessam de "libertar", unicamente gracas a "hdbeis manobras
edratégicas' e a "resisténcias herdicas', assinalarei a presenca
florescente de um soberbo mito-dlibi, o da prosperidade do pais:
bem entendido, tratase de uma prosperidade "edtatistica' e
"globa" ou, para ser mais exato, "comercid”. O Guide Blue n&o
nos diz, evidentemente, como é repartida essa bela prosperidade:
hierarquicamente, sem dlvida, visto que nos assinalam que "o
esforco sério e paciente deste povo levou-o até a reforma do seu
sistema politico, afim de obter aregeneracéo pela aplicacéo leal de
solidos principios de ordem e hierarquia’.
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A CLARIVIDENTE

O jornalismo estd, hoje em dia, totamente voltado para a
tecnocracia, e a nossa imprensa semana transformou-se no centro
de uma verdadeira magistratura da Consciéncia e do Conselho,
como na época aurea dos jesuitas. Trata-se de umamoral moderna,
isto €, ndo emancipada, mas garantida pela ciéncia, e paraaqua a
opinido do especidista € mais requerida do que a do sébio
universal. Cada 6rgéo do corpo humano (visto que se deve partir
do concreto) tem assim 0 seu "técnico”, que €, simultaneamente,
papa e perito méximo: o dentista da Colgate para a boca, 0 médico
de "responda-me, Doutor" para as hemorragias do nariz; os
engenheiros do sab&o Lux para a pele, um padre dominicano para
aamae o correspondente sentimenta dos jornais femininos para o
coracéo.

O Coracéo € um orgéo feminino. Para se lidar com €le,
exige-se, portanto, uma competéncia, na ordem moral, téo
particular quanto a do ginecologista, na ordem fisiologica. A
conselheira desempenha assim as suas fungdes, gracas a soma dos
seus conhecimentos em matéria de cardiologia moral; mas lhe é
necessario, também, um dom de cardter, que é como se sabe, a
marca gloriosa do clinico francés (por exemplo, em face dos seus
colegas americanos): € a alianca de uma experiéncia muito longa,
implicando uma idade respeitével, e de uma juventude de Coracéo
eterna, que define agui o direito a ciéncia. A consdheira
sentimental assemelha-se, assim, ao prestigioso tipo francés do
benfeitor severo, dotado de uma franqueza sadia (podendo mesmo
chegar a rudeza), de uma grande vivacidade de réplica e de uma
sensatez  esclarecida, mas confiante, cuja sabedoria, red e
modestamente escondida, é sempre sublimada pelo sésamo do
contencioso mora burgués: o bom senso.

Naguilo que o Correio Sentimental concede em nos revelar,
as consulentes sdo cuidadosamente despojadas de qualquer
condicdo: assim como, sob o escalpelo imparcia do cirurgido, a
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origem social do paciente é generosamente colocada entre
parénteses, assm sob o0 olhar da conseheira, a postulante é
reduzida a um simples érgdo cardiaco. S6 sua qualidade de mulher
a define: a condicdo socia é tratada como uma realidade parasita
indtil, que poderia perturbar o tratamento da mais pura esséncia
feminina. Apenas os homens, raga exterior que constitui o "objeto”
do Conselho, no sentido logistico do termo (aquilo de que se faa),
tém o direito de ser sociais (é claro, visto que sdo rentaveis);
pode-se, portanto, determinar-lhes um céu: de um modo geral, o do
industrial bem-sucedido.

A humanidade do Correio Sentimental reproduz uma
tipologia essencialmente juridica: alheia a qualquer romantismo ou
investigagdo um pouco mais real do vivido, ela respeita 0 mais
fielmente possivel uma ordem estavel das esséncias, a do Cadigo
Civil. O mundo-mulher reparte-se em trés classes, de estatuto
distinto: a puella (virgem), a conjux e amulier (mulher celibatéria,
ou Villva, ou adlltera, de qualquer modo atualmente sozinha, mas
jatendo vivido). Em face desse mundo, ha a humanidade exterior,
a que resiste ou ameaca: em primeiro lugar, os parentes, aqueles
gue possuem a patria potestas, em seguida, o vir, marido ou
macho, que também possui o direito sagrado de subjugar a mulher.
Vése claramente que, a despeito do seu aparelho romanesco, o
mundo do Coracéo ndo € improvisado: reproduz sistematicamente,
de uma forma ou de outra, relagBes juridicas rigidas. Mesmo
guando €la diz eu, a voz mais pungente ou mais ingénua da
humanidade do Correio sO existe a priori como soma de um
pequeno numero de €eementos fixos, declarados, muito
precisamente, os da ingtituicdo familiar: o Correio postula a
Familia no exato momento que parece impor-se como tarefa
libertadora a denuncia do intermindvel contencioso dessa
instituicao.

Neste mundo de esséncias, a propria mulher tem como
esséncia 0 edtar-ameacada;, por vezes pelos pais, mas
frequentemente pelo homem; em qualquer dos casos, o casamento
juridico
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condtitui a salvacdo, a solucdo da crise; que o homem sgja
adultero, ou sedutor (ameaca, alids, ambigua), ou refratario, o
casamento, como contrato social de apropriacdo, € a panaceia
adequada. Mas afixidez do objetivo exige, em caso de postergacéo
ou fracasso (e € por definicdo o momento que o Correio intervém),
comportamentos irreais de compensacdo: todas as vacinas do
Correio contra as agressoes ou 0s abandonos do homem pretendem
conseguir a sublimagéo da derrota, seja santificando-a sob aforma
de sacrificio (calar-se, ndo pensar, ser boa, ter esperanca), sga
relvindicando-a a posteriori como uma pura libertacdo
(permanecer calma, trabahar, zombar dos homens, procurar a
solidariedade entre as mulheres).

Assim, sgjam quais forem as contradicdes aparentes, a moral
do Correio jamais postula para a mulher uma outra condi¢do que
ndo seja a de parasita. SO 0 casamento, ingtituindo-a juridicamente,
confere-lhe uma existéncia. Reencontramos agqui, muito
precisamente, a estrutura do gineceu, definido como uma liberdade
cerceada peo olhar exterior do homem. O Correio Sentimental
institui, mais solidamente do que nunca, a Mulher como espécie
zoologica particular, colénia de parasitas dispondo de movimentos
interiores préprios, mas cuja fraca amplitude tende a restabelecer a
fixidez do elemento tutor (o vir). Esse parasitismo, preservado ao
som dos clarins da Independéncia Feminina, tem como
consequéncia natura uma completa incapacidade para qualquer
abertura sobre 0 mundo real: aparentando uma competéncia cujos
limites seriam lealmente declarados, a Conselheira sempre se
recusa a tomar partido sobre os problemas que pareceriam exceder
as fungdes proprias do Coragdo Feminino; a franqueza empaca
pudicamente no limiar do racismo ou dareligido; e isto porgque, de
fato, ela constitui uma vacina cuja utilizacdo € bastante precisa; o
seu papel é colaborar na inoculagdo de uma moral conformista de
sujeicdo. Na Conselheira concentra-se todo o potencia de
emancipacdo da espécie feminina: por intermédio dela as mulheres
s&0 livres, por
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procuracdo. A liberdade aparente dos consdhos dispensa a
liberdade real dos comportamentos: liberaliza-se um pouco amora
para que os dogmas congtitutivos da sociedade resistam com mais

seguranca.

COZINHA ORNAMENTAL

A revista Elle (verdadeiro tesouro mitologico) apresenta-nos
guase todas as semanas uma bela fotografia em cores de um prato
muito bem-trabalhado: perdizes douradas ponteadas de cergas,
"quente-e-frio" de frango rosado, empaddo de lagostins rodeado de
carapagas vermelhas, Charlotte cremosa enfeitada com desenhos
de frutas secas, bolos multicoloridos etc.

Nesse tipo de cozinha, a categoria substancial dominante é a
cobertura; fazem-se todos os esforcos para disar as superficies,
para arredondé-las. com o intuito de esconder o alimento sob o
sedimento liso dos molhos, cremes, fondants e geleias. E evidente
gue isso se deve a propria findidade da cobertura, que é de ordem
visual, e a cozinha da Elle € uma cozinha puramente para a visdo,
sentido distinto. H&, com efeito, nessa consténcia do revestimento,
uma exigéncia de distingdo. Elle € uma revista preciosa, pelo
menos em termos lendérios, cuja funcdo € apresentar ao imenso
publico popular que é o seu (testemunham-no varios inquéritos) o
sonho do chique; dai uma cozinha do revestimento e do &libi, que
se esforga sempre por atenuar, ou mesmo mascarar, a natureza
primeira dos alimentos, a brutalidade das carnes ou o inesperado
dos crustaceos. O prato camponés sO é admitido a titulo
excepcional (0 bom cozido familiar), como fantasia rural para
citadinos esnobes.

Mas, sobretudo, a cobertura prepara e sustenta um dos
desenvolvimentos maiores da cozinha distinta: a ornamentacéo. As
coberturas da Elle servem de base para frenéticos embel ezamentos:
cogumel os recortados, pontilhados de cergjas, motivos
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preparados com limao, casguinhas de trufas, pastilhas prateadas,
arabescos de frutas cristalizadas;, o revestimento subjacente (foi
por isso que o chamei de sedimento, 0 proprio alimento ndo sendo
mais do que uma jazida incerta) pretende ser a pagina na qua se
pode ler toda uma cozinha rococo (o rosado é a cor de predilecéo).

A ornamentacdo procede por duas vias cuja resolugdo
diaética veremos em seguida: por um lado, fugir & natureza,
gragas a uma espécie de barroco delirante (espetar camardes num
lim&o, dourar um frango, servir toronjas quentes), e, por outro,
tentar recongtitui-la por meio de um artificio extravagante (dispor
cogumelos com merengue e folhas de azevinho sobre um bolo de
Natal,** recolocar as cabecas dos lagostins em volta do sofisticado
béchamel que |hes esconde os corpos). Alias, € este mesmo
movimento que se reencontra na preparacdo dos objetos de
fantasia pegueno-burgueses (cinzeiros em forma de selas de
cavalo, isqueiros em forma de cigarro, terrinas em forma de corpo
de lebre etc).

Aqui, como em toda a arte pequeno-burguesa, a tendéncia
irreprimivel para o verismo é contrariada, ou equilibrada, por uma
das constantes imposi¢des do jornalismo domestico: aquilo que o
Express chama gloriosamente de ter ideias. A cozinha da Elle €,
dessa mesma forma, uma cozinha de "ideias'. Nela, entretanto, a
invencdo, relegada a uma redidade feérica, deve limitar-se
obrigatoriamente a0 enfeite, visto que a vocagdo "digtinta’ do
jornal Ihe proibe abordar os problemas reais da aimentacéo (o
verdadeiro problema ndo € conseguir espetar cergjas sobre uma
perdiz, mas encontrar a perdiz, ou sgja, pagé-1a).

A base dessa cozinha ornamental é, efetivamente, uma
economia totalmente mitica. Trata-se, amplamente, de uma
cozinha de sonho, como testemunham, alias, as fotografias da Elle
gue apenas captam o prato, sobrevoando-o, como um objeto
simultaneamente proximo e inacessivel, que pode ser
perfeitamente consumido apenas pelo olhar. Trata-se, na plena

acepcao da
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padavra, de uma cozinha de ostentacdo, totamente magica,
sobretudo se nos lembrarmos que essa revista € muito lida por
pessoas de baixa renda. Alias, uma coisa explica a outra: é
exatamente por se dirigir a um publico verdadeiramente popular
gue a revista Elle evita cuidadosamente postular uma cozinha
econdmica. Vegase o Express, cujo publico exclusivamente
burgués &, pelo contrario, dotado de um razoavel poder de compra:
a sua cozinha é rea, e ndo mégica, a Elle sugere receitas de
perdizes-fantasia, e 0 Express de salada mista. O publico daElle sb
tem acesso a fébula, e a0 do Express podem ser propostos pratos
reais, que ele certamente podera preparar.

O CRUZEIRO DO BATORY

Visto que j& ha viagens burguesas a RUssia soviética, a
imprensa francesa comegou a criar alguns mitos de assimilagéo da
realidade comunista. Os Srs. Sennep e Macaigne, do Figaro, tendo
embarcado no Batory, ensaiaram no seu jornal um novo dibi: a
impossibilidade de se julgar um pais como a Russia em poucos
dias. Acabemos com as conclusdes apressadas, declara em tom
solene o Sr. Macaigne, que debocha bastante dos seus
companheiros de viagem, que tém a mania das generalizages.

E muito divertido ver um jornal, que durante o ano inteiro
pratica um anti-sovietismo sistemético a pretexto de fofocas mil
vezes mais improvavels do que umaestadareal na URSS (por mais
curta que tenha sido), atravessar uma crise de agnosticismo e
revestir-se nobremente com exigentes abjetividades cientificas.
Isso, exatamente, na altura em gue 0s seus repdrteres podem enfim
chegar perto daquilo que, de longe, fora tema de considerages
tecidas com tamanha liberdade e de modo t& peremptorio.
Acontece gue, segundo as necessidades do momento, o jornaista
divide as suas fungdes, como Maitre Jacques o seu vestudrio. Com
guem vocé desgjafalar? Com o Sr. Macaigne,
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jornalista profissional, que informa e julga, resumindo, que sabe,
ou com o Sr. Macaigne, turista inocente, que pretende, por pura
probidade, ndo tirar conclusdo alguma daquilo que vé? O turista,
aqui, € um maravilhoso dibi: gragas a ele, € possivel olhar sem
entender, vigjar sem manifestar interesse pelas realidades politicas,
0 turista pertence a uma sub-humanidade, privada por natureza da
capacidade de julgamento, e que sai ridiculamente de sua condicdo
quando tenta exercer tais faculdades. E o Sr. Macaigne val
zombando dos seus companheiros de viagem que parecem ter tido
a pretensdo burlesca de reunir em volta do espetaculo daruaalguns
numeros, alguns fatos gerais, rudimentos de uma profundidade
possivel no conhecimento de um pais desconhecido: crime de
lesa-turismo, isto &, de lesa-obscurantismo, o que ndo € perdoavel
no Figaro.

Subgtitui-se, portanto, o tema gera da URSS, objeto de
critica permanente, pelo tema sempre oportuno da rua, Unica
realidade concreta concedida ao turista. A rua transformou-se de
repente num terreno neutro, onde se pode observar, sem sevisar a
uma conclusdo. Mas é f&cil adivinhar de que observagdes se trata.
Pois esta honesta reserva ndo impede, de modo algum, que o
turista Macaigne aponte, na vida cotidiana imediata, certos
acidentes desagradaveis, que apropriadamente nos facam recordar
a vocagd béarbara da RuUssia soviética: as locomotivas russas
produzem longos rugidos, sem comparagdo possivel com as
nossas, as plataformas das estacfes s8o de madeira; os hotéis estdo
pouco cuidados, ha inscri¢des chinesas nos vagdes (tema do perigo
amarelo); enfim — fato que revela uma civilizacdo
verdadeiramente atrasada —, € impossivel se encontrarem bistros
na RUssia, apenas suco de péra.

Mas, essenciadmente, o mito da rua permite desenvolver o
tema maior de todas as migtificagbes politicas burguesas. o
divorcio entre 0 povo e o regime. E se 0 povo russo ainda se salva
€ apenas como reflexo das liberdades francesas. Se uma idosa se
puser achorar ou se um operario do porto (o Figaro é social)
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oferecer flores aos visitantes vindos de Paris, isso se trata menos
de um gesto hospitaleiro do que da expressdo de uma nostalgia
politica: a burguesia francesa em viagem € o simbolo da liberdade
francesa, dafedlicidade francesa.

Portanto, s6 depois de iluminado peo sol da civilizacéo
capitalista é que se pode reconhecer nO povo russo a
espontaneidade, a afabilidade, a generosidade. A dtura s6 ha
vantagens em ratificar a sua enorme gentileza: ela significara
sempre uma deficiéncia do regime, uma plenitude da felicidade
ocidental; a gratiddo "indescritivel" demonstrada pela jovem guia
do Intourist a0 médico (de Passy) que Ihe oferece meias de néilon
assinala, de fato, 0 atraso econdmico do regime comunista e a
prosperidade invgjavel da democracia ocidenta. Como sempre
(assinalei-o recentemente a proposito do Guide Bleu), finge-se que
€ possivel encarar o luxo privilegiado e a posicdo popular como
termos de comparacdo; langa-se a crédito da Franca inteira o
chique inevitével da toalete parisiense, como se todas as francesas
vestissem Dior ou Balanciaga; e o jornal mostra-nos as jovens
soviéticas extasiadas perante a moda francesa, como uma tribo
primitiva diante do garfo ou do fonégrafo. De um modo geral, a
viagem & URSS serve, sobretudo, para realcar os "vaores'
burgueses da civilizagdo ocidental: o vestido parisiense, as
locomativas que assobiam e ndo mugem, os histros, o ultrapassado
suco de péra e, sobretudo, o privilégio francés por exceléncia:
Paris, isto €, um misto de grandes costureiros e de Folies-Bergére:
parece que é esse tesouro inacessivel que faz as russas sonharem,
gracas aos turistas do Batory.

Em face disso, 0 regime pode manter-se fiel a sua caricatura;
a de uma ordem opressva que mantém tudo e todos na
uniformidade das maquinas. Por ter o criado do vag&o-dormitorio
reclamado ao Sr. Macaigne a colher da sua xicara de chg, o Sr.
Macaigne conclui, a partir dai (sempre num impeto de
agnosticismo politico), a existéncia de uma gigantesca burocracia,
mergulhada em papéis, cuja Unica preocupacdo consiste em manter

134




correto o inventdrio das colherinhas. Novo aimento para a vaidade
nacional, muito orgulhosa da desordem francesa. A anarquia dos
costumes e dos comportamentos superficiais € um excelente dibi
para a ordem: o individualismo é um mito burgués que permite
vacinar com uma liberdade inofensiva a ordem e a tirania de
classe: 0 Batory levava aos russos boquiabertos o espetéculo de
uma liberdade prestigiosa: a de conversar durante a visita aos
museus e de "fazer palhagadas' no metrd.

E evidente que o "individualismo" € apenas um |uxuoso
produto de exportagcdo. Na Franca, aplicado a um objeto de maior
importancia, tem outro nome, pelo menos no Figaro. Quando 400
reservas da Forca Aérea se recusaram, num domingo, a partir para
a Africa do Norte, o Figaro néo falou de anarquia simpética e de
individualismo invejavel: como ja ndo se tratava de museus ou de
metrds, mas sSm de interesses coloniais, a "desordem",
subitamente, ja ndo era considerada fruto de uma gloriosa virtude
gaulesa, mas o produto artificial da agdo de alguns "instigadores’;
jA ndo era considerada pregtigiosa, mas lamentavel, e a
monumental indisciplina dos franceses, louvada ha pouco com um
sorriso de malicia e vaidade, passou a ser, em face do problema
argelino, uma traicdo vergonhosa. O Figaro conhece bem a sua
clientela burguesa: a liberdade na vitrine, a titulo decorativo, mas
em casa a Ordem, atitulo constitutivo.

O USUARIO DA GREVE

Ainda existem pessoas para as quais a greve é um escandalo:
isto é ndo sO um erro, uma desordem ou um delito, mas também
um crime moral, uma agdo intolerdvel que perturba a prépria
Natureza. Inadmissivel, escandalosa, revoltante, dizem alguns
leitores do Figaro, comentando uma greve recente. Para dizer a
verdade, trata-se de uma linguagem do tempo da Restauragdo, e
gue exprime a sua mentalidade profunda; é a
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época em que a burguesia, que assumira 0 poder havia pouco
tempo, executa uma espécie de juncdo entre a Moral e a Natureza,
oferecendo a uma a garantia da outra: temendo-se a naturalizacdo
da mora, moralizase a Natureza, finge-se confundir a ordem
politica e a ordem natural, e conclui-se decretando imora tudo o
gue conteste as leis estruturais da sociedade que se quer defender.
Para os prefeitos de Carlos X, assim como para os leitores do
Figaro de hoje, a greve constitui, em primeiro lugar, um desafio as
prescrigdes da raz&o moraizada: fazer greve é "zombar de todos
nés', isto € mais do que infringir uma legalidade civica, é infringir
uma legalidade "natural”, atentar contra o bom senso, misto de
mord e ldgica, fundamento filosofico da sociedade burguesa.

Nesse caso, 0 escandalo provém de uma auséncia de l6gica: a
greve € escandalosa porque incomoda precisamente agueles a
quem €ela ndo diz respeito. E a razo que sofre e se revolta: a
causalidade direta, mecanica, e mesmo computével, que ja
consideramos como o fundamento da | 6gica pequeno-burguesa nos
discursos do Sr. Poujade, essa causalidade é perturbada: o efeito se
dispersaincompreensivelmente longe da causa, escapa-lhe, o que é
intoleravel e chocante. Ao contrario do que se poderia pensar sobre
0s sonhos pequeno-burgueses, essa classe tem uma concepgéo
tirnica, infinitamente suscetivel, da causalidade: o fundamento da
mora que professa ndo é de modo agum magico, mas sim
raciona. Simplesmente, tratase de uma racionaidade linear,
estreita, fundada, por assim dizer, numa correspondéncia numeérica
entre as causas e os efeitos. O que fata a essa raciondidade &,
evidentemente, aideia das fungdes complexas, aimaginacdo de um
desdobramento  longinquo dos determinismos, de uma
solidariedade entre os acontecimentos, que a tradicdo materidista
sistematizou sob 0 nome de totalidade.

A restricdo dos efeitos exige uma divisdo das funcles.
Pode-se facilmente imaginar que os "homens' sejam solidarios: o
gue se ople, ndo &, portanto, o0 homem ao homem, mas sim o
grevista ao usuério. Este (também denominado homem da rua,
que,
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considerado um todo coletivo, recebeu o inocente nome de
populacdo: ja vimos que tudo isso estd no vocabulario do Sr.
Macaigne) é uma personagem imaginaria, quase algébrica, gragas a
gua se torna possivel romper a disperséo contagiosa dos efeitos e
conservar firmemente uma causalidade reduzida, sobre a qual vai
se poder raciocinar, tranquila e virtuosamente. Recortando na
condicdo geral do trabalhador um estatuto particular, a razéo
burguesa rompe o circuito socid e relvindica, para seu proveito,
uma soliddo que a greve tem precisamente como objetivo. O
usué&rio, o homem da rua e o contribuinte sdo, pois, verdadeiras
personagens, isto €, atores a quem foram distribuidos papéis de
relevo, de acordo com as necessidades, e cuja missao € preservar a
separacdo essencidista das células sociais, como se sabe o
primeiro principio ideoldgico da Revolugéo burguesa.

Com efeito, encontramos aqui um traco congtitutivo da
mentalidade reacionéria, que consiste em dispersar a coletividade
em individuos e o individuo em esséncias. Aquilo que todo o teatro
burgués faz com o homem psicolégico, colocando em conflito o
Idoso e 0 Jovem, o Marido enganado e o Amante, o Padre e 0
Mundano, os leitores do Figaro fazem-no com o ser social: opor o
grevistae o usuério é constituir o mundo como teatro, extraindo do
homem tota um ator particular, e confrontar esses atores
arbitrérios na mentira de um simbolismo que finge acreditar que a
parte é apenas uma reducdo perfeita do todo.

Tudo isso participa de uma técnica geral de mistificacdo que
consiste em formalizar o mais que possivel a desordem social. Por
exemplo, a burguesia ndo se preocupa, segundo ela, em averiguar
de que lado esta arazd@o na greve: depois de ter dividido os efeitos
entre si para melhor isolar o Unico que lhe diz respeito, procura
desinteressar-se da causa; a greve é assim reduzida a uma
incidéncia solitaria, a um fendmeno de que se omite a explicacdo
para melhor tornar manifesto o escandalo que constitui. Do mesmo
modo, tanto os funcionarios publicos quanto os trabalhadores em
geral sdo abstraidos da massa trabalhadora, como se o
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estatuto de assalariados desses trabalhadores fosse de algum modo
atraido, fixado e depois sublimado na propria superficie de suas
funcbes. Esse estreitamento interessado da condicéo social permite
esquivar o real sem abandonar a ilusdo eufdrica de uma
causalidade direta, que s6 comegaria onde conviesse a burguesia:
assim como o cidadd se encontra subitamente reduzido ao mais
puro conceito de usuario, os jovens franceses aptos a mobilizacéo
acordam certa manha evaporados, sublimados na pura esséncia
militar, que fingira se tomar virtuosamente como ponto de partida
natural da légica universal: o estatuto militar torna-se, assim, a
origem incondicional de uma causalidade nova para aém da qual
Serd sempre monstruoso querer elevar-se; portanto, contestar este
estatuto ndo pode ser de modo agum o efeito de uma causalidade
geral e prévia (consciéncia politica do cidadéo), mas apenas o
produto de acidentes posteriores ao inicio da nova série causal: do
ponto de vista burgués, o fato de um soldado se recusar a partir sO
pode ser fruto da acdo de instigadores ou de bebedeiras, como se
ndo houvesse outras razdes sérias que explicassem tal gesto: crenca
cuja estupidez disputa com a mé&fé, visto ser evidente que a
contestacdo de um estatuto sd pode expressamente encontrar raiz e
alimento numa consciéncia gue se distanciou desse estatuto.

Trata-se, novamente, da agio nociva do essencialismo. E
I6gico, portanto, que, em face da mentira da esséncia e da parte, a
greve ingtitua o devir e a verdade do todo. Ela significa que o
homem ¢é total, que todas as suas funcdes sdo solidarias umas as
outras, que os papéis de usuario, contribuinte ou militar sdo
mural has demasiado frégeis para se opor a contaminacao dos fatos
e que, numa sociedade, tudo diz respeito a todos. Protestando
contra a greve que a incomoda, a burguesia revela uma coeséo das
fungdes sociais, e manifesté-lo € precisamente o0 objetivo da greve:
0 paradoxo € que o homem pequeno-burgués invoca o natural do
Seu isolamento N0 momento preciso em que a greve o curva sob a
evidéncia da sua subordinag&o.
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GRAMATICA AFRICANA

O vocabulério oficial dos assuntos africanos €, sem divida,
eminentemente axiomatico, isto € ele ndao tem vaor agum de
comunicacdo, apenas de intimidacdo. Esse vocabulario constitui,
portanto, uma escrita, uma linguagem encarregada de realizar uma
coincidéncia entre as normas e os fatos, e de dar a uma realidade
fingida a garantia de uma moral nobre. De modo gera, é uma
linguagem que funciona essencia mente como um cédigo, ou sgja,
as paavras tém com 0 seu conteldo uma relagdo nula ou de
oposicdo. Trata-se de uma escrita que poderiamos chamar
cosmética, visto que tende a recobrir os fatos de um ruido de
linguagem ou, se preferirmos, do signo suficiente da linguagem.
Gostaria de indicar, brevemente, a maneira como um |éxico e uma
gramatica podem se comprometer politicamente:

BANDO (de fora-da-lei, rebeldes ou condenados de direito
comum) — Eis um exemplo tipico de uma linguagem axiomética.
A depreciagdo do vocabulario serve aqui, de um modo preciso,
para negar um estado de guerra, 0 que permite eliminar a no¢éo de
interlocutor. "N&o se discute com os fora-da-lei." A moralizagdo
da linguagem permite assim deslocar o problema da paz para uma
mudanca arbitraria de vocabul &rio.

Se 0 "bando" for francés, é sublimado sob o nome de
comunidade.

DILACERACAO (cruel, dolorosa) — Este termo colabora
no processo de aceitacdo de uma irresponsabilidade da Histéria. A
situacdo de guerra é escamoteada sob as nobres vestes da tragédia,
como se o0 conflito fosse essencialmente o Mal, e ndo um ma
(remedidvel). A colonizagdo evaporase e submerge numa
lamentacdo impotente, que reconhece a desgraca para melhor se
instalar.

Fraseologia: "O governo da Republica estd decidido a fazer
todos os esforgos que dele dependam para por termo as cruéis
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dilaceracdes em Marrocos." (Cartado Sr. Coty a Ben Arafa) "... 0
povo marroquino, dolorosamente dividido contra s préprio..."
(Declaracéo de Ben Arafa)

DESONRAR — Sabe-se que em etnologia, pelo menos
segundo a fecunda hipétese de Claude Lévi-Strauss, 0 mana é uma
espécie de simbolo algébrico (quase como na nossa lingua "coisa’,
"troco” ou "negécio') encarregado de representar "um valor
indeterminado de significagdo, vazio de sentido, e portanto
suscetivel de receber um significado qualguer, cuja Unica fungdo é
preencher uma distancia entre o significante e o significado". A
honra € exatamente 0 Nosso mana, algo como um espago vazio,
sacralizado como um tabu, no qual se deposita a colecdo inteira das
significagdes inconfessaveis. A honra € portanto, de fato o
equivalente nobre, isto € magico, de "coisa’, "troco" ou "negoécio”.

Fraseologia: "Seria desonrar as populagbes mugulmanas
deix&las crer que estes homens poderiam ser considerados, na
Franca, seus representantes. Seria também desonrar a Franca."
(Comunicado do Ministério do Interior)

DESTINO — E exatamente no momento que a Histéria
revela, mais uma vez, a sua liberdade e os povos colonizados
comegcam a desmentir a fatalidade da sua condicdo, que no
vocabulério burgués se usa com mais frequéncia a palavra destino.
Tal como a honra, 0 destino € um mana no qua se recolhem
pudicamente os determinismos mais sinistros da colonizagdo. Para
a burguesia, 0 Destino € a "coisa', o "trogo" ou o "negécio”" da
Historia

Naturalmente, 0 Destino sb existe como uma conjuncao. Nao
foi a conquista militar que submeteu a Argélia & Franga, mas sim
uma conjuncao operada pela Providéncia, que uniu dois destinos.
A uni&o é declarada indissolGvel justamente quando se dissolve de
formainegavel mente flagrante.

Fraseologia: "Quanto a nds, tencionamaos dar aos povos cujo
destino est4 ligado a0 nosso uma independéncia verdadeira na
associacdo voluntéria" (O Sr. Pinay na ONU)
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DEUS — Forma sublimada do governo francés.

Fraseologia: "... Quando o Todo-Poderoso nos designou para
exercer o cargo supremo..." (Declaracdo de Ben Arafa)

"... com a abnegacdo e a soberana dignidade de que sempre
deu exemplo... Sua Maestade pretende obedecer assim aos
designios do Altissimo." (Cartado Sr. Coty a Ben Arafa, demitido
pelo governo)

GUERRA — O objetivo é sempre negéala. Para isso,
dispbe-se de dois meios; mencioné-la o minimo possivel (processo
mais frequente) ou dar-lhe o significado do seu préprio contrario
(processo mais perversamente astucioso, que esta na base de quase
todas as mistificagdes da linguagem burguesa). Guerra é entdo
empregada no sentido de paz, e pacificacéo no sentido de guerra.

Fraseologia: "A guerra ndo impede que se tomem medidas
de pacificagdo." (General de Monsabert). Isto significa que a paz
(oficia) ndo impede, felizmente, a guerra (real).

MISSAO — E aterceira palavra mana. Depésito possivel de
tudo o que se queira: escolas, eetricidade, Coca-Cola, operaches
de policiamento, saques, condenacbes a morte, campos de
concentragdo, liberdade, civilizacdo e "presenca’ francesa.

Fraseologia: "Todos vés sabeis, no entanto, que a Frangcatem
na Africa uma miss3o que sb ela pode desempenhar." (O Sr. Pinay
na ONU)

POLITICA — A politica é atribuido um campo restrito. De
um lado, a Franga; de outro, a politica. As questdes da Africa do
Norte, quando dizem respeito a Franca, ndo sdo do dominio da
politica. Quando as coisas se tornam graves, finjamos trocar a
politica pela Nagdo. Para os cidadaos de direita, a Politica é a
Esquerda; eles sfo a Franca.

Fraseologia: "Querer defender a comunidade francesa e as
virtudes da Franga ndo é fazer politica" (Genera Tricon-Dunois).
No sentido oposto, e junto a palavra consciéncia
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(politica da consciéncia), a paavra politica torna-se um
eufemismo; nesse caso, significa: sentido pratico das redidades
espirituais, gosto da nuanca que permite a um cristdo partir
tranquilamente para "pacificar" a Africa.

Fraseologia: "... Recusar a priori o servico militar num
exército cujo destino é a Africa, para ter a certeza de nunca se
encontrar numa situacdo semelhante (contradizer uma ordem
inumana); esse tolstoismo abstrato ndo se confunde com a politica
da consciéncia, jA que ndo € de modo agum uma politica"
(editorial de domingo de La Vieintellectuelle.)

POPULACAO — Trata-se de uma paavra apreciada pelo
vocabul&rio burgués. Serve de antidoto a classes, demasiado brutal
e dias, "sem redlidade’. Populacdo esta encarregada de
despolitizar a pluraidade dos grupos e das minorias,
empurrando-os para uma colecdo neutra, passiva, que sO tem
direito a0 pantedo burgués no nivel de uma existéncia
politicamente inconsciente (Cf. usu&ios e homens da rua).
Geramente o termo é enobrecido no plural: as populaces
muculmanas, 0 gque ndo deixa de sugerir uma diferenca de
maturidade entre a unidade metropolitana e o plurdismo dos
colonizados; a Francga reunindo, sob a sua acada, o que, por
natureza, é diverso e plural.

Quando é necessario formular um juizo depreciativo (a
guerraimpde, por vezes, essas severidades), fraciona-se facilmente
a populacdo em dementos. Os elementos séo geralmente fanéticos
ou manobrados. (Pois ndo é verdade que s o fanatismo e a
inconsciéncia podem levar um homem a querer sair do estatuto de
colonizado?)

Fraseologia: "Os elementos da populacdo que puderam
juntar-se aos rebeldes em certas circunsténcias..." (Comunicado do
Ministério do Interior.)

SOCIAL — Social surge sempre lado alado com econémico.
Esta dupla funciona uniformemente como alibi, isto € anuncia ou
justifica de forma sistemética operacOes repressivas, a ponto de se
dizer que as significa. O social so essencialmente as

142




escolas (misséo civilizadora da Franca, educacdo dos povos do
ultramar pouco a pouco conduzidos a maturidade); o econdmico
s80 0s interesses, sempre evidentes e reciprocos, que ligam
indissoluvelmente a Africa a Maetrépole. Estes termos
progressistas, quando convenientemente esvaziados, podem
funcionar, impunes, como bonitas clausulas conspiratérias.

Fraseologia: "Dominio  socioecondmico, instalacbes
socioecondmicas."

A predominancia dos substantivos em todo o vocabulario de
gue acabamos de dar algumas amostras €, evidentemente, devida
a0 grande consumo de conceitos necessarios a cobertura da
redlidade. Embora gerd e tendo atingido o Ultimo grau de
decomposicdo, 0 uso dessa linguagem ndo ataca do mesmo modo
os verbos e os substantivos. destr6i o verbo e avoluma, realca, o
nome. A inflagdo mora ndo incide sobre objetos nem sobre atos,
mas sempre sobre ideias, "nogdes’, cuja reunido se deve menos a
um habito de comunicagéo do que a necessidade de um codigo
rigido. A codificacdo da linguagem oficial e a sua substantivacdo
desenvolvem-se paraledlamente, pois 0 mito € fundamentalmente
nominal, na medida, precisamente, em que a nomeacdo € o
primeiro procedimento de deturpacéo tendenciosa.

O verbo, por seu lado, esta sendo curiosamente escamoteado:
se é principal, encontramo-lo reduzido a condi¢do de uma simples
cOpula, somente destinada a instaurar a existéncia ou a qualidade
do mito. (O Sr. Pinay na ONU: haveria umatréguailusoria... seria
inconcebivel... 0 que seria uma independéncia nomina?... etc.) O
verbo sO atinge, e penosamente, um pleno estatuto semantico, no
plano do possivel ou intencional, numa zona suficientemente
longingua para 0 mito n&o correr 0 menor risco de ser desmentido.
(Um governo marroquino sera congtituido... induzido a negociar
as reformas... 0 esforco despendido pela Franca com o objetivo de
construir umalivre associagéo...)

Ao ser apresentado, 0 substantivo exige, geralmente, aquilo
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gue Damourette e Pichon, dois excelentes gramaticos cuja
terminologia nunca pecava por fata de rigor ou espirituosidade,
chamavam de o substrato notério, o que significava que a
substancia do nome apresenta-se-nos sempre como ja conhecida.
Eis-nos no proprio amago da formagédo do mito: é porque a missao
da Franca, a dilaceragdo do povo marroquino, ou o destino da
Argdlia sd0 apresentados gramaticalmente como postulados
(qualidade que geramente Ihes é conferida pelo emprego do artigo
definido) que n&o podemos contesté-10s discursivamente (a misséo
da Franca, ora vamos, ndo insista, vocé bem sabe...). A notoriedade
éaprimeiraformade naturalizagéo.

JA assinalei a énfase, muito banal, de certos plurais (as
populagbes). Deve-se acrescentar que esta énfase valoriza ou
deprecia, segundo as suas intencdes: o plura as populagdes instala
um sentimento euférico de multidées pacificamente subjugadas;
mas, quando se fala dos nacionalismos elementares, o plura visaa
depreciacdo, se possivel maior ainda, da no¢do de nacionalismo
(inimigo), reduzindo-a a uma colec&o de pequenas unidades. E o
gue os nossos dois gramaticos, peritos, antecipadamente, em
assuntos africanos, tinham previsto também, distinguindo o plural
macico e o plurad numerativo: na primeira expresséo, o plura
favorece uma ideia de massa e, na segunda, insinua uma ideia de
divisdo. Assim, incumbindo os seus plurais de diferentes funcdes
de ordem moral, a gramatica se desvia do mito.

O adjetivo (ou o advérbio) tem com frequéncia um papel
curiosamente ambiguo: parece provir de uma inquietude, do
sentimento de que os substantivos que se utilizam, apesar do seu
carater notério, apresentam um desgaste que ja ndo é possivel
camuflar inteiramente; dai a necessidade de revigorélos. a
independéncia torna-se verdadeira, as aspiragles, auténticas, e 0s
destinos, indissoluvelmente ligados. O adjetivo, aqui, pretende
retirar do substantivo as suas decepgdes passadas, apresenta-lo
COmo Novo, inocente, persuasivo. Como no caso dos verbos que
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atingiram um pleno estatuto semantico, o adjetivo confere ao
discurso um valor futuro. Do passado e do presente encarregam-se
0s substantivos, os grandes conceitos nos quais a ideia dispensa a
prova (Missdo, Independéncia, Amizade, Cooperacdo etc), mas o
ato e o predicado, para serem irrefutaveis, devem ser protegidos
atrés de aguma forma de irredidade: finalidade, promessa ou
exorcismo.

Infelizmente, esses adjetivos de revigoragdo desgastam-se
rapidamente, a medida que véo sendo utilizados, de modo que € o
florescimento de cardter adjetivo do mito que designa mais
seguramente 0 seu aumento. Basta ler verdadeiro, auténtico,
indissolUvel ou unanime para, por meio deles, adivinhar o vazio da
retérica. E que, no fundo, esses adjetivos, que poderiam se
denominar esséncia, visto que desenvolvem, sob uma forma
modal, a substéncia do nome que acompanham, nada conseguem
modificar: a independéncia s6 pode ser independente, a amizade,
amigavel, e a cooperacdo, unanime. Estes maus adjetivos
manifestam assim, pelaimpoténcia do seu esforco, o vigor fina da
linguagem. A retdrica oficia pode muito bem cobrir e recobrir a
realidade, mas chega um momento que as palavras lhe resistem e
obrigam-na a revelar, sob o mito, a op¢cdo da mentira ou da
verdade: a independéncia existe ou ndo existe, e todos os floreios
de cardter adjetivo que se esforcam por conferir a0 nada as
qualidades do ser constituem a propria assinatura da cul pabilidade.

A CRITICA NEM-NEM

Lemos num dos primeiros nimeros do Express cotidiano
uma profiss@o de fé critica (anbnima), que congtituia um soberbo
trecho de retdrica balanceada. A ideia central era que a critica ndo
deve ser "nem um jogo da sociedade, nem um servigo municipal";
guerendo isso significar que a critica ndo deve ser nem reaciondria,
nem comunista, nem gratuita, nem politica.
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Trata-se de uma mecanica da dupla exclusdo, que deriva, em
grande parte, desse furor numérico que j& encontramos diversas
vezes e que pensel poder definir em tragos gerais como sendo uma
caracteristica pequeno-burguesa. Julgam-se os méodos com uma
baanca, e carregam-se-lhe os pratos a vontade, de modo que possa
surgir como um abitro imponderdvel, dotado de uma
espiritualidade idedl, e, por isso mesmo, justo como o braco da
balanca que calcula o peso.

As taras necessdrias a essa operacéo de contabilidade sfo
formadas pela moraidade dos termos utilizados. Segundo um
velho método terrorista (N80 escapa ao terrorismo quem quer),
julga-se no préprio instante em que se nomeia, e a paavra,
carregada de uma culpabilidade prévia, vem naturamente pesar
num dos pratos da balanca. Por exemplo, opbe-se a cultura as
ideologias. A cultura € um bem nobre, universa, situado fora dos
engajamentos sociais: a cultura ndo pesa. Quanto as ideologias, sdo
invengdes partidérias: logo, para a baanca! Elas séo sumariamente
rejeitadas sob o olhar severo da cultura (sem que se suspeite que,
afinad de contas, a cultura é, na realidade, uma ideologia). Tudo se
passa como se houvesse, de um lado, palavras pesadas, palavras
carregadas (ideologia, catecismo, militante), incumbidas de
alimentar o jogo difamador da balanca, e, do outro, palavras leves,
puras, imateriais, nobres por direito divino, sublimes, a ponto de
escapar a prosaica lei dos nUmeros (aventura, paixéo, grandeza,
virtude, honra), palavras situadas para além da triste contagem das
mentiras; as segundas tém por funcdo moraizar as primeiras. de
um lado palavras criminosas e do outro palavras justiceiras. Bem
entendido, esta bela moral do terceiro partido conduz
infalivelmente a uma nova dicotomia, tdo smplista quanto aquela
gue se pretendia denunciar precisamente em nome da
complexidade. E certamente possivel que o nosso mundo sga
aternado, mas podem estar seguros de que se trata de uma ciséo
sem Tribunal: ndo ha salvacdo para os Juizes, pois eles também
estdo inevitavelmente engajados.
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Alias, basta ver quais sd0 0s outros mitos que surgem nesta
critica Nem-Nem para se entender de que lado ela se situa. Além do
mito da intemporalidade, subjacente a qualquer recurso a uma
"culturd" eterna ("uma arte de todos os tempos'), sobre o qua ja
ndo nos entenderemos, ainda podemos encontrar na nossa doutrina
Nem-Nem dois expedientes comuns da mitologia burguesa. O
primeiro consiste numa certa ideia de liberdade, concebida como
"recusa do juizo a priori”. Ora, um juizo literé&rio é sempre
determinado pela tonalidade de que faz parte, e a prépria auséncia
de sistema — sobretudo de ser elevado ao estatuto de profisséo de
fé — provém de um sistema perfeitamente definido, que €, neste
caso, uma variedade bastante bana da ideologia burguesa (ou da
cultura, como diria 0 nosso anénimo). Pode-se mesmo dizer que é
exatamente quando o homem reclama uma liberdade primeira que
a sua subordinacdo é menos discutivel. H&4 sempre a possibilidade
de se desdfiar tranquilamente quem quer que sgja de exercer uma
critica inocente, despojada de qualquer determinagdo sistemética:
0s Nem-Nem também estéo enggjados num sistema, que ndo é
obrigatoriamente aquele que professam. N&o se pode exercer um
juizo critico sobre a Literatura sem uma certa ideia prévia do
Homem e da Histéria, do Bem, do Mal, da Sociedade etc; e basta
considerarmos a simples paavra Aventura, alegremente
moralizada pelos nossos Nem-Nem, em oposi¢do aos indecorosos
sistemas que "ndo surpreendem”, para constatarmos a sua imensa
hereditariedade, fatalidade e rotina. Toda liberdade acaba sempre
por reintegrar uma certa coeréncia conhecida, que ndo € mais do
gue um certo a priori. Assim, a liberdade do critico ndo consiste
em recusar 0 engagjamento (impossivel!), mas sim em proclama-lo
ou néo.

O segundo sintoma burgués do texto em questdo é a
referéncia euforica a0 "estilo” do escritor, como valor eterno da
Literatura. Todavia, nada pode escapar as revaorizagbes da
Histéria, nem mesmo o "escrever bem". O estilo € um vaor critico
perfeitamente datado, e declarar-se afavor do "estilo",
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exatamente numa época em gue alguns escritores importantes se
lancaram contra esse Ultimo bastido da mitologia cléssica, é
demonstrar cabamente um certo arcaismo: ndo! Voltar uma vez
mais ao "estilo" ndo € uma aventural Mais clarividente num dos
seus nUmeros posteriores, o Express publicou um protesto
pertinente de A. Robbe-Grillet contra o habito de apelar
magicamente para Stendhal ("Esta escrito como se fosse
Stendhal"). A alianca de um estilo e de uma humanidade (Anatole
France, por exemplo) talvez ja ndo chegue para fundamentar a
Literatura. Receio mesmo que o "estilo”, comprometido por tantas
obras falsamente humanas, tenha-se tornado um objeto a priori
suspeito: de qualquer forma, é um valor que ndo deveria ser
langado a crédito do escritor sendo a titulo de inventério. N&o quer
isso dizer, naturdmente, que a Literatura possa existir sem a
conivéncia de um certo artificio formal. Mas, correndo o risco de
desagradar aos nossos Nem-Nem, adeptos fanaticos de um universo
bipartido do qual eles seriam a divina transcendéncia, o contrario
de “escrever bem” ndo é forcosamente “escrever mal”: talvez,
hoje, seja simplesmente escrever. A Literatura tornou-se um estado
dificil, estreito, mortal. JA nd0 sd0 0s seus ornamentos que ea
defende, mas a sua prépria pele: tenho um grande receio de que a
nova critica Nem-Nem estegja com 0 atraso de uma época.

STRIP-TEASE

O dirip-tease — pelo menos o strip-tease parisense —
baseia-se numa contradi¢do: dessexualiza a mulher no préprio
instante em que a desnuda. Pode-se, pois, dizer que se trata, num
certo sentido, de um espetaculo do medo ou, mais exatamente, do
"Faca-me medo", como se o erotismo fosse, aqui ainda, uma
espécie de terror delicioso, de que bastaria anunciar 0s signos
rituais para provocar simultaneamente a ideia do sexo e a sua

conspiracéo.
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A duracdo do despir, apenas da, transforma o publico em
voyeur; mas agui, como em qualquer espetéculo mistificador, o
cenério, 0s acessorios e 0s esteredtipos contrariam a provocacao
inicial e acabam por submergi-la na insignificancia. expde-se o
ma para mehor impedir a sua acdo e exorcizalo mais
eficazmente. O strip-tease francés parece provir daguilo que aqui
mesmo chamei de a operacdo Astra, processo de mistificacdo que
consiste em vacinar o publico com um pouco do mal, para em
seguida o mergulhar mais facilmente num Bem Mora, doravante
imune: adguns aomos de erotismo, designados pela propria
situacdo do espetéculo, sdo, na redidade, absorvidos num ritua
tranquilizante que neutraiza a carne tao infalivelmente quanto a
vacinaou o tabu fixam e contém a doenga ou o "pecado”.

Teremos, portanto, no strip-tease uma série numerosa de
coberturas apostas sobre o corpo da mulher, @ medida que elafinge
desnudédlo. O exotismo € a primeira destas distancias, visto
tratar-se sempre de um exotismo codificado que distancia o corpo
pelo fabuloso ou 0 romanesco; chinesa com um cachimbo de épio
(simbolo obrigatério do chinés), uma mulher fatal ondulante com
uma piteira gigantesca, cenario veneziano com goéndola, saia
armada e cantor de serenata, tudo isto tende a constituir desde o
inicio a mulher como um objeto mascarado; a finalidade do
drip-tease deixa de ser entdo expor em plena luz uma
profundidade secreta, mas sim, gracas ao despojamento de vestes
barrocas e artificiais, significar a nudez como uma veste natural da
mulher, 0 que representa a recuperagdo fina de um estado
perfeitamente pudico da carne.

Os acessorios cléssicos do music-hall, todos aqui
mobilizados sem excegdo, também gjudam a distanciar, a cada
instante, o corpo descoberto, colocando-o no conforto envolvente
de um rito conhecido: as peles, 0s leques, as luvas, as plumas, as
meias rendadas, em suma, a colegdo inteira dos adornos,
reintegram incessantemente no corpo Vvivo a categoria dos objetos
luxuosos que envolvem o homem num cendrio magico.
Emplumada ou de
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luvas, a mulher apresenta-se, assim, ostensivamente como um
elemento rigido do music-hall; e o despojamento de objetos de tal
modo rituais ja ndo participa de um novo desnudamento: a pluma,
a pele e a luva continuam a impregnar a mulher da sua virtude
magica, mesmo depois de retirados, e constituem como que a
lembranca envolvente de uma carapaga luxuosa, pois é evidente
gue todo strip-tease j4 esta contido, obrigatoriamente, no vestuario
inicial; se este for improvavel, como no caso da chinesa ou da
mulher coberta de peles, 0 nu que se segue permanece também
irreal, liso e fechado como um belo objeto escorregadio, excluido
dos habitos humanos pela sua propria extravagancia; é este o
significado profundo do sexo coberto de diamantes ou de escamas
brilhantes, verdadeiro &mago do strip-tease; esse tridngulo find,
pela sua forma pura e geométrica, pela sua matéria brilhante e
dura, impede 0 acesso a0 sexo, como uma espada de pureza, e
repele definitivamente a mulher para um universo mineral égico,
sendo a pedra (preciosa), aqui, o tema irrefutédvel do objeto total e
inatil.

Ao contrério do que diz o preconceito costumeiro, a danca
gue acompanha o strip-tease, do comeco ao fim, ndo € de modo
agum um fator erético. Muito pelo contré&rio: a ondulagdo
ligeiramente ritmada exorciza 0 medo daimobilidade; ndo s6 da ao
expectador a garantia da Arte (as dangas do music-hall sdo sempre
artisticas), mas sobretudo constitui a Gltima clausura, amais eficaz;
a danca, feita de gestos rituais, vista milhares de vezes, age como
um cosmético de movimentos, esconde a nudez, submerge o
espetaculo sob uma cobertura "adocicada' de gestos indteis e, no
entanto, essenciais, visto que o desnudamento é colocado, assim,
no nivel da operacdo parasita, redizada a uma distncia
improvavel. Véem-se assm as profissonais do strip-tease
envolverem-se num desembaraco milagroso que as veste
incessantemente, que as afasta e lhes d& a indiferenca gelada de
habeis especidlistas, desdenhosamente refugiadas na seguranca da
suatécnica: seu conhecimento as veste como um traje.
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Tudo isso, essa minuciosa conspiracdo do sexo, pode
verificar-se, a contrario, nos "concursos populares’ (sic) de
strip-tease amador: as "principiantes’ despem-se perante algumas
centenas de espectadores sem recorrer ou recorrendo muito
inabilmente a magia, 0 que estabelece, incontestavelmente, o
poder erético do espetéculo; temos aqui, para comegar, muito
menos chinesas e espanholas, nem plumas, nem peles (tailleurs
discretos, casacos andnimos), poucos disfarces originais, passos
desgjeitados, dangas insuficientes; a luta constante da moca contra
a imobilidade e, sobretudo, um embaraco "técnico” (a resisténcia
da combinacdo, do vestido, do sutid) que confere aos gestos do
desnudamento uma importancia inesperada e que recusa a mulher
o dibi da arte e o refgio do objeto, encerrando-a numa condicéo
de fragueza e medo.

Todavia, ho Moulin-Rouge se esboca uma conspiragdo de
outro género, talvez tipicamente francesa, que, diés, visa menos a
abolicdo do erotismo do que a sua domesticagdo: o apresentador
tenta dar ao strip-tease um estado pegueno-burgués tranquilizante.
Para comecar, 0 strip-tease € um esporte: ha um Clube do
Srip-Tease, que organiza as competicles, nas quais as vencedoras
s30 coroadas, recebendo como recompensa prémios edificantes
(uma assinatura para licbes de cultura fisica, um romance que s
pode ser 0 Voyeur, de Robbe-Grillet) ou Uteis (um par de meias de
nalon e cinco mil francos). E, depois, o strip-tease é comparado a
uma carreira (principiantes, semiprofissionais e profissionais), isto
€, a0 exercicio honrado de uma especializagdo (as profissionais do
strip-tease sd0 operdrias especializadas); pode-se-lhes até mesmo
dar o d8ibi mégico do trabalho, da vocacgéo: tal moca "esta no bom
caminho" ou, "em vias de dcancar o nivel que prometia’, ou, pelo
contrério, "d& os primeiros passos' no &duo caminho do
dtrip-tease. Enfim, e sobretudo, as concorrentes sdo situadas
sociamente: uma é vendedora, e outra é secretaria (ha muitas
secretarias no Clube do Strip-Tease). O dtrip-tease reintegra a sala,
familiariza-se, torna-se burgués, como se 0s
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franceses, ao contrario do publico americano (pelo menos pelo que
se diz) e seguindo uma tendéncia irreprimivel do seu estatuto
social, sb pudessem conceber 0 erotismo como uma propriedade
caseira garantida pelo dibi do esporte semanal, muito mais do que
pelo do espetaculo. Portanto, € assim que, na Franga, o strip-tease
esté nacionalizado.

O NOVO CITROEN

Creio ser 0 automovel hoje em dia o equivaente bastante
exato das grandes catedrais géticas. refiro-me a uma grande
criacdo de época, concebida apaixonadamente por artistas
desconhecidos, consumida por sua imagem, mais que Seu uso, por
um povo inteiro que se apropria através dela de um objeto
absolutamente mégi co.

O novo Citroén incontestavelmente cai do céu, na medidaem
que se apresenta, de imediato, como objeto superlativo. E preciso
ndo esguecer que o objeto € o mehor mensageiro da
sobrenaturalidade: ha facilmente no objeto a0 mesmo tempo
perfeicio e auséncia de origem, fechamento e brilhancia,
transformagdo da vida em matéria (a matéria € bem mais mégica
do que avida) e, em suma, um siléncio pertencente a categoria do
maravilhoso. O "Deus’ tem todas as caracteristicas (pelo menos é o
gue, unanimemente, o publico comeca a lhe atribuir) de um
dagueles objetos que, descidos de outro universo, aimentaram a
neomania do século XVIII e ade nossa ficgdo cientifica: O Deus €,
de imediato, um novo Nautilus.

E por isso que, dele, interessamo-nos menos pela substancia
do que pelas jungdes. Sabe-se que alisura € sempre um atributo da
perfeicdo, porque seu contrario trai a operacdo técnica e
essencialmente humana do gjustamento: a tlnica de Cristo néo
tinha costuras, assim como as aeronaves da ficgdo cientifica séo de
um metal sem emendas. O DS 19 ndo pretende alisura
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absoluta, ainda que sua forma geral sgja muito arredondada;
entretanto, s80 as sobreposicdes de seus planos que mais
interessam ap publico: tateia-se furiosamente o encaixe dos vidros,
passa-se a mdo nos largos canaletes de borracha que ligam o vidro
de tras a seus contornos feitos de niquel. HA no DS o chamariz de
uma nova fenomenologia do gjustamento, como se passassemos de
um mundo de elementos soldados a um mundo de elementos
justapostos, que, com toda a certeza, apenas pela virtude da forma
maravilhosa, tém a incumbéncia de introduzir a ideia de uma
natureza mais fécil.

Quanto a matéria propriamente dita, é certo que ela reafirma
um gosto pela leveza, no sentido mégico. Ha o retorno a um certo
aerodinamismo, novo porém, jA que menos Macico, Mmenos
cortante, mais estatico do que o dos primeiros tempos desta moda.
Aqui, avelocidade exprime-se por sinais menos agressivos, menos
esportivos, como se passasse da forma herdica a uma forma
cléssica. Esta espiritualizacéo € lida na importancia, no cuidado e
no material das superficies de vidro. O Deus €, visvelmente, a
exaltagdo do vidro, e a chapa de metal ndo é sendo a base. Aqui, 0s
vidros ndo sdo janelas, aberturas furadas na escura lataria, sdo
grandes espacos de ar e de vazio, tém a curvatura exibida e a
brilhéncia das bolhas de sabdo, a delgadeza dura de uma substéancia
mais entomoldgica do que mineral (a insignia Citroén, a insignia
flechada, transformou-se, aliés, em insignia alada, como se agora
passassemos da ordem da propulsio para a ordem do movimento,
daordem do motor para a ordem do organismo).

Trata-se, pois, de uma arte humanizada, e € bem possivel que
o Deus marque uma modificagdo na mitologia automével. Até
entdo, o carro superlativo ainha-se mais ao begtidrio da poténcia;
este agora se tornou a0 mesmo tempo mais espiritual e mas
objetivo, e, apesar de algumas concessdes neomaniacas (Como o
volante vazio), vemo-lo mais menedvel, mais de acordo com essa
sublimacdo da utensilidade que encontramos em nossa
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contemporénea producdo para o lar: o paind lembra mais a
instalagdo de uma cozinha moderna do que a central de uma usina
as ddicadas janelinhas de chapa fosca, ondulada, as pequenas
alavancas terminadas em bolas brancas, os indicadores do painel
muito simples, a propria discricdo das partes niqueladas, tudo isso
significa uma espécie de controle exercido sobre o movimento,
concebido de agora em diante mais como conforto do gue como
desempenho. Passa-se visivelmente da alquimia da vel ocidade para
agulado ato de conduzir.

Parece que o publico adivinha admiravelmente a novidade
dos temas que estdo lhe sendo propostos. de inicio sensivel ao
neologismo (uma grande campanha na imprensa 0 mantinha em
derta ha anos), esforca-se muito depressa para reintegrar uma
conduta de adaptaciio e de utensilidade ("E preciso habituar-se").
Nos saldes de exposicdo, 0 carro modelo é visitado com uma
aplicacdo intensa, amorosa: € a grande fase tatil da descoberta, o
momento em que o visua maravilhoso ird sofrer o assato
raciocinador do tatear (pois o tato € o mais desmistificador de
todos os sentidos, ao contr&rio da visdo, que é 0 mais magico): a
lataria, as jungbes sdo tocadas, os estofados apal pados, 0s assentos
experimentados, as portas acariciadas, os encostos aisados; diante
do volante, faz-se amimicade dirigir com todo o corpo. O objeto €
aqui inteiramente progtituido, apropriado: saido do céu de
Metrépolis, em um quarto de hora o Deus foi mediatizado,
completando com esse exorcismo 0 movimento da promocao
pegueno-burguesa.

A LITERATURA SEGUNDO MINOU DROUET
O caso Minou Drouet apresentou-se durante muito tempo
como um enigma policia: € ela ou ndo é ela? Aplicaram-se a este

mistério as técnicas habituais da policia (exceto a tortura, e olhem
I&): o inquérito, o sequestro, a psicotécnica e aandlise
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interna dos documentos. Se a sociedade mobilizou um conjunto de
meios quase judiciarios para tentar resolver um enigma "poético”,
nado foi, sem davida, por simples amor pela poesia, mas sim porgue
a imagem de uma crianga-poeta |he é a0 mesmo tempo
surpreendente e necess&ria: uma imagem que € preciso autenticar
do modo mais cientifico possivel, na medida em que rege 0 mito
central da arte burguesa: o dairresponsabilidade (de que o génio, a
crianca e 0 poeta sd0 apenas figuras sublimadas). Enquanto se
esperava a descoberta de documentos objetivos, todos aqueles que
tomaram parte na contestacdo policial (e foram muitos) sd puderam
se gpoiar numa certaideia normativa dainfancia e da poesia: aque
eles préprios possuiam. Os raciocinios ocasionados pelo caso
Minou Drouet sdo, por natureza, tautoldgicos e ndo tém nenhum
valor demonstrativo: nd0 posso provar que 0S Versos que me
apresentam foram realmente feitos por uma crianca se ndo souber
de antem&o o que é aiinfancia e 0 que € a poesia, 0 que equivale a
fechar o processo sobre s mesmo. E mais um exemplo dessa
ilusdria ciéncia policial, que se exerceu furiosamente no caso do
velho Dominici: inteiramente baseada numa certa tirania da
verossimilhanga, ela cria uma verdade circular, que deixa
cuidadosamente de lado a realidade do acusado ou do problema;
todo ingquérito policia deste género consiste em ir ao encontro dos
postulados que foram arbitrariamente impostos desde o inicio: ser
culpado, para o velho Dominici, era coincidir com a "psicologia’
do procurador-geral, era assumir, como numa transferéncia magica,
0 culpado que existe sempre no fundo de cada magistrado, era
poder constituir-se em objeto de padecimento, sendo a
verossmilhangca apenas uma disposicdo do acusado para se
assemelhar a seus juizes. Do mesmo modo, interrogarmo-nos
(furiosamente, como se fez na imprensa) sobre a autenticidade da
poesia de Drouet € partir de uma ideia preconcebida da infancia e
da poesia, e encontre-se 0 gque se encontrar no decurso das
investigagOes, recair nela fatalmente; € postular uma normalidade
simultaneamente poética e infantil, em
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virtude da qual Minou Drouet serd julgada; é, decida-se o que se
decidir, obrigar Minou Drouet a assumir simultaneamente como
prodigio e como vitima, como mistério e como produto, isto é,
finalmente como puro objeto mégico, todo o0 mito poético e todo o
mito infantil da nossa época.

Alids, é certamente a combinagéo varidvel desses dois mitos
gue produz a diversidade das reacBes e dos raciocinios. Trés idades
mitolégicas estdo agui  representadas. alguns  classicos
retardatérios, hostis por tradicdo a poesia-desordem, condenam
Minou Drouet de qualquer modo: se a sua poesia for auténtica, é a
poesia de uma crianga, logo suspeita, ndo sendo "razoavel"; e sefor
uma poesia de adulto, condenam-na porque nesse caso é fasa
Mais perto do nosso tempo, muito orgulhosos por ter chegado a
poesiairracional, um grupo de nedfitos veneréveis maravilham-se
por descobrir (em 1955) o poder poético da infancia, apregoam o
"milagre” de um fato literario banal, ha muito tempo conhecido;
outros, enfim, os velhos militantes da poesiainfancia, que
participaram da elaboracdo do mito quando este era de vanguarda,
lancam sobre a poesia de Minou Drouet um olhar cético, cansado
pela lembranca pesada de uma campanha herdica, de uma ciéncia
gue nada mais pode intimidar (Cocteau: "Todas as criancas de 9
anos sdo génios, savo Minou Drouet"). A quarta idade, a dos
poetas de hoje, parece ndo ter sido consultada: pouco conhecidos
do grande publico, pensou-se que a sua opinido ndo teria valor
demondtrativo algum, na medida exata em que ees ndo
representam nenhum mito: duvido, alids, que reconhecam sgia o0
gue for de seu na poesia de Minou Drouet.

Considerar, porém, a poesia de Minou Drouet inocente ou
adulta (isto é digna de admiracdo ou suspeita) € de qualquer
modo, reconhecer que se baseia numa alteridade profunda,
estabelecida pela propria natureza, entre a idade infantil e a idade
adulta madura, é postular a crianga como ser associai, ou, pelo
menos, capaz de operar espontaneamente sobre s mesma asua
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propria critica, e de interditar-se o uso das paavras escutadas com
a unica findidade de se manifestar inteiramente como crianga
ideal: crer no "génio" poético da infancia é crer numa espécie de
partenogénese liter&ria, € postular mais uma vez a literatura como
um dom dos deuses. Qualquer marca de "cultura”' é assm lancada
na conta da mentira, como se o uso dos vocabuldrios fosse
estritamente regulamentado pela natureza, como se a crianca hao
vivesse em osmose constante com o0 meio adulto; e a metéfora, a
imagem, os concetti sdo atribuidos a infancia como signos de uma
espontaneidade, quando, na realidade, conscientemente ou n&o, séo
0 produto de uma intensa e€laboragdo e supdem uma
"profundidade’ naqua a maturidade tem uma fungdo decisiva
Quaisguer que sgam os resultados do inquérito, 0 enigma é
portanto de pouco interesse; ndo esclarece sobre a infancia nem
sobre a poesia. Aquilo que acaba por tornar este mistério
indiferente é o fato de que, infantil ou adulta, essa poesia tem uma
reaidade perfeitamente historica: pode ser datada, € 0 minimo que
se pode dizer € que elatem um pouco mais de 8 anos, a idade de
Minou Drouet. Houve, com efeito, por volta de 1914, um certo
nimero de poetas menores que as histérias da nossa Literatura,
muito atrapalhadas na tentativa de classificar o nada, agrupam
geramente sob o nome pudico de Isolados e Retardados,
Fantasistas e Intimistas etc. E ai, incontestavelmente, que se deve
colocar ajovem Drouet — ou a sua musa—, ao lado de poetas t&o
prodigiosos quanto a Sra. Burnat-Provins, Roger Allard ou Tristan
Klingsor. A poesia de Minou Drouet € desse tipo; é uma poesia
comedida, adocicada, inteiramente baseada na conviccéo de que a
poesia € uma questdo de metéforas, poesia esta cujo contelido €
apenas uma espécie de sentimento elegiaco burgués. Que esta
preciosidade trivial possa ser considerada como poesia e que se
invogue mesmo a seu propdsito 0 nome de Rimbaud, a inevitavel
crianca-poeta, prova que estamos perante 0 mais puro mito, que,
diés, é bastante claro, visto que a funcdo desses poetas € evidente:
fornecem ao publico os signos da poesia, e ndo a prépria poesia;
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sdo econdmicos e tranquilizantes. Uma mulher exprimiu bem esta
funcdo superficidmente emancipada e bastante prudente da
"sensibilidade" intimistaa Mme. de Noailles, que (coincidéncia!)
prefaciou os poemas de uma outra crianga "genia”, Sabine Sicaud,
morta aos 14 anos.

Auténtica ou ndo, essa poesia €, portanto, altamente datada.
Mas, langada hoje por uma campanha da imprensa e garantida por
agumas personalidades, prop8e-nos a leitura, precisamente,
daguilo que a sociedade julga serem aiinfancia e a poesia. Citados,
elogiados ou combatidos, os textos da familia Drouet constituem
preciosos materiai s mitol 0gi cos.

Temos, para comegar, o0 mito do génio, que, decididamente, €
impossivel destruir. Os cléassicos tinham decretado que era uma
guestdo de paciéncia. Hoje, ser génio € ganhar tempo, é fazer aos 8
anos o que se faz normalmente aos 25. Simples questdo de ordem
guantitativa tempora: trata-se de avangcar um pouco mas
rapidamente do que os outros. A infancia transforma-se desse
modo ho lugar privilegiado para o desabrochar do génio. Na época
de Pascal, considerava-se a infancia como tempo perdido; o
problema era sair dela 0 mais depressa possivel. Desde os tempos
roménticos (isto &, desde o triunfo burgués), desgja-se permanecer
crianca 0 maior tempo possivel. Todo ato adulto imputéavel a
infancia (mesmo retardada) participa da sua intemporalidade;
considera-se digno de prestigio porgque € adiantado. A maoracéo
deslocada dessa idade supde que sgja considerada uma idade
privada, fechada sobre s mesma, detentora de um estatuto
especial, como uma essénciainefavel eintransmissivel.

Porém, no préprio momento que se define a infancia como
um milagre, declara-se que ee é apenas um acesso prematuro aos
poderes do adulto. O cardter especial da infancia continua,
portanto, sendo ambiguo, afetado dessa mesma ambiguidade que
caracteriza todos 0s objetos do universo cléssico: como as ervilhas
frescas da comparagéo sartriana, ainfanciae a
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maturidade s3o idades diferentes, fechadas, incomunicaveis e, no
entanto, idénticas: o milagre de Minou Drouet consiste em
produzir uma poesia adulta sendo crianca, consiste em ter feito
descer a esséncia poética até a esséncia infantil. O assombro ndo
provém, neste caso, de uma verdadeira destruicdo das esséncias (0
gue seria bastante sadio), mas, simplesmente, da sua mistura
precoce: perfeitamente representativa deste fato € a nocdo
inteiramente burguesa do menino prodigio (Mozart, Rimbaud,
Roberto Benzi), objeto admiravel na medida em que rediza a
funcdo ideal de toda a atividade capitaista: ganhar tempo, reduzir
0 tempo humano a um problema quantitativo de instantes
preciosos.

Indubitavelmente, essa "esséncia' infantil assume formas
diferentes conforme a idade dos que a utilizam: para os
"modernistas’, a dignidade da infancia provém da sua prépria
irracionalidade (no Express, ndo se ignora a psicopedagogia): dai a
confusdo ridicula com o surrealismo! Mas, parao Sr. Henriot, que
se recusa a glorificar qualquer fonte de desordem, a infancia deve
produzir objetos graciosos e distintos; a crianga ndo pode ser
trivial nem vulgar, o que significa ainda imaginar uma espécie de
natureza infantil ideal, caida do céu, situada fora de qualquer
determinismo social, o que também implica excluir da infancia
uma considerdvel quantidade de criangas e sO reconhecer como
tais os rebentos graciosos da burguesia A idade em que
precisamente 0 homem se faz, isto é, impregna-se profundamente
de sociedade e artificio, €, paradoxamente, para o Sr. Henriot, a
idade do "natura"; e a idade em que um molegue pode facilmente
matar outro (fato contemporéneo da questdo Minou Drouet) €
ainda para o Sr. Henriot a idade em que uma crianca jamais
poderia ser lUcida e debochada, mas somente "sincera’, "graciosa’
e"distinta".

Todavia, todos 0s nossos analistas estdo de acordo sobre um
certo carédter suficiente da Poesia: esta, paratodos eles, é uma série
ininterrupta de "achados’, designacdo ingénua da metéfora.
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Quanto mais repleto de "formulas' estiver 0 poema, mais se
considera a sua perfeicdo. E, no entanto, s6 0s maus poetas fazem
"boas' imagens ou, pelo menos, SO 0s maus poetas fazem apenas
"boas' imagens: 0s nossos andlistas concebem, ingenuamente, a
linguagem poética como uma soma de achados verbais, sem davida
persuadidos de que, sendo a poesia um veiculo da irrealidade, é
indispensavel traduzir o objeto, passar do diciondrio Larousse a
metafora, como se nomear ma as coisas bastasse para
transformé-las em poesia. Resulta dai que essa poesia unicamente
metaférica é toda construida sobre uma espécie de dicionario
poético (Moliere contribui com aguns verbetes para a sua época)
do qual o poeta extrai 0 seu poema, como se tivesse de traduzir
"prosd’ em "verso". A poesia de Drouet é, de uma forma muito
mais bem aplicada, essa metéfora ininterrupta, na qual os seus
ardentes defensores (e defensoras) reconhecem, deliciados, o0 rosto
claro, imperativo, da Poesia, da sua Poesia (ndo h& nada mais
tranquilizante do que um dicionério).

Essa sobrecarga de achados produz uma soma de admiraces;
a adesdo ao poema deixa de ser um ato total, determinado lenta e
pacientemente por meio de toda uma série de tempos perdidos,
para se transformar numa acumulagéo de éxtases, aplausos e vénias
perante a acrobacia verba bem-sucedida: mais uma vez € a
guantidade que fundamenta o valor. Nessa perspectiva, ostextos de
Minou Drouet surgem como a antifrase de toda a Poesia, na
medida em que evitam a literalidade, arma solitaria dos escritores:
€, No entanto, sO ela pode retirar a metafora o seu cardter artificial,
revela-la como verdade fulgurante conquistada de uma ndusea
constante da linguagem. Para falar apenas da Poesia moderna (pois
duvido que exista uma esséncia da Poesia fora da sua Historia), e
entenda-se da poesia de Apollinaire, e ndo da poesia da Sra
Burnat-Provins, é certo que a sua beleza e a sua verdade provém de
uma dial ética profunda entre a vida e a morte da linguagem, entre a
espessura da paavra e o tédio da sintaxe. Ora, a poesia de Minou
Drouet éum
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incessante tagarelar, como quem teme o siléncio; visivelmente,
tem medo da literalidade e vive de um acimulo de expedientes:
confunde a vida com o nervosismo.

E é isso que tranquiliza nessa poesia. Embora se tente
carregéla de estranheza e se finja recebé-la com espanto e num
contagio de imagens ditirdmbicas, a sua propria tagarelice, a sua
profusio de achados, essa ordem de célculos profundamente
barata, tudo isso conglitui uma poesia vistosa, artificial e
econbmica: mais uma vez reina 0 simile, uma das mais preciosas
descobertas do mundo burgués, visto dar lucro sem diminuir a
aparéncia da mercadoria N&o € por acaso que O Express se
encarregou de Minou Drouet: € apoesiaideal de um universo onde
a aparéncia é cuidadosamente cifrada; Minou é também utilizada
em proveito de outrem: o preco pago para chegar ao luxo da Poesia
€ apenas uma menininha.

Esse tipo de Poesia tem, naturamente, 0 seu Romance, que
serd, no seu género, uma linguagem do mesmo modo limpida e
prética, decorativa e usual, cuja funcdo se ostentara por um preco
razodvel, um romance muito "sadio", que apresentara 0S
espetaculares signos do romanesco, um romance simultaneamente
slido e barato: por exemplo, o Prémio Goncourt que nos foi
apresentado em 1955 como o triunfo da tradicdo sadia (Stendhal,
Balzac, Zola substituem agqui Mozart e Rimbaud) contra a
decadéncia da vanguarda. Como na pagina de economia doméstica
dos nossos jornais femininos, o importante é lidar com objetos
literérios cuja forma, funcdo e preco nos sgam perfeitamente
conhecidos antes de compré-los, e que neles nada desoriente: pois
ndo h& perigo agum em decretar estranha a poesia de Minou
Drouet, se se lhe reconhece, desde o inicio, a qualidade de poesia.
A Literatura, no entanto, sd comega perante o indizivel, em face da
percepcdo de um algures estranho a propria linguagem que o
procura. E essa dlvida criadora, essa morte fecunda, que a nossa
sociedade condena na sua boa Literatura e que €la exorciza na ma.
Proclamar alto e bom som que o
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Romance deve ser romance, a Poesia, poesia, e o Teatro, teatro é
instaurar uma tautologia estéril, semelhante a das leis
denominativas que regem, no Cadigo Civil, a propriedade dos
Bens: tudo concorre para a grande obra burguesa, que consiste em,
finalmente, reduzir o ser aum ter, o objeto a uma coisa.

Depois de tudo isso, permanece 0 caso dameninaem si. Mas
gue a sociedade ndo se lamente de umaforma hipécrita: é elaquem
devora Minou Drouet; a crianca € sua vitima, sO sua. Vitima
propiciatéria, sacrificada para que 0 mundo seja claro, para que a
Poesia, 0 génio e aiinfancia, em suma, a desordem, sgjam devida e
economicamente domesticados, e que a verdadeira revolta, quando
surge, ja encontre o lugar ocupado nos jornais. Minou Drouet é a
criancamartir do adulto faminto de luxo poético, sequestrada ou
raptada por uma ordem conformista que reduz a liberdade ao
prodigio. Minou é a crianga que a pedinte ostenta, escondendo em
suas costas o catre coberto de moedas. Uma peguena lagrima para
Minou Drouet, um ligeiro tremor pela Poesia, e eis-nos livres da
Literatura

FOTOGENIA ELEITORAL

Certos candidatos a deputado ornamentam com um retrato o
seu prospecto eleitoral. Isso equivale a supor que a fotografia
possui um poder de transformacdo que deve ser andisado. Para
comegar, a efigie do candidato estabelece um elo pessoal entre ele
e 0s seus eleitores; o candidato ndo propbe apenas um programa,
mas também um clima fisico, um conjunto de op¢des cotidianas
expressas numa morfologia, num modo de se vestir, numa pose. A
fotografia tende, assm, a restabelecer o fundo paternaista das
eleicbes, a sua natureza "representativa’, desvirtuada pelo voto
proporcional e pelo reino dos partidos (a direita parece utilizé&la
mais do que a esquerda). Na medida em que a fotografia € uma
elipse da linguagem e uma condensacéo de
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todo um "inefavel" socia, constitui-se numa arma antiintel ectual,
tendendo a escamotear a "politica' (isto € um conjunto de
problemas e de solucdes) em proveito de uma "maneira de s, de
um estatuto social e moral. Sabe-se que essa 0posicdo € um dos
maiores mitos do poujadismo (Poujade na televisdo: "Olhem para
mim, Sou COMO VOCES").

A fotografia eleitoral €, portanto, antes de mais nada, 0
reconhecimento de uma profundidade, de um irracional extensivo a
politicaa. O que é exposto, por intermédio da fotografia do
candidato, ndo sdo seus projetos, mas suas motivacdes, todas as
circunstancias familiares, mentais e até mesmo eréticas, todo um
estilo de vida de que ele é simultaneamente, o produto, o exemplo
e a isca E 6bvio que aquilo que a maior parte dos nossos
candidatos propbe gracas a sua efigie € uma posicdo socia, o
conforto espetacular das normas familiares, juridicas, religiosas, a
propriedade infusa de certos bens burgueses, tais como, por
exemplo, a missa de domingo, a xenofobia, o bife com batatas
fritas e 0 cdmico das situacBes de infidelidade conjugai, ou sgja,
aquilo que se chama de uma ideologia. Naturalmente, o uso da
fotografia eleitoral supbe uma cumplicidade: a foto € um espelho;
ela oferece o familiar, o conhecido, propde a0 eleitor a sua propria
efigie, clarificada, magnificada, imponentemente elevada a
condicdo de tipo. E, dias, essa ampliacdo em termos de valores
gque define exatamente a fotogeniaa ela exprime o €eeitor e,
smultaneamente, transforma-o num herdi; ele é convidado a
eleger-se a s préprio, incumbindo 0 mandato que vai dar de uma
verdadeiratransferénciafisica delega de agum modo asuaraca.

Ostipos de delegacéo ndo sdo muitos. Para comecar, temos o
da posicdo social, da respeitabilidade, sanguinea e rotunda (listas
"nacionais') ou insipida e distinta (listas MRP). Um outro tipo
existente é o do intelectua (com a precisdo necessaria de que se
trata nesse caso de tipos "significados’, e ndo de tipos naturais):
intel ectualidade melancdlica do Ajuntamento Nacional ou
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"corrosiva' do intelectual comunista. Nos dois casos, a iconografia
pretende significar a rara conjungdo de um pensamento e de uma
vontade, de uma reflexdo e de uma acdo: a pépebra ligeiramente
franzida deixa transparecer um olhar penetrante que parece extrair
toda a sua forca de um belo sonho interior, sem deixar, no entanto,
de incidir sobre os obstéculos reais, como se o candidato exemplar
devesse, assim, unir magnificamente o idealismo socia ao
empirismo burgués. O dltimo tipo é exatamente o do "mogo
smpético”, designado ao publico pela sua saide e virilidade.
Certos candidatos, alias, langam méo esplendidamente dos dois
tipos a0 mesmo tempo, apresentando-se, de um lado da moeda,
como um jovem gald, herdi (de uniforme) e, no verso, como um
homem maduro, cidaddo viril que faz a sua pequena familia
prosperar. Assim, normalmente, o tipo morfolégico serve-se de
atributos muito claros: o candidato rodeado pelos filhos (arrumados
e embonecados como todas as criangas fotografadas na Franca), o
jovem péra-quedista de mangas arregagadas, oficia coberto de
condecoragdes. Portanto, a fotografia se constitui numa verdadeira
chantagem aos valores morais. pétria, exército, familia, honra,
combate.

Alias, a prépria convencdo fotografica também esta repleta
de signos. A pose de frente acentua o realismo do candidato,
sobretudo se tiver 6culos perscrutadores. Nela, tudo exprime a
penetracdo, a gravidade, a franqueza: o futuro deputado fixa o
inimigo, o obstaculo, o "problema’. A pose de quase todo o corpo
do candidato, mais frequente, sugere atirania de um ideal: o olhar
se perde nobremente no futuro, ndo afronta, domina e fecunda um
além respeitosamente indefinido. A maioria das fotos de quase
todo o corpo se eleva, 0 rosto aparece erguido em direcdo a uma
luz sobrenatural que o aspira e o transporta até as regifes de uma
humanidade digtinta; o candidato atinge o olimpo dos sentimentos
elevados, no qua toda a contradicdo politica se resolve: paz e
guerraargelina, progresso socia e regalias patronais, ensino "livre"
e subsidios para
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beterrabas, a direita e a esquerda (oposicdo sempre
"ultrapassada’!), tudo isto coexiste pacificamente nesse olhar
pensativo nobremente fixado nos interesses ocultos da Ordem.

O CONTINENTE PERDIDO*

Um filme, O Continente Perdido, & muito esclarecedor
quanto ao atual mito do exotismo. Tratase de um grande
documentério sobre o "Oriente", cujo pretexto € uma indefinida
expedicdo etnogréfica, aias visvelmente falsa, levada a cabo na
Insuléndia por trés ou quatro italianos barbudos. O filme é
eufdrico, sendo tudo nele facil, inocente. Os nossos exploradores
S80 pessoas intrépidas, ocupadas, nas horas de descanso, com
divertimentos infantis: brincar com um ursinho mascote (a mascote
€ indispensavel a qualquer expedicdo: ndo ha filme polar sem uma
foca domesticada nem reportagem tropical em que ndo gpareca um
macaco) ou derramar comicamente um prato de espaguete sobre a
coberta do navio. O que equivale a dizer que esses nOssoS
etndlogos ndo se atragpalham de modo agum com problemas
histéricos e sociolégicos. A penetracdo no Oriente é para eles
apenas um passeio de barco sobre um mar azul e sob um sol
imprescindivel. E esse Oriente, que exatamente hoje se tornou o
centro politico do mundo, € visto aqui totalmente plano, polido e
colorido como nos velhos postais ilustrados.

O processo de irresponsabilidade é claro: colorir o mundo é
sempre um meio de negé&lo (e talvez fosse necessario iniciar aqui
um processo da cor no cinema). O Oriente, desprovido de toda a
sua substéncia, repelido na cor, desencarnado pelo préprio luxo
das "imagens", esta, enfim, pronto para que o filme o escamoteie
devidamente, operagdo que j& lhe estava reservada. Entre o urso
mascote e 0 espaguete jocoso, 0s Nossos etndlogos de estidio ndo
tiveram dificuldade alguma em postular um Oriente formamente
exotico, naredidade profundamente semelhante ao Ocidente,
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pelo menos ao Ocidente espiritualista. Os orientais tém religides
particulares? Isso ndo congtitui um verdadeiro problema, visto que
as variagBes sd0 insignificantes perto da profunda unidade do
idealismo. Desse modo, cada rito €  simultaneamente,
especializado e eternizado, promovido, paraelamente, a qualidade
de espetéculo picante e simbolo paracristéo. E néo interessa o fato
de o budismo ndo ser exatamente cristéo, j4 que também possui
freiras, que raspam os cabelos (grande tema patético de todos os
ingressos nas ordens), ja que ha monges que se goelham e se
confessam a seus superiores, e que, enfim, tal como em Sevilha, os
fiéis vém cobrir de ouro a estétua do seu deus.** E certo que sfo
sempre as "formas’ gque acusam com mais perfeicdo a identidade
das religides; mas, aqui, esta identidade, em vez de desmascaré-|as,
as entroniza e langa no crédito de uma catolicidade superior.

Sabe-se perfeitamente que o sincretismo foi sempre uma das
grandes técnicas de assimilacdo da Igreja. No século XVII, nesse
mesmo Oriente cujas predisposicdes cristds nos sdo expostas em
O Continente Perdido, os jesuitas levaram longe demais o
ecumenismo das formas, criando os ritos malabares que o Papa
acabou, aliés, por condenar. E este mesmo "tudo se assemelha' que
insinuam os nossos etndgrafos. Oriente e Ocidente, tudo igual,
existindo apenas diferencas de cores, mas 0 essencial é idéntico: o
eterno pedido feito pelo homem a Deus, o carater escarnecedor e
contingente das geografias em relagdo a "natureza humana', cuja
chave sb o cristianismo possui. As préprias lendas, todo o folclore
"primitivo" de que, literalmente, assinalam-nos a estranheza, tém
como Unica missdo ilustrar a "Natureza': os ritos, os fatos de
cultura nunca sdo relacionados com uma ordem histérica
particular, com um estatuto econdmico ou socia explicito, mas
somente com as grandes formas neutras dos lugares comuns
cosmicos (estagBes, tempestades, morte etc). Se se trata de
pescadores, ndo € o tipo de pesca 0 que nos mostram, mas sim uma
esséncia romantica do pescador, mergulhada na eternidade de um
pbr-do-sol de cartéo ilustrado, pescador
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qualificado ndo como operdrio, tribut&rio em sua técnica e seu
lucro de uma sociedade definida, mas como tema de uma eterna
condicdo, o homem longingquo, exposto aos perigos do mar, com a
mulher chorando e rezando no lar. O mesmo se passa com 0S
refugiados, que nos sdo apresentados, no inicio, descendo a
montanha numa longa fila; € evidentemente inutil situ&los. sdo
esséncias eternas de refugiados; produzi-los faz parte da natureza
do Oriente.

Em suma, o exotismo revela perfeitamente a sua justificagdo
profunda, que consiste em negar qualquer situacdo da Histéria
Vacinase infalivelmente a redidade oriental contra qualquer
contelido de responsabilidade, afetando-a com aguns bons signos
indigenas. Um pouco de "situagdo", o mais superficia possivel,
fornece o dibi necessario e dispensa uma situagcdo mais profunda.
Em face do estrangeiro, a Ordem apresenta apenas dois tipos de
comportamentos, ambos mutilantes: reconhece-a como um testro
de marionetes ou considera-a 0 mais puro reflexo do Ocidente,
tirando-lhe assim toda a forca. De qualquer modo, 0 essencia é
retirar-lhe a sua histéria. Vé-se, pois, que as "belas imagens' de O
Continente Perdido ndo sdo absolutamente inocentes: ndo se pode,
inocentemente, perder o0 continente que se reencontrou em
Bandoeng.

ASTROLOGIA

Parece que na Franca o orcamento anual da "bruxaria' é de
aproximadamente 300 bilhdes de francos. Vale a pena dar uma
olhada na semana astrolégica de um seman&io como, por
exemplo, o Elle. Ao contréario do que se poderia esperar, ndo se
depara com nenhum mundo onirico, mas sSim com uma descri¢ao
estreitamente realista de um meio socia preciso, o das leitoras do
jornal. Ou sga, a astrologia ndo é, de modo algum, pelo menos
nesse caso, uma abertura para 0 sonho, mas puro espelho e pura
instituicéo darealidade.
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As principais rubricas do destino (Sorte, No exterior, Em sua
casa, O seu coracdo) produzem escrupulosamente o ritmo total da
vida laboriosa. A unidade é a semana, naqual a"sorte" designaum
diaou dois. A "sorte" € aqui a zona reservada da interioridade, do
humor; € o signo vivido do devir, a Unica categoria pela qual o
tempo subjetivo se exprime e se liberta. No que diz respeito ao
resto, os astros s condicionam um horé&rio: No exterior, € 0
horario profissional, os seis dias da semana, as sete horas por dia
no escritdrio ou na loja. Em sua casa, é arefeicdo da noite, o lapso
do serdo antes de deitar. O seu coracdo € o encontro a saida do
trabalho ou a aventura de domingo. Mas ndo existe a minima
comunicacdo entre estes "setores': nada que, de um horério ao
outro, possa sugerir a ideia de uma alienacdo tota; as prisdes sdo
contiguas, revezam-se, mas ndo se contaminam. Os astros nunca
postulam uma destruicdo da ordem e exercem a sua influéncia,
moderadamente, semana apds semana, respeitando o0 estatuto
social e os hor&rios patronais.

Assim, o "trabaho" considerado € o de empregadas,
datilégrafas ou vendedoras;, 0 microgrupo que rodeia a leitora €,
guase fatalmente, 0 do escritério ou o da loja As variacOes
impostas, ou melhor, propostas pelos astros (pois esta astrologia é
uma teologia prudente: ndo exclui o livre-arbitrio), sdo fracas;
nunca pretendem perturbar intensamente uma vida: 0 peso do
destino exerce-se unicamente sobre o gosto pelo trabaho, o
nervosismo ou o bem-estar, a assiduidade ou o relaxamento, as
pequenas dedlocaces, as promocgdes indefinidas, as relagbes
acrimoniosas ou de cumplicidade com os colegas e, sobretudo, a
fadiga, os astros prescrevendo sempre com muitainsisténcia e bom
$enso que se durmamais, sempre mais.

O lar, por sua vez, € dominado por problemas de humor, de
hogtilidade ou de confianga do meio: trata-se frequentemente de
um lar de mulheres, onde as relagbes mais importantes séo as de
mée e filha A casa pegueno-burguesa esta, pois, fielmente
presente, com as visitas da"familia’, distinta da dos "parentes por
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afinidade’, pelos quais, alias, as estrelas ndo parecem ter muita
consideragdo. Este ambiente parece quase exclusivamente
familiar, fazendo-se poucas ausdes aos amigos. O mundo
pequeno-burgués, sendo essenciamente constituido por parentes e
colegas, ndo comporta verdadeiras crises de relacionamento, mas
apenas pequenos afrontamentos de humor e vaidade. O amor é 0
do Correio Sentimental: um "setor" bem a parte, o das questdes
sentimentais. Mas, assim como a transagdo comercial, o amor
conhece "inicios prometedores’, "desilusdes' e "escolhas erradas”.
A infelicidade tem uma fraca amplitude: numa semana, um cortejo
de admiradores menos numeroso, uma indiscri¢éo, ciimes sem
fundamento. O céu sentimental sO se descobre verdadeiramente e
por completo perante a "solugdo tdo desgada’, o casamento, e,
mesmo assim, é preciso que sgja "adequado”.

Um sO trago idediza esse pequeno mundo dos astros, no
restante muito concreto: o fato de nunca se falar em dinheiro. A
humanidade astrol6gica ndo se preocupa com o sal&io mensal: ele
€ 0 gue &, nunca sendo mencionado, visto que permite a "vida".
Vida que os astros descrevem mais do que predizem; raramente se
arrisca o futuro, e a previsdo € sempre neutralizada pelo equilibrio
dos possivels: se houver fracassos, seréo pouco importantes, se
houver rostos sombrios, 0 seu bom humor ir4 alegrélos;, as
relagbes macantes serdo Uteis etc. e, se 0 seu estado geral deve
melhorar, isto acontecera depois de um tratamento que tiver
realizado ou talvez gracas também a auséncia de qualquer
tratamento (sic).

Os astros sd0 morais;, deixam-se comover pela virtude a
coragem, a paciéncia, o bom humor e o controle de s proprio séo
sempre convenientes perante as desilusdes timidamente
pressagiadas. E o0 paradoxo € que esse universo de puro
determinismo € imediatamente domado pelaliberdade do carater: a
astrologia €, antes de mais nada, uma escola da forca de vontade.
Porém, mesmo se as solucBes sdo pura mistificacdo e se os
problemas de comportamento sdo escamoteados, a astrologia
continua sendo
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umainstituicdo do real perante a consciéncia das suas |eitoras: ndo
um caminho para a evasdo, mas Sm uma evidéncia redista das
condicdes de vida da empregada, da vendedora etc.

Para que serve, pois, essa pura descricdo, visto que ndo
parece comportar nenhuma compensacéo onirica? Serve para
exorcizar o real, nomeando-0. Nessa perspectiva, situase entre
todos o0s empreendimentos de semi-dienacdo (ou de
semilibertacdo) que se encarregam de objetivar o real, sem, no
entanto, chegar a desmistificdlo. Pelo menos uma outra dessas
tentativas nominalistas € bem conhecida: a Literatura, que nas suas
formas degradadas nunca pode ir dém da nomeacdo do vivido;
astrologia e Literatura compartilham a mesma tarefa de instituicdo
"retardadd’ do real: a astrologia € a Literatura do mundo
pegueno-burgués.

A ARTE VOCAL BURGUESA

Pode parecer impertinente pretender dar licbes a um
excelente baritono, Gérard Souzay; mas um disco em que esse
cantor gravou algumas meodias de Fauré parece-me ilustrar
claramente toda uma mitologia musical em que se encontram 0s
principais signos da arte burguesa. Essa arte é essenciamente
sinalética, pretendendo impor ndo a emocgdo, mas 0s signos da
emoc30. E precisamente o que faz Gérard Souzay: tendo de cantar,
por exemplo, une tristesse affreuse,”® ndo se contenta com o
simples conteldo seméntico dessas palavras nem com a linha
musical em que se apoiam: precisa ainda dramatizar a fonética do
affreuse, suspender e logo fazer explodir a dupla fricativa,
desencadear ainfelicidade na préopria espessura das letras; ninguém
pode ignorar que se trata de um sofrimento particularmente
terrivel. Infelizmente, este pleonasmo de intencBes abafa a palavra
e amusica e, principalmente, a sua jungdo, que é o préprio objeto
daarte vocal. Acontece com amuisicao mesmo gue com as outras

170




artes, incluindo a Literatura: a forma mais elevada da expresséo
artistica deve se procurar na literalidade, isto € em definitivo,
numa certa algebra; é necess&rio que toda forma tenda para a
abstracdo, o que, como se sabe, ndo é de modo agum contré&rio a
sensualidade.

E é precisamente 0 que a arte burguesa recusa; ela teima em
considerar ingénuos 0s seus consumidores, para 0s quais € preciso
mastigar a obra e indicar exageradamente a sua intencao, receando
gue ela ndo sgja compreendida o suficiente (mas a arte é também
uma ambiguidade, contradizendo sempre, num certo sentido, a sua
propria mensagem e, especialmente, a musica, que, rigorosamente,
nunca é triste nem aegre). Sublinhar a palavra dando um relevo
abusivo a sua fonética, querendo que a gutural da palavra creuse™
sgja a enxada que rasga a terra e a denta de sein®’ a docura
penetrante, é praticar uma literalidade de intengdo, e ndo de
descricao, é estabelecer correspondéncias abusivas. Deve-se, aliés,
relembrar aqui que o espirito melodramatico, que caracteriza a
interpretacdo de Gérard Souzay, é exatamente uma das aquisicdes
histéricas da burguesia: reencontramos esta mesma sobrecarga de
intencdes na arte dos nossos atores tradicionais, que sdo, como se
sabe, atores formados pela burguesia e para ela.

Esta espécie de pontilhismo fonético, que da a cada letra uma
importancia incoerente, chega por vezes ao absurdo; é uma
solenidade ridicula a que insiste no desdobramento dos enes de
solenndl, e uma felicidade um pouco enjoativa a que nos é
significada pela énfase inicia gque expulsa a fdicidade da boca,
COmo um (:aroc;o.48 Isto coincide, alids, com uma constante
mitologica, de que j& faamos a proposito da poesia: conceber a
arte como uma soma de detalhes reunidos, isto €, plenamente
significantes; a perfeicdo pontilhista de Gérard Souzay equivale
exatamente ao gosto de Minou Drouet pela metéfora do detalhe ou
aos trgjes volatei s de Chantecler realizados (em 1910) com plumas
sobrepostas uma a uma. H& nessa arte uma intimidacdo pelo
detalhe
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que € evidentemente o oposto do realismo, visto que o realismo
supde uma tipificagdo, isto €, uma presenca da estrutura, portanto
daduracdo.

Essa arte anditica estd votada ao fracasso, sobretudo no
campo da musica, cuja verdade sb pode ser de ordem respiratoria,
prosddica, e ndo fonética. Asssim o frasear de Gérard Souzay é
sistematicamente destruido pela expressdo excessiva de uma
palavra, encarregada, impropriamente, de inocular uma ordem
intelectual parasitaria na superficie continua do canto. Parece
tocar-se aqui numa dificuldade maior da execucdo musical: fazer
surgir a nuanga de uma zona interna da musica e jamais imp6-la do
exterior, como um simbolo puramente intelectivo: existe uma
verdade sensual da musica, verdade suficiente, que ndo suporta o
peso incdmodo de uma expressdo. E por isso que ainterpretacéo de
virtuoses nos deixa tantas vezes insatisfeitos. 0 seu espetacular
rubato, fruto de um esforco visivel para a significacdo, destréi um
organismo gue contém em S mesmo, escrupulosamente, a sua
propria mensagem. Certos amadores ou, melhor ainda, certos
profissionais que souberam reencontrar o que se poderia chamar de
a absoluta literalidade do texto musical, como Panzéra para o canto
ou Lippati para 0 piano, conseguem ndo acrescentar a musica
intencdo alguma ndo se debrucam oficiosamente sobre cada
detalhe, a0 contrério da arte burguesa, que é sempre indiscreta.
Confiam na matéria imediatamente definitiva damusica.

O PLASTICO

Apesar dos seus nomes de pastores gregos (Polistirene,
Fenoplaste, Polivinile e Polietilene), o plastico, cujos produtos
foram recentemente concentrados numa exposicdo, é
essencialmente uma substancia alquimica. A entrada do estande, o
publico espera demoradamente, em fila, afim de ver se redizar a
operacdo magica por exceléncia: a conversdo da matéria; uma
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maquina ideal, tubulada e oblonga (forma apropriada para
manifestar 0 segredo de um itinerario) transforma sem esfor¢co um
monte de cristais esverdeados em potes® brilhantes e canelados.
De um lado, amatériabruta, tellrica, e, do outro, 0 objeto perfeito,
humano; e, entre esses dois extremos, nada; apenas um trgeto,
vigiado por um empregado de boné, meio deus, meio autdbmato.

Assim, mais do que uma substancia, o plastico € a prépria
ideia da sua transformacao infinita, € a ubiquidade tornada visivel,
como o0 seu nome vulgar o indica; e por issO mesmo, €
considerado uma matéria milagrosa: o milagre é sempre uma
conversdo brusca da natureza. O plastico fica inteiramente
impregnado desse espanto: € menos um objeto do que o vestigio de
um movimento.

E, como esse movimento € nesse caso, quase infinito,
transformando os cristais de origem numa variedade de objetos
cada vez mais surpreendentes, o plastico € em suma, um
espetaculo a se decifrar: o préprio espetaculo dos seus resultados.
Diante de cada forma acabada (maa, escova, carroceria de
automovel, bringuedo, tecido, cano, bacia ou papel), o espirito
considera sistematicamente a matériaprima como um enigma
Este "proteismo" do pléstico € total: pode formar tdo facilmente
um balde como uma joia. Dai 0 espanto perpétuo, o sonho do
homem perante as proliferacbes da matéria e perante as ligacOes
que surpreende entre o singular da origem e o plura dos efeitos.
Trata-se, dias, de um espanto feliz, visto que o homem mede 0 seu
poder pela amplitude das transformacdes e que o proprio itinerario
do pléstico Ihe d& a euforia de um prestigioso movimento ao longo
daNatureza.

Mas o0 preco desse éxito esth no fato de que o pléstico,
sublimado como movimento, quase ndo existe como substancia. A
sua constituicéo € negativa: ndo sendo duro nem profundo, tem de
se contentar com uma qualidade substancial neutra, apesar das
suas vantagens utilitérias: aresisténcia, estado que supde
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a simples suspenséo de um abandono. Na ordem poética das
grandes substancias, € um material desfavorecido, perdido entre a
efusdo das borrachas e a dureza plana do meta: ndo reaiza
nenhum dos verdadeiros produtos da ordem mineral, espumas,
fibras, camadas. E uma substancia alterada: sgja qual for o estado
em que se transforme, o plastico conserva uma aparéncia flocosa,
algo turvo, cremoso e entorpecido, uma impoténcia em atingir
aguma vez o liso triunfante da Natureza. Mas aquilo que mais o
tra € 0 som que produz, smultaneamente oco e plano. Esse
detalhe derrota-0, assim como as suas Cores, pois parece poder
fixar apenas as mais quimicas: do amarelo, do vermelho e do verde
sO conserva o0 estado agressivo, utilizando-as somente como um
nome, capaz de ostentar apenas conceitos de cores.

A moda do pléstico acusa uma evolucdo no mito do simile,
sendo um costume historicamente burgués (as primeiras imitagoes,
no vestuario, datam do inicio do capitalismo); mas, até hoje, o
simile sempre denotou a pretensdo, fazia parte de um mundo da
aparéncia, ndo do uso prético, pretendia reproduzir pelo menor
preco as substancias mais raras, o diamante, a seda, as plumas, as
peles, a prata, tudo o que de brilhante houvesse no mundo. O
pléstico a um prego reduzido é uma substancia doméstica. E a
primeira matéria magica a admitir 0 prosaismo; mas, precisamente,
porque esse prosaismo é para €e uma razéo triunfante de
existéncia: pela primeira vez o artificio visa a0 comum, e ndo ao
raro. E, paralelamente, modifica-se a fungdo ancestral da Natureza:
ela deixa de ser a ldeia, a pura Substancia que recupera ou imita;
uma matéria artificial, mais fecunda do que todas as jazidas do
mundo, vai substitui-la e comandar a prépria invencéo das formas.
Um objeto luxuoso esta sempre muito ligado a terra, recorda
sempre de uma maneira preciosa a sua origem minera ou animal, o
tema naturad de que é apenas uma atuaidade. O plastico é
totamente absorvido pela sua utilizacdo: em Ultima instancia,
inventar-se-80 objetos pelo simples prazer de serem utilizados.
Aboliu-se a hierarquia das substancias, pois apenas uma
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substituiu todas as outras. 0 mundo inteiro pode ser plagtificado, e
até mesmo a propria vida, visto que, ao que parece, jafoi iniciada
afabricacdo de aortas de pléstico.

A GRANDE FAMILIA DOSHOMENS

Foi-nos apresentada, em Paris, uma grande exposicdo de
fotografias cujo objetivo era mostrar a universalidade dos gestos
humanos na vida cotidiana de todos os paises do mundo:
nascimento, morte, trabal ho, saber, jogos impdem por toda parte os
mesmos comportamentos; existe uma familia do Homem.

The Family of Man, tal foi pelo menos o titulo original dessa
exposicdo que nos chegou dos Estados Unidos. Os franceses
traduziram: A Grande Familia dos Homens. Assim, aquilo que, na
origem, poderia passar por uma expressdo de ordem zoologica,
retendo simplesmente, gracas a semelhanca dos comportamentos, a
unidade da espécie, foi agui amplamente moralizado,
sentimentalizado. Eis-nos imediatamente remetidos a0 ambiguo
mito da "comunidade" humana, cujo dlibi alimenta toda uma parte
do nosso humanismo.

Esse mito funciona em dois tempos: inicialmente, afirma-se a
diferenca das morfologias humanas, acentua-se 0 exotismo,
tornam-se manifestas as infinitas variacbes da espécie, a
diversidade das peles, dos cranios e dos costumes, complica-se a
vontade aimagem do mundo, a semelhanca de uma Babel. Depois,
desse pluralismo se extrai magicamente uma unidade: 0 homem
nasce, trabalha, ri e morre por toda parte da mesma maneira; e, se
nos seus atos subsiste ainda alguma particularidade étnica,
deixa-se entender pelo menos que existe, no fundo de cada um
deles, uma "natureza' idéntica, que a sua diversidade é apenas
formal e ndo desmente a existéncia de uma matriz comum. Isto
equivale, como é 6bvio, a postular uma esséncia humana, e, desse
modo, Deus é reintroduzido na nossa Exposi¢ao: a diversidade dos
homens
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revela o seu poder, a sua rigueza; a unidade dos gestos humanos
demonstra a sua vontade. E 0 que nos garante 0 prospecto de
apresentacdo, afirmando, pela pena do Sr. André Chamson, que
"este olhar langcado sobre a condicdo humana talvez se assemelhe
um pouco com o olhar benevolente de Deus sobre 0 nosso irrisorio
e sublime formigueiro”.

O intento espiritualista dessa Exposicdo € acentuado peas
citagBes que acompanham cada um de seus capitulos. tais citagdes
sdo frequentemente provérbios "primitivos' ou versiculos do Velho
Testamento; todos € es definem uma sabedoria eterna, uma ordem
de afirmagoes evadida da Historia: "A Terra € uma mée que nunca
morre, come 0 pao e 0 sa, e diz a verdade etc." Estamos no reino
das verdades gndmicas, eis a jungdo das eras da Humanidade, no
grau mais neutro de sua identidade, no qual a evidéncia do truismo
sO tem valor no ambito de uma linguagem puramente "poética’.
Contetido e fotogenia das imagens, discurso que as justifica, tudo
aqui visa a supressdo do peso determinante da Histériaz somos
obrigados a ficar na superficie de uma identidade, impedidos, pela
prépria sentimentalidade, de penetrar nessa zona posterior dos
comportamentos nos quais a alienacdo histérica introduz essas
"diferencas’ que aqui serédo denominadas simplesmente nos quais
"injusticas’.

Esse mito da "condicdo" humana repousa sobre uma
mistificacdo muito antiga, que consiste sempre em colocar a
Natureza no fundo da Histéria. Todo o humanismo classico postula
gue, esmiucando-se um pouco a histéria dos homens, arelatividade
de suas instituigdes ou a diversidade superficial da sua pele (mas
por que ndo se pergunta aos pais de Emmet Till, jovem negro
assassinado por brancos, o que eles pensam da grande familia dos
homens?), chega-se rapidamente a0 amago profundo de uma
natureza humana universa. O humanismo progressista, pelo
contrério, deve sempre pensar em inverter os termos dessa
antiquissma impostura, em purificar incessantemente a Natureza,
as
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suas "leis' e os seus "limites' para nela descobrir a Histéria e
finalmente estabel ecer a propria Natureza como histérica.

Exemplos? Os que a nossa exposicdo nos oferece. O
nascimento e a morte? Sim, sdo fatos da natureza, fatos universais.
Mas, se se lhes tira a Historia, nada mais ha a dizer sobre eles, e 0
comentario torna-se puramente tautolégico; agui, o fracasso da
fotografia parece-nos flagrante: redizer a morte ou 0 nascimento
ndo nos ensina literalmente nada. Para que estes fatos naturais
sgjam elevados a uma verdadeira linguagem, torna-se necessario
inseri-los numa ordem do saber, isto é postular que se pode
transforma-los, submeter precisamente a sua naturalidade a nossa
critica de homens. Porque, por mais universais que sgam, sao
signos de uma escrita histérica. Sem duvida, a crianga nasce
sempre, mas, diante de toda a extensédo do problema humano, que
interesse pode ter parands a"esséncid" desse gesto se elaimplicaa
omissdo dos seus modos de existéncia, que sdo perfeitamente
histéricos? Se a crianga nasce bem ou mal, se faz a mée sofrer ou
ndo, se € ou ndo atingida pela mortaidade, se é elevada a esta ou
outra forma de futuro, eis 0 que as nossas exposicies deveriam
focdlizar, e ndo uma lirica eterna do nascimento. E 0 mesmo
guanto & morte: serd que devemos cantar mais uma vez a sua
esséncia, arriscando-nos assm a esquecer que ainda podemos tanto
contra ela? Esse poder ainda é bem jovem, demasiado jovem, que
devemos magnificar, e ndo aidentidade estéril damorte "natural”.

E que dizer do trabaho, que a Exposicdo coloca entre os
grandes fatos universais, equiparando-o com 0 nascimento e a
morte, como se fosse evidente que se trata da mesma espécie de
fatalidade? Que o trabalho sga um fato ancestral, isso ndo o
impede de modo algum de ser um fato perfeitamente histérico. Em
primeiro lugar, evidentemente, nos seus modos, motivagoes, fins e
lucros, atal ponto, que nunca sera leal confundir, numa identidade
puramente gestual, o operério da colénia e o operario da metropole
(perguntemos também aos oper&rios norte-africanos da Goutte
d'Or o que eles pensam arespeito da
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grande familia dos homens). E, em segundo lugar, na sua prépria
fatalidade: sabemos muito bem que o trabalho € "naturd" na
medida exata em que € "lucrativo” e que, modificando afatalidade
do lucro, modificaremos talvez um dia afatalidade do trabalho. Era
sobre esse trabaho totalmente histérico que deveriam faar-nos, e
ndo sobre uma eterna estética dos gestos laboriosos.

Assim, receio que a judtficacdo fina de todo esse
academicismo sgja dar & imobilidade do mundo a seguranga de
uma "sabedoria’ e de uma "lirica' que sO eternizam os gestos do
homem para melhor tolhé-los.

NO MUSIC-HALL

O tempo do teatro, sgja ele qua for, é sempre uno. O do
music-hall & por definicdo, interrompido; é um tempo imediato.
Eis o sentido da variedade: que o tempo cénico sgja um tempo
justo, real, sideral, o tempo da coisa em i, e ndo da sua previsdo
(tragédia) ou da sua revisdo (epopeid). A vantagem desse tempo
literal é que é ele quem melhor serve ao gesto, pois é evidente que
0 gesto sb existe como espetaculo a partir do momento em que
interrompe o tempo (veja-se a pintura historica, na qua o gesto
surpreendido da personagem, a que nomeel de nume, suspende a
duracéo, o devir). No fundo, a variedade ndo € uma simples técnica
de distracdo, mas uma condicdo do artificio (ha acepcdo
baudelairiana do termo). Extrair o gesto da sua polpa adocicada de
duracéo, apresenté-lo num estado superlativo, definitivo, dar-lhe o
carater de uma visualidade pura, desembaracé-lo de toda a causa,
esgota-lo como espetaculo, e ndo como significagdo, tal € aestética
origina do music-hall. Objetos (de "lavadores de pratos’)® e
gestos (de acrobatas), libertos da viscosidade do tempo (isto &,
simultaneamente de um pathos e de um logos), brilham como
artificios puros, que ndo deixam de lembrar a fria precisdo das
visdes baudelairianas com
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0 haxixe, de um mundo totadmente purificado de toda a
espiritualidade, por ter, precisamente, renunciado ao tempo.

Desse modo, tudo no music-hall é feito para preparar uma
verdadeira promocgdo do objeto e do gesto (o que, no Ocidente
moderno, sO se pode fazer contra os espetaculos psicoldgicos e,
notadamente, contra o teatro). Um nimero de music-hall é quase
sempre constituido pelo confronto de um gesto e de um material:
patinadores com seu trampolim lagueado, corpos permutaveis dos
acrobatas, dos bailarinos e dos antipodistas™ (confesso a minha
predilecdo por esses nimeros de antipodistas, pois o0 corpo €
objetivado suavemente: ndo se congtitui num objeto duro e
catapultado como na acrobacia por exceléncia, mas é
essencialmente uma substancia mole e densa, que se adapta
documente a movimentos muito curtos), escultores humoristas com
suas massas multicolores, prestidigitadores mastigando papel, seda,
cigarros, pickpockets surrupiando relégios, carteiras etc. Ora, 0
gesto e 0 seu objeto se congtituem nos materiais naturais de um
valor gue sb teve acesso a cena gracas ao music-hall (ou circo): o
Trabalho. O music-hall, pelo menos na sua parte variada (pois a
canGao, apresentada depois das variedades,> depende de uma outra
mitologia), é a forma estética do trabalho. Cada nimero se
apresenta seja como exercicio, sgja como produto de um labor: ora
0 ao (do malabarista, do acrobata, do mimico) surge como o
resultado fina de uma longa noite de treino, ora o trabaho é
inteiramente recriado ab origine perante o publico. De qualquer
modo, é um acontecimento novo que se produz, acontecimento este
gue é congtituido pela perfeicdo fragil de um esforco. Ou melhor,
num artificio mais sutil, o esforgo € apreendido no seu auge, nesse
momento quase impossivel em que vai ser absorvido pelo que ha
de pefeito na sua execucdo, sem, no entanto, ter abandonado
completamente o risco do fracasso. No music-hall, a realizacdo
impecavel é quase certa; mas € precisamente este quase que
congtitui 0 espetaculo e Ihe reserva a qualidade de trabalho, apesar
de sua esmerada preparacao.
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Assim, aquilo que o music-hall nos oferece ndo € o resultado do
ato, mas 0 seu modo de existéncia, a tenuidade de sua superficie de
éxito. Essa € uma maneira de tornar possivel um estado
contraditorio da histéria humana: que no gesto do artista sgjam
visiveis, simultaneamente, a musculatura grosseira de um labor
arduo, a titulo de passado, e a suavidade aérea de um ato facil,
vindo de um céu magico: o music-hall é o trabaho humano
memoridizado e sublimado; o perigo e o0 esforco sdo
simultaneamente significados e absorvidos pelo riso ou pea
graciosidade.

Naturalmente, o music-hall precisa recorrer a um ambiente
profundamente feérico para camuflar toda a aspereza do trabalho,
conservando-lhe apenas a conclusdo. Reinam, assm, as bolas
brilhantes, as varinhas leves, os moéves tubulares, as sedas
quimicas, os brancos estridentes e as mogas cintilantes; o luxo
visua ostenta aqui a facilidade, depositada na claridade das
substancias e na suavidade dos gestos: ora 0 homem € um suporte
ereto, uma &rvore ao longo da qual escorrega uma mulher-liana;
ora é partilhada por toda a sala, a cenestesia do impulso que lanca
a0 ar, da forca de gravidade, nunca vencida, mas sublimada por
uma projecdo no espaco. Nesse mundo metalizado, surgem antigos
mitos de germinag&o, dando a representacdo do trabaho a
garantia de movimentos naturais téo velhos como o mundo, pois a
natureza € sempre aimagem do continuo, isto € em suma, do f&cil.

Toda essa magia muscular do music-hall é essenciamente
urbana: ndo € atoa que ele tem uma origem anglo-saxd, nascido no
mundo das bruscas concentrages urbanas e dos grandes mitos
guacres do trabalho: a promoc¢do dos objetos, dos metais e dos
gestos oniricos, a sublimacdo do trabalho realizada por meio de
uma mégica dissmulagdo do proprio trabalho, e ndo pela sua
consagracdo, como no folclore rural, tudo isso participa do artificio
das cidades. A cidade rgjeita a ideia de uma natureza informe; ea
reduz o espago a uma continuidade de objetos solidos, brilhantes,
produzidos, aos quais precisamente o ato do artista confere o
estatuto prestigioso de um pensamento
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inteiramente humano: o trabaho, sobretudo se mitificado, torna a
matéria feliz, pois, espetacularmente, parece pensila;
metalizados, langcados, apanhados no ar, manipulados, luminosos
de movimentos em um perpétuo didogo com o gesto; aqui 0S
objetos deixam de ser teimosa e sinistramente absurdos: artificiais
ou funcionais, por um instante eles deixam de entediar.

A DAMA DASCAMELIAS

Representa-se ainda, ndo sai onde, A Dama das Camélias
(que ha pouco tempo foi também representada em Paris). Este
sucesso deve-nos dertar sobre uma mitologia do Amor, que
provavelmente ainda existe, pois a dienacdo de Marguerite
Gautier perante a classe dos "senhores’ ndo é profundamente
distinta da alienacdo das mulheres pequeno-burguesas de hoje num
mundo que continua dividido em classes.

Ora, na redlidade, o mito central de A Dama das Camélias
ndo € o Amor, mas o Reconhecimento: Marguerite ama para ser
reconhecida, e, dessa forma, a paixd% (hum sentido mais
etimolégico do que sentimental) provém inteiramente de outra
pessoa. Armand (que é filho de um coletor-geral de impostos)
manifesta, por seu lado, o tipo do amor cléssico, burgués, herdado
da cultura essencialista e que se prolongara nas anélises de Proust:
um amor segregativo, o do proprieté&rio que se apodera de sua
presa; amor interiorizado que sO reconhece o mundo
momentaneamente e sempre com um sentimento de frustracéo,
como se 0 mundo fosse sempre a ameaga de um roubo (cilmes,
brigas, equivocos, inquietudes, afastamentos, movimentos de
humor etc). O Amor de Marguerite € exatamente o contr&rio.
Iniciddmente, ela fica sensibilizada por se sentir reconhecida por
Armand, e a paixdo foi para ela, em seguida, apenas a solicitagdo
permanente desse reconhecimento, razéo pela qual o sacrificio que
ela concede a0 Sr. Duval, renunciando a Armand, ndo é de modo
algum moral
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(apesar da fraseologia), mas sim existencial; ndo € mais do que a
consequéncia l6gica do postulado de reconhecimento, um meio
superior (muito superior ao amor) de fazer com que 0 mundo dos
"senhores' a reconhega. E, se Marguerite esconde o seu sacrificio
sob a méscara do cinismo, isso SO acontece no momento que o
argumento se transforma de fato em Literatura: o olhar agradecido
dos burgueses é dedegado aqui ao leitor, que, por sua vez,
reconhece Marguerite por meio do préprio equivoco do amante.

Tudo isso significa que os mal-entendidos que fazem avancar
aintriga ndo sdo de ordem psicol6gica (mesmo que abusivamente,
a linguagem o0 sga): Armand e Marguerite ndo pertencem a0
mesmo mundo social, e entre eles ndo se pode passar hada que se
assemelhe, sgja a tragédia de Racine, sga ao edtilo afetado de
Marivaux. O conflito é exterior: ndo se trata de uma mesma paixao
dividida contra s propria, mas de duas paixdes de natureza
diferente, porque provém de zonas diferentes da sociedade. A
paixd de Armand, burguesa, apropriativa, € por definicdo
assassina da outra; e a paixdo de Marguerite s pode coroar 0
esforco que ela despende para ser reconhecida, gracas a um
sacrificio que congtituirg, por sua vez, o assassinato indireto da
paixdo de Armand. A smples disparidade socia, assumida e
ampliada pela oposicdo de duas ideologias amorosas, SO pode,
portanto, produzir um amor impossivel, impossibilidade de que a
morte de Marguerite (por mais piegas que seja em cena) constitui
de certamaneira o simbolo algébrico.

A diferenca entre os amores provém evidentemente de uma
diferenca de lucidezz Armand vive numa esséncia e numa
eternidade de amor, e Marguerite vive na consciéncia de sua
alienacdo, sO vivendo em s mesma: cortesd, ela € consciente do
gue é e, de certo modo, desgja sé-lo. E mesmo as suas atitudes de
adaptacdo sdo inteiramente atitudes de reconhecimento: ora
assume excessivamente a sua prépria lenda, mergulhando no
turbilhdo classico da vida "f&cil" (assemelhando-se a esses
pederastas que assumem a propria pederastia ostentando-a), ora
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revela um poder de superacdo que visa menos a obter o
reconhecimento de uma virtude "natural” do que o de uma
dedicacdo de condicdo, como se 0 seu sacrificio tivesse por funcdo
manifestar nd a morte da cortesd que € mas, muito pelo
contrério, revelar uma cortesa superlativa, engrandecida porque
capaz, sem nada perder de s propria, de um elevado sentimento
burgués.

Assim, vemos tornar-se claro o contelldo mitico deste amor,
arquétipo da sentimentalidade pequeno-burguesa. E um estado
muito particular do mito, definido por uma semilucidez, ou, para
ser mais exato, por uma lucidez parasitaria (a mesma que notamos
no rea astrolégico). Marguerite tem consciéncia de sua alienacéo,
isto é vé o rea como uma aienacdo. Mas ela prolonga esse
conhecimento com comportamentos de pura servilidade:
desempenha o papel que os senhores esperam dela ou tenta atingir
um valor propriamente interior a esse mesmo mundo dos senhores.
Nos dois casos, Marguerite nunca € mais do que uma lucidez
dienada: ela vé que sofre, mas imagina apenas uma solucéo
parasitdria em relagdo a0 seu préprio sofrimento: ela tem
consciéncia de ser um objeto, mas ndo pensa em outro destino
sendo o de mobiliar 0 museu dos senhores. Apesar do grotesco da
fabulacdo, tal personagem ndo deixa de ter uma certa riqueza
dramatica: sem davida que ndo é trégico (a fataidade que pesa
sobre Marguerite é social, e ndo metafisica) nem cdmico (o
comportamento de Marguerite é devido a sua condicéo, e ndo a sua
esséncia) e, bem entendido, também ndo € revolucionario
(Marguerite ndo exerce critica alguma sobre a sua alienacéo). Mas,
no fundo, pouco lhe fataria para atingir o estatuto da personagem
brechtiana, objeto aienado, mas fonte de critica. O que a afasta
desse estatuto — irremediavelmente — € a sua positividade:
Marguerite Gautier, "emocionante’ por sua tuberculose e suas
belas frases, provoca a pegagjosa adesdo de todo o seu publico e
comunicalhe a sua cegueira: risivelmente tola, teria aberto os
olhos pegueno-burgueses. Nobre, e com suas grandes frases, em
suma, "séria’, sb consegue adormecé-los.
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POUJADE E OSINTELECTUAIS

Para Poujade, quem sdo os intelectuais? Essencidmente, os
"professores’ ("doutores da Sorbonne, pedagogos esforcados,
intelectuais de capital de municipio") e os técnicos (“"tecnocratas,
politécnicos, polivaentes ou poliladrdes’). E possivel que a origem
da severidade de Poujade para com os intelectuais seja um simples
rancor fiscal: o "professor" é um explorador; em primeiro lugar,
porque € um assdariado ("Meu pobre Pedro, ignoravas a tua
felicidade quando eras assalariado"*?); e, em segundo lugar, porque
sonega ligdes particulares. Quanto ao técnico, é um sadico: sob a
odiada forma do fiscal, tortura o contribuinte. Mas, como o
poujadismo procurou imediatamente construir os seus grandes
arquétipos, depressa o intelectual passou da categoria fiscal para a
dos mitos.

Como todo ser mitico, o intelectual participa de um tema
gera, de uma substéncia: o ar, isto é (ainda que se trate de uma
entidade pouco cientifica), o vazio. Superior, o intelectual paira;
ndo "adere"' arealidade (areaidade é, evidentemente, aterra, mito
ambiguo que significa, simultaneamente, a raga, a rusticidade, a
provincia, 0 bom senso, o obscuro inumeravel etc). O patréo de um
restaurante, frequentado regularmente por intelectuais, deu-lhes o
apelido de "helicdpteros’, imagem depreciativa que retira a0 voo
planado a poténcia viril do avido; os intelectuais afastam-se do
real, mas permanecem no ar, dando voltas ao redor; a sua ascenséo
€ pusilanime, afastada tanto do grande céu religioso quanto da
solida terra do senso comum. Essencialmente, faltam-lhe "raizes"
no coracdo da nagdo. Nem idealistas nem readlistas, os intelectuais
s80 seres nebulosos, "embrutecidos’. A sua exata dtitude é a do
nevoeiro, velho refrdo de Aristéfanes (entdo, o intelectual era
SOcrates). Suspensos no vazio superior, vivem repletos dele, sendo
"0 tambor que ressoa com o vento"; eis o fundamento inevitavel de
todo antiintelectualismo: a suspeita em relagcdo a linguagem, a
reducéo de todo o discurso
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adverso a um ruido, em conformidade com um procedimento
constante nas polémicas pequeno-burguesas, que consiste em
desmascarar no parceiro uma enfermidade complementar daquela
gue ndo se vé em s proprio, em atribuir a0 adversério os efeitos de
suas proprias deficiéncias e em chamar de obscuridade a sua
prépria cegueira, devassidao verbal a sua propria surdez.

A dltitude dos espiritos "superiores' €, nesse caso, mais uma
vez comparada a abstragdo, sem duavida por intermédio de uma
gualidade comum a atura e ao conceito: a rarefacdo. Trata-se de
uma abstragdo mecénica, uma vez que o0s intelectuais sdo apenas
maquinas de pensar (0 que lhes fata ndo € o "coracdo", como
diriam os fil6sofos sentimentalistas, mas a "astlcia', espécie de
tatica dimentada pela intuicdo). Esse tema do pensamento
maguinai possui naturalmente atributos pitorescos que acentuam o
seu cardter maléfico: em primeiro lugar, 0 riso sarcéastico (para
Poujade, os intelectuais sdo céticos); em segundo, a perversidade,
visto que a maquina, na sua abstracdo, € sadica: os funcionérios da
Rua de Rivoli* sfo criaturas "viciosas', que se comprazem com o
sofrimento do contribuinte; cimplices do Sistema, assimilaram a
sua fria complicagdo, espécie de invencéo estéril, de proliferacéo
negativa, que ja indignava Michelet a propdsito dos jesuitas. Os
politécnicos desempenham, aias, para Poujade, mais ou menos o
mesmo papel que os jesuitas para os liberais de outrora: origem de
todos os males fiscais (por intermédio da Rua Rivoli, designacéo
eufémica do Inferno), criadores do Sistema a0 qual em seguida
obedecem como cadaveres, perinde ac cadaver, segundo a frase
jesuita.

Para Poujade, a ciéncia € curiosamente capaz de excessos.
Todo feito humano, mesmo mental, existe apenas como
guantidade; basta comparar 0 seu volume a capacidade do
poujadista médio para declaralo excessivo: é provavel que os
excessos da ciéncia constituam com precisdo as suas virtudes e que
ela comece exatamente onde Poujade a considera indtil. Mas essa
quantificagdo é preciosa para a retérica poujadista, visto que
engendra
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monstros, esses politécnicos, senhores de uma ciéncia pura,
abstrata, que so se aplica ao real sob umaforma punitiva.

N&o que a opinido de Poujade sobre os politécnicos (e
intelectuais) segja desesperada: deve ser, sem duvida, possivel
"corrigir' o "intelectual da Franca'. A suadoenca € uma hipertrofia
(-pode-se, portanto, operar), o fato de ter acrescentado a quantidade
norma de inteligéncia do pequeno comerciante um apéndice
excessivamente pesado, que, curiosamente, € constituido pela
propria ciéncia, simultaneamente objetivada e conceptualizada,
espécie de matéria densa e pesada que se pode acrescentar ou
subtrair a0 homem, exatamente como a magcd movel ou o pedaco
de manteiga que o dono de uma mercearia acrescenta ou retira para
obter 0 peso certo. Dizer que o politécnico esta embrutecido pela
matematica significa: ultrapassada certa dose de ciéncia, atinge-se
0 mundo qualitativo dos venenos. Fora dos limites sadios da
guantificacdo, a ciéncia é desacreditada, na medida em que ja néo
pode ser definida como trabalho. Os intelectuais, politécnicos,
professores, doutores da Sorbonne e funcion&ios publicos ndo
fazem nada: sfo estetas, que frequentam, em vez do modesto,
saudavel e provinciano botequim, os bares chiques da margem
esguerda. Surge aqui um tema caro a todos os regimes fortes. a
associagdo da intelectualidade ao Ocio; o intelectua &, por
definicBo, um preguigoso; seria necessario pd-lo de vez para
trabalhar, converter uma atividade que sO se deixa medir por meio
do seu excesso nocivo num trabalho concreto, isto &, acessivel a
mensuracdo poujadista. Sabe-se que, levado ao extremo, ndo pode
haver trabalho mais quantificado — e portanto mais benéfico — do
gue cavar buracos ou amontoar pedras: isso € o trabalho no seu
estado puro e é dias, 0 que todos 0s regimes pos-poujadistas
acabam logicamente por destinar ao intelectual ocioso.

Essa quantificacdo do trabalho implica naturalmente uma
promocéo da forga fisica, a dos musculos, do peito, dos bracos,
inversamente, a cabega € um lugar suspeito na exata medida em
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gue os seus produtos sdo qualitativos, e ndo quantitativos.
Encontramos de novo aqui 0 habitual descrédito langado sobre o
cérebro (O peixe comeca a apodrecer pela cabeca, afirma Poujade
frequentemente), cujo infortinio deriva da prépria excentricidade
da sua posicéo, no ato do corpo, perto das nuvens, longe daraiz
Explora-se a fundo o préprio cardter ambiguo da superioridade;
constréi-se  toda uma cosmogonia que Se aproveita
interminavelmente com indefinadas semelhangas entre o fisico, o
moral e o social: aluta do corpo contra a cabega € toda a luta dos
peguenos, do obscuro vital, contra 0 que esta no topo.

O préprio Poujade desenvolveu depressa a lenda da sua forca
fisica: tendo obtido um diploma de monitor, veterano da RAF,
jogador de rugbi, os seus antecedentes garantem o seu valor: o
chefe oferece as suas hostes, em troca da adesdo, uma forca
essencialmente mensuravel, visto que € uma forga fisica Assm, o
principal prestigio de Poujade (ou sgja, o fundamento da confianca
mercantil que se pode depositar nele) é a sua resisténcia ("Poujade
€ o diabo em pessoag; € incansavel"). As suas primeiras campanhas
foram basicamente proezas fisicas que chegavam a
sobre-humanidade ("E o diabo em pessoa'). Esta forca de ago
produz a ubiquidade (Poujade estd a0 mesmo tempo em toda
parte), submete a préopria matéria (Poujade arrebenta todos os
carros de que se serve). Contudo, além da resisténcia, existe em
Poujade um outro valor: uma espécie de encanto fisico, oferecido
em acréscimo a forga-mercadoria, como um desses objetos
supérfluos com o qual, segundo legislagdes muito antigas, o
adquirente subjugava o vendedor de um bem imobiliario: essa
"gorjeta’ gue fundamenta e instaura o chefe, que constitui o génio
de Poujade, a parte reservada da qualidade nessa economia de puro
cdmputo, é a sua voz. Ela provém, sem dlvida, de um lugar
privilegiado do corpo, lugar simultaneamente mediano e
musculoso, o térax, que em toda mitologia corporal é a
anti cabeca por exceléncia; mas a voz, veiculo do verbo retificador,
escapa a dura lei das quantidades: ao devir do desgaste, condicédo
dos
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objetos comuns, ela substitui a sua fragilidade, risco glorioso dos
objetos de luxo; para €la nd convém o desprezo heréico do
cansago, a resisténcia implacavel, mas sim a caricia ddicada do
vaporizador, a suave gjuda do microfone; para a voz de Poujade é
transferido o imponderavel e prestigioso valor, atribuido, em outras
mitologias, ao cérebro do intelectual.

E claro que o tenente de Poujade tem de participar da mesma
imponéncia, mais grosseira, porém menos diabdlica: é o "fortao".
"O viril Launay, velho jogador de rugbi... com seus antebracos
peludos e potentes, ndo tem ar de filho de Maria" Cantaou,
"grande, forte, espesso, tem um olhar direto e um aperto de méo
viril e franco." Pois, segundo uma frase muito conhecida, a
plenitude fisica fundamenta a limpidez moral. S6 o forte pode ser
franco. E é fécil imaginar a esséncia comum a todos esses
prestigios: a virilidade, cujo substituto moral é o "carater”, rival da
inteligéncia. Esta, de resto, ndo é admitida no céu poujadista, sendo
substituida por uma virtude intelectual particular, a astdcia; o
heréi, para Poujade, € um ser dotado a0 mesmo tempo de
agressividade e malicia ("E um mogo esperto"). Essa astlcia,
apesar de intelectiva, ndo reintroduz a razdo odiada no pantedo
poujadistas 0s deuses pequeno-burgueses concedem-na ou
retiram-na arbitrariamente, segundo uma pura ordem da sorte; bem
vistas as coisas, trata-se alias de um dom quase fisico, comparavel
a0 faro animal; ela é apenas uma flor rara da forgca, um poder
essencialmente nervoso de captar o vento ("Eu me oriento pelo
meu radar").

Inversamente, é por meio do seu infortlnio fisico que o
intelectual é condenado: Mendés é desajeitado como um as de
espadas e parece uma garrafa de Vichy™ (duplo equivoco em
relacdo a &gua e a dispepsia). Refugiado na hipertrofia de uma
cabeca fragil e indtil, todo o ser intelectual é atingido pela mais
pesada das taras fisicas: a fadiga (substituto corpora da
decadéncia): apesar de 0ci0so, Vive num cansago congénito, assim
como o poujadista, sempre bem-disposto, apesar do arduo trabalho.
Eis-nos aqui
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perante a ideia profunda de toda e qualquer moraidade do corpo
humano: aideia de raga. Os intelectuais constituem umaraca, e 0s
poujadistas outra.

No entanto, Poujade tem uma concepgdo de raca, a primeira
vista, paradoxal. Constatando que o francés médio é o produto de
diversas "misturas’ (refréo conhecido: "Francga, cadinho de ragas"),
€ justamente essa variedade de origens que Poujade opde
orgulhosamente a seita acanhada daqueles que s se cruzaram entre
s (referindo-se, evidentemente, aos judeus). E brada, dirigindo-se a
Mendés-France: "E vocé o racistal" Depois ele comenta: "De nds
dois, s ele pode ser racista, visto que s ele pertence a umaraca.”
Poujade pratica, a fundo, o que se poderia chamar do racismo dos
cruzamentos, sem nenhum risco, dias, pois a "misturd’ t&o
apregoada nunca foi mais tramada, segundo o proprio Poujade, do
gue o cruzamento entre os Duponts, os Durands e os Poujades, ou
sgja, entre estirpes idénticas. Evidentemente, aideia de uma "raca’
sintética é preciosa, pois permite argumentar ora com O
sincretismo, ora com a raga. No primeiro caso, Poujade dispde da
velha ideia de nacdo, outrora revolucionéria, que alimentou todos
os liberalismos franceses (Michelet contra Augustin Thierry, Gide
contra Barres etc): "Os meus antepassados, 0s celtas, 0s arvenas,
todos se misturaram. Eu sou o fruto do cadinho de invasdes e
éxodos." No segundo caso, Poujade recupera facilmente o objeto
racista fundamental, o Sangue (trata-se aqui essenciadmente do
sangue celta, o sangue de Le Pen, Solido Bretdo, separado por um
abismo racia dos estetas da Nova Esguerda ou do sangue gaulés,
gue Mendées ndo possui). Como no caso da inteigéncia,
encontramo-nos aqui perante uma distribuicdo arbitréria dos
valores: a adicdo de certos sangues (0 dos Duponts, dos Durands e
dos Poujades) produz apenas sangue puro, e é possivel assm se
permanecer na ordem tranquilizante do somatério de qualidades
homogéneas; mas outros sangues (especialmente o dos tecnocratas
apatridas) constituem fendmenos puramente quditativos e,
portanto,
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desacreditados no universo poujadista; ndo podem se misturar, ser
elevados a salvagéo da grande massa francesa, a esse "vulgo" cujo
triunfo numérico se opBe a fadiga dos intel ectuais "digtintos".

Essa oposicdo racional entre os fortes e os cansados, 0s
gauleses e os apétridas, o vulgar e o distinto corresponde, aliés
muito simplesmente, a oposicdo entre a provincia e Paris. Esta
resume todo o vicio francés. o Sistema, o sadismo, a
intelectualidade, a fadiga: "Paris € um monstro: a vida parisiense
congtitui um desequilibrio permanente que se prolonga da manha a
noite: vida trepidante, estonteante, embrutecedora.” Paris participa
desse mesmo veneno, substancia essencialmente qualitativa (que,
alids, Poujade chama de dialética, ndo sonhando sequer que lhe
estd dando 0 nome certo), que se opde, como ja vimos, a0 mundo
guantitativo do bom senso. Fazer frente a "qualidade" foi, para
Poujade, a prova decisiva, 0 seu Rubicdo: subir até Paris, |&4
recuperar os deputados moderados da provincia, corrompidos pela
capital, verdadeiros renegados da sua raga, esperados na adeia
com forquilhas; esse salto definiu uma grande migracéo racial,
mais ainda do que uma extensdo politica.

Sera que, em face de uma suspeita tdo congtante, Poujade
poderia salvar alguma forma de intelectualidade, propor uma
imagem ideal do intelectual, numa palavra, postular um intelectual
poujadista? Poujade nos diz apenas que sO penetrardo no seu
Olimpo "os intel ectuais dignos desse nome". Eis-nos mais uma vez
perante uma dessas famosas definicdes por identidade (A=A), que
aqui mesmo, e vérias vezes, chamei de tautologias, ou sgja, 0 nada.
Todo antiintelectualismo termina sempre na morte da linguagem,
0u sgja, na destruicao da sociabilidade.

A maior parte dos temas poujadistas, por mais paradoxa que
possa parecer, sd0 temas romanticos degradados. Quando desga
definir o Povo, é o prefécio de Ruy Blas que Poujade cita
longamente: o intelectual, visto por €le, corresponde quase
exatamente a0 jurista e ao jesuita de Michelet; homem seco,
presuncoso, estéril e escarnecedor. E que o pequeno-burgués esta
hoje
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recebendo a heranca ideoldgica da burguesia liberal de ontem,
precisamente aquela que colaborou para a sua promogéo socia: o
sentimentalismo de Michelet continha numerosos germes
reaciond&rios. Barres o sabia. Se ndo fosse a distancia imensa do
talento, Poujade poderia também assinar algumas péginas do Povo,
de Michelet (1846).

Eis por que o poujadismo, no que diz respeito precisamente a
esse problema dos intelectuai's, ultrapassa amplamente Poujade; a
ideologia antiintelectualista apodera-se dos mais variados meios
politicos, e ndo é preciso ser poujadista para adimentar o 6dio a
ideia. Pois 0 que se pretende aqui atacar € toda e qualquer formade
cultura explicativa, enggjada, e o que se pretende salvar é a cultura
"inocente", aguela cuja ingenuidade deixa o tirano com as méaos
livres. Eis a raz8o por que 0s escritores, no sentido estrito da
paavra, ndo sdo excluidos da familia poujadista (alguns deles,
muito conhecidos, enviaran a Poujade as suas obras com
dedicatérias lisonjeiras). O que se condena é o intelectual, isto €,
uma consciéncia ou, melhor ainda, um Olhar (Poujade relembraem
algum lugar como sofria, quando jovem, com o olhar dos seus
condiscipulos). Que ninguém fagaincidir o seu olhar sobre nés: eis
0 principio do antiintelectualismo poujadista. Simplesmente, do
ponto de vista do etndlogo, os comportamentos de integracdo e
exclusdo sdo, evidentemente, complementares, e, num certo
sentido — que ndo é o que ele imagina —, Poujade precisa dos
intelectuais, pois 0s condena como um mal mégico: na sociedade
poujadista, o intelectua assume a fungdo maldita e necesséria de
um feiticeiro degradado.
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NOTAS

1O catch, na Franga, corresponde, de um modo geral, a luta livre no Brasil.
(N.T)

2 Salaud: termo de giria francesa que designa o canalha, o vildo, o individuo
desprovido de escripulos e capaz de qualquer baixeza. No catch, o salaud
designa o lutador simultaneamente traidor e covarde. (N.T.)

3 Barbaque: giria francesa que designa a carne de mé qualidade e com mau
aspecto. (N.T.)

4 Salaud-pieuvre; esta expressdo, também de giria, pretende, neste contexto,
intensificar o cardter particularmente repugnante do fisico do lutador, cuja carne
flacida e esbranquicada sugere a analogia com o polvo. (N.T.)

®Salope: giria francesa, feminino de salaud. A utilizagdo deste termo no
feminino, quando dirigido a um homem, confere a0 insulto um caréter
particularmente desprezivo. (N.T.)

% Santa Ampola: vaso conservado em Reims, no qual se guardava o 6leo que
servia paraungir osreis de Franga. (N.T.)

7 Guignol, personagem principal do testro de marionetes francés, designando
também, por extensdo, todo o espetéculo. (N.T.)

8 Filme exibido no Brasil com o titulo A um Passo da Eternidade. (N.T.)

® Maurice Genevoix (1890-1980): escritor francés, autor de memdrias de guerra e
de romances sobre o mundo rural. (N.T.)

10 Alusio a0 livro de Albert Camus, que conta a histéria de um jovem argelino
gue mata um arabe na praia, sem motivo aparente. (N.T.)

" Corndiana: gue lembra os herdis e as tragédias de Corneille, ou sgja, exprime o
conflito entre o dever e o sentimento. (N.T.)

12 Jean Giono (1895-1970): poeta, escritor, articulista de jornal e dramaturgo
francés cuja obra, de cunho regionalista, destacou a importancia da harmonia
entre os homens e os elementos da natureza. (N.T.)

13 Viocé foi até a ponte? — Aleia? N&o ha nenhuma aleia, eu sei, eu estive |4.
(Ambiguidade sonoraintraduzivel: alter, ir, eallée, aleia) (N.T.)

14 Armand Salacrou (1899-1989): autor dramético francés, do vaudeville ao
drama metafisico. (N.T.)
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15 satisfecit: informagao de suficiente concedida por um mestre a seu discipulo.
(N.T.)

%8 Frégoli: ator francés de filmes cdmicos do inicio do século XX. (N.T.)

17 Redis dos V osges: brinquedo de madeira que consiste numa série de miniaturas
dos animais (carneiros, vacas etc.) que normalmente utilizam as pastagens da
montanha (V osges). (N.T.)

18 Utensilidade: traducaio aproximada da palavra ustensilité, que é a capacidade de
servir como utensilio, sutilmente diferente de " utilidade”. (N.T.)

1% Fevereiro de 1848: revolta popular em Paris que durou dois dias, derrubou a
monarquia e culminou com aiinstalagdo da |l Republica. (N.T.)

2 Filme exibido no Brasil com o titulo Sindicato de Ladrées. (N.T.)

21 Bjfe "sangrando” é um bife malpassado. (N.T.)

2 Bife"azul" é um bife na grelha, muito pouco passado. (N.T.)

2 Bife "no ponto" é um bife bem-passado. (N.T.)

% Pigre Poujade: lider conservador, fundou nos anos 50 um movimento de
resisténcia coletiva de pequenos comerciantes e artesdos franceses contra 0s
controles fiscais, decorrentes da politica econdbmica e financeira adotada pelo
governo. (N.T.)

% Edgar Faure: ministro de vérias pastas, inclusive de financas, e presidente do
conselho de ministros nos anos 50. (N.T.)

% Marcdlin Albert: chefe de uma revolta de viticultores do sul da Franca, em
1907, reprimida com violéncia pelo governo. (N.T.)

%" Rua de Rivoli: rua de Paris onde se localiza o Ministério das Finangas. (N.T.)

2 Arthur Adamov (1908-1970): dramaturgo francés de origem russa e arménia.
Escreveu, entre outras, a pecaintitulada Pingue-Pongue. (N.T.)

2 Henry Monnier (1799-1877): artista de multiplos talentos, desenhista, literato,
autor dramético, ator; sua obra recobrou modernidade gragas a atengéo aguda que
concedeu alinguagem, no que elarevelaedissimula. (N.T.)

% Jules Michelet (1798-1874): historiador francés, de ideias liberais e
anticlericais, autor, dentre outras, da obra intitulada Histéria da Revolucdo
Francesa. (N.T.)

31 Gabriele D'Annunzio (1863-1938): romancista, poeta e dramaturgo italiano;
adepto do culto a beleza e do requinte simbolista. (N.T.)

%2 Maurice Maeterlinck (1862-1949): escritor e dramaturgo belga de lingua
francesa; em seus dramas juntou o simbolismo ao misticismo. (N.T.)

33 Pierre Marivaux (1688-1763): escritor francés, consagrou-se também no testro,
onde utilizou uma linguagem delicada, conhecida como marivaudage. (N.T.)

3 Jean Giraudoux (1882-1944): escritor e dramaturgo francés, fundiu temas
classicos e preocupagdes modernas numa atmosfera de humor efantasia. (N.T.)

% Homem-jato: n&o é possivel transpor paraalingua portuguesa a expressio
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francesa homme-jet, jogo semantico que, em francés, basea-se numa analogia
fonética entre homme-jet e objet (objeto). Assim, homme-jet €, simultaneamente,
homem dos avides ajato e homem coisificado. (N.T.)

% Jogado (fora): ndo é possivel, aqui também, preservar numa tradugo para o
portugués a ambigui dade semantica existente no termo francés jeté, utilizado neste
contexto. Jeter significa, simultaneamente, lancgar (jet = jato) e jogar fora (dai a
passividade do objeto jeté). (N.T.)

3" Henry de Montherlant (1896-1972): autor francés de romances e pegas de
teatro, de estilo austero elirico. (N.T.)

38 Véra Koréne: atriz francesa de teatro, cinema e radio. Participou, nos anos 50,
da difusdo radiof6nica de uma peca de Racine. (N.T.)

% Viciano: relativo ao filésofo-historiador napolitano  Giambattista Vico
(1668-1744), que dividiu a Histéria em etapas, definindo cada uma segundo suas
crencas, costumes, detal hes, absurdos, paixdes, imagens e mitos. (N.T.)

40 "Chupa-roda": traduco literal de “suceur de roue”, que é o corredor que anda
"colado" narodado corredor dafrente. (N.T.)

41 Condessa de Ségur (1799-1874): autora de livros cléssicos da literatura infantil.
(N.T.)

2.0 termo francés biiche de Noel designa um bolo em forma de acha de lenha,
tipico do Natal francés. (N.T.)

“* Filme italiano, de 1955, dirigido por Mario Cravery, tendo a colaboragdo de
outros diretores. (N.T.)

“ Eis agui um belo exemplo do poder mistificador da mUsica: todas as cenas
"budistas" se apoiam huma vaga "xaropada’ musical, lembrando simultaneamente
a cangao-balada americana e o canto gregoriano; em forma de monodia (signo de
monacalidade).

% Unetristesse affreuse = umatristezaterrivel. (N.T.)

“ Creuse = forma conjugada do verbo creuser (cavar). (N.T.)

4 Sein = seio. (N.T.)

“8 Esta frase s se torna compreensivel caso se considere o termo francés bonheur

(por felicidade). (N.T.)

0O termo francés vide-poches designa um recipiente onde, antes de se deitar,

colocam-se 0s objetos que normalmente sdo postos nos bolsos: chaves, dinheiro

etc. (N.T.)

% O termo francés plongeurs (mergulhadores, numa traducso literal) designa os

empregados que, no restaurante, estdo encarregados de lavar a louca
(mergulhando-a na dgua). Os objetos de plongeurs sdo, portanto, pratos, facas etc,

normal mente também utilizados pel os malabaristas. (N.T.)

51 O termo francés antipodiste designa o malabarista que realiza os seus nimeros

com os pés, deitado de costas no chdo. (N.T.)

52 A express3p francesa qui passe en vedette américaine refere-se ao niimero de

music-hall que é apresentado no fim da primeira parte do espetacul o,
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precedendo imediatamente a vedete propriamente dita, que preenche toda a
segunda parte. NUmero que se situa em segundo lugar na hierarquia dos valores
do espetéaculo de music-hall. (N.T.)

% A maioria das citagBes provém do livro de Poujade intitulado J'ai choisi de
combat.

*Vernota27. (N.T.)

%5 Vichy é uma &gua mineral gasosa do tipo dadgua Prata. (N.T.)
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O MITO, HOJE







O gue, hoje em dia, € um mito? Darei desde ja uma primeira
resposta, muito simples, que concorda plenamente com a
etimologia: 0 mito é uma fala.*

O MITO E UMA FALA

Naturamente, ndo é uma fala qualquer. S0 necess&rias
condic¢des especiais para que a linguagem se transforme em mito;
vé-lo-emos em breve. Mas 0 que se deve estabelecer solidamente
desde o inicio é que 0 mito € um sistema de comunicagdo, uma
mensagem. Eis por que ndo poderia ser um objeto, um conceito ou
uma ideiaz ele é um modo de significacdo, uma forma. Serd
necessario, mais tarde, impor a essa forma limites histdricos,
condi¢des de funcionamento, reinvestindo nela a sociedade: isso
ndo impede gque sgja necessario descrevé-la de inicio como uma
forma.

Serig, portanto, totamente ilusdrio pretender fazer uma
discriminacdo substancia entre os objetos miticos: ja que o mito é
uma fala, tudo pode constituir um mito, desde que seja suscetivel
de ser julgado por um discurso. O mito ndo se define pelo objeto
da sua mensagem, mas pela maneira como a profere: 0 mito tem
limites formais, contudo ndo substanciais. Logo, tudo
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pode ser mito? Sim, julgo que sim, pois o universo é infinitamente
sugestivo. Cada objeto do mundo pode passar de uma existéncia
fechada, muda, a um estado oral, aberto a apropriacdo da
sociedade, pois nenhuma lei, natural ou n&o, pode impedir-nos de
falar das coisas. Uma érvore é uma arvore. Sim, sem duvida. Mas
uma arvore, dita por Minou Drouet, jA ndo € exatamente uma
arvore, é uma arvore decorada, adaptada a um certo consumo,
investida de complacéncias literdrias, de revoltas, de imagens, em
suma, de um uso socia gue se acrescenta a pura matéria.

N&o existe, evidentemente, uma manifestacdo simultanea de
todos os mitos. certos objetos permanecem cativos da linguagem
mitica durante um certo tempo, depois desaparecem, outros
substituem-no, sendo elevado ao mito. Existem objetos fatalmente
sugestivos, como a Mulher para Baudelaire? Certamente que néo:
pode se conceber que haja mitos antiquissimos, mas ndo eternos;
pois é a Histéria que transforma o real em discurso; € ela e O €la
gue comanda a vida e a morte da linguagem mitica. Longinqua ou
ndo, a mitologia sb pode ter um fundamento histérico, visto que o
mito é uma fala escolhida pela Histéria: ndo poderia de modo
algum surgir da "natureza' das coisas.

Esta fala € uma mensagem. Pode, portanto, ndo ser oral; pode
ser formada por escritas ou representacdes. 0 discurso escrito,
assim como a fotografia, 0 cinema, a reportagem, o esporte, 0s
espetaculos, a publicidade, tudo isso pode servir de apoio a fala
mitica. O mito ndo pode se definir pelo seu objeto nem pela sua
matéria, pois qualquer matéria pode ser arbitrariamente dotada de
significacdo: a flecha apresentada para significar uma provocacéo é
também umafala. N&o ha divida de que, na ordem da percepcéo, a
imagem e a escrita, por exemplo, ndo solicitam o mesmo tipo de
consciéncia; e a propriaimagem propde diversos modos de leitura:
um esguema € muito mais aberto a significagdo do que um
desenho, uma imitagdo mais do que um original, uma caricatura
mais do que um retrato. Mas, precisamente, ja ndo se trata aqui de
um modo tedrico de representacao;
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trata-se dessa imagem realizada em vista dessa significacdo: afaa
mitica € formada por uma matéria j& trabalhada em vista de uma
comunicagao apropriada: todas as matérias-primas do mito — quer
sgam representativas, quer gréficas — pressupfem uma
consciéncia significante, e é por isso que se pode raciocinar sobre
elas, independentemente da sua matéria Esta, porém, ndo é
indiferente: a imagem é certamente mais imperativa do que a
escrita, impondo a significagdo de uma sb vez, sem andlisala e
dispersala. Mas isso ja ndo é uma diferenca congtitutiva. A
imagem se transforma numa escrita, a partir do momento em que é
significativa: como a escrita, elaexige umalexis.

Entender-se-4, portanto, dagui para a frente, por linguagem,
discurso, fala etc. toda unidade ou toda sintese significativa, quer
sgja verbal, quer visual: uma fotografia sera, por nés, considerada
faa, exatamente como um artigo de jorna; os proprios objetos
poderdo transformar-se em fala se significarem alguma coisa. Essa
maneira genérica de conceber a linguagem se justifica aliés pela
propria histéria das escritas: muito antes da invencdo do nosso
alfabeto, objetos como o kipu inca ou desenhos como o0s
pictogramas eram falas normais. 1sso ndo quer dizer que se deva
tratar a fala mitica como a lingua: na verdade, o mito depende de
uma ciénciagera extensivaalinguistica, que € a semiologia.

O MITO COMO SISTEMA SEMIOLOGICO

Efetivamente, como estudo de uma faa, a mitologia é apenas
um fragmento dessa vasta ciéncia dos signos que Saussure
postulou ha cerca de 40 anos sob 0 nome de semiologia. Estaainda
ndo se constituiu. No entanto, desde o proprio Saussure, e por
vezes independentemente do seu trabalho, todo um setor da
pesguisa contemporénea retoma incessantemente o problema da
significacdo: a psicandlise, o estruturalismo, a psicologia eidética,
algumeas tentativas novas de critica que Bachelard inaugurou
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pretendem estudar o fato apenas na medida em gue ele significa
Ora, postular uma significagéo é recorrer a semiologia. N&o quero
dizer com isso que a semiologia cubra igualmente todas essas
pesquisas. elas tém conteldos diferentes Mas tém um estatuto
comum, sendo todas elas ciéncias dos valores, ndo se contentam
em circunscrever o fato: definem-no e exploram-no como um
valor de equivaléncia.

A semiologia é uma ciéncia das formas, visto que estuda as
significagbes, independentemente do seu contelido. Gostaria de
dizer uma palavra sobre a necessidade e os limites desta ciéncia
formal. A necessidade é a mesma, igualmente, de toda e qualquer
linguagem exata. Zdanov debochava do filésofo Alexandrov por
este faar da "estrutura esférica do nosso planeta’. "Parecia, até
hoje, diz Zdanov, que s6 aforma podia ser esférica." Zdanov tinha
razdo: ndo se pode fdar de estruturas em termos de formas, e
reciprocamente. E muito possivel que, no plano da "vida', exista
apenas uma totalidade indiscernivel de estruturas e formas. Mas a
ciéncia despreza o inefavel: ela precisa falar a "vida', para poder
transformé-la. Contra um certo dom-quixotismo, alias infelizmente
platénico, da sintese, toda critica deve admitir a ascese, o artificio
da andlise, e na andlise tornar apropriados os métodos e as
linguagens. Menos aterrorizada pelo espectro de um "formalismo”,
a critica historica teria sido, tadvez, menos estéril; teria
compreendido que o estudo especifico das formas ndo contradiz
em nada os principios necessarios da totalidade da Histéria. Muito
pelo contrério: quanto mais um sistema é especificamente definido
em suas formas, mais décil é a critica histérica. Parodiando uma
frase conhecida, diria que um pouco de formalismo afasta-nos da
Histéria, mas muito formalismo aproxima-nos dela. Haverd melhor
exemplo de uma critica total do que a descricdo simultaneamente
formal e histérica, semiolégica e ideoldgica da santidade no
Saint-Genet, de Sartre? O perigo é, pelo contrario, considerar as
formas objetos ambiguos, metade formas, metade substéncias,
dotar aformade uma substancia de forma, como fez,
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por exemplo, o realismo zdanoviano. A semiologia, colocada nos
seus limites, ndo é uma armadilha suficiente. O importante é
perceber que a unidade de uma explicacdo ndo pode provir da
eliminagdo de alguma das suas abordagens, mas, de acordo com a
frase de Engels, da coordenacdo dialética das ciéncias particulares
que nela estdio enggjadas. E 0 que se passa com a mitologia: faz
parte simultaneamente da semiologia, como ciéncia formal, e da
ideologia, como ciéncia histérica: ela estudaideias-em-forma.?

Recordo, portanto, que toda a semiologia postula uma relagéo
entre dois termos, um significante e um significado. Relacionando
objetos de ordem diferente, ndo constitui uma igualdade, mas sim
uma equivaléncia. E preciso ndo esquecer que, contrariamente ao
gue sucede na linguagem comum, a qual me diz simplesmente que
o significante exprime o significado, devem-se considerar em todo
0 sistema semioldgico ndo apenas dois, mas trés termos diferentes;
pois 0 que se apreende ndo é absolutamente um termo, um apos o
outro, mas a correlagdo que 0s une: temos, portanto, o significante,
o significado e o signo, que é o total associativo dos dois primeiros
termos. Tomemos um ramo de rosas. fago-o significar a minha
paixdo. N&o existem apenas aqui um significante e um significado,
as rosas e a minha paixédo? Nem sequer isso: para dizer a verdade,
S0 existem rosas "passiondizadas’. Mas, no plano da andlise,
estamos perante trés termos; pois estas rosas carregadas de paixdo
deixam-se perfeita e adequadamente decompor em rosas e em
paixdo: esta e aquelas existiam antes de se juntar e formar este
terceiro objeto, que é o signo. Do mesmo modo que, no plano do
vivido, ndo posso dissociar as rosas da mensagem que transportam,
também n&o posso, no plano da andlise, confundir as rosas como
significante e as rosas como signo: o significante é vazio, e 0 signo
€ pleno, € um sentido. Ainda que sgja uma pedra preta: posso
fazé-la significar de diversas maneiras; € um simples significante,
mas, se a carregar de um significado definitivo (condenacdo a
morte, por exemplo, num voto anénimo), transformar-se-4 num
signo. Naturalmente, existem, entre o significante, o
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significado e o signo, implicacBes funcionais (como a da parte ao
todo) e téo edtreitas, que a andlise pode parecer indtil; mas
veremos em breve que distincdo tem uma importancia capital
para o estudo do mito como esquema semiol dgico.

Naturalmente, esses trés termos sdo puramente formais,
podendo-se-lhes atribuir contelidos diferentes. Eis aguns
exemplos: para Saussure, que trabalhou com um sistema
semiologico especifico, mas metodologicamente exemplar — a
lingua —, o significado & o conceito, o significante é a imagem
acugtica (de ordem psiquica), e a relagdo entre o conceito e a
imagem é o signo (a palavra, por exemplo), entidade concreta.®
Para Freud, como se sabe, 0 psiquismo é uma espessura de
equivaléncias, de valores de equivaléncia. Um termo (abstenho-me
de atribuir-lhe uma proeminéncia) é constituido pelo sentido
manifesto do comportamento, e um outro pelo sentido latente ou
sentido préprio (por exemplo, o substrato de um sonho); quanto ao
terceiro termo, €, também nesse caso, uma correlacdo dos dois
primeiros. € o proprio sonho, na sua totalidade, o ato falho ou a
neurose, concebidos como compromissos, economias readlizadas
gragas a jungdo de uma forma (primeiro termo) e uma fungdo
intencional (segundo termo). Aqui se vé como é necessaria a
distingdo entre signo e significante: o sonho, para Freud, ndo é o
seu contelido manifesto nem o seu contelido latente, mas sm a
ligagdo funcional de ambos os termos. Na critica sartriana
findmente (limitar-me-ei a estes trés exemplos conhecidos), 0
significado é constituido pela crise original do sujeito (a separagdo
da mée para Baudelaire, a denominacdo do roubo para Genet); a
Literatura, como discurso, forma o significante; e arelacdo da crise
com o discurso define a obra, que é uma significacdo.
Naturalmente, este esquema tridimensional, por mais constante que
seja em sua forma, ndo se efetua sempre da mesma maneira: 1ogo,
nunca serd demasiado repetir que a semiologia sd pode comportar
uma unidade no nivel das formas, e ndo dos contelidos;, 0 seu
campo é limitado, tem por objeto apenas uma linguagem e sO
conhece uma operacdo: aleitura ou o deciframento.
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No mito, pode-se encontrar 0 mesmo esquema tridimensional
de que acabei de fdar: o significante, o significado e o signo. Mas
0 mito é um sistema particular, visto que ele se constréi a partir de
uma cadeia semioldgica que ja existe antes dele: é um sistema
semiol 6gico segundo. O que é signo (isto &, atotalidade associativa
de um conceito e de uma imagem) no primeiro sistema
transforma-se num simples significante no segundo. E necessério
recordar, nesse ponto, que as matérias-primas da fala mitica (lingua
propriamente dita, fotografia, pintura, cartaz, rito, objeto etc), por
mais diferentes que sgjam iniciadmente, desde o momento em que
s80 captadas pelo mito, reduzem-se a uma pura funcéo significante:
0 mito vé nelas apenas uma mesma matéria-prima; a sua unidade
provém do fato de serem todas reduzidas ao simples estatuto de
linguagem. Quer se trate da grafia literal ou da grafia pictural, o
mito apenas considera uma totalidade de signos, um signo global, o
termo final de uma primeira cadeia semioldgica. E € precisamente
esse termo final que va se transformar em primeiro termo ou
termo parcia do sistema aumentado que ele constr6i. Tudo se
passa como se 0 mito deslocasse de um nivel o sistema formal das
primeiras significagbes. Como esta trandacdo € essencial para a
andlise do mito, representdla-ei da seguinte maneira,
entendendo-se que a espacializacdo (sic) do esquema ndo € aqui
mais do que uma simples metéfora:

( 1. significante
Lingua
2. significado
<
3. signo Il. SIGNIFICADO
I. SIGNIFICANTE
MITO {
1. SSIGNO

\
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Pode-se constatar, assim, que no mito existem dois sistemas
semioldgicos, um deles deslocado em relagdo ao outro: um sistema
linguistico, a lingua (ou os modos de representacdo que lhe sdo
comparados), que chamarei de linguagem-objeto, porque é a
linguagem de que o0 mito se serve para construir o seu préprio
sistema; e o préprio mito, que chamarei de metalinguagem, porque
€ uma segunda lingua, na qual sefaladaprimeira. Refletindo sobre
uma metalinguagem, o semidlogo ja ndo deve se interrogar sobre a
composicdo da linguagem-objeto e j4 ndo deve se ocupar com o
detalhe do esquema linguistico: dele sb terd de considerar o termo
total ou signo globd, e apenas na medida em que este termo se
preste a0 mito. Eis por que o semidlogo deve tratar do mesmo
modo a escrita e aimagem: o que €le retém delas € que ambas sdo
signos e chegam ao limiar do mito dotadas da mesma funcéo
significante; tanto uma como a outra constituem uma
linguagem-objeto.

Ja é tempo de dar um ou dois exemplos de fala mitica. Tirarel
0 primeiro de uma observacio de Valéry:* sou aluno de segundo
ano ginasial num liceu francés; abro aminha graméticalatinaeleio
uma frase, tirada de Esopo ou de Fedra: quia ego nominor leo.
Paro e reflito: hd uma ambiguidade nesta proposi¢do. Por um lado,
as palavras tém, sem dlvida, um sentido smples. pois eu me
chamo ledo. E, por outro lado, a frase pretende claramente me
significar outra coisac na medida em que €a é dirigida a mim,
aluno do segundo ano de ginasio, diz-me claramente; eu sou um
exemplo gramatical destinado ailustrar a regra de concordancia do
atributo. Sou realmente obrigado a reconhecer que a frase ndo me
significa, em absoluto, o seu sentido; ndo procura me falar do ledo
nem me dizer como ele se denominga; a sua significacéo verdadeira
e Ultima é a de impor-se a mim como presenca de uma certa
concordancia do atributo. Concluo, portanto, que estou perante um
sistema semiolégico particular, ampliado, visto que € extensivo a
lingua: existe, decerto, um significante, mas este significante é ele
préprio
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formado por um total de signos e, por s SO, ja constitui um
primeiro sistema semiolégico (pois eu me chamo ledo). E, no
resto, o esguema forma se desenvolve corretamente: ha um
significado (eu sou um exemplo gramatical) e uma significacdo
global, que ndo € nada mais do que a correlacdo do significante e
do significado; pois tanto a denominagdo do ledo quanto o
exemplo gramatical ndo me sdo dados separadamente.

Eis agora um outro exemplo: estou no cabeleireiro, ddo-me
um exemplar da Paris-Match. Na capa, um jovem negro vestindo
um uniforme francés faz a saudagdo militar, com os olhos
erguidos, fixos sem divida numa prega da bandeira tricolor. Isto é
0 sentido da imagem. Mas, ingénuo ou ndo, vejo decerto o que ea
significa: que a Franga é um grande Império, que todos os seus
filhos, sem distingdo de cor, a servem fielmente sob a sua bandeira,
e que ndo ha melhor resposta para os detratores de um pretenso
colonialismo do que a dedicacdo desse jovemn negro servindo os
Seus pretensos opressores. Eis-me, pois, mais uma vez, perante um
sistema semiolégico ampliado: h4 um significante, formado ja ele
préprio por um sistema prévio (um soldado negro faz a saudacgéo
militar francesa); ha um significado (aqui uma mistura intencional
de "francidade” e "militaridade"); ha, enfim, uma presenca do
significado por meio do significante.

Antes de passarmos a andlise de cada termo do sistema
mitico, convém haver um entendimento quanto a terminologia.
Sabemos agora que o significante pode ser encarado, no mito, sob
dois pontos de vista: como termo fina do sistema linguistico ou
como termo inicia do sistema mitico: precisamos, portanto, de
dois nomes. no plano da lingua, isto € como termo fina do
primeiro sistema, chamarel o significante de sentido (eu me chamo
ledo, um negro faz a saudac&o militar francesa); no plano do mito,
vou chamé&lo de forma. Quanto a0 dgnificado, ndo h&
ambiguidade possivel: continuaremos chamando-o de conceito. O
terceiro termo é a correlacdo dos dois primeiros: no sistema
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da lingua, é o signo; mas ndo se pode retomar esta palavra sem
ambiguidade, visto que, no mito (e isto congtitui a sua
particularidade principal), o significante ja é formado pelos signos
dalingua. Chamarei o terceiro termo do mito de significacéo; esta
palavra cai agqui como uma luva, porque o mito tem efetivamente
uma dupla fungdo: designa e notifica, faz compreender e impde.

A FORMA E O CONCEITO

O significante do mito se apresenta de uma maneira ambigua:
€ smultaneamente sentido e forma, pleno de um lado, vazio do
outro. Enquanto sentido, o significante ja postula uma leitura,
apreendo-o com os olhos, pois ele tem uma realidade sensoria (a0
contrério do significante linguistico, que € de ordem puramente
psiquica) e uma riqueza: a denominacdo do ledo, a saudacdo do
negro sdo conjuntos plausiveis, dispondo de uma racionalidade
suficiente; como total de signos linguisticos, o sentido do mito tem
um valor préprio e faz parte de uma histéria, a do ledo ou a do
negro: no sentido, ja esta constituida uma significacdo, que poderia
facilmente bastar-se a s prépria se 0 mito ndo a tomasse por sua
conta e nd a transformasse subitamente numa forma vazia,
parasitéria. O sentido ja esta completo, postula um saber, um
passado, uma memoria, uma ordem comparativa de fatos, de
ideias, de decisbes.

Tornando-se forma, o sentido afasta a sua eventualidade;
esvazia-se, empobrece, a histéria evapora-se, permanece apenas a
letra. Efetua-se aqui uma permutacdo paradoxa das operagOes de
leitura, uma regressdo anormal do sentido a forma, do signo
linguistico ao significante mitico. Detida nos limites de um sistema
puramente linguistico, a proposi¢ao quia ego nominor leo recupera
ai uma plenitude, umariqueza, uma histéria: eu sou um animal, um
ledo, vivo em tal pais, volto da caca, queriam que
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eu dividisse a minha presa com uma vitela, uma vaca e uma cabra;
mas, Como eu sou 0 Mmais forte, reservo apenas para mim todas as
partes por razbes diversas, das quais a Ultima é tdo-somente que me
chamo ledo. Mas como forma do mito, a proposicdo nédo revela
guase mais nada dessa longa histéria. O sentido continha todo um
sistema de valores. uma histéria, uma geografia, uma moral, uma
zoologia, uma literatura. A forma afastou toda essa riqueza: a sua
pobreza presente requer uma significagdo que a preencha. E
preciso que a histéria do ledo recue muito para ceder o lugar ao
exemplo gramatical e que se coloque entre parénteses a biografia
do negro se se quiser libertar a imagem e tornala disponivel para
receber 0 seu significado.

Mas o ponto capital em tudo isso é que a forma ndo suprime
0 sentido, apenas 0 empobrece, afasta-0, conservando-o a sua
disposicdo. Cremos que 0 sentido vai morrer, mas € uma morte
prorrogada: o sentido perde o seu valor, mas conserva a vida, que
va aimentar a forma do mito. O sentido passa a ser para a forma
Ccomo gue uma reserva instantanea de histéria, como uma riqueza
submissa, que é possivel aproximar e afastar numa espécie de
rapida alternancia: é necessario que a cada momento aforma possa
reencontrar raizes no sentido e ai se aimentar; e, sobretudo, é
necessario que ela possa se esconder nele. E esse interessante jogo
de esconde-esconde entre o sentido e a forma que define o mito. A
forma do mito ndo é um simbolo: 0 negro que salida ndo é simbolo
do Império francés, tem demasiada presenca para isso, apresenta-se
como imagem rica, vivida, espontanea, inocente, indiscutivel. Mas,
simultaneamente, presenca é submissa, distante; tornou-se
como que transparente, recua um pouco, faz-se cimplice de um
conceito j& anteriormente constituido, a imperialidade francesa: é
uma presenca emprestada.

V gjlamos agora o significado: essa histéria que se derrama da
forma é o conceito que vai absorvé-latotalmente, pois o conceito é
determinado, sendo, simultaneamente, histérico e intenciona; € a
forca motriz que faz proferir o mito. A exemplaridade
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gramatical, a imperiaidade francesa constituem a propria pulsdo
do mito. O conceito restabel ece uma cadeia de causss e efeitos, de
motivacdes e de intencdes. Ao contrério daforma, o conceito ndo é
absolutamente abstrato, mas esta repleto de uma situacdo. Gragas
a0 conceito, toda uma nova histéria € implantada no mito: na
denominac&o do lefo, previamente esvaziada da sua contingéncia,
0 exemplo da gramética vai empenhar toda a minha existéncia: o
Tempo, que me fez nascer em determinada época em que a
gramatica latina € ensinada; a Histéria que me distingue, por meio
de todo um jogo de segregacdo social, das criangas que ndo
aprendem latim; atradicdo pedagdgica, que faz com que se escolha
esse exemplo em Esopo ou na Fedra; 0s meus proprios habitos
linguisticos, que véem na concordancia do atributo um fato
notével, digno de ser ilustrado. O mesmo se passa com 0 negro
fazendo continéncia: como forma, o seu sentido é limitado, isolado,
empobrecido; como conceito da imperiaidade francesa, entra de
novo em contato com a totalidade do mundo: com a histéria geral
da Franca, as suas aventuras coloniais, as suas dificuldades
presentes. Para dizer a verdade, 0 que se investe no conceito €
menos o real do que um certo conhecimento do real; passando do
sentido a forma, a imagem perde parte do seu saber: torna-se
disponivel para o saber do conceito. De fato, o saber contido no
conceito mitico € um saber confuso, constituido por associagdes
frageis, ilimitadas. E preciso insistir sobre esse caréter aberto do
conceito; ndo é absolutamente uma esséncia abstrata, purificada,
mas sm uma condensacdo informal, instavel, nebulosa, cuja
unidade e coeréncia provém, sobretudo, da sua funcéo.

Nesse sentido, pode-se dizer que a caracteristica fundamental
do conceito mitico € a de ser apropriado: a exemplaridade
gramatical atinge uma determinada classe de aunos, a
imperialidade francesa deve afetar certo grupo de leitores, e ndo
outro: o conceito corresponde a uma funcéo precisa: define-se
como uma tendéncia Isso nos recorda inevitavelmente o
significado de um outro sistema semiolégico, o sistema freudiano:
em
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Freud, o segundo termo do sistema é o sentido latente (o conteido)
do sonho, do ato faho, da neurose. Ora, Freud constata,
justamente, que o sentido segundo do comportamento é o seu
sentido proprio, isto € apropriado a uma situagdo completa,
profunda; tal como o conceito mitico, ele é a prépria intencéo do
comportamento.

Um significado pode ter vérios significantes. é o caso,
particularmente, dos significados linguistico e psicanalitico. E
também o caso do conceito mitico: tem a sua disposicdo uma
massa ilimitada de significantes; posso encontrar mil frases latinas
gue exemplifiquem a concordancia do atributo, posso encontrar mil
imagens que me signifiqguem a imperialidade francesa. Isto quer
dizer que, quantitativamente, o conceito € muito mais pobre do que
o dgnificante; limita-se frequentemente a reapresentar-se. Na
forma e no conceito, pobreza e riqueza estdo em proporcdes
inversas. a pobreza qualitativa da forma depositéria de um sentido
rarefeito corresponde uma riqueza do conceito, aberto a toda a
Histéria; e & abundancia quantitativa das formas, corresponde um
pequeno nimero de conceitos. Esta repeticdo do conceito por meio
de formas diferentes € preciosa para 0 mitdlogo, pois permite-lhe
decifrar 0 mito: é a insisténcia num comportamento que revela a
sua intengdo. Isso confirma que ndo ha relacdo regular entre o
volume do significado e o do significante: na lingua, essarelacéo é
harmoniosa e ndo excede a paavra ou, pelo menos, a unidade
concreta. No mito, pelo contrario, 0 conceito pode cobrir uma
grande extensdo de significante: por exemplo, um livro inteiro serd
o significante de um s6 conceito; e, inversamente, uma forma
mindscula (uma palavra, um gesto, mesmo lateral, desde que sgja
notado) podera servir de significante a um conceito repleto de uma
histéria extremamente rica. Embora ndo sgja habitua na lingua,
essa desproporcdo entre o significante e o significado ndo é
exclusiva do mito: em Freud, por exemplo, o ato faho é um
significante de uma escassez sem proporgdo com o sentido proprio,
que€eletral.
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Repito, portanto, ndo existir rigidez alguma nos conceitos
miticos. podem construir-se, alterar-se, desfazer-se, desaparecer
completamente. E é precisamente porque sdo historicos que a
Histéria pode facilmente suprimi-los. Esta instabilidade obriga o
mit6logo ater uma terminol ogia adaptada, sobre a qual gostaria de
dizer dgumas pdavras, ja que muitas vezes ela suscita a ironia
trata-se do neologismo. O conceito € um elemento constituinte do
mito: se pretendo decifrar mitos, é necessario que possa nomear
conceitos. O dicionario fornece-me alguns: a Bondade, a Caridade,
a Salde, a Humanidade etc. Mas, por defini¢do, visto que € o
dicionario que nos fornece, estes conceitos ndo sdo historicos. Ora,
normalmente, conceitos efémeros, ligados a contingéncias
limitadas, sdo atamente necess&rios para mim: portanto, o
neologismo € inevitdvel. A China é uma coisa, € a concepgao que
ainda ha bem pouco tempo um pequeno-burgués francés tinha da
China é outra: para essa mistura especia de sinetas, riquixa e casas
de fumo de 6pio, ndo h& outra palavra possivel a ndo ser sinidade.
N&o é linda? Consolemo-nos, pelo menos, reconhecendo que o
neologismo conceituai nunca é arbitrario: a sua elaboragdo repousa
numa regra proporcional muito sensata.

A SIGNIFICACAO

Em semiologia, o terceiro termo € apenas, como se sabe, a
associacdo dos dois primeiros: € 0 Unico a apresentar-se de uma
maneira plena e suficiente, e que é efetivamente consumido.
Chamei-o de significagdo. Conforme se vé, a significagdo € o
proprio mito, exatamente como 0 Signo saussuriano € a palavra
(ou, mais exatamente, a entidade concreta). Mas, antes de expor 0s
caracteres da significagcdo, é necessério refletir um pouco sobre os
seus modos de congtituicao, isto €, sobre os modos de correlacdo
do conceito e da forma miticas.

E preciso notar, em primeiro lugar, que, no mito, os dois
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primeiros termos sdo perfeitamente manifestos (a0 contrario do
gue se passa em outros sistemas semioldgicos): um ndo se
"esconde” atras do outro, estdo ambos presentes aqui (e ndo um
aqui e o outro 18). Por mais paradoxa que isso possa parecer, 0
mito ndo esconde nada: tem como funcdo deformar, ndo fazer
desaparecer. N& ha nenhuma laténcia do conceito em relagdo a
forma. ndo é absolutamente necessario um inconsciente para
explicar o mito. Estamos evidentemente em presenca de dois tipos
diferentes de manifestacéo: a presenca da forma € literal, imediata:
e, dém disso, ela se estende. I1sto provém — nunca serd demais
repeti-lo — da natureza previamente linguistica do significante
mitico: visto que ele é formado por um sentido ja congtituido, s
pode se oferecer por meio de uma matéria (enquanto, na lingua, o
significante permanece psiquico). No caso do mito oral, essa
extensdo € linear (pois eu me chamo ledo); no do mito visua, a
extensdo é multidimensional (ao centro, o uniforme do negro, em
cima, 0 seu rosto escuro, a esguerda, a continéncia etc). Os
elementos da forma mantém, pois, entre s, relagdes de lugar, de
proximidade: 0 modo de presenca da forma é espacial. O conceito,
pelo contrério, apresentase globalmente; é uma espécie de
nebulosa, condensagdo mais ou menos "fluida’ de um saber. Os
dementos que o constituem estdo ligados por relaches
associativas; a base do conceito ndo é uma extensdo, mas sSim uma
espessura (embora esta metaf ora permanega talvez muito espacial);
a sua presenca é de ordem reminiscente.

A relacdo que une o conceito do mito ao sentido é
essencialmente uma relacdo de deformacgdo. Reencontramos aqui
uma certa analogia forma com um sistema semiol gico complexo,
0 das psicanalises. Assim como, para Freud, o sentido latente do
comportamento deforma o seu sentido manifesto, assim, no mito, o
conceito deforma o sentido. Naturalmente, esta deformacdo so é
possivel porgue a forma do mito, a priori, € constituida por um
sentido linguistico. Num sistema simples como a lingua, o
significado ndo pode deformar nada, porque o significante, vazio e
arbitrario, ndo
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Ihe oferece resisténcia alguma. Mas aqui tudo é diferente; o
significante tem, de certo modo, duas faces: uma face plena, que é
0 sentido (a histéria do 1edo, do negro soldado), e uma face vazia,
qguee € a forma (pois e me chamo ledo;
negro-soldado-francés-saudando-a-bandeira-tricolor). O que o
conceito deforma é evidentemente a face plena, o sentido: o ledo e
0 hegro sdo privados de suas histérias, transformados em gestos. O
gue a exemplaridade latina deforma é a denominacdo do ledo em
toda a sua contingéncia; e o que aimperiaidade francesa perturba
€ também uma linguagem primeira, um discurso factual que me
contava a saudagcdo militar de um negro uniformizado. Mas essa
deformagdo ndo é uma abolicdo: o |edo e 0 negro permanecem; o
conceito precisa dees: sdo amputados pela metade,
retirando-se-lhes a memodriaa, ndo a existéncia Sdo
simultaneamente teimosos, silenciosamente enraizados e faladores,
fala inteiramente disponivel ao servigo do conceito. O conceito,
estritamente, deforma, mas ndo elimina o sentido: existe um termo
gue significa exatamente esta contradic¢éo, alienando-o.

E sempre indispensavel recordar que o mito € um sistema
duplo, no qual se produz uma espécie de ubiquidade: o ponto de
partida do mito é congtituido pelo ponto final de um sentido. Para
conservar uma metéfora espacial, cujo caréter aproximativo ja
sublinhei, diria que a significagdo do mito € constituida por uma
espécie de torniquete incessante, que aterna o sentido do
significante e a sua forma, uma linguagem-objeto e uma
metalinguagem, uma consciéncia puramente significante e uma
consciéncia puramente representativa; esta alternancia é, de certo
modo, condensada pelo conceito, que dela se serve como de um
significante ambiguo, simultaneamente intelectivo e imaginério,
arbitrério e natural.

N&o pretendo conjecturar sobre as implicacBes morais de tal
mecanismo, mas ndo sairei de uma analise objetiva se observar que
a ubiquidade do significante, no mito, reproduz exatamente afisica
do alibi (sabe-se que esta palavra é um termo

214




espacial): no dibi, ha também um lugar pleno e um lugar vazio,
ligados por uma relacdo de identidade negativa ("N&o estou onde
vocés pensam gue estou; estou onde vocés pensam que hao
estou"). Mas o dibi comum (policia, por exemplo) tem um
término: a dado momento, o real o impede de girar. O mito € um
valor, ndo tem a verdade como san¢do: nada o impede de ser um
perpétuo dlibi; basta que o seu significante tenha duas faces para
sempre dispor de um "outro lado": o sentido existe sempre para
apresentar a forma; a forma existe sempre para distanciar o
sentido. E nunca h& contradi¢éo, conflito, explosdo entre o sentido
e a forma, visto que nunca estd no mesmo ponto. Do mesmo
modo, se estou num automével e olho a paisagem pela janela,
posso, segundo 0s meus desgjos, focaizar a paisagem ou a vidraga;
ora me aperceberel da presenca do vidro e da distancia da
paisagem; ora, pelo contrario, da transparéncia do vidro e da
profundidade da paisagem; mas o resultado desta aternancia sera
constante: a vidraga estarq para mim simultaneamente presente e
vazia, e a paisagem simultaneamente irreal e plena. O mesmo se
passa com o significante mitico: nele, a forma permanece vazia,
mas presente; o sentido, ausente e, no entanto, pleno. S6 poderei
me surpreender com esta contradicdo se  suspender
voluntariamente este torniquete de forma e sentido, se focalizar
cada um deles como um objeto distinto do outro e se aplicar ao
mito um processo estético de decifragdo, em suma, se contrariar a
sua dinémica propria; numa palavra, se passar da situacéo de leitor
do mito a situagdo de mitdlogo.

E é ainda essa duplicidade do significante que vai determinar
os caracteres da significagdo. Sabemos, doravante, que o mito é
uma faa definida pela sua intencdo (sou um exemplo de
gramatica), muito mais do que pela sua literalidade (eu me chamo
ledo); e que, no entanto, a intengdo esta de algum modo
petrificada, purificada, eternizada, tornada ausente pela
literalidade. (O Império francés? Ora, € tudo simplesmente um
fato: esse bom negro que faz a continéncia como qualquer mogo
aqui daterra.)
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Esta ambiguidade congtitutiva da fala mitica vai ter duas
consequéncias para a sdgnificagdo: esta vai se apresentar
simultaneamente como uma notificacdo e como uma constatacao.

O mito possui um cardter imperativo, interpelador: tendo
surgido de um conceito histérico, vindo diretamente da
contingéncia (uma aula de latim, O Império ameacado), € a mim
gue ele se dirige. Eta voltado para mim, imp8e-me a sua forca
intencional; obriga-me a acolher a sua ambiguidade expansiva. Se
passeio, por exemplo, na parte espanhola do Pais Basco,® posso
constatar, sem duvida alguma, uma unidade arquitetbnica nas
casas, um estilo comum, que me obriga a reconhecer a casa basca
como um produto énico determinado. No entanto, ndo me sinto
pessoamente af etado nem, por assim dizer, atacado por esse estilo
unitério: congtato, claramente, que ja existia antes de mim, sem
mim; € um produto complexo, cujas determinacBes se situam no
nivel de uma vagta histéria: ele ndo se dirige a mim, ndo me
provoca, forcando-me a nomeé-lo, salvo se tencionar inseri-lo num
amplo quadro do habitat rurd. Mas, se eu estiver na regido
parisiense e vir no fim da Rua Gambetta ou da Rua Jean-Jaurés um
lindo chalé branco com telhas vermelhas, madeiras escuras, aguas
do telhado assimétricas e com a fachada coberta de estacaria, tenho
a sensacdo de estar recebendo um convite imperioso, pessod, para
nomear esse objeto, defini-lo como um chalé basco; e mais, para
ver nele a propria esséncia da basquidade. E que, agui, o conceito
se manifesta em toda a sua apropriacdo; vem até mim para me
obrigar a reconhecer o corpo de intengdes gque O motivou,
colocando-o ai como sinal de uma histéria individual, como uma
confidéncia e uma cumplicidade; € um verdadeiro apelo que os
proprietarios do chalé me dirigem. E este apel o, para se tornar mais
imperativo, consentiu todos os empobrecimentos. tudo o que
justificava a casa basca na ordem datecnologia: a granja, a escada
exterior, o pombal etc, tudo isso desapareceu, permanecendo
apenas um leve sind, indiscutivel. E o apelo a0 homem é téo
franco, que tenho a sensacéo de este chaé
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ter sido criado nesse instante, para mim, como um objeto magico
surgindo no meu presente, sem nenhum rasto da historia que o
produziu.

Pois essa fala interpelativa é simultaneamente uma fala
petrificada: ho momento em que me atinge, suspende-se, gira
sobre s prépria e recupera uma generalidade: fica transpassada,
pura, inocente. A apropriacdo do conceito € assim, de repente,
afastada pela literalidade do sentido fisico e judiciario do termo: a
imperiaidade francesa condena o negro que faz a saudagdo militar
a ndo ser nada mais do que um significante instrumental; o negro
me interpela em nome da imperiaidade francesa; mas, ab mesmo
tempo, a saudacdo militar do negro se torna espessa, vitrificada,
petrificada num considerando eterno, destinado a fundar a
imperialidade francesa. A superficie da linguagem, algo se
imobilizaa o0 uso da significacdo esta escondido sob o fato,
dando-lhe um ar notificador; mas, simultaneamente, o fato paralisa
aintencdo e impde-lhe como que uma desconfortavel imobilidade:
para ainocentar, ele a congela. E que o mito é umafala roubada e
restituida. Simplesmente, a fala que se restitui no é exatamente a
mesma que foi roubada: trazida de volta, ndo foi colocada no seu
lugar exato. E esse breve roubo, esse momento furtivo de
falsificag@o, que congtitui 0 aspecto transpassado da fala mitica.

Falta examinar um dltimo elemento da significacdo: a sua
motivagdo. Sabe-se que, nalingua, 0 signo é arbitrario: nada obriga
"naturalmente” a imagem aclstica arvore a significar o conceito
arvore: 0 signo, neste caso, € imotivado. No entanto, este arbitrario
tem limites, que derivam das relagbes associativas da palavra: a
lingua pode produzir um fragmento do signo por analogia com
outros signos (por exemplo, diz-se aimable, e ndo amable, por
analogia com aime). Quanto a significacdo mitica, nunca é
completamente arbitréaria, sendo sempre em parte motivada e
contendo fatamente uma parte de analogia Para que a
exemplaridade latina coincida com a denominagdo do ledo, uma
analogia € necess&ria: a concordancia do atributo; paraque a
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imperialidade francesa se apodere do negro que faz a saudacdo
militar do negro e a saudagdo militar do soldado francés. A
motivacao € necessaria a propria duplicidade do mito; o mito joga
com a analogia do sentido e da forma: ndo existe mito sem uma
forma motivada.” Para nos apercebermos do poder de motivagao do
mito, basta refletirmos um pouco sobre um caso extremo: tenho
diante de mim uma colecéo de objetos, tdo desordenada, que ndo
consigo descobrir-lhe nenhum sentido; poderia parecer que neste
caso, privada de sentido prévio, a forma ndo pudesse enraizar em
nenhum lugar a sua analogia e que o mito fosse impossivel de
exigtir. Mas 0 que a forma, pelo menos, pode sempre oferecer a
interpretacdo € a propria desordem: pode conferir uma significacéo
a0 absurdo e fazer do absurdo um mito. E o que se passa quando o
senso comum mitifica o surrealismo, por exemplo: mesmo a
auséncia de motivagdo ndo chega para impedir a constituicdo do
mito, pois esta propria auséncia sera suficientemente objetivada
para se tornar visivel; e, finamente, a auséncia de motivagéo se
transformard numa motivacgéo segunda, e 0 mito serd restabelecido.

A motivacéo é fatal. No entanto, ndo deixa de ser muito
fragmentaria. Para comecar, ndo é "natural": é a histéria que
fornece a forma as suas analogias. Por outro lado, a analogia entre
0 sentido e o conceito € sempre apenas parcial; a formarenuncia a
muitos de seus andlogos, conservando apenas alguns. conserva o
telhado inclinado, as vigas aparentes do chaé basco, abandona a
escada, a granja, a pétina etc. Devemos realmente ir mais longe:
uma imagem total excluiria o mito ou, pelo menos, obrig&lo-ia a
consideréla apenas na sua totalidade; este Ultimo caso € o da
pintura de ma qualidade, toda ela baseada no mito do "cheio" e do
"acabado" (é o caso inverso, mas simétrico, do mito do absurdo, no
gual aforma mitifica uma "auséncia'; no caso da pintura, mitifica
um excesso de presenca). Mas em geral, o mito prefere trabahar
com imagens pobres, incompletas, nas quais o sentido ja esta
diminuido, disponivel parauma
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significacdo: caricaturas, pastiches, simbolos etc. Finamente, a
motivagdo € escolhida entre vérias possibilidades: posso dar a
imperialidade francesa muitos outros significantes, além da
saudacdo militar de um negro: um general francés condecora um
senegalés maneta, uma freira oferece uma tisana a um negro
doente, um professor branco da aula a atentos jovenzinhos negros,
aimprensa se encarrega de demonstrar todos os dias que a reserva
dos significantes miticos é inesgotavel.

Ha, dias, uma comparacd0 que pode exemplificar a
significacdo mitica: ela nd € nem mais nem menos arbitréria do
gue um ideograma. O mito € um sistema ideogréfico puro no qua
as formas sdo ainda motivadas pelo conceito que representam,
sem, no entanto, cobrir a totalidade representativa desse conceito.
E assim como, historicamente, o ideograma foi pouco a pouco
abandonando o conceito para se associar a0 som, tornando-se,
portanto, cada vez mais imotivado, assm a usura de um mito se
reconhece pelo que ha de arbitrario na sua significagdo: Moliere
inteiro num colarinho de médico.

LEITURA E DECIFRACAO DO MITO

Como o mito é recebido? Torna-se necessario voltar mais
uma vez a duplicidade do seu significante, simultaneamente
sentido e forma. Conforme eu focalizar um ou outro, ou os dois
termos8 simultaneamente, produzirel trés tipos diferentes de
leitura.

1° Se focdizar o dignificante vazio, deixo 0 conceito
preencher a forma do mito sem ambiguidade e me encontro
perante um sistema simples, no qual a significagdo volta a ser
litera: 0 negro que faz a saudacdo militar € um exemplo da
imperialidade francesa, € o seu simbolo. Este modo de focalizar €,
por exemplo, o do produtor de mitos, do redator de imprensa que,
partindo de um conceito, procura para este umaforma.®
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22 Se focalizar um significante pleno, no qua distingo
claramente o sentido da forma e, portanto, a deformagdo que um
provoca no outro, destruo a significacdo do mito, recebo-o como
uma impostura: 0 negro que faz a saudacdo militar transforma-se
no alibi da imperiaidade francesa. Este tipo de focalizagdo é a do
mitélogo que decifra o mito e compreende uma def ormagéo.

3 Enfim, se eu focdizar o significante do mito, como
totalidade inextrincdvel de sentido e forma, recebo uma
significacdo ambigua; regjo de acordo com 0 mecanismo
congtitutivo do mito, com a sua dindmica prdpria, e transformo-me
no leitor do mito. O negro que faz a saudac&o militar deixa de ser
exemplo, simbolo e, menos ainda, dibi: ele é aprépria presenca da
imperialidade francesa

As duas primeiras focdizacbes sGo de ordem estética,
analitica; destroem o mito, quer revelando a sua intencdo, quer a
desmascarando: a primeira € cinica, e a segunda é
desmistificadora. A terceira focdizagdo € dindmica e consome o
mito segundo os proéprios fins da sua estrutura: o leitor vive 0 mito
como uma histéria simultaneamente verdadeiraeirred.

Se quisermos relacionar o esqguema mitico com uma histéria
geral, explicar como corresponde a0 interesse de uma sociedade
definida, em suma, passar da semiologia a ideologia, é
evidentemente no nivel da terceira focaizagdo que precisamos nos
colocar; é o proprio leitor dos mitos que deve revelar a fungdo
essencial destes tltimos. Como € que, hoje, ee acolhe o mito? Se o
acolhe inocentemente, que interesse ha em propor-lhe? E se o |é de
um modo refletido, tal como o mit6logo, que importancia tem o
dibi apresentado? Se o leitor do mito ndo vé a imperiaidade
francesa no negro fazendo a saudacdo militar, € indtil
sobrecarregé-lo com ela; e, se vé, 0 mito ndo € nada mais do que
uma proposicdo politica lealmente enunciada. Numa paavra, a
intencdo do mito é demasiado obscura para ser eficaz ou
demasiado clara para que se acredite nela. Em ambos 0s casos,
onde estd a ambiguidade?
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Isso ndo passa de uma falsa alternativa. O mito nada esconde
e também nada ostenta: ele deforma; o mito ndo é uma mentira
nem uma confissdo: é umainflexéo. Colocado perante a alternativa
de que faava ha pouco, o0 mito encontra uma terceira saida.
Ameacado de desaparecer, se ceder a uma ou a outra das duas
primeiras focaizacOes, resolve o dilema por meio de um
compromisso, e e€le é este compromisso; encarregado de
"transmitir" um conceito intencional, 0 mito s6 encontra trai¢céo na
linguagem, pois esta elimina o conceito, escondendo-o, ou O
desmascara, dizendo-o. A daboracdo de um segundo sistema
semiologico vai permitir gue o mito escape ao dilema: obrigado a
revelar ou liquidar o conceito, naturaliza-o.

Atingimos assm o préprio principio do mito: transforma a
histéria em natureza. Compreende-se agora por que, aos olhos do
consumidor de mitos, aintencdo e o apelo dirigido ao homem pelo
conceito podem permanecer manifestos sem, no entanto, parecer
interessados: a causa que faz com que a fala mitica seja proferida é
perfeitamente explicita, mas é imediatamente petrificada numa
natureza; ndo € lida como for¢a motriz, mas como razéo; se eu ler
0 negro fazendo a saudac&o militar como simbolo puro e simples
da imperialidade, preciso renunciar a realidade da imagem; para
mim, ela desacreditase aos meus olhos, transformando-se em
instrumento. Inversamente, se decifro a saudagcdo militar do negro
como dibi da colonizagdo, elimino ainda mais radicamente o
mito, evidenciando a suafor¢amotriz. Mas, para o leitor do mito, a
saida é totalmente diferente; tudo se passa como se a imagem
provocasse haturalmente o conceito e o significante criasse o
significado: o mito existe a partir do momento preciso em que a
imperialidade francesa adquire um estatuto natural: 0 mito é uma
fala excessivamente justificada

Eis um novo exemplo que fard com que se compreenda
claramente como o leitor do mito é levado a racionaizar o
significado pelo significante. Estamos em julho, e leio em letras
garrafais no France-Soir: PRECOS: COMECAM A CEDER.
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LEGUMES: PRIMEIRA BAIXA. Estabelecamos rapidamente o
esquema semioldgico: o exemplo é umafrase; o primeiro sistema é
puramente linguigtico. O significante do segundo sistema é
constituido, nesse caso, por um certo nimero de acidentes |éxicos
(as palavras: primeira, comecam, a [baixa]) ou tipogréficos:
enormes letras de manchete na qual o leitor recebe habituamente
as principais noticias do mundo. O significado ou conceito é o que
temos de denominar por meio de um neologismo bérbaro, mas
inevitavel: a governamentalidade, o Governo considerado pela
grande imprensa como Esséncia da eficacia. A significagdo do mito
decorre dai claramente: 0s pregos das frutas e dos legumes baixam
porque 0 governo assim 0O decidiu. Ora acontece, caso
verdadeiramente raro, que o proprio jornal, seja por seguranca, sgja
por honestidade, desmonta, duas linhas abaixo, 0 mito que acabara
de elaborar, acrescentando, embora com letras modestas: "A baixa
é facilitada pelo regresso a abundancia dos produtos da estacdo."
Este exemplo é instrutivo por duas razdes. Para comegar, o caréater
marcante do mito € imediatamente perceptivel; 0 que se esperadele
€ um efeito imediato; pouco importa se, em seguida, ele é
desmontado; presume-se que a sua agéo € mais forte do que as
explicagBes racionais que podem pouco depois desmenti-lo. Isto
guer dizer que aleitura do mito se esgota de uma s vez. Dou uma
olhada répida no France-Soir do meu vizinho; s6 apreendo um
sentido, mas leio uma verdadeira significagdo: recebo a presenca
da acéo governamental na baixa do preco das frutas e dos legumes.
Isto é tudo e é suficiente. Uma leitura mais profunda do mito néo
aumentara absolutamente a sua poténcia nem o seu fracasso; o mito
€ simultaneamente imperfectivel e indiscutivel; o tempo e o saber
nada lhe podem acrescentar ou subtrair. E, aém disso, a
naturalizagcdo do conceito, que acabo de colocar como funcéo
essencial do mito, é agui exemplar: num sistema primeiro
(exclusivamente linguistico), a causalidade seria, ao pé da letra,
natural: frutas e legumes baixam de preco devido a estacédo (que 0s
produz em abundancia). No sistema segundo (mitico), a
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causalidade é artificid, falsa, mas consegue, de certo modo,
introduzir-se no dominio da Natureza. E por isso que o mito é
vivido como uma fala inocente: ndo porque as suas intencdes
estegjam escondidas (se 0 estivessem, ndo poderiam ser eficazes),
mas porque elas sdo naturalizadas.

Na realidade aquilo que permite ao leitor consumir o mito
inocentemente é o fato de ele ndo ver no mito um sistema
semioldgico, mas sim um sistema indutivo: onde existe apenas
uma equivaléncia, ele vé uma espécie de processo causal: o
significante e o significado mantém, para ele, relagbes naturais.
Pode-se exprimir essa confusdo de um outro modo: todo o sistema
semioldgico é um sistema de valores; ora, 0 consumidor do mito
considera a significagd como um sistema de fatos: o mito é lido
como um sistema factual, a0 passo que é apenas um sistema
semiolégico.

O MITO COMO LINGUAGEM ROUBADA

Qual é afuncéo especifica do mito? Transformar um sentido
em forma. Isto é o0 mito é sempre um roubo de linguagem. Eu
roubo o negro que faz a saudagdo militar, o chalé branco e marrom
e a baixa do preco das frutas na estagdo ndo para transformé-los
em exemplos ou simbolos, mas para, gragas a eles, neutraizar o
Império, 0 meu gosto pelas coisas bascas e 0 Governo. Toda
linguagem primeira é fatalmente cativa do mito? Ndo existe
nenhum sentido que possa resistir a essa captura, cuja forma o
ameaca? De fato, nada pode se proteger do mito; este pode
desenvolver 0 seu esquema segundo a partir de qualquer sentido,
ndo importando qual, e, ja o vimos, a partir da prépria privacéo de
sentido. Mas nem todas as linguagens resistem do mesmo modo.

A lingua, que é a linguagem mais frequentemente roubada
pelo mito, oferece poucaresisténcia. Ela propria contém certas
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predisposicdes miticas, 0 eshoco de um aparddho de signos
destinados a manifestar a intengdo com que € utilizada; é aquilo
gue poderiamos chamar de a expressividade da lingua; os modos
imperativo ou subjuntivo, por exemplo, s a forma de um
significado particular, diferente do sentido; o sentido é aqui a
minha vontade ou a minha stplica. E por isso que alguns linguistas
definiram o indicativo, por exemplo, como um estado ou grau zero,
em face do subjuntivo e do imperativo. Ora, ho mito plenamente
congtituido, o sentido nunca esta no grau zero, e € por isso gue o0
conceito pode deformé-lo, naturaizé-lo. E preciso recordar mais
uma vez que a privagdo de sentido ndo é absolutamente um grau
zero; é porgue o0 mito pode facilmente apoderar-se dela, dando-lhe,
por exemplo, a significacdo do absurdo, do surrealismo etc. No
fundo, sb o grau zero poderiaresistir ao mito.

A lingua se presta a0 mito de um outro modo: é muito raro
que ela imponha desde o inicio um sentido pleno, indeformével.
Isto provém da abstracgo do seu conceito; o conceito de arvore
vago e se presta as mais variadas casualidades. N&o ha davida de
gue alingua dispbe de todo um aparelho apropriativo (esta &rvore,
a arvore gque etc). Mas, em volta do sentido final, permanece
sempre uma espessura virtual em que flutuam outros sentidos
possiveis: 0 sentido pode, quase constantemente, ser interpretado.
Poder-se-ia dizer que alingua propde ao mito um sentido aberto. O
mito pode facilmente insinuar-se e crescer dentro do sentido: é um
roubo por colonizagdo (por exemplo: a baixa dos precos comeca.
Mas qual baixa? A da estacdo ou a do governo? A significacdo
torna-se aqui um parasita do artigo, que, no entanto, é definido.)

Quando o sentido esta completo e o mito ndo pode invadi-lo,
transforma-o0 e rouba-o totalmente. E o que se passa com a
linguagem matemética. Em si, € uma linguagem indeformével, que
tomou todas as precaucdes possiveis contra a interpretacao:
nenhuma significagdo parasitéria pode assim insinuar-se nela. Eis
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a razdo precisa pea qual 0 mito se apodera dessa linguagem em
bloco; apodera-se, por exemplo, de uma determinada férmula
matemética (E=mc?) e transforma este sentido inalterdvel no
significante puro da matematicidade. Como se vé, neste caso, 0
mito rouba uma resisténcia, uma pureza. O mito pode atingir tudo,
tudo corromper, até mesmo o proprio movimento que se lhe opde,
de modo que, quanto mais a linguagem-objeto resiste no inicio,
maior é a sua prostituicdo final; quem resiste totalmente cede
totalmente: Einstein de um lado, a Paris-Match do outro. Pode-se
apresentar este conflito por meio de uma imagem temporal; a
linguagem matematica é uma linguagem acabada, que extrai a sua
propria perfeicdo dessa morte consentida; 0 mito é, pelo contrario,
uma linguagem que ndo quer morrer: ele arranca aos sentidos, de
que se dimenta, uma sobrevivéncia insidiosa, degradada,
provocando neles um adiamento da morte, artificial, no qual se
instala a vontade, fazendo deles cadaveres fal antes.

Eis uma outra linguagem que resiste tanto quanto possivel ao
mito: a nossa lingua poética A poesia contemporanea’® é um
sistema semioldgico regressivo. Engquanto o mito visa a uma
ultrasignificagdo, a ampliagdo de um sistema primeiro, a poesia,
pelo contrério, tenta recuperar uma infra-significagdo, um estado
pré-semiolégico da linguagem; em suma, esforcase por
retransformar o0 signo em sentido; o seu ideal — que tende a um
certo fim — seria atingir ndo o sentido das palavras, mas o sentido
das proprias coisas.™ E por isso que ela perturba a lingua, aumenta
0 maximo possivel a abstracéo do conceito e o arbitrério do signo,
e estende até os limites do possivel ardacdo entre o significante e
o significado; a estrutura "fluida" do conceito é assm explorada ao
maximo; ao contrario da prosa, € todo o potencia do significado
gue 0 Signo poético procura tornar presente, na esperanca de
aingir assim uma espécie de qualidade transcendente da coisa, 0
seu sentido natural (e ndo humano). Dai as ambigdes essencialistas
da poesia, a convicgdo de que so ela apreende a coisa em s, na
medida, precisamente, em que pretende ser uma
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antilinguagem. Em suma, de todos os usuarios do discurso, os
poetas sdo 0s menos formalistas, pois sd eles créem que o sentido
das paavras é apenas uma forma com a qua os redistas que eles
sB0 jamais poderiam contentar-se. E por isso que a nossa poesia
moderna se afirma sempre como um assassinato da linguagem,
uma espécie de andlogo espacial, sensivel, do siléncio. A poesia
ocupa a posicao inversa a do mito: este € um sistema semioldgico
gue pretende se superar para se tornar um sistema factua; ja a
poesia € um sistema semiol6gico que pretende se retrair e ser um
Sistemaessencial.

Mas, ainda agui, tal como no caso da linguagem matematica,
€ a prépria resisténcia da poesia que faz dela uma presa ideal do
mito: a desordem aparente dos signos, em face da poética de uma
desordem essencial, é capturada pelo mito e transformada em um
significante vazio, que vai servir para significar a poesia. Isto
explica o carater improvavel da poesia moderna: recusando
energicamente 0 mito, a poesia se entrega a ele de méos e pés
atados. A regra da poesia classica se constituia, pelo contrario,
num mito consentido, cujo caréter claramente arbitrario formava
uma certa perfeicdo, visto que o equilibrio de um sistema
semioldgico provém do arbitrario dos seus signos.

O consentimento voluntario ao mito pode, aliés, definir toda
a nossa Literatura tradicional; normativamente, esta Literatura é
um sistema mitico caracterizado: existe um sentido, o do discurso;
um significante, que é esse mesmo discurso como formaou escrita;
um significado, que € o conceito de Literatura; e uma significacao,
gue é o discurso literério. Abordei este problema em O Grau Zero
da Escrita, que era apenas uma mitologia da linguagem literé&ria.
Definia nele a escrita como significante do mito literario, isto é,
como uma forma j& plena de sentido e que recebe do conceito de
Literatura uma nova significacd.® Sugeri que a histéria,
modificando a consciéncia do escritor, tinha provocado, ha
aproximadamente cem anos, uma crise moral da linguagem
literaria: a escrita revelou-se como significante, a
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Literatura como significagdo; rejeitando a falsa natureza da
linguagem literdria tradiciond, o escritor se deportou
violentamente para uma antinatureza da linguagem. A subversdo
da escritafoi o ato radical pelo qual um certo nimero de escritores
tentou negar a Literatura como um sistema mitico. Cada uma das
suas revoltas foi um assassinato da Literatura como significacao:
todas postularam a reducdo do discurso literd&rio a um sistema
semiologico simples ou, aé mesmo, no caso da poesia, a um
sistema pré-semioldgico; era uma tarefa imensa, que exigia
comportamentos radicais; como se sabe, adguns foram até a
eliminagcdo pura e smples do discurso, o siléncio, real ou
transposto, manifestando-se como a Unica arma possivel contra o
poder maior do mito: a suarecorréncia.

Parece, portanto, extremamente dificil reduzir o mito pelo
interior, pois o préprio movimento de libertacdo fica por sua vez
cativo do mito; este pode sempre, em Ultima instancia, significar a
resisténcia que se Ihe opde. Para dizer a verdade, a melhor arma
contra o mito talvez segja mitificdlo a ele préprio e produzir um
mito artificial; e este mito reconstituido serd uma verdadeira
mitologia. Visto que o mito rouba a linguagem, por que néo
roub&lo também? Badtara, para isso, colocélo como ponto de
partida de uma terceira cadeia semiolégica e considerar a sua
significacdo como primeiro termo de um segundo mito. A
Literatura oferece alguns grandes exemplos destas semiologias
artificiais. Considerarei aqui o Bouvard et Pécuchet, de Flaubert. E
0 que se poderia chamar um mito experimental, um mito em
segundo grau. Bouvard e 0 seu amigo Pécuchet representam uma
certa burguesia (alias em conflito com outras camadas burguesas);
0s seus discursos constituem, a priori, uma fala mitica; a lingua
tem al, sem ddvida, um sentido, mas este sentido é a forma vazia
de um significado conceptual, que € agui uma espécie de
insaciedade tecnoldgica o0 encontro do sentido e do conceito
forma, neste primeiro sistema mitico, uma significacdo que é a
retérica de Bouvard e Pécuchet. E agui (decomponho porque a
andliseo
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exige) que Flaubert intervém: a este primeiro sistema mitico, que ja
€ um segundo sistema semioldgico, ele sobrepde uma terceira
cadeia, na qual o primeiro €o é congtituido pela significacdo ou
termo final do primeiro mito; a retérica de Bouvard e Pécuchet
transforma-se assim na forma do novo sistema; o conceito € agui
produzido pelo préprio Flaubert, pelo seu olhar, que incide sobre o
mito construido por Bouvard e Pécuchet; o conceito €, portanto, a
veleidade constitutiva das duas personagens, a sua insaciabilidade,
a alternancia ensandecida dos seus aprendizados; em suma, aguilo
gue gostaria de poder chamar de (mas ja sinto a tempestade no
horizonte) a bouvard-e-pécuchet-idade. Quanto a significacdo final,
esta é a obra, é Bouvard et Pécuchet para nés. O poder do segundo
mito provém da sua capacidade de instituir o primeiro como
ingenuidade observada. Flaubert se dedicou a uma verdadeira
restauracdo arqueoldgica de uma fala mitica: € o Viollet-le-Duc de
uma certa ideologia burguesa. Mas, menos ingénuo do que o
Viollet-le-Duc, dispds na sua recondtituicdo ornamentos
suplementares que a desmigtificam; estes ornamentos (que
congtituem a forma do segundo mito) sdo de ordem subjuntiva;
existe uma equivaléncia semiologica entre a restituicdo subjuntiva
dos discursos de Bouvard e Pécuchet e as suas veleidades.™

O mérito de Flaubert (e de todas as mitologias artificiais, cuja
obra de Sartre contém exemplos notaveis) é ter dado ao problema
do redismo uma solucdo francamente semioldgica, pois a
ideologia de Flaubert, para quem o burgués era apenas um horror
estético, nada teve de realista. Mas, pelo menos, evitou o pecado
maior em literatura que consiste na confusdo entre o red
ideologico e o real semioldgico. Como ideologia, o realismo
literario ndo depende, de modo algum, da lingua falada pelo
escritor. A lingua é uma forma;, jamais pode ser realista nem
irredista. Pode apenas ser mitica ou ndo, ou ainda, como em
Bouvard et Pécuchet, contramitica. Ora, infelizmente ndo existe
animosidade alguma entre o realismo e o mito. Bem sabemos que,
muito frequentemente, a nossa Literatura "realista’ é mitica (nem
que

228




sgja como um mito grosseiro do realismo) e que a nossa Literatura
"irredista’ tem pelo menos o mérito de o ser num menor grau. O
sensato seria, evidentemente, definir o realismo do escritor como
um problema essencialmente ideoldgico. Isto ndo quer dizer,
evidentemente, gue ndo haja uma responsabilidade da forma em
relacdo a0 red. Mas esta responsabilidade s6 pode ser julgada
(visto que ha processo) como significacdo, ndo como expresséo. A
linguagem do escritor ndo esta encarregada de representar o real,
mas de significa-lo. Isto deveria impor a critica a obrigagdo de
utilizar dois métodos rigorosamente distintos. € preciso tratar o
realismo do escritor como uma substéncia ideolégica (por
exemplo, os temas marxistas na obra de Brecht) ou como um valor
semioldgico (os objetos, o ator, a misica, as cores na dramaturgia
brechtiand). O idea seria evidentemente conjugar estas duas
criticas, e o erro constante é confundi-las: a ideologia tem os seus
métodos, ja a semiologia os dela.

A BURGUESIA COMO SOCIEDADE ANONIMA

A histéria condiciona 0 mito em dois pontos. na sua forma,
que é apenas relativamente motivada, e no seu conceito, que é
histérico por natureza. Podemos, pois, imaginar um estudo
diacrénico dos mitos, quer submetendo-os a uma retrospeccdo
(fundando, assim, uma mitologia histérica), quer seguindo alguns
mitos de ontem até a sua forma atua (e fazendo, assim, histéria
prospectiva). Se me contento aqui com um esboco sincrénico dos
mitos contemporéneos, € por uma razéo oObjetivas a nossa
sociedade € o campo privilegiado das significagbes miticas. E
preciso agora dizer por qué.

Quaisguer que sgjam 0s acidentes, 0s compromissos, as
concess0es e as aventuras politicas e sgjam quais forem as
modificagdes técnicas, econdmicas ou mMesSMO sociais que a
histéria nos traga, a nossa sociedade ainda é uma sociedade
burguesa.
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N&o ignoro que desde 1789, na Franca, diversos tipos de burguesia
se sucederam no poder; mas O estatuto permanece na sua
profundidade: um determinado regime de propriedade, uma
determinada ordem, uma determinada ideologia. Ora, acontece um
fenbmeno notavel no que diz respeito a denominacdo desse regime;
como fato econbémico, a burguesia € denominada sem dificuldade:
o capitalismo se declara abertamente como ta.'* Como fato
politico, evita-se a denominacéo: ndo ha partidos "burgueses’ na
Cémara. Como fato ideolégico, desaparece completamente: a
burguesia apagou 0 seu nome passando do rea a sua representagéo,
do homem econdmico a0 homem mental: ela se acomoda com os
fatos, mas ndo "entra em acordos' com os vaores, e submete 0 seu
estatuto a um verdadeiro trabalho de eiminara denominacéo;™ a
burguesia se define como a classe social que ndo quer ser
denominada. "Burgués', "pequeno-burgués’, "capitaismo",*®
"proletariado"’’ s#o os pontos de uma hemorragia incessante: o
sentido se esval até o nome se tornar indtil.

Este fendmeno de eliminar a denominagdo é importante, e é
preciso examinélo um pouco mais detalhadamente. Em termos
politicos, a hemorragia do nome burgués se produz por meio da
ideia de nac&o. Foi umaideia que foi progredindo pouco a pouco e
gue serviu para excluir a aristocracia; hoje, a burguesia se dilui na
nac&o, mesmo que, para isso, seja necessario rejeitar os elementos
gue e€la considera alégenos (0s comunistas). Este sincretismo
dirigido permite que a burguesia recolha a garantia numérica dos
seus aliados temporarios. todas as classes intermediarias, portanto
"informes’. Um uso prolongado ndo conseguiu despolitizar
profundamente a palavra "nagéo"; o substrato politico permanece
bem préximo, prestes a se manifestar subitamente: existem, na
Cémara, partidos "nacionais', e o sincretismo nominal ostenta
assim o gue pretendia esconder: uma disparidade essencia. Assim,
0 vocabulério politico da burguesia postula, ja que existe um
universal: nela, a politica é, aprioristicamente, uma representacéo,
um fragmento de ideologia.
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Politicamente, qualquer que sgja 0 esfor¢o universalista do
seu vocabuléario, a burguesia acaba sempre por colidir com um
nicleo resistente, que &, por definicdo, o partido revolucionario.
Mas este pode apenas constituir uma riqueza politica: na sociedade
burguesa nd h& cultura, mord nem arte proletarias:
ideologicamente, tudo o que ndo é burgués € obrigado a pedir
emprestado a burguesia. A ideologia burguesa pode, portanto,
preencher tudo e, sem qualquer risco, perder 0 seu nome: ninguém
Ihe ira devolver; ela pode, sem encontrar resisténcia, apresentar o
teatro, a arte e 0 homem burgués sob seus andlogos eternos; em
suma, pode omitir a sua denominacdo livremente, visto que existe
apenas uma e Unica natureza humana: a desercéo do nome burgués
é, assim, total.

Existem, sem dlvida, certas revoltas contra a ideologia
burguesa. Constituem aquilo que se chama, de um modo geral, de
a vanguarda. Mas tais revoltas sdo socidmente limitadas e
permanecem recuperaveis. Para comegar, porque provém de um
fragmento da propria burguesia, de um grupo minorit&rio de
artistas e intelectuais, sem outro publico sendo a propria classe que
contestam, e que dependem, ainda, do dinheiro dessa mesma classe
para poder se exprimir. E, ademais, estas revoltas se inspiram
sempre numa distingdo muito nitida entre o burgués éico e o
burgués politico; o que a vanguarda contesta é o burguesismo da
arte e da mora; é como nos belos tempos do romantismo, o
merceeiro, o filisteu; mas contestacdo politica, nenhuma.’® O quea
vanguarda ndo tolera na burguesia é a sua linguagem, ndo o seu
estatuto. Este nem sempre ela obrigatoriamente aprova; mas o pde
entre parénteses: sgja qual for a violéncia da provocacéo, o que ela
finalmente assume € o homem abandonado, e nd o homem
alienado; e o homem abandonado é ainda o Homem Eterno.®

Esse anonimato da burguesia se torna mais espesso ainda
guando se passa da cultura burguesa propriamente dita as suas
formas propagadas, vulgarizadas, utilizadas, aquilo que poderia se
chamar de afilosofia publica, que aimenta amoral cotidiana,
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as cerimonias civis, 0s ritos profanos, em suma, as normas hao
escritas da vida relacionai na sociedade burguesa. E uma ilusio
reduzir a cultura dominante a0 seu nucleo inventivo: existe
também uma cultura burguesa de puro consumo. A Franca inteira
esta mergulhada nessa ideologia anbnima: a nossa imprensa, o
Nosso cinema, O nosso teatro, a nossa Literatura de grande
divulgac8o, 0s nossos cerimoniais, a nossa Justica, a hossa
diplomacia, as nossas conversas, o tempo que faz, o crime que
julgamos, 0 casamento com gue Nos comovemos, a cozinha com
que sonhamos, 0 vestuario gue usamos, tudo, na nossa vida
cotidiana, é tributario da representaco que a burguesia criou para
ela e para nés nas relagdes entre 0 homem e o mundo. Estas
formas "normalizadas' chamam pouca atencdo, devido,
justamente, a0 seu enorme tamanho; a sua origem pode se perder a
vontade; elas gozam de uma posicdo intermedi&ria; ndo sendo
diretamente politicas nem diretamente ideoldgicas, vivem
pacificamente entre a agd dos militantes e o contencioso dos
intelectuais: mais ou menos abandonadas por uns e por outros,
juntam-se a massa enorme do indiferenciado, do insignificante, em
suma, da natureza. E, no entanto, por meio da sua ética que a
burguesia impregna a Franga: praticadas no nivel naciona, as
normas burguesas sdo vividas como leis evidentes de uma ordem
natural: quanto mais a classe burguesa propaga as suas
representagbes, mais elas se tornam naturais. O fato burgués é
assim absorvido num universo indistinto, cujo Unico habitante € o
Homem Eterno, que ndo é proletério nem burgués.

E, portanto, a0 penetrar nas classes intermediarias que a
ideologia burguesa pode mais seguramente perder o seu nome. As
normas pegueno-burguesas sdo residuos da cultura burguesa,
verdades burguesas degradadas, empobrecidas, comercializadas,
ligeiramente arcaizantes ou, caso se prefira, fora de moda. A
alianca politica entre a burguesia e os pequeno-burgueses decide,
ha mais de um século, a histéria da Franca: ela foi raras vezes
interrompida, e sempre por pouco tempo (1848, 1871 e 1936).
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Essa dianca vai se reforcando com o tempo e se transformando
pouco a pouco em simbiose; tomadas de consciéncia provisorias
podem acontecer, mas a ideologia comum ja ndo é posta em
guestdo: uma mesma camada “natural" cobre todas as
representacdes "nacionais': o grande casamento burgués, fruto de
um rito de classe (a apresentacéo e o consumo das riquezas), ndo
pode ter nenhuma relacdo com o estatuto econémico dos
pequeno-burgueses, mas, por meio da imprensa, das atuaidades e
da Literatura, transformou-se, pouco a pouco, na norma, se nao
vivida, pedo menos sonhada do casa pequeno-burgués. A
burguesia absorve ininterruptamente na sua ideologia toda uma
humanidade que ndo possui um estatuto profundo e que sb pode
vivé-lo no imaginério, isto € numa fixagdo e num empobrecimento
da consciéncia.®® Expandindo as suas representacdes gracas a todo
um catdlogo de imagens coletivas para 0 uso pequeno-burgués, a
burguesia consagra a indiferenciacéo ilusoria das classes sociais; €
apartir do momento que uma datil6grafa que ganha 25 mil francos
por més se reconhece no grande casamento burgués que a omissao
do nome burgués atinge o auge do seu éxito.

A desercdo do nome burgués ndo &, portanto, um fendbmeno
ilusdrio, acidental, acessorio, natura ou insignificante: é a propria
ideologia burguesa, 0 movimento pelo qual a burguesia transforma
a realidade do mundo em imagem do mundo, a Histéria em
Natureza. E estaimagem &, sobretudo, notével pelo fato de ser uma
imagem invertida®* O estatuto da burguesia é particular, histérico:
o0 homem que ela representa € universal, eterno; a classe burguesa
construiu justamente 0 seu poder sobre progressos técnicos e
cientificos, e uma transformac&o ilimitada da natureza: a ideologia
burguesa devolve uma natureza inalteravel; os primeiros filésofos
burgueses impregnavam o mundo de significagbes. tudo era
submetido a uma racionaidade, porgue tudo era destinado ao
homem; a ideologia burguesa é cientificista ou intuitiva, constata o
fato ou reconhece 0 seu valor, mas recusa a explicagdo: a ordem do
mundo é suficiente ou
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inefavel, nunca significativa. Enfim, aideia original de um mundo
suscetivel de aperfeicoamento, movel, produz a imagem invertida
de uma humanidade imutavel, definida por uma identidade
infinitamente reiniciada. Em suma, na sociedade burguesa
contemporanea a passagem do real ao ideoldgico se define como a
passagem de uma antiphysis a uma pseudophysis.

O MITO E UMA FALA DESPOLITIZADA

E é aqui que voltamos a encontrar o mito. A semiologia nos
ensinou que a fungdo do mito é transformar uma intengdo histérica
em natureza, uma eventualidade em eternidade. Ora, este processo
€ 0 préprio processo da ideologia burguesa. Se a nossa sociedade é
objetivamente o campo privilegiado das significagdes miticas, €
porgue o mito € formamente o instrumento mais apropriado paraa
inversdo ideoldgica que a define: atodos os niveis da comunicacdo
humana, o mito redliza a passagem da antiphysis para a
pseudophysis.

O que 0 mundo fornece ao mito € um real historico, definido,
por mais longe gque se recue no tempo, pela maneira como 0s
homens o produziram ou utilizaram; e o0 que o mito restitui € uma
imagem natural desse real. E, do mesmo modo que a ideologia
burguesa se define pela deser¢do do nome burgués, o mito é
congtituido pela eliminagdo da qualidade histérica das coisas; nele,
as coisas perdem a lembranca da sua producdo. O mundo penetra
na linguagem como uma relacdo diaética de atividades e atos
humanos; sai do mito como um quadro harmonioso de esséncias.
Uma prestidigitacdo inverteu o rea, esvaziou-o de histéria e
encheu-o de natureza, retirou as coisas 0 seu sentido humano, de
modo a fazé-las significar uma insignificancia humana. A funcéo
do mito é evacuar o red: literamente, 0 mito é um escoamento
incessante, uma hemorragia ou, caso se prefira, uma evaporagao;
em suma, uma auséncia perceptivel.
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E possivel completar agora a defini¢io semioldgica do mito
na sociedade burguesas o0 mito € uma fala despolitizada.
Naturalmente, é necessario entender: politica no seu sentido
profundo, como conjunto das relagbes humanas na sua estrutura
real, social, no seu poder de construcdo do mundo; &, sobretudo,
necessario conferir um valor ativo ao sufixo des. ele representa
aqui um movimento operatério, atualizando incessantemente uma
deser¢do. No caso do negro-soldado, por exemplo, o que é expulso
ndo € evidentemente a imperididade francesa (muito pelo
contrario, é precisamente €la que € necessario tornar presente);
mas a qualidade eventual, historica, isto € fabricada, do
colonialismo. O mito ndo nega as coisas; a sua funcdo é pelo
contrério, faar delas; simplesmente, purifica-as, inocenta-as,
fundamenta-as em natureza e em eternidade, da-Ihes uma clareza,
ndo de explicagdo, mas de constatacdo: se constato a imperiaidade
francesa sem explicala, pouco fdta para que a ache normal,
decorrente da natureza das coisas. fico tranquilo. Passando da
historia a natureza, o mito faz uma economia: abole a
complexidade dos atos humanos, confere-lhes a simplicidade das
esséncias, suprime toda e qualquer dialética, qualquer elevacéo
para la do visivel imediato, organiza um mundo sem contradi¢oes,
porque sem profundeza, um mundo plano que se ostenta em sua
evidéncia, e cria uma afortunada clarezas as coisas, sozinhas,
parecem significar por elas proprias.?

Mas entdo o mito é sempre uma fala despolitizada? Ou, de
outra forma, o real é sempre politico? Basta falar naturalmente de
uma coisa para que esta se torne mitica? Seria possivel responder,
com Marx, que o objeto mais natural contém, por mais fraco e
mais dissipado gque sga, um rasto politico, a presenca mais ou
menos memoravel do ato humano que o produziu, organizou,
utilizou, submeteu ou rejeitou”® Este vestigio politico, a
linguagem-objeto, que fala as coisas, pode manifestélo
facilmente; com muito menos facilidade o fara a metalinguagem,
gue faladas coisas. Ora, 0 mito é sempre metalinguagem:
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a despolitizacdo que ele operaintervém frequentemente num fundo
j& naturalizado, despolitizado por uma metalinguagem geral,
domesticada para cantar as coisas, € hd0 mais para as agir:
evidentemente, a forca necess&ria a0 mito para deformar o seu
objeto € muito menor quando se trata de uma &rvore do que quando
se trata de um sudanés; neste Ultimo caso, a carga politica esta bem
proxima, sendo preciso uma grande quantidade de natureza
artificial para evaporéla; no caso da arvore, a carga politica é
longinqua, purificada por toda uma espessura secular de
metalinguagem. Existem, portanto, mitos fortes e mitos fracos; nos
primeiros, o quantum politico é imediato, a despolitizagdo abrupta;
nos segundos, a qualidade politica do objeto desbotou, como uma
cor, mas um minimo acidente pode revigoré-la brutalmente: havera
algo mais natural do que o mar? E algo mais "politico" do que o
mar cantado por Mario Cravery e seus cooperadores em O
Continente Perdido?**

Na redidade, a metalinguagem constitui para 0 mito uma
espécie de reserva. Os homens ndo mantém com o mito relagdes de
verdade, mas sm de utilizagcdo; despolitizam segundo as suas
necessidades; existem objetos miticos que sdo postos de lado,
entregues a0 soN0 por um tempo; sdo entdo apenas esquemas
miticos indeterminados, cuja carga politica parece quase
indiferente. Trata-se apenas de uma oportunidade de situacéo, e
ndo de uma diferenca de estrutura. E o caso do nosso exemplo da
gramética latina. E preciso notar que, aqui, a fala mitica age sobre
uma matéria ja transformada h4 muito tempo: a frase de Esopo
pertence a literatura, j4 estando inicidmente mitificada (logo,
inocentada) pela ficcdo. Mas basta restituir por um instante o
termo inicial da cadeia a sua natureza de linguagem-objeto para se
poder avaliar a desocupacdo do rea operada pelo mito:
imaginem-se o0s sentimentos de uma sociedade real de animais
transformada em um exemplo gramatical, em uma hatureza
atributival Para avaliar a carga politica de um objeto e o vazio
mitico que o acompanha, nunca devemos nos colocar no ponto de
vistada

236




significagdo, mas sim no do significante, isto €, da coisa roubada,
e, dentro do significante, no ponto de vista da linguagem-objeto,
isto €, do sentido; ndo ha duvida de que, caso se consultasse um
ledo real, ele afirmaria que o exemplo gramatical é um estado
fortemente despolitizado; reivindicaria como plenamente politica a
jurisprudéncia que faz com que ele se atribua a s proprio a
totalidade de uma presa, apenas por ser 0 mais forte, a menos que
se tratasse de um ledo burgués, que, certamente, mitificaria a sua
forga, conferindo-lhe aforma de um dever.

Fica claro, portanto, que a insignificancia politica do mito
deriva da sua situagdo. O mito, como se sabe, é um vaor: basta
modificar 0 que o rodeia, 0 sistema gera (e precario) no qual se
insere, para se poder determinar com exatiddo o seu acance. Neste
caso, 0 campo de acdo do mito estd reduzido a uma classe de
segundo ano de gindsio de um liceu francés. Mas suponho que
uma crianga, cativada pela histéria do ledo, da vitela e da vaca,
recuperando por meio de sua vida imaginaria a prépria realidade
desses animais, apreciaria com muito menos desenvoltura do que
nos o desaparecimento desse lefo transformado em atributo. De
fato, se consideramos este mito politicamente insignificante, é
porque, simplesmente, ele ndo foi feito para nos.

O MITO, NA ESQUERDA

Se 0 mito é uma fala despolitizada, existe peo menos uma
faa que se opde a0 mito: a que permanece politica. E preciso,
neste ponto, voltar a distincdo entre linguagem-objeto e
metalinguagem. Se eu for um lenhador e nomear a arvore que
derrubo, qualquer que sgjaaformadaminhafrase, falarei aarvore,
e ndo sobre ela Isto quer dizer que a minha linguagem é
operatoria, ligada a0 seu objeto de um modo transitivo: entre a
arvore e mim, ndo ha nada além do meu trabalho, isto € um ato
politico, uma linguagem politica; ela me apresenta a natureza
somente &
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medida que vou transformé-la; € uma linguagem por meio da qual
ajo 0 objeto: a arvore ndo congtitui para mim uma imagem, mas,
simplesmente, o sentido do meu ato. Porém, se eu ndo for um
lenhador, j& ndo posso falar a &rvore: s posso falar dela, sobre elg;
a minha linguagem ja ndo € o instrumento de uma arvore agida: a
arvore "cantada" torna-se o instrumento da minha linguagem; so
mantenho com a &vore uma relacdo intransitiva; a arvore deixa de
ser 0o sentido do real como ao humano; é uma
imagem-a-disposicio: em face da linguagem real do lenhador crio
uma linguagem segunda, uma metalinguagem, na qua vou agir
ndo as Coisas, mas 0S Seus nomes, e que esta para a linguagem
primeira como o gesto est4 para o ato. Esta linguagem segunda ndo
€ mitica por inteiro, mas é precisamente ai que 0 mito se instala,
pois ele s6 pode atuar sobre objetos que ja receberam a mediacéo
de uma primeiralinguagem.

Existe, portanto, uma linguagem que ndo é mitica, que é a
linguagem do homem produtor: sempre que o homem fala para
transformar o real, e nd0 mais para conservdlo em imagem,
sempre que ele associa a sua linguagem a producéo das coisas, a
metalinguagem € reenviada a uma linguagem-objeto, e 0 mito
torna-se impossivel. Eis arazéo por que a linguagem propriamente
revolucioné&ria ndo pode ser uma linguagem mitica. A revolugdo se
define como um ato catartico, destinado a revelar a carga politica
do mundo: ela faz o mundo, e toda a sua linguagem ¢é absorvida
funcionalmente neste "fazer”. E por produzir uma fala plenamente,
isto €, iniciamente e finamente politica, e ndo, como o mito, uma
fala inicialmente politica e finamente natural, que a revolucédo
exclui o mito. Do mesmo modo que a desercdo do nome burgués
define simultaneamente a ideologia burguesa e o mito, assim a
denominacdo revolucion&ria identifica a revolugdo com a auséncia
do mito: a burguesia se mascara como burguesia, e esse
mascarar-se produz o mito; a revolucdo se ostenta como revolugdo
e, dessaforma, suprime o mito.

Perguntaram-me se havia mitos "na esguerda’. Claro que
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sim, na exata medida em que a esquerda ndo é arevolucdo. O mito
de esguerda surge precisamente no momento em que a revolugéo
se transforma em "esquerda’, isto é, aceita mascarar-se, encobrir 0
seu nome, aceita produzir uma metalinguagem inocente e
deformar-se em "Natureza'. Esta desercdo do nome revolucionario
pode ser tética ou ndo; este ndo € o lugar adequado para discuti-lo.
De gualquer modo, mais cedo ou mais tarde, essa omissdo é
sentida como um procedimento contrario a revolucéo, e € sempre
mais ou menos em relacdo ao mito que a histéria revoluciondria
define os seus "desviacionismos'. Acabou por chegar o dia, por
exemplo, em que foi o proprio sociadismo que definiu o mito
stainista. Stalin, como objeto falado, apresentou durante anos, em
seu estado puro, 0s caracteres congtitutivos da fala mitica: um
sentido, que era o Stalin real, o Stalin da Histéria; um significante,
gue era o apelo ritua a Stalin, o cardter fatal dos atributos de
natureza com que se rodeava o seu nome; um significado, que eraa
intencdo de ortodoxia, de disciplina e de unidade, apropriada pelos
partidos comunistas em uma sStuacdo definida; enfim, uma
significagdo, que era um Stalin sacralizado, cujas determinactes
historicas acabaram por surgir como fundamentadas na natureza,
sublimadas sob a designagdo do Génio, isto &, do irraciona e do
inexprimivel: neste caso, a despolitizacdo é evidente e denuncia de
formaclara o mito.”

Sim, o mito existe na esquerda, mas ndo tem absolutamente
as mesmas caracteristicas que o mito burgués. O mito da esquerda
€ inessencial. Para comegar, os objetos de que se apodera sdo
escassos, apenas algumas nogdes politicas, salvo se recorrer ele
préprio atodo o arsenal dos mitos burgueses. O mito de esquerda
nunca atinge o imenso campo das relagdes humanas, a vastissima
superficie da ideologia "insignificante". A vida cotidiana lhe é
inacessivel; ndo existem, na sociedade burguesa, mitos "de
esguerda’ no que se refere a0 casamento, a cozinha, a casa, ao
teatro, ajustica, amoral etc. E, além disso, € um mito acidental; o
Seu uso ndo faz parte de uma estratégia, como no
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caso do mito burgués, mas simplesmente de uma tatica ou, na pior
das hipéteses, de um desvio; se 0 mito de esquerda existe, € como
adaptacdo a uma comodidade, e ndo a uma necessidade.

Enfim, e sobretudo, é um mito pobre, altamente pobre. N&o
consegue proliferar; produzido por encomenda, e para um alcance
temporal limitado, ndo sabe se inventar. Fatalhe um poder
essencial do mito, o da efabulacdo. Por mais gque faga, conserva
sempre um caréter rigido e literal, cheirando a dogan: como se
costuma dizer muito expressivamente, mantém-se seco. Haverg,
com efeito, algo mais estéril do que o mito stalinista? N&o ha nele
nenhuma invencdo, mas apenas uma apropriacdo desgjeitada: o
significante do mito (essa forma, cuja infinita rigueza no mito
burgués conhecemos) ndo possui nenhum modo de variagdo:
reduz-se alitania

Essa imperfeicdo, se assm posso me exprimir, deriva da
natureza da "esgquerda’: sgja qual for aindeterminacéo deste termo,
a esquerda sempre se define em relacdo ao oprimido, proletario ou
colonizado.”® Ora, afala do oprimido sb pode ser pobre, monétona,
imediata; 0 seu despojamento é a exata medida da sua linguagem;
ele sO possui uma linguagem, sempre a mesma, a dos atos;, a
metalinguagem € um luxo que ela ndo pode acancar. A fala do
oprimido éreal, como a do lenhador, é uma"fala' transitiva: quase
impotente para mentir; a mentira € uma riqueza, pois supde Posses,
verdades, formas de substituicdo. Esta pobreza essencia produz
mitos raros, estéreis. fugidios ou pesadamente indiscretos,
ostentam a sua natureza mitica e apontam a sua prépria méascara; e
essa méscara sequer chega a ser a de uma pseudophysis: tal physis
ainda constitui uma riqueza, e o oprimido pode apenas "pedi-la
emprestada’; ele ndo consegue esvaziar 0 sentido rea das coisas e
conferir-lhes o luxo de uma forma vazia, aberta ainocéncia de uma
falsa Natureza. Pode-se dizer que, num certo sentido, 0 mito da
esguerda é sempre um mito artificial, um mito reconstituido: dai a
suainabilidade.
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OMITO, NA DIREITA

Estatisticamente, 0 mito se localiza na direita. E ai que ele é
essencial: bem-aimentado, lustroso, expansivo, falador, inventa-se
continuamente. Apodera-se de tudo: justicas, morais, estéticas,
diplomacias, artes domédticas, Literatura, espetaculos. A sua
expansdo tem a exata medida da omissdo do nome burgués. A
burguesia pretende conservar 0 ser sem o parecer: é, portanto, a
prépria negatividade do parecer burgués, infinita como toda a
negatividade, que solicita infinitamente o mito. O oprimido ndo é
coisa alguma; possui apenas uma fala, a de sua emancipagdo, o
opressor € tudo, a sua faa é rica, multiforme, maeave, dispde de
todos os graus possiveis de dignidade: tem a posse exclusiva da
metalinguagem. O oprimido faz 0 mundo e possui apenas uma
linguagem ativa, transitiva (politica). O opressor conserva o
mundo, a sua fala € completa, intransitiva, gestual, teatral: € o
Mito; a linguagem do oprimido tem como objetivo a
transformacéo, e alinguagem do opressor, a eternizacdo.

Essa plenitude dos mitos da Ordem (é assim que a burguesia
sedesignaasi mesma) comporta diferencas internas? Existem, por
exemplo, mitos burgueses e mitos pequeno-burgueses? Nao podem
existir diferencas fundamentais, pois, qualquer que seja o publico
gue 0 consome, 0 mito postula a imobilidade da Natureza. Mas
podem existir graus de realizagd0 ou expansdo: certos mitos
amadurecem melhor em certas zonas sociais;, também existem
microclimas para o mito.

O mito da Inféancia-Poeta, por exemplo, é um mito burgués
avancado: recentemente saido da cultura inventiva (Cocteau, por
exemplo), esta apenas atingindo a sua cultura de consumo (0
Express); uma parte da burguesia 0 considera ainda muito
inventado, pouquissmo mitico, para que tenha o direito de
consagra-lo (todo um setor da critica burguesa s6 trabalha com
materiais devidamente miticos): trata-se de um mito ainda muito
tosco, que ainda ndo contém natureza suficiente: para transformar
a
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Crianca-Poeta num elemento de uma cosmogonia, € necessario
renunciar ao prodigio (Mozart, Rimbaud etc.) e aceitar novas
normas: as da psicopedagogia, do freudismo etc; trata-se, portanto,
de um mito ainda n&o amadurecido.

Cada mito pode, assm, comportar uma histéria e uma
geografia que lhe pertencem; aias, uma constitui 0 signo da outra;
um mito amadurece porque se expande. N& me foi possivel fazer
nenhum estudo s&rio sobre a geografia social dos mitos. Mas posso
tragar o que os linguistas chamam de os isoglosses de um mito, isto
é, as linhas que definem a zona socia em que ele se manifesta.
Como se trata de uma zona movel, é preferivel faar de zonas de
implantacdo do mito. O mito Minou Drouet, por exemplo, teve trés
ondas amplificadoras:

12 — O Express, 22 — a ParisMatch e a Elle; 32 — o
France-Soir. Alguns mitos oscilam: onde eles vao se expandir? Na
grande imprensa, no capitalismo de suburbio, nos saldes de beleza,
no metr6? A geografia socia dos mitos continuara dificil de
estabelecer enquanto ndo exigtir uma sociologia analitica da
imprensa.”’ Mas pode se dizer que 0 seu lugar jaexiste.

N&o sendo possivel, ainda, estabelecer as formas diaetais do
mito burgués, pode-se, pedo menos, esbocar as suas formas
retéricas. Deve-se entender agui por retérica um conjunto de
figuras fixas, estabelecidas, insistentes, nas quais vém encaixar-se
as formas variadas do significante mitico. Tais figuras sdo
transparentes, isto €, ndo perturbam a plasticidade do significante;
mas ja estdo suficientemente conceptualizadas para poder se
adaptar a uma representagdo histérica do mundo (assim como a
retérica cléssica pode designar uma representacdo de tipo
aristotélico). E gracas & sua retorica que os mitos burgueses tragam
a perspectiva gera dessa pseudophysis, gue define o sonho do
mundo burgués contemporaneo. Eis aqui as figuras principais.

12— Avacina — Jadei alguns exemplos dessa figura, muito
gerd, que consiste em confessar 0 mal acidental de uma
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instituicio de classe, para mehor camuflar o seu mad
indispensavel. O imaginério coletivo é imunizado por meio de uma
peguena inoculacdo de um mal reconhecido; e defendido, assim,
contra 0 risco de uma subversdo generalizada. Este tratamento
liberal ndo teria sido possivel ha apenas cem anos; a essa altura, 0
burgués ndo colaborava e permanecia rigido; €le, entretanto,
abrandou muito, tornou-se mais flexivel; a burguesia ja ndo hesita
em reconhecer certas subversbes locdlizadas. a vanguarda, o
irracional infantil etc. Ela vive, doravante, de uma economia de
compensagdo: como em quaquer sociedade anbnima
bem-congtituida, as pegquenas partes compensam juridicamente
(mas ndo realmente) as grandes partes.

22 — A omissdo da histéria — Quando o mito fala sobre um
objeto, despoja-o de toda a Histéria®® Nele, a histéria evapora-se,
transformando-se numa empregada ided: prepara, traz, coloca; o
patréo chega, e ela desaparece silenciosamente: podemos usufruir
desse belo objeto sem nos questionarmos sobre a sua origem. Ou
melhor: ele sd pode provir da eternidade; desde o inicio dos
tempos, fora criado para 0 homem burgués, assm como a Espanha
do Guide Bleu existe desde sempre para o turista, e é também
desde sempre que os "primitivos' preparam as suas dangas para
NoSs proporcionar um prazer exotico. Como se pode constatar, esta
figurafeliz eliminafatores muito embaragosos. s multaneamente, o
determinismo e a liberdade. Nada é produzido, nada é escolhido:
basta possuirmos esses novos objetos, cuja desagradavel poluicéo
de origem ou de escolha ja foi suprimida. Esta evaporacdo
milagrosa da histéria constitui outra forma de um conceito comum
amaioria dos mitos burgueses:. a irresponsabilidade do homem.

32 — A identificacdo — O pegueno-burgués é um homem
incapaz de imaginar o Outro.® Se o outro se apresenta perante o
seu olhar, o pequeno-burgués tapa os olhos, ignorando-o e
negando-o, ou entdo o transforma em s mesmo. No universo
pegueno-burgués, todos os fatos de confrontacéo séo fatos de
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reverberacdo: o outro, sgja qual for, é reduzido a0 mesmo. Os
espetéculos, os tribunais, locais onde pode acontecer a exposi¢ao
do outro, transformam-se em espelhos. E porque o outro constitui
um escandalo, um atentado a esséncia. Dominici e Gérard Dupriez
s podem acancar a existéncia sociad se forem previamente
reduzidos a peguenos simulacros do juiz, do procurador-geral: é o
preco que € preciso pagar para poder condenalos com toda a
justica, visto que a Justica é uma operagdo de pesagem e que a
balanca sb pode confrontar 0 mesmo com o mesmo. Existem, em
toda a consciéncia pegueno-burguesa, pequenos simulacros do
bandido, do parricida, do pederasta etc, que, periodicamente, o
corpo judiciario extra do seu cérebro, coloca no banco dos
acusados, censura e condenas sO se julgam anaogos
desencaminhados. é uma gquestédo de caminho, e ndo de natureza,
pois 0 homem é assim. Por vezes — raramente — 0 outro se revela
irredutivel ndo por um subito escrdpulo, mas porque o bom senso
se opde a considera-lo como um igua: um ndo tem a pele branca,
mas sim negra, 0 outro bebe suco de péra, em vez de Pernod.
Como assimilar 0 negro, o russo? Existe aqui uma figura que
resolve o problema: o exotismo. O outro é transformado em puro
objeto, espetaculo, marionete; relegado para os confins da
Humanidade, ndo constitui, doravante, nenhum atentado a
seguranca da nossa propria casa. Trata-se de uma figura
essencialmente pegueno-burguesa. Pois, mesmo que ndo consiga
viver o outro, o burgués pode, pelo menos, imaginar o seu lugar: é
0 que se chama de o liberalismo, espécie de economia intelectual
dos lugares reconhecidos. A pequena burguesia ndo € libera (ela
produz o fascismo, enquanto a burguesia apenas o Uutiliza): ela
realiza, com atraso, o itinerario burgués.

42 — A tautologia — Sim, eu sei, a palavra ndo € bonita
Mas a coisa € muito feiatambém. A tautologia € um procedimento
verba que consiste em definir o mesmo pelo mesmo (O teatro é o
teatro”). Podemos consider&la um desses comportamentos
mégicos de que fala Sartre no seu Esboco de uma Teoria
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das Emocdes. atautologia é um refligio, como o medo, a colera ou
a tristeza para quem ndo encontra uma explicagdo; a caréncia
acidental da linguagem se identifica magicamente com aguilo que
se decidiu ser uma resisténcia natura do objeto. Existe, na
tautologia, um duplo assassinato: mata-se o raciona porque ele nos
resiste e mata-se a linguagem porque ela nos trai. A tautologia é
um desmaio propicio, uma afasia salutar, uma morte ou, caso se
prefira, uma comédia, a "representacdo” indignada dos direitos do
real contra a linguagem. Mégica, €la s pode, evidentemente,
proteger-se por tras de um argumento de autoridade; tal como os
pais que, ndo sabendo mais o que dizer, respondem a crianga que
insiste em pedir explicagdes: "E assim porque é assim" ou, melhor
ainda, "porque €, e ponto fina". Ato de magia vergonhosa, que
confere a0 movimento verbal um ponto de partida racional, mas
imediatamente o abandona e pensa ja estar desobrigado para com a
causalidade por ter proferido a palavra que aintroduz. A tautologia
testemunha uma profunda desconfianga em relagcdo a linguagem,
gue é rejeitada por ndo ser possuida. Ora, toda recusa a linguagem
€ uma morte. A tautologia fundamenta um mundo morto, um
mundo imovel.

52 — O ninismo — Chame de ninismo a figura mitolégica
gue consiste em colocar dois contrarios e equilibrar um com o
outro, de modo a poder rejeitar os dois. (N&o quero nem isto nem
aquilo.) E mais uma figura de mito burgués, pois depende de uma
forma moderna de liberdismo. Reencontramos aqui a figura da
balanca: o real é inicialmente reduzido a termos analogos, estes
s80 em seguida pesados e, uma vez constatada a igualdade,
rejeitados. Trata-se também aqui de um comportamento mégico;
recusam-se, igualmente, termos para os quais era dificil fazer uma
escolha e foge-se do redl intoleravel, reduzindo-o a dois contrérios,
gue se equilibram na medida apenas em que sdo formais e que
foram esvaziados do seu peso especifico. O ninismo pode assumir
formas degradadas. na astrologia, por exemplo, os males sdo
seguidos por bens equivalentes, sempre
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prudentemente previstos numa perspectiva de compensacao: um
equilibrio final imobiliza os valores, a vida, o destino etc; deste
modo ndo ha escolha afazer, sendo necessario um endosso.

62 — A quantificacdo da qualidade — Trata-se aqui de uma
figura que est4 a volta de todas as figuras precedentes. Reduzindo
toda qualidade a uma quantidade, o mito € econdmico no que diz
respeito a inteigéncia: compreende o real por um prego reduzido.
Ja de varios exemplos deste mecanismo, que a mitologia burguesa
— e, sobretudo, a pequeno-burguesa — ndo hesita em aplicar aos
fatos estéticos, fatos estes que, por outro lado, €la diz participarem
de uma esséncia imaterial. O teatro burgués é um bom exemplo
desta contradicdo: por um lado, é apresentado como uma esséncia
irredutivel a qualquer linguagem, e que se revela somente ao
coracdo, a intuicdo; esta qualidade lhe confere uma dignidade
desconfiada (é proibido como crime de "lesa-esséncia’ faar do
teatro cientificamente, ou melhor, qualquer forma intelectua de
colocar o teatro é desacreditada sob o nome de cientificismo, de
linguagem pedante); por outro lado, a arte dramdtica burguesa
repousa namais pura quantificagdo dos efeitos: todo um circuito de
aparéncias computaveis estabelece uma igualdade quantitativa
entre o prego do bilhete e as I&grimas do ator, o luxo do cenario;
aquilo que se chama, por exemplo, de o "natural” do ator €, antes
de mais nada, uma quantidade bem visive de €efeitos.

78 — A constatacdo — O mito tende para o provérbio. A
ideologia burguesa investe aqui 0s seus interesses essenciais. 0
universalismo, a recusa de explicagdo, uma hierarquia inalterével
do mundo. Mas é preciso distinguir, mais uma vez, a
linguagem-objeto da metalinguagem. O provérbio popular,
ancestral, participa ainda de uma visdo instrumental do mundo
como objeto. Uma constatagdo rural, tal como "o tempo estd bom",
€ uma constatagdo implicitamente tecnoldgica; a palavra, aqui, a
despeito de sua forma geral, abstrata, prepara 0s atos, insere-se
numa economia de fabricacdo: o camponés ndo fala sobre o bom
tempo, age-o,
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implica-o no seu trabalho. Todos 0s nossos proveérbios populares
representam mais uma fala ativa, que pouco a pouco se solidificou
em uma faareflexiva, mas de uma reflexdo diminuida, reduzida a
uma constatagcdo, e, de agum modo, timida, ligada 0 méximo
possivel ap empirismo. O provérbio popular prevé muito mais do
que afirma; ele torna permanente a fala de uma humanidade que
esta se congtituindo, e ndo de uma humanidade ja constituida. O
aforismo burgués pertence a metalinguagem, ou sga, € uma
linguagem segunda, que se exerce sobre objetos ja preparados. A
sua forma cléssica € a méxima. Neste caso, a constatagdo janéo é
dirigida para um mundo gue se esta fazendo, pois elatem de cobrir
um mundo ja feito, enterrar o rasto dessa producéo sob uma
evidéncia eterna: € uma contra-explicacdo, o equivaente nobre da
tautologia, desse "porque sm" imperativo que 0s pas, que
ignoram as respostas, suspendem sobre a cabega dos filhos. O
fundamento da constatacdo burguesa € o bom senso, isto €, uma
verdade que a decisdo arbitréria daquele que a profere pode
bloquear.

Discriminel estas figuras de retorica sem nenhuma ordem, e
podem existir muitas outras. algumas podem ser usadas, e outras
podem nascer. Mas, tal como as descrevi, agrupam-se em dois
grandes grupos, que constituem como que os signos zodiacais do
universo burgués. as Esséncias e as Baangas. A ideologia
burguesa transforma continuamente os produtos da Historia em
tipos essenciais; tal como o0 choco expele a sua tinta para se
proteger, ela camufla ininterruptamente a perpétua fabricagdo do
mundo, fixa-0 em objeto de posse infinita, inventaria 0s seus bens,
embalsama-os, injeta no real uma esséncia purificadora que Ihe
interrompe a transformacdo, a fuga para outras formas de
existéncia E esse redl, tornado assim fixo e rigido, serg, enfim,
computével; a mora burguesa é essencialmente uma operacdo de
pesagem: as esséncias sdo colocadas nos pratos da balanga, cujo
braco, imoével, continua sendo o homem burgués. Pois 0 exato
objetivo dos mitos € imobilizar o mundo; é
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necess&rio que os mitos sugiram e imitem uma economia
universal, que fixou de uma vez por todas a hierarquia das posses.
Assim, a cada instante e sgja onde for, 0 homem € bloqueado pelos
mitos; estes 0 reenviam ao protétipo imével que vive por ee, no
seu lugar, que o sufoca como um imenso parasita interno e
determina os limites estreitos da sua atividade, onde lhe é
permitido sofrer sem modificar o mundo: a pseudophysis burguesa
proibe radicamente o homem de inventar-se. Os mitos ndo sdo
nada mais do que essa solicitagdo incessante, infatigavel, essa
exigéncia insidiosa e inflexivel que obriga os homens a se
reconhecerem nessa imagem de s préprios, eterna e, ho entanto,
datada, que um dia se constr6i como se fora para todo o sempre.
Pois a Natureza, na qual foram enclausurados, sob o pretexto de
uma eternizacdo, ndo é mais do gue um Uso. E este Uso, por maior
que sga, precisa ser dominado e transformado.

NECESSIDADE E LIMITES DA MITOLOGIA

Para terminar, é necess&rio dizer algumas palavras sobre o
préprio mitélogo. O termo é pomposo, bem confiante. No entanto,
€ possivel prever que o mitélogo, se dgum dia exigtir, tera de
enfrentar certas dificuldades, se ndo de método, pelo menos de
sentimento. Sem dlvida, sentir-se-a facilmente justificado:
guaisquer que segjam as suas hesitaces, pode estar certo de que a
mitologia participa de uma construcdo do mundo; tomando como
ponto de partida permanente a constatacdo de que o homem da
sociedade burguesa se encontra, a cadainstante, imerso numafasa
Natureza, a mitologia tenta recuperar, sob as inocéncias da vida
relacionai mais ingénua, a profunda alienagcdo gue essas inocéncias
tém por funcdo camuflar. Esse desvendar de uma alienacdo é,
portanto, um ato politico; baseada numa concepcdo responsavel da
linguagem, a mitologia postula deste modo a liberdade dessa
linguagem. E indubitavel que, nesse sentido, amitologia
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€ uma concordancia com o mundo, ndo como ele € mas como
pretende sé-lo (Brecht utilizava para designar essa concordancia
uma paavra eficazmente ambigua, Einverstandnis,
simultaneamente inteligéncia do real e cumplicidade com ele).

Essa concordancia da mitologia justifica o mitélogo, mas néo
0 satisfazz 0 seu estatuto profundo permanece um estatuto de
exclusdo. Justificado pela dimensdo politica, na realidade o
mit6logo vive afastado dela. A sua fala € uma metalinguagem e
nada age; ndo faz mais do que revelar — e, mesmo assim, para
guem? A sua tarefa ainda permanece ambigua, embaragcada pela
sua origem ética. O mitélogo sO pode viver a agdo revolucionéria
por procuracdo; dai o cardter "emprestado” de sua funcdo, ago
ligeiramente rigido e aplicado, o carder de rascunho
excessivamente simplificado, que define todo 0 comportamento
intelectual baseado abertamente em politica (as literaturas
"desenggjadas’ sdo infinitamente mais "elegantes’, e a
metalinguagem €, paraélas, o lugar adequado).

E, além disso, o mitdlogo se exclui de todos os consumidores
de mito, e ndo € pouca coisa. Quando se trata de um publico
determinado, particular, ainda pode se relevar.*® Mas quando o
mito atinge a coletividade inteira, se 0 mitdlogo pretende libertar o
mito, precisa afastar-se de toda a comunidade. Todo mito um
pouco generalizado é efetivamente ambiguo, porgue representa a
prépria humanidade dagueles que, ndo tendo nada, o "pediram
emprestado”. Decifrar a Volta da Frangca e o bom vinho francés é
abdtrair-se dos que com eles se distraem e se esquecem. O
mitologo esté condenado a viver uma socialidade tedrica; para ele,
ser social é, na melhor das hip6teses, ser auténtico: a sua maior
socialidade reside na sua maior moralidade. A sua relagdo com o
mundo é de ordem sarcéstica

E preciso ir mais longe ainda: num certo sentido, o mitélogo
€ excluido da Hist6ria, em nome de quem, precisamente, pretende
agir. A destruicdo que ele introduz na linguagem coletiva é, para
ele, absoluta e preenche inteiramente a sua fungdo: tem
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de vivé-la sem esperancas de compensacdo e sem pressupor um
pagamento. Proibe-se-lhe imaginar o que sera sensivelmente o
mundo guando o objeto imediato da sua critica tiver desaparecido;
a utopia €, para €le, um luxo impossivel: duvida sempre que as
verdades de amanha sgjam exatamente 0 oposto das mentiras de
hoje. A histéria nunca garante o triunfo puro e simples de um
contrario sobre 0 seu contrério: ela revela, assim, solugdes
inimaginaveis e sinteses imprevisiveis. O mitélogo ndo esta sequer
na situacdo de Moisés: ndo vé a Terra Prometida. Para ele, a
positividade de amanha esta inteiramente oculta sob a negatividade
de hoje todos os valores do seu empreendimento se lhe
apresentam como atos de destruicdo: os primeiros ficam
inteiramente cobertos pelos segundos, ndo sobrando nada. Esta
percepcdo subjetiva da histéria em que o poderoso germe do futuro
€ apenas o gpocalipse profundo do presente, Saint-Just a exprimiu
com uma estranha frase: "O que constitui a Republica é a total
destruicdo daguilo que se lhe opde." Penso que isto ndo deve se
entender no sentido banal de "é preciso limpar o terreno antes de
reconstruir’. A copula tem aqui um significado exaustivo: existe
para um determinado homem uma noite subjetiva da historia,
guando o futuro se transforma em esséncia, na essencial destruicdo
do passado.

Uma dltima exclusd@ ameaca 0 mit6logo: corre o risco de
fazer desaparecer 0 real que ele pretende proteger. Fora de
gualquer discurso, a D.S. 19 é um objeto tecnologicamente
definido; atinge certa velocidade, afronta o vento de certa maneira
etc. E o mitdlogo ndo pode fdar esse rea. O mecanico, 0
engenheiro, o proprio usuario falam o objeto; o mitdlogo esta
condenado & metalinguagem. Esta exclusdo ja tem um nome: é o
gue se chama de o ideologismo. O zdanovismo o condenou
vivamente (sem, alias, provar que ele sgja, por enquanto, evitavel)
no primeiro Lukécs, na linguistica de Marr, em trabalhos como os
de Bénichou, de Goldmann, opondo-lhe as reservas de um rea
inacessivel &ideologia, como alinguagem, segundo Stalin. E certo
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gue o ideologismo resolve a contradi¢do da aienacdo do real por
meio de uma amputagdo, e ndo de uma sintese (mas o zdanovismo
sequer a resolve): o vinho € objetivamente bom, e
simultaneamente, essa qualidade é um mito: eis a aporia O
mit6logo resolve o problema como pode: ocupa-se da qualidade do
vinho, e ndo do proéprio vinho, tal como o historiador se ocupa da
ideologia de Pascal, e ndo dos proprios Pensamentos.®

Essa parece ser uma dificuldade de época: hoje em dia, pelo
Menos por enquanto, so existe uma escolha possivel, e essa escolha
sO pode incidir sobre dois métodos, iguamente excessivos:
estabelecer a existéncia de um rea inteiramente permedvel a
historia e ideologizar; ou, pelo contréario, estabelecer a existéncia
de um red finalmente impenetravel, irredutivel, e, nesse caso,
poetizar. Resumindo, ndo vego ainda nenhuma sintese entre a
ideologia e a poesia (entendendo por poesia, huma concepcao
muito ampla, a procura do sentido inalienavel das coisas).

E sem dlvida, na exata medida da nossa atual alienacéo, que
ndo conseguimos ultrapassar uma apreensdo instéavel do real; nés
caminhamos incessantemente entre 0 objeto e a sua
desmistificagéo, incapazes de |he conferir uma totalidade: pois, se
penetramos no objeto, libertamo-lo, mas destruimo-lo; e, se lhe
deixamos 0 peso, respeitamo-lo, mas devolvemo-lo ainda
mistificado. Parece que estamos condenados, durante certo tempo,
afaar excessivamente do real. E que, por certo, aideologiae o seu
contrario sd0 comportamentos ainda mégicos, aterrorizados,
ofuscados e fascinados pela dilaceragdo do mundo social. E, no
entanto, é isso que devemos procurar; uma reconciliacdo entre o
real e os homens, a descricéo e aexplicagdo, o objeto e o saber.

Setembro de 1956
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NOTAS

! Seria possivel me objetar mais de mil significados da palavra mito. Mas tentei
definir coisas, e ndo paavras.

2 0 desenvolvimento da publicidade, da grande imprensa, do rédio, da ilustracao,
ndo mencionando sequer a sobrevivéncia de uma infinidade de ritos
comunicativos (ritos do parecer socia), tornam mais urgente do que nunca a
constituicdo de uma ciéncia semioldgica. Num sO dia, quantos campos
verdadeiramente insignificantes nos percorremos? Certamente, poucos €, por
vezes, nenhum. Eis-me perante o mar: sem davida, ele ndo transmite mensagem
adguma. Mas, na praia, quanto material semioldgico! Bandeiras, slogans,
tabuletas, roupas e mesmo um bronzeado constituem uma infinidade de
mensagens.

3 A nocéo de palavra é uma das mais discutidas na linguistica. Conservo-a para
simplificar.

*Tel Quel, I, p. 191.

5 Latinvlatinidade = basco/x (x = basquidade).

% Digo: espanhola, porque, na Franca, a promoc&o pequeno-burguesa fez florescer
uma arquitetura"mitica" do chalé basco.

" Do ponto de vista ético, 0 que é incdmodo no mito é precisamente o fato de a
sua forma ser motivada. Pois, se existe uma "salde" da linguagem, € o arbitrario
do signo que a fundamenta. O que é repulsivo no mito é o fato de recorrer a uma
falsa natureza, o luxo das formas significativas — como nesses objetos que
decoram a sua utilidade com uma aparéncia natural. Esse desgo de oferecer a
significagdo 0 peso e a seguranca de toda a natureza provoca uma espécie de
nausea: 0 mito é demasiado rico, e 0 que ele tem a mais &, precisamente, a sua
motivacdo. Essa ndusea € a mesma que sinto perante as artes que ndo decidem
escolher entre a physis e a antiphysis, utilizando a primeira como ideal e a
segunda como economia. Em termos éticos, € uma baixeza jogar simultaneamente
nos dois campos.

8 A liberdade de focalizacdo é um problema que ndo diz respeito & semiologia:
€la depende da situacdo concreta do sujeito.

® Recebemos a denominagéo do lefio como um puro exemplo de gramética latina
porque estamos, Como pessoas crescidas, numa posi¢ao de criagdo em
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relacdo a ele. Posteriormente, voltarel a falar do valor do contexto nesse esquema
mitico.

A poesia classica, pelo contrério, seria um sistema fortemente mitico, visto que
impbe a0 sentido um significado suplementar, que é a regularidade. O
alexandrino, por exemplo, vale simultaneamente como sentido de um discurso e
como significante de uma totalidade nova, que é a sua significacdo poética. O
éxito, quando o h4, provém do grau de fusdo aparente dos dois sistemas. Fica
claro, portanto, que ndo se trata absolutamente de uma harmonia entre o fundo e a
forma, mas de uma gentil absor¢do de umaforma por outra. Entendo por gentileza
a mehor economia de meios possivel. Num equivoco secular, a critica confunde
sentido e fundo. A lingua nunca é mais do que um sistema de formas, e o sentido
éumaforma

1 Reencontramos agui o sentido, tal como o concebe Sartre, como a qualidade
natural das coisas, situada fora de um sistema semiol 6gico (Saint-Genet, p. 283).
2.0 estilo, pedlo menos tal como eu o definia, ndo é uma forma, e a sua andlise
ndo compete a uma semiologia da Literatura. Na redidade, o estilo é uma
substancia sempre ameacada de formalizagdo: para comegar, pode facilmente
degradar-se em escrita: existe uma escrita-Malraux e mesmo no préprio Malraux.
E, de resto, pode também transformar-se numa linguagem particular: a que o
escritor usa para si proprio e so para si; entdo, o estilo € uma espécie de mito
solitario, a lingua que o escritor fala consigo mesmo; compreende-se que, tendo
chegado a esse grau de solidificacdo, o estilo exija uma decifragdo, uma critica
profunda. Os trabalhos de J.-P. Richard constituem um exemplo desta necesséria
critica dos estilos.

3 Forma subjuntiva, porque é assim que o latim exprimia o "estilo ou discurso
indireto", admiravel instrumento de desmistificag&o.

4 0 capitalismo esta condenado a enriquecer o trabalhador”, diz-nos a Match.
O termo francés ex-nomination (numa traducdo literal: ex-denominag&o),
suscetivel de provocar, em portugués, certas ambiguidades de significado, foi
recuperado por meio de uma perifrase. (N.T.)

16 A palavra "capitalismo" ndo é um tabu economicamente, mas 0 é em termos
ideoldgicos: ndo poderia penetrar no vocabulario das representacfes burguesas.
Foi preciso o Egito de Farouk para que um tribunal condenasse, entre outros, um
acusado por exercer "atividades anticapitalistas”.

™ A burguesia nunca emprega a palavra "proletariado”, que é considerada um
mito da esquerda, exceto quando ha interesse em imaginar o proletariado
desencaminhado pel o partido comunista.

18 Vvale a pena assinalar que os adversérios éticos (ou estéticos) da burguesia se
mantém, na maioria, indiferentes, se ndo mesmo ligados, as suas determinagdes
politicas. Inversamente, os advers&rios politicos da burguesia omitem a
condenagdo profunda das suas representacdes. frequentemente, chegam até
mesmo a
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colaborar com elas. Esta ruptura entre os ataques € proveitosa para a burguesia,
permitindo-lhe confundir o seu nome. Ora, a burguesia sO deveria ser
compreendida como sintese das suas determinagdes e representacOes.

1% podem existir figuras "desordenadas’ do homem abandonado (lonesco, por
exemplo). Isso ndo diminui a seguranga das Esséncias.

2 Provocar um imaginério coletivo é sempre um empreendimento inumano n&o
s6 porgue o sonho essencializa a vida em destino, mas também porque o sonho é
pobre; é agarantia de uma auséncia.

2l "Se 0s homens e as suas condicdes aparecem em toda a ideologia invertidos
como numa camara escura, este fendbmeno deriva do seu processo vita
histérico..." (Marx, Ideologia Alema, I, p. 157.)

2 Ao principio do prazer do homem freudiano poderia se juntar o principio de
clareza da humanidade mitoldgica. Ai reside toda a ambiguidade do mito: a sua
clareza é euférica

2 V. Marx eo exemplo da Cergeira. (Ideologia Alemé, I, p. 161.)

2 Ver p. 169.

% E notavel que o kruchevismo tenha surgido ndo como uma mudanca politica,
mas essencial e unicamente como uma conversao de linguagem. Conversao, alias,
incompleta, pois Kruchev desvalorizou Stalin, mas ndo o explicou: ndo o
repalitizou.

% Hoje, é o colonizado que assume plenamente a condicéo ética e politica,
descrita por Marx como condic¢&o do proletariado.

" As tiragens dos jornais sdo dados insuficientes. As outras informagdes s
acidentais. A Paris-Match informou-nos — para fins publicitérios, o que € um
fato significativo — a composi¢ao do seu publico em termos de nivel devida (Le
Figaro, 12 de julho de 1955): em cada 100 compradores, da cidade, 53 possuem
automovel; 49, banheiro etc, quando, na realidade, o nivel de vida médio do
francés é o seguinte: automoéve, 22%; banheiro, 13%. Que o poder aquisitivo do
leitor da Match sgja devado é um fato que a mitologia desta revista nos deixa
facilmente prever.

% Marx: "... temos de ocupar-nos dessa histéria, visto que a ideologia se reduz,
sgia a uma concepgdo errdnea dessa historia, seja a uma completa abstracdo
dessa histéria.” (Ideologia Alemd, |, p. 153.)

2 Marx: "... aquilo que faz deles representantes da pequena burguesia é o fato de
0 Seu espirito e a sua consciéncia ndo ultrapassarem os limites que esta clas se
tragou para as suas aividades." (18 Brumério.) E Gorki: "O pequeno-burgués é o
homem que se preferiu.”

%0 Né&o é apenas do publico que o mitdlogo se separa, mas também, &s vezes, do
préprio objeto do mito. Para desmistificar a Infancia poética, por exemplo, foi de
certo modo necessario desconfiar da crianga Minou Drouet. Foi preciso ignorar
nela, sob 0 mito enorme com que a sobrecarregaram, uma possibilidade terna,
aberta. Nunca € bom falar contra uma menininha.
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31 Por vezes, aqui mesmo nestas mitologias, contornei habilmente o problema:
sofrendo por estar continuamente trabalhando sobre a evaporagéo do real, comecel
a torndlo excessivamente espesso, a descobrir nele uma compacidade

surpreendente, que me agradava, e realizel algumas psicandlises substanciais de
objetos miticos.
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Nome sobejamente conhecido, Roland Barthes
(Franca, 1915-1980) dispensa apresentacdo para
guantos se interessam por estudos da Semiologia.
Firmou-se ha muito como um dos mais doutos
cultores dessa ciéncia e desfruta igualmente de
grande prestigio como tedrico de literatura.
Tendo como base uma série de textos escritos
sobre assuntos do cotidiano, visando sobretudo a
"realizar, por um lado, uma critica ideoldgica da
linguagem da cultura dita de massa e, por outro,
uma primeira desmontagem semiolégica dessa
linguagem", Roland Barthes busca— e
indubitavel mente conseguiu — desmistificar os
mitos em que se vém constituindo indmeros
aspectos de uma realidade constantemente
mascarada pela imprensa, pelo cinema, pela arte
e pelos demais veiculos de comunicagdo, sempre
aservico deinteresses ideoldgicos. Ta
desmistificagdo sb poderia ser conseguida gragas
adendncia de um espirito sutil como o de
Barthes, que, recusando-se a aceitar "a crenca
tradicional que postulaum divorcio entre a
objetividade do cientista e a subjetividade do
escritor”, desvela, como escritor, as intengdes
subjacentes em muitos dos aspectos da vida
contemporanea, como, por exemplo, o mundo do
catch, a publicidade dos sabdes e detergentes, a
propaganda religiosa do pastor Billy Graham, a
discussdo sobre o cérebro de Einstein, os
preconceitos de Poujade em relacdo aos
intelectuais, o strip-tease e 0 music-hall como
espetaculos etc. Desmontado o mito e, portanto,
encerrada a critica irbnica dos fatos, Roland
Barthes passa a analis&lo como um sistema
semioldgico, penetrando, a partir de entdo, no
campo reservado propriamente a Ciéncia, no
qual, como o comprova esta obra, adquiriu
irrefutavel autoridade.

Roland Barthes nasceu em Cherbourg,
em 1915. Lecionou na Frangca, Roménia
e Egito. Mitologias, de 1957, foi escrito
durante a fase em que Barthes tinha
como objetivo analisar e criticar a
cultura e a sociedade burguesas. Foi
indicado para o Collége de France em
1977. Faleceu em 1980.




“Na realidade, aquilo que
permite ao leitor consumir o
mito inocentemente é o fato
de ele ndo ver no mito um
sistema semiolégico, mas sim
um sistema indutivo: onde
existe apenas uma
equivaléncia, ele vé uma
espécie de processo causal: o
significante e o significado
mantém, para ele, relagdes
naturais. Pode exprimir-se esta
confusao de um outro modo:
todo o sistema semiolégico é
um sistema de valores; ora, o
consumidor do mito considera
a significagdo como um
sistema de fatos: o mito é lido
como um sistema fatual,
quando é apenas um sistema
semioldgico.”
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