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Os textos das Mitologias foram escritos entre 1954 e 1956; o 
livro que os reúne foi publicado em 1957. 

O leitor encontrará nele dois propósitos: realizar, por um 
lado, uma crítica ideológica da linguagem da cultura dita de massa 
e, por outro, uma primeira desmontagem semiológica dessa 
linguagem: eu acabara de ler Saussure e ficara com a convicção de 
que, tratando as "representações relativas" como sistemas de 
signos, seria talvez possível sair da denúncia piedosa e revelar em 
detalhe a mistificação que transforma a cultura pequeno-burguesa 
em natureza universal. 

Os dois gestos que estão na origem deste livro já não 
poderiam hoje, evidentemente, ser executados da mesma forma 
(pelo que renuncio a corrigi-lo); não que a matéria que o constitui 
tenha desaparecido; mas, ao mesmo tempo que ressurgiu 
bruscamente (em maio de 1968) a necessidade de uma crítica 
ideológica, esta se sutilizou ou pelo menos deveria ter-se 
sutilizado, e a análise semiológica, inaugurada, no que me diz 
respeito, pelo texto final das Mitologias, desenvolveu-se, 
particularizou-se, complicou-se, dividiu-se. Tornou-se o lugar 
teórico no qual se pode realizar, neste século e no nosso Ocidente, 
uma certa libertação do significante. Não poderia, portanto, 
escrever, na sua forma passada (aqui presente), novas mitologias. 

Entretanto, o que permanece, além do inimigo capital (a 
Norma burguesa), é a conjunção necessária destes dois gestos: não 
haverá denúncia sem um instrumento de análise preciso; só haverá 
semiologia se esta finalmente se assumir como uma semioclastia. 

 
R. B.   

Fevereiro de 1970 



SUMÁRIO 

Capa – Orelha - Contracapa 

Introdução ........................................................................  11 

1. MITOLOGIAS 
O mundo do catch ............................................................  15 
O ator de Harcourt ...........................................................  26 
Os romanos no cinema ....................................................  29 
O escritor de férias ...........................................................  32 
O cruzeiro do sangue azul ................................................  35 
Crítica muda e cega ......................................................... 37 
Saponáceos e detergentes .................................................  39 
O pobre e o proletário ......................................................  42 
Marcianos ........................................................................ 43 
A operação Astra ............................................................. 46 
Conjugais ........................................................................ 48 
Dominici ou o triunfo da literatura ................................... 51 
Iconografia do abade Pierre ............................................  55 
Romances e crianças ........................................................  57 
Brinquedos ....................................................................... 59 
Paris não foi inundada ...................................................... 62 
Bichon entre os negros ..................................................... 65 
Um operário simpático ..................................................... 68 
O rosto de Garbo .............................................................. 71 
Potência e desenvoltura .................................................... 73 
O vinho e o leite ..............................................................  75 
O bife com batatas fritas .................................................  79 
Nautilus e Bateau Ivre .....................................................  81 



Publicidade da profundidade ...........................................  84 
Algumas palavras do Sr. Poujade ....................................  86 
Adamov e a linguagem ....................................................  89 
O cérebro de Einstein ......................................................  92 
O homem-jato .................................................................  95 
Racine é Racine ...............................................................  98 
Billy Graham no Vel' d'Hiv' ............................................  100 
O processo Dupriez .........................................................  103 
Fotos-choque ...................................................................  106 
Dois mitos do jovem teatro .............................................  109 
A Volta da França como epopeia .....................................  112 
O Guide Bleu ...................................................................  123 
A clarividente ..................................................................  127 
Cozinha ornamental ........................................................  130 
O cruzeiro do Batory .......................................................  132 
O usuário da greve ..........................................................  135 
Gramática africana ..........................................................  139 
A crítica nem-nem ...........................................................  145 
Strip-tease .......................................................................  148 
O novo Citroën ...............................................................  152 
A literatura segundo Minou Drouet .................................  154 
Fotogenia eleitoral ...........................................................  162 
O Continente Perdido......................................................  165 
Astrologia ........................................................................  167 
A arte vocal burguesa ......................................................  170 
O plástico ........................................................................  172 
A grande família dos homens ..........................................  175 
No music-hall ..................................................................  178 
A Dama das Camélias .....................................................  181 
Poujade e os intelectuais ..................................................  184 



2. O MITO, HOJE 
O mito é uma fala .............................................................  199 
O mito como sistema semiológico ...................................  201 
A forma e o conceito ........................................................  208 
A significação ..................................................................  212 
Leitura e decifração do mito ............................................  219 
O mito como linguagem roubada .....................................  223 
A burguesia como sociedade anônima .............................  229 
O mito é uma fala despolitizada .......................................  234 
O mito, na esquerda .........................................................  237 
O mito, na direita .............................................................  241 
Necessidade e limites da mitologia ..................................  248 



 



INTRODUÇÃO 

Os textos que se seguem foram escritos mês após mês 
aproximadamente durante dois anos, de 1954 a 1956, ao sabor da 
atualidade. Tentava então refletir regularmente sobre alguns 
mitos da vida cotidiana francesa. O material desta reflexão veio a 
ser muito variado (um artigo de jornal, uma fotografia de 
semanário, um filme, um espetáculo, uma exposição) e o assunto 
muito arbitrário: tratava-se evidentemente da minha atualidade. 

O ponto de partida desta reflexão era, o mais das vezes, um 
sentimento de impaciência frente ao “natural” com que a 
imprensa, a arte, o senso comum mascaram continuamente uma 
realidade que, pelo fato de ser aquela em que vivemos, não deixa 
de ser por isso perfeitamente histórica: resumindo, sofria por ver a 
todo momento confundidas, nos relatos da nossa atualidade, 
Natureza e História, e queria recuperar, na exposição decorativa 
do-que-é-óbvio, o abuso ideológico que, na minha opinião, nele se 
dissimula. 

A noção de mito pareceu-me desde logo designar estas falsas 
evidências; entendia então essa palavra no seu sentido tradicional. 
Mas já desenvolvera a convicção de que tentei em seguida extrair 
todas as consequências: o mito é uma linguagem. Assim, ao 
ocupar-me dos fatos aparentemente mais afastados de qualquer 
literatura (um combate de catch, um prato de cozinha, uma 
exposição de plásticos), não pensava sair de uma semiologia geral 
do nosso mundo burguês, cuja vertente literária já tinha abordado 
nos meus ensaios precedentes. Mas foi apenas depois de ter 
explorado 
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um certo número de fatos da atualidade que tentei definir de uma 
forma metódica o mito contemporâneo: texto que coloquei, como é 
óbvio, no fim deste volume, visto que se limita a sistematizar 
materiais anteriores. 

Escritos mês após mês, estes ensaios não aspiram a um 
desenvolvimento orgânico: liga-os a insistência e a repetição. Não 
sei se, como diz o provérbio, as coisas repetidas agradam, mas 
creio que, pelo menos, elas tem um significado. E o que procurei 
com tudo isso foi captar significações. Tratar-se-á, todavia, das 
minhas significações? Ou seja, haverá uma mitologia do 
mitólogo? Sem dúvida, e o leitor perceberá, por si próprio, a 
minha opção. Porém, para dizer a verdade, penso que o problema 
não se coloca exatamente nesses termos. A “desmistificação”, para 
empregar mais uma palavra que começa agora a ser utilizada, não 
é uma operação homérica. Quero dizer que não posso aderir à 
crença tradicional que postula um divórcio de natureza entre a 
objetividade do cientista e a subjetividade do escritor, como se um 
fosse dotado de uma “liberdade” e o outro de uma “vocação”, 
ambas destinadas a escamotear ou sublimar os limites reais da 
sua situação. Exijo a possibilidade de viver plenamente a 
contradição da minha época, que pode fazer de um sarcasmo a 
condição da verdade. 

R.B. 
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O MUNDO DO CATCH1 

“... A verdade enfática do gesto nas 
grandes circunstâncias da vida.” 

BAUDELAIRE 

A virtude do catch é a de ser um espetáculo excessivo. Existe 
nele uma ênfase que deveria ser a dos espetáculos antigos. Aliás, o 
catch é um espetáculo de ar livre, pois o que constitui o essencial 
do circo ou da arena não é o céu (valor romântico reservado às 
festas mundanas), mas o caráter denso e vertical dos espaços 
luminosos; do fundo das salas mais imundas de Paris, o catch 
participa da natureza dos grandes espetáculos solares, teatro grego 
e touradas: aqui e acolá, uma luz sem sombra cria uma emoção 
sem disfarce. 

Muita gente acha que o catch é um esporte ignóbil. O catch 
não é um esporte, é um espetáculo, e é tão ignóbil assistir a uma 
representação da Dor no catch como ao sofrimento de Arnolfo ou 
de Andrômaca. Existe, evidentemente, um falso catch, pomposo, 
com as aparências inúteis de um esporte regular; mas este não tem 
qualquer interesse. O verdadeiro catch, impropriamente chamado 
catch-amador, realiza-se em salas de segunda classe, onde o 
público adere espontaneamente à natureza espetacular do combate, 
como o público de um cinema de bairro. Essa mesma gente, em 
seguida, indigna-se pelo fato de o catch ser um esporte falseado (o 
que, aliás, deveria restringir a sua ignomínia). O público não se 
importa nem um pouco que o combate seja ou não uma farsa — e 
ele tem toda a razão. Entrega-se à primeira 
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virtude do espetáculo: abolir qualquer motivo ou consequência; o 
que lhe interessa é o que se vê, e não no que crê. 

Esse público sabe distinguir perfeitamente o catch do boxe; 
sabe que o boxe é um esporte jansenista, baseado na demonstração 
de uma excelência; pode-se apostar no resultado de um combate de 
boxe: no catch, isso não teria sentido. Uma luta de boxe tem uma 
história que se constrói sob o olhar do espectador; no catch, pelo 
contrário, cada momento é inteligível, prescindindo do 
desenvolvimento. O espectador não se interessa pelo progresso de 
um destino, mas espera a imagem momentânea de certas paixões. 
O catch exige, portanto, uma leitura imediata de significados 
justapostos, sem que seja necessário ligá-los. O futuro racional do 
combate não interessa ao aficionado pelo catch, ao passo que, pelo 
contrário, uma luta de boxe implica sempre uma ciência do futuro. 
Por outras palavras, o catch é uma soma de espetáculos, sem que 
um só seja uma função: cada momento impõe o conhecimento total 
de uma paixão que surge direta e só, sem jamais se estender em 
direção a um resultado que a coroe. 

Assim, a função de um lutador de catch não é ganhar, mas 
executar exatamente os gestos que se esperam dele. Diz-se que o 
judô contém uma parte simbólica secreta; mesmo na eficiência, 
trata-se de gestos contidos, precisos, mas curtos, desenhados 
corretamente, mas apenas traçados, sem volume. O catch, pelo 
contrário, propõe gestos excessivos, explorados até o paroxismo da 
sua significação. No judô, assim que o lutador cai, indefeso, no 
chão, gira sobre si mesmo, desvia-se, esquivando-se da derrota, ou, 
se esta for evidente, abandona imediatamente a luta; no catch, o 
lutador prolonga exageradamente a sua posição de derrota, caído, 
impondo ao público o espetáculo intolerável da sua impotência. 

Esta função de ênfase é a mesma do teatro antigo, cuja força, 
língua e acessórios (máscaras e coturnos) concorriam para fornecer 
a explicação exageradamente visível de uma  
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Necessidade. O gesto do lutador de catch vencido, significando 
uma derrota que ele, em vez de ocultar, acentua e mantém como 
uma nota de órgão, corresponde à máscara antiga, encarregada de 
significar o tom trágico do espetáculo. No catch, como nos teatros 
antigos, não se tem vergonha da dor, sabe-se chorar, e 
saboreiam-se as lágrimas. 

Cada signo do catch é, pois, dotado de uma limpidez total, 
visto que tudo deve ser compreendido no próprio instante em que 
se realiza. A evidência dos papéis assumidos pelos lutadores é de 
tal modo acentuada, que se impõe ao público assim que eles 
entram no ringue. Como no teatro, cada tipo físico exprime, em 
excesso, a tarefa a cumprir pelo combatente. Thauvin, 
quinquagenário, obeso e flácido, cuja hediondez assexuada inspira 
sistematicamente apelidos femininos, expõe, na sua carne, as 
características do ignóbil, já que seu papel é figurar o que no 
conceito clássico do “salaud”2 (conceito-chave de todos os 
combates de catch) se apresenta como organicamente repugnante. 
O nojo voluntariamente inspirado por Thauvin é, assim, 
particularmente completo como signo: a fealdade não só serve para 
significar a baixeza, mas também coincide com uma qualidade 
particularmente repulsiva da matéria: a flacidez esbranquiçada de 
uma carne morta (o público chama Thauvin “la barbaque” 3), de 
modo que a condenação apaixonada da multidão já não se origina a 
partir de um juízo, mas forma-se no mais profundo de suas 
entranhas. O público adere, assim, freneticamente, em 
conformidade com a sua aparência física inicial: os seus atos 
corresponderão perfeitamente à viscosidade essencial do seu 
personagem. 

O corpo do lutador é, assim, a primeira chave do combate. 
Sabe-se, desde o início, que todos os atos de Thauvin, as suas 
traições, crueldades e covardias, não decepcionarão a primeira 
imagem do ignóbil que ele representa: pode-se contar com ele para 
executar inteligentemente, e até o fim, todos os gestos de uma certa 
baixeza informe e para preencher assim a imagem do mais 
repugnante dos salauds: o salaud-pieuvre.4 Os lutadores de catch 
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têm, portanto, um físico tão decisivo quanto o das personagens da 
Commedia dell'arte, que revelam, aberta e antecipadamente, pelos 
seus trajes e atitudes, o conteúdo futuro do seu papel: assim como 
Pantalão pode apenas ser um corno ridículo, Arlequim, um criado 
astucioso e o Doutor, um pedante imbecil, Thauvin será sempre o 
traidor ignóbil, Reinières (louro grande, de corpo mole e cabelos 
desgrenhados), a imagem perturbante da passividade, Mazaud 
(galinho arrogante), a da fatuidade grotesca, e Orsano 
(exibicionista efeminado que aparece desde o início num roupão 
azul e rosa) a imagem duplamente picante de uma salope5 
vingativa (pois não penso que o público do Elysée-Montmartre 
conheça o Littré e considere o termo salope como masculino). 

O físico dos lutadores de catch institui, portanto, um signo de 
base, contendo, na sua origem, todo o combate. Origem essa que 
prolifera, pois a cada momento do combate, a cada situação, o 
corpo do lutador oferece ao público o maravilhoso divertimento do 
encontro espontâneo entre uma compleição e um gesto. As 
diferentes linhas de significação se esclarecem umas às outras e 
constituem o mais inteligível dos espetáculos. O catch 
assemelha-se a uma escrita diacrítica: além da significação 
fundamental do seu corpo, o lutador dispõe de explicações 
episódicas, mas sempre bem-vindas, ajudando a leitura do combate 
com seus gestos, atitudes e mímicas, que levam a intenção à sua 
máxima evidência. Em uns casos, o lutador triunfa com um ricto 
ignóbil, dominando sob os joelhos o adversário leal; em outros 
ostenta para a multidão um sorriso suficiente, anunciador de uma 
vingança próxima; em outros ainda, imobilizado no chão, bate 
violentamente com os braços no tatame para que todos entendam o 
caráter intolerável da situação em que se encontra; enfim, dispõe 
de um complicado conjunto de signos destinados a dar a entender 
que ele encarna, justamente, a imagem sempre divertida do sujeito 
intratável explorando à saciedade o seu descontentamento. 

Trata-se, portanto, de uma verdadeira Comédia Humana, na 
qual as nuanças mais sociais da paixão (fatuidade, direitos, 
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crueldade refinada, sentido do "pagar") encontram sempre, e 
felizmente, o signo mais claro que as possa recolher, exprimir e 
levar triunfantemente até os confins do local onde a luta se realize. 
Compreende-se que nesse ponto já não o interessa que a paixão 
seja autêntica ou não. O que o público reclama é a imagem da 
paixão, e não a paixão em si. Como no teatro, no catch também 
não existe o problema da verdade. Em ambos, o que se espera é a 
figuração inteligível de situações morais habitualmente secretas. 
Esse esvaziamento da interioridade, em proveito dos seus signos 
exteriores, esse esgotamento do conteúdo pela forma, é o próprio 
princípio da arte clássica triunfante. O catch é uma pantomima 
imediata, infinitamente mais eficaz do que a pantomima teatral, 
visto que o gesto do lutador não necessita de nenhuma fábula, de 
nenhum cenário, isto é, de nenhuma transferência, para parecer 
verdadeiro. 

Cada momento do catch é, portanto, como uma álgebra que 
revela instantaneamente a relação entre uma causa e seu efeito 
figurado. Existe, sem dúvida, nos aficionados pelo catch uma 
espécie de prazer intelectual em ver funcionar com tanta perfeição 
a mecânica moral: certos lutadores, bons comediantes, divertem 
tanto quanto uma personagem de Molière, pois conseguem impor 
uma leitura imediata da sua interioridade. Armand Mazaud, 
lutador que encarna o tipo arrogante e ridículo (tal como se diz que 
Harpagão é um "tipo") entusiasma sempre o local da luta com o 
rigor matemático das suas transcrições, levando o desenho dos 
seus gestos até o extremo limite de seu significado e dando ao seu 
combate o arrebatamento e a precisão de uma grande disputa 
escolástica, em que estão em causa, simultaneamente, o triunfo do 
orgulho e a preocupação formal da verdade. 

O que assim se oferece ao público é o grande espetáculo da 
Dor, da Derrota, e da Justiça. O catch apresenta a dor do homem 
com todo o exagero das máscaras trágicas — o lutador que sofre 
sob o efeito de um golpe considerado cruel (um braço  
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torcido, uma perna esmagada) ostenta a expressão excessiva do 
sofrimento; mostra o rosto exageradamente deformado por uma 
angústia intolerável, tal como uma Pietà primitiva. Compreende-se 
perfeitamente que no catch o pudor esteja deslocado, visto que é 
contrário à ostentação voluntária do espetáculo, a essa Exposição 
da Dor, que é a própria finalidade do combate. Desse modo, todos 
os atos que provocam sofrimento são particularmente 
espetaculares, como o gesto de um prestidigitador que mostre o seu 
jogo sem disfarce: não se compreenderia uma dor que aparecesse 
sem uma causa inteligível; um gesto secreto, efetivamente cruel, 
transgrediria as leis não escritas do catch e não teria nenhuma 
eficácia sociológica, tal como um gesto louco ou parasita. Aqui, 
pelo contrário, o sofrimento é infligido com limpidez e convicção, 
pois é preciso que todo mundo constate, não só que o homem 
sofre, mas ainda, e sobretudo, que compreenda por que sofre. 
Aquilo que os lutadores chamam de chave, isto é, um símbolo 
qualquer que faz com que o lutador permaneça indefinidamente 
imobilizado e à mercê do adversário, tem precisamente como 
função preparar o espetáculo do sofrimento, de um modo 
convencional, portanto inteligível, e instalar metodicamente as 
condições do sofrimento: a inércia do vencido permite que o 
vencedor (momentâneo) se instale na sua crueldade e transmita ao 
público essa preguiça aterradora, típica do torturador seguro de 
execução progressiva dos seus gestos. O catch é o único "esporte" 
que oferece uma imagem inteiramente exterior da tortura: esfregar 
violentamente o focinho do adversário impotente ou percorrer-lhe 
a coluna vertebral com uma força enorme e imutável, executar pelo 
menos a superfície visual destes gestos. Contudo, uma vez mais, 
trata-se apenas de uma imagem, e o espectador não deseja o 
sofrimento real do lutador; saboreia unicamente a perfeição de uma 
iconografia. Não é verdade que o catch seja um espetáculo sádico: 
é apenas um espetáculo inteligível. 

Existe outro símbolo ainda mais espetacular do que a 
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chave: a manchette, um golpe com os antebraços, um murro 
disfarçado no peito do adversário, produzindo um ruído frouxo, a 
queda mole e ostensiva do corpo vencido. Na manchette a 
catástrofe atinge a sua evidência máxima, de tal modo que, no seu 
ponto extremo, o gesto aparece apenas como um símbolo. É ir 
longe demais, sair das regras morais do catch, no qual todo signo 
deve ser excessivamente claro, sem deixar transparecer a sua 
intenção de clareza. E o público grita "Marmelada!", não porque 
lamente a ausência de sofrimento efetivo, mas porque condena o 
artifício: como no teatro, sai-se do jogo por excesso tanto de 
sinceridade como de representação. 

Já se mencionou quanto os lutadores se aproveitam de um 
certo estilo físico, composto e explorado para desenvolver perante 
o público uma imagem total da Derrota. A moleza dos grandes 
corpos brancos que se abatem no chão subitamente ou 
desmoronam contra as cordas, esbracejando, e a inércia dos 
lutadores maciços lamentavelmente jogados por todas as 
superfícies elásticas do ringue significam acima de tudo, clara e 
apaixonadamente, a exemplar humilhação do vencido. Destituído 
de qualquer energia, o corpo do lutador não é mais do que uma 
massa imunda esparramada no chão, suscitando frenesis de 
animosidade e júbilo. Temos aí um paroxismo significativo, à 
maneira dos espetáculos antigos, que não pode deixar de 
lembrar-nos a quantidade de intenções dos triunfos latinos. Em 
outros momentos, é ainda um símbolo antigo que surge da relação 
física entre os lutadores: símbolo do suplicante, do homem 
indefeso, dominado, de joelhos, braços erguidos sobre a cabeça, 
lentamente subjugado pela tensão vertical do vencedor. No catch, 
diferentemente do judô, a Derrota não é um signo convencional 
que se abandone logo que atingido: não é um resultado, mas um 
processo exibitório que retoma os antigos mitos do sofrimento e da 
humilhação pública: a cruz e o pelourinho. O lutador de catch é 
como que crucificado, em plena luz, à vista de todos. Ouvi dizer, 
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a propósito, de um lutador estendido no chão: "Está morto o pobre 
Jesus, ali, crucificado", e estas palavras irônicas desvendam as 
profundas raízes de um espetáculo que executa os gestos das mais 
antigas purificações. 

Mas o catch tem essencialmente como função minar um 
conceito puramente moral: a Justiça. A Ideia de "pagar pelo que se 
faz" é essencial no catch, e o "faça-o sofrer" da multidão significa, 
antes de mais nada, "faça-o pagar". Trata-se, pois, é claro, de uma 
justiça imanente. Quanto mais a ação do salaud é vil, mais a justa 
vingança alegra o público. Se o traidor, que é, naturalmente, um 
covarde, refugia-se atrás das cordas, invocando descaradamente a 
ilegalidade, e é impiedosamente agarrado e recolocado no ringue, 
com o delírio da multidão ao ver a regra violada em prol de um 
castigo merecido. Os lutadores sabem exatamente como incentivar 
o poder de indignação do público, propondo-lhe o limite máximo 
do conceito de Justiça, zona extrema do confronto, em que basta 
que se traiam um pouco mais as regras para que se abram as portas 
de um mundo frenético. Para um aficionado por catch, não há nada 
mais belo do que o furor vingativo de um lutador traído que se 
lança com paixão, não sobre um adversário vitorioso, mas sobre a 
imagem flagrante da deslealdade. Naturalmente, é sobretudo o 
movimento da Justiça que interessa, muito mais do que o seu 
conteúdo: o catch é, antes de mais nada, uma série quantitativa de 
compensações (olho por olho, dente por dente). Isto explica o fato 
de as reviravoltas de situações comportarem uma espécie de beleza 
moral para os aficionados: gozam-nas como um episódio 
romanesco bem-vindo, e, quanto mais é acentuado o contraste 
entre o êxito de um golpe e a reviravolta do destino, mais o sucesso 
de um lutador está próximo do seu declínio e mais o mimodrama 
(ação dramática representada em pantomima) é considerado 
satisfatório. A Justiça é, portanto, o corpo de uma transgressão. A 
existência de uma lei implica todo o valor que adquire o espetáculo 
das paixões que a transgridem. 
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Compreende-se, portanto, que, aproximadamente, a cada 
cinco combates de catch, um só seja "correto". Uma vez mais, é 
preciso que se entenda que a "correção" é aqui uma função ou um 
gênero, como no teatro: a regra não constitui absolutamente uma 
sujeição real, mas a convencional aparência da correção. Assim, na 
realidade, um combate "correto" é apenas um combate 
exageradamente cortês: os combatentes afrontam-se 
aplicadamente, mas sem rancor; sabem controlar suas paixões, não 
se obstinam em liquidar o adversário, param assim que se lhes dá a 
ordem de interromper o combate e cumprimentam-se no fim de um 
lance particularmente violento, durante o qual, no entanto, 
permaneceram leais um ao outro. Deve-se naturalmente entender 
que todas essas cortesias são evidenciadas perante o público pelos 
sinais mais convencionais da lealdade: apertar a mão, erguer os 
braços, abandonar ostensivamente um símbolo estéril que 
prejudicaria a perfeição do combate. 

Inversamente, a deslealdade só transparece por meio do 
excesso de signos: dar um pontapé no vencido, refugiar-se atrás 
das cordas, invocando ostensivamente um direito puramente 
formal, recusar um aperto de mão do adversário antes e depois do 
combate, aproveitar a pausa oficial para, à traição, atacá-lo pelas 
costas, dar-lhe um golpe proibido sem que o árbitro veja (golpe 
que evidentemente só tem valor e função porque, de fato, metade 
da sala pode vê-lo e indignar-se). Sendo o Mal o clima natural do 
catch, o combate correto tem sobretudo um valor de exceção; 
surpreende o frequentador habitual que lhe presta homenagem 
("Esses aí são corretos demais"); sente-se subitamente comovido 
com a bondade geral do mundo, mas sem dúvida morreria de tédio 
e indiferença se os lutadores não regressassem rapidamente à orgia 
dos maus sentimentos, que são os únicos a produzir o verdadeiro 
catch. 

Levado ao extremo, o catch correto só poderia conduzir ao 
boxe ou ao judô, enquanto o verdadeiro catch deve a sua 
originalidade a todos os excessos que fazem dele um espetáculo, e 
não 
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um esporte. O fim de uma luta de boxe ou de judô é seco, como o 
ponto que conclui uma demonstração. O ritmo do catch é 
totalmente diferente, pois o seu significado natural é o de uma 
ampliação retórica: a ênfase das paixões, o renovar dos paroxismos 
e a exacerbação das réplicas só podem levar à mais barroca das 
confusões. Certos combates, entre os melhores, são coroados por 
uma algazarra final, uma espécie de fantasia desenfreada em que 
são abolidos os regulamentos, as leis do gênero, a censura do 
árbitro e os limites do ringue, arrastados numa desordem triunfante 
que se espalha pelo local onde é realizada a luta, misturando 
indiscriminadamente os lutadores, os massagistas, o árbitro e os 
espectadores. 

Já notamos que, na América, o catch representa uma espécie 
de combate mitológico entre o Bem e o Mal (de natureza 
parapolítica, sendo o mau lutador sempre considerado como um 
Vermelho). O catch francês corresponde a uma mitificação 
totalmente diferente, de ordem ética, e não política. O que o 
público procura aqui é a construção progressiva de uma imagem 
eminentemente moral: a do salaud perfeito. Vai-se ao catch para se 
assistir às aventuras renovadas de um personagem principal, único, 
permanente e multiforme, como Guignol ou Scapin, criador 
inventivo de figuras inesperadas, e, no entanto, sempre fiel à sua 
função. O salaud revela-se como um "tipo" de Molière ou um 
retrato de La Bruyère, isto é, como uma entidade clássica, uma 
essência, cujos atos não são mais do que epifenômenos 
significativos dispostos no tempo. Este caráter estilizado não 
pertence a nação ou partido algum, e, e quer o lutador se chame 
Kuzchenko (que recebeu o apelido de Bigode por causa de Stalin), 
Yerpazian, Gaspardi, Jo Vignola ou Nollières, o frequentador 
habitual supõe-lhe apenas uma pátria: a "correção". 

Em que consiste um salaud para esse público, ao que parece, 
composto em grande parte de "marginais"? Trata-se, 
essencialmente, de um instável, que só admite as regras quando 
estas 
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lhe são úteis e transgride a continuidade formal das atitudes. É um 
homem imprevisível, portanto insocial. Refugia-se na Lei quando 
pensa que esta lhe é propícia e a trai quando lhe convém; assim 
como depressa nega o limite formal do ringue e continua a bater no 
adversário protegido legalmente pelas cordas, ele restabelece esse 
limite e reclama a proteção do que, um pouco antes, não 
respeitava. É esta inconsequência, mais do que a traição ou a 
crueldade, que põe o público fora de si: melindrado na sua lógica, 
e não na sua moral, considera a contradição de argumentos a mais 
ignóbil das faltas. O golpe proibido só deixa de ser correto se 
destrói um equilíbrio quantitativo e perturba o jogo rigoroso das 
compensações; o que o público condena não é de modo algum a 
transgressão de frágeis regras oficiais, mas a fraqueza da vingança 
e da penalidade. Assim, nada excita mais a multidão do que o 
pontapé enfático dado em um salaud vencido; a alegria de castigar 
atinge o auge quando se apoia numa justificativa matemática. 
Então o público solta as rédeas ao seu desprezo: já não se trata de 
um salaud, mas de uma salope, gesto oral da última degradação. 

Uma finalidade assim precisa exige que o catch seja 
exatamente o que o público espera dele. Os lutadores, homens de 
grande experiência, sabem perfeitamente desviar os episódios 
espontâneos do combate no sentido da imagem que o público 
criou, para si próprio, dos grandes temas maravilhosos de sua 
mitologia. Um lutador pode irritar ou repugnar, mas nunca 
decepciona, visto que executa sempre até o fim o que o público 
espera dele, por meio de uma solidificação progressiva dos signos. 
No catch tudo o que existe é na sua totalidade, não havendo 
símbolos nem alusões. Tudo é dado exaustivamente, não se 
deixando nada na sombra. O gesto elimina os significados parasitas 
e apresenta ritualmente ao público uma significação pura e plena, 
esférica como uma Natureza. Esta ênfase nada mais é do que a 
imagem popular e ancestral da inteligibilidade perfeita do real. O 
que é representado pelo catch é, portanto, uma  
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inteligência ideal das coisas, uma euforia dos homens, preservados 
durante um certo lapso de tempo da ambiguidade constitutiva das 
situações cotidianas e instalados na visão panorâmica de uma 
Natureza unívoca, onde os signos corresponderiam enfim às 
causas, sem obstáculo, fuga e contradição. 

Quando o herói ou o vilão do drama, o homem que havia 
minutos se vira possuído de um furor moral, desenvolvido até a 
dimensão de uma espécie de signo metafísico, sai do local onde se 
realizava o catch, impassível, anônimo, levando na mão uma 
pequena mala e de braço dado com a mulher, ninguém pode 
duvidar de que o catch contém o poder de transmutação que é 
próprio do Espetáculo e do Culto. No ringue, e no mais profundo 
da sua ignomínia voluntária, os lutadores são deuses, por serem 
durante alguns instantes a chave que abre a Natureza, o gesto puro 
que separa o Bem do Mal e desvenda a figura de uma Justiça enfim 
inteligível. 

O ATOR DE HARCOURT 

Na França, não se é ator se não tiver sido fotografado pelos 
Estúdios de Harcourt. O ator de Harcourt é um deus; ele nunca faz 
nada: é captado em repouso. 

Um eufemismo tomado emprestado à mundanidade dá conta 
dessa postura: presume-se que o ator esteja "na cidade". Trata-se 
naturalmente de uma cidade ideal, essa cidade dos comediantes 
onde nada há além de festas e amores, ao passo que em cena tudo é 
trabalho, "dom" generoso e extenuante. E é preciso que essa 
modificação surpreenda no mais alto grau; é preciso que nos 
sintamos tomados de perturbação ao descobrirmos, suspensa nas 
escadarias do teatro como uma esfinge à entrada do santuário, a 
imagem olímpica de um ator que se desfez da pele do monstro 
agitado, humana demais, e redescobriu por fim sua essência 
intemporal. Aqui o ator tira sua desforra: obrigado por sua função 
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sacerdotal a representar por vezes a velhice e a feiúra, de algum 
modo o desapossamento de si mesmo, fazem-lhe reencontrar um 
rosto ideal, desenodoado (como se levado ao tintureiro) das 
impropriedades da profissão. Passando da "cena" à "cidade", o ator 
de Harcourt não abandona de forma alguma o "sonho" pela 
"realidade". É exatamente o contrário: em cena, bem sustentado, 
ossudo, carnal, a pele espessa sob o fardo; na cidade, plano, liso, o 
rosto polido pela virtude, arejado pela doce luz do estúdio de 
Harcourt. Em cena, algumas vezes velho, pelo menos acusando 
uma idade; na cidade, eternamente jovem, fixado para sempre no 
ápice da beleza. Em cena, traído pela materialidade de uma voz 
muito musculosa, como as panturrilhas de uma dançarina; na 
cidade, idealmente silencioso, ou seja, misterioso, cheio do 
segredo profundo que se atribui a toda beleza que não fala. Em 
cena finalmente, engajado à força em gestos triviais ou heróicos, 
de qualquer maneira eficazes; na cidade, reduzido a um rosto 
depurado de todo movimento. 

Esse rosto puro torna-se também inteiramente inútil — quer 
dizer, luxuoso — pelo ângulo aberrante da visão, como se a 
máquina fotográfica de Harcourt, autorizada por um privilégio a 
captar essa beleza não terrestre, devesse se colocar nas zonas mais 
improváveis de um espaço rarefeito; e como se esse rosto que 
flutua entre o solo grosseiro do teatro e o céu radioso da "cidade" 
pudesse apenas ser surpreendido, subtraído por um curto instante 
de sua intemporalidade de natureza, depois abandonado com 
devotamento à sua corrida solitária e real; ora mergulhada de 
forma maternal em direção à terra que se afasta, ora erguida, 
estática, a face do ator parece alcançar sua morada celeste em uma 
ascensão sem pressa e sem músculos, ao contrário da humanidade 
espectadora que, por pertencer a uma classe zoológica diferente e 
só estar apta para o movimento através das pernas (e não através 
do rosto), tem de voltar a pé para seus apartamentos. (Seria 
bastante conveniente tentar um dia a psicanálise histórica das 
iconografias truncadas. Andar é talvez — ontologicamente — 
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o gesto mais trivial, portanto o mais humano. Todo sonho, toda 
imagem ideal, toda promoção social suprimem antes de mais nada 
as pernas, seja no retrato ou no automóvel.) 

Reduzidas a um rosto, a ombros, a cabelos, as atrizes 
expressam, pois, a virtuosa irrealidade de seu sexo. Como tal, na 
cidade são manifestamente anjos, depois de terem sido em cena 
amantes, mães, vadias e criadas. Os homens, por sua vez, com 
exceção dos galãs — caso em que se admite que pertençam mais 
ao gênero angélico, já que seu rosto permanece, como o das 
mulheres, em posição evanescente — exibem sua virilidade por 
algum atributo citadino, um cachimbo, um cão, os óculos, uma 
lareira para se apoiar, objetos triviais mas necessários à expressão 
da masculinidade, audácia permitida apenas aos do sexo 
masculino, e por intermédio da qual o ator "na cidade" manifesta, à 
maneira dos deuses e dos reis bem-humorados, que não teme ser 
por vezes um homem como os outros, provido de prazeres (o 
cachimbo), de afeições (o cão), de enfermidades (os óculos) e 
mesmo de domicílio terrestre (a lareira). 

A iconografia de Harcourt sublima a materialidade do ator e 
continua uma "cena" necessariamente trivial (uma vez que 
funciona) em uma "cidade" inerte e por conseguinte ideal. Status 
paradoxal, a cena é a realidade neste caso; a cidade, na verdade, é 
mito, sonho, é o maravilhoso. O ator, desvencilhado do envoltório 
da profissão, encarnado demais, reencontra sua essência ritual de 
herói, de arquétipo humano situado no limite das normas físicas 
dos outros homens. O rosto, aqui, é um objeto romanesco; sua 
impassibilidade, sua matéria divina interrompem a verdade 
cotidiana e provocam perturbação, delícia e finalmente a segurança 
de uma verdade superior. Por um escrúpulo de ilusão bem próprio 
de uma época e de uma classe social, fracas demais tanto para a 
razão pura quanto para o mito poderoso, a multidão dos intervalos, 
a aborrecer-se e exibir-se, declara serem essas faces irreais as 
mesmas da cidade e, assim, atribui-se a boa consciência 
racionalista de supor a existência de um homem por 
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trás do ator: mas, no momento de pôr de lado a mímica, o estúdio 
de Harcourt, surgido de forma oportuna, faz despontar um deus, e 
tudo nesse público burguês blasé e ao mesmo tempo vivendo de 
mentira se satisfaz. 

Como consequência, a fotografia de Harcourt é para o jovem 
comediante um rito de iniciação, um diploma de alto 
corporativismo, sua verdadeira carteira de identidade profissional. 
Estará verdadeiramente entronizado, enquanto ainda não tiver 
tocado a Santa Ampola6 de Harcourt? Esse retângulo onde pela 
primeira vez se revela sua cabeça ideal, seu ar inteligente, sensível 
ou malicioso, segundo a destinação que se proponha para o resto 
da vida, é o ato solene pelo qual a sociedade inteira aceita abstê-lo 
de suas próprias leis físicas e assegura-lhe a renda perpétua de um 
rosto que recebe como dom, no dia desse batismo, todos os 
poderes ordinariamente recusados, ao menos simultaneamente, à 
carne comum: um esplendor inalterável, uma sedução livre de toda 
maldade, um poder intelectual que não acompanha 
necessariamente a arte ou a beleza do comediante. 

Eis por que as fotografias de Thérèse Le Prat ou de Agnès 
Varda, por exemplo, são de vanguarda: elas sempre deixam o ator 
com seu rosto de encarnação ao encerrá-lo, com toda a franqueza, 
com uma humildade exemplar, em sua função social, que é a de 
"representar", e não a de mentir. Por um mito tão alienado quanto 
o dos rostos de atores, esta opção é muito revolucionária: não 
colocar no alto das escadarias os Harcourts clássicos, 
embonecados, lânguidos, angelicais ou virilizados (de acordo com 
o sexo) é uma audácia de que muito poucos teatros se dão ao luxo. 

OS ROMANOS NO CINEMA 

No Júlio César de Mankiewcz todos os personagens têm uma 
franja na testa: umas são frisadas, outras filiformes, outras 
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em forma de topete, outras ainda oleosas, todas bem-penteadas; os 
calvos não foram admitidos, embora abundem na história romana. 
Os que tinham pouco cabelo nem assim escaparam, e o 
cabeleireiro, principal artesão do filme, conseguiu sempre 
descobrir-lhes uma madeixa, que também puxou para a testa, testa 
romana cuja exiguidade desde sempre assinalou uma mistura 
específica de direito, virtude e conquista. 

O que se associa a essas franjas obstinadas? Muito 
simplesmente a ostentação da romanidade. O signo opera aqui 
abertamente. A madeixa na testa torna tudo bem claro; ninguém 
pode duvidar de que está na Roma antiga. E esta certeza é 
constante: os atores falam, agem, torturam-se, debatem questões 
"universais", sem que, graças à bandeirinha suspensa na testa, 
percam seja o que for da sua verossimilhança histórica: esse 
caráter de generalidade pode inclusive acentuar-se com toda a 
segurança, crescer, atravessar o Oceano e os séculos, alcançar a 
peruca ianque dos figurantes de Hollywood — pouco importa, 
todos se sentem seguros, instalados na tranquila certeza de um 
universo sem duplicidade, em que os romanos são romanos pelo 
mais visível dos signos, o cabelo na testa. 

O francês, para quem os rostos americanos conservam ainda 
algo de exótico, considera cômica esta mistura da morfologia do 
gângster-xerife com a pequena franja romana: trata-se, na verdade, 
de uma excelente gag digna de um music-hall. É que, para nós, o 
signo funciona em excesso, e ele perde a credibilidade ao deixar 
transparecer a sua finalidade. Mas essa mesma franja sobre a única 
testa realmente latina do filme, a de Marion Brando, 
impressiona-nos sem nos fazer rir, e é possível que uma parte do 
sucesso europeu deste ator deva-se à integração perfeita da 
capilaridade romana na morfologia geral da personagem. Ao 
contrário, Júlio César, com seu crânio de simplório penosamente 
coberto por uma madeixa de cabeleireiro, parece-nos incrível com 
seu ar de advogado anglo-saxão, já calejado por desempenhar mil 
papéis secundários em filmes policiais ou cômicos. 
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Na ordem das significações capilares, eis um subsigno, o das 
surpresas noturnas: Pórtia e Calpúrnia, acordadas em plena noite, 
mostram-nos seus cabelos ostensivamente despenteados; a 
primeira, mais jovem, apresenta-nos uma desordem flutuante, isto 
é, nela a ausência de penteado é de algum modo de primeiro grau; 
a segunda, já madura, apresenta uma fraqueza mais trabalhada: 
uma trança contorna o pescoço e volta sobre o seu ombro direito, 
de modo a impor o signo tradicional da desordem, que é a 
assimetria. Mas os signos são simultaneamente excessivos e 
irrisórios: postulam um "natural" em que não têm sequer a 
coragem de perseverar: não são francos. 

Outro signo deste Júlio César: todas as caras suam 
continuamente: homens do povo, soldados, conspiradores, todos 
eles banham os seus traços austeros e crispados numa transpiração 
abundante (de vaselina). E os primeiros planos são tão frequentes, 
que, com toda a evidência, o suor é aqui um atributo intencional. 
Assim como a franja romana ou a trança noturna, o suor é também 
um signo. De quê? Da moralidade. Todos suam porque debatem 
algo consigo mesmos; supõe-se que estamos no local de uma 
virtude que se exerce dolorosamente, isto é, no próprio local da 
tragédia, e é o suor que deve deixá-la transparecer: o povo, 
traumatizado pela morte de César, depois pelos argumentos de 
Marco Antônio, transpira, combinando economicamente neste 
único signo a intensidade da sua emoção e a rudeza da sua 
condição. E os homens virtuosos, Brutus, Cassius e Casca, também 
não cessam de transpirar, testemunhando o enorme trabalho 
fisiológico que neles opera a virtude que irá gerar um crime. Suar é 
pensar (o que evidentemente repousa sobre um postulado 
característico de um povo de negociantes: pensar é uma ação 
violenta, cataclísmica, de que o suor é o signo menor). Em todo o 
filme um único homem não sua, conservando-se imberbe, inerte e 
estanque: César. Evidentemente, César, objeto do crime, 
permanece "seco", pois ele não sabe, não pensa, conserva-se 
intacto, solitário e límpido, como deve sê-lo um testemunho. 
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Mais uma vez o signo é ambíguo: conserva-se à superfície, 
mas nem por isso renuncia a ser captado em sua profundidade: 
quer fazer compreender (o que está certo), mas tanto se oferece 
simultaneamente como espontâneo (o que é falso) quanto se 
declara intencional e irreprimível, artificial e natural, produzido e 
encontrado. Isto pode levar-nos a uma moral do signo. O signo só 
deveria ser apresentado sob duas formas extremas: francamente 
intelectual, reduzido pela sua distância a uma álgebra — como no 
teatro chinês, no qual uma bandeira significa a totalidade de um 
regimento —, ou profundamente enraizado, de algum modo 
inventado a cada passo, descobrindo uma face interna e secreta, 
signo de um momento, e não de um conceito (e, portanto, temos, 
por exemplo, a arte de Stanislavski). Mas o signo intermediário (a 
franja da romanidade ou a transpiração do pensamento) denuncia 
um espetáculo degradado, que teme tanto a verdade ingênua quanto 
o artifício total. Pois, se é lícito fazer-se um espetáculo que torne o 
mundo mais claro, já existe uma duplicidade culpável quando se 
confundem o signo e o significado. E trata-se de uma duplicidade 
própria do espetáculo burguês; entre o signo intelectual e o signo 
visceral, esta arte coloca hipocritamente um signo bastardo, 
simultaneamente elíptico e pretensioso, que batiza com o pomposo 
nome de "natural". 

O ESCRITOR DE FÉRIAS 

Gide lia Bossuet descendo o Congo. Esta postura resume bem 
o ideal dos nossos escritores "em férias" fotografados pelo Figaro: 
juntar ao lazer normal o prestígio de uma vocação que nada pode 
suster ou degradar. Eis uma boa reportagem, que é 
sociologicamente eficaz e nos dá, sem disfarces, a imagem que a 
nossa burguesia faz do escritor. 

O que parece, primeiro, surpreendê-la e encantá-la é a sua 
própria complacência ao reconhecer que os escritores são  
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também pessoas que gozam férias como as demais. As "férias" são 
um fato social recente, cujo desenvolvimento mitológico seria 
interessante acompanhar. De um fato escolar, no início, 
transformaram-se, desde a introdução das férias pagas, num fato 
proletário ou pelo menos do trabalhador. Afirmar que este fato 
pode, de agora em diante, incluir os escritores, que os especialistas 
da alma humana também se submetem ao estatuto geral do 
trabalho contemporâneo, é uma maneira de convencer os nossos 
leitores burgueses de que eles vivem de acordo com o seu tempo: 
louvamo-nos de reconhecer a necessidade de certos prosaísmos e 
nos adaptamos às realidades "modernas" graças às lições de 
Siegfried e de Fourastié. 

É certo que esta proletarização do escritor só é concedida de 
forma parcimoniosa, para ser mais bem destruída em seguida. 
Logo que lhe é outorgado um atributo social (e as férias são um 
atributo bastante agradável), o literato regressa rapidamente ao 
firmamento em que coabita com os profissionais de vocação. E, de 
fato, o "natural" no qual pretendem eternizar os nossos romancistas 
é instituído para traduzir uma contradição sublime: a de uma 
condição prosaica, infelizmente produzida por uma época bem 
materialista e de um estatuto prestigioso que a sociedade burguesa 
concede generosamente aos seus intelectuais (desde que sejam 
inofensivos). 

Prova da maravilhosa singularidade do escritor: durante essas 
famosas férias, que compartilha fraternalmente com os operários e 
os caixeiros, não deixa de trabalhar ou, pelo menos, de produzir. 
Sendo, assim, um falso trabalhador, é também um falso veranista. 
Um escreve as suas memórias, outro corrige provas, um terceiro 
prepara o seu próximo livro. E o que não faz nada confessa-o 
como sendo um comportamento verdadeiramente paradoxal, uma 
proeza de vanguarda da qual só alguém de forte personalidade 
pode usufruir. Ficamos sabendo por esta última bazófia que é 
muito "natural" que o escritor escreva sempre, em qualquer 
circunstância. Em primeiro lugar, assimila-se, 
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assim, a produção literária a uma espécie de secreção involuntária, 
portanto um tabu, visto que escapa aos determinismos humanos. 
Para falar mais pomposamente, o escritor está possuído por um 
tirano deus interior, que fala a todo instante sem se importar com 
as férias do seu médium. Os escritores estão de férias, mas a Musa 
está desperta e produz ininterruptamente. 

A segunda vantagem desta logorreia é que, dado o seu caráter 
imperativo, ela se transforma muito naturalmente na própria 
essência do escritor. Este último faz, sem dúvida, as concessões de 
possuir uma existência humana, uma velha casa de campo, uma 
família, um calção, uma neta etc, mas, ao contrário dos outros 
trabalhadores que mudam de essência e na praia são apenas 
veranistas, o escritor conserva, onde quer que esteja, a sua natureza 
de escritor; gozando as férias, exibe assim o signo da sua 
humanidade, mas o deus permanece e se é escritor como Luís XIV 
era rei, mesmo sentado na privada. Desse modo, a função de um 
literato está para os trabalhos humanos um pouco como a ambrosia 
está para o pão: uma substância milagrosa, eterna, que acede à 
forma social para revelar melhor a sua prestigiosa diferença. Tudo 
isso nos leva à ideia de um escritor super-homem, uma espécie de 
ser diferencial que a sociedade põe na vitrine para se aproveitar da 
melhor maneira da singularidade fictícia que ela lhe concede. 

A imagem simplória do "escritor de férias" nada mais é, 
portanto, do que uma dessas mistificações astutas que a alta 
sociedade tece para poder controlar melhor os seus escritores: nada 
exprime melhor a singularidade de uma "vocação" do que o 
prosaísmo da sua encarnação, que a contradiz, mas não a nega; 
longe disso: trata-se de um velho truque de todas as hagiografias. 
Assim se prolonga o mito das "férias literárias" muito para além do 
verão: as técnicas do jornalismo contemporâneo procuram oferecer 
uma imagem prosaica do escritor. Mas não devemos pensar que se 
trate de um esforço de desmistificação. Muito pelo contrário. Sem 
dúvida que participar, por meio de confidências, 
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da vida cotidiana de uma raça selecionada pelo gênio pode parecer 
comovente e mesmo lisonjeiro para o simples leitor: acharia com 
toda a certeza deliciosamente fraterna uma humanidade se 
soubesse pelos jornais que tal grande escritor usa pijamas azuis e 
que algum jovem romancista gosta de "moças bonitas, queijo de 
Sabóia e mel de alfazema". Isto não impede que o saldo da 
operação seja o escritor tornar-se ainda um pouco mais vedete, 
distanciar-se ainda mais desta Terra para se refugiar num habitat 
celeste, onde os seus pijamas e os seus queijos não o impeçam de 
utilizar de novo a sua nobre e demiúrgica palavra. 

Atribuir publicamente ao escritor um corpo bem carnal, 
revelando que ele adora o vinho branco seco e o filé malpassado, 
equivale a tornar aos nossos olhos os produtos da sua arte ainda 
mais milagrosos e de essência mais divina. Os detalhes da sua vida 
cotidiana não só não aproximam nem esclarecem a natureza da sua 
inspiração, mas também, muito pelo contrário, é a singularidade 
mítica da sua condição que o escritor acusa nessas confidências. 
Pois só pode ser imputada a uma natureza sobre-humana a 
existência de seres importantíssimos para usarem pijamas azuis no 
próprio instante em que se manifestam como consciência universal 
ou ainda professarem o amor ao "queijo de Sabóia" com essa 
mesma voz com que anunciam a sua próxima Fenomenologia do 
Ego. A aliança espetacular de tanta nobreza e futilidade significa 
que ainda se acredita na contradição: eminentemente milagrosa, 
como cada um dos seus termos, é claro que perderia todo o 
interesse num mundo em que o trabalho do escritor fosse 
dessacralizado, a ponto de parecer tão natural quanto as suas 
funções relativas à vestimenta ou ao gosto. 

O CRUZEIRO DO SANGUE AZUL 

Desde a Coroação, os franceses ansiavam por algo novo na 
atualidade monárquica, que tanto apreciam: o embarque de uma 
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centena de príncipes num iate grego, o Agamenon, distraiu-os 
muito. A coroação de Elizabeth era um tema patético, sentimental; 
o cruzeiro do sangue azul foi um episódio picante: os reis 
brincaram de homens, como numa comédia de Flers e Caillavet, 
resultando daí inúmeras situações grotescas pelas suas 
contradições, do tipo Maria-Antonieta-brincando-de-leiteira. A 
patologia de tal divertimento é difícil de suportar: se nos 
divertimos com uma contradição é porque pensamos que os seus 
termos estão muito afastados, isto é, os reis são de uma essência 
sobre-humana. Quando assumem temporariamente certas formas 
de vida democrática, trata-se indubitavelmente de uma encarnação 
contrária à natureza, apenas possível por condescendência. 
Apregoar que os reis são capazes de atos prosaicos é reconhecer 
que este estatuto não lhes é mais natural do que a angelitude ao 
comum dos mortais e constatar que o rei é ainda possuidor do 
direito divino. 

Assim, os gestos neutros da vida cotidiana adquiriram no 
Agamenon um caráter de audácia exorbitante, como as fantasias 
criativas nas quais a Natureza transgride os seus reinos: os reis 
barbeando-se a si próprios! Este fato foi relatado pela nossa 
imprensa como um gesto de uma singularidade incrível, como se 
nele os reis consentissem em arriscar toda a realeza, professando 
desse modo, aliás, a fé em sua natureza indestrutível. O rei Paulo 
vestia uma camiseta de mangas curtas, e a rainha Frederica, um 
vestido estampado, isto é, não exclusivo, mas cujo desenho pode se 
reencontrar no corpo de simples mortais: antigamente, os reis 
fantasiavam-se de pastores; hoje, o signo da fantasia consiste em 
vestirem-se durante quinze dias com roupas compradas no 
supermercado. Outro estatuto democrático: levantar-se às seis 
horas da manhã. Tudo isto nos informa, por antífrase, uma certa 
idealidade da vida cotidiana: usar punhos de renda, fazer-se 
barbear por um lacaio, levantar-se tarde. Renunciando a estes 
privilégios, os reis relegam-nos para o reino do sonho: o seu 
sacrifício, embora temporário, fixa na eternidade os signos da 
felicidade cotidiana. 
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O curioso é que o caráter mítico dos nossos reis foi 
sacralizado, mas de modo nenhum conjurado, pela interferência de 
um certo cientismo; os reis definem-se pela pureza da sua raça (o 
sangue azul), como os cães, e o navio, lugar privilegiado de toda a 
clausura, é uma espécie de arca moderna, onde se conservam as 
principais variações da espécie monárquica. A tal ponto, que se 
calculam abertamente as probabilidades de certos acasalamentos; 
fechados em sua coudelaria navegante, os puros-sangues estão ao 
abrigo de todas as festas da mestiçagem, com tudo lhes sendo 
preparado para que (anualmente?) possam se reproduzir entre si; 
tão raros na Terra quanto os cães da raça pug, o navio os fixa e 
reúne, constituindo uma "reserva" temporária onde é conservada, e 
possivelmente se perpetua, uma curiosidade etnográfica tão 
protegida como uma reserva de índios Sioux. 

Os dois temas seculares misturam-se, o do Rei-Deus e o do 
Rei-Objeto. Mas este céu mitológico não é assim tão inofensivo 
para a Terra. As mistificações mais etéreas, os detalhes mais 
divertidos do cruzeiro do sangue azul e todo este falatório 
anedótico com que a imprensa embriaga os seus leitores não são 
oferecidos impunemente: reafirmada a sua divindade, os príncipes 
reencontram a política democraticamente: o conde parisiense 
abandona o Agamenon para regressar a Paris e "vigiar" o destino 
da CED, e o jovem Juan, da Espanha é enviado em socorro do 
fascismo espanhol. 

CRÍTICA MUDA E CEGA 

Os críticos (literários ou dramáticos) utilizam 
frequentemente dois argumentos bastante singulares. O primeiro 
consiste em decretar bruscamente o objeto da crítica inefável e, 
consequentemente, a crítica inútil. O outro argumento, que 
também aparece periodicamente, consiste em se confessar 
demasiado estúpido e rude para compreender uma obra 
considerada filosófica: assim, 
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uma peça de Henri Lefebvre sobre Kierkegaard provocou nos 
nossos melhores críticos (e não falo daqueles que professam 
abertamente a sua estupidez) um fingido pânico de imbecilidade 
(cujo objetivo era, evidentemente, desacreditar Lefebvre, 
exilando-o no ridículo do puro cerebralismo). 

Por que motivo a crítica proclama periodicamente a sua 
impotência ou a sua incompreensão? Certamente, não é por 
modéstia: nada mais cômodo do que alguém confessando que não 
entende nada de Existencialismo; nada mais irônico e, portanto, 
mais seguro de si do que um outro reconhecendo, envergonhado, 
que não tem o privilégio de ser um iniciado na filosofia do 
Extraordinário; e nada mais rígido do que um terceiro defendendo 
o inefável poético. 

Tudo isso significa, de fato, que o crítico pensa ser detentor 
de uma inteligência suficientemente firme para que a confidência 
de uma incompreensão ponha em causa a clareza do autor, e não a 
do seu próprio cérebro: se se representa a imbecilidade, é para 
espantar o público e levá-lo, assim, de uma cumplicidade de 
impotência a uma cumplicidade de inteligência. Trata-se de uma 
operação bem conhecida nos salões de Verdurin: "Eu, que exerço a 
profissão de ser inteligente, não entendo nada disso; ora, vocês 
também não entenderiam nada; portanto, vocês são tão inteligentes 
como eu." 

A verdadeira natureza dessas periódicas profissões de 
incultura é o velho mito obscurantista segundo o qual a ideia é 
nociva se não for controlada pelo "bom senso" e o "sentimento": o 
Saber é o Mal; ambos cresceram na mesma árvore: a cultura é 
permitida com a condição de proclamar periodicamente a vaidade 
dos seus fins e os limites do seu poder (veja também sobre este 
assunto as ideias de Graham Greene sobre os psicólogos e os 
psiquiatras); a cultura ideal deveria ser apenas uma doce efusão 
retórica, a arte das palavras como testemunha de uma comoção 
passageira da alma. Mas este velho casal romântico, coração e 
cabeça, são reais apenas num sistema de imagens de  

38 



origem vagamente gnóstica, nessas filosofias lânguidas que, na 
verdade, sempre caracterizam os regimes fortes, em que os 
intelectuais são afastados e incentivados a se preocupar com a 
emoção e o inefável. De fato, qualquer reserva em relação à 
cultura é uma posição terrorista. Exercer a profissão de crítico e 
proclamar que não se entende nada de existencialismo ou de 
marxismo (pois são deliberadamente sobretudo essas filosofias que 
não são compreendidas) é erigir a própria cegueira ou o próprio 
mutismo em regra universal de percepção; é alhear do mundo o 
marxismo e o existencialismo: "Eu não entendo nada disso; 
portanto, vocês são idiotas." 

Porém, para que ser crítico se são temidos ou desprezados de 
tal forma os fundamentos filosóficos de uma obra e se é exigido 
tão firmemente o direito de não compreendê-los e de não falar 
deles? A compreensão e o esclarecimento são, no entanto, a 
profissão de vocês. É claro que vocês podem julgar a filosofia em 
nome do "bom senso". O problema é que, se o "bom senso" e o 
"sentimento" não entendem nada de filosofia, esta os compreende 
perfeitamente. Vocês não explicam os filósofos, mas eles explicam 
vocês. Vocês não querem entender a obra do marxista Lefebvre, 
mas podem estar certos de que o marxista Lefebvre compreende 
muito bem a incompreensão de vocês e, sobretudo (pois creio que 
vocês são mais mal-intencionados do que incultos), o ar 
deliciosamente inofensivo com que a confessam. 

SAPONÁCEOS E DETERGENTES 

O primeiro Congresso Mundial da Detergência (Paris, 
setembro de 1954) possibilitou que o mundo se abandonasse à 
euforia do Omo: não apenas os produtos detergentes não são 
nocivos para a pele, como podem até salvar os mineiros da 
silicose. Ora, estes produtos são, faz alguns anos, objeto de uma 
publicidade de tal modo maciça, que já fazem parte, hoje, dessa 
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zona da vida cotidiana dos franceses, na qual as psicanálises, se se 
atualizassem, deveriam tentar penetrar. Poder-se-ia então opor 
utilmente à psicanálise dos líquidos purificadores (Javel) a dos 
Saponáceos em pó (Lux, Persil) ou a dos detergentes (Rai, Paic, 
Crio, Orno). As relações entre o remédio e o mal, o produto e a 
sujeira, são essencialmente diferentes em um caso e no outro. 

Por exemplo, as soluções de cloreto de sódio (Cândida) foram 
sempre consideradas uma espécie de fogo líquido cuja ação deve 
ser cuidadosamente controlada, sem o que o próprio objeto pode 
ser atingido, "queimado"; a lenda implícita desse tipo de produto 
repousa sobre a ideia de uma modificação violenta, abrasiva, da 
matéria: os produtos são de ordem química ou mutilante: "matam" 
a sujeira. Ao contrário, os pós são elementos separadores: o seu 
papel ideal consiste em libertar o objeto da sua imperfeição 
circunstancial: "expulsa-se" a sujeira, mas esta não morre; na 
propaganda visual de Orno, a sujeira é representada por um 
pequeno inimigo débil e negro que foge apavorado da roupa limpa 
e pura, sob a simples ameaça do julgamento de Orno. Os cloros e 
os amoníacos são, sem dúvida nenhuma, os delegados de uma 
espécie de fogo total, salvador, mas cego; os pós são, pelo 
contrário, seletivos, empurram, conduzem a sujeira através da 
trama do objeto, desempenham uma função de polícia, não de 
guerra. Esta distinção tem o seu correspondente na etnografia: o 
líquido químico prolonga o gesto da lavadeira batendo a roupa, e 
os pós substituem o da dona de casa comprimindo e torcendo a 
roupa ao longo do lavadouro. 

No entanto, dentro da própria classe dos pós, deve-se ainda 
opor à publicidade psicológica a publicidade psicanalítica (não 
dando a esta palavra o significado preciso de uma escola 
particular). Por exemplo, a Brancura Persil fundamenta o seu 
prestígio na evidência de um resultado; apela-se para a vaidade, 
para o amor das aparências, apresentando e comparando dois 
objetos, um mais branco do que o outro. A publicidade de Orno 
indica também o efeito do produto (aliás sob uma forma  
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superlativa), mas revela, sobretudo, o processo da sua ação; 
fazendo assim com que o consumidor penetre numa espécie de 
modo vivido da substância, faz com que ele se torne cúmplice de 
uma libertação e não usufrua apenas de um resultado; a matéria 
adquire assim estados-valores. 

Omo utiliza dois desses estados, bastante recentes na ordem 
dos detergentes: o profundo e o espumoso. Dizer que Omo limpa 
em profundidade (ver o sainete [comédia curta, de duas ou três 
personagens] do Cinéma-Publicité) equivale a supor que a roupa é 
profunda, o que nunca se pensara antes, e que incontestavelmente a 
magnífica e a estabelece como objeto sedutor perante os obscuros 
impulsos de envolvimento e de carícia que existem em todo o 
corpo humano. Quanto à espuma, todos conhecem o seu 
significado de luxo: em primeiro lugar, aparenta uma certa 
inutilidade; depois, a sua proliferação abundante, fácil, quase 
infinita, deixa supor na substância que a gera um germe vitorioso, 
uma essência sadia e potente, uma riqueza de elementos ativos 
originados de um pequeno volume; enfim, predispõe o consumidor 
a uma imaginação aérea da matéria, a um modo de contato 
simultaneamente ligeiro e vertical, desejado e deliciosamente 
gozado, quer no setor gustativo (foie gras, petiscos, vinhos), quer 
no do vestuário (musselinas, tules), assim como no dos sabonetes 
(vedete tomando banho). A espuma pode inclusive ser o signo de 
uma certa espiritualidade, na medida em que se considera o espírito 
capaz de tirar tudo do nada, uma grande superfície de efeitos de um 
pequeno número de causas (os cremes têm uma psicanálise 
totalmente diferente, são emolientes, calmantes, eliminam as rugas, 
a dor, o fogo etc). O importante é ter conseguido mascarar a função 
abrasiva do detergente sob a imagem deliciosa de uma substância 
simultaneamente profunda e aérea, que pode reger a ordem 
molecular do tecido, sem o atacar. Euforia que, aliás, não nos deve 
fazer esquecer que existe um plano no qual Persil e Omo se 
equivalem: o plano do truste anglo-holandês Unilever. 
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O POBRE E O PROLETÁRIO 

A última gag de Carlitos foi ter feito com que metade do seu 
prêmio soviético passasse para os cofres do abade Pierre. No 
fundo, isso equivale a estabelecer uma igualdade entre o proletário 
e o pobre. Carlitos atribui sempre ao proletário as características do 
pobre: daí a força humana de suas representações, mas também a 
sua ambiguidade política, bem visíveis nesse admirável filme que é 
Tempos Modernos. Carlitos faz aflorar incessantemente a temática 
do proletário, mas nunca a assume politicamente. Mostra-nos o 
proletário ainda cego e mistificado, definido pela natureza imediata 
das suas necessidades, e a sua alienação total nas mãos dos seus 
senhores (patrões e policias). Para Carlitos, o proletário é ainda um 
homem que tem fome; as representações da fome são sempre 
épicas em seus filmes: tamanho desmedido dos sanduíches, rios de 
leite, frutas negligentemente abandonados após a primeira 
mordida; ironicamente, a máquina de comer (de essência patronal) 
fornece apenas alimentos parcelados e visivelmente insípidos. 
Tolhido pela fome, o homem-Carlitos situa-se sempre um pouco 
abaixo da tomada de consciência política: para ele, a greve é uma 
catástrofe, pois ameaça um homem realmente obcecado pela fome, 
homem este que só recupera a condição operária no momento em 
que o pobre e o proletário coincidem sob o olhar (e a pancada) da 
polícia. Historicamente, Carlitos assume a condição do operário da 
Restauração, do trabalhador revoltado contra a máquina, 
desamparado pela greve, fascinado pelo problema do pão (no 
sentido próprio da palavra), mas ainda incapaz de alcançar o 
conhecimento das causas políticas e a exigência de uma estratégia 
coletiva. 

Entretanto, é precisamente por Carlitos encarnar uma espécie 
de proletariado bruto, ainda exterior à Revolução, que a sua força 
representativa é tamanha. Nunca obra alguma socialista conseguiu 
exprimir a condição humilhada do trabalhador com 
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tanta violência e generosidade. Talvez apenas Brecht tenha 
entrevisto a necessidade de a arte socialista considerar o homem na 
véspera da Revolução, isto é, o homem só, ainda cego, no 
momento em que, pelo excesso "natural" de suas misérias, é 
iluminado pela luz da Revolução. Mostrando o operário já 
empenhado num combate consciente, assumido pela Causa e pelo 
Partido, as obras testemunham uma realidade política necessária, 
mas sem força estética. 

Ora, Carlitos, em conformidade com a ideia de Brecht, 
ostenta a sua cegueira ao público de tal modo, que este vê 
simultaneamente o cego e o seu espetáculo; ver alguém, não 
vendo, é a melhor maneira de ver intensamente o que ele não vê: 
assim, no que diz respeito a Guignol,7 são as crianças que o 
alertam para aquilo que ele finge não ver. Por exemplo, Carlitos, 
na sua cela, animado pelos guardas, leva a vida ideal do 
pequeno-burguês americano: lê o jornal de pernas cruzadas sob um 
retrato de Lincoln; mas a própria suficiência adorável da postura 
desacredita-a completamente, visto que se torna impossível 
procurar refúgio nela, sem notar a nova alienação que ela contém. 
As mais frágeis ilusões são desse modo esvaziadas, e o desgraçado 
está permanentemente sendo afastado de suas tentações. Em suma, 
é devido a isso que o homem-Carlitos sai sempre vitorioso de 
qualquer situação: porque ele escapa de tudo, rejeita toda 
comandita, e, no homem, investe apenas o homem. A sua anarquia, 
politicamente discutível, representa artisticamente, talvez, a forma 
mais eficaz da revolução. 

MARCIANOS 

O mistério dos discos voadores se originou de um motivo 
bem terrestre: supunha-se que os discos vinham do desconhecido 
mundo soviético, tão privado de intenções claras quanto qualquer 
outro planeta. Esta forma do mito já continha, em germe, o seu 
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desenvolvimento planetário; se o disco se transformou tão 
facilmente, de engenho soviético em engenho marciano, foi 
porque, de fato, a mitologia ocidental atribui ao mundo comunista 
a própria alteridade de um planeta: a URSS é um mundo 
intermediário entre a Terra e Marte. 

Simplesmente, o maravilhoso, no seu devir, mudou de 
sentido: passou-se do mito do combate ao do julgamento. Com 
efeito, Marte, até uma segunda ordem, é imparcial: Marte vem à 
Terra para julgá-la; mas, antes de condenar, quer observar e ouvir. 
A grande contestação URSS-EUA é assim considerada doravante 
como um estado culpável, porque não existe aqui medida comum 
entre o perigo e os direitos recíprocos: daí, o apelo místico a um 
olhar celeste suficientemente forte para intimidar as duas facções. 
Os analistas do futuro poderão explicar os elementos figurativos 
desse poder, os temas oníricos que o compõem: a redondez do 
engenho, o caráter liso e unido do metal que o constitui: o estado 
superlativo do mundo que seria uma matéria sem costuras; a 
contrario, entendemos melhor tudo o que, no nosso campo 
perceptivo, participa do tema do Mal: os ângulos, os planos 
irregulares, o barulho, a descontinuidade das superfícies. Tudo isto 
já foi minuciosamente apontado nos romances de antecipação, em 
cujas descrições se inspira literalmente a psicose marciana. 

O fato de Marte ser implicitamente dotado de um 
determinismo histórico calcado sobre o da Terra é o que há de mais 
significativo. Se os discos voadores são veículos de geógrafos 
marcianos que vêm observar a configuração da Terra — conforme 
declarou alto e bom som não sei que cientista americano e 
conforme, sem dúvida, muitos ainda pensam, a história de Marte se 
desenvolveu ao mesmo ritmo da história do nosso mundo e 
produziu geógrafos no mesmo século em que descobrimos a 
geografia e a fotografia aérea. O único avanço sobre nós é o 
próprio veículo, de forma que Marte é assim apenas uma Terra 
sonhada, dotada de asas perfeitas como em todos os sonhos de 
idealização. Provavelmente, se um dia desembarcássemos em 
Marte, tal 
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como o construímos, não encontraríamos senão a própria Terra, e 
perante esses dois produtos de uma mesma História não 
saberíamos reconhecer o nosso. Pois, para que Marte tenha 
alcançado o saber geográfico, é preciso que tenha tido também o 
seu Estrabão, o seu Michelet, o seu Vidal de La Blache e, por 
conseguinte, também as mesmas nações, as mesmas guerras, os 
mesmos cientistas e os mesmos homens que nós. 

A lógica o obriga a também possuir as mesmas religiões e, 
singularmente, é claro, a nossa: a religião do povo francês. Os 
marcianos, declarou O Progresso de Lyon, tiveram 
necessariamente um Cristo; portanto, têm certamente também um 
Papa (eis, aliás, que se inicia um cisma), sem o qual não poderiam 
ter se civilizado, a ponto de inventar a nave interplanetária. Assim, 
para este jornal, já que a religião e o progresso técnico são 
igualmente bens preciosos da civilização, não se pode conceber um 
sem o outro: É inconcebível, lê-se no supracitado jornal, que seres, 
com tal grau de civilização, que podem vir até nós pelos seus 
próprios meios, sejam “pagãos”. Devem ser deístas, reconhecendo 
a existência de um deus e tendo a sua própria religião. 

Assim, toda esta psicose é baseada no mito do Idêntico, ou 
seja, do Sósia. Mas aqui, como sempre, o Sósia vai à frente, o 
Sósia é o Juiz. O confronto Leste-Oeste já não é o puro combate 
entre o Bem e o Mal, mas uma espécie de briga maniqueísta que se 
desenrola sob um terceiro olhar; postula a existência de uma 
Sobrenatureza no nível do céu, porque é no céu que está o Terror: 
o céu passou a ser portanto, sem metáfora, o campo de aparição da 
morte atômica. O Juiz nasce no mesmo lugar em que o carrasco 
ameaça. 

Ademais, este Juiz — ou antes este Vigia — vemo-lo, 
cuidadosamente reinvestido pela espiritualidade comum, diferir 
bem pouco da mais pura projeção terrestre. Esta incapacidade de 
imaginar o Outro é um dos traços constantes de toda a mitologia 
pequeno-burguesa. A alteridade é o conceito mais desagradável ao 
"bom senso". Todo mito tende fatalmente a um  
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antropomorfismo estreito e, o que é pior!, a um antropomorfismo 
de classe. Marte não é apenas a Terra, mas também a Terra 
pequeno-burguesa, o pequeno domínio de mentalidade cultivado 
(ou expresso) pela imprensa ilustrada. Mal acabara de se formar no 
céu, Marte foi assim alinhado pela mais forte das apropriações, a 
da identidade. 

A OPERAÇÃO ASTRA 

Insinuar na Ordem o espetáculo complacente das suas 
servitudes tornou-se um meio paradoxal, mas peremptório, de 
dilatá-la. Eis o esquema dessa nova demonstração: para isolar o 
valor de ordem que se quer restaurar ou desenvolver, primeiro 
manifestar detidamente as suas mesquinharias, as injustiças que 
produz, as piadas que suscita; mergulhá-lo na sua imperfeição 
natural; depois salvá-lo apesar, ou antes, com a pesada fatalidade 
das suas taras. Exemplos? Não faltam. 

Tomai um exército, manifestai cruamente o militarismo dos 
seus chefes, o caráter tacanho, injusto, de sua disciplina e 
mergulhai um ser médio, falível, mas simpático, arquétipo do 
espectador, nessa tirania idiota. E depois, de repente, revirai o 
chapéu mágico e extraí dele a imagem de um exército triunfante, 
bandeiras ao vento, adorável: embora batido, só se lhe pode ser fiel 
assim como a mulher de Sganarello (From Here to Eternity — 
Tant que'il y aura des hommes).8 

Tomai outro exército: apontai o fanatismo científico dos seus 
engenheiros, sua cegueira; mostrai tudo o que um rigor tão 
inumano destrói: homens, casais. E a seguir, içai a bandeira, salvai 
o exército pelo progresso, juntai a grandeza da primeira ao triunfo 
do segundo (Les Cyclones, de Jules Roy). A Igreja, enfim: 
denunciem sem pudor o seu farisaísmo, a tacanhez dos seus 
carolas, explicai que tudo isso pode ser mortal, não camuflai 
nenhuma das misérias da fé. E depois in extremis insinuai que o 
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Verbo, por mais ingrato que seja, é uma via de salvação para as 
suas próprias vítimas, e justificai o rigor moral pela santidade 
daqueles que ele oprime (Living Room, de Graham Greene). 

Trata-se de uma espécie de homeopatia: curam-se as dúvidas 
contra a Igreja, contra o Exército, pelo próprio mal da Igreja e do 
Exército. Inocula-se um mal secundário para prevenir ou curar um 
mal essencial. Admite-se que a revolta contra a inumanidade dos 
valores da ordem é uma doença comum, natural, desculpável; 
deve-se evitar uma oposição frontal e tentar exorcizá-la como um 
fenômeno de possessão: obriga-se o doente a representar o seu 
próprio mal, a conhecer a natureza da sua revolta, e a revolta 
desaparece; mais seguramente porque, depois disso, distanciada e 
observada, a ordem não é mais do que um misto maniqueísta, 
portanto fatal, vitorioso e, consequentemente, benéfico. O mal 
imanente da servidão é resgatado pelo bem transcendente da 
religião, da pátria, da Igreja etc. Um pouco de mal "confessado" 
dispensa o reconhecimento de muito mal escondido. 

Também é possível encontrar na publicidade um esquema 
romanesco que exemplifique a ação dessa nova vacina. Trata-se da 
publicidade da Astra. A historieta começa inevitavelmente com um 
grito de indignação dirigido à margarina: "Um creme feito com 
margarina? É impensável!" "Margarina? Teu tio vai ficar furioso!" 
E, depois, abrem-se os olhos, e a consciência perde a sua rigidez: a 
margarina é um alimento delicioso, agradável, digestivo, 
econômico, útil em todas as circunstâncias. Conhece-se a moral 
final: "Eis-vos libertos de um preconceito que vos custava caro!" É 
deste mesmo modo que a Ordem nos liberta dos nossos 
preconceitos progressistas. O Exército, valor ideal? É impensável; 
vejam as suas fanfarronadas, o seu militarismo, a cegueira sempre 
possível dos seus chefes. A Igreja, infalível? Infelizmente é muito 
duvidoso que assim seja: vejam os carolas, os seus padres sem 
poder, o seu conformismo criminoso. E, depois, o bom senso faz 
as contas: o que são os inconvenientes menores da ordem 
comparados com 
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as suas vantagens? Ela vale bem o preço de uma vacina. Que 
interessa, no fim das contas, que a margarina não seja senão 
gordura se o seu rendimento é superior ao da manteiga? Que 
importa, no fim das contas, que a ordem seja um pouco brutal ou 
um pouco cega se nos proporciona um baixo custo de vida? 
Eis-nos também libertos de um preconceito que nos custava caro, 
muito caro, que nos custava muitos escrúpulos, muitas revoltas, 
muitos combates e muita solidão. 

CONJUGAIS 

Os casamentos inundam a nossa melhor imprensa ilustrada: 
grandes casamentos (o filho do marechal Juin e a filha de um 
inspetor das Finanças, a filha do duque de Castries e o barão de 
Vitrolles), casamentos de amor (Miss Europa 53 e o seu amigo de 
infância), casamentos (futuros) de vedetes (Marion Brando e 
Josiane Mariani, Raf Vallone e Michèle Morgan). Naturalmente, 
estes casamentos não são todos enfocados na mesma fase, visto 
que a sua virtude mitológica não é a mesma. 

O grande casamento (aristocrático ou burguês) corresponde à 
função ancestral e exótica das bodas: é simultaneamente potlatch 
entre duas famílias e o espetáculo desse potlatch para a multidão 
que rodeia o consumo das riquezas. A multidão é necessária; 
portanto, o grande casamento é sempre enfocado na praça pública, 
em frente à igreja; é aí que se queima o dinheiro com que se ofusca 
a multidão; jogam-se às chamas uniformes e trajes, armas e laços 
(da Legião de Honra), o Exército e o Governo, todas as grandes 
funções do teatro burguês, os adidos militares (enternecidos), um 
capitão da Legião (cego) e a multidão parisiense (comovida). A 
força, a lei, o espírito, o coração, todos estes valores da ordem são 
lançados em conjunto nas bodas, consumidos no potlatch; contudo, 
por isso mesmo, mais solidamente instituídos do que nunca, 
prevaricando excessivamente a riqueza natural 
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de toda a união. É preciso não esquecer que um "grande 
casamento" é uma operação frutífera no que diz respeito à 
contabilidade, que consiste em transferir para o crédito da natureza 
o pesado débito da Ordem, em absorver na euforia pública do casal 
"a triste e selvagem história dos homens": a Ordem alimenta-se de 
Amor; a mentira, a exploração, a cupidez, todo o mal social 
burguês é afastado pela verdade do casal. 

A união de Sylviane Carpentier, Miss Europa 53, e seu amigo 
de infância, o eletricista Michel Warenbourg, permite desenvolver 
uma imagem diferente: a da cabana feliz. Graças ao seu título, 
Sylviane podia ter seguido a carreira brilhante de uma estrela; 
viajar, fazer cinema, ganhar muito dinheiro; sensata e modesta, 
renunciou à "glória efêmera" e, fiel ao seu passado, casou-se com o 
eletricista de Palaiseau. Os jovens esposos dessa vez nos são 
apresentados na fase pós-nupcial de sua união, estabelecendo os 
hábitos da sua felicidade e instalando-se no anonimato de um 
modesto conforto: mobiliando apartamento de dois 
quartos-cozinha, tomando o café da manhã, indo ao cinema, 
fazendo a feira etc. 

Aqui, a operação consiste evidentemente em pôr ao serviço 
do modelo pequeno-burguês toda a glória natural do casal: que esta 
felicidade, mesquinha por definição, possa, no entanto, ser 
escolhida, eis um fato que lisonjeia os milhões de franceses que 
compartilham essa felicidade por condição. A pequena burguesia 
pode orgulhar-se da adesão de Sylviane Carpentier, assim como a 
Igreja, antigamente, ganhava força e prestígio com o ingresso de 
algum aristocrata em suas ordens: o casamento da Miss Europa, o 
seu enternecedor ingresso, depois de tantas glórias, no pequeno 
apartamento de Palaiseau equivale ao Sr. de Rancé escolhendo a 
ordem da Trapa ou Louise de La Vallière a do Carmo: grande 
glória para a Trapa, o Carmo e Palaiseau. 

O amor-mais-forte-que-a-glória se volta assim em favor da 
moral do status quo social: não é sensato sair da sua condição; 
reentrar nela é glorioso. Como recompensa, a própria condição 
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pode desenvolver as suas vantagens, que são essencialmente as da 
fuga. Nesse universo, a felicidade consiste em participar do jogo 
de uma espécie de reclusão doméstica: questionários 
"psicológicos", truques, trabalhos manuais, aparelhagem 
eletrodoméstica, estabelecimento de horários, todo este paraíso 
utilitário da Elle ou do Express glorifica a reclusão no lar, a 
introversão do casal no conforto doméstico, tudo o que possa 
distraí-lo, infantilizá-lo, inocentá-lo e, sobretudo, tudo o que o 
isenta de uma responsabilidade social mais ampla. "Dois corações, 
uma cabana." No entanto, o mundo também existe. Mas o amor 
espiritualiza a cabana, e esta disfarça o barraco: assim se exorciza 
a miséria pela sua imagem ideal, a pobreza. 

Normalmente, o casamento de vedetes nos é apresentado 
apenas sob o seu aspecto futuro. Na sua essência, desenvolve o 
mito quase puro do Casal (pelo menos no caso de 
Vallone-Morgan; no caso de Brando, os elementos sociais ainda 
dominam, como veremos daqui a pouco). O fator conjugai está, 
portanto, no limite do supérfluo, relegado sem precauções para um 
futuro problemático: Marion Brando, vai casar com Josiane 
Mariani (mas só depois de fazer mais vinte filmes); Michèle 
Morgan e Raf Vallone formarão talvez um novo casal civil (mas 
primeiro Michèle terá de se divorciar). Trata-se de fatos 
hipotéticos, apresentados como certos na medida em que a sua 
importância é secundária, submetida à convenção generalizada, 
exigindo que, publicamente, o casamento seja sempre a finalidade 
natural do acasalamento. O que importa é apresentar em termos 
carnais a realidade do casal, camuflando-a sob a garantia de um 
casamento hipotético. 

O (futuro) casamento de Marion Brando apresenta-se-nos 
carregado de complexos sociais: é a união da pastora e do senhor. 
Josiane, filha de um "modesto" pescador de Bandol, mas, apesar 
disso, bem-sucedida, visto que tem o diploma do curso secundário 
e fala inglês fluentemente (tema das "prendas da mocinha 
casadoura"), encantou o homem mais tenebroso do cinema, 
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espécie de compromisso entre Hipólito e algum sultão solitário e 
selvagem. Mas a conquista da humilde francesa pelo monstro de 
Hollywood só é total no seu movimento inverso: o herói, preso 
pelo amor, parece derramar todo o seu prestígio sobre a aldeia 
francesa, a praia, o mercado, o café e os empórios de Bandol; na 
verdade, é Marion quem é fecundado pelo arquétipo 
pequeno-burguês de todas as leitoras de semanários ilustrados. 
"Marion", escreve Une semaine du monde, "acompanhado pela sua 
(futura) sogra e pela sua (futura) esposa, como um 
pequeno-burguês da França, realiza um pacato passeio aperitivo." 
A realidade impõe ao sonho o seu cenário e o seu estatuto: a 
pequena burguesia francesa está hoje, claramente, numa fase de 
imperialismo mítico. Num primeiro nível, o prestígio de Marion é 
de ordem muscular, Venusiano; depois é de ordem social: Marion 
foi consagrado por Bandol, em vez de ser ele a consagrá-la. 

DOMINICI OU O TRIUNFO                                          
DA LITERATURA 

O processo Dominici inteiro baseou-se em uma certa ideia da 
psicologia que vem a ser, como que por acaso, a mesma da 
Literatura conformista. Como as provas materiais eram incertas ou 
contraditórias, recorreu-se às provas mentais: e onde achá-las 
senão na própria mentalidade dos acusadores? Reconstituíram-se 
de improviso, mas sem a menor sombra de dúvida, os motivos e o 
encadeamento dos atos; fizeram como esses arqueólogos que vão 
recolher velhas pedras nos quatro cantos do campo de escavação e, 
com seu cimento absolutamente moderno, colocam de pé um 
delicado altar de Sesóstris ou então reconstituem uma religião 
morta há dois mil anos pesquisando nos velhos fundos da 
sabedoria universal, que, na verdade, nada mais é que a sua própria 
sabedoria, elaborada nas escolas da III República. 

A mesma coisa para a "psicologia" do velho Dominici. Era 
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verdadeiramente a dele? Não dá para saber. Mas podemos estar 
certos de que era a psicologia do presidente da corte ou do 
procurador-geral. Estas duas mentalidades, a do velho campônio 
alpino e a do encarregado da justiça, tiveram a mesma mecânica? 
Impossível ter certeza. Foi, entretanto, em nome de uma psicologia 
"universal" que o velho Dominici acabou condenado: descida do 
encantador firmamento dos romances burgueses e da psicologia 
essencialista, a Literatura acaba de condenar um homem ao 
cadafalso. Prestem atenção no procurador-geral: "Sir Jack 
Drummond, como eu lhes disse, tinha medo. Mas ele sabe que a 
melhor forma de se defender também é atacar. Precipita-se, pois, 
sobre aquele homem brutal e agarra o velho homem pela garganta. 
Nenhuma palavra trocada. Mas para Gaston Dominici é 
impensável o simples fato de que alguém queira fazer seus ombros 
encostarem no chão. Não pôde, fisicamente, suportar aquela força 
que de repente veio contra ele." É plausível como o templo de 
Sesóstris, como a Literatura de M. Genevoix.9 Só que basear a 
arqueologia ou o romance em um "Por que não?" não faz mal a 
ninguém. Mas a Justiça? Periodicamente, algum processo, e não 
necessariamente fictício como o de O Estrangeiro,10 vem lembrar a 
vocês que ela está sempre disposta a emprestar-lhes um cérebro 
sobressalente para condená-los sem remorsos e que, "corneliana",11 
pinta-os tal como deveriam ser, e não como são. 

Essa instrução processual no mundo do acusado é possível 
graças a um mito intermediário de que a autoridade faz sempre 
grande uso, seja a dos tribunais de justiça ou a das tribunas 
literárias, que é a transparência e a universalidade da linguagem. O 
presidente da corte, que lê Le Figaro, visivelmente não sente 
nenhum escrúpulo em dialogar com o velho pastor de cabras "sem 
instrução". Eles não têm em comum uma mesma língua e a mais 
clara possível, o francês? Que maravilhosa confiança na educação 
clássica, que permite pastores conversarem sem embaraço com 
juizes! Mas só que neste caso, por trás da moral  
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prestigiosa (e grotesca) das versões latinas e das dissertações 
francesas, é a cabeça de um homem que está em jogo. 

Mas a disparidade das linguagens e seu fechamento 
impenetrável foram, contudo, sublinhadas por alguns jornalistas, e 
Giono12 deu-nos numerosos exemplos desse fato em seus relatos de 
sessões de tribunal. Neles constatamos não haver necessidade de 
imaginar barreiras misteriosas, mal-entendidos à maneira de 
Kafka. Não, a sintaxe, o vocabulário, a maior parte dos materiais 
elementares e analíticos da linguagem procuram-se cegamente sem 
se encontrar, mas sem causar escrúpulo em ninguém (“Etesvous 
allé au pont? — Allée? Il n'y a pas d'allée, je le sais, j'y suis 
été.”).13 Naturalmente todo mundo finge acreditar que a linguagem 
oficial é a do senso comum, não sendo a de Dominici senão uma 
variedade etnológica, pitoresca por sua indigência. Entretanto, essa 
linguagem oficial é inteiramente particular, repleta de clichês 
irreais, linguagem de redação escolar, não de psicologia concreta 
(a menos que a maior parte dos homens seja obrigada, 
desgraçadamente, a ter a psicologia da linguagem que lhes 
ensinam). São, simplesmente, duas particularidades que se 
defrontam. Mas uma tem as honras, a lei, a força a seu favor. 

E essa linguagem "universal" reforça a psicologia dos que 
mandam: permite-lhes sempre tratar o outro como um objeto, 
descrever e condenar ao mesmo tempo. É uma psicologia adjetiva, 
sabe apenas prover suas vítimas de atributos, ignorando tudo que 
diz respeito ao ato fora da categoria culpado, em que o faz entrar à 
força. Essas categorias são as da comédia clássica ou as de um 
tratado de grafologia: pretensioso, colérico, egoísta, ardiloso, 
lascivo, duro. O homem só existe a seus olhos pelas 
"características" que o designam para a sociedade como objeto de 
uma assimilação mais ou menos fácil, como sujeito de uma 
submissão mais ou menos respeitosa. Utilitária, colocando entre 
parênteses qualquer estado de consciência, essa psicologia 
pretende, não obstante, fundar o ato em uma interioridade prévia, 
postulando 

53 



"a alma"; ela julga o homem como uma "consciência", sem se 
constranger de tê-lo primeiramente descrito como um objeto. 

Ora, essa psicologia, em nome da qual hoje em dia podem 
muito bem lhes cortar a cabeça, vem na linha direta de nossa 
literatura tradicional, chamada em estilo burguês de literatura do 
Documento Humano. É em nome do documento humano que o 
velho Dominici foi condenado. Justiça e literatura estabeleceram 
uma aliança, trocaram suas velhas técnicas, desvendando assim sua 
identidade profunda, comprometendo-se descaradamente uma com 
a outra. Atrás dos juizes, em suas cadeiras curuis, os escritores 
(Giono, Salacrou14). No púlpito da acusação, um magistrado? Não, 
um "contador de histórias extraordinário", dotado de um "espírito 
incontestável" e de uma "verve surpreendente" (segundo o 
chocante satisfecit,15 concedido pelo Le Monde ao 
procurador-geral). Até mesmo a polícia compõe aqui suas 
tonalidades de escrita. (Um comissário de polícia: "Nunca tinha 
visto mentiroso mais hipócrita, jogador mais dissimulado, contador 
de histórias mais engraçado, espertalhão mais matreiro, 
septuagenário mais atrevido, déspota mais seguro de si, calculista 
mais astuto, dissimulador mais ardiloso... Gaston Dominici é um 
espantoso Frégoli16 de almas humanas e pensamentos animalescos. 
Ele não tem diversas caras; o falso patriarca da Santa Terra tem 
umas cem!"). Antíteses, metáforas, arroubos, toda uma retórica 
clássica para acusar aqui o velho pastor de cabras. A justiça adotou 
a máscara da literatura realista, do conto rural, enquanto a própria 
literatura veio à sala de audiência buscar novos documentos 
"humanos", colher inocentemente no rosto do acusado e dos 
suspeitos o reflexo de uma psicologia que no entanto, pela via da 
justiça, fora a primeira a lhe impor. 

Só que, diante da literatura de superabundância (tida sempre 
como literatura do "real" e do "humano"), há uma literatura do 
tormento: o processo Dominici foi também este tipo de literatura. 
Houve, no caso, apenas escritores com fome de real e brilhantes 
contadores de histórias cuja verve "surpreendente"  
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fascina o homem; qualquer que tenha sido o grau de culpabilidade 
do acusado, houve também um espetáculo aterrador do qual 
estamos todos ameaçados, que é sermos julgados por um poder 
que quer ouvir exclusivamente a linguagem que nos fornece. 
Somos todos Dominicis em potencial, não assassinos, contudo 
acusados privados de linguagem, ou pior, travestidos, humilhados, 
condenados pela linguagem de nossos acusadores. Roubar de um 
homem sua linguagem em nome da própria linguagem: é por onde 
começam todos os assassinatos legais. 

ICONOGRAFIA DO ABADE PIERRE 

O mito do abade Pierre dispõe de um trunfo precioso: a sua 
cabeça. É uma bela cabeça, que apresenta claramente todos os 
signos do apostolado: olhar suave, corte de cabelo franciscano, 
barba de missionário, tudo isto completado pelo capuz do padre 
operário e pelo cajado do peregrino. Assim se reúnem os signos da 
lenda e os da modernidade. 

O corte de cabelo, por exemplo, rente, sem requinte, e 
sobretudo sem forma, pretende decerto obter um penteado 
inteiramente desprovido de arte e mesmo de técnica, uma espécie 
de estado zero do corte; é preciso cortar o cabelo, mas que esta 
operação necessária não implique, pelo menos, nenhum modo 
particular de existência e que ela seja, sem no entanto ser qualquer 
coisa. O corte de cabelo do abade Pierre, concebido visivelmente 
para atingir um equilíbrio neutro entre o cabelo curto (convenção 
indispensável para não se fazer notar) e o cabelo descuidado 
(condição apropriada para manifestar o desprezo pelas outras 
convenções) vai, desse modo, ao encontro do arquétipo capilar da 
santidade: o santo é, antes de mais nada, um ser sem contexto 
formal; a ideia de moda é incompatível com a ideia de santidade. 

Mas onde as coisas se complicam — sem que o abade saiba, 
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esperemo-lo — é que aqui, como em outros casos, a neutralidade 
acaba por funcionar como signo da neutralidade, e, se se quisesse 
realmente passar despercebido, seria preciso recomeçar tudo. O 
corte a zero exprime simplesmente o franciscanismo. De início 
concebido de forma negativa para não contrariar a aparência de 
santidade, rapidamente se transforma num modo superlativo de 
significação e mascara o abade de S. Francisco. Daí o sucesso e 
profusão iconográfica desse corte nas revistas ilustradas e no 
cinema (onde será suficiente que o ator Reybaz o adote para se 
confundir inteiramente com o abade). 

Mesmo circuito mitológico no que diz respeito à barba: é 
claro que ela pode ser simplesmente o atributo de um homem livre, 
desligado das convenções cotidianas do nosso mundo e a quem 
repugna perder tempo a barbear-se. O fascínio da caridade é 
compatível com esta espécie de desprezo; mas é preciso 
reconhecer-se que a barba eclesiástica também possui a sua 
pequena mitologia. Nenhum padre usa barba por acaso; a barba é 
sobretudo um atributo do missionário ou do capuchinho e não pode 
deixar de significar apostolado e pobreza; um padre que use barba 
é assim ligeiramente abstraído do clero secular; os padres sem 
barba são considerados mais seculares, e os de barba, mais 
evangélicos: o horrível Frolo não tinha barba, já o bom padre de 
Foucauld tinha; com barba, pertence-se um pouco menos ao bispo, 
à hierarquia, à Igreja política; tem-se um ar mais livre, um pouco 
franco-atirador, isto é, mais primitivo, beneficiando-se do prestígio 
dos primeiros eremitas, dispondo da rude franqueza dos fundadores 
do monaquismo, depositários do espírito contra a letra: usar barba 
é explorar com o mesmo ânimo o subúrbio, a Britânia ou a 
Niassalândia. 

Evidentemente, o problema não é saber como é que esta 
floresta de signos pôde cobrir o abade Pierre (embora para dizer a 
verdade seja estranho que os atributos da bondade sejam espécies 
de peças transportáveis, objetos de uma troca fácil entre a realidade 
— o abade Pierre da Match — e a ficção — o abade 
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Pierre do filme —, e que o apostolado se apresente desde o 
primeiro instante pronto e equipado para a grande viagem das 
reconstituições e das lendas). O que me intriga é o enorme 
consumo desses signos por parte do público. Vejo-o tranquilizado 
pela identidade espetacular de uma morfologia e de uma vocação; 
não duvidando de uma por conhecer a outra; só tendo acesso ao 
apostolado pelo seu bricabraque e habituando-se a que a exposição 
de santidade chegue para que tenha a consciência tranquila, e 
inquieta-me uma sociedade que consome tão avidamente a 
ostentação da caridade, esquecendo de se interrogar sobre as suas 
consequências, as suas funções e os seus limites. Chego mesmo a 
me perguntar se a bela e enternecedora iconografia do abade Pierre 
não é o álibi de que uma boa parte da nação mais uma vez lança 
mão para substituir impunemente a realidade da justiça pelos 
signos da caridade. 

ROMANCES E CRIANÇAS 

A se acreditar na Elle, que juntava antigamente em uma 
mesma fotografia setenta romancistas mulheres, a mulher de letras 
constitui uma espécie zoológica notável: ela dá à luz, 
desordenadamente, romances e crianças. Anuncia-se por exemplo: 
Jacqueline Lenoir (duas filhas, um romance); Marina Grey (um 
filho, um romance); Nicole Dutreil (dois filhos, quatro romances) 
etc. 

O que isso quer dizer? O seguinte: escrever é uma conduta 
gloriosa, mas ousada; o escritor é um "artista", reconhecem-lhe um 
certo direito à boemia; como em geral está encarregado, pelo 
menos na França da Elle, de dar à sociedade as razões para sua boa 
consciência, é preciso pagar bem por seus serviços: concedem-lhe 
tacitamente o direito de levar uma vida um pouco pessoal. Mas 
atenção: que as mulheres não acreditem poder usufruir desse pacto 
sem se submeter antes de mais nada ao status eterno da 
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feminilidade. As mulheres estão na terra para dar filhos aos 
homens; que escrevam quanto quiserem, que adornem sua 
condição, mas sobretudo que não saiam dela: que seu destino 
bíblico não seja perturbado pela promoção que lhes é concedida e 
que elas paguem na mesma hora com o tributo de sua maternidade 
essa boemia naturalmente associada à vida de escritor. 

Sejam pois corajosas, livres; posem de homem, escrevam 
como ele; mas jamais se afastem dele; vivam sob seu olhar, 
compensem seus romances com os filhos; sigam um pouco suas 
carreiras, mas voltem bem rápido para sua condição. Um romance, 
um filho, um pouco de feminismo, um pouco de vida conjugai, 
unamos a aventura da arte aos pilares sólidos do lar: todos dois 
aproveitarão bastante esse vai-e-vem; em matéria de mitos, a ajuda 
recíproca é sempre praticada proveitosamente. 

Por exemplo, a Musa concederá grandiosidade às humildes 
funções domésticas; e, em compensação, a título de agradecimento 
por este bom ofício, o mito da natalidade emprestará à Musa, de 
reputação às vezes um pouco leviana, a garantia de sua 
respeitabilidade, o cenário tocante do nursery. Assim, está tudo 
muito bem no melhor dos mundos — o da Elle: já que a mulher 
tem confiança, ela pode muito bem ter acesso como os homens ao 
status superior da criação. Mas que o homem bem depressa se 
tranquilize: nem por isso sua mulher lhe será levada; ela nunca 
deixará, por natureza, de ser uma geratriz disponível. A Elle 
representa com presteza uma cena à maneira de Molière; diz sim 
de um lado e não de outro, apressa-se em não se indispor com 
ninguém; como Dom Juan entre suas duas camponesas, a Elle diz 
às mulheres: você valem tanto quanto os homens; e aos homens: 
sua mulher será sempre apenas uma mulher. 

O homem parece de início ausente desse duplo parto: 
crianças e romances aparentam chegar sozinhos, tanto uns quanto 
os outros, pertencendo apenas à mãe; por pouco, e à custa de ver 
setenta vezes obras e crianças dentro dos mesmos parênteses, 
poder-se-ia crer que elas são todas o fruto de imaginação e de 
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sonho, produtos milagrosos de uma partenogênese ideal que 
concedeu de uma só vez à mulher as alegrias balzaquianas da 
criação e as alegrias ternas da maternidade. Onde fica, pois, o 
homem dentro desse quadro de família? Em lugar nenhum e em 
toda parte, como um céu, um horizonte, uma autoridade que ao 
mesmo tempo determina e limita uma condição. Tal é o mundo da 
Elle: as mulheres são sempre uma espécie homogênea, um corpo 
constituído, zelosas de seus privilégios, enamoradas ainda mais de 
suas sujeições; o homem nunca está no interior, a feminilidade é 
pura, livre, poderosa; mas, em volta, o homem está por toda parte, 
pressionando de todos os lados, é ele que faz existir; é a ausência 
criativa de toda a eternidade, a do deus raciniano: mundo sem 
homens, mas inteiramente constituído pelo olhar do homem, o 
universo feminino da Elle é exatamente o do gineceu. Em toda a 
abordagem da Elle existe este duplo movimento: fechem o gineceu 
e depois, só então, deixem livre a mulher dentro dele. Amem, 
trabalhem, escrevam, sejam mulheres de negócios ou de letras, 
mas lembrem-se sempre que o homem existe e que vocês não são 
feitas como ele: a ordem de vocês é livre com a condição de 
depender da dele; a liberdade de vocês é um luxo, é possível 
apenas se reconhecerem primeiro as obrigações de sua natureza. 
Escrevam se quiserem, ficaremos todas muito orgulhosas; mas 
também não se esqueçam de fazer filhos, pois é do seu destino. 
Moral jesuíta: acomodem-se com a moral de sua condição, mas 
jamais relaxem com o dogma que lhe dá fundamento. 

BRINQUEDOS 

O adulto francês considera a criança um outro eu; nada o 
prova melhor do que o brinquedo francês. Os brinquedos vulgares 
são, portanto, essencialmente um microcosmo adulto; são 
reproduções em miniatura de objetos humanos, como se, para o 
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público, a criança fosse apenas um homem pequeno, um 
homúnculo a quem só se podem dar objetos proporcionais ao seu 
tamanho. 

As formas inventadas são muito raras; apenas algumas 
construções, baseadas na habilidade manual, propõem formas 
dinâmicas. Quanto ao restante, o brinquedo francês significa 
sempre alguma coisa, e esta alguma coisa é sempre inteiramente 
socializada, constituída pelos mitos ou pelas técnicas da vida 
moderna adulta: o Exército, a Rádio, o Correio, a Medicina (estojo 
em miniatura de instrumentos médicos, sala de operação para 
bonecas), a Escola, o Penteado Artístico (secadores, bóbis), a 
Aviação (pára-quedistas), os Transportes (trens, citroëns, 
lambretas, postos de gasolina), a Ciência (brinquedos marcianos). 

O fato de os brinquedos franceses prefigurarem literalmente 
o universo das funções adultas só pode, evidentemente, preparar a 
criança a aceitá-las todas, constituindo para ela, antes mesmo que 
possa refletir, o álibi de uma natureza que, desde que o mundo é 
mundo, criou soldados, empregados do Correio e lambretas. O 
brinquedo fornece-nos assim o catálogo de tudo aquilo que não 
espanta o adulto: a guerra, a burocracia, a fealdade, os marcianos 
etc. Aliás, na realidade, não é tanto a imitação que constitui o signo 
da abdicação, mas sim a literalidade dessa imitação: o brinquedo 
francês é, em suma, uma cabeça mirrada de índios Jivaro, onde se 
reencontram numa cabeça, com as proporções de uma maçã, as 
rugas e os cabelos do adulto. Existem, por exemplo, bonecas que 
urinam: possuem um esôfago e, se tomam mamadeira, molham as 
fraldas; sem dúvida, brevemente, o leite se transformará em água 
em seus ventres. Pode-se, dessa forma, preparar a menininha para a 
causalidade doméstica, "condicioná-la" para a sua futura função de 
mãe. Simplesmente, perante este universo de objetos fiéis e 
complicados, a criança só pode assumir o papel do proprietário, do 
utente, e nunca o do criador; ela não inventa o mundo, utiliza-o: os 
adultos preparam-lhe gestos sem aventura, sem espanto e sem 
alegria. Transformam-na num  
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pequeno proprietário aburguesado que nem sequer tem que 
inventar os mecanismos de causalidade adulta, pois já lhe são 
fornecidos prontos; ela só tem de utilizá-los, nunca havendo 
nenhum caminho a percorrer. Qualquer brinquedo de montar, se 
não for muito complicado, implica um aprendizado de um mundo 
bem diferente; com ele, a criança nunca cria objetos significativos; 
pouco lhe importa se eles têm um nome adulto; o que ele exerce 
não é uma utilização, mas sim uma demiurgia; cria formas que 
andam, que rodam, cria uma vida, e não uma propriedade; os 
objetos conduzem-se a si próprios, pois já não são uma matéria 
inerte e complicada na concha da mão. Mas trata-se de um caso 
raro: o brinquedo francês, de um modo geral, é um brinquedo de 
imitação, que pretende formar crianças utentes, e não crianças 
criadoras. 

O aburguesamento do brinquedo não se reconhece só pelas 
suas formas, sempre funcionais, mas também pela sua substância. 
Os brinquedos vulgares são feitos de uma matéria imprópria, 
produtos de uma química, e não de uma natureza. Atualmente, 
muitos são moldados em massas complicadas: a matéria plástica 
tem assim uma aparência simultaneamente grosseira e higiênica, 
matando o prazer, a suavidade e a humanidade do tato. Um signo 
espantoso é o desaparecimento progressivo da madeira, matéria, no 
entanto, ideal pela sua firmeza e brandura, pelo calor natural do 
seu contato; a madeira elimina, qualquer que seja a forma que 
sustente, o golpe de ângulos muito proeminentes, e o frio químico 
do metal: quando a criança a manipula ou bate com ela onde quer 
que seja a madeira não vibra e não range; produz um som 
simultaneamente surdo e nítido; é uma substância familiar e 
poética, que deixa a criança permanecer numa continuidade tátil 
com a árvore, a mesa, o assoalho. A madeira não fere e também 
não estraga; não se parte, gasta-se, pode durar muito tempo, viver 
com a criança, modificar pouco a pouco as relações entre o objeto 
e a mão; se morre, é diminuindo, e não inchando, como esses 
brinquedos mecânicos que desaparecem sob a hérnia de 
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uma mola quebrada. A madeira faz objetos essenciais, objetos de 
sempre. Ora, já praticamente não existem brinquedos de madeira, 
esses "redis dos Vosges",17 só possíveis, é certo, numa época de 
artesanato. O brinquedo é doravante químico, de substância e de 
cor; a própria matéria-prima de que é constituído leva a uma 
cenestesia da utilização, e não do prazer. Esses brinquedos 
morrem; aliás, rapidamente, e, uma vez mortos, não têm para a 
criança nenhuma vida póstuma. 

PARIS NÃO FOI INUNDADA 

Apesar dos transtornos ou das infelicidades que possa ter 
trazido aos milhares de franceses, a inundação de janeiro de 1955 
participou da Festa, mais do que da catástrofe. 

De início deslocou certos objetos, reavivou a percepção do 
mundo, introduzindo-lhe pontos insólitos e contudo explicáveis: 
viram-se carros reduzidos a tetos, lampiões de rua truncados, 
apenas a cabeça sobrenadando como um nenúfar, casas cortadas 
como cubos de crianças, um gato preso diversos dias sobre uma 
árvore. Todos esses objetos cotidianos apareceram de súbito 
separados de suas raízes, privados da substância legítima por 
excelência, a Terra. Essa ruptura teve o mérito de ser curiosa, sem 
ser magicamente ameaçadora: a camada de água agiu como uma 
trucagem bem-sucedida, porém conhecida, os homens tiveram o 
prazer de ver formas modificadas, mas apesar de tudo "naturais", 
seu espírito pôde permanecer concentrado no efeito sem regredir 
para a angústia na direção da obscuridade das causas. A enchente 
subverteu a ótica cotidiana, sem contudo desviá-la para o 
fantástico; os objetos foram parcialmente obliterados, não 
deformados: o espetáculo foi singular, mas razoável. 

Toda ruptura um pouco ampla do cotidiano dá início à Festa: 
ora, a enchente não apenas escolheu e deslocou certos objetos, ela 
subverteu a própria cenestesia da paisagem, a  

62 



organização ancestral dos horizontes: as linhas habituais dos 
imóveis cadastrados, as cortinas de árvores, as fileiras de casas, as 
estradas, o próprio leito do rio, essa estabilidade angular que tão 
bem prepara as formas da propriedade, tudo isso foi apagado, 
estendido do ângulo ao plano: não há mais vias, não há mais 
margens, não há mais direções; uma substância plana que não vai a 
parte alguma e que deixa assim em suspenso o devir do homem, 
desligando-o de uma razão, de uma utensilidade18 dos lugares. 

O fenômeno mais perturbador é certamente o próprio 
desaparecimento do rio: ele, que é a causa de toda essa 
perturbação, não é mais, a água não tem mais curso, a faixa do rio, 
forma elementar de toda percepção geográfica, justamente a que as 
crianças tanto adoram, passa da linha ao plano; os acidentes do 
espaço não têm mais nenhum contexto, não há mais hierarquia 
entre o rio, a estrada, os campos, as escarpas, os terrenos baldios; a 
vista panorâmica perde seu maior poder, que é o de organizar o 
espaço como uma justaposição de funções. É, pois, no próprio 
centro dos reflexos óticos que a enchente provoca a perturbação. 
Mas essa perturbação não é visualmente ameaçadora (eu falo das 
fotos da imprensa, único meio de consumo verdadeiramente 
coletivo da inundação): a apropriação do espaço foi suspensa, a 
percepção está abalada, mas a sensação global permanece 
agradável, pacífica, imóvel e afável; o olhar é levado a uma 
diluição infinita; a ruptura do visual cotidiano não é da ordem do 
tumulto: é uma mutação de que não se vê senão o caráter 
consumado, o que afasta seu horror. 

A esse apaziguamento da vista, introduzido pelo 
transbordamento dos rios calmos, com a suspensão das funções e 
dos nomes da topografia terrestre, corresponde evidentemente todo 
um mito feliz do deslizamento: diante de fotos de inundação, cada 
leitor se sente deslizar por procuração. Por isso, o grande sucesso 
das cenas nas quais se vêem barcos andando na rua: essas cenas 
são numerosas, jornais e leitores mostraram-se ávidos. É que nelas 
vê-se concretizado no real o grande sonho mítico e 
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infantil do caminhante aquático. Após milênios de navegação, o 
barco continua ainda um objeto surpreendente: ele produz invejas, 
paixões, sonhos: crianças em suas brincadeiras ou trabalhadores 
fascinados por cruzeiros, todos vêem nele o próprio instrumento de 
libertação, a resolução sempre surpreendente de um problema 
inexplicável ao bom senso: andar sobre a água. A inundação 
relança o tema, dá-lhe como moldura excitante a rua de todos os 
dias: vai-se de barco ao armazém, o padre entra de barco em sua 
igreja, uma família vai às compras de canoa. 

A essa espécie de desafio acrescenta-se a euforia de 
reconstruir a cidade ou o bairro, de dar-lhe caminhos novos, de 
utilizá-lo um pouco como um lugar teatral, de variar o mito infantil 
da cabana pelo enfoque difícil da casa-refúgio, defendida pela 
própria água, como um castelo forte ou um palácio veneziano. Fato 
paradoxal, a inundação fez um mundo mais disponível, manejável, 
com a espécie de deleite que a criança sente ao arrumar seus 
brinquedos, ao explorá-los e ao brincar com eles. As casas 
passaram a ser apenas cubos, os trilhos linhas isoladas, os rebanhos 
massas transportadas, e foi o barquinho, o brinquedo superlativo 
do universo infantil, que se tornou o modo possessivo desse espaço 
disposto, exibido, e não mais enraizado. 

Ao passarmos dos mitos de sensação para os mitos de valor, a 
inundação mantém a mesma reserva de euforia: a imprensa pôde 
desenvolver com muita facilidade uma dinâmica da solidariedade e 
reconstituir dia a dia a enchente como um acontecimento que 
agrupa os homens. O que tem a ver essencialmente com a natureza 
previsível do mal: houve por exemplo algo de entusiástico e ativo 
na maneira pela qual os jornais indicavam com antecedência o dia 
máximo da enchente; o prazo estipulado, quase científico, para a 
explosão do mal permitiu aos homens se reunir para a elaboração 
racional do remédio: barragens, aterros, evacuações. Tratou-se da 
mesma euforia industriosa com que se recolhe uma colheita ou a 
roupa lavada antes da tempestade, com que se suspende uma ponte 
levadiça em um 
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romance de aventuras, em uma palavra, com que se luta contra a 
natureza com apenas a arma do tempo. 

Ameaçando Paris, a enchente conseguiu até mesmo 
revestir-se do mito de 48:19 os parisienses ergueram "barricadas", 
defenderam sua cidade contra o rio inimigo com a ajuda das pedras 
do calçamento. Esse modo de resistência lendário seduziu bastante, 
sustentado por todo um imaginário de muro de contenção, 
trincheira gloriosa, muralha de areia que as crianças constroem na 
praia lutando depressa contra a maré. É mais nobre do que o 
bombeamento dos porões, com o qual os jornais não conseguiam 
obter grande efeito, pois os porteiros não compreendiam para que 
servia estancar uma água que seria jogada num rio que está 
enchendo. Melhor seria desenvolver a imagem de uma mobilização 
armada, a afluência da tropa, os botes infláveis de motor, o resgate 
"das crianças, dos idosos e dos doentes", a volta bíblica dos 
rebanhos, toda aquela febre de Noé enchendo a Arca. Pois a Arca é 
um mito feliz: a Humanidade estabelece uma distância em relação 
aos elementos, concentra-se e elabora a consciência necessária de 
seus próprios poderes, fazendo sair da própria desgraça a evidência 
de que o mundo é controlável. 

BICHON ENTRE OS NEGROS 

A Match contou-nos uma história que nos revela muita coisa 
sobre o mito pequeno-burguês do Negro. Um casal de jovens 
professores penetrou no país dos canibais com o intuito de realizar 
algumas pinturas, levando um bebê de poucos meses, Bichon. 
Muito se falou, com grande admiração, da coragem dos pais da 
criança. 

Para começar, não há nada mais irritante do que o heroísmo 
pelo heroísmo. É grave a situação de uma sociedade que começa a 
desenvolver gratuitamente as formas de suas virtudes. Se os 
perigos que o pequeno Bichon teve de enfrentar (torrentes, 
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feras, doenças etc.) de fato existiram, foi realmente estúpido tê-los 
imposto a uma criança, sob o pretexto de desenhar na África e 
satisfazer a bazófia duvidosa de fixar na tela "uma embriagante 
profusão de sol e luz"; é ainda mais condenável encarar tamanha 
estupidez como se fosse uma bela audácia, bastante decorativa e 
enternecedora. Vê-se como funciona, neste caso, a coragem: 
trata-se de um ato formal e oco, e, quanto mais imotivado for, mais 
respeito inspira; estamos em plena civilização escoteira, na qual o 
código dos sentimentos e valores está completamente desligado 
dos problemas concretos de solidariedade ou progresso. É o velho 
mito do "caráter", isto é, da "domesticação". As façanhas de 
Bichon são semelhantes às das ascensões espetaculares: 
demonstrações de ordem ética, que só adquirem o seu valor final 
com a publicidade que lhes é dada. Às formas socializadas do 
esporte coletivo corresponde muitas vezes, em nossos países, uma 
forma superlativa do esporte-vedete; o esforço físico não 
fundamenta um aprendizado do homem com seu grupo, mas sim 
uma moral da vaidade, um exotismo da resistência, uma pequena 
mística da aventura, monstruosamente desligada de qualquer 
preocupação de sociabilidade. 

A viagem dos pais de Bichon para uma região, aliás, só muito 
vagamente situada, e mencionada sobretudo como sendo o país dos 
Negros Vermelhos, espécie de local romanesco de que se 
atenuaram insidiosamente os caracteres mais reais, cujo nome 
lendário propõe já uma ambiguidade aterradora entre a cor das 
pinturas e o sangue humano que se supõe que os indígenas bebam 
— esta viagem nos é narrada com o vocabulário da conquista: o 
casal parte sem armas, é certo, mas de "paleta e pincel na mão", 
como se dissesse respeito a uma caçada ou a uma expedição de 
guerra, decidida em condições materiais ingratas (os heróis são 
sempre pobres; a nossa sociedade burocrática não favorece as 
viagens nobres), mas rica pela sua coragem e soberba (ou grotesca) 
inutilidade. O pequeno Bichon, por seu lado, representa Parsifal, 
opondo a brandura, a inocência, os caracóis 
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loiros e o sorriso ao mundo infernal dos peles negras e vermelhas, 
às escarificações e máscaras hediondas. Como é óbvio, a doçura 
branca venceu: Bichon submete os "comedores de homens" e 
torna-se o seu ídolo (os brancos foram decididamente feitos para 
ser deuses). Bichon é um francezinho simpático, amansa e 
submete suavemente os selvagens: aos 2 anos de idade, em vez de 
ir passear no bois de Boulogne, já trabalha para a Pátria, tal como 
o seu papai, o qual, sem que se entenda bem por quê, compartilha 
a vida de um pelotão de mearistas e persegue os "bandidos" no 
mato. 

Já se adivinhou a imagem do negro que se perfila por trás 
deste romancezinho bastante óbvio: para começar, o negro mete 
medo, é canibal; e, se achamos Bichon heróico, é porque ele de 
fato se arrisca a ser comido. Sem a presença implícita deste risco, a 
história perderia todo o seu valor de impacto, e o leitor não 
estremeceria de medo; assim, multiplicam-se os confrontos entre a 
criança branca, só, abandonada, despreocupada, e a criança 
exposta, num círculo de negros potencialmente ameaçadores (a 
única imagem plenamente tranquilizadora do negro é a do boy, do 
bárbaro domesticado, paralela a esse outro lugar-comum de todas 
as boas histórias da África: o boy ladrão que desaparece com a 
bagagem do patrão). Teme-se, a cada imagem, o que poderia ter 
acontecido: sem que os perigos jamais sejam determinados, a 
narração é "objetiva", mas, de fato, repousa sobre o confronto 
patético entre a carne branca e a pele negra, a inocência e a 
crueldade, a espiritualidade e a magia; a Bela domina a Besta, 
Daniel é lambido pelos leões, a civilização da alma submete a 
barbárie do instinto. 

A astúcia profunda da operação-Bichon é apresentar o mundo 
negro pelo olhar de uma criança branca: tudo evidentemente 
assume a aparência de um teatro de marionetes. Ora, como esta 
redução coincide exatamente com a imagem que o senso comum 
elaborou das artes e dos costumes exóticos, eis o leitor da Match 
confirmando a sua visão infantil, mais  
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profundamente instalado ainda nessa impotência para imaginar o 
outro, que já assinalei a propósito dos mitos pequeno-burgueses. 
No fundo, o negro não tem uma vida verdadeira e autônoma: é um 
objeto bizarro e reduz-se a uma função parasitária: distrair os 
homens brancos pela sua extravagância vagamente ameaçadora. A 
África é um teatro de marionetes ligeiramente perigoso. 

E, agora, se quisermos colocar em frente a essa imagem 
generalizada (Match: 1,5 milhão de leitores aproximadamente) os 
esforços dos etnólogos para desmistificar o fato negro, as 
precauções perigosas com que eles, já há muito, manipulam as 
noções ambíguas de "primitivos" ou de "arcaicos", a probidade 
intelectual de homens como Mauss, Lévi-Strauss ou 
Leroi-Gourhan, enfrentando velhos termos raciais camuflados, 
compreender-se-á melhor uma das nossas maiores servidões: o 
divórcio avassalador entre o conhecimento e a mitologia. A ciência 
segue o seu caminho bem e com rapidez; mas as representações 
coletivas não a acompanham e mantêm-se com o atraso de séculos, 
estagnadas no erro pelo poder, pela imprensa e pelos valores da 
ordem. 

Vivemos ainda numa mentalidade pré-voltairiana, eis o que 
precisa ser dito e redito. Pois, no tempo de Montesquieu ou de 
Voltaire, quem se espantava com os persas ou os hurões 
atribuía-lhes, pelo menos, o benefício da ingenuidade. Voltaire não 
escreveria hoje as aventuras de Bichon, tal como o fez a Match; 
imaginaria, pelo contrário, um Bichon canibal (ou coreano) 
enfrentando os "fantoches" napalmizados do Ocidente. 

UM OPERÁRIO SIMPÁTICO 

O filme de Kazan, Sur les quais,20 é um bom exemplo de 
mistificação. Trata-se, como todo mundo certamente já sabe, de 
um belo estivador indolente e um tanto bruto (Marion Brando) cuja 
consciência vai despertando pouco a pouco, graças ao Amor 
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e à Igreja (apresentada sob a forma de um padre de oposição, do 
estilo spellmaniano); como este despertar coincide com a 
eliminação de um sindicato fraudulento e abusivo, parecendo levar 
os estivadores a resistir a alguns dos seus exploradores, houve 
quem pensasse que poderia tratar-se de um filme corajoso, um 
filme de "esquerda", destinado a mostrar ao público americano o 
problema do operário. 

De fato, trata-se, mais uma vez, da vacina da verdade, cujo 
mecanismo extremamente moderno já mencionei a propósito de 
outros filmes americanos: desvia-se para um grupinho de 
gângsteres a função de exploração do grande patronato, e, com 
este pequeno mal confessado, visto como uma ligeira e 
desgraciosa pústula, afasta-se o mal real, evitando-se mencioná-lo 
e exorcizá-lo. 

Basta, porém, descrever objetivamente os papéis do filme de 
Kazan para estabelecer, sem a mínima contestação, o seu poder 
mistificador: o proletariado é constituído por um grupo de seres 
apáticos, curvando-se sob o peso de uma servidão que constatam 
sem coragem de a abalar: o Estado (capitalista) confunde-se com a 
Justiça absoluta; é o único recurso possível contra o crime e a 
exploração: se o operário consegue chegar ao Estado, à sua polícia 
e às suas comissões de inquérito, está salvo. Quanto à Igreja, sob 
as aparências de um pretenso modernismo, é apenas uma potência 
mediadora entre a miséria constitutiva do trabalhador e o poder 
paternal do Estado-patrão. No final, aliás, todo este prurido de 
justiça e consciência é rapidamente apaziguado, para se converter 
na grande estabilidade de uma ordem benéfica, na qual os 
operários trabalham, os patrões cruzam os braços, e os padres 
abençoam uns e outros nas suas devidas funções. 

Aliás, é o seu próprio final que trai o filme, no momento que 
muitos pensaram que Kazan assinalava astuciosamente o seu 
progressismo: na última sequência, vê-se Brando, num esforço 
sobre-humano, conseguir apresentar-se ao patrão, que o espera, 
como um operário consciencioso. Ora, o tal patrão está  
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visivelmente caricaturado. E comentou-se: vejam como Kazan 
ridiculariza cruelmente os capitalistas. 

Eis uma boa ocasião para aplicarmos o método de 
desmistificação proposto por Brecht e examinarmos as 
consequências da nossa adesão, desde o início do filme, à 
personagem principal. É evidente que, para nós, Brando é um herói 
positivo e que, apesar dos seus defeitos, o amor da multidão está 
do seu lado, segundo o fenômeno de participação, geralmente tido 
como indispensável para que haja o espetáculo. Quando este herói, 
dignificado pela recuperação de sua consciência e coragem, ferido, 
exausto e, no entanto, tenaz, dirige-se ao patrão, que o reintegra no 
trabalho, a nossa comunhão com ele é ilimitada, identificamo-nos, 
totalmente e sem refletir, com este novo Cristo e participamos sem 
reservas do seu calvário. Ora, a dolorosa elevação de Brando 
conduz de fato ao reconhecimento passivo do patronato eterno: a 
cantiga que nos cantam, apesar de todas as caricaturas, é o regresso 
à ordem; com Brando, os estivadores e todos os trabalhadores da 
América, entregamo-nos, com um sentimento de vitória e alívio, 
nas mãos de um patronato cuja imagem viciada já é inútil 
apresentar: há muito que estamos presos, ligados por uma pegajosa 
comunhão de destino, ao estivador que só reencontra o sentido da 
justiça social para o doar ao capitalismo americano, prestando-lhe 
assim uma homenagem. 

Como se vê, é a natureza "participativa" dessa cena que a 
transforma, objetivamente, num episódio de mistificação. 
Conduzidos a gostar de Brando desde o início, deixamos de poder 
criticá-lo ou mesmo de tomar consciência da sua objetiva 
estupidez. Sabe-se que foi precisamente contra o perigo de tais 
mecanismos que Brecht propôs o seu método de distanciamento do 
"papel" representado. Brecht teria pedido a Brando para ostentar a 
sua ingenuidade para nos fazer entender que, apesar de toda a 
simpatia que possamos ter pelas suas desventuras, é mais 
importante ainda conhecer-lhes as causas e as soluções. Pode-se 
resumir o erro de Kazan dizendo que aquilo que deveria 
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ser proposto ao público, para ser julgado, era menos o capitalismo 
do que o próprio Brando. Pois há muito mais a esperar da revolta 
das vítimas do que da caricatura de seus carrascos. 

O ROSTO DE GARBO 

Garbo pertence ainda a essa fase do cinema em que o 
enfoque de um rosto humano deixava as multidões profundamente 
perturbadas, perdendo-se literalmente numa imagem humana 
como num filtro, em que o rosto constituía uma espécie de estado 
absoluto da carne que não podia ser atingido nem abandonado. 
Alguns anos antes, o rosto de Valentino provocava suicídios; o de 
Garbo ainda participa do mesmo reino do amor cortês, onde a 
carne desenvolve sentimentos místicos de perdição. 

Trata-se, sem dúvida alguma, de um admirável rosto-objeto; 
em Rainha Cristina, filme que voltou a ser exibido nestes últimos 
anos em Paris, a pintura de Garbo tem a espessura nevoenta de 
uma máscara; não é um rosto pintado, mas sim um rosto 
engessado, defendido pela superfície da cor, e não por suas linhas; 
em toda essa neve, simultaneamente frágil e compacta, só os 
olhos, negros como uma polpa bizarra, mas de modo algum 
expressivos, aparecem, como duas feridas um pouco trêmulas. 
Mesmo em sua extrema beleza, esse rosto, mais do que desenhado, 
é esculpido no liso e no friável (que pode ser reduzido a pó), isto é, 
simultaneamente perfeito e efêmero, e assemelha-se à fase 
farinhenta de Carlitos, com os seus olhos de vegetal sombrio e seu 
rosto de totem. 

Ora, a tentação da máscara total (a máscara antiga, por 
exemplo) implica talvez menos o tema do segredo (que é o caso 
das meias-máscaras italianas) do que o de um arquétipo do rosto 
humano. Garbo exibia uma espécie de ideia platônica da criatura, o 
que explica que seu rosto seja quase assexuado, sem, no entanto, 
ser duvidoso. É verdade que o filme (a rainha Cristina é 
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sucessivamente mulher e jovem guerreiro) presta-se a essa 
indivisão; mas Garbo não chega representar um verdadeiro travesti; 
é sempre ela própria, exibindo sem fingimento o mesmo rosto de 
neve e solidão, tanto sob a coroa quanto sob os seus grandes 
chapéus de feltro. O seu apelido, Divina, certamente pretendia 
menos conferir-lhe um estado superlativo de beleza do que restituir 
a essência de sua pessoa corpórea, vinda de um céu onde as coisas 
são formadas e acabadas na maior claridade. Ela própria sabia-o: 
quantas atrizes consentiram que a multidão seguisse a maturação 
inquietante de sua beleza. Ela não: a essência não podia ser 
degradada; era necessário que o seu rosto tivesse como única 
realidade a da perfeição, a intelectual mais ainda do que a plástica. 
A Essência foi pouco a pouco se obscurecendo, velando 
progressivamente com óculos, capas e exílios, mas nunca se 
alterou. 

Porém, nesse rosto deificado, desenha-se algo mais agudo 
ainda do que uma máscara: uma espécie de relação voluntária, e 
portanto humana, entre a curva das narinas e a arcada das 
sobrancelhas, uma função rara, individual, entre duas zonas do 
rosto; a máscara não passa de uma adição de linhas, já o rosto é, 
antes de mais nada, a consonância temática entre umas e outras. O 
rosto de Garbo representa o momento frágil em que o cinema está 
prestes a extrair uma beleza existencial de uma beleza essencial, 
em que o arquétipo está se dirigindo ao fascínio pelos rostos 
perecíveis, em que a clareza das essências carnais cederá o seu 
lugar a uma lírica da mulher. 

Como momento de transição, o rosto de Garbo concilia duas 
idades iconográficas e garante a passagem do terror ao encanto. 
Sabe-se que, hoje, estamos no outro pólo desta evolução: o rosto 
de Audrey Hepburn, por exemplo, é individualizado, não só pela 
sua temática particular (mulher-criança e mulher-gata), mas 
também pela sua própria pessoa, por uma especificação quase 
única do rosto, que nada mais tem de essencial, mas que é 
constituído por uma complexidade infinita de 

72 



funções monológicas. Como linguagem, a singularidade de Garbo 
era de ordem conceptual, e a de Audrey Hepburn de ordem 
substancial. O rosto de Garbo é a ideia; o de Hepburn, o fato. 

POTÊNCIA E DESENVOLTURA 

Nos filmes da série negra já se atingiu um bom repertório de 
gestos significando a desenvoltura: prostitutas de boca mole, 
lançando fumaça em forma de argolas quando assediadas pelos 
homens; estalos homéricos para dar o sinal claro e econômico de 
uma batida policial; o tricotar tranquilo da esposa do chefe do 
bando, no meio das situações mais escaldantes etc. O Grisbi já tinha 
institucionalizado estes gestos de desprendimento, oferecendo-lhes 
a garantia de um cotidiano muito francês. 

O mundo dos gângsteres é, antes de mais nada, um mundo do 
sangue-frio. Fatos que a filosofia comum ainda considera dignos de 
observação, como a morte de um homem, são reduzidos a um 
desenho, apresentados sob o volume de um átomo de gesto: um 
grãozinho no deslocamento tranquilo das linhas, um estalo de 
dedos, e, no outro extremo do campo perceptivo, um homem cai, 
segundo a mesma convenção de movimento. Este universo de 
litotes, que se constrói sempre pelo zombar gélido do melodrama, é 
também, como todo mundo sabe, o último universo da magia. A 
exiguidade do gesto decisivo tem toda uma tradição mitológica, 
desde o nume dos deuses antigos, transformando radicalmente o 
destino dos homens com um simples acenar de cabeça, até a 
varinha de condão da fada ou do prestidigitador. A arma de fogo 
tinha, sem dúvida, distanciado a morte, mas de um modo tão 
visivelmente racional, que foi preciso sutilizar o gesto para 
manifestar de novo a presença do destino; eis o que significa 
precisamente a desenvoltura dos nossos gângsteres: o resíduo de 
um movimento trágico que consegue confundir o gesto e o ato sob 
o mais ínfimo movimento. 
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Insistirei ainda na precisão semântica desse mundo e na 
estrutura intelectual (e não somente emotiva) do espetáculo. O 
gesto brusco do coldre para fora do casaco, numa parábola 
impecável, não significa de modo algum a morte, visto que o 
hábito indica desde há muito que se trata de uma simples ameaça, 
cujo efeito pode ser milagrosamente invertido: o surgimento do 
revólver não tem um valor trágico, mas apenas cognitivo; significa 
a aparição de uma nova peripécia; o gesto é argumentativo, e não 
propriamente aterrorizador; corresponde a uma determinada 
inflexão do raciocínio numa peça de Marivaux: a situação 
inverte-se; o que tinha sido objeto de conquista perde-se 
subitamente; o balé dos revólveres torna o tempo mais instável, 
dispondo no itinerário da narrativa regressos ao ponto de partida e 
saltos regressivos análogos aos do jogo do ganso. O coldre é uma 
linguagem, sendo sua função manter uma pressão da vida e evitar a 
clausura do tempo. É logos, e não praxis. 

O gesto desenvolto do gângster, pelo contrário, tem todo o 
poder arquitetado de uma interrupção; sem ímpeto, rápido na 
procura infalível do seu ponto terminal, interrompe o fluxo do 
tempo e perturba a retórica. Toda a desenvoltura afirma que só o 
silêncio é eficaz: tricotar, fumar, pôr um dedo no ar, todas estas 
operações impõem a ideia de que a verdadeira vida está no silêncio 
e de que o ato goza de direito de vida ou morte sobre o tempo. 
Assim, o espectador tem a ilusão de um mundo seguro, que só se 
modifica sob a pressão dos atos, nunca sob a das palavras; o 
gângster fala, mas apenas por imagens; a linguagem é para ele 
apenas poesia; a palavra não tem em si nenhuma função 
demiúrgica: falar é para o gângster o seu modo de se manter 
desocupado e ostentar a sua ociosidade. Há um universo essencial 
que é o dos gestos bastante sensuais, sempre interrompidos num 
ponto preciso e previsto, espécie de súmula da mais pura eficácia: 
e depois, além disso, uns ornatos de gíria, que são como o luxo 
inútil (e portanto aristocrático) de uma economia na qual a única 
moeda de troca é o gesto. 
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Mas esse gesto, para significar que se confunde com o ato, 
deve atenuar toda a ênfase, adelgaçar-se até o limiar perceptivo da 
sua existência; não deve ter mais espessura do que a de uma 
ligação entre a causa e o efeito; a desenvoltura é o signo mais 
astucioso da eficácia; nela se encontra a idealização de um mundo 
dominado pelo mais puro código do gesto humano e que já não se 
deixaria reter pelos embaraços da linguagem: os gângsteres e os 
deuses não falam; acenam com a cabeça, e tudo acontece. 

O VINHO E O LEITE 

O vinho é sentido pela nação francesa como um bem que lhe 
pertence com exclusividade, tal como as suas 360 espécies de 
queijo e a sua cultura. É uma bebida-totem, que corresponde ao 
leite das vacas holandesas ou ao chá absorvido cerimoniosamente 
pela família real inglesa. Bachelard já fez a psicanálise substancial 
desse líquido, no fim do seu ensaio sobre os devaneios da vontade, 
mostrando que o vinho é o suco do Sol e da Terra, que o seu estado 
de base é a secura, e não a umidade, e que, a esse título, a 
substância mítica que constitui o seu oposto é a água. 

Na realidade, como todo totem de grande vitalidade, o vinho 
é a base de uma mitologia variada que não se incomoda com 
contradições. Esta substância galvânica é sempre considerada, por 
exemplo, como o mais eficaz dos desalterantes, ou, pelo menos, a 
sede serve de primeiro álibi para o seu consumo ("há sede"). Sob a 
sua forma vermelha, o vinho tem como hipóstase, já muito antiga, 
o sangue, líquido denso e vital. É que, de fato, pouco importa a sua 
forma humoral; ele é, antes de mais nada, uma substância de 
conversão, capaz de "virar" as situações e os estados, e extrair dos 
objetos o seu contrário: transformar, por exemplo, um fraco em 
forte, um silencioso em loquaz; daí a sua velha hereditariedade 
alquímica, o seu poder filosófico de transmutar ou de criar ex 
nihilo. 
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Sendo por essência uma função, cujos termos podem 
modificar-se, o vinho detém poderes aparentemente plásticos: pode 
servir de álibi tanto ao sonho quanto à realidade, dependendo dos 
usuários do mito. Para o trabalhador, o vinho é qualificação, 
facilidade demiúrgica de tarefa ("trabalhar com ânimo"). Para o 
intelectual, tem a função inversa: o bom "vinho branco" ou o 
beaujolais do escritor estão encarregados de cortá-lo do mundo 
muito natural dos coquetéis e das bebidas caras (as únicas que o 
seu esnobismo o leva a consumir); o vinho vai poder libertá-lo dos 
mitos, afastá-lo de sua intelectualidade, igualá-lo ao proletário; por 
meio do vinho, o intelectual aproxima-se de uma virilidade natural 
e pensa assim escapar à maldição que um século e meio de 
Romantismo continua fazendo pesar sobre a pura cerebralidade 
(sabe-se que um dos mitos característicos do intelectual moderno é 
a obsessão de "ser macho"). 

Mas aquilo que é específico da França é o fato de que o poder 
de conversão do mito nunca é abertamente apresentado como uma 
finalidade: outros países bebem para se embriagar, e todo mundo o 
proclama; na França, a embriaguez é uma consequência, nunca 
uma finalidade; a bebida é sentida como um prazer que se alastra, e 
não como a causa necessária de um efeito procurado: o vinho não é 
somente o filtro, mas também o ato prolongado de beber; o gesto 
tem aqui um valor decorativo, e o poder do vinho nunca é separado 
dos seus modos de existência (contrariamente ao uísque, por 
exemplo, que se bebe pela embriaguez que provoca, "a mais 
agradável e de consequências menos penosas", que se engole e se 
repete, e cujo beber se reduz a um ato-causa). 

Tudo isso é sabido: dito mil vezes no folclore, nos 
provérbios, nas conversas e na literatura. Mas essa universalidade, 
precisamente, implica um conformismo: acreditar no vinho é um 
ato coletivo constrangedor; o francês que quisesse encarar o mito 
com algum distanciamento iria se expor a diversos problemas de 
integração, pequenos, mas precisos, sendo o primeiro 
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justamente o fato de ter de se explicar. O princípio de 
universalidade funciona aqui a 100%, na medida em que a 
sociedade decreta doente, enfermo ou viciado todo aquele que não 
acredita no vinho: ela não o compreende (nos dois sentidos, 
intelectual e especial do termo). Pelo contrário, um diploma de boa 
integração é oferecido a quem "pratica" o vinho: saber beber é 
uma técnica nacional que serve para qualificar o francês, para 
provar simultaneamente o seu excelente desempenho, o seu 
controle e a sua sociabilidade. O vinho fundamenta assim uma 
moral coletiva, no interior da qual tudo é redimido; os excessos, as 
infelicidades e os crimes são, sem dúvida, consequências possíveis 
do vinho, mas nunca a maldade, a perfídia e a fealdade; o mal que 
ele provoca é de ordem fatal, escapando, portanto, à penalização, 
pois é um mal de teatro, e não um mal de temperamento. 

O vinho é socializado porque fundamenta não somente uma 
moral, mas também um cenário; ele orna os cerimoniais mais 
ínfimos da vida cotidiana francesa, desde a refeição frugal (vinho 
tinto e o camembert) ao festim, da conversa de botequim ao 
discurso de banquete. Ele exalta os climas, quaisquer que sejam; 
associa-se, no frio, a todos os mitos do aquecimento e, no grande 
calor atmosférico, a todas as imagens da sombra, do fresco, do 
picante. Não existe situação alguma de constrangimento físico 
(temperatura, fome, enfado, servidão, exílio) que não induza a 
sonhar com o vinho. Associado, como substância básica, a outras 
figuras alimentares, o vinho pode cobrir todos os espaços e todos 
os tempos do francês. Quando se considera algum pormenor da 
vida cotidiana, a ausência de vinho choca como um exotismo. O 
presidente Coty, no início do seu mandato de sete anos, permitiu 
que o fotografassem em frente a uma mesa onde uma garrafa de 
cerveja Dumesnil substituía, excepcionalmente, o litro de vinho 
tinto: a nação inteira se perturbou; era tão intolerável quanto um rei 
celibatário. O vinho, aqui, faz parte da razão de Estado. 

Bachelard talvez tivesse razão ao considerar a água o  
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oposto do vinho: miticamente, é verdade; sociologicamente, pelo 
menos hoje em dia, já não é tão certo; as circunstâncias 
econômicas ou históricas atribuíram esse papel ao leite, que é hoje 
o verdadeiro antivinho. E não só devido às iniciativas do Sr. 
Mendès-France (de caráter voluntariamente mitológicas: beber 
leite na tribuna com o spinach de Mathurin), mas também porque, 
na grande morfologia das substâncias, o leite é contrário ao fogo 
por toda a sua densidade molecular e pela natureza cremosa, 
portanto emoliente, de sua superfície; o vinho é mutilante, 
cirúrgico, transmuta e cria; o leite é cosmético, une, recobre e 
restaura. Além disso, a sua pureza, associada à inocência infantil, é 
uma garantia de força, de uma força que não é revulsiva nem 
congestiva, mas calma, branca, lúcida, semelhante ao real. Alguns 
filmes americanos onde o herói, viril e puro, não desdenhava um 
copo de leite antes de sacar o seu revólver justiceiro prepararam a 
formação desse novo mito parsifaliano: ainda hoje, bebe-se por 
vezes em Paris, nos meios de "durões" ou malandros, um estranho 
leite com groselha vindo da América do Norte. Mas o leite 
permanece uma substância exótica: só o vinho é nacional. 

A mitologia do vinho pode, aliás, fazer-nos entender a 
ambiguidade habitual da nossa vida cotidiana. Pois, se é certo que 
o vinho é uma bela e boa substância, não deixa de ser verdade 
também que a sua produção participa profundamente do 
capitalismo francês, seja ele o dos destiladores de aguardente de 
vinho, seja dos grandes colonos argelinos, que impõem ao 
muçulmano, sobre a própria terra que lhe tiraram, uma cultura que 
para nada lhe serve, visto ser o pão o que lhe falta. Existem assim 
alguns mitos muito simpáticos que, apesar disso, não são 
inocentes. E o que caracteriza a nossa atual alienação é 
precisamente o fato de que o vinho não possa ser uma substância 
inteiramente feliz, salvo se, indevidamente, esquecermo-nos que 
ele é também o produto de uma expropriação. 
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O BIFE COM BATATAS FRITAS 

O bife e o vinho compartilham a mitologia sanguínea. É o 
coração da carne; é esta em seu estado puro, e qualquer um que a 
consuma assimila a força do touro. Obviamente, o prestígio do bife 
deve-se ao seu estado de semicrueza: nele o sangue é 
simultaneamente visível, denso, compacto e suscetível de ser 
cortado: imagina-se logo a ambrosia antiga sob a forma de uma 
matéria pesada que diminui entre os dentes, de modo a fazer com 
que se sinta ao mesmo tempo a sua força de origem e a sua 
plasticidade se expandirem no próprio sangue do homem. O estado 
sanguíneo é a razão de ser do bife: os graus de sua prepação são 
expressos não em calorias, mas em imagens de sangue. O bife é 
servido "sangrando"21 (lembrando então o fluxo arterial do animal 
degolado) ou "azul"22 (e é então o sangue pesado, o sangue 
pictórico das veias que é sugerido aqui pelo violeta-púrpura, 
estado superlativo do vermelho). A sua preparação, mesmo 
moderada, não pode se exprimir francamente; para este estado 
contrário à natureza, é necessário um eufemismo: diz-se que o bife 
está "no ponto",23 o que, na verdade, é apresentado mais como um 
limite do que como uma perfeição. 

Comer um bife sangrando representa assim, ao mesmo 
tempo, uma natureza e uma moral. Com ele todos os 
temperamentos podem se satisfazer: os sanguíneos por identidade, 
os nervosos e os linfáticos por complementaridade. E assim como 
o vinho se transforma, para um bom número de intelectuais, em 
substância mediúnica que os conduz à força original da natureza, 
do mesmo modo o bife é para eles um alimento de redenção, 
graças ao qual tornam o seu cerebralismo mais prosaico e 
conjuram, pelo sangue e a polpa mole, a secura estéril de que são 
acusados. A moda do bife tártaro, por exemplo, constitui uma 
operação de exorcismo contra a associação romântica da 
sensibilidade e do aspecto doentio: na preparação do bife tártaro, 
estão presentes todos os estados germinantes da matéria: o purê 
sanguíneo e a 
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clara viscosa do ovo, um concerto de substâncias moles e vivas, 
uma espécie de compêndio significativo das imagens dos prelúdios 
do parto. 

Tal como o vinho, na França o bife é um elemento básico, 
mais nacionalizado do que socializado, estando presente em todos 
os cenários da vida alimentar: chato, debruado de gordura e em 
forma de sola de sapato nos restaurantes baratos; espesso e 
suculento nos restaurantes especializados; cúbico, o coração 
úmido, sob uma fina crosta carbonizada, na cozinha de primeira; 
participa de todos os ritmos, desde a confortável refeição burguesa 
ao lanche boêmio do celibatário; é uma alimentação 
simultaneamente rápida e densa, que realiza a mais perfeita união 
entre a economia e a eficácia, a mitologia e a plasticidade do seu 
consumo. 

Além de tudo isso, é um produto eminentemente francês (é 
certo que se encontra circunscrito, hoje em dia, pela invasão dos 
steaks americanos). Como acontece com o vinho, qualquer 
dificuldade de ordem alimentar faz com que o francês sonhe com o 
bife. No exterior, a nostalgia é imediata; o bife é aqui provido de 
uma virtude suplementar de elegância, pois, na complicação 
aparente das cozinhas exóticas, é um alimento que, como se vê, 
junta a suculência à simplicidade. Sendo nacional, depende da 
cotação dos valores patrióticos: revigora-os em tempo de guerra, 
sendo a própria carne do combatente francês, o bem inalienável 
que só pode passar-se para o inimigo à traição. Num filme antigo 
(Deuxième Bureau contre Kommandantur), a empregada do padre 
patriota oferece comida ao espião germânico disfarçado de francês: 
"Ah! É você, Laurent! Vou dar-lhe o meu bife!" E em seguida, 
quando o espião é desmascarado: "E eu lhe dei o meu bife!!!" 
Supremo abuso de confiança. 

Associado geralmente às batatas fritas, o bife transmite-lhes o 
seu renome: elas são nostálgicas e patrióticas como o bife. A 
Match nos informa que depois do armistício indochinês "o general 
de Castries pediu batatas fritas para a sua primeira refeição" 
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E o presidente dos Antigos Combatentes da Indochina, 
comentando mais tarde tal informação, acrescentou: "Foram 
poucas as vezes que o gesto do general, pedindo batatas fritas para 
a sua primeira refeição, foi bem compreendido." O que queriam 
quanto à nossa compreensão era que o pedido do general não 
significava de modo algum um vulgar reflexo materialista, mas 
sim um episódio ritualístico de aprovação do reencontro da raça 
francesa. O general conhecia bem o simbolismo de nossa 
nacionalidade e sabia que a batata frita é o sinal alimentar de 
nosso "francesismo". 

NAUTILUS E BATEAU IVRE 

A obra de Júlio Verne (cujo cinquentenário foi recentemente 
comemorado) constituiria um bom material para uma crítica 
estruturalista, pois é uma obra temática: Verne construiu uma 
espécie de cosmogonia fechada sobre si mesma, que tem as suas 
categorias próprias, o seu tempo, o seu espaço, a sua plenitude e 
até o seu princípio existencial. Este princípio me parece ser o gesto 
contínuo do enclausuramento. A imaginação da viagem 
corresponde em Verne a uma exploração da clausura, e o bom 
entendimento que existe entre Verne e a infância não provém de 
uma mística banal da aventura, mas, pelo contrário, de um gosto 
comum pelo finito, que se pode encontrar na paixão infantil pelas 
cabanas e tendas: enclausurar-se e instalar-se, este é o sonho 
existencial da infância e de Verne. O arquétipo deste sonho é esse 
romance quase perfeito, A Ilha Misteriosa, no qual o 
homem-criança reinventa o mundo, povoa-o, fecha-o e nele se 
encerra, coroando este esforço enciclopédico com a postura 
burguesa da apropriação: pantufas, cachimbo e lareira, enquanto lá 
fora a tempestade, isto é, o infinito, uiva inutilmente. 

Verne foi um maníaco da plenitude: não cessava de 
completar o mundo, de o mobiliar, de o transformar num  
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receptáculo pleno como um ovo; o seu movimento é exatamente o 
de um enciclopedista do século XVIII ou de um pintor holandês: o 
mundo é finito; o mundo está repleto de materiais numeráveis e 
contíguos. O artista só pode ter uma função: elaborar catálogos, 
inventários, perseguindo os ínfimos recantos vazios para neles 
fazer surgir, em filas cerradas, as criações e os instrumentos 
humanos. Verne pertence à camada progressista da burguesia: a 
sua obra proclama que nada pode escapar ao homem, que o mundo, 
mesmo o mais longínquo, é como um objeto na sua mão e que a 
propriedade é, em suma, apenas um momento dialético no processo 
de domínio da Natureza. Verne não procurava de modo algum 
distender o mundo conforme as vias românticas da evasão ou de 
planos místicos de infinito: procurava incessantemente retraí-lo, 
reduzindo-o a um espaço conhecido e fechado, que o homem 
poderia em seguida habitar confortavelmente: o mundo pode tirar 
tudo de si próprio, pois para existir não necessita de mais nada 
além do homem. 

Além dos inumeráveis recursos da ciência, Verne inventou 
um excelente meio romanesco de tornar clara essa apropriação do 
mundo: garantir o espaço por intermédio do tempo, unir 
permanentemente estas duas categorias, arriscá-las num mesmo 
lance de dados ou num mesmo impulso irrefletido, sempre 
bem-sucedidos. As próprias peripécias têm como função imprimir 
ao mundo uma espécie de consistência elástica, afastar e em 
seguida aproximar a clausura, brincar agilmente com as distâncias 
cósmicas, pôr, maliciosamente, à prova o poder do homem sobre 
os espaços e os horários. E, neste planeta triunfalmente tragado 
pelo herói verniano, espécie de Anteu burguês cujas noites são 
inocentes e "reparadoras", arrasta-se por vezes um "desesperado", 
vítima do remorso ou do spleen, vestígio de uma época romântica 
terminada, e que faz ressaltar, por contraste, a saúde dos 
verdadeiros proprietários do mundo, que apenas se preocupam em 
adaptar-se o mais perfeitamente possível a situações cuja 
complexidade, de modo algum metafísica e nem 
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mesmo moral, é devida simplesmente a determinado capricho 
mordaz da geografia. 

O gesto profundo de Júlio Verne é portanto, 
incontestavelmente, o da apropriação. A viagem do barco, tão 
importante na mitologia de Verne, não contradiz este gesto, muito 
pelo contrário: o barco pode ser o símbolo da partida; mais 
profundamente, é o sinal da clausura. O gosto pelo navio é sempre 
a alegria do enclausuramento perfeito, do domínio do maior 
número possível de objetos, do ato de dispor de um espaço 
totalmente finito: amar os navios é, antes de mais nada, amar uma 
casa superlativa, porque fechada sem remissão, e de modo algum 
as grandes e indeterminadas partidas. O navio é uma ação do 
habitat, antes de ser um meio de transporte. Ora, todos os barcos 
de Júlio Verne são, realmente, perfeitos ambientes de aconchego, e 
a grandeza de seu périplo aumenta ainda mais a felicidade de sua 
clausura, a perfeição de sua humanidade interior. Sob este aspecto, 
o Nautilus é a caverna adorável: o prazer da clausura atinge o seu 
paroxismo quando, no seio dessa interioridade sem fissuras, é 
possível ver através de uma imensa vidraça o vago exterior das 
águas e assim definir assim num mesmo gesto o interior pelo seu 
contrário. 

Sob este aspecto, a maior parte dos barcos lendários ou 
pertencentes à ficção são, como o Nautilus, tema de um 
enclausuramento desejado, pois basta dar ao homem o navio como 
habitat para que nele o homem organize imediatamente o prazer 
de um universo redondo e liso: aliás, toda uma moral náutica o 
proclama simultaneamente deus, senhor e proprietário (único 
senhor a bordo etc). Nesta mitologia da navegação só existe um 
meio de exorcizar a natureza possessiva do homem sobre o navio: 
suprime-se o homem e deixa-se o navio sozinho, entregue a si 
próprio; então, o barco deixa de ser uma caixa, habitat e objeto 
possuído, para se tornar um olho viajante, que, de leve, roça 
infinitos e produz partidas ininterruptas. O objeto verdadeiramente 
oposto ao Nautilus, de Verne, é o Bateau Ivre, de Rimbaud, o 
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barco que diz "eu" e, liberto de sua concavidade, pode fazer o 
homem passar de uma psicanálise da caverna a uma verdadeira 
poética da exploração. 

PUBLICIDADE DA PROFUNDIDADE 

Já mencionei que, atualmente, a publicidade dos detergentes 
se orienta em especial para uma ideia da profundidade: a sujeira já 
não é arrancada da superfície, mas expulsa dos seus mais secretos 
esconderijos. Toda a publicidade dos produtos de beleza também 
se fundamenta numa espécie de representação épica do íntimo. As 
pequenas introduções científicas destinadas a apresentar 
publicitariamente o produto informam-nos que ele limpa em 
profundidade, desobstrui em profundidade, alimenta em 
profundidade, isto é, que, custe o que custar, ele se infiltra. 
Paradoxalmente, é na medida em que a pele, antes de mais nada, é 
superfície, mas superfície viva, portanto mortal, suscetível de secar 
e envelhecer, que ela se impõe facilmente como sendo tributária de 
raízes profundas, daquilo que certos produtos chamam de a 
camada básica de renovação. A medicina, aliás, permite conferir à 
beleza um espaço profundo (a derme e a epiderme) e persuadir as 
mulheres de que são o produto de uma espécie de circuito 
germinativo no qual a beleza das eflorescências depende da 
nutrição das raízes. 

Portanto, a ideia de profundidade é geral: em nenhum 
anúncio publicitário ela deixa de aparecer. Sobre as substâncias 
que se infiltram e se convertem no seio dessa profundidade, as 
informações são bastante vagas; indica-se apenas que se trata de 
princípios (vivificantes, estimulantes, nutritivos) ou de sucos 
(vitais, revitalizantes, regeneradores), um vocabulário molieresco, 
complicado, quando muito com um pouco de cientificismo (o 
agente bactericida R 51). Não, o verdadeiro drama de toda essa 
pequena psicanálise publicitária é o conflito entre duas substâncias 
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inimigas, que disputam sutilmente o direcionamento dos "sucos" e 
dos "princípios" para as regiões mais profundas. Estas duas 
substâncias são a água e a gordura. 

Ambas são moralmente ambíguas: a água é benéfica, pois 
todos já viram que a pele velha é seca e que as peles jovens são 
frescas e puras (uma umidade fresca, afirma determinado produto); 
o firme, o liso, todos os valores positivos da substância carnal 
sentimo-los, espontaneamente, como distendidos pela água, 
inchados como roupa, instalados nesse estado ideal de pureza, 
limpeza e frescura que só a água pode conseguir. No que diz 
respeito à publicidade, a hidratação das profundidades é, pois, uma 
operação necessária. E, no entanto, a infiltração de um corpo opaco 
pela água parece-nos difícil: imaginamos que ela seja volátil 
demais, demasiado ligeira e impaciente para atingir, com alguma 
eficácia, as zonas ocultas onde a beleza é aperfeiçoada. E, além 
disso, a água, na física carnal e em liberdade, decapa, irrita, 
regressa ao ar e faz parte do fogo; só se torna benéfica quando 
aprisionada, contida. 

As substâncias gordurosas têm as qualidades e os defeitos 
inversos: não refrescam e são excessivamente suaves, de uma 
suavidade muito durável e artificial; não é possível fundamentar 
uma publicidade da beleza apenas sobre a ideia de um creme, cuja 
própria capacidade é sentida como um estado pouco natural. Sem 
dúvida que a gordura (chamada mais poeticamente de óleos, no 
plural, como na Bíblia ou no Oriente) contém uma ideia de 
nutrição, mas é mais seguro exaltá-la como elemento veicular, 
lubrificante eficaz, condutor de água às profundezas da pele. A 
água é dada como volátil, aérea, fugaz, efêmera, preciosa; o óleo, 
pelo contrário, resiste, pesa, força lentamente as superfícies, 
impregna, desliza ao longo dos "poros" (personagens essenciais da 
beleza publicitária). Toda a publicidade dos produtos de beleza 
prepara, portanto, uma conjunção milagrosa dos líquidos inimigos, 
que são, doravante, apresentados como complementares; 
respeitando com diplomacia todos os valores positivos da  
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mitologia das substâncias, a publicidade consegue impor a 
convicção feliz de que as gorduras veiculam a água e que existem 
cremes aquosos e suavidades sem brilho. 

A maioria dos novos cremes são, portanto, nomeadamente: 
líquidos, fluidos, ultrapenetrantes etc; a ideia de gordura, 
consubstanciai durante tanto tempo à própria ideia de produto de 
beleza, camufla-se ou complica-se; é corrigida pela consideração 
de seu caráter líquido, chegando por vezes até mesmo a 
desaparecer, cedendo lugar à fluida loção, ao espiritual tônico, 
gloriosamente adstringente se se trata de combater a oleosidade da 
pele, pudicamente especial se se trata, pelo contrário, de alimentar 
com gordura as vorazes profundezas cujos fenômenos digestivos 
nos são impiedosa e detalhadamente apresentados. Essa abertura 
pública da interioridade do corpo humano é, de resto, uma 
característica geral da publicidade dos produtos de toalete. "A 
podridão expulsa-se (dos dentes, da pele, do sangue, do hálito)": a 
França está sentindo grandes desejos de limpeza. 

ALGUMAS PALAVRAS DO 
SR. POUJADE24 

O que a pequena-burguesia respeita mais que tudo é a 
imanência: todo fenômeno que tem o próprio termo em si mesmo 
por um simples mecanismo de retorno, ou seja, precisamente todo 
fenômeno pago agrada-lhe. A linguagem é encarregada de dar 
crédito, com suas figuras, com sua própria sintaxe, a essa moral da 
réplica. Por exemplo, Poujade diz a Edgar Faure:25 "O senhor 
assume a responsabilidade da ruptura, o senhor irá aguentar as 
consequências", e o infinito do mundo está conjurado, tudo é 
trazido para uma ordem efêmera, mas plena, sem perdas, a do 
pagamento. Para além do próprio conteúdo da frase, do equilíbrio 
da sintaxe, da afirmação de uma lei segundo a qual nada se 
completa sem uma consequência igual, na qual qualquer 
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ato humano é rigorosamente rebatido, recuperado, há, em suma, 
toda uma matemática da equação para tranquilizar o 
pequeno-burguês, para fazer-lhe um mundo na medida de sua 
convivência. 

Essa retórica de retaliação tem suas próprias figuras, todas 
elas de igualdade. Não somente toda ofensa deve ser conjurada por 
uma ameaça, como também se deve até mesmo prevenir qualquer 
ato. O orgulho de "não se deixar enganar" nada mais é do que o 
respeito ritual a uma ordem enumerativa, na qual frustrar é anular. 
("Eles também devem ter lhe dito que não iam conseguir me tratar 
como a Marcellin Albert."26) Assim, a redução do mundo a uma 
pura igualdade e a observância de relações quantitativas entre os 
atos humanos são estados triunfantes. Fazer pagar, desafiar, de sua 
recíproca fazer nascer o acontecimento, seja retorquindo, seja 
frustrando, tudo isso fecha o mundo sobre si mesmo e produz 
alegria; é, pois, normal que se extraia vaidade dessa contabilidade 
moral: a ostentação pequeno-burguesa consiste em iludir os 
valores qualitativos, em opor aos processos de transformação a 
própria estática das igualdades (olho por olho, efeito contra causa, 
mercadoria contra dinheiro, tostão por tostão etc). 

Poujade está bem consciente de que o inimigo supremo desse 
sistema tautológico é a dialética, a qual, por sinal, confunde mais 
ou menos com a sofistica: não se triunfa sobre a dialética a não ser 
por intermédio de um retorno incessante ao cálculo, à computação 
das condutas humanas, ao que Poujade, de acordo com a 
etimologia, chama de Razão. ("Será a Rua de Rivoli27 mais forte 
do que o Parlamento? A dialética mais valiosa do que a Razão?") 
Com efeito, a dialética corre o risco de abrir um mundo que todos 
estão tomando o cuidado de fechar sobre suas igualdades; na 
medida em que ela é uma técnica de transformação, opõe-se à 
estrutura enumerativa da propriedade, escapa para fora dos limites 
pequeno-burgueses e, portanto, é imediatamente anatematizada 
para em seguida ser decretada 
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pura ilusão: mais uma vez degradando um velho tema romântico 
(que então era burguês), Poujade transforma em "nada" todas as 
técnicas da inteligência; opõe à "razão" pequeno-burguesa os 
sofismas e os sonhos dos universitários e dos intelectuais, 
desacreditados apenas por sua posição fora do real computável. 
("A França está acometida de uma superprodução de pessoas com 
diplomas, politécnicos, economistas, filósofos e outros sonhadores 
que perderam todo o contato com o mundo real.") 

Nós sabemos agora o que é o real pequeno-burguês: não é de 
fato o que se vê, é o que se conta; ora, esse real, o mais limitado 
que todas as sociedades conseguiram definir, tem apesar de tudo 
sua filosofia: é a do "bom senso", o famoso bom senso da "gente 
simples", diz Poujade. A pequena-burguesia, ao menos a de 
Poujade (Alimentação, Comércio de Carnes), possui seu próprio 
bom senso, como se fosse o apêndice físico glorioso de um órgão 
de percepção só seu: órgão curioso, por sinal, já que para enxergar 
claro deve antes de mais nada cegar-se, recusar-se a ir além das 
aparências, considerar moeda corrente as proposições do "real" e 
decretar como "nada" tudo que poderia vir a substituir a réplica 
pela explicação. Seu papel é indicar igualdades simples entre o que 
se vê e o que é, e assegurar um mundo sem substituição, sem 
transição e sem progressão. O bom senso é como o cão de guarda 
das equações pequeno-burguesas: ele tapa todas as saídas 
dialéticas, define um mundo homogêneo, no qual nos sentimos em 
casa, protegidos dos problemas e dos escapes do "sonho" 
(entendam: de uma visão não contabilizável das coisas). Como as 
condutas humanas são e têm de ser apenas pura retaliação, o bom 
senso é uma reação seletiva do espírito que reduz o mundo ideal a 
mecanismos diretos de réplica. 

Assim, a linguagem de Poujade mostra, mais uma vez, que 
toda mitologia pequeno-burguesa implica a recusa da alteridade, a 
negação do diferente, a felicidade da identidade e a exaltação do 
parecido. Em geral, essa redução equacionai do mundo prepara 
uma fase expansionista na qual a "identidade" dos  
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fenômenos humanos bem depressa dá fundamento a uma 
"natureza" e predispõe a uma "universalidade". Poujade não chega 
ainda a definir o bom senso como a filosofia geral da Humanidade; 
ainda é a seus olhos uma virtude de classe, tida já, é verdade, como 
um revigorante universal. E é o que precisamente é sinistro no 
poujadismo: o fato de ter, logo de início, pretendido ser uma 
verdade mitológica e colocado a cultura como uma doença, que é o 
sintoma específico dos fascismos. 

ADAMOV28 E A LINGUAGEM 

Como acabamos de ver, o bom senso poujadista consiste em 
estabelecer uma equivalência simples entre o que se vê e o que é. 
Tão logo uma aparência torna-se decididamente insólita demais, 
resta a esse mesmo senso comum um meio de reduzi-la sem sair da 
mecânica de igualdades. Esse meio é o simbolismo. Cada vez que 
um espetáculo parece imotivado, o bom senso lança a cavalaria 
pesada do símbolo, admitido no céu pequeno-burguês na medida 
em que, a despeito de sua vertente abstrata, une o visível e o 
invisível sob as espécies de uma igualdade quantitativa (isto vale 
aquilo): o cálculo foi salvo, o mundo ainda está seguro. 

Quando Adamov escreveu uma peça sobre os caça-níqueis, 
objeto insólito no teatro burguês que, em matéria de objetos 
cênicos, conhecia apenas o leito do adultério, a grande imprensa 
apressou-se em conjurar o inabitual, reduzindo-o a símbolo. A 
partir do momento em que isso quer dizer alguma coisa, já está 
menos perigoso. E, quanto mais a crítica do Pingue-Pongue 
dirigia-se aos leitores dos grandes jornais (Match, France-Soir), 
mais ela insistia no caráter simbólico da obra: tranquilizem-se, 
trata-se apenas de um símbolo, o caça-níqueis significa 
simplesmente "a complexidade do sistema social". Esse objeto 
teatral insólito foi exorcizado, uma vez que vale alguma coisa. 
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Pois bem, o fliperama do Pingue-Pongue não simboliza 
absolutamente nada: ele não exprime, ele produz; é um objeto 
literal cuja função é engendrar situações, por sua própria 
objetividade. Mas também neste caso nossa crítica deixou-se 
enganar, com sua sede de profundidade: estas situações não são 
psicológicas, são essencialmente situações de linguagem. Será 
preciso terminar por admitir uma realidade dramática ao lado do 
velho arsenal de intrigas, ações, personagens, conflitos e outros 
elementos do teatro clássico. O Pingue-Pongue é uma rede 
magistralmente montada de situações de linguagem. 

O que é uma situação de linguagem? É uma configuração de 
palavras, adequada para engendrar relações à primeira vista 
psicológicas, não tanto falsas quanto impregnadas de compromisso 
com uma linguagem anterior. E é essa impregnação que, 
finalmente, aniquila a psicologia. Parodiar a linguagem de uma 
classe ou de um tipo é ainda dispor de uma certa distância, é 
usufruir como proprietário de uma certa autenticidade (virtude cara 
à psicologia). Mas se essa linguagem tomada de empréstimo é 
geral, situada sempre um pouco aquém da caricatura, recobrindo 
toda a superfície da peça com uma pressão diversa, mas sem 
nenhuma fissura por onde possa sair um grito qualquer, alguma 
palavra inventada, então as relações humanas, a despeito de seu 
dinamismo aparente, ficam como que vitrificadas, 
permanentemente desviadas por uma espécie de refração verbal, e 
o problema de sua "autenticidade" desaparece como em um belo (e 
falso) sonho. 

O Pingue-Pongue é inteiramente constituído por um bloco 
dessa linguagem sob vidro, análoga, se quiserem, a esses frozen 
vegetables que permitem aos ingleses apreciar no inverno as 
acidezes da primavera; essa linguagem, inteiramente tecida de 
pequenos lugares-comuns, truísmos parciais, estereótipos pouco 
discerníveis, atirados com a força da esperança — ou da 
desesperança — como os fragmentos de um movimento 
browniano, essa linguagem não é, para dizer a verdade, linguagem 
em  

90 



conserva, como chegou a ser, por exemplo, o jargão popular 
restituído por Henry Monnier;29 seria mais uma linguagem-atraso, 
formada fatalmente na vida social do personagem, e que se 
desenregela, verdadeira e ainda assim um tanto ácida demais ou 
verdosa, em uma situação ulterior na qual seu leve congelamento, 
um nada de ênfase vulgar, aprendida, tem efeitos incalculáveis. Os 
personagens do Pingue-Pongue são um pouco como o Robespierre 
de Michelet:30 eles pensam tudo que dizem! Palavra profunda, que 
sublinha essa plasticidade trágica do homem em relação à sua 
linguagem, sobretudo quando — última e surpreendente feição do 
mal-entendido — essa linguagem não é de forma alguma a dele. 

Talvez isso dê conta da ambiguidade aparente do 
Pingue-Pongue: por um lado, o desdém pela linguagem é evidente 
e, por outro, esse desdém não deixa de ser criativo, produzindo 
seres perfeitamente vivos, dotados de uma densidade de tempo que 
pode até mesmo conduzi-los através de toda a existência até a 
morte. Isto quer dizer, precisamente, que no texto de Adamov as 
situações de linguagem resistem perfeitamente ao símbolo e à 
caricatura: é a vida que é parasita da linguagem, eis o que o 
Pingue-Pongue constata. 

O caça-níqueis de Adamov não é, pois, uma chave, não é a 
andorinha morta de D'Annunzio31 ou a porta de um palácio de 
Maeterlinck;32 é um objeto gerador de linguagem; como um 
elemento de catálise, envia permanentemente aos atores um 
chamariz de palavra, os faz existir na proliferação da linguagem. 
Aliás, nem todos os clichês do Pingue-Pongue têm a mesma 
densidade de memória, o mesmo destaque; depende de quem os 
fala: Sutter, o blefador que faz frases, expõe aquisições 
caricaturais, exibe de imediato uma linguagem paródica, que 
provoca deliberadamente o riso ("As palavras, todas armadilhas!"). 
A impregnação da linguagem de Annette é mais leve e também 
mais lamentosa ("A outros, Mister Roger!"). 

Assim, cada personagem do Pingue-Pongue parece  
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condenado à sua trilha verbal, mas cada trilha é 
diferentemente traçada, e essas diferenças de pressão criam 
precisamente o que, em teatro, se chama de situações, ou 
seja, possibilidades e escolhas. Na medida em que a 
linguagem do Pingue-Pongue é inteiramente adquirida, saída 
do teatro da vida, ou seja, de uma vida tida ela própria como 
teatro, o Pingue-Pongue é teatro de segundo grau. É de fato o 
contrário do naturalismo, que sempre se propõe a amplificar 
o insignificante; aqui, ao contrário, o espetacular da vida, da 
linguagem, é tomado em cena (como se diz que um sorvete é 
tomado). Esse modo de congelamento é o mesmo de toda 
palavra mítica: como a linguagem do Pingue-Pongue, o mito 
é também uma palavra gelada por seu próprio 
desdobramento. Mas, como se trata de teatro, a referência 
dessa segunda linguagem é diferente: a palavra mítica 
mergulha na sociedade, em uma História Geral; enquanto que 
a linguagem experimentalmente reconstituída por Adamov só 
pode duplicar um primeiro verbo individual, a despeito de 
sua banalidade. 

Não vejo em nossa literatura teatral senão um autor do 
qual se poderia dizer, em certa medida, que construiu, 
também ele, seu teatro sobre uma proliferação de situações 
de linguagem: é Marivaux.33 Inversamente, o teatro que mais 
se opõe a essa dramaturgia da situação verbal é, 
paradoxalmente, o teatro verbal: Giraudoux34 por exemplo, 
cuja linguagem é sincera, ou seja, mergulha no próprio 
Giraudoux. A linguagem de Adamov tem suas raízes no ar, e 
sabemos que tudo que é exterior é bem aproveitado no teatro. 

O CÉREBRO DE EINSTEIN 

O cérebro de Einstein é um objeto mítico: 
paradoxalmente a maior inteligência gera a imagem da 
mecânica mais aperfeiçoada, o homem poderoso demais é 
separado da psicologia, introduzido num mundo de 
autômatos; sabe-se que nos romances de 
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antecipação os super-homens têm sempre algo de coisificado. 
Einstein também: e isso se manifesta normalmente pelo seu 
cérebro, órgão antológico, verdadeira peça de museu. Talvez por 
causa da sua especialização matemática, o super-homem é, neste 
caso, desprovido de todo o caráter mágico; não se considera que 
existam nele quaisquer poder difuso e mistério além do mecânico: 
trata-se de um órgão superior, prodigioso, mas verdadeiro, 
realmente fisiológico. Mitologicamente, Einstein é matéria, o seu 
poder não leva espontaneamente à espiritualidade, é-lhe necessário 
o auxílio de uma moral independente, a "consciência" do sábio 
(ciência sem consciência, já se disse). O próprio Einstein também 
contribuiu para a formação dessa lenda, legando o seu cérebro, 
cuja posse está sendo disputada por dois hospitais como se se 
tratasse de uma mecânica insólita que finalmente vai ser possível 
desmontar. Uma imagem o apresenta estendido, com a cabeça 
coberta de fios elétricos: registram-se as ondas do seu cérebro, 
pedindo-lhe que "pense na relatividade" (mas, na realidade, o que 
quer dizer exatamente "pensar em..."?) Querem fazer-nos crer, sem 
dúvida, que a violência dos sismogramas é proporcional à 
dificuldade da "relatividade". Assim, o próprio pensamento é 
representado como uma matéria energética, o produto mensurável 
de um aparelho complexo (quase elétrico) que transforma a 
substância cerebral em força. A mitologia de Einstein transforma-o 
num gênio tão pouco mágico, que se fala do seu pensamento como 
de um trabalho funcional análogo à confecção mecânica das 
salsichas, ao moer do grão ou à trituração dos minérios: Einstein 
produz pensamento, continuamente, como um moinho produz 
farinha, e, para ele, a morte foi essencialmente o término de uma 
função localizada: "O cérebro mais potente parou de pensar." 

A produção de equações era o que se esperava desta 
mecânica genial. Por intermédio da mitologia de Einstein, o 
mundo reencontrou, deliciado, a imagem de um saber formulado. 
E — fato paradoxal —, quanto mais o gênio do homem se 
materializava em 
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seu cérebro, mais o produto da sua invenção atingia uma condição 
mágica e reencarnava a velha imagem esotérica de uma ciência 
enclausurada em algumas letras. Existe um único segredo do 
mundo que cabe numa só palavra; o Universo é um cofre cuja 
combinação o homem procura: Einstein quase a descobriu, eis o 
mito de Einstein; aí se encontram todos os temas gnósticos: a 
unidade da natureza, a possibilidade de uma redução fundamental 
do mundo, o poder de abertura da palavra, a luta ancestral entre um 
segredo e uma expressão, a ideia de que o saber total pode se 
descobrir bruscamente como uma fechadura que cede após um 
sem-número de tentativas malfadadas. A equação histórica E=mc2, 
pela sua simplicidade inesperada, quase concretiza a ideia pura da 
chave, una, linear, feita de um só metal, abrindo com uma 
facilidade máxima uma porta contra a qual desde há séculos nos 
desgastáramos. As imagens mostram-nos claramente o 
funcionamento do processo: Einstein fotografado ao lado de uma 
lousa coberta de signos matemáticos de uma complexidade visível; 
mas Einstein desenhado, isto é, tendo entrado, portanto, na lenda, 
mais uma vez de giz na mão, acaba de escrever sobre uma lousa 
limpa, como que sem preparação, a fórmula máxima do mundo. A 
mitologia respeita assim a natureza das tarefas: a investigação 
propriamente dita mobiliza engrenagens mecânicas, tem como sede 
um órgão material monstruoso apenas por sua complicação 
cibernética; a descoberta, pelo contrário, tem uma origem mágica, 
simples como um corpo primordial, como uma substância 
elementar, pedra filosofal dos hermetistas, água de alcatrão de 
Berkeley, oxigênio de Schelling. 

Mas, como o mundo continua, a investigação é abundante e 
também é preciso preservar a função de Deus, um certo fracasso de 
Einstein é necessário. Diz-se que Einstein morreu sem ter podido 
verificar "a equação na qual estava contido o segredo do mundo". 
O mundo resistiu; mal acabara de ser vislumbrado, o secreto de 
novo se encobriu, e a cifra estava incompleta. Assim, Einstein 
satisfaz plenamente o mito que permanece indiferente 
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às contradições, desde que instale uma segurança eufórica: ao 
mesmo tempo, mago e máquina, pesquisando permanentemente, 
mas não tendo encontrado tudo o que procurava, desencadeando o 
melhor e o pior, cérebro e consciência, Einstein realiza os sonhos 
mais contraditórios e reconcilia miticamente o poder infinito do 
homem sobre a natureza e a "fatalidade" de um segredo que ele 
ainda não pode rejeitar. 

O HOMEM-JATO35 

O homem-jato é o piloto dos aviões de reação. A Match 
confirmou que ele pertence a uma raça nova da aviação, mais 
próxima do autômato do que do herói. No entanto, existem no 
homem-jato vários resíduos parsifalianos que abordaremos em 
seguida. Mas o que espanta desde logo na mitologia do jet-man é a 
eliminação da velocidade: em sua lenda nada alude 
substancialmente a isso. Torna-se necessário aceitar um paradoxo, 
que, aliás, todos admitem muito bem e chegam a consumir como 
uma prova de modernidade; eis o paradoxo: uma velocidade 
excessiva transforma-se em repouso; o piloto-herói singulariza-se 
por toda uma mitologia da velocidade sensível, do espaço 
devorado, do movimento embriagante; o jet-man, por seu lado, 
definir-se-á por meio de uma cinestesia da "imobilidade" ("a 
2.000km por hora, em altitude constante, nenhuma sensação de 
velocidade"), como se a extravagância da sua vocação consistisse 
precisamente em ultrapassar o movimento, em andar mais 
depressa do que a velocidade. A mitologia abandona assim toda 
uma construção de imagens do roçar exterior e aborda uma pura 
cinestesia: o movimento deixou de ser a percepção óptica dos 
pontos e das superfícies, transformou-se numa espécie de 
perturbação vertical, feita de contrações, obscurecimentos, terrores, 
desmaios; deixa de ser deslize, para ser devastação interior, 
agitação monstruosa, crise imóvel da consciência corporal. 
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É normal que, tendo chegado a esse ponto, o mito do aviador 
perca todo o seu humanismo. O herói da velocidade clássica podia 
permanecer um homem simples, na medida em que o movimento 
era para ele uma façanha episódica, para a qual só era preciso 
coragem: andava-se depressa por divertimento, como um amador 
desenvolto, e não como um profissional; procurava-se uma 
"embriaguez", ia-se ao encontro do movimento munido de um 
moralismo ancestral que aguçava a sua percepção e permitia 
conferir-lhe uma filosofia. Na medida em que a velocidade era uma 
aventura, ela ligava o aviador a toda uma série de funções 
humanas. 

O jet-man, este parece não conhecer a aventura nem o 
destino; apenas uma condição; e mesmo essa condição é, à 
primeira vista, menos humana do que antropológica; miticamente o 
homem-jato define-se menos pela sua coragem do que pelo seu 
peso, sua dieta e seus hábitos (temperança, frugalidade, 
continência). A sua particularidade racial lê-se na sua morfologia: 
o macacão anti-G em náilon maleável e o capacete polido 
constituem para o homem-jato uma nova pele, na qual "nem sua 
própria mãe o reconheceria". Trata-se de uma verdadeira conversão 
racial e ainda mais plausível porque a ficção científica já garantiu 
amplamente essa interferência de espécies: tudo se passa como se 
tivesse havido uma transmutação brusca entre as criaturas antigas 
da humanidade-hélice e as novas criaturas da humanidade-reação. 

De fato, e apesar do aparato científico dessa nova mitologia, 
houve um simples deslocamento do sagrado: à era hagiográfica 
(santos e mártires da aviação-hélice) sucede um período 
monástico; e o que inicialmente não passava de simples 
prescrições dietéticas surge agora munido de um significado 
sacerdotal: continência e temperança, abstenção dos prazeres, vida 
em comum, vestuário uniforme, tudo concorre na mitologia do 
homem-jato para manifestar a plasticidade da carne, a sua 
submissão aos fins coletivos (aliás pudicamente imprecisos); e é 
esta submissão que se oferece em sacrifício à singularidade  
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prestigiosa de uma condição inumana. A sociedade acaba por 
reencontrar no homem-jato o velho pacto teosófico que sempre 
compensou o poder pela ascese, pagando a semidivindade com a 
moeda da "felicidade humana". A situação do homem-jato 
comporta tão nitidamente um aspecto vocacional, que ela própria é 
o preço de mortificações prévias, de trâmites iniciáticos, destinados 
a pôr à prova o candidato (passagem na câmara de altitude, na 
centrífuga). E até mesmo o próprio instrutor, grisalho, anônimo e 
impenetrável, representa perfeitamente o iniciador necessário. 
Quanto à resistência, fomos suficientemente informados de que, 
como em toda iniciação, não é de ordem física: o triunfo nas 
primeiras provas constitui o fruto de um dom espiritual: é-se 
dotado para o jato como outros são chamados a servir a Deus. 

Tudo isso seria banal se se tratasse do herói tradicional, cujo 
valor, essencialmente, era o de ser um aviador sem abandonar a sua 
humanidade (Saint-Exupéry escritor, Lindenbergh de terno). Mas a 
particularidade mitológica do homem-jato consiste em não 
conservar nenhum dos elementos românticos e individualistas do 
papel sagrado, sem, no entanto, abandonar o seu próprio papel. 
Assimilado, pelo seu nome, à pura passividade (nada mais inerte e 
mais despossuído do que um objeto "jogado"36), recupera, apesar 
de tudo, o ritual, graças ao mito de uma raça fictícia, celeste, cujas 
particularidades proviessem de sua ascese e realizasse uma espécie 
de compromisso antropológico entre os humanos e os marcianos. 
O homem-jato é um herói coisificado, como se, ainda hoje, os 
homens só pudessem conceber o céu povoado de semi-objetos. 
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RACINE É RACINE 

"O gosto é o gosto." 
Bouvard et Pécuchet 

Já assinalei a predileção da pequena-burguesia pelos 
raciocínios tautológicos (Um tostão é um tostão etc). Eis um 
bonito, muito frequente na categoria das artes: “Athalie é uma peça 
de Racine", proclamou uma artista da Comédie-Française antes de 
apresentar seu novo espetáculo. 

É preciso notar desde logo que, no fundo, o que há é uma 
pequena declaração de guerra (aos "gramáticos, controversistas, 
exegetas, religiosos, escritores e artistas", que comentaram 
Racine). É bem verdade que a tautologia é sempre agressiva: 
significa uma ruptura raivosa da inteligência com seu objeto, um 
tipo de ameaça arrogante na qual não se pensara. Nossos 
tautologistas são como donos puxando bruscamente a guia do cão: 
não se deve deixar o pensamento tomar espaço demais, o mundo é 
pleno de álibis suspeitos e vãos, é preciso manter curta a rédea do 
pensamento, reduzir a guia a uma distância razoável do real. E se 
as pessoas começarem a pensar sobre Racine? Grande ameaça: 
enraivecido, o tautologista corta tudo que cresce à sua volta e que 
poderia asfixiá-lo. 

Reconhece-se na declaração de nossa artista a linguagem 
daquele inimigo familiar que muitas vezes encontramos aqui, e que 
é o antiintelectualismo. Conhecemos a ladainha: inteligência em 
excesso prejudica, a filosofia é um jargão inútil, é preciso reservar 
um lugar para o sentimento, a intuição, a inocência, a simplicidade, 
a arte morre por excesso de intelectualidade, a inteligência não é 
uma qualidade de artista, os criadores poderosos são empíricos, a 
obra de arte escapa ao sistema, em suma, o cerebralismo é estéril. 
Sabe-se que a guerra contra a inteligência é sempre feita em nome 
do bom senso e, no fundo, trata-se de aplicar a Racine o tipo de 
"compreensão" poujadista, de que já 
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falamos aqui. Da mesma maneira que a economia geral da França 
nada mais é que um sonho diante do fiscalismo francês, única 
realidade revelada ao bom senso de Poujade; da mesma maneira 
que a história da literatura e do pensamento e, com mais razão 
ainda, a história propriamente dita são apenas fantasias intelectuais 
diante de um Racine simplificado, tão "concreto" quanto o regime 
de impostos. 

Do antiintelectualismo, nossos tautologistas também se 
servem do recurso à inocência: armados de divina simplicidade é 
que pretendem ver melhor o verdadeiro Racine. Conhecemos esse 
velho tema esotérico: a virgem, a criança, os seres simples e puros 
têm uma clarividência superior. No caso de Racine, a invocação 
que fazem à "simplicidade" tem um duplo poder de álibi: por um 
lado, opõem-se às vaidades da exegese intelectual e, por outro — 
fato entretanto pouco discutido —, reivindicam em relação a 
Racine o despojamento estético (a famosa pureza raciniana), que 
obriga todos que dele se aproximam a uma disciplina (ária: a arte 
nasce da restrição...). 

Há, por fim, na tautologia de nossa comediante, aquilo que se 
poderia chamar de mito do achado crítico. Nossos críticos 
essencialistas passam o tempo a reencontrar a "verdade" dos gênios 
passados; a Literatura é para eles uma vasta loja de objetos 
perdidos, onde as pessoas tentam localizar alguma coisa. O que se 
acha lá ninguém sabe, e a maior vantagem do método tautológico é 
precisamente o fato de não se ter que dizê-lo. Nossos tautologistas 
experimentariam, aliás, grande embaraço em se comprometer: 
Racine puro, o grau zero de Racine, isto não existe. Há apenas 
Racine-adjetivos: Racine-Poesia Pura, Racine-Lagosta 
(Montherlant37), Racine-Bíblia (o da Sra. Véra Korène38), 
Racine-Paixão, Racine-pinta-os-homens-assim-como-são etc. Em 
suma, Racine é sempre uma outra coisa que não Racine, e isso é o 
que torna a tautologia raciniana assaz ilusória. Ao menos se 
compreende o que tamanho nada da definição traz para aqueles que 
a brandem gloriosamente: uma espécie de limitada  
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salvação ética, a satisfação de haver militado em favor de uma 
verdade de Racine, sem ter que assumir nenhum dos riscos que 
toda pesquisa um pouco positiva da verdade fatalmente comporta: 
a tautologia dispensa ter ideias, mas ao mesmo tempo exalta-se 
quando faz desta licença uma dura lei moral; daí seu sucesso: a 
preguiça é promovida ao patamar do rigor. Racine é Racine: 
admirável segurança do nada. 

BILLY GRAHAM NO VEL D'HIV' 

Tantos missionários nos contaram já os costumes religiosos 
dos "primitivos", que é uma pena que um feiticeiro papua não 
estivesse no Vel' d'Hiv' para nos contar, por sua vez, a cerimônia 
presidida pelo Dr. Graham sob o nome de campanha de 
evangelização. Temos aqui, no entanto, um belo material 
antropológico, que, aliás, parece ter sido herdado dos cultos 
"selvagens", visto que nele reencontramos nitidamente as três 
grandes fases de todo ato religioso: a Espera, a Sugestão e a 
Iniciação. 

Billy Graham demora: cânticos, invocações, mil pequenos 
discursos inúteis confiados a comparsas pastores ou a empresários 
americanos (apresentação do grupo: o pianista Smith, de Toronto, 
o solista Beverly, de Chicago, em Illinois, "artista da rádio 
americana que canta maravilhosamente o Evangelho"); toda uma 
encenação de charlatães precede o Dr. Graham, que é mil vezes 
anunciado e nunca aparece. Ei-lo finalmente, mas é só para 
transferir melhor a curiosidade, pois o seu primeiro discurso não é 
verdadeiro: prepara apenas a chegada da Mensagem. E outros 
tempos intermediários prolongam ainda mais a espera, aquecem a 
sala, fixam antecipadamente a importância profética da Mensagem, 
que, segundo as melhores tradições do espetáculo, começa por 
tornar-se desejada para, em seguida, passar a existir mais 
facilmente. 

Pode reconhecer-se nessa primeira fase da cerimônia o 
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grande poder sociológico da Espera, que Mauss estudou, e de que 
já tivemos em Paris um exemplo bem moderno nas sessões de 
hipnotismo do Grand Robert. Aí, também, atrasava-se o maior 
tempo possível a aparição do Mago, e criava-se no público, por 
meio de repetidas simulações, uma curiosidade perturbada, sempre 
disposta a ver realmente o que lhe fora prometido. Aqui, desde o 
primeiro minuto, Billy Graham nos é apresentado como um 
verdadeiro profeta: suplica-se ao Espírito de Deus que se digne a 
baixar nele, particularmente nessa noite: é um Inspirado que vai 
falar, e o público é convidado a assistir ao espetáculo de uma 
possessão. Pede-se-lhe previamente que aceite como divinas as 
palavras de Billy Graham. 

Se Deus fala realmente pela boca do Dr. Graham, temos de 
reconhecer que Deus é surpreendentemente tolo: a Mensagem 
espanta pela sua chatice e infantilidade. Em todo caso, certamente, 
Deus abandonou o tomismo e demonstra uma nítida aversão à 
lógica: a Mensagem é constituída por uma infinidade de 
afirmações descontínuas lançadas ininterruptamente, sem espécie 
alguma de relação entre elas, cujo conteúdo é apenas tautológico 
(Deus é Deus). O mais insignificante irmão marista, e o pastor 
mais acadêmico fazem figura de intelectuais decadentes perto do 
Dr. Graham. Alguns jornalistas, enganados pelo cenário huguenote 
da cerimônia (cânticos, reza, sermão, bênção), anestesiados pela 
consternação suavizante característica do culto protestante, 
louvaram o Dr. Graham e a sua equipe pela sua moderação: 
esperava-se um americanismo exacerbado, girls, jazz, metáforas 
joviais e modernistas (mesmo assim, sempre houve, duas ou três). 
Sem dúvida, Billy Graham depurou a sessão de todo e qualquer 
caráter pitoresco, e os protestantes franceses puderam recuperá-lo. 
Apesar de tudo, o "gênero" Billy Graham rompe com toda uma 
tradição do sermão, católico ou protestante, herdada da cultura 
antiga, que só funcionava em termos de persuasão. O cristianismo 
ocidental sempre se submeteu, em seu método expositivo, ao 
quadro geral do pensamento 
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aristotélico, sempre aceitando colaborar com a razão, mesmo 
quando se tratava de inspirar confiança no irracional da fé. 
Rompendo com séculos de humanismo (mesmo apesar de suas 
formas terem sido ocas e rígidas, a preocupação de um outro 
subjetivo esteve raras vezes ausente do didatismo cristão), o Dr. 
Graham apresenta-nos um método de transformação mágica, 
substituindo a persuasão pela sugestão: a violência e intensidade da 
declamação, a expulsão sistemática de todo conteúdo racional da 
proposição, a ruptura incessante dos encadeamentos lógicos, as 
repetições verbais, a designação grandiloquente da Bíblia erguida 
na ponta dos dedos como um abridor de latas universal de um 
camelô e sobretudo a ausência de calor humano, o desprezo 
manifesto pelo outro, todas estas operações fazem parte do 
material clássico da hipnose de music-hall: repito que não existe 
nenhuma diferença entre Billy Graham e o Grand Robert. 

E da mesma forma que o Grand Robert terminava o 
"tratamento" do seu público por uma seleção particular, 
distinguindo e chamando ao palco os eleitos para a hipnose, 
confiando a alguns privilegiados o encargo de manifestar um 
adormecimento espetacular, assim Billy Graham coroa a sua 
Mensagem por uma segregação material dos Chamados: os 
neófitos que essa noite no Vel' d'Hiv', entre os anúncios 
publicitários da Superdissolução e do Cognac Polignac, 
"receberam Cristo" sob a ação da Mensagem mágica são 
conduzidos a uma sala à parte e até mesmo a uma cripta ainda mais 
secreta se forem de língua inglesa: pouco importa o que lá se 
passa, inscrição nas listas de conversão, novos sermões, entrevistas 
espirituais com os "conselheiros" ou peditórios: este novo episódio 
é o sucedâneo formal da Iniciação. 

Tudo isso nos diz respeito muito diretamente: para começar, 
o "sucesso" de Billy Graham manifesta a fragilidade mental da 
pequena-burguesia francesa, classe na qual se recrutou, ao que 
parece, a maioria do público dessas sessões: a plasticidade de 
adaptação desse público a formas de pensamento alegóricas e 
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hipnóticas sugere que existe em tal grupo social aquilo que se 
poderia chamar de uma situação de aventura: uma parte da 
pequena-burguesia francesa já nem é protegida pelo seu famoso 
"bom senso", que é a forma agressiva da sua consciência de classe. 
Mas não é tudo: Billy Graham e a sua equipe insistiram 
fortemente, e por diversas vezes, no objetivo dessa campanha: 
"despertar" a França ("Vimos Deus fazer grandes coisas na 
América; um despertar de Paris teria uma influência imensa sobre 
o mundo inteiro" — "Nosso desejo é que alguma coisa aconteça 
em Paris, de modo que tenha repercussões no mundo inteiro"). 
Obviamente tal ótica é idêntica à de Eisenhower nas suas 
declarações sobre o ateísmo dos franceses. A França existe para o 
mundo pelo seu racionalismo, sua indiferença à fé, pela irreligião 
dos seus intelectuais (tema comum na América e no Vaticano; 
tema, aliás, já muito batido): é deste pesadelo que se torna 
necessário arrancá-la. A "conversão" de Paris teria evidentemente 
o valor de um exemplo mundial: o Ateísmo abatido pela Religião 
no seu próprio covil. 

De fato, sabemos que se trata de um tema político: o ateísmo 
da França só interessa à América porque, para ela, ele constitui a 
primeira etapa para o Comunismo. "Despertar" a França do 
ateísmo é despertá-la do fascínio comunista. A campanha de Billy 
Graham foi apenas um episódio macarthista. 

O PROCESSO DUPRIEZ 

O processo Dupriez (assassinou o pai e a mãe sem motivo 
conhecido) mostra bem as contradições grosseiras em que está 
mergulhada nossa Justiça. Tal se deve ao fato de que a história 
avança de forma desigual: a ideia do homem tem mudado muito ao 
longo dos últimos 150 anos, novas ciências de exploração 
psicológica surgiram, mas essa promoção parcial da História ainda 
não provocou nenhuma modificação no sistema de  
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justificativas penais; isto porque a Justiça é uma emanação direta 
do Estado, e nosso Estado não mudou de donos desde a 
promulgação do Código Penal. 

Ocorre então que o crime é sempre construído pela Justiça 
segundo as normas da psicologia clássica: o fato existe apenas 
como elemento de uma racionalidade linear, ele deve ser útil, pois 
se não o for perde sua essência, não pode ser reconhecido. Para 
poder nomear o gesto de Gérard Dupriez, era necessário encontrar 
uma origem; todo o processo empenhou-se, pois, em procurar uma 
causa, mesmo que mínima; não restou mais à defesa, 
paradoxalmente, senão invocar para esse crime uma espécie de 
estado absoluto, privado de qualquer qualificação, e fazer dele 
precisamente um crime sem nome. 

A acusação, por seu lado, encontrara um motivo — 
desmentido em seguida pelos testemunhos: os pais de Gérard 
Dupriez teriam se oposto a seu casamento e era por isso que ele os 
havia matado. Temos aqui portanto o exemplo do que a Justiça 
considera uma causalidade criminal: os pais do assassino são 
ocasionalmente perturbadores; ele os mata para suprimir o 
obstáculo. E, mesmo que ele os mate por cólera, essa cólera não 
deixa de ser um estado racional, uma vez que serve diretamente 
para alguma coisa (o que significa que, aos olhos da justiça, os 
fatos psicológicos não são ainda compensatórios, decorrentes de 
uma psicologia, mas sempre utilitários, decorrentes de uma 
economia). 

Basta, pois, que o gesto seja abstratamente útil para que o 
crime receba um nome. A acusação não admite a recusa da 
aquiescência ao casamento de Gerard Dupriez senão como 
indutora de um estado quase demente, a cólera; pouco importa que 
racionalmente (diante dessa mesma racionalidade que um pouco 
antes motivara o crime) o criminoso não pudesse esperar de seu ato 
nenhum benefício (o casamento foi mais seguramente destruído 
pelo assassinato dos pais do que pela resistência deles, pois Gérard 
Dupriez nada fez para esconder seu crime): contentaram-se, no 
caso, com uma causalidade amputada; o que 
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importa é que a cólera de Dupriez seja motivada em sua origem, 
não em seu efeito; supõe-se ao criminoso uma mentalidade 
suficientemente lógica para conceber a utilidade abstrata de seu 
crime, mas não suas consequências reais. Dito de outra forma, 
basta que a demência tenha uma origem razoável para que se 
possa chamá-la de crime. Já indiquei, a respeito do processo 
Dominici, a qualidade da razão penal: ela é de natureza 
"psicológica" e, por isso mesmo, "literária". 

Os psiquiatras, por seu lado, não admitiram que um crime 
inexplicável deixasse por isso de ser um crime, relegando ao 
acusado a inteira responsabilidade e parecendo assim, à primeira 
vista, oporem-se às justificativas penais tradicionais: para eles, a 
ausência de causalidade não impede de forma alguma que se 
chame o assassinato de crime. Paradoxalmente, é a psiquiatria que 
defende, neste caso, a ideia do controle absoluto de si mesmo e que 
deixa a culpa com o criminoso, mesmo fora dos limites da razão. A 
Justiça (a acusação) fundamenta o crime na causa, deixando de 
fora, assim, a parte possível de demência; a psiquiatria, por seu 
lado, ao menos a psiquiatria oficial, parece querer afastar para tão 
longe quanto possível a definição de loucura, não concedendo 
nenhum valor à determinação e adotando a velha categoria 
teológica do livre arbítrio; no processo Dupriez, ela desempenhou 
o papel da Igreja, entregando aos laicos (a Justiça) os acusados que 
não consegue recuperar, dado que não pode incluí-los em nenhuma 
de suas "categorias"; para este uso, ela chega até mesmo a criar 
uma categoria privativa, puramente nominal: a perversão. Assim, 
diante de uma Justiça nascida nos tempos burgueses, organizada 
consequentemente para racionalizar o mundo por intermédio da 
reação contra a arbitrariedade divina ou monárquica, e mostrando, 
ainda, em estado de traço anacrônico, o papel progressista que 
pode desempenhar, a Psiquiatria oficial traz de volta a ideia muito 
antiga de uma perversão responsável, cuja condenação deve ser 
indiferente a qualquer esforço de explicação. Longe de procurar 
engrandecer seu 
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domínio, a psiquiatria legal novamente entrega ao carrasco os 
dementes que a Justiça, mais racional ainda que medrosa, só teria 
interesse em abandonar. 

Estas são algumas das contradições do processo Dupriez: 
entre a Justiça e a defesa; entre a psiquiatria e a Justiça; entre a 
defesa e a psiquiatria. Outras contradições existem no próprio seio 
de cada um desses poderes: a Justiça, como vimos, ao dissociar 
irracionalmente a causa do fim, acaba por desculpar um crime na 
proporção de sua monstruosidade; a psiquiatria legal renuncia 
voluntariamente a seu próprio objeto e entrega o assassino ao 
carrasco, no exato momento em que as ciências psicológicas 
assumem a cada dia uma porção maior do homem; e a própria 
defesa hesita entre a reivindicação de uma psiquiatria avançada, 
que recuperaria todo criminoso como um demente, e a hipótese de 
uma "força" mágica que teria se apossado de Dupriez, como nos 
mais belos tempos da bruxaria (alegação da Sra. Maurice Garçon). 

FOTOS-CHOQUE 

Geneviève Serreau, no seu livro sobre Brecht, recorda a 
fotografia da Match na qual se vê uma cena de execução de 
comunistas guatemaltecos, observando com razão que essa 
fotografia não é de modo algum terrível em si mesma e que o 
horror provém do fato de nós a olharmos do seio da nossa 
liberdade; uma exposição de fotos-choque na galeria d'Orsay, 
poucas das quais, justamente, conseguem chocar-nos, confirmou, 
paradoxalmente, a observação de Geneviève Serreau: não basta 
que o fotógrafo nos signifique o horrível para que o sintamos. 

A maior parte das fotografias aqui reunidas para chocar o 
público não produzem o menor efeito sobre nós, precisamente 
porque o fotógrafo substitui-se-nos larga e excessivamente na 
formação do seu tema: quase sempre trabalhou de forma  
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exagerada o horror que nos propõe, acrescentando ao fato, por 
meio de contrastes ou aproximações, a linguagem tradicional do 
horror: um deles, por exemplo, coloca lado a lado uma multidão de 
soldados e um campo coberto de cabeças de mortos; um outro nos 
apresenta um jovem militar olhando um esqueleto; enfim, um 
outro focaliza uma coluna de condenados ou prisioneiros no 
momento em que cruzam com um rebanho de carneiros. Ora, 
nenhuma dessas fotografias, excessivamente hábeis, atinge-nos. É 
que perante elas ficamos despossuídos da nossa capacidade de 
julgamento: alguém tremeu por nós, refletiu por nós, julgou por 
nós; o fotógrafo não nos deixou nada — a não ser um simples 
direito de uma aprovação intelectual: só estamos ligados a essas 
imagens por um interesse técnico; carregadas de sobre-indicações 
pelo próprio artista, para nós não têm história, e não podemos 
inventar a nossa aceitação a essa comida sintética já perfeitamente 
assimilada pelo seu criador. 

Outros fotógrafos quiseram surpreender-nos, não 
conseguindo chocar-nos, mas o erro inicial é sempre o mesmo; 
esforçaram-se, por exemplo, por captar, com grande habilidade 
técnica, o momento mais raro de um movimento, o seu ponto 
extremo, o voo de um jogador de futebol, o salto de um esportista 
ou a levitação dos objetos numa casa assombrada. Mas também 
aqui o espetáculo, embora direto e não composto de elementos 
contrastados, permanece excessivamente construído; captar um 
instante único parece gratuito, intencional demais, fruto de um 
desejo de linguagem que incomoda, e essas imagens perfeitas não 
produzem efeito algum sobre nós; o interesse que sentimos por elas 
não vai além do tempo de uma leitura instantânea: não ressoa nem 
perturba; a nossa recepção fecha-se muito rapidamente sobre um 
signo puro; a visibilidade perfeita da cena e a sua in-formação 
dispensam-nos de assimilarmos profundamente o escândalo da 
imagem; reduzida ao estado de pura linguagem, a fotografia não 
nos desorienta. 

Alguns pintores tiveram de resolver esse mesmo problema 
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do ponto culminante, do auge do movimento, mas solucionaram-no 
muito melhor. Os pintores do Império, por exemplo, tendo de 
reproduzir instantâneos (cavalos empinando-se, Napoleão 
estendendo o braço sobre o campo de batalha etc), deixaram ao 
movimento o signo amplificado do instável, o que se poderia 
chamar de o nume, o estremecimento solene de uma pose, 
entretanto, impossível de se inserir no tempo; foi a esta majoração 
imóvel do inapreensível que se deu mais tarde no cinema o nome 
de fotogenia e que é o lugar exato onde a arte se inicia. O ligeiro 
escândalo desses cavalos exageradamente empinados, desse 
Imperador imobilizado num gesto impossível, esta obstinação da 
expressão, que também poderia se chamar de retórica, acrescenta à 
leitura do signo uma espécie de desafio perturbador, arrebatando o 
leitor da imagem num entusiasmo menos intelectual do que visual, 
porque o prende exatamente às superfícies do espetáculo, à sua 
resistência ótica e não imediatamente ao seu significado. 

A maior parte das fotos-choque que nos mostraram são falsas, 
porque escolheram precisamente um estado intermediário entre o 
fato literal e o fato majorado: intencionais demais para serem 
fotografia e excessivamente exatas para serem pintura, falta-lhes 
simultaneamente o escândalo da literalidade e a verdade da arte: o 
erro foi querer transformá-las em signos puros, sem consentir em 
proporcionar pelo menos a esses signos a ambiguidade, a 
distanciação de uma espessura. É lógico, portanto, que as únicas 
fotos-choque da exposição (cuja intenção permanece muito 
louvável) sejam precisamente as fotografias de agência, nas quais o 
fato surpreendido explode na sua insistência, na sua literalidade, na 
própria evidência da sua natureza obtusa. Os fuzilados 
guatemaltecos, a dor da noiva de Aduan Malki, o sírio assassinado, 
a matraca levantada do policial, tais imagens espantam porque 
parecem à primeira vista estranhas, até mesmo calmas, inferiores à 
respectiva lenda: estão diminuídas visualmente, desprovidas desse 
nume que os pintores de composição não deixariam de lhes ter 
acrescentado (e com razão, visto tratar-se de 
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uma pintura). Simultaneamente privado do seu canto e da sua 
explicação, o natural dessas imagens obriga o espectador a uma 
interrogação violenta, induzindo-o na via de um julgamento que 
ele produz por si mesmo, sem que o embarace a presença 
demiúrgica do fotógrafo. Temos, pois, claramente a catarse crítica 
exigida por Brecht, e já não uma purga emotiva, como no caso da 
pintura temática: aqui, encontramos talvez as duas categorias do 
épico e do trágico. A fotografia literal apresenta-nos o escândalo 
do horror, não o horror propriamente dito. 

DOIS MITOS DO JOVEM TEATRO 

A julgar por um recente concurso de companhias teatrais de 
vanguarda, o jovem teatro parece ter herdado furiosamente os 
mitos do antigo (o que faz com que não saibamos muito bem o que 
os distingue). Sabe-se, por exemplo, que no teatro burguês o ator 
"devorado" pelo seu personagem deve parecer inflamado por um 
verdadeiro incêndio de paixão. É indispensável que se "ferva", isto 
é, que, simultaneamente, arda-se e se derrame; daí as formas 
úmidas desta combustão. Numa peça nova (que foi premiada), os 
dois personagens principais masculinos desfizeram-se em todos os 
tipos de líquidos: choro, suor e saliva. Tinha-se a sensação de se 
estar assistindo a um tremendo trabalho fisiológico, a uma 
contorção monstruosa dos tecidos internos, como se a paixão fosse 
uma grande esponja molhada e espremida pela mão implacável do 
dramaturgo. A intenção dessa tempestade visual é bem 
compreensível: trata-se de fazer da "psicologia" um fenômeno 
quantitativo, obrigar o riso ou a dor a adquirir formas métricas 
simples, de modo que a paixão se transforme numa mercadoria 
como as outras, um objeto de comércio, inserido num sistema 
numérico de troca: eu dou o meu dinheiro ao teatro e em troca 
exijo uma paixão bem visível, quase computável; e, se o ator se 
esmerar, se obrigar o seu corpo a trabalhar na minha frente, sem 
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trapacear, se eu não puder duvidar do quanto isso lhe custa, então 
declararei que ele é um excelente ator, manifestar-lhe-ei a alegria 
de ter aplicado o meu dinheiro num talento que, não só não o 
escamoteia, mas também me devolve centuplicado em forma de 
choros e suores verdadeiros. A grande vantagem da combustão é 
de ordem econômica: o meu dinheiro de espectador tem, enfim, um 
rendimento controlável. 

Naturalmente, a combustão do ator se reveste de justificações 
espiritualistas: ele se entrega ao demônio do teatro, sacrifica-se, é 
interiormente devorado pelo seu personagem; a sua generosidade, 
a doação do seu corpo à Arte e o seu trabalho físico são dignos de 
piedade e admiração; o público reconhece esse trabalho muscular, 
e, quando, já extenuado e vazio de todos os seus humores, ele vem 
agradecer, aplaudimo-lo como um recordista do jejum ou dos 
halteres, propomos-lhe secretamente que se vá restabelecer, que vá 
reconstruir a sua substância interior, reabastecer-se totalmente da 
água que apresentou como medida da paixão que lhe compramos. 
Acho que nenhum público burguês resiste a um "sacrifício" tão 
evidente, e creio que um ator que saiba chorar ou transpirar em 
cena pode ter como certa a vitória: a evidência do seu laborioso 
esforço suspende qualquer julgamento mais profundo. 

Uma outra parte da infeliz herança do teatro burguês: o mito 
do achado. Vários encenadores experientes mantêm a sua 
reputação dessa forma. Representando La Locandiera, certa jovem 
companhia faz os móveis descerem do teto, a cada ato. 
Evidentemente, é inesperado, e todos apregoam a descoberta: 
infelizmente ela é de todo inútil, visivelmente regida por uma 
imaginação desesperada que procura a novidade a todo custo; 
como hoje em dia já se esgotaram todos os processos artificiais de 
colocação do cenário e como o modernismo e a vanguarda já nos 
saturaram das mudanças à vista do espectador, em que um 
empregado qualquer — suprema audácia — vem dispor três 
cadeiras e uma poltrona bem perto dos espectadores, recorre-se 
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ao último espaço livre: o teto. O processo é gratuito, sendo puro 
formalismo, mas pouco importa: aos olhos do público burguês a 
encenação é sempre uma técnica do achado, e alguns "animadores" 
gostam de condescender com essas exigências: contentam-se em 
inventar. Neste ponto ainda, o nosso teatro repousa sobre a dura lei 
da troca; é necessário e suficiente que os serviços do encenador 
sejam visíveis e que cada espectador possa controlar o rendimento 
do seu ingresso; resultado: uma arte dirigida ao mais urgente, que 
se manifesta, sobretudo, como uma série descontínua — logo 
computável — de êxitos formais. 

Tal como a combustão do ator, o achado tem uma 
justificativa desinteressada: procura-se dar-lhe a garantia de um 
"estilo". Fazer descer os móveis do teto é assim apresentado como 
uma operação desenvolta em harmonia com o clima de 
irreverência viva que tradicionalmente se atribui à commedia 
dell'arte. Naturalmente, o estilo é quase sempre um álibi, 
destinado a esquivar as motivações profundas da peça: conferir a 
uma comédia de Goldoni um estilo puramente "italiano" 
(arlequins, pantomimas, cores vivas, meias-máscaras, piruetas e 
vivacidade retórica) é desobrigar-se facilmente do conteúdo social 
ou histórico da obra e desmontar o mecanismo da subversão aguda 
das relações cívicas, numa palavra só: mistificar. 

Nunca se insistirá demais nos danos causados pelo "estilo" 
nos nossos palcos burgueses. O estilo desculpa tudo, dispensa tudo 
e principalmente a reflexão histórica; encerra o espectador na 
servidão de um puro formalismo, de modo que as próprias 
revoluções de estilo são tão-somente formais: o encenador de 
vanguarda vai ser o que ousar substituir um estilo por outro (sem 
nunca mais retomar o contato com o fundo real da peça) e 
converter, como Barrault na Orestia, o academismo trágico numa 
festa macabra. Mas acaba por ser sempre o mesmo, nada adianta 
substituir um estilo por um outro: Esquilo autor bantu é tão falso 
como Esquilo autor burguês. Na arte do teatro, o estilo é uma 
técnica de evasão. 
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A VOLTA DA FRANÇA COMO EPOPÉIA 

Há uma onomástica da Volta da França que nos diz, só por 
ela, que a Volta é uma grande epopeia. A maior parte dos nomes 
dos corredores parece vir de uma idade étnica muito antiga, de um 
tempo em que a linhagem ressoava através de um pequeno número 
de fonemas exemplares (Brankart, o franco; Bobet, o franciano; 
Robic, o celta; Ruiz, o ibérico; Darrigade, o gascão). E em seguida 
esses nomes voltam sem parar; formam, no grande acaso da prova, 
pontos fixos cujo objetivo é reacomodar uma duração episódica, 
tumultuosa nas essências estáveis dos grandes caracteres, como se 
o homem fosse antes de tudo um nome que se torna senhor dos 
acontecimentos: Brankart, Geminiani, Lauredi, Antonin Rolland, 
patrônimos que são lidos como os sinais algébricos do valor, da 
lealdade, da traição ou do estoicismo. Na medida em que o Nome 
do corredor é ao mesmo tempo alimento e elipse é que ele forma a 
figura principal de uma verdadeira linguagem poética, oferecendo 
à leitura um mundo onde a descrição é, afinal, inútil. Esta lenta 
manifestação das virtudes do corredor na substância sonora de seu 
nome termina, aliás, por absorver toda a linguagem adjetiva: no 
começo de sua glória, os corredores são providos de algum epíteto 
natural. Mais tarde isto é inútil. Diz-se: o elegante Coletto ou Van 
Dongen, o batavo; sobre Louison Bobet, nada mais se fala. 

Na realidade, a entrada na ordem épica se faz pela diminuição 
do nome: Bobet se torna Louison; Lauredi, Nello; e Raphael 
Geminiani, herói festejado por ser ao mesmo tempo bom e 
valoroso, é chamado tanto de Raph quanto de Gem. Estes nomes 
são leves, algo delicados e algo servis; dão conta, em uma mesma 
sílaba, de um valor sobre-humano e de uma intimidade 
inteiramente humana, de que o jornalista se serve familiarmente, 
um pouco como os poetas latinos faziam com César ou com 
Mecenas. Existe no diminutivo do ciclista uma mistura de 
servilismo, 
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admiração e prerrogativa que transforma o povo em expectador de 
seus deuses. 

Diminuído, o Nome se torna verdadeiramente público; 
permite colocar a intimidade do corredor sobre o proscênio dos 
heróis. Pois o verdadeiro local épico não é o combate, é a tenda, é 
o umbral público onde o guerreiro elabora suas intenções, de onde 
lança injúrias, desafios e confidências. A Volta da França conhece 
a fundo essa glória de uma falsa vida privada, na qual a afronta e o 
abraço são formas ampliadas da relação humana: no decorrer de 
uma caçada na Bretanha, Bobet, generoso, estendeu publicamente 
a mão a Lauredi, o qual, não menos publicamente, recusou-a. Essas 
desavenças homéricas têm como contrapartida os elogios que os 
grandes se fazem uns aos outros, acima da multidão. Bobet diz a 
Koblet: "Lamento por você", e apenas esta palavra designa o 
universo épico, onde o inimigo existe somente na proporção da 
estima de que é alvo. É que existe na Volta da França numerosos 
vestígios da enfeudação, o estatuto que ligava, por assim dizer 
carnalmente, o homem ao homem. Abraça-se muito durante a 
Volta. Marcel Bidot, técnico da equipe da França, abraça Gem em 
seguida a uma vitória, e Antonin Rolland dá um caloroso beijo na 
face encovada do mesmo Geminiani. O gesto é neste caso a 
expressão da magnífica euforia experimentada diante do 
fechamento e da perfeição do mundo heróico. É preciso, ao 
contrário, evitar relacionar a essa felicidade fraternal todos os 
sentimentos de gregarismo que circulam entre os membros de uma 
mesma equipe; tais sentimentos são muito mais nebulosos. Na 
verdade, a perfeição dos relacionamentos públicos é possível 
apenas entre os grandes: tão logo os "serviçais" entram em cena, a 
epopeia degrada-se para romance. 

A geografia da Volta está, também ela, inteiramente 
submetida à necessidade épica da prova. Os elementos e os 
terrenos são personificados, pois é com eles que o homem se mede 
e, como em toda epopeia, é importante que a luta oponha medidas 
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iguais: o homem é, pois, aclimado, a Natureza humanizada. As 
encostas são perigosas, reduzidas a "percentagem" abruptas ou 
fatais, e as etapas, que têm cada uma na Volta a unidade de um 
capítulo de romance (trata-se, de fato, de uma duração épica, de 
uma adição de crises absolutas, e não da progressão dialética de 
um só conflito como na duração trágica), são antes de mais nada 
personagens físicas, inimigas sucessivas, individualizadas por um 
misto de morfologia e moral que define a Natureza épica. A etapa 
é hirsuta, viscosa, inflamada, eriçada etc, todos adjetivos 
pertencentes a uma ordem existencial da qualificação, visando a 
indicar que o corredor está em luta não contra esta ou aquela 
dificuldade natural, mas contra um verdadeiro tema da existência, 
um tema substancial, no qual emprega com um só movimento sua 
percepção e seu julgamento. 

O corredor encontra na natureza um meio dotado de vida 
com o qual estabelece trocas de nutrição e de sujeição. Uma 
determinada etapa marítima (Le Havre-Dieppe) será "iodada", trará 
à corrida energia e cor; uma outra (o Norte), feita em estradas 
pavimentadas, constituirá um alimento opaco, anguloso: será, 
literalmente, "dura de engolir"; uma outra ainda 
(Briançon-Mônaco), xistosa, pré-histórica, prenderá o corredor em 
visgo. Todas colocam um problema de assimilação, todas estão 
reduzidas por um movimento especificamente poético à sua 
substância profunda e, diante de cada uma delas, o corredor 
procura obscuramente definir-se como um homem total em luta 
contra uma Natureza-substância, e não mais apenas contra uma 
Natureza-objeto. São, pois, os movimentos de aproximação da 
substância que têm importância: o corredor é sempre representado 
em estado de imersão, e não em estado de corrida: ele mergulha, 
ele atravessa, ele voa, ele adere, é seu vínculo com o solo que o 
define, frequentemente na angústia e no apocalipse (o assustador 
mergulho em Monte Cario, o jogo do Estoril). 

A etapa que é alvo da personificação mais forte é a do monte 
Ventoux. Os grandes desfiladeiros dos Alpes e dos 
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Pirineus, por mais árduos que sejam, continuam sendo apesar de 
tudo passagens, percebidos como objetos a serem atravessados; o 
desfiladeiro é buraco, dificilmente acessível a pessoas; o Ventoux, 
por outro lado, tem a plenitude do monte, é um deus do Mal, ao 
qual é preciso sacrificar-se. Verdadeiro Moloch, déspota dos 
ciclistas, jamais perdoa os fracos, exige um injusto tributo de 
sofrimentos. Fisicamente, o Ventoux é pavoroso: careca (sofre de 
seborreia seca, diz o L'Équipe), é o próprio espírito do Seco; seu 
clima absoluto (ele é muito mais uma essência de clima do que um 
espaço geográfico) faz um terreno danado, lugar de provação para 
o herói, algo como um inferno superior onde o ciclista irá definir a 
verdade de sua salvação: vencerá o dragão, quer com a ajuda de 
um deus (Gaul, amigo de Febo), quer por puro prometeísmo, 
opondo a esse deus do Mal um demônio ainda mais duro (Bobet, 
Satã da bicicleta). 

A Volta dispõe, pois, de uma verdadeira geografia homérica. 
Como na Odisseia, a corrida é ao mesmo tempo périplo de provas 
e exploração total dos limites terrestres. Ulisses alcançou diversas 
vezes as portas da Terra. A Volta, da mesma maneira, toca em 
diversos pontos o mundo desumano: sobre o Ventoux, dizem-nos, 
já se abandonou o planeta Terra, já se está próximo dos astros 
desconhecidos. Por sua geografia, a Volta é, pois, um 
recenseamento enciclopédico dos espaços humanos; e, se 
retomássemos algum esquema viciano39 da História, a Volta 
representaria aquele instante ambíguo no qual o homem 
personifica fortemente a Natureza para enfrentá-la mais facilmente 
e dela melhor se libertar. 

Naturalmente, a adesão do corredor a essa Natureza 
antropomórfica não pode ser realizada a não ser através de vias 
semireais. A Volta pratica normalmente uma energética dos 
Espíritos. A força de que dispõe o corredor para enfrentar a 
Terra-Homem pode adotar dois aspectos: a forma, estado mais do 
que entusiasmo criador, equilíbrio privilegiado da qualidade dos 
músculos, acuidade da inteligência e vontade do caráter; e o 
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jump, verdadeiro influxo elétrico de que são acometidos, aos 
arrancos, alguns corredores amados pelos deuses e que os fazem 
realizar proezas sobre-humanas. O jump supõe uma ordem 
sobrenatural na qual o homem se sai bem na medida em que um 
deus o ajude: foi o jump que a mãe de Brankart foi pedir para seu 
filho à Virgem Maria, na Catedral de Chartres; e Charly Gaul, 
prestigioso beneficiário da graça, é exatamente o especialista em 
jump: a eletricidade lhe vem de um relacionamento intermitente 
com os deuses; às vezes os deuses estão do seu lado, e ele faz 
maravilhas; às vezes os deuses o abandonam, e o jump esgota-se; 
então, Charly nada mais faz de bom. 

Existe uma assustadora paródia do jump, que é o doping: 
dopar o corredor é tão criminoso, tão sacrílego quanto querer 
imitar Deus; é roubar de Deus o privilégio da centelha. Deus, por 
sinal, tem como, nesse caso, vingar-se: o pobre Malléjac o sabe, 
conduzido que foi às portas da loucura (punição aos ladrões de 
fogo) devido ao estímulo de um doping. Bobet, ao contrário, frio, 
racional, não conhece o jump: é um espírito forte que faz ele 
mesmo seu trabalho; especialista na forma, Bobet é um herói 
inteiramente humano, que nada deve ao sobrenatural e obtém suas 
vitórias de qualidades puramente terrestres, melhoradas graças à 
sanção humanista por excelência: a vontade. Gaul encarna o 
Arbitrário, o Divino, o Maravilhoso, a Eleição, a cumplicidade 
com os deuses; Bobet encarna o Justo, o Humano, Bobet nega os 
deuses, Bobet ilustra uma moral do homem solitário. Gaul é um 
arcanjo, Bobet é prometéico, é um Sísifo que conseguiria balançar 
a pedra sobre esses mesmos deuses que o condenaram a ser 
apenas, magnificamente, um homem. 

A dinâmica da Volta apresenta-se, evidentemente, como uma 
batalha, mas, como neste caso a defrontação é específica, a batalha 
é dramática apenas pelo cenário ou pelas andanças, e não, 
literalmente, por seus embates. A Volta é talvez comparável a um 
exército moderno, definido pela importância de seu equipamento e 
número de servidores; ele conhece episódios  
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mortíferos, transes nacionais (a França cercada pelos corridori do 
Sr. Binda, técnico da Squadra italiana), e o herói enfrenta a prova 
em estado cesariano, semelhante à divina calma familiar ao 
Napoleão de Hugo ("Gem mergulhou, o olhar luminoso, na 
perigosa descida de Monte Cario"). Não impede que o ato do 
conflito continue difícil de ser apreendido e não se deixe entronizar 
em uma duração. Na verdade, a dinâmica da Volta conhece apenas 
quatro movimentos: conduzir, seguir, escapar e abater-se. Conduzir 
é não só o ato mais árduo, mas também o mais inútil; conduzir é 
sempre sacrificar-se; é puro heroísmo, destinado a expor um 
caráter bem mais do que assegurar um resultado; na Volta, a 
recompensa não é paga diretamente, é em geral reduzida pelas 
táticas coletivas. Seguir, ao contrário, é sempre algo covarde e algo 
traidor, decorrente de um arrivismo despreocupado com a honra: 
seguir em demasia, com provocação, decididamente faz parte do 
Mal (que se envergonhem os "chupa-rodas"40). Escapar é um 
episódio poético destinado a ilustrar a solidão voluntária, no caso 
pouco eficaz, pois quase sempre se é alcançado, porém gloriosa na 
proporção da espécie de honra inútil que a sustenta (a fuga solitária 
do espanhol Alomar: desistência, altivez, castelhanismo de herói, à 
maneira de Montherlant). O abatimento prefigura o abandono, é 
sempre pavoroso, entristece tal qual uma derrocada: no Ventoux, 
alguns abatimentos tiveram um caráter "hiroshímico". Estes quatro 
movimentos estão evidentemente dramatizados, descritos com o 
vocabulário enfático da crise; frequentemente é um deles, feito 
imagem, que dá nome à etapa, como no capítulo de um romance 
(Título: A pedalada tumultuosa de Kubler). O papel da linguagem 
é, aqui, imenso, pois é ela que concede ao acontecimento — 
inapreensível por estar permanentemente dissolvido em uma 
duração — a majoração épica que permite solidificá-lo. 

A Volta possui uma moral ambígua: imperativos 
cavalheirescos misturam-se todo o tempo a apelos brutais de puro 
espírito de vitória. É uma moral que não sabe ou não quer escolher 
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entre o louvor do devotamento e as necessidades do empirismo. O 
sacrifício de um corredor para o sucesso de sua equipe, quer venha 
dele próprio, quer seja imposto por um árbitro (o técnico), é 
sempre exaltado, mas também sempre discutido. O sacrifício é 
grande, é nobre, atesta a plenitude moral do exercício do esporte de 
equipe, de que é a grande justificativa; mas também contradiz um 
outro valor necessário à lenda completa da Volta: o realismo. Não 
há sentimentalidades na Volta, é esta a lei que aviva o interesse do 
espetáculo. E que, nele, a moral cavalheiresca é sentida como um 
risco de possível organização da casualidade; a Volta evita 
energicamente tudo que poderia parecer desviar antecipadamente o 
acaso nu, brutal, do combate. Os jogos não estão feitos, a Volta é 
um enfrentamento de caracteres, tem necessidade de uma moral do 
indivíduo, do combate solitário pela vida: a dificuldade e a 
preocupação dos jornalistas é atribuir à Volta um futuro incerto: 
protestou-se ao longo de toda a Volta de 1955 contra a crença geral 
de que Bobet ganharia com toda a certeza. Mas a Volta também é 
um esporte, requer uma moral da coletividade. É esta contradição, 
na verdade jamais resolvida, que obriga a lenda a sempre discutir e 
explicar o sacrifício, a cada vez trazer à memória a moral generosa 
que o sustenta. Por ser o sacrifício sentido como um valor 
sentimental é que é necessário justificá-lo incansavelmente. 

O técnico desempenha aqui um papel essencial: assegurar a 
ligação entre o fim e os meios, a consciência e o pragmatismo; é o 
elemento dialético que une em uma única aflição a realidade do 
mal e sua necessidade: Marcel Bidot é especialista nessas situações 
cornelianas, quando precisa sacrificar dentro de uma mesma equipe 
um corredor em detrimento de outro, às vezes até — o que é ainda 
mais trágico — escolher entre dois irmãos (Jean ou Louison 
Bobet). Na verdade, Bidot existe apenas como imagem real de uma 
necessidade de natureza intelectual, a qual, em vista disso, carece 
de uma personificação independente em um universo por natureza 
passional. O trabalho é bem dividido: 

118 



para cada conjunto de dez corredores é preciso que um seja puro 
cérebro, cujo papel não é, aliás, nem um pouco privilegiado, pois a 
inteligência aqui é funcional, tem como tarefa apenas representar 
ao público a natureza estratégica da competição: Marcel Bidot é, 
pois, reduzido à condição de analista meticuloso, seu papel é 
meditar. 

Por vezes, um corredor evoca para si o encargo cerebral: é 
precisamente o caso de Louison Bobet e o que cria toda a 
originalidade de seu "papel". Normalmente, o poder estratégico 
dos corredores é fraco, não passando da arte de algumas fintas 
grosseiras (Kubler fingindo para enganar o adversário). No caso de 
Bobet, essa indivisão monstruosa de papéis engendra uma 
popularidade ambígua, bem mais nebulosa do que a de Coppi ou 
de Koblet: Bobet pensa demais, é um ganhador, não é um jogador. 

Essa meditação da inteligência entre a pura moral do 
sacrifício e a dura lei do sucesso traduz uma ordem mental 
heterogênea, ao mesmo tempo utópica e realista, feita de vestígios 
de uma ética muito antiga, feudal ou trágica, e de exigências 
novas, próprias do mundo da competição total. É em meio a essa 
ambiguidade que a significação essencial da Volta se encontra: 
mistura sábia de dois álibis, o álibi idealista e o álibi realista, 
permite à lenda recobrir perfeitamente com um véu ao mesmo 
tempo honorável e excitante os determinismos econômicos de 
nossa grande epopeia. 

Mas, seja qual for a ambiguidade do sacrifício, ele termina 
por reintegrar uma ordem de clareza, na medida em que a lenda o 
traz permanentemente à disposição psicológica. O que salva a 
Volta do mal-estar da liberdade é o fato de ela ser, por definição, o 
mundo das essências dos caracteres. Eu já indiquei como essas 
essências são enunciadas graças ao nominalismo soberano, que faz 
do nome do corredor o depósito estável de um valor eterno 
(Coletto, a elegância; Geminiani, a regularidade; Lauredi, a traição 
etc). A Volta é um conflito incerto de essências certas; a natureza, 
os costumes, a literatura e os regulamentos colocam 
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sucessivamente essas essências em relação umas com as outras: 
como átomos, elas roçam-se, agarram-se, expulsam-se, e é desse 
jogo que nasce a epopeia. Apresento um pouco mais adiante um 
léxico das características dos corredores, ao menos dos que 
adquiriram um valor semântico seguro; pode-se confiar nessa 
tipologia, ela é estável, interessamo-nos especialmente pelas 
essências. Pode-se dizer que aqui, como na comédia clássica, 
especialmente na commedia dell'arte, mas segundo uma ordem 
totalmente diferente de construção (a duração cômica permanece 
sendo a de um teatro de conflito, enquanto que a duração da Volta 
é a do relato romanesco), o espetáculo nasce da surpresa dos 
relacionamentos humanos: as essências se chocam segundo todas 
as figuras possíveis. 

Creio que a Volta é o melhor exemplo que encontramos até 
hoje de um mito total, portanto ambíguo; a Volta é ao mesmo 
tempo um mito de expressão e um mito de projeção, realista e 
utópico, tudo ao mesmo tempo. A Volta exprime e libera os 
franceses através de uma fábula única na qual as imposturas 
tradicionais (psicologia das essências, moral do combate, magia 
dos elementos e das forças, hierarquia de super-homens e 
serviçais) misturam-se a formas de interesse positivo, à imagem 
utópica de um mundo que procura obstinadamente reconciliar-se 
por intermédio do espetáculo de total clareza das relações entre o 
homem, os homens e a Natureza. O que é viciado na Volta é a 
base, os móbiles econômicos, o benefício supremo da prova, 
gerador de álibis ideológicos. Isto não impede a Volta de ser um 
acontecimento nacional fascinante, na medida em que a epopeia 
exprime o momento frágil da História no qual o homem, mesmo 
desajeitado, enganado por meio de fábulas impuras, antevê mesmo 
assim, à sua moda, uma adequação perfeita entre ele, a 
comunidade e o universo. 
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Léxico dos corredores (1955): 

BOBET (Jean). O duplo de Louison é também seu negativo; 
ele é a grande vítima da Volta. Deve a seu irmão mais velho o 
sacrifício total de sua pessoa, "como irmão". Esse corredor, 
permanentemente desanimado, sofre de uma grave enfermidade: 
ele pensa. Sua reconhecida qualidade de intelectual (é professor de 
inglês e usa grossos óculos) o faz dispor de uma lucidez destrutiva: 
analisa o próprio sofrimento e perde na introspecção a vantagem 
de uma musculatura superior à do irmão. É um complicado, donde 
um azarado. 

BOBET (Louison). Bobet é um herói prometéico; tem um 
magnífico temperamento de lutador, um agudo senso de 
organização, é um calculador, visa realisticamente a ganhar. Seu 
mal é um germe de cerebralismo (ele o tem menos do que o irmão, 
pois não concluiu a universidade); conhece a inquietação, o 
orgulho ferido: é um irado. Em 1955 teve que fazer face a uma 
pesada solidão: privado de Koblet e de Coppi, cujos fantasmas teve 
que enfrentar, sem rivais declarados, poderoso e solitário, tudo lhe 
era uma ameaça, o perigo podia surgir de toda parte ("Eu precisava 
de alguns Coppis ou Koblets, pois é duro demais ser o único 
favorito"). O bobetismo veio consagrar um tipo de corredor muito 
particular, o que quadruplica sua energia por intermédio de uma 
interiorização analítica e calculadora. 

BRANKART. Simboliza a jovem geração em ascensão. 
Conseguiu provocar inquietação nos mais velhos. Corredor 
magnífico, cujo humor ofensivo é sempre renascente. 

COLETTO. O corredor mais elegante da Volta. 
COPPI. Herói perfeito. Em cima da bicicleta tem todas as 

virtudes. Fantasma temível. 
DARRIGADE. Cérbero ingrato, mas útil. Zeloso servidor 

dos interesses franceses e, por esta razão, perdoado por ser um 
"chupa-roda", um carcereiro intratável. 

DE GROOT. Corredor solitário, batavo taciturno. 
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GAUL. Novo arcanjo da montanha. Efebo inconsequente, 
esguio querubim, garoto imberbe, gracioso e insolente, adolescente 
genial, é o Rimbaud da Volta. Em certos momentos, Gaul fica 
possuído por um deus; então seus dons sobrenaturais fazem pesar 
sobre os rivais uma ameaça misteriosa. O presente divino oferecido 
a Gaul é a leveza: pela graça, levanta voo e plana (a misteriosa 
ausência de esforços); Gaul tem algo de pássaro e de avião (pousa 
graciosamente sobre os cimos dos Alpes, e seus pedais giram como 
hélices). Mas às vezes o deus também o abandona, e então seu 
olhar torna-se "estranhamente vazio". Como todo ser mítico que 
tem o poder de vencer o ar ou a água, Gaul, em terra, torna-se 
parvo, impotente; o dom divino o atrapalha ("Eu só sei correr na 
montanha. E, ainda assim, apenas nas subidas. Descendo, sou 
desajeitado ou talvez leve demais”). 

GEMINIANI. (chamam-no de Raph ou de Gem). Corre com 
a regularidade leal e um pouco obtusa de um motor. Montanhês 
honesto, mas sem a chama. Desfavorecido e simpático. Falastrão. 

HASSENFORDER. (chamam-no de Hassen, o Magnífico, ou 
Hassen, o Corsário). Corredor combativo e pretensioso ("Ora, os 
Bobets, tenho um deles em cada uma das minhas pernas"). É o 
guerreiro enérgico que só sabe combater, jamais fingir. 

KOBLET. Pedalador charmoso que poderia tudo se permitir, 
até não calcular seus esforços. É o anti-Bobet, para quem 
permanece sendo, mesmo ausente, uma sombra temível, assim 
como Coppi. 

KUBLER. (chamam-no de Ferdi ou a Águia do Adziwil). 
Anguloso, desengonçado, seco e volúvel, Kubler tem qualquer 
coisa de galvânico. Seu jump é às vezes suspeito de artificialidade 
(droga-se?). Ator tragicômico (só tosse e manca quando está sendo 
visto). Na qualidade de suíço-alemão, Kubler tem o direito e o 
dever de falar mal o francês como os teutônicos de Balzac e os 
estrangeiros da Condessa de Ségur41 ("Ferdi azarado. Gem sempre 
atrás Ferdi. Ferdi não poder partir"). 
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LAUREDI. É o traidor, o maldito da Volta de 55. Esta 
situação permitiu-lhe ser abertamente sádico: quis fazer Bobet 
sofrer tornando-se um sanguessuga feroz atrás de sua roda. 
Obrigado a abandonar: teria sido uma punição? De qualquer modo, 
seguramente uma advertência. 

MOLINERIS. O homem do último quilômetro. 
ROLLAND. (Antonin). Doce, estóico, sociável. Ciclista 

impassível ante o mal, regular em seus desempenhos. Gregário de 
Bobet. Debate corneliano: é preciso imolá-lo? Sacrifício típico, 
dado que injusto e necessário. 

O GUIDE BLUE 

O Guide Bleu só reconhece como paisagem o pitoresco. É 
pitoresco tudo o que é acidentado. Encontramos aqui a promoção 
burguesa da montanha, o velho mito alpestre (data do século XIX) 
que Gide associava com razão à moral helvético-protestante e que 
sempre funcionou como um mito bastardo de naturalismo e 
puritanismo (regeneração pelo ar puro, ideias morais perante os 
ricos, ascensão como civismo etc). Entre os espetáculos 
promovidos pelo Guide Bleu à existência estética, raramente se 
encontra a planície (salvo somente quando se pode dizer que ela é 
fértil), nunca o planalto. Só a montanha, a garganta, o desfiladeiro 
e a torrente podem chegar ao panteão da viagem, sem dúvida, na 
medida em que parecem sustentar uma moral do esforço e da 
solidão. A viagem do Guide Bleu revela-se assim como uma 
disposição econômica do trabalho, sucedâneo fácil da marcha 
moralizante. Constata-se assim, desde já, que a mitologia do Guide 
Bleu data do século passado, dessa fase histórica em que a 
burguesia se deliciava, numa espécie de euforia virgem, a comprar 
o esforço, a reter dele a imagem e as virtudes, sem suportar os seus 
inconvenientes. Portanto, em definitivo, muito lógica e 
estupidamente, é a ingratidão da paisagem, a sua 
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falta de amplidão ou humanidade, a sua verticalidade, tão contrária 
à felicidade da viagem, que denotam o seu interesse. Em última 
instância o Guide pode escrever friamente: "A estrada torna-se 
muito pitoresca (túneis)". Pouco importa que já não se veja nada, 
visto que o túnel é o signo da montanha; é um valor fiduciário 
suficientemente forte para que não nos preocupemos com os seus 
valores em caixa. 

Do mesmo modo que o caráter acidentado da paisagem é 
louvado a ponto de eliminar os outros tipos de horizonte, assim a 
humanidade do país desaparece frente à exclusividade que se 
oferece aos seus monumentos. Para o Cuide Bleu, os homens só 
existem como "tipos". Na Espanha, por exemplo, o basco é um 
marujo aventureiro; o levantino, um alegre jardineiro; o catalão, 
um hábil comerciante; e o cantábrico, um montanhês sentimental. 
Eis-nos aqui perante o vírus da essência, que está no fundo de toda 
a mitologia burguesa do homem (por isso a encontramos com tanta 
frequência). Desse modo, a etnia hispânica é reduzida a um vasto 
balé clássico, uma espécie de commedia dell'arte muito prudente, 
cuja tipologia improvável serve para mascarar o espetáculo real 
das condições das classes e profissões. Socialmente, para o Guide 
Bleu, os homens só existem nos trens, onde povoam uma terceira 
classe "misturada". No resto, são apenas introdutórios, compondo 
um gracioso cenário romanesco, destinado a ornamentar o 
essencial do país: a sua coleção de monumentos. 

A parte os seus desfiladeiros selvagens, locais de erupção 
moral, a Espanha do Guide Bleu só considera um único espaço, 
aquele que tece, através de alguns vazios desprezíveis, uma cadeia 
cerrada de igrejas, sacristias, retábulos, cruzes, custódias, torres 
(sempre octogonais), grupos escultóricos (a Família, o Trabalho), 
portais românticos, naves e crucifixos de tamanho natural. Veja-se 
que todos estes monumentos são religiosos, pois de um ponto de 
vista burguês é quase impossível imaginar uma História da Arte 
que não seja cristã e católica. O cristianismo é o 
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primeiro fornecedor do turismo e só se viaja para visitar igrejas. 
No caso da Espanha, esse imperialismo é burlesco, visto que o 
catolicismo, frequentemente, aparece lá como uma força bárbara 
que degradou de forma estúpida os êxitos anteriores da civilização 
muçulmana: a mesquita de Córdova, cuja maravilhosa floresta de 
colunas foi obstruída por altares tão feios quanto pesados, ou outro 
local descaracterizado pela imponência agressiva de uma Virgem 
monumental (franquista), tudo isso devia induzir o burguês francês 
a entrever, pelo menos uma vez na vida, que também existe um 
reverso histórico do cristianismo. 

Em geral o Guide Bleu testemunha quão vã é toda descrição 
analítica que recusa, simultaneamente, a explicação e a 
fenomenologia: de fato, o Guide Blue não responde a nenhuma das 
perguntas que possam ser feitas por um viajante moderno ao 
atravessar uma paisagem real e permanente. A seleção dos 
monumentos suprime a realidade da terra, assim como a dos 
homens, e não testemunha realidade presente alguma, portanto, 
isto é, histórica; e, desse modo, o próprio monumento se torna 
indecifrável estúpido. O espetáculo vai assim se anulando, e o 
Guide Blue transforma-se no oposto daquilo que se proclama: num 
instrumento de cegueira, graças a uma operação comum a toda 
mistificação. Reduzindo a geografia à descrição de um mundo 
monumental e desabitado, o Guide Bleu traduz uma mitologia 
ultrapassada por uma parte da própria burguesia: é incontestável 
que a viagem tenha se tornado (ou voltou a se tornar) uma via de 
aproximação humana, e não mais "cultural": são de novo (talvez 
como no século XVIII) os costumes, na sua forma cotidiana, que 
constituem hoje o objeto capital da viagem, e a geografia humana, 
o urbanismo, a sociologia e a economia traçam os quadros das 
verdadeiras interrogações de hoje, mesmo as mais diletantes. O 
Guide Bleu, porém, permaneceu numa mitologia burguesa 
parcialmente caduca, aquela que postulava a Arte (religiosa) como 
um valor fundamental da cultura, mas que só considerava as suas 
"riquezas" e os seus "tesouros" 
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como um armazenamento reconfortante de mercadorias (criação 
dos museus). Este procedimento traduzia uma dupla exigência: 
dispor de um álibi cultural o mais "evasivo" possível e, no entanto, 
manter este álibi preso na rede de um sistema mensurável e 
apropriativo, de modo que fosse possível, a qualquer momento, 
contabilizar o inefável. É evidente que esse mito da viagem se 
tornou totalmente anacrônico, mesmo no seio da burguesia, e 
suponho que, se se confiasse a elaboração de um novo guia 
turístico, digamos aos redatores do Express ou aos redatores da 
Match, ver-se-iam surgir, por mais discutíveis que eles sejam ainda 
hoje, países inteiramente diferentes: à Espanha de Anquetil ou de 
Larousse sucederia a Espanha de Siegfried e, em seguida, a de 
Fourastié. Veja logo como, no Guide Michelin, o número dos 
banheiros e a qualidade dos restaurantes dos hotéis competem com 
as "curiosidades artísticas": os mitos burgueses também têm a sua 
geologia diferencial. 

É verdade que, referentemente à Espanha, o caráter tacanho e 
retrógrado da descrição é o que melhor convém ao franquismo 
latente do Guide Bleu. Afora as narrativas históricas propriamente 
ditas (que são aliás raras e escassas, pois, como se sabe, a História 
não se deixa facilmente trapacear), narrativas nas quais os 
republicanos são sempre "extremistas" pilhando igrejas (mas nada 
sobre Guernica), enquanto os bons "nacionalistas", estes não 
cessam de "libertar", unicamente graças a "hábeis manobras 
estratégicas" e a "resistências heróicas", assinalarei a presença 
florescente de um soberbo mito-álibi, o da prosperidade do país: 
bem entendido, trata-se de uma prosperidade "estatística" e 
"global" ou, para ser mais exato, "comercial". O Guide Blue não 
nos diz, evidentemente, como é repartida essa bela prosperidade: 
hierarquicamente, sem dúvida, visto que nos assinalam que "o 
esforço sério e paciente deste povo levou-o até a reforma do seu 
sistema político, a fim de obter a regeneração pela aplicação leal de 
sólidos princípios de ordem e hierarquia". 
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A CLARIVIDENTE 

O jornalismo está, hoje em dia, totalmente voltado para a 
tecnocracia, e a nossa imprensa semanal transformou-se no centro 
de uma verdadeira magistratura da Consciência e do Conselho, 
como na época áurea dos jesuítas. Trata-se de uma moral moderna, 
isto é, não emancipada, mas garantida pela ciência, e para a qual a 
opinião do especialista é mais requerida do que a do sábio 
universal. Cada órgão do corpo humano (visto que se deve partir 
do concreto) tem assim o seu "técnico", que é, simultaneamente, 
papa e perito máximo: o dentista da Colgate para a boca, o médico 
de "responda-me, Doutor" para as hemorragias do nariz; os 
engenheiros do sabão Lux para a pele, um padre dominicano para 
a alma e o correspondente sentimental dos jornais femininos para o 
coração. 

O Coração é um órgão feminino. Para se lidar com ele, 
exige-se, portanto, uma competência, na ordem moral, tão 
particular quanto a do ginecologista, na ordem fisiológica. A 
conselheira desempenha assim as suas funções, graças à soma dos 
seus conhecimentos em matéria de cardiologia moral; mas lhe é 
necessário, também, um dom de caráter, que é, como se sabe, a 
marca gloriosa do clínico francês (por exemplo, em face dos seus 
colegas americanos): é a aliança de uma experiência muito longa, 
implicando uma idade respeitável, e de uma juventude de Coração 
eterna, que define aqui o direito à ciência. A conselheira 
sentimental assemelha-se, assim, ao prestigioso tipo francês do 
benfeitor severo, dotado de uma franqueza sadia (podendo mesmo 
chegar à rudeza), de uma grande vivacidade de réplica e de uma 
sensatez esclarecida, mas confiante, cuja sabedoria, real e 
modestamente escondida, é sempre sublimada pelo sésamo do 
contencioso moral burguês: o bom senso. 

Naquilo que o Correio Sentimental concede em nos revelar, 
as consulentes são cuidadosamente despojadas de qualquer 
condição: assim como, sob o escalpelo imparcial do cirurgião, a 
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origem social do paciente é generosamente colocada entre 
parênteses, assim sob o olhar da conselheira, a postulante é 
reduzida a um simples órgão cardíaco. Só sua qualidade de mulher 
a define: a condição social é tratada como uma realidade parasita 
inútil, que poderia perturbar o tratamento da mais pura essência 
feminina. Apenas os homens, raça exterior que constitui o "objeto" 
do Conselho, no sentido logístico do termo (aquilo de que se fala), 
têm o direito de ser sociais (é claro, visto que são rentáveis); 
pode-se, portanto, determinar-lhes um céu: de um modo geral, o do 
industrial bem-sucedido. 

A humanidade do Correio Sentimental reproduz uma 
tipologia essencialmente jurídica: alheia a qualquer romantismo ou 
investigação um pouco mais real do vivido, ela respeita o mais 
fielmente possível uma ordem estável das essências, a do Código 
Civil. O mundo-mulher reparte-se em três classes, de estatuto 
distinto: a puella (virgem), a conjux e a mulier (mulher celibatária, 
ou viúva, ou adúltera, de qualquer modo atualmente sozinha, mas 
já tendo vivido). Em face desse mundo, há a humanidade exterior, 
a que resiste ou ameaça: em primeiro lugar, os parentes, aqueles 
que possuem a patria potestas; em seguida, o vir, marido ou 
macho, que também possui o direito sagrado de subjugar a mulher. 
Vê-se claramente que, a despeito do seu aparelho romanesco, o 
mundo do Coração não é improvisado: reproduz sistematicamente, 
de uma forma ou de outra, relações jurídicas rígidas. Mesmo 
quando ela diz eu, a voz mais pungente ou mais ingênua da 
humanidade do Correio só existe a priori como soma de um 
pequeno número de elementos fixos, declarados, muito 
precisamente, os da instituição familiar: o Correio postula a 
Família no exato momento que parece impor-se como tarefa 
libertadora a denúncia do interminável contencioso dessa 
instituição. 

Neste mundo de essências, a própria mulher tem como 
essência o estar-ameaçada; por vezes pelos pais, mais 
frequentemente pelo homem; em qualquer dos casos, o casamento 
jurídico 
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constitui a salvação, a solução da crise; que o homem seja 
adúltero, ou sedutor (ameaça, aliás, ambígua), ou refratário, o 
casamento, como contrato social de apropriação, é a panaceia 
adequada. Mas a fixidez do objetivo exige, em caso de postergação 
ou fracasso (e é por definição o momento que o Correio intervém), 
comportamentos irreais de compensação: todas as vacinas do 
Correio contra as agressões ou os abandonos do homem pretendem 
conseguir a sublimação da derrota, seja santificando-a sob a forma 
de sacrifício (calar-se, não pensar, ser boa, ter esperança), seja 
reivindicando-a a posteriori como uma pura libertação 
(permanecer calma, trabalhar, zombar dos homens, procurar a 
solidariedade entre as mulheres). 

Assim, sejam quais forem as contradições aparentes, a moral 
do Correio jamais postula para a mulher uma outra condição que 
não seja a de parasita. Só o casamento, instituindo-a juridicamente, 
confere-lhe uma existência. Reencontramos aqui, muito 
precisamente, a estrutura do gineceu, definido como uma liberdade 
cerceada pelo olhar exterior do homem. O Correio Sentimental 
institui, mais solidamente do que nunca, a Mulher como espécie 
zoológica particular, colônia de parasitas dispondo de movimentos 
interiores próprios, mas cuja fraca amplitude tende a restabelecer a 
fixidez do elemento tutor (o vir). Esse parasitismo, preservado ao 
som dos clarins da Independência Feminina, tem como 
consequência natural uma completa incapacidade para qualquer 
abertura sobre o mundo real: aparentando uma competência cujos 
limites seriam lealmente declarados, a Conselheira sempre se 
recusa a tomar partido sobre os problemas que pareceriam exceder 
as funções próprias do Coração Feminino; a franqueza empaca 
pudicamente no limiar do racismo ou da religião; e isto porque, de 
fato, ela constitui uma vacina cuja utilização é bastante precisa; o 
seu papel é colaborar na inoculação de uma moral conformista de 
sujeição. Na Conselheira concentra-se todo o potencial de 
emancipação da espécie feminina: por intermédio dela as mulheres 
são livres, por  

129 



procuração. A liberdade aparente dos conselhos dispensa a 
liberdade real dos comportamentos: liberaliza-se um pouco a moral 
para que os dogmas constitutivos da sociedade resistam com mais 
segurança. 

COZINHA ORNAMENTAL 

A revista Elle (verdadeiro tesouro mitológico) apresenta-nos 
quase todas as semanas uma bela fotografia em cores de um prato 
muito bem-trabalhado: perdizes douradas ponteadas de cerejas, 
"quente-e-frio" de frango rosado, empadão de lagostins rodeado de 
carapaças vermelhas, Charlotte cremosa enfeitada com desenhos 
de frutas secas, bolos multicoloridos etc. 

Nesse tipo de cozinha, a categoria substancial dominante é a 
cobertura; fazem-se todos os esforços para alisar as superfícies, 
para arredondá-las: com o intuito de esconder o alimento sob o 
sedimento liso dos molhos, cremes, fondants e geleias. É evidente 
que isso se deve à própria finalidade da cobertura, que é de ordem 
visual, e a cozinha da Elle é uma cozinha puramente para a visão, 
sentido distinto. Há, com efeito, nessa constância do revestimento, 
uma exigência de distinção. Elle é uma revista preciosa, pelo 
menos em termos lendários, cuja função é apresentar ao imenso 
público popular que é o seu (testemunham-no vários inquéritos) o 
sonho do chique; daí uma cozinha do revestimento e do álibi, que 
se esforça sempre por atenuar, ou mesmo mascarar, a natureza 
primeira dos alimentos, a brutalidade das carnes ou o inesperado 
dos crustáceos. O prato camponês só é admitido a título 
excepcional (o bom cozido familiar), como fantasia rural para 
citadinos esnobes. 

Mas, sobretudo, a cobertura prepara e sustenta um dos 
desenvolvimentos maiores da cozinha distinta: a ornamentação. As 
coberturas da Elle servem de base para frenéticos embelezamentos: 
cogumelos recortados, pontilhados de cerejas, motivos 
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preparados com limão, casquinhas de trufas, pastilhas prateadas, 
arabescos de frutas cristalizadas; o revestimento subjacente (foi 
por isso que o chamei de sedimento, o próprio alimento não sendo 
mais do que uma jazida incerta) pretende ser a página na qual se 
pode ler toda uma cozinha rococó (o rosado é a cor de predileção). 

A ornamentação procede por duas vias cuja resolução 
dialética veremos em seguida: por um lado, fugir à natureza, 
graças a uma espécie de barroco delirante (espetar camarões num 
limão, dourar um frango, servir toronjas quentes), e, por outro, 
tentar reconstituí-la por meio de um artifício extravagante (dispor 
cogumelos com merengue e folhas de azevinho sobre um bolo de 
Natal,42 recolocar as cabeças dos lagostins em volta do sofisticado 
béchamel que lhes esconde os corpos). Aliás, é este mesmo 
movimento que se reencontra na preparação dos objetos de 
fantasia pequeno-burgueses (cinzeiros em forma de selas de 
cavalo, isqueiros em forma de cigarro, terrinas em forma de corpo 
de lebre etc). 

Aqui, como em toda a arte pequeno-burguesa, a tendência 
irreprimível para o verismo é contrariada, ou equilibrada, por uma 
das constantes imposições do jornalismo doméstico: aquilo que o 
Express chama gloriosamente de ter ideias. A cozinha da Elle é, 
dessa mesma forma, uma cozinha de "ideias". Nela, entretanto, a 
invenção, relegada a uma realidade feérica, deve limitar-se 
obrigatoriamente ao enfeite, visto que a vocação "distinta" do 
jornal lhe proíbe abordar os problemas reais da alimentação (o 
verdadeiro problema não é conseguir espetar cerejas sobre uma 
perdiz, mas encontrar a perdiz, ou seja, pagá-la). 

A base dessa cozinha ornamental é, efetivamente, uma 
economia totalmente mítica. Trata-se, amplamente, de uma 
cozinha de sonho, como testemunham, aliás, as fotografias da Elle 
que apenas captam o prato, sobrevoando-o, como um objeto 
simultaneamente próximo e inacessível, que pode ser 
perfeitamente consumido apenas pelo olhar. Trata-se, na plena 
acepção da 
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palavra, de uma cozinha de ostentação, totalmente mágica, 
sobretudo se nos lembrarmos que essa revista é muito lida por 
pessoas de baixa renda. Aliás, uma coisa explica a outra: é 
exatamente por se dirigir a um público verdadeiramente popular 
que a revista Elle evita cuidadosamente postular uma cozinha 
econômica. Veja-se o Express, cujo público exclusivamente 
burguês é, pelo contrário, dotado de um razoável poder de compra: 
a sua cozinha é real, e não mágica; a Elle sugere receitas de 
perdizes-fantasia, e o Express de salada mista. O público da Elle só 
tem acesso à fábula, e ao do Express podem ser propostos pratos 
reais, que ele certamente poderá preparar. 

O CRUZEIRO DO BATORY 

Visto que já há viagens burguesas à Rússia soviética, a 
imprensa francesa começou a criar alguns mitos de assimilação da 
realidade comunista. Os Srs. Sennep e Macaigne, do Figaro, tendo 
embarcado no Batory, ensaiaram no seu jornal um novo álibi: a 
impossibilidade de se julgar um país como a Rússia em poucos 
dias. Acabemos com as conclusões apressadas, declara em tom 
solene o Sr. Macaigne, que debocha bastante dos seus 
companheiros de viagem, que têm a mania das generalizações. 

É muito divertido ver um jornal, que durante o ano inteiro 
pratica um anti-sovietismo sistemático a pretexto de fofocas mil 
vezes mais improváveis do que uma estada real na URSS (por mais 
curta que tenha sido), atravessar uma crise de agnosticismo e 
revestir-se nobremente com exigentes objetividades científicas. 
Isso, exatamente, na altura em que os seus repórteres podem enfim 
chegar perto daquilo que, de longe, fora tema de considerações 
tecidas com tamanha liberdade e de modo tão peremptório. 
Acontece que, segundo as necessidades do momento, o jornalista 
divide as suas funções, como Maître Jacques o seu vestuário. Com 
quem você deseja falar? Com o Sr. Macaigne,  
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jornalista profissional, que informa e julga, resumindo, que sabe, 
ou com o Sr. Macaigne, turista inocente, que pretende, por pura 
probidade, não tirar conclusão alguma daquilo que vê? O turista, 
aqui, é um maravilhoso álibi: graças a ele, é possível olhar sem 
entender, viajar sem manifestar interesse pelas realidades políticas; 
o turista pertence a uma sub-humanidade, privada por natureza da 
capacidade de julgamento, e que sai ridiculamente de sua condição 
quando tenta exercer tais faculdades. E o Sr. Macaigne vai 
zombando dos seus companheiros de viagem que parecem ter tido 
a pretensão burlesca de reunir em volta do espetáculo da rua alguns 
números, alguns fatos gerais, rudimentos de uma profundidade 
possível no conhecimento de um país desconhecido: crime de 
lesa-turismo, isto é, de lesa-obscurantismo, o que não é perdoável 
no Figaro. 

Substitui-se, portanto, o tema geral da URSS, objeto de 
crítica permanente, pelo tema sempre oportuno da rua, única 
realidade concreta concedida ao turista. A rua transformou-se de 
repente num terreno neutro, onde se pode observar, sem se visar a 
uma conclusão. Mas é fácil adivinhar de que observações se trata. 
Pois esta honesta reserva não impede, de modo algum, que o 
turista Macaigne aponte, na vida cotidiana imediata, certos 
acidentes desagradáveis, que apropriadamente nos façam recordar 
a vocação bárbara da Rússia soviética: as locomotivas russas 
produzem longos rugidos, sem comparação possível com as 
nossas; as plataformas das estações são de madeira; os hotéis estão 
pouco cuidados, há inscrições chinesas nos vagões (tema do perigo 
amarelo); enfim — fato que revela uma civilização 
verdadeiramente atrasada —, é impossível se encontrarem bistrôs 
na Rússia, apenas suco de pêra. 

Mas, essencialmente, o mito da rua permite desenvolver o 
tema maior de todas as mistificações políticas burguesas: o 
divórcio entre o povo e o regime. E se o povo russo ainda se salva 
é apenas como reflexo das liberdades francesas. Se uma idosa se 
puser a chorar ou se um operário do porto (o Figaro é social)  
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oferecer flores aos visitantes vindos de Paris, isso se trata menos 
de um gesto hospitaleiro do que da expressão de uma nostalgia 
política: a burguesia francesa em viagem é o símbolo da liberdade 
francesa, da felicidade francesa. 

Portanto, só depois de iluminado pelo sol da civilização 
capitalista é que se pode reconhecer no povo russo a 
espontaneidade, a afabilidade, a generosidade. A essa altura só há 
vantagens em ratificar a sua enorme gentileza: ela significará 
sempre uma deficiência do regime, uma plenitude da felicidade 
ocidental; a gratidão "indescritível" demonstrada pela jovem guia 
do Intourist ao médico (de Passy) que lhe oferece meias de náilon 
assinala, de fato, o atraso econômico do regime comunista e a 
prosperidade invejável da democracia ocidental. Como sempre 
(assinalei-o recentemente a propósito do Guide Bleu), finge-se que 
é possível encarar o luxo privilegiado e a posição popular como 
termos de comparação; lança-se a crédito da França inteira o 
chique inevitável da toalete parisiense, como se todas as francesas 
vestissem Dior ou Balanciaga; e o jornal mostra-nos as jovens 
soviéticas extasiadas perante a moda francesa, como uma tribo 
primitiva diante do garfo ou do fonógrafo. De um modo geral, a 
viagem à URSS serve, sobretudo, para realçar os "valores" 
burgueses da civilização ocidental: o vestido parisiense, as 
locomotivas que assobiam e não mugem, os bistrôs, o ultrapassado 
suco de pêra e, sobretudo, o privilégio francês por excelência: 
Paris, isto é, um misto de grandes costureiros e de Folies-Bergère: 
parece que é esse tesouro inacessível que faz as russas sonharem, 
graças aos turistas do Batory. 

Em face disso, o regime pode manter-se fiel à sua caricatura; 
a de uma ordem opressiva que mantém tudo e todos na 
uniformidade das máquinas. Por ter o criado do vagão-dormitório 
reclamado ao Sr. Macaigne a colher da sua xícara de chá, o Sr. 
Macaigne conclui, a partir daí (sempre num ímpeto de 
agnosticismo político), a existência de uma gigantesca burocracia, 
mergulhada em papéis, cuja única preocupação consiste em manter 
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correto o inventário das colherinhas. Novo alimento para a vaidade 
nacional, muito orgulhosa da desordem francesa. A anarquia dos 
costumes e dos comportamentos superficiais é um excelente álibi 
para a ordem: o individualismo é um mito burguês que permite 
vacinar com uma liberdade inofensiva a ordem e a tirania de 
classe: o Batory levava aos russos boquiabertos o espetáculo de 
uma liberdade prestigiosa: a de conversar durante a visita aos 
museus e de "fazer palhaçadas" no metrô. 

É evidente que o "individualismo" é apenas um luxuoso 
produto de exportação. Na França, aplicado a um objeto de maior 
importância, tem outro nome, pelo menos no Figaro. Quando 400 
reservas da Força Aérea se recusaram, num domingo, a partir para 
a África do Norte, o Figaro não falou de anarquia simpática e de 
individualismo invejável: como já não se tratava de museus ou de 
metrôs, mas sim de interesses coloniais, a "desordem", 
subitamente, já não era considerada fruto de uma gloriosa virtude 
gaulesa, mas o produto artificial da ação de alguns "instigadores"; 
já não era considerada prestigiosa, mas lamentável, e a 
monumental indisciplina dos franceses, louvada há pouco com um 
sorriso de malícia e vaidade, passou a ser, em face do problema 
argelino, uma traição vergonhosa. O Figaro conhece bem a sua 
clientela burguesa: a liberdade na vitrine, a título decorativo, mas 
em casa a Ordem, a título constitutivo. 

O USUÁRIO DA GREVE 

Ainda existem pessoas para as quais a greve é um escândalo: 
isto é, não só um erro, uma desordem ou um delito, mas também 
um crime moral, uma ação intolerável que perturba a própria 
Natureza. Inadmissível, escandalosa, revoltante, dizem alguns 
leitores do Figaro, comentando uma greve recente. Para dizer a 
verdade, trata-se de uma linguagem do tempo da Restauração, e 
que exprime a sua mentalidade profunda; é a 
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época em que a burguesia, que assumira o poder havia pouco 
tempo, executa uma espécie de junção entre a Moral e a Natureza, 
oferecendo a uma a garantia da outra: temendo-se a naturalização 
da moral, moraliza-se a Natureza; finge-se confundir a ordem 
política e a ordem natural, e conclui-se decretando imoral tudo o 
que conteste as leis estruturais da sociedade que se quer defender. 
Para os prefeitos de Carlos X, assim como para os leitores do 
Figaro de hoje, a greve constitui, em primeiro lugar, um desafio às 
prescrições da razão moralizada: fazer greve é "zombar de todos 
nós", isto é, mais do que infringir uma legalidade cívica, é infringir 
uma legalidade "natural", atentar contra o bom senso, misto de 
moral e lógica, fundamento filosófico da sociedade burguesa. 

Nesse caso, o escândalo provém de uma ausência de lógica: a 
greve é escandalosa porque incomoda precisamente aqueles a 
quem ela não diz respeito. É a razão que sofre e se revolta: a 
causalidade direta, mecânica, e mesmo computável, que já 
consideramos como o fundamento da lógica pequeno-burguesa nos 
discursos do Sr. Poujade, essa causalidade é perturbada: o efeito se 
dispersa incompreensivelmente longe da causa, escapa-lhe, o que é 
intolerável e chocante. Ao contrário do que se poderia pensar sobre 
os sonhos pequeno-burgueses, essa classe tem uma concepção 
tirânica, infinitamente suscetível, da causalidade: o fundamento da 
moral que professa não é de modo algum mágico, mas sim 
racional. Simplesmente, trata-se de uma racionalidade linear, 
estreita, fundada, por assim dizer, numa correspondência numérica 
entre as causas e os efeitos. O que falta a essa racionalidade é, 
evidentemente, a ideia das funções complexas, a imaginação de um 
desdobramento longínquo dos determinismos, de uma 
solidariedade entre os acontecimentos, que a tradição materialista 
sistematizou sob o nome de totalidade. 

A restrição dos efeitos exige uma divisão das funções. 
Pode-se facilmente imaginar que os "homens" sejam solidários: o 
que se opõe, não é, portanto, o homem ao homem, mas sim o 
grevista ao usuário. Este (também denominado homem da rua, 
que, 
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considerado um todo coletivo, recebeu o inocente nome de 
população: já vimos que tudo isso está no vocabulário do Sr. 
Macaigne) é uma personagem imaginária, quase algébrica, graças à 
qual se torna possível romper a dispersão contagiosa dos efeitos e 
conservar firmemente uma causalidade reduzida, sobre a qual vai 
se poder raciocinar, tranquila e virtuosamente. Recortando na 
condição geral do trabalhador um estatuto particular, a razão 
burguesa rompe o circuito social e reivindica, para seu proveito, 
uma solidão que a greve tem precisamente como objetivo. O 
usuário, o homem da rua e o contribuinte são, pois, verdadeiras 
personagens, isto é, atores a quem foram distribuídos papéis de 
relevo, de acordo com as necessidades, e cuja missão é preservar a 
separação essencialista das células sociais, como se sabe o 
primeiro princípio ideológico da Revolução burguesa. 

Com efeito, encontramos aqui um traço constitutivo da 
mentalidade reacionária, que consiste em dispersar a coletividade 
em indivíduos e o indivíduo em essências. Aquilo que todo o teatro 
burguês faz com o homem psicológico, colocando em conflito o 
Idoso e o Jovem, o Marido enganado e o Amante, o Padre e o 
Mundano, os leitores do Figaro fazem-no com o ser social: opor o 
grevista e o usuário é constituir o mundo como teatro, extraindo do 
homem total um ator particular, e confrontar esses atores 
arbitrários na mentira de um simbolismo que finge acreditar que a 
parte é apenas uma redução perfeita do todo. 

Tudo isso participa de uma técnica geral de mistificação que 
consiste em formalizar o mais que possível a desordem social. Por 
exemplo, a burguesia não se preocupa, segundo ela, em averiguar 
de que lado está a razão na greve: depois de ter dividido os efeitos 
entre si para melhor isolar o único que lhe diz respeito, procura 
desinteressar-se da causa; a greve é assim reduzida a uma 
incidência solitária, a um fenômeno de que se omite a explicação 
para melhor tornar manifesto o escândalo que constitui. Do mesmo 
modo, tanto os funcionários públicos quanto os trabalhadores em 
geral são abstraídos da massa trabalhadora, como se o 
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estatuto de assalariados desses trabalhadores fosse de algum modo 
atraído, fixado e depois sublimado na própria superfície de suas 
funções. Esse estreitamento interessado da condição social permite 
esquivar o real sem abandonar a ilusão eufórica de uma 
causalidade direta, que só começaria onde conviesse à burguesia: 
assim como o cidadão se encontra subitamente reduzido ao mais 
puro conceito de usuário, os jovens franceses aptos à mobilização 
acordam certa manhã evaporados, sublimados na pura essência 
militar, que fingirá se tomar virtuosamente como ponto de partida 
natural da lógica universal: o estatuto militar torna-se, assim, a 
origem incondicional de uma causalidade nova para além da qual 
será sempre monstruoso querer elevar-se; portanto, contestar este 
estatuto não pode ser de modo algum o efeito de uma causalidade 
geral e prévia (consciência política do cidadão), mas apenas o 
produto de acidentes posteriores ao início da nova série causal: do 
ponto de vista burguês, o fato de um soldado se recusar a partir só 
pode ser fruto da ação de instigadores ou de bebedeiras, como se 
não houvesse outras razões sérias que explicassem tal gesto: crença 
cuja estupidez disputa com a má-fé, visto ser evidente que a 
contestação de um estatuto só pode expressamente encontrar raiz e 
alimento numa consciência que se distanciou desse estatuto. 

Trata-se, novamente, da ação nociva do essencialismo. É 
lógico, portanto, que, em face da mentira da essência e da parte, a 
greve institua o devir e a verdade do todo. Ela significa que o 
homem é total, que todas as suas funções são solidárias umas às 
outras, que os papéis de usuário, contribuinte ou militar são 
muralhas demasiado frágeis para se opor à contaminação dos fatos 
e que, numa sociedade, tudo diz respeito a todos. Protestando 
contra a greve que a incomoda, a burguesia revela uma coesão das 
funções sociais, e manifestá-lo é precisamente o objetivo da greve: 
o paradoxo é que o homem pequeno-burguês invoca o natural do 
seu isolamento no momento preciso em que a greve o curva sob a 
evidência da sua subordinação. 
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GRAMÁTICA AFRICANA 

O vocabulário oficial dos assuntos africanos é, sem dúvida, 
eminentemente axiomático, isto é, ele não tem valor algum de 
comunicação, apenas de intimidação. Esse vocabulário constitui, 
portanto, uma escrita, uma linguagem encarregada de realizar uma 
coincidência entre as normas e os fatos, e de dar a uma realidade 
fingida a garantia de uma moral nobre. De modo geral, é uma 
linguagem que funciona essencialmente como um código, ou seja, 
as palavras têm com o seu conteúdo uma relação nula ou de 
oposição. Trata-se de uma escrita que poderíamos chamar 
cosmética, visto que tende a recobrir os fatos de um ruído de 
linguagem ou, se preferirmos, do signo suficiente da linguagem. 
Gostaria de indicar, brevemente, a maneira como um léxico e uma 
gramática podem se comprometer politicamente: 

BANDO (de fora-da-lei, rebeldes ou condenados de direito 
comum) — Eis um exemplo típico de uma linguagem axiomática. 
A depreciação do vocabulário serve aqui, de um modo preciso, 
para negar um estado de guerra, o que permite eliminar a noção de 
interlocutor. "Não se discute com os fora-da-lei." A moralização 
da linguagem permite assim deslocar o problema da paz para uma 
mudança arbitrária de vocabulário. 

Se o "bando" for francês, é sublimado sob o nome de 
comunidade. 

DILACERAÇÃO (cruel, dolorosa) — Este termo colabora 
no processo de aceitação de uma irresponsabilidade da História. A 
situação de guerra é escamoteada sob as nobres vestes da tragédia, 
como se o conflito fosse essencialmente o Mal, e não um mal 
(remediável). A colonização evapora-se e submerge numa 
lamentação impotente, que reconhece a desgraça para melhor se 
instalar. 

Fraseologia: "O governo da República está decidido a fazer 
todos os esforços que dele dependam para pôr termo às cruéis 
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dilacerações em Marrocos." (Carta do Sr. Coty a Ben Arafa) "... o 
povo marroquino, dolorosamente dividido contra si próprio..." 
(Declaração de Ben Arafa) 

DESONRAR — Sabe-se que em etnologia, pelo menos 
segundo a fecunda hipótese de Claude Lévi-Strauss, o mana é uma 
espécie de símbolo algébrico (quase como na nossa língua "coisa", 
"troço" ou "negócio") encarregado de representar "um valor 
indeterminado de significação, vazio de sentido, e portanto 
suscetível de receber um significado qualquer, cuja única função é 
preencher uma distância entre o significante e o significado". A 
honra é exatamente o nosso mana, algo como um espaço vazio, 
sacralizado como um tabu, no qual se deposita a coleção inteira das 
significações inconfessáveis. A honra é, portanto, de fato o 
equivalente nobre, isto é, mágico, de "coisa", "troço" ou "negócio". 

Fraseologia: "Seria desonrar as populações muçulmanas 
deixá-las crer que estes homens poderiam ser considerados, na 
França, seus representantes. Seria também desonrar a França." 
(Comunicado do Ministério do Interior) 

DESTINO — É exatamente no momento que a História 
revela, mais uma vez, a sua liberdade e os povos colonizados 
começam a desmentir a fatalidade da sua condição, que no 
vocabulário burguês se usa com mais frequência a palavra destino. 
Tal como a honra, o destino é um mana no qual se recolhem 
pudicamente os determinismos mais sinistros da colonização. Para 
a burguesia, o Destino é a "coisa", o "troço" ou o "negócio" da 
História. 

Naturalmente, o Destino só existe como uma conjunção. Não 
foi a conquista militar que submeteu a Argélia à França, mas sim 
uma conjunção operada pela Providência, que uniu dois destinos. 
A união é declarada indissolúvel justamente quando se dissolve de 
forma inegavelmente flagrante. 

Fraseologia: "Quanto a nós, tencionamos dar aos povos cujo 
destino está ligado ao nosso uma independência verdadeira na 
associação voluntária." (O Sr. Pinay na ONU) 
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DEUS — Forma sublimada do governo francês. 
Fraseologia: "... Quando o Todo-Poderoso nos designou para 

exercer o cargo supremo..." (Declaração de Ben Arafa) 
"... com a abnegação e a soberana dignidade de que sempre 

deu exemplo... Sua Majestade pretende obedecer assim aos 
desígnios do Altíssimo." (Carta do Sr. Coty a Ben Arafa, demitido 
pelo governo) 

GUERRA — O objetivo é sempre negá-la. Para isso, 
dispõe-se de dois meios: mencioná-la o mínimo possível (processo 
mais frequente) ou dar-lhe o significado do seu próprio contrário 
(processo mais perversamente astucioso, que está na base de quase 
todas as mistificações da linguagem burguesa). Guerra é então 
empregada no sentido de paz, e pacificação no sentido de guerra. 

Fraseologia: "A guerra não impede que se tomem medidas 
de pacificação." (General de Monsabert). Isto significa que a paz 
(oficial) não impede, felizmente, a guerra (real). 

MISSÃO — É a terceira palavra mana. Depósito possível de 
tudo o que se queira: escolas, eletricidade, Coca-Cola, operações 
de policiamento, saques, condenações à morte, campos de 
concentração, liberdade, civilização e "presença" francesa. 

Fraseologia: "Todos vós sabeis, no entanto, que a França tem 
na África uma missão que só ela pode desempenhar." (O Sr. Pinay 
na ONU) 

POLÍTICA — A política é atribuído um campo restrito. De 
um lado, a França; de outro, a política. As questões da África do 
Norte, quando dizem respeito à França, não são do domínio da 
política. Quando as coisas se tornam graves, finjamos trocar a 
política pela Nação. Para os cidadãos de direita, a Política é a 
Esquerda; eles são a França. 

Fraseologia: "Querer defender a comunidade francesa e as 
virtudes da França não é fazer política." (General Tricon-Dunois). 
No sentido oposto, e junto à palavra consciência  
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(política da consciência), a palavra política torna-se um 
eufemismo; nesse caso, significa: sentido prático das realidades 
espirituais, gosto da nuança que permite a um cristão partir 
tranquilamente para "pacificar" a África. 

Fraseologia: "... Recusar a priori o serviço militar num 
exército cujo destino é a África, para ter a certeza de nunca se 
encontrar numa situação semelhante (contradizer uma ordem 
inumana); esse tolstoísmo abstrato não se confunde com a política 
da consciência, já que não é de modo algum uma política" 
(editorial de domingo de La Vie intellectuelle.) 

POPULAÇÃO — Trata-se de uma palavra apreciada pelo 
vocabulário burguês. Serve de antídoto a classes, demasiado brutal 
e, aliás, "sem realidade". População está encarregada de 
despolitizar a pluralidade dos grupos e das minorias, 
empurrando-os para uma coleção neutra, passiva, que só tem 
direito ao panteão burguês no nível de uma existência 
politicamente inconsciente (Cf. usuários e homens da rua). 
Geralmente o termo é enobrecido no plural: as populações 
muçulmanas, o que não deixa de sugerir uma diferença de 
maturidade entre a unidade metropolitana e o pluralismo dos 
colonizados; a França reunindo, sob a sua alçada, o que, por 
natureza, é diverso e plural. 

Quando é necessário formular um juízo depreciativo (a 
guerra impõe, por vezes, essas severidades), fraciona-se facilmente 
a população em elementos. Os elementos são geralmente fanáticos 
ou manobrados. (Pois não é verdade que só o fanatismo e a 
inconsciência podem levar um homem a querer sair do estatuto de 
colonizado?) 

Fraseologia: "Os elementos da população que puderam 
juntar-se aos rebeldes em certas circunstâncias..." (Comunicado do 
Ministério do Interior.) 

SOCIAL — Social surge sempre lado a lado com econômico. 
Esta dupla funciona uniformemente como álibi, isto é, anuncia ou 
justifica de forma sistemática operações repressivas, a ponto de se 
dizer que as significa. O social são essencialmente as  
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escolas (missão civilizadora da França, educação dos povos do 
ultramar pouco a pouco conduzidos à maturidade); o econômico 
são os interesses, sempre evidentes e recíprocos, que ligam 
indissoluvelmente a África à Metrópole. Estes termos 
progressistas, quando convenientemente esvaziados, podem 
funcionar, impunes, como bonitas cláusulas conspiratórias. 

Fraseologia: "Domínio socioeconômico, instalações 
socioeconômicas." 

A predominância dos substantivos em todo o vocabulário de 
que acabamos de dar algumas amostras é, evidentemente, devida 
ao grande consumo de conceitos necessários à cobertura da 
realidade. Embora geral e tendo atingido o último grau de 
decomposição, o uso dessa linguagem não ataca do mesmo modo 
os verbos e os substantivos: destrói o verbo e avoluma, realça, o 
nome. A inflação moral não incide sobre objetos nem sobre atos, 
mas sempre sobre ideias, "noções", cuja reunião se deve menos a 
um hábito de comunicação do que à necessidade de um código 
rígido. A codificação da linguagem oficial e a sua substantivação 
desenvolvem-se paralelamente, pois o mito é fundamentalmente 
nominal, na medida, precisamente, em que a nomeação é o 
primeiro procedimento de deturpação tendenciosa. 

O verbo, por seu lado, está sendo curiosamente escamoteado: 
se é principal, encontramo-lo reduzido à condição de uma simples 
cópula, somente destinada a instaurar a existência ou a qualidade 
do mito. (O Sr. Pinay na ONU: haveria uma trégua ilusória... seria 
inconcebível... o que seria uma independência nominal?... etc.) O 
verbo só atinge, e penosamente, um pleno estatuto semântico, no 
plano do possível ou intencional, numa zona suficientemente 
longínqua para o mito não correr o menor risco de ser desmentido. 
(Um governo marroquino será constituído... induzido a negociar 
as reformas... o esforço despendido pela França com o objetivo de 
construir uma livre associação...) 

Ao ser apresentado, o substantivo exige, geralmente, aquilo 
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que Damourette e Pichon, dois excelentes gramáticos cuja 
terminologia nunca pecava por falta de rigor ou espirituosidade, 
chamavam de o substrato notório, o que significava que a 
substância do nome apresenta-se-nos sempre como já conhecida. 
Eis-nos no próprio âmago da formação do mito: é porque a missão 
da França, a dilaceração do povo marroquino, ou o destino da 
Argélia são apresentados gramaticalmente como postulados 
(qualidade que geralmente lhes é conferida pelo emprego do artigo 
definido) que não podemos contestá-los discursivamente (a missão 
da França, ora vamos, não insista, você bem sabe...). A notoriedade 
é a primeira forma de naturalização. 

Já assinalei a ênfase, muito banal, de certos plurais (as 
populações). Deve-se acrescentar que esta ênfase valoriza ou 
deprecia, segundo as suas intenções: o plural as populações instala 
um sentimento eufórico de multidões pacificamente subjugadas; 
mas, quando se fala dos nacionalismos elementares, o plural visa à 
depreciação, se possível maior ainda, da noção de nacionalismo 
(inimigo), reduzindo-a a uma coleção de pequenas unidades. É o 
que os nossos dois gramáticos, peritos, antecipadamente, em 
assuntos africanos, tinham previsto também, distinguindo o plural 
maciço e o plural numerativo: na primeira expressão, o plural 
favorece uma ideia de massa e, na segunda, insinua uma ideia de 
divisão. Assim, incumbindo os seus plurais de diferentes funções 
de ordem moral, a gramática se desvia do mito. 

O adjetivo (ou o advérbio) tem com frequência um papel 
curiosamente ambíguo: parece provir de uma inquietude, do 
sentimento de que os substantivos que se utilizam, apesar do seu 
caráter notório, apresentam um desgaste que já não é possível 
camuflar inteiramente; daí a necessidade de revigorá-los: a 
independência torna-se verdadeira, as aspirações, autênticas, e os 
destinos, indissoluvelmente ligados. O adjetivo, aqui, pretende 
retirar do substantivo as suas decepções passadas, apresentá-lo 
como novo, inocente, persuasivo. Como no caso dos verbos que 
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atingiram um pleno estatuto semântico, o adjetivo confere ao 
discurso um valor futuro. Do passado e do presente encarregam-se 
os substantivos, os grandes conceitos nos quais a ideia dispensa a 
prova (Missão, Independência, Amizade, Cooperação etc), mas o 
ato e o predicado, para serem irrefutáveis, devem ser protegidos 
atrás de alguma forma de irrealidade: finalidade, promessa ou 
exorcismo. 

Infelizmente, esses adjetivos de revigoração desgastam-se 
rapidamente, à medida que vão sendo utilizados, de modo que é o 
florescimento de caráter adjetivo do mito que designa mais 
seguramente o seu aumento. Basta ler verdadeiro, autêntico, 
indissolúvel ou unânime para, por meio deles, adivinhar o vazio da 
retórica. É que, no fundo, esses adjetivos, que poderiam se 
denominar essência, visto que desenvolvem, sob uma forma 
modal, a substância do nome que acompanham, nada conseguem 
modificar: a independência só pode ser independente, a amizade, 
amigável, e a cooperação, unânime. Estes maus adjetivos 
manifestam assim, pela impotência do seu esforço, o vigor final da 
linguagem. A retórica oficial pode muito bem cobrir e recobrir a 
realidade, mas chega um momento que as palavras lhe resistem e 
obrigam-na a revelar, sob o mito, a opção da mentira ou da 
verdade: a independência existe ou não existe, e todos os floreios 
de caráter adjetivo que se esforçam por conferir ao nada as 
qualidades do ser constituem a própria assinatura da culpabilidade. 

A CRÍTICA NEM-NEM 

Lemos num dos primeiros números do Express cotidiano 
uma profissão de fé crítica (anônima), que constituía um soberbo 
trecho de retórica balanceada. A ideia central era que a crítica não 
deve ser "nem um jogo da sociedade, nem um serviço municipal"; 
querendo isso significar que a crítica não deve ser nem reacionária, 
nem comunista, nem gratuita, nem política. 
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Trata-se de uma mecânica da dupla exclusão, que deriva, em 
grande parte, desse furor numérico que já encontramos diversas 
vezes e que pensei poder definir em traços gerais como sendo uma 
característica pequeno-burguesa. Julgam-se os métodos com uma 
balança, e carregam-se-lhe os pratos à vontade, de modo que possa 
surgir como um árbitro imponderável, dotado de uma 
espiritualidade ideal, e, por isso mesmo, justo como o braço da 
balança que calcula o peso. 

As taras necessárias a essa operação de contabilidade são 
formadas pela moralidade dos termos utilizados. Segundo um 
velho método terrorista (não escapa ao terrorismo quem quer), 
julga-se no próprio instante em que se nomeia, e a palavra, 
carregada de uma culpabilidade prévia, vem naturalmente pesar 
num dos pratos da balança. Por exemplo, opõe-se a cultura às 
ideologias. A cultura é um bem nobre, universal, situado fora dos 
engajamentos sociais: a cultura não pesa. Quanto às ideologias, são 
invenções partidárias: logo, para a balança! Elas são sumariamente 
rejeitadas sob o olhar severo da cultura (sem que se suspeite que, 
afinal de contas, a cultura é, na realidade, uma ideologia). Tudo se 
passa como se houvesse, de um lado, palavras pesadas, palavras 
carregadas (ideologia, catecismo, militante), incumbidas de 
alimentar o jogo difamador da balança, e, do outro, palavras leves, 
puras, imateriais, nobres por direito divino, sublimes, a ponto de 
escapar à prosaica lei dos números (aventura, paixão, grandeza, 
virtude, honra), palavras situadas para além da triste contagem das 
mentiras; as segundas têm por função moralizar as primeiras: de 
um lado palavras criminosas e do outro palavras justiceiras. Bem 
entendido, esta bela moral do terceiro partido conduz 
infalivelmente a uma nova dicotomia, tão simplista quanto aquela 
que se pretendia denunciar precisamente em nome da 
complexidade. É certamente possível que o nosso mundo seja 
alternado, mas podem estar seguros de que se trata de uma cisão 
sem Tribunal: não há salvação para os Juizes, pois eles também 
estão inevitavelmente engajados. 
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Aliás, basta ver quais são os outros mitos que surgem nesta 
crítica Nem-Nem para se entender de que lado ela se situa. Além do 
mito da intemporalidade, subjacente a qualquer recurso a uma 
"cultura" eterna ("uma arte de todos os tempos"), sobre o qual já 
não nos entenderemos, ainda podemos encontrar na nossa doutrina 
Nem-Nem dois expedientes comuns da mitologia burguesa. O 
primeiro consiste numa certa ideia de liberdade, concebida como 
"recusa do juízo a priori”. Ora, um juízo literário é sempre 
determinado pela tonalidade de que faz parte, e a própria ausência 
de sistema — sobretudo de ser elevado ao estatuto de profissão de 
fé — provém de um sistema perfeitamente definido, que é, neste 
caso, uma variedade bastante banal da ideologia burguesa (ou da 
cultura, como diria o nosso anônimo). Pode-se mesmo dizer que é 
exatamente quando o homem reclama uma liberdade primeira que 
a sua subordinação é menos discutível. Há sempre a possibilidade 
de se desafiar tranquilamente quem quer que seja de exercer uma 
crítica inocente, despojada de qualquer determinação sistemática: 
os Nem-Nem também estão engajados num sistema, que não é 
obrigatoriamente aquele que professam. Não se pode exercer um 
juízo crítico sobre a Literatura sem uma certa ideia prévia do 
Homem e da História, do Bem, do Mal, da Sociedade etc; e basta 
considerarmos a simples palavra Aventura, alegremente 
moralizada pelos nossos Nem-Nem, em oposição aos indecorosos 
sistemas que "não surpreendem", para constatarmos a sua imensa 
hereditariedade, fatalidade e rotina. Toda liberdade acaba sempre 
por reintegrar uma certa coerência conhecida, que não é mais do 
que um certo a priori. Assim, a liberdade do crítico não consiste 
em recusar o engajamento (impossível!), mas sim em proclamá-lo 
ou não. 

O segundo sintoma burguês do texto em questão é a 
referência eufórica ao "estilo" do escritor, como valor eterno da 
Literatura. Todavia, nada pode escapar às revalorizações da 
História, nem mesmo o "escrever bem". O estilo é um valor crítico 
perfeitamente datado, e declarar-se a favor do "estilo",  
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exatamente numa época em que alguns escritores importantes se 
lançaram contra esse último bastião da mitologia clássica, é 
demonstrar cabalmente um certo arcaísmo: não! Voltar uma vez 
mais ao "estilo" não é uma aventura! Mais clarividente num dos 
seus números posteriores, o Express publicou um protesto 
pertinente de A. Robbe-Gríllet contra o hábito de apelar 
magicamente para Stendhal ("Está escrito como se fosse 
Stendhal"). A aliança de um estilo e de uma humanidade (Anatole 
France, por exemplo) talvez já não chegue para fundamentar a 
Literatura. Receio mesmo que o "estilo", comprometido por tantas 
obras falsamente humanas, tenha-se tornado um objeto a priori 
suspeito: de qualquer forma, é um valor que não deveria ser 
lançado a crédito do escritor senão a título de inventário. Não quer 
isso dizer, naturalmente, que a Literatura possa existir sem a 
conivência de um certo artifício formal. Mas, correndo o risco de 
desagradar aos nossos Nem-Nem, adeptos fanáticos de um universo 
bipartido do qual eles seriam a divina transcendência, o contrário 
de “escrever bem” não é forçosamente “escrever mal”: talvez, 
hoje, seja simplesmente escrever. A Literatura tornou-se um estado 
difícil, estreito, mortal. Já não são os seus ornamentos que ela 
defende, mas a sua própria pele: tenho um grande receio de que a 
nova crítica Nem-Nem esteja com o atraso de uma época. 

STRIP-TEASE 

O strip-tease — pelo menos o strip-tease parisiense — 
baseia-se numa contradição: dessexualiza a mulher no próprio 
instante em que a desnuda. Pode-se, pois, dizer que se trata, num 
certo sentido, de um espetáculo do medo ou, mais exatamente, do 
"Faça-me medo", como se o erotismo fosse, aqui ainda, uma 
espécie de terror delicioso, de que bastaria anunciar os signos 
rituais para provocar simultaneamente a ideia do sexo e a sua 
conspiração. 
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A duração do despir, apenas ela, transforma o público em 
voyeur; mas aqui, como em qualquer espetáculo mistificador, o 
cenário, os acessórios e os estereótipos contrariam a provocação 
inicial e acabam por submergi-la na insignificância: expõe-se o 
mal para melhor impedir a sua ação e exorcizá-lo mais 
eficazmente. O strip-tease francês parece provir daquilo que aqui 
mesmo chamei de a operação Astra, processo de mistificação que 
consiste em vacinar o público com um pouco do mal, para em 
seguida o mergulhar mais facilmente num Bem Moral, doravante 
imune: alguns átomos de erotismo, designados pela própria 
situação do espetáculo, são, na realidade, absorvidos num ritual 
tranquilizante que neutraliza a carne tão infalivelmente quanto a 
vacina ou o tabu fixam e contêm a doença ou o "pecado". 

Teremos, portanto, no strip-tease uma série numerosa de 
coberturas apostas sobre o corpo da mulher, à medida que ela finge 
desnudá-lo. O exotismo é a primeira destas distâncias, visto 
tratar-se sempre de um exotismo codificado que distancia o corpo 
pelo fabuloso ou o romanesco; chinesa com um cachimbo de ópio 
(símbolo obrigatório do chinês), uma mulher fatal ondulante com 
uma piteira gigantesca, cenário veneziano com gôndola, saia 
armada e cantor de serenata, tudo isto tende a constituir desde o 
início a mulher como um objeto mascarado; a finalidade do 
strip-tease deixa de ser então expor em plena luz uma 
profundidade secreta, mas sim, graças ao despojamento de vestes 
barrocas e artificiais, significar a nudez como uma veste natural da 
mulher, o que representa a recuperação final de um estado 
perfeitamente pudico da carne. 

Os acessórios clássicos do music-hall, todos aqui 
mobilizados sem exceção, também ajudam a distanciar, a cada 
instante, o corpo descoberto, colocando-o no conforto envolvente 
de um rito conhecido: as peles, os leques, as luvas, as plumas, as 
meias rendadas, em suma, a coleção inteira dos adornos, 
reintegram incessantemente no corpo vivo a categoria dos objetos 
luxuosos que envolvem o homem num cenário mágico. 
Emplumada ou de 
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luvas, a mulher apresenta-se, assim, ostensivamente como um 
elemento rígido do music-hall; e o despojamento de objetos de tal 
modo rituais já não participa de um novo desnudamento: a pluma, 
a pele e a luva continuam a impregnar a mulher da sua virtude 
mágica, mesmo depois de retirados, e constituem como que a 
lembrança envolvente de uma carapaça luxuosa, pois é evidente 
que todo strip-tease já está contido, obrigatoriamente, no vestuário 
inicial; se este for improvável, como no caso da chinesa ou da 
mulher coberta de peles, o nu que se segue permanece também 
irreal, liso e fechado como um belo objeto escorregadio, excluído 
dos hábitos humanos pela sua própria extravagância; é este o 
significado profundo do sexo coberto de diamantes ou de escamas 
brilhantes, verdadeiro âmago do strip-tease; esse triângulo final, 
pela sua forma pura e geométrica, pela sua matéria brilhante e 
dura, impede o acesso ao sexo, como uma espada de pureza, e 
repele definitivamente a mulher para um universo mineralógico, 
sendo a pedra (preciosa), aqui, o tema irrefutável do objeto total e 
inútil. 

Ao contrário do que diz o preconceito costumeiro, a dança 
que acompanha o strip-tease, do começo ao fim, não é de modo 
algum um fator erótico. Muito pelo contrário: a ondulação 
ligeiramente ritmada exorciza o medo da imobilidade; não só dá ao 
expectador a garantia da Arte (as danças do music-hall são sempre 
artísticas), mas sobretudo constitui a última clausura, a mais eficaz; 
a dança, feita de gestos rituais, vista milhares de vezes, age como 
um cosmético de movimentos, esconde a nudez, submerge o 
espetáculo sob uma cobertura "adocicada" de gestos inúteis e, no 
entanto, essenciais, visto que o desnudamento é colocado, assim, 
no nível da operação parasita, realizada a uma distância 
improvável. Vêem-se assim as profissionais do strip-tease 
envolverem-se num desembaraço milagroso que as veste 
incessantemente, que as afasta e lhes dá a indiferença gelada de 
hábeis especialistas, desdenhosamente refugiadas na segurança da 
sua técnica: seu conhecimento as veste como um traje. 
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Tudo isso, essa minuciosa conspiração do sexo, pode 
verificar-se, a contrario, nos "concursos populares" (sic) de 
strip-tease amador: as "principiantes" despem-se perante algumas 
centenas de espectadores sem recorrer ou recorrendo muito 
inabilmente à magia, o que estabelece, incontestavelmente, o 
poder erótico do espetáculo; temos aqui, para começar, muito 
menos chinesas e espanholas, nem plumas, nem peles (tailleurs 
discretos, casacos anônimos), poucos disfarces originais; passos 
desajeitados, danças insuficientes; a luta constante da moça contra 
a imobilidade e, sobretudo, um embaraço "técnico" (a resistência 
da combinação, do vestido, do sutiã) que confere aos gestos do 
desnudamento uma importância inesperada e que recusa à mulher 
o álibi da arte e o refúgio do objeto, encerrando-a numa condição 
de fraqueza e medo. 

Todavia, no Moulin-Rouge se esboça uma conspiração de 
outro gênero, talvez tipicamente francesa, que, aliás, visa menos à 
abolição do erotismo do que à sua domesticação: o apresentador 
tenta dar ao strip-tease um estado pequeno-burguês tranquilizante. 
Para começar, o strip-tease é um esporte: há um Clube do 
Strip-Tease, que organiza as competições, nas quais as vencedoras 
são coroadas, recebendo como recompensa prêmios edificantes 
(uma assinatura para lições de cultura física, um romance que só 
pode ser o Voyeur, de Robbe-Grillet) ou úteis (um par de meias de 
náilon e cinco mil francos). E, depois, o strip-tease é comparado a 
uma carreira (principiantes, semiprofissionais e profissionais), isto 
é, ao exercício honrado de uma especialização (as profissionais do 
strip-tease são operárias especializadas); pode-se-lhes até mesmo 
dar o álibi mágico do trabalho, da vocação: tal moça "está no bom 
caminho" ou, "em vias de alcançar o nível que prometia", ou, pelo 
contrário, "dá os primeiros passos" no árduo caminho do 
strip-tease. Enfim, e sobretudo, as concorrentes são situadas 
socialmente: uma é vendedora, e outra é secretária (há muitas 
secretárias no Clube do Strip-Tease). O strip-tease reintegra a sala, 
familiariza-se, torna-se burguês, como se os  
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franceses, ao contrário do público americano (pelo menos pelo que 
se diz) e seguindo uma tendência irreprimível do seu estatuto 
social, só pudessem conceber o erotismo como uma propriedade 
caseira garantida pelo álibi do esporte semanal, muito mais do que 
pelo do espetáculo. Portanto, é assim que, na França, o strip-tease 
está nacionalizado. 

O NOVO CITROËN 

Creio ser o automóvel hoje em dia o equivalente bastante 
exato das grandes catedrais góticas: refiro-me a uma grande 
criação de época, concebida apaixonadamente por artistas 
desconhecidos, consumida por sua imagem, mais que seu uso, por 
um povo inteiro que se apropria através dela de um objeto 
absolutamente mágico. 

O novo Citroën incontestavelmente cai do céu, na medida em 
que se apresenta, de imediato, como objeto superlativo. É preciso 
não esquecer que o objeto é o melhor mensageiro da 
sobrenaturalidade: há facilmente no objeto ao mesmo tempo 
perfeição e ausência de origem, fechamento e brilhância, 
transformação da vida em matéria (a matéria é bem mais mágica 
do que a vida) e, em suma, um silêncio pertencente à categoria do 
maravilhoso. O "Deus" tem todas as características (pelo menos é o 
que, unanimemente, o público começa a lhe atribuir) de um 
daqueles objetos que, descidos de outro universo, alimentaram a 
neomania do século XVIII e a de nossa ficção científica: O Deus é, 
de imediato, um novo Nautilus. 

É por isso que, dele, interessamo-nos menos pela substância 
do que pelas junções. Sabe-se que a lisura é sempre um atributo da 
perfeição, porque seu contrário trai a operação técnica e 
essencialmente humana do ajustamento: a túnica de Cristo não 
tinha costuras, assim como as aeronaves da ficção científica são de 
um metal sem emendas. O DS 19 não pretende a lisura  
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absoluta, ainda que sua forma geral seja muito arredondada; 
entretanto, são as sobreposições de seus planos que mais 
interessam ao público: tateia-se furiosamente o encaixe dos vidros, 
passa-se a mão nos largos canaletes de borracha que ligam o vidro 
de trás a seus contornos feitos de níquel. Há no DS o chamariz de 
uma nova fenomenologia do ajustamento, como se passássemos de 
um mundo de elementos soldados a um mundo de elementos 
justapostos, que, com toda a certeza, apenas pela virtude da forma 
maravilhosa, têm a incumbência de introduzir a ideia de uma 
natureza mais fácil. 

Quanto à matéria propriamente dita, é certo que ela reafirma 
um gosto pela leveza, no sentido mágico. Há o retorno a um certo 
aerodinamismo, novo porém, já que menos maciço, menos 
cortante, mais estático do que o dos primeiros tempos desta moda. 
Aqui, a velocidade exprime-se por sinais menos agressivos, menos 
esportivos, como se passasse da forma heróica a uma forma 
clássica. Esta espiritualização é lida na importância, no cuidado e 
no material das superfícies de vidro. O Deus é, visivelmente, a 
exaltação do vidro, e a chapa de metal não é senão a base. Aqui, os 
vidros não são janelas, aberturas furadas na escura lataria, são 
grandes espaços de ar e de vazio, têm a curvatura exibida e a 
brilhância das bolhas de sabão, a delgadeza dura de uma substância 
mais entomológica do que mineral (a insígnia Citroën, a insígnia 
flechada, transformou-se, aliás, em insígnia alada, como se agora 
passássemos da ordem da propulsão para a ordem do movimento, 
da ordem do motor para a ordem do organismo). 

Trata-se, pois, de uma arte humanizada, e é bem possível que 
o Deus marque uma modificação na mitologia automóvel. Até 
então, o carro superlativo atinha-se mais ao bestiário da potência; 
este agora se tornou ao mesmo tempo mais espiritual e mais 
objetivo, e, apesar de algumas concessões neomaníacas (como o 
volante vazio), vemo-lo mais meneável, mais de acordo com essa 
sublimação da utensilidade que encontramos em nossa 
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contemporânea produção para o lar: o painel lembra mais a 
instalação de uma cozinha moderna do que a central de uma usina: 
as delicadas janelinhas de chapa fosca, ondulada, as pequenas 
alavancas terminadas em bolas brancas, os indicadores do painel 
muito simples, a própria discrição das partes niqueladas, tudo isso 
significa uma espécie de controle exercido sobre o movimento, 
concebido de agora em diante mais como conforto do que como 
desempenho. Passa-se visivelmente da alquimia da velocidade para 
a gula do ato de conduzir. 

Parece que o público adivinha admiravelmente a novidade 
dos temas que estão lhe sendo propostos: de início sensível ao 
neologismo (uma grande campanha na imprensa o mantinha em 
alerta há anos), esforça-se muito depressa para reintegrar uma 
conduta de adaptação e de utensilidade ("É preciso habituar-se"). 
Nos salões de exposição, o carro modelo é visitado com uma 
aplicação intensa, amorosa: é a grande fase tátil da descoberta, o 
momento em que o visual maravilhoso irá sofrer o assalto 
raciocinador do tatear (pois o tato é o mais desmistificador de 
todos os sentidos, ao contrário da visão, que é o mais mágico): a 
lataria, as junções são tocadas, os estofados apalpados, os assentos 
experimentados, as portas acariciadas, os encostos alisados; diante 
do volante, faz-se a mímica de dirigir com todo o corpo. O objeto é 
aqui inteiramente prostituído, apropriado: saído do céu de 
Metrópolis, em um quarto de hora o Deus foi mediatizado, 
completando com esse exorcismo o movimento da promoção 
pequeno-burguesa. 

A LITERATURA SEGUNDO MINOU DROUET 

O caso Minou Drouet apresentou-se durante muito tempo 
como um enigma policial: é ela ou não é ela? Aplicaram-se a este 
mistério as técnicas habituais da polícia (exceto a tortura, e olhem 
lá!): o inquérito, o sequestro, a psicotécnica e a análise 
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interna dos documentos. Se a sociedade mobilizou um conjunto de 
meios quase judiciários para tentar resolver um enigma "poético", 
não foi, sem dúvida, por simples amor pela poesia, mas sim porque 
a imagem de uma criança-poeta lhe é ao mesmo tempo 
surpreendente e necessária: uma imagem que é preciso autenticar 
do modo mais científico possível, na medida em que rege o mito 
central da arte burguesa: o da irresponsabilidade (de que o gênio, a 
criança e o poeta são apenas figuras sublimadas). Enquanto se 
esperava a descoberta de documentos objetivos, todos aqueles que 
tomaram parte na contestação policial (e foram muitos) só puderam 
se apoiar numa certa ideia normativa da infância e da poesia: a que 
eles próprios possuíam. Os raciocínios ocasionados pelo caso 
Minou Drouet são, por natureza, tautológicos e não têm nenhum 
valor demonstrativo: não posso provar que os versos que me 
apresentam foram realmente feitos por uma criança se não souber 
de antemão o que é a infância e o que é a poesia, o que equivale a 
fechar o processo sobre si mesmo. É mais um exemplo dessa 
ilusória ciência policial, que se exerceu furiosamente no caso do 
velho Dominici: inteiramente baseada numa certa tirania da 
verossimilhança, ela cria uma verdade circular, que deixa 
cuidadosamente de lado a realidade do acusado ou do problema; 
todo inquérito policial deste gênero consiste em ir ao encontro dos 
postulados que foram arbitrariamente impostos desde o início: ser 
culpado, para o velho Dominici, era coincidir com a "psicologia" 
do procurador-geral, era assumir, como numa transferência mágica, 
o culpado que existe sempre no fundo de cada magistrado, era 
poder constituir-se em objeto de padecimento, sendo a 
verossimilhança apenas uma disposição do acusado para se 
assemelhar a seus juizes. Do mesmo modo, interrogarmo-nos 
(furiosamente, como se fez na imprensa) sobre a autenticidade da 
poesia de Drouet é partir de uma ideia preconcebida da infância e 
da poesia, e, encontre-se o que se encontrar no decurso das 
investigações, recair nela fatalmente; é postular uma normalidade 
simultaneamente poética e infantil, em 
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virtude da qual Minou Drouet será julgada; é, decida-se o que se 
decidir, obrigar Minou Drouet a assumir simultaneamente como 
prodígio e como vítima, como mistério e como produto, isto é, 
finalmente como puro objeto mágico, todo o mito poético e todo o 
mito infantil da nossa época. 

Aliás, é certamente a combinação variável desses dois mitos 
que produz a diversidade das reações e dos raciocínios. Três idades 
mitológicas estão aqui representadas: alguns clássicos 
retardatários, hostis por tradição à poesia-desordem, condenam 
Minou Drouet de qualquer modo: se a sua poesia for autêntica, é a 
poesia de uma criança, logo suspeita, não sendo "razoável"; e se for 
uma poesia de adulto, condenam-na porque nesse caso é falsa. 
Mais perto do nosso tempo, muito orgulhosos por ter chegado à 
poesia irracional, um grupo de neófitos veneráveis maravilham-se 
por descobrir (em 1955) o poder poético da infância, apregoam o 
"milagre" de um fato literário banal, há muito tempo conhecido; 
outros, enfim, os velhos militantes da poesia-infância, que 
participaram da elaboração do mito quando este era de vanguarda, 
lançam sobre a poesia de Minou Drouet um olhar cético, cansado 
pela lembrança pesada de uma campanha heróica, de uma ciência 
que nada mais pode intimidar (Cocteau: "Todas as crianças de 9 
anos são gênios, salvo Minou Drouet"). A quarta idade, a dos 
poetas de hoje, parece não ter sido consultada: pouco conhecidos 
do grande público, pensou-se que a sua opinião não teria valor 
demonstrativo algum, na medida exata em que eles não 
representam nenhum mito: duvido, aliás, que reconheçam seja o 
que for de seu na poesia de Minou Drouet. 

Considerar, porém, a poesia de Minou Drouet inocente ou 
adulta (isto é, digna de admiração ou suspeita) é, de qualquer 
modo, reconhecer que se baseia numa alteridade profunda, 
estabelecida pela própria natureza, entre a idade infantil e a idade 
adulta madura, é postular a criança como ser associai, ou, pelo 
menos, capaz de operar espontaneamente sobre si mesma a sua 
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própria crítica, e de interditar-se o uso das palavras escutadas com 
a única finalidade de se manifestar inteiramente como criança 
ideal: crer no "gênio" poético da infância é crer numa espécie de 
partenogênese literária, é postular mais uma vez a literatura como 
um dom dos deuses. Qualquer marca de "cultura" é assim lançada 
na conta da mentira, como se o uso dos vocabulários fosse 
estritamente regulamentado pela natureza, como se a criança não 
vivesse em osmose constante com o meio adulto; e a metáfora, a 
imagem, os concetti são atribuídos à infância como signos de uma 
espontaneidade, quando, na realidade, conscientemente ou não, são 
o produto de uma intensa elaboração e supõem uma 
"profundidade" na qual a maturidade tem uma função decisiva. 

Quaisquer que sejam os resultados do inquérito, o enigma é 
portanto de pouco interesse; não esclarece sobre a infância nem 
sobre a poesia. Aquilo que acaba por tornar este mistério 
indiferente é o fato de que, infantil ou adulta, essa poesia tem uma 
realidade perfeitamente histórica: pode ser datada, e o mínimo que 
se pode dizer é que ela tem um pouco mais de 8 anos, a idade de 
Minou Drouet. Houve, com efeito, por volta de 1914, um certo 
número de poetas menores que as histórias da nossa Literatura, 
muito atrapalhadas na tentativa de classificar o nada, agrupam 
geralmente sob o nome pudico de Isolados e Retardados, 
Fantasistas e Intimistas etc. É aí, incontestavelmente, que se deve 
colocar a jovem Drouet — ou a sua musa —, ao lado de poetas tão 
prodigiosos quanto a Sra. Burnat-Provins, Roger Allard ou Tristan 
Klingsor. A poesia de Minou Drouet é desse tipo; é uma poesia 
comedida, adocicada, inteiramente baseada na convicção de que a 
poesia é uma questão de metáforas, poesia esta cujo conteúdo é 
apenas uma espécie de sentimento elegíaco burguês. Que esta 
preciosidade trivial possa ser considerada como poesia e que se 
invoque mesmo a seu propósito o nome de Rimbaud, a inevitável 
criança-poeta, prova que estamos perante o mais puro mito, que, 
aliás, é bastante claro, visto que a função desses poetas é evidente: 
fornecem ao público os signos da poesia, e não a própria poesia; 
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são econômicos e tranquilizantes. Uma mulher exprimiu bem esta 
função superficialmente emancipada e bastante prudente da 
"sensibilidade" intimista: Mme. de Noailles, que (coincidência!) 
prefaciou os poemas de uma outra criança "genial", Sabine Sicaud, 
morta aos 14 anos. 

Autêntica ou não, essa poesia é, portanto, altamente datada. 
Mas, lançada hoje por uma campanha da imprensa e garantida por 
algumas personalidades, propõe-nos a leitura, precisamente, 
daquilo que a sociedade julga serem a infância e a poesia. Citados, 
elogiados ou combatidos, os textos da família Drouet constituem 
preciosos materiais mitológicos. 

Temos, para começar, o mito do gênio, que, decididamente, é 
impossível destruir. Os clássicos tinham decretado que era uma 
questão de paciência. Hoje, ser gênio é ganhar tempo, é fazer aos 8 
anos o que se faz normalmente aos 25. Simples questão de ordem 
quantitativa temporal: trata-se de avançar um pouco mais 
rapidamente do que os outros. A infância transforma-se desse 
modo no lugar privilegiado para o desabrochar do gênio. Na época 
de Pascal, considerava-se a infância como tempo perdido; o 
problema era sair dela o mais depressa possível. Desde os tempos 
românticos (isto é, desde o triunfo burguês), deseja-se permanecer 
criança o maior tempo possível. Todo ato adulto imputável à 
infância (mesmo retardada) participa da sua intemporalidade; 
considera-se digno de prestígio porque é adiantado. A majoração 
deslocada dessa idade supõe que seja considerada uma idade 
privada, fechada sobre si mesma, detentora de um estatuto 
especial, como uma essência inefável e intransmissível. 

Porém, no próprio momento que se define a infância como 
um milagre, declara-se que ele é apenas um acesso prematuro aos 
poderes do adulto. O caráter especial da infância continua, 
portanto, sendo ambíguo, afetado dessa mesma ambiguidade que 
caracteriza todos os objetos do universo clássico: como as ervilhas 
frescas da comparação sartriana, a infância e a  
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maturidade são idades diferentes, fechadas, incomunicáveis e, no 
entanto, idênticas: o milagre de Minou Drouet consiste em 
produzir uma poesia adulta sendo criança, consiste em ter feito 
descer a essência poética até a essência infantil. O assombro não 
provém, neste caso, de uma verdadeira destruição das essências (o 
que seria bastante sadio), mas, simplesmente, da sua mistura 
precoce: perfeitamente representativa deste fato é a noção 
inteiramente burguesa do menino prodígio (Mozart, Rimbaud, 
Roberto Benzi), objeto admirável na medida em que realiza a 
função ideal de toda a atividade capitalista: ganhar tempo, reduzir 
o tempo humano a um problema quantitativo de instantes 
preciosos. 

Indubitavelmente, essa "essência" infantil assume formas 
diferentes conforme a idade dos que a utilizam: para os 
"modernistas", a dignidade da infância provém da sua própria 
irracionalidade (no Express, não se ignora a psicopedagogia): daí a 
confusão ridícula com o surrealismo! Mas, para o Sr. Henriot, que 
se recusa a glorificar qualquer fonte de desordem, a infância deve 
produzir objetos graciosos e distintos: a criança não pode ser 
trivial nem vulgar, o que significa ainda imaginar uma espécie de 
natureza infantil ideal, caída do céu, situada fora de qualquer 
determinismo social, o que também implica excluir da infância 
uma considerável quantidade de crianças e só reconhecer como 
tais os rebentos graciosos da burguesia. A idade em que 
precisamente o homem se faz, isto é, impregna-se profundamente 
de sociedade e artifício, é, paradoxalmente, para o Sr. Henriot, a 
idade do "natural"; e a idade em que um moleque pode facilmente 
matar outro (fato contemporâneo da questão Minou Drouet) é 
ainda para o Sr. Henriot a idade em que uma criança jamais 
poderia ser lúcida e debochada, mas somente "sincera", "graciosa" 
e "distinta". 

Todavia, todos os nossos analistas estão de acordo sobre um 
certo caráter suficiente da Poesia: esta, para todos eles, é uma série 
ininterrupta de "achados", designação ingênua da metáfora. 
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Quanto mais repleto de "fórmulas" estiver o poema, mais se 
considera a sua perfeição. E, no entanto, só os maus poetas fazem 
"boas" imagens ou, pelo menos, só os maus poetas fazem apenas 
"boas" imagens: os nossos analistas concebem, ingenuamente, a 
linguagem poética como uma soma de achados verbais, sem dúvida 
persuadidos de que, sendo a poesia um veículo da irrealidade, é 
indispensável traduzir o objeto, passar do dicionário Larousse à 
metáfora, como se nomear mal as coisas bastasse para 
transformá-las em poesia. Resulta daí que essa poesia unicamente 
metafórica é toda construída sobre uma espécie de dicionário 
poético (Molière contribui com alguns verbetes para a sua época) 
do qual o poeta extrai o seu poema, como se tivesse de traduzir 
"prosa" em "verso". A poesia de Drouet é, de uma forma muito 
mais bem aplicada, essa metáfora ininterrupta, na qual os seus 
ardentes defensores (e defensoras) reconhecem, deliciados, o rosto 
claro, imperativo, da Poesia, da sua Poesia (não há nada mais 
tranquilizante do que um dicionário). 

Essa sobrecarga de achados produz uma soma de admirações; 
a adesão ao poema deixa de ser um ato total, determinado lenta e 
pacientemente por meio de toda uma série de tempos perdidos, 
para se transformar numa acumulação de êxtases, aplausos e vênias 
perante a acrobacia verbal bem-sucedida: mais uma vez é a 
quantidade que fundamenta o valor. Nessa perspectiva, os textos de 
Minou Drouet surgem como a antífrase de toda a Poesia, na 
medida em que evitam a literalidade, arma solitária dos escritores: 
e, no entanto, só ela pode retirar à metáfora o seu caráter artificial, 
revelá-la como verdade fulgurante conquistada de uma náusea 
constante da linguagem. Para falar apenas da Poesia moderna (pois 
duvido que exista uma essência da Poesia fora da sua História), e 
entenda-se da poesia de Apollinaire, e não da poesia da Sra. 
Burnat-Provins, é certo que a sua beleza e a sua verdade provêm de 
uma dialética profunda entre a vida e a morte da linguagem, entre a 
espessura da palavra e o tédio da sintaxe. Ora, a poesia de Minou 
Drouet é um 
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incessante tagarelar, como quem teme o silêncio; visivelmente, 
tem medo da literalidade e vive de um acúmulo de expedientes: 
confunde a vida com o nervosismo. 

E é isso que tranquiliza nessa poesia. Embora se tente 
carregá-la de estranheza e se finja recebê-la com espanto e num 
contágio de imagens ditirâmbicas, a sua própria tagarelice, a sua 
profusão de achados, essa ordem de cálculos profundamente 
barata, tudo isso constitui uma poesia vistosa, artificial e 
econômica: mais uma vez reina o simile, uma das mais preciosas 
descobertas do mundo burguês, visto dar lucro sem diminuir a 
aparência da mercadoria. Não é por acaso que o Express se 
encarregou de Minou Drouet: é a poesia ideal de um universo onde 
a aparência é cuidadosamente cifrada; Minou é também utilizada 
em proveito de outrem: o preço pago para chegar ao luxo da Poesia 
é apenas uma menininha. 

Esse tipo de Poesia tem, naturalmente, o seu Romance, que 
será, no seu gênero, uma linguagem do mesmo modo límpida e 
prática, decorativa e usual, cuja função se ostentará por um preço 
razoável, um romance muito "sadio", que apresentará os 
espetaculares signos do romanesco, um romance simultaneamente 
sólido e barato: por exemplo, o Prêmio Goncourt que nos foi 
apresentado em 1955 como o triunfo da tradição sadia (Stendhal, 
Balzac, Zola substituem aqui Mozart e Rimbaud) contra a 
decadência da vanguarda. Como na página de economia doméstica 
dos nossos jornais femininos, o importante é lidar com objetos 
literários cuja forma, função e preço nos sejam perfeitamente 
conhecidos antes de comprá-los, e que neles nada desoriente: pois 
não há perigo algum em decretar estranha a poesia de Minou 
Drouet, se se lhe reconhece, desde o início, a qualidade de poesia. 
A Literatura, no entanto, só começa perante o indizível, em face da 
percepção de um algures estranho à própria linguagem que o 
procura. É essa dúvida criadora, essa morte fecunda, que a nossa 
sociedade condena na sua boa Literatura e que ela exorciza na má. 
Proclamar alto e bom som que o 
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Romance deve ser romance, a Poesia, poesia, e o Teatro, teatro é 
instaurar uma tautologia estéril, semelhante à das leis 
denominativas que regem, no Código Civil, a propriedade dos 
Bens: tudo concorre para a grande obra burguesa, que consiste em, 
finalmente, reduzir o ser a um ter, o objeto a uma coisa. 

Depois de tudo isso, permanece o caso da menina em si. Mas 
que a sociedade não se lamente de uma forma hipócrita: é ela quem 
devora Minou Drouet; a criança é sua vítima, só sua. Vítima 
propiciatória, sacrificada para que o mundo seja claro, para que a 
Poesia, o gênio e a infância, em suma, a desordem, sejam devida e 
economicamente domesticados, e que a verdadeira revolta, quando 
surge, já encontre o lugar ocupado nos jornais. Minou Drouet é a 
criança-mártir do adulto faminto de luxo poético, sequestrada ou 
raptada por uma ordem conformista que reduz a liberdade ao 
prodígio. Minou é a criança que a pedinte ostenta, escondendo em 
suas costas o catre coberto de moedas. Uma pequena lágrima para 
Minou Drouet, um ligeiro tremor pela Poesia, e eis-nos livres da 
Literatura. 

FOTOGENIA ELEITORAL 

Certos candidatos a deputado ornamentam com um retrato o 
seu prospecto eleitoral. Isso equivale a supor que a fotografia 
possui um poder de transformação que deve ser analisado. Para 
começar, a efígie do candidato estabelece um elo pessoal entre ele 
e os seus eleitores; o candidato não propõe apenas um programa, 
mas também um clima físico, um conjunto de opções cotidianas 
expressas numa morfologia, num modo de se vestir, numa pose. A 
fotografia tende, assim, a restabelecer o fundo paternalista das 
eleições, a sua natureza "representativa", desvirtuada pelo voto 
proporcional e pelo reino dos partidos (a direita parece utilizá-la 
mais do que a esquerda). Na medida em que a fotografia é uma 
elipse da linguagem e uma condensação de 
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todo um "inefável" social, constitui-se numa arma antiintelectual, 
tendendo a escamotear a "política" (isto é, um conjunto de 
problemas e de soluções) em proveito de uma "maneira de ser", de 
um estatuto social e moral. Sabe-se que essa oposição é um dos 
maiores mitos do poujadismo (Poujade na televisão: "Olhem para 
mim, sou como vocês"). 

A fotografia eleitoral é, portanto, antes de mais nada, o 
reconhecimento de uma profundidade, de um irracional extensivo à 
política. O que é exposto, por intermédio da fotografia do 
candidato, não são seus projetos, mas suas motivações, todas as 
circunstâncias familiares, mentais e até mesmo eróticas, todo um 
estilo de vida de que ele é, simultaneamente, o produto, o exemplo 
e a isca. É óbvio que aquilo que a maior parte dos nossos 
candidatos propõe graças à sua efígie é uma posição social, o 
conforto espetacular das normas familiares, jurídicas, religiosas, a 
propriedade infusa de certos bens burgueses, tais como, por 
exemplo, a missa de domingo, a xenofobia, o bife com batatas 
fritas e o cômico das situações de infidelidade conjugai, ou seja, 
aquilo que se chama de uma ideologia. Naturalmente, o uso da 
fotografia eleitoral supõe uma cumplicidade: a foto é um espelho; 
ela oferece o familiar, o conhecido, propõe ao eleitor a sua própria 
efígie, clarificada, magnificada, imponentemente elevada à 
condição de tipo. É, aliás, essa ampliação em termos de valores 
que define exatamente a fotogenia: ela exprime o eleitor e, 
simultaneamente, transforma-o num herói; ele é convidado a 
eleger-se a si próprio, incumbindo o mandato que vai dar de uma 
verdadeira transferência física: delega de algum modo a sua raça . 

Os tipos de delegação não são muitos. Para começar, temos o 
da posição social, da respeitabilidade, sanguínea e rotunda (listas 
"nacionais") ou insípida e distinta (listas MRP). Um outro tipo 
existente é o do intelectual (com a precisão necessária de que se 
trata nesse caso de tipos "significados", e não de tipos naturais): 
intelectualidade melancólica do Ajuntamento Nacional ou 

163 



"corrosiva" do intelectual comunista. Nos dois casos, a iconografia 
pretende significar a rara conjunção de um pensamento e de uma 
vontade, de uma reflexão e de uma ação: a pálpebra ligeiramente 
franzida deixa transparecer um olhar penetrante que parece extrair 
toda a sua força de um belo sonho interior, sem deixar, no entanto, 
de incidir sobre os obstáculos reais, como se o candidato exemplar 
devesse, assim, unir magnificamente o idealismo social ao 
empirismo burguês. O último tipo é exatamente o do "moço 
simpático", designado ao público pela sua saúde e virilidade. 
Certos candidatos, aliás, lançam mão esplendidamente dos dois 
tipos ao mesmo tempo, apresentando-se, de um lado da moeda, 
como um jovem galã, herói (de uniforme) e, no verso, como um 
homem maduro, cidadão viril que faz a sua pequena família 
prosperar. Assim, normalmente, o tipo morfológico serve-se de 
atributos muito claros: o candidato rodeado pelos filhos (arrumados 
e embonecados como todas as crianças fotografadas na França), o 
jovem pára-quedista de mangas arregaçadas, oficial coberto de 
condecorações. Portanto, a fotografia se constitui numa verdadeira 
chantagem aos valores morais: pátria, exército, família, honra, 
combate. 

Aliás, a própria convenção fotográfica também está repleta 
de signos. A pose de frente acentua o realismo do candidato, 
sobretudo se tiver óculos perscrutadores. Nela, tudo exprime a 
penetração, a gravidade, a franqueza: o futuro deputado fixa o 
inimigo, o obstáculo, o "problema". A pose de quase todo o corpo 
do candidato, mais frequente, sugere a tirania de um ideal: o olhar 
se perde nobremente no futuro, não afronta, domina e fecunda um 
além respeitosamente indefinido. A maioria das fotos de quase 
todo o corpo se eleva, o rosto aparece erguido em direção a uma 
luz sobrenatural que o aspira e o transporta até as regiões de uma 
humanidade distinta; o candidato atinge o olimpo dos sentimentos 
elevados, no qual toda a contradição política se resolve: paz e 
guerra argelina, progresso social e regalias patronais, ensino "livre" 
e subsídios para  
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beterrabas, a direita e a esquerda (oposição sempre 
"ultrapassada"!), tudo isto coexiste pacificamente nesse olhar 
pensativo nobremente fixado nos interesses ocultos da Ordem. 

O CONTINENTE PERDIDO43 

Um filme, O Continente Perdido, é muito esclarecedor 
quanto ao atual mito do exotismo. Trata-se de um grande 
documentário sobre o "Oriente", cujo pretexto é uma indefinida 
expedição etnográfica, aliás visivelmente falsa, levada a cabo na 
Insulândia por três ou quatro italianos barbudos. O filme é 
eufórico, sendo tudo nele fácil, inocente. Os nossos exploradores 
são pessoas intrépidas, ocupadas, nas horas de descanso, com 
divertimentos infantis: brincar com um ursinho mascote (a mascote 
é indispensável a qualquer expedição: não há filme polar sem uma 
foca domesticada nem reportagem tropical em que não apareça um 
macaco) ou derramar comicamente um prato de espaguete sobre a 
coberta do navio. O que equivale a dizer que esses nossos 
etnólogos não se atrapalham de modo algum com problemas 
históricos e sociológicos. A penetração no Oriente é para eles 
apenas um passeio de barco sobre um mar azul e sob um sol 
imprescindível. E esse Oriente, que exatamente hoje se tornou o 
centro político do mundo, é visto aqui totalmente plano, polido e 
colorido como nos velhos postais ilustrados. 

O processo de irresponsabilidade é claro: colorir o mundo é 
sempre um meio de negá-lo (e talvez fosse necessário iniciar aqui 
um processo da cor no cinema). O Oriente, desprovido de toda a 
sua substância, repelido na cor, desencarnado pelo próprio luxo 
das "imagens", está, enfim, pronto para que o filme o escamoteie 
devidamente, operação que já lhe estava reservada. Entre o urso 
mascote e o espaguete jocoso, os nossos etnólogos de estúdio não 
tiveram dificuldade alguma em postular um Oriente formalmente 
exótico, na realidade profundamente semelhante ao Ocidente, 
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pelo menos ao Ocidente espiritualista. Os orientais têm religiões 
particulares? Isso não constitui um verdadeiro problema, visto que 
as variações são insignificantes perto da profunda unidade do 
idealismo. Desse modo, cada rito é, simultaneamente, 
especializado e eternizado, promovido, paralelamente, à qualidade 
de espetáculo picante e símbolo paracristão. E não interessa o fato 
de o budismo não ser exatamente cristão, já que também possui 
freiras, que raspam os cabelos (grande tema patético de todos os 
ingressos nas ordens), já que há monges que se ajoelham e se 
confessam a seus superiores, e que, enfim, tal como em Sevilha, os 
fiéis vêm cobrir de ouro a estátua do seu deus.44 É certo que são 
sempre as "formas" que acusam com mais perfeição a identidade 
das religiões; mas, aqui, esta identidade, em vez de desmascará-las, 
as entroniza e lança no crédito de uma catolicidade superior. 

Sabe-se perfeitamente que o sincretismo foi sempre uma das 
grandes técnicas de assimilação da Igreja. No século XVII, nesse 
mesmo Oriente cujas predisposições cristãs nos são expostas em  
O Continente Perdido, os jesuítas levaram longe demais o 
ecumenismo das formas, criando os ritos malabares que o Papa 
acabou, aliás, por condenar. É este mesmo "tudo se assemelha" que 
insinuam os nossos etnógrafos: Oriente e Ocidente, tudo igual, 
existindo apenas diferenças de cores, mas o essencial é idêntico: o 
eterno pedido feito pelo homem a Deus, o caráter escarnecedor e 
contingente das geografias em relação à "natureza humana", cuja 
chave só o cristianismo possui. As próprias lendas, todo o folclore 
"primitivo" de que, literalmente, assinalam-nos a estranheza, têm 
como única missão ilustrar a "Natureza": os ritos, os fatos de 
cultura nunca são relacionados com uma ordem histórica 
particular, com um estatuto econômico ou social explícito, mas 
somente com as grandes formas neutras dos lugares comuns 
cósmicos (estações, tempestades, morte etc). Se se trata de 
pescadores, não é o tipo de pesca o que nos mostram, mas sim uma 
essência romântica do pescador, mergulhada na eternidade de um 
pôr-do-sol de cartão ilustrado, pescador  
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qualificado não como operário, tributário em sua técnica e seu 
lucro de uma sociedade definida, mas como tema de uma eterna 
condição, o homem longínquo, exposto aos perigos do mar, com a 
mulher chorando e rezando no lar. O mesmo se passa com os 
refugiados, que nos são apresentados, no início, descendo a 
montanha numa longa fila; é evidentemente inútil situá-los: são 
essências eternas de refugiados; produzi-los faz parte da natureza 
do Oriente. 

Em suma, o exotismo revela perfeitamente a sua justificação 
profunda, que consiste em negar qualquer situação da História. 
Vacina-se infalivelmente a realidade oriental contra qualquer 
conteúdo de responsabilidade, afetando-a com alguns bons signos 
indígenas. Um pouco de "situação", o mais superficial possível, 
fornece o álibi necessário e dispensa uma situação mais profunda. 
Em face do estrangeiro, a Ordem apresenta apenas dois tipos de 
comportamentos, ambos mutilantes: reconhece-a como um teatro 
de marionetes ou considera-a o mais puro reflexo do Ocidente, 
tirando-lhe assim toda a força. De qualquer modo, o essencial é 
retirar-lhe a sua história. Vê-se, pois, que as "belas imagens" de O 
Continente Perdido não são absolutamente inocentes: não se pode, 
inocentemente, perder o continente que se reencontrou em 
Bandoeng. 

ASTROLOGIA 

Parece que na França o orçamento anual da "bruxaria" é de 
aproximadamente 300 bilhões de francos. Vale a pena dar uma 
olhada na semana astrológica de um semanário como, por 
exemplo, o Elle. Ao contrário do que se poderia esperar, não se 
depara com nenhum mundo onírico, mas sim com uma descrição 
estreitamente realista de um meio social preciso, o das leitoras do 
jornal. Ou seja, a astrologia não é, de modo algum, pelo menos 
nesse caso, uma abertura para o sonho, mas puro espelho e pura 
instituição da realidade. 
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As principais rubricas do destino (Sorte, No exterior, Em sua 
casa, O seu coração) produzem escrupulosamente o ritmo total da 
vida laboriosa. A unidade é a semana, na qual a "sorte" designa um 
dia ou dois. A "sorte" é aqui a zona reservada da interioridade, do 
humor; é o signo vivido do devir, a única categoria pela qual o 
tempo subjetivo se exprime e se liberta. No que diz respeito ao 
resto, os astros só condicionam um horário: No exterior, é o 
horário profissional, os seis dias da semana, as sete horas por dia 
no escritório ou na loja. Em sua casa, é a refeição da noite, o lapso 
do serão antes de deitar. O seu coração é o encontro à saída do 
trabalho ou a aventura de domingo. Mas não existe a mínima 
comunicação entre estes "setores": nada que, de um horário ao 
outro, possa sugerir a ideia de uma alienação total; as prisões são 
contíguas, revezam-se, mas não se contaminam. Os astros nunca 
postulam uma destruição da ordem e exercem a sua influência, 
moderadamente, semana após semana, respeitando o estatuto 
social e os horários patronais. 

Assim, o "trabalho" considerado é o de empregadas, 
datilógrafas ou vendedoras; o microgrupo que rodeia a leitora é, 
quase fatalmente, o do escritório ou o da loja. As variações 
impostas, ou melhor, propostas pelos astros (pois esta astrologia é 
uma teologia prudente: não exclui o livre-arbítrio), são fracas; 
nunca pretendem perturbar intensamente uma vida: o peso do 
destino exerce-se unicamente sobre o gosto pelo trabalho, o 
nervosismo ou o bem-estar, a assiduidade ou o relaxamento, as 
pequenas deslocações, as promoções indefinidas, as relações 
acrimoniosas ou de cumplicidade com os colegas e, sobretudo, a 
fadiga, os astros prescrevendo sempre com muita insistência e bom 
senso que se durma mais, sempre mais. 

O lar, por sua vez, é dominado por problemas de humor, de 
hostilidade ou de confiança do meio: trata-se frequentemente de 
um lar de mulheres, onde as relações mais importantes são as de 
mãe e filha. A casa pequeno-burguesa está, pois, fielmente 
presente, com as visitas da "família", distinta da dos "parentes por 
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afinidade", pelos quais, aliás, as estrelas não parecem ter muita 
consideração. Este ambiente parece quase exclusivamente 
familiar, fazendo-se poucas alusões aos amigos. O mundo 
pequeno-burguês, sendo essencialmente constituído por parentes e 
colegas, não comporta verdadeiras crises de relacionamento, mas 
apenas pequenos afrontamentos de humor e vaidade. O amor é o 
do Correio Sentimental: um "setor" bem à parte, o das questões 
sentimentais. Mas, assim como a transação comercial, o amor 
conhece "inícios prometedores", "desilusões" e "escolhas erradas". 
A infelicidade tem uma fraca amplitude: numa semana, um cortejo 
de admiradores menos numeroso, uma indiscrição, ciúmes sem 
fundamento. O céu sentimental só se descobre verdadeiramente e 
por completo perante a "solução tão desejada", o casamento, e, 
mesmo assim, é preciso que seja "adequado". 

Um só traço idealiza esse pequeno mundo dos astros, no 
restante muito concreto: o fato de nunca se falar em dinheiro. A 
humanidade astrológica não se preocupa com o salário mensal: ele 
é o que é, nunca sendo mencionado, visto que permite a "vida". 
Vida que os astros descrevem mais do que predizem; raramente se 
arrisca o futuro, e a previsão é sempre neutralizada pelo equilíbrio 
dos possíveis: se houver fracassos, serão pouco importantes, se 
houver rostos sombrios, o seu bom humor irá alegrá-los; as 
relações maçantes serão úteis etc. e, se o seu estado geral deve 
melhorar, isto acontecerá depois de um tratamento que tiver 
realizado ou talvez graças também à ausência de qualquer 
tratamento (sic). 

Os astros são morais; deixam-se comover pela virtude: a 
coragem, a paciência, o bom humor e o controle de si próprio são 
sempre convenientes perante as desilusões timidamente 
pressagiadas. E o paradoxo é que esse universo de puro 
determinismo é imediatamente domado pela liberdade do caráter: a 
astrologia é, antes de mais nada, uma escola da força de vontade. 
Porém, mesmo se as soluções são pura mistificação e se os 
problemas de comportamento são escamoteados, a astrologia 
continua sendo 
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uma instituição do real perante a consciência das suas leitoras: não 
um caminho para a evasão, mas sim uma evidência realista das 
condições de vida da empregada, da vendedora etc. 

Para que serve, pois, essa pura descrição, visto que não 
parece comportar nenhuma compensação onírica? Serve para 
exorcizar o real, nomeando-o. Nessa perspectiva, situa-se entre 
todos os empreendimentos de semi-alienação (ou de 
semilibertação) que se encarregam de objetivar o real, sem, no 
entanto, chegar a desmistificá-lo. Pelo menos uma outra dessas 
tentativas nominalistas é bem conhecida: a Literatura, que nas suas 
formas degradadas nunca pode ir além da nomeação do vivido; 
astrologia e Literatura compartilham a mesma tarefa de instituição 
"retardada" do real: a astrologia é a Literatura do mundo 
pequeno-burguês. 

A ARTE VOCAL BURGUESA 

Pode parecer impertinente pretender dar lições a um 
excelente barítono, Gérard Souzay; mas um disco em que esse 
cantor gravou algumas melodias de Fauré parece-me ilustrar 
claramente toda uma mitologia musical em que se encontram os 
principais signos da arte burguesa. Essa arte é essencialmente 
sinalética, pretendendo impor não a emoção, mas os signos da 
emoção. É precisamente o que faz Gérard Souzay: tendo de cantar, 
por exemplo, une tristesse affreuse,45 não se contenta com o 
simples conteúdo semântico dessas palavras nem com a linha 
musical em que se apoiam: precisa ainda dramatizar a fonética do 
affreuse, suspender e logo fazer explodir a dupla fricativa, 
desencadear a infelicidade na própria espessura das letras; ninguém 
pode ignorar que se trata de um sofrimento particularmente 
terrível. Infelizmente, este pleonasmo de intenções abafa a palavra 
e a música e, principalmente, a sua junção, que é o próprio objeto 
da arte vocal. Acontece com a música o mesmo que com as outras 
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artes, incluindo a Literatura: a forma mais elevada da expressão 
artística deve se procurar na literalidade, isto é, em definitivo, 
numa certa álgebra; é necessário que toda forma tenda para a 
abstração, o que, como se sabe, não é de modo algum contrário à 
sensualidade. 

E é precisamente o que a arte burguesa recusa; ela teima em 
considerar ingênuos os seus consumidores, para os quais é preciso 
mastigar a obra e indicar exageradamente a sua intenção, receando 
que ela não seja compreendida o suficiente (mas a arte é também 
uma ambiguidade, contradizendo sempre, num certo sentido, a sua 
própria mensagem e, especialmente, a música, que, rigorosamente, 
nunca é triste nem alegre). Sublinhar a palavra dando um relevo 
abusivo à sua fonética, querendo que a gutural da palavra creuse46 
seja a enxada que rasga a terra e a dental de sein47 a doçura 
penetrante, é praticar uma literalidade de intenção, e não de 
descrição, é estabelecer correspondências abusivas. Deve-se, aliás, 
relembrar aqui que o espírito melodramático, que caracteriza a 
interpretação de Gérard Souzay, é exatamente uma das aquisições 
históricas da burguesia: reencontramos esta mesma sobrecarga de 
intenções na arte dos nossos atores tradicionais, que são, como se 
sabe, atores formados pela burguesia e para ela. 

Esta espécie de pontilhismo fonético, que dá a cada letra uma 
importância incoerente, chega por vezes ao absurdo; é uma 
solenidade ridícula a que insiste no desdobramento dos enes de 
solennel, e uma felicidade um pouco enjoativa a que nos é 
significada pela ênfase inicial que expulsa a felicidade da boca, 
como um caroço.48 Isto coincide, aliás, com uma constante 
mitológica, de que já falamos a propósito da poesia: conceber a 
arte como uma soma de detalhes reunidos, isto é, plenamente 
significantes; a perfeição pontilhista de Gérard Souzay equivale 
exatamente ao gosto de Minou Drouet pela metáfora do detalhe ou 
aos trajes voláteis de Chantecler realizados (em 1910) com plumas 
sobrepostas uma a uma. Há nessa arte uma intimidação pelo 
detalhe 
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que é evidentemente o oposto do realismo, visto que o realismo 
supõe uma tipificação, isto é, uma presença da estrutura, portanto 
da duração. 

Essa arte analítica está votada ao fracasso, sobretudo no 
campo da música, cuja verdade só pode ser de ordem respiratória, 
prosódica, e não fonética. Assim o frasear de Gérard Souzay é 
sistematicamente destruído pela expressão excessiva de uma 
palavra, encarregada, impropriamente, de inocular uma ordem 
intelectual parasitária na superfície contínua do canto. Parece 
tocar-se aqui numa dificuldade maior da execução musical: fazer 
surgir a nuança de uma zona interna da música e jamais impô-la do 
exterior, como um símbolo puramente intelectivo: existe uma 
verdade sensual da música, verdade suficiente, que não suporta o 
peso incômodo de uma expressão. É por isso que a interpretação de 
virtuoses nos deixa tantas vezes insatisfeitos: o seu espetacular 
rubato, fruto de um esforço visível para a significação, destrói um 
organismo que contém em si mesmo, escrupulosamente, a sua 
própria mensagem. Certos amadores ou, melhor ainda, certos 
profissionais que souberam reencontrar o que se poderia chamar de 
a absoluta literalidade do texto musical, como Panzéra para o canto 
ou Lippati para o piano, conseguem não acrescentar à música 
intenção alguma: não se debruçam oficiosamente sobre cada 
detalhe, ao contrário da arte burguesa, que é sempre indiscreta. 
Confiam na matéria imediatamente definitiva da música. 

O PLÁSTICO 

Apesar dos seus nomes de pastores gregos (Polistirene, 
Fenoplaste, Polivinile e Polietilene), o plástico, cujos produtos 
foram recentemente concentrados numa exposição, é 
essencialmente uma substância alquímica. A entrada do estande, o 
público espera demoradamente, em fila, a fim de ver se realizar a 
operação mágica por excelência: a conversão da matéria; uma 
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máquina ideal, tubulada e oblonga (forma apropriada para 
manifestar o segredo de um itinerário) transforma sem esforço um 
monte de cristais esverdeados em potes49 brilhantes e canelados. 
De um lado, a matéria bruta, telúrica, e, do outro, o objeto perfeito, 
humano; e, entre esses dois extremos, nada; apenas um trajeto, 
vigiado por um empregado de boné, meio deus, meio autômato. 

Assim, mais do que uma substância, o plástico é a própria 
ideia da sua transformação infinita, é a ubiquidade tornada visível, 
como o seu nome vulgar o indica; e, por isso mesmo, é 
considerado uma matéria milagrosa: o milagre é sempre uma 
conversão brusca da natureza. O plástico fica inteiramente 
impregnado desse espanto: é menos um objeto do que o vestígio de 
um movimento. 

E, como esse movimento é, nesse caso, quase infinito, 
transformando os cristais de origem numa variedade de objetos 
cada vez mais surpreendentes, o plástico é, em suma, um 
espetáculo a se decifrar: o próprio espetáculo dos seus resultados. 
Diante de cada forma acabada (mala, escova, carroceria de 
automóvel, brinquedo, tecido, cano, bacia ou papel), o espírito 
considera sistematicamente a matéria-prima como um enigma. 
Este "proteísmo" do plástico é total: pode formar tão facilmente 
um balde como uma jóia. Daí o espanto perpétuo, o sonho do 
homem perante as proliferações da matéria e perante as ligações 
que surpreende entre o singular da origem e o plural dos efeitos. 
Trata-se, aliás, de um espanto feliz, visto que o homem mede o seu 
poder pela amplitude das transformações e que o próprio itinerário 
do plástico lhe dá a euforia de um prestigioso movimento ao longo 
da Natureza. 

Mas o preço desse êxito está no fato de que o plástico, 
sublimado como movimento, quase não existe como substância. A 
sua constituição é negativa: não sendo duro nem profundo, tem de 
se contentar com uma qualidade substancial neutra, apesar das 
suas vantagens utilitárias: a resistência, estado que supõe 
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a simples suspensão de um abandono. Na ordem poética das 
grandes substâncias, é um material desfavorecido, perdido entre a 
efusão das borrachas e a dureza plana do metal: não realiza 
nenhum dos verdadeiros produtos da ordem mineral, espumas, 
fibras, camadas. É uma substância alterada: seja qual for o estado 
em que se transforme, o plástico conserva uma aparência flocosa, 
algo turvo, cremoso e entorpecido, uma impotência em atingir 
alguma vez o liso triunfante da Natureza. Mas aquilo que mais o 
trai é o som que produz, simultaneamente oco e plano. Esse 
detalhe derrota-o, assim como as suas cores, pois parece poder 
fixar apenas as mais químicas: do amarelo, do vermelho e do verde 
só conserva o estado agressivo, utilizando-as somente como um 
nome, capaz de ostentar apenas conceitos de cores. 

A moda do plástico acusa uma evolução no mito do simile, 
sendo um costume historicamente burguês (as primeiras imitações, 
no vestuário, datam do início do capitalismo); mas, até hoje, o 
simile sempre denotou a pretensão, fazia parte de um mundo da 
aparência, não do uso prático, pretendia reproduzir pelo menor 
preço as substâncias mais raras, o diamante, a seda, as plumas, as 
peles, a prata, tudo o que de brilhante houvesse no mundo. O 
plástico a um preço reduzido é uma substância doméstica. É a 
primeira matéria mágica a admitir o prosaísmo; mas, precisamente, 
porque esse prosaísmo é para ele uma razão triunfante de 
existência: pela primeira vez o artifício visa ao comum, e não ao 
raro. E, paralelamente, modifica-se a função ancestral da Natureza: 
ela deixa de ser a Ideia, a pura Substância que recupera ou imita; 
uma matéria artificial, mais fecunda do que todas as jazidas do 
mundo, vai substituí-la e comandar a própria invenção das formas. 
Um objeto luxuoso está sempre muito ligado à terra, recorda 
sempre de uma maneira preciosa a sua origem mineral ou animal, o 
tema natural de que é apenas uma atualidade. O plástico é 
totalmente absorvido pela sua utilização: em última instância, 
inventar-se-ão objetos pelo simples prazer de serem utilizados. 
Aboliu-se a hierarquia das substâncias, pois apenas uma 
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substituiu todas as outras: o mundo inteiro pode ser plastificado, e 
até mesmo a própria vida, visto que, ao que parece, já foi iniciada 
a fabricação de aortas de plástico. 

A GRANDE FAMÍLIA DOS HOMENS 

Foi-nos apresentada, em Paris, uma grande exposição de 
fotografias cujo objetivo era mostrar a universalidade dos gestos 
humanos na vida cotidiana de todos os países do mundo: 
nascimento, morte, trabalho, saber, jogos impõem por toda parte os 
mesmos comportamentos; existe uma família do Homem. 

The Family of Man, tal foi pelo menos o título original dessa 
exposição que nos chegou dos Estados Unidos. Os franceses 
traduziram: A Grande Família dos Homens. Assim, aquilo que, na 
origem, poderia passar por uma expressão de ordem zoológica, 
retendo simplesmente, graças à semelhança dos comportamentos, a 
unidade da espécie, foi aqui amplamente moralizado, 
sentimentalizado. Eis-nos imediatamente remetidos ao ambíguo 
mito da "comunidade" humana, cujo álibi alimenta toda uma parte 
do nosso humanismo. 

Esse mito funciona em dois tempos: inicialmente, afirma-se a 
diferença das morfologias humanas, acentua-se o exotismo, 
tornam-se manifestas as infinitas variações da espécie, a 
diversidade das peles, dos crânios e dos costumes, complica-se à 
vontade a imagem do mundo, à semelhança de uma Babel. Depois, 
desse pluralismo se extrai magicamente uma unidade: o homem 
nasce, trabalha, ri e morre por toda parte da mesma maneira; e, se 
nos seus atos subsiste ainda alguma particularidade étnica, 
deixa-se entender pelo menos que existe, no fundo de cada um 
deles, uma "natureza" idêntica, que a sua diversidade é apenas 
formal e não desmente a existência de uma matriz comum. Isto 
equivale, como é óbvio, a postular uma essência humana, e, desse 
modo, Deus é reintroduzido na nossa Exposição: a diversidade dos 
homens  
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revela o seu poder, a sua riqueza; a unidade dos gestos humanos 
demonstra a sua vontade. É o que nos garante o prospecto de 
apresentação, afirmando, pela pena do Sr. André Chamson, que 
"este olhar lançado sobre a condição humana talvez se assemelhe 
um pouco com o olhar benevolente de Deus sobre o nosso irrisório 
e sublime formigueiro". 

O intento espiritualista dessa Exposição é acentuado pelas 
citações que acompanham cada um de seus capítulos: tais citações 
são frequentemente provérbios "primitivos" ou versículos do Velho 
Testamento; todos eles definem uma sabedoria eterna, uma ordem 
de afirmações evadida da História: "A Terra é uma mãe que nunca 
morre, come o pão e o sal, e diz a verdade etc." Estamos no reino 
das verdades gnômicas; eis a junção das eras da Humanidade, no 
grau mais neutro de sua identidade, no qual a evidência do truísmo 
só tem valor no âmbito de uma linguagem puramente "poética". 
Conteúdo e fotogenia das imagens, discurso que as justifica, tudo 
aqui visa à supressão do peso determinante da História: somos 
obrigados a ficar na superfície de uma identidade, impedidos, pela 
própria sentimentalidade, de penetrar nessa zona posterior dos 
comportamentos nos quais a alienação histórica introduz essas 
"diferenças" que aqui serão denominadas simplesmente nos quais 
"injustiças". 

Esse mito da "condição" humana repousa sobre uma 
mistificação muito antiga, que consiste sempre em colocar a 
Natureza no fundo da História. Todo o humanismo clássico postula 
que, esmiuçando-se um pouco a história dos homens, a relatividade 
de suas instituições ou a diversidade superficial da sua pele (mas 
por que não se pergunta aos pais de Emmet Till, jovem negro 
assassinado por brancos, o que eles pensam da grande família dos 
homens?), chega-se rapidamente ao âmago profundo de uma 
natureza humana universal. O humanismo progressista, pelo 
contrário, deve sempre pensar em inverter os termos dessa 
antiquíssima impostura, em purificar incessantemente a Natureza, 
as 
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suas "leis" e os seus "limites" para nela descobrir a História e 
finalmente estabelecer a própria Natureza como histórica. 

Exemplos? Os que a nossa exposição nos oferece. O 
nascimento e a morte? Sim, são fatos da natureza, fatos universais. 
Mas, se se lhes tira a História, nada mais há a dizer sobre eles, e o 
comentário torna-se puramente tautológico; aqui, o fracasso da 
fotografia parece-nos flagrante: redizer a morte ou o nascimento 
não nos ensina literalmente nada. Para que estes fatos naturais 
sejam elevados a uma verdadeira linguagem, torna-se necessário 
inseri-los numa ordem do saber, isto é, postular que se pode 
transformá-los, submeter precisamente a sua naturalidade à nossa 
crítica de homens. Porque, por mais universais que sejam, são 
signos de uma escrita histórica. Sem dúvida, a criança nasce 
sempre, mas, diante de toda a extensão do problema humano, que 
interesse pode ter para nós a "essência" desse gesto se ela implica a 
omissão dos seus modos de existência, que são perfeitamente 
históricos? Se a criança nasce bem ou mal, se faz a mãe sofrer ou 
não, se é ou não atingida pela mortalidade, se é elevada a esta ou 
outra forma de futuro, eis o que as nossas exposições deveriam 
focalizar, e não uma lírica eterna do nascimento. E o mesmo 
quanto à morte: será que devemos cantar mais uma vez a sua 
essência, arriscando-nos assim a esquecer que ainda podemos tanto 
contra ela? Esse poder ainda é bem jovem, demasiado jovem, que 
devemos magnificar, e não a identidade estéril da morte "natural". 

E que dizer do trabalho, que a Exposição coloca entre os 
grandes fatos universais, equiparando-o com o nascimento e a 
morte, como se fosse evidente que se trata da mesma espécie de 
fatalidade? Que o trabalho seja um fato ancestral, isso não o 
impede de modo algum de ser um fato perfeitamente histórico. Em 
primeiro lugar, evidentemente, nos seus modos, motivações, fins e 
lucros, a tal ponto, que nunca será leal confundir, numa identidade 
puramente gestual, o operário da colônia e o operário da metrópole 
(perguntemos também aos operários norte-africanos da Goutte 
d'Or o que eles pensam a respeito da  
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grande família dos homens). E, em segundo lugar, na sua própria 
fatalidade: sabemos muito bem que o trabalho é "natural" na 
medida exata em que é "lucrativo" e que, modificando a fatalidade 
do lucro, modificaremos talvez um dia a fatalidade do trabalho. Era 
sobre esse trabalho totalmente histórico que deveriam falar-nos, e 
não sobre uma eterna estética dos gestos laboriosos. 

Assim, receio que a justificação final de todo esse 
academicismo seja dar à imobilidade do mundo a segurança de 
uma "sabedoria" e de uma "lírica" que só eternizam os gestos do 
homem para melhor tolhê-los. 

NO MUSIC-HALL 

O tempo do teatro, seja ele qual for, é sempre uno. O do 
music-hall é, por definição, interrompido; é um tempo imediato. 
Eis o sentido da variedade: que o tempo cênico seja um tempo 
justo, real, sideral, o tempo da coisa em si, e não da sua previsão 
(tragédia) ou da sua revisão (epopeia). A vantagem desse tempo 
literal é que é ele quem melhor serve ao gesto, pois é evidente que 
o gesto só existe como espetáculo a partir do momento em que 
interrompe o tempo (veja-se a pintura histórica, na qual o gesto 
surpreendido da personagem, a que nomeei de nume, suspende a 
duração, o devir). No fundo, a variedade não é uma simples técnica 
de distração, mas uma condição do artifício (na acepção 
baudelairiana do termo). Extrair o gesto da sua polpa adocicada de 
duração, apresentá-lo num estado superlativo, definitivo, dar-lhe o 
caráter de uma visualidade pura, desembaraçá-lo de toda a causa, 
esgotá-lo como espetáculo, e não como significação, tal é a estética 
original do music-hall. Objetos (de "lavadores de pratos")50 e 
gestos (de acrobatas), libertos da viscosidade do tempo (isto é, 
simultaneamente de um pathos e de um logos), brilham como 
artifícios puros, que não deixam de lembrar a fria precisão das 
visões baudelairianas com 
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o haxixe, de um mundo totalmente purificado de toda a 
espiritualidade, por ter, precisamente, renunciado ao tempo. 

Desse modo, tudo no music-hall é feito para preparar uma 
verdadeira promoção do objeto e do gesto (o que, no Ocidente 
moderno, só se pode fazer contra os espetáculos psicológicos e, 
notadamente, contra o teatro). Um número de music-hall é quase 
sempre constituído pelo confronto de um gesto e de um material: 
patinadores com seu trampolim laqueado, corpos permutáveis dos 
acrobatas, dos bailarinos e dos antipodistas51 (confesso a minha 
predileção por esses números de antipodistas, pois o corpo é 
objetivado suavemente: não se constitui num objeto duro e 
catapultado como na acrobacia por excelência, mas é 
essencialmente uma substância mole e densa, que se adapta 
documente a movimentos muito curtos), escultores humoristas com 
suas massas multicolores, prestidigitadores mastigando papel, seda, 
cigarros, pickpockets surrupiando relógios, carteiras etc. Ora, o 
gesto e o seu objeto se constituem nos materiais naturais de um 
valor que só teve acesso à cena graças ao music-hall (ou circo): o 
Trabalho. O music-hall, pelo menos na sua parte variada (pois a 
canção, apresentada depois das variedades,52 depende de uma outra 
mitologia), é a forma estética do trabalho. Cada número se 
apresenta seja como exercício, seja como produto de um labor: ora 
o ato (do malabarista, do acrobata, do mímico) surge como o 
resultado final de uma longa noite de treino, ora o trabalho é 
inteiramente recriado ab origine perante o público. De qualquer 
modo, é um acontecimento novo que se produz, acontecimento este 
que é constituído pela perfeição frágil de um esforço. Ou melhor, 
num artifício mais sutil, o esforço é apreendido no seu auge, nesse 
momento quase impossível em que vai ser absorvido pelo que há 
de perfeito na sua execução, sem, no entanto, ter abandonado 
completamente o risco do fracasso. No music-hall, a realização 
impecável é quase certa; mas é precisamente este quase que 
constitui o espetáculo e lhe reserva a qualidade de trabalho, apesar 
de sua esmerada preparação. 
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Assim, aquilo que o music-hall nos oferece não é o resultado do 
ato, mas o seu modo de existência, a tenuidade de sua superfície de 
êxito. Essa é uma maneira de tornar possível um estado 
contraditório da história humana: que no gesto do artista sejam 
visíveis, simultaneamente, a musculatura grosseira de um labor 
árduo, a título de passado, e a suavidade aérea de um ato fácil, 
vindo de um céu mágico: o music-hall é o trabalho humano 
memorializado e sublimado; o perigo e o esforço são 
simultaneamente significados e absorvidos pelo riso ou pela 
graciosidade. 

Naturalmente, o music-hall precisa recorrer a um ambiente 
profundamente feérico para camuflar toda a aspereza do trabalho, 
conservando-lhe apenas a conclusão. Reinam, assim, as bolas 
brilhantes, as varinhas leves, os móveis tubulares, as sedas 
químicas, os brancos estridentes e as moças cintilantes; o luxo 
visual ostenta aqui a facilidade, depositada na claridade das 
substâncias e na suavidade dos gestos: ora o homem é um suporte 
ereto, uma árvore ao longo da qual escorrega uma mulher-liana; 
ora é partilhada por toda a sala, a cenestesia do impulso que lança 
ao ar, da força de gravidade, nunca vencida, mas sublimada por 
uma projeção no espaço. Nesse mundo metalizado, surgem antigos 
mitos de germinação, dando a essa representação do trabalho a 
garantia de movimentos naturais tão velhos como o mundo, pois a 
natureza é sempre a imagem do contínuo, isto é, em suma, do fácil. 

Toda essa magia muscular do music-hall é essencialmente 
urbana: não é à toa que ele tem uma origem anglo-saxã, nascido no 
mundo das bruscas concentrações urbanas e dos grandes mitos 
quacres do trabalho: a promoção dos objetos, dos metais e dos 
gestos oníricos, a sublimação do trabalho realizada por meio de 
uma mágica dissimulação do próprio trabalho, e não pela sua 
consagração, como no folclore rural, tudo isso participa do artifício 
das cidades. A cidade rejeita a ideia de uma natureza informe; ela 
reduz o espaço a uma continuidade de objetos sólidos, brilhantes, 
produzidos, aos quais precisamente o ato do artista confere o 
estatuto prestigioso de um pensamento  
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inteiramente humano: o trabalho, sobretudo se mitificado, torna a 
matéria feliz, pois, espetacularmente, parece pensá-la; 
metalizados, lançados, apanhados no ar, manipulados, luminosos 
de movimentos em um perpétuo diálogo com o gesto; aqui os 
objetos deixam de ser teimosa e sinistramente absurdos: artificiais 
ou funcionais, por um instante eles deixam de entediar. 

A DAMA DAS CAMÉLIAS 

Representa-se ainda, não sei onde, A Dama das Camélias 
(que há pouco tempo foi também representada em Paris). Este 
sucesso deve-nos alertar sobre uma mitologia do Amor, que 
provavelmente ainda existe, pois a alienação de Marguerite 
Gautier perante a classe dos "senhores" não é profundamente 
distinta da alienação das mulheres pequeno-burguesas de hoje num 
mundo que continua dividido em classes. 

Ora, na realidade, o mito central de A Dama das Camélias 
não é o Amor, mas o Reconhecimento: Marguerite ama para ser 
reconhecida, e, dessa forma, a paixão (num sentido mais 
etimológico do que sentimental) provém inteiramente de outra 
pessoa. Armand (que é filho de um coletor-geral de impostos) 
manifesta, por seu lado, o tipo do amor clássico, burguês, herdado 
da cultura essencialista e que se prolongará nas análises de Proust: 
um amor segregativo, o do proprietário que se apodera de sua 
presa; amor interiorizado que só reconhece o mundo 
momentaneamente e sempre com um sentimento de frustração, 
como se o mundo fosse sempre a ameaça de um roubo (ciúmes, 
brigas, equívocos, inquietudes, afastamentos, movimentos de 
humor etc). O Amor de Marguerite é exatamente o contrário. 
Inicialmente, ela fica sensibilizada por se sentir reconhecida por 
Armand, e a paixão foi para ela, em seguida, apenas a solicitação 
permanente desse reconhecimento, razão pela qual o sacrifício que 
ela concede ao Sr. Duval, renunciando a Armand, não é de modo 
algum moral 

181 



(apesar da fraseologia), mas sim existencial; não é mais do que a 
consequência lógica do postulado de reconhecimento, um meio 
superior (muito superior ao amor) de fazer com que o mundo dos 
"senhores" a reconheça. E, se Marguerite esconde o seu sacrifício 
sob a máscara do cinismo, isso só acontece no momento que o 
argumento se transforma de fato em Literatura: o olhar agradecido 
dos burgueses é delegado aqui ao leitor, que, por sua vez, 
reconhece Marguerite por meio do próprio equívoco do amante. 

Tudo isso significa que os mal-entendidos que fazem avançar 
a intriga não são de ordem psicológica (mesmo que abusivamente, 
a linguagem o seja): Armand e Marguerite não pertencem ao 
mesmo mundo social, e entre eles não se pode passar nada que se 
assemelhe, seja à tragédia de Racine, seja ao estilo afetado de 
Marivaux. O conflito é exterior: não se trata de uma mesma paixão 
dividida contra si própria, mas de duas paixões de natureza 
diferente, porque provêm de zonas diferentes da sociedade. A 
paixão de Armand, burguesa, apropriativa, é por definição 
assassina da outra; e a paixão de Marguerite só pode coroar o 
esforço que ela despende para ser reconhecida, graças a um 
sacrifício que constituirá, por sua vez, o assassinato indireto da 
paixão de Armand. A simples disparidade social, assumida e 
ampliada pela oposição de duas ideologias amorosas, só pode, 
portanto, produzir um amor impossível, impossibilidade de que a 
morte de Marguerite (por mais piegas que seja em cena) constitui 
de certa maneira o símbolo algébrico. 

A diferença entre os amores provém evidentemente de uma 
diferença de lucidez: Armand vive numa essência e numa 
eternidade de amor, e Marguerite vive na consciência de sua 
alienação, só vivendo em si mesma: cortesã, ela é consciente do 
que é e, de certo modo, deseja sê-lo. E mesmo as suas atitudes de 
adaptação são inteiramente atitudes de reconhecimento: ora 
assume excessivamente a sua própria lenda, mergulhando no 
turbilhão clássico da vida "fácil" (assemelhando-se a esses 
pederastas que assumem a própria pederastia ostentando-a), ora 
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revela um poder de superação que visa menos a obter o 
reconhecimento de uma virtude "natural" do que o de uma 
dedicação de condição, como se o seu sacrifício tivesse por função 
manifestar não a morte da cortesã que é, mas, muito pelo 
contrário, revelar uma cortesã superlativa, engrandecida porque 
capaz, sem nada perder de si própria, de um elevado sentimento 
burguês. 

Assim, vemos tornar-se claro o conteúdo mítico deste amor, 
arquétipo da sentimentalidade pequeno-burguesa. É um estado 
muito particular do mito, definido por uma semilucidez, ou, para 
ser mais exato, por uma lucidez parasitária (a mesma que notamos 
no real astrológico). Marguerite tem consciência de sua alienação, 
isto é, vê o real como uma alienação. Mas ela prolonga esse 
conhecimento com comportamentos de pura servilidade: 
desempenha o papel que os senhores esperam dela ou tenta atingir 
um valor propriamente interior a esse mesmo mundo dos senhores. 
Nos dois casos, Marguerite nunca é mais do que uma lucidez 
alienada: ela vê que sofre, mas imagina apenas uma solução 
parasitária em relação ao seu próprio sofrimento: ela tem 
consciência de ser um objeto, mas não pensa em outro destino 
senão o de mobiliar o museu dos senhores. Apesar do grotesco da 
fabulação, tal personagem não deixa de ter uma certa riqueza 
dramática: sem dúvida que não é trágico (a fatalidade que pesa 
sobre Marguerite é social, e não metafísica) nem cômico (o 
comportamento de Marguerite é devido à sua condição, e não à sua 
essência) e, bem entendido, também não é revolucionário 
(Marguerite não exerce crítica alguma sobre a sua alienação). Mas, 
no fundo, pouco lhe faltaria para atingir o estatuto da personagem 
brechtiana, objeto alienado, mas fonte de crítica. O que a afasta 
desse estatuto — irremediavelmente — é a sua positividade: 
Marguerite Gautier, "emocionante" por sua tuberculose e suas 
belas frases, provoca a pegajosa adesão de todo o seu público e 
comunica-lhe a sua cegueira: risivelmente tola, teria aberto os 
olhos pequeno-burgueses. Nobre, e com suas grandes frases, em 
suma, "séria", só consegue adormecê-los. 
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POUJADE E OS INTELECTUAIS 

Para Poujade, quem são os intelectuais? Essencialmente, os 
"professores" ("doutores da Sorbonne, pedagogos esforçados, 
intelectuais de capital de município") e os técnicos ("tecnocratas, 
politécnicos, polivalentes ou poliladrões"). É possível que a origem 
da severidade de Poujade para com os intelectuais seja um simples 
rancor fiscal: o "professor" é um explorador; em primeiro lugar, 
porque é um assalariado ("Meu pobre Pedro, ignoravas a tua 
felicidade quando eras assalariado"53); e, em segundo lugar, porque 
sonega lições particulares. Quanto ao técnico, é um sádico: sob a 
odiada forma do fiscal, tortura o contribuinte. Mas, como o 
poujadismo procurou imediatamente construir os seus grandes 
arquétipos, depressa o intelectual passou da categoria fiscal para a 
dos mitos. 

Como todo ser mítico, o intelectual participa de um tema 
geral, de uma substância: o ar, isto é (ainda que se trate de uma 
entidade pouco científica), o vazio. Superior, o intelectual paira; 
não "adere" à realidade (a realidade é, evidentemente, a terra, mito 
ambíguo que significa, simultaneamente, a raça, a rusticidade, a 
província, o bom senso, o obscuro inumerável etc). O patrão de um 
restaurante, frequentado regularmente por intelectuais, deu-lhes o 
apelido de "helicópteros", imagem depreciativa que retira ao voo 
planado a potência viril do avião; os intelectuais afastam-se do 
real, mas permanecem no ar, dando voltas ao redor; a sua ascensão 
é pusilânime, afastada tanto do grande céu religioso quanto da 
sólida terra do senso comum. Essencialmente, faltam-lhe "raízes" 
no coração da nação. Nem idealistas nem realistas, os intelectuais 
são seres nebulosos, "embrutecidos". A sua exata altitude é a do 
nevoeiro, velho refrão de Aristófanes (então, o intelectual era 
Sócrates). Suspensos no vazio superior, vivem repletos dele, sendo 
"o tambor que ressoa com o vento"; eis o fundamento inevitável de 
todo antiintelectualismo: a suspeita em relação à linguagem, a 
redução de todo o discurso 
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adverso a um ruído, em conformidade com um procedimento 
constante nas polêmicas pequeno-burguesas, que consiste em 
desmascarar no parceiro uma enfermidade complementar daquela 
que não se vê em si próprio, em atribuir ao adversário os efeitos de 
suas próprias deficiências e em chamar de obscuridade a sua 
própria cegueira, devassidão verbal à sua própria surdez. 

A altitude dos espíritos "superiores" é, nesse caso, mais uma 
vez comparada à abstração, sem dúvida por intermédio de uma 
qualidade comum à altura e ao conceito: a rarefação. Trata-se de 
uma abstração mecânica, uma vez que os intelectuais são apenas 
máquinas de pensar (o que lhes falta não é o "coração", como 
diriam os filósofos sentimentalistas, mas a "astúcia", espécie de 
tática alimentada pela intuição). Esse tema do pensamento 
maquinai possui naturalmente atributos pitorescos que acentuam o 
seu caráter maléfico: em primeiro lugar, o riso sarcástico (para 
Poujade, os intelectuais são céticos); em segundo, a perversidade, 
visto que a máquina, na sua abstração, é sádica: os funcionários da 
Rua de Rivoli54 são criaturas "viciosas", que se comprazem com o 
sofrimento do contribuinte; cúmplices do Sistema, assimilaram a 
sua fria complicação, espécie de invenção estéril, de proliferação 
negativa, que já indignava Michelet a propósito dos jesuítas. Os 
politécnicos desempenham, aliás, para Poujade, mais ou menos o 
mesmo papel que os jesuítas para os liberais de outrora: origem de 
todos os males fiscais (por intermédio da Rua Rivoli, designação 
eufêmica do Inferno), criadores do Sistema ao qual em seguida 
obedecem como cadáveres, perinde ac cadaver, segundo a frase 
jesuíta. 

Para Poujade, a ciência é curiosamente capaz de excessos. 
Todo feito humano, mesmo mental, existe apenas como 
quantidade; basta comparar o seu volume à capacidade do 
poujadista médio para declará-lo excessivo: é provável que os 
excessos da ciência constituam com precisão as suas virtudes e que 
ela comece exatamente onde Poujade a considera inútil. Mas essa 
quantificação é preciosa para a retórica poujadista, visto que 
engendra 
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monstros, esses politécnicos, senhores de uma ciência pura, 
abstrata, que só se aplica ao real sob uma forma punitiva. 

Não que a opinião de Poujade sobre os politécnicos (e 
intelectuais) seja desesperada: deve ser, sem dúvida, possível 
"corrigir" o "intelectual da França". A sua doença é uma hipertrofia 
(-pode-se, portanto, operar), o fato de ter acrescentado à quantidade 
normal de inteligência do pequeno comerciante um apêndice 
excessivamente pesado, que, curiosamente, é constituído pela 
própria ciência, simultaneamente objetivada e conceptualizada, 
espécie de matéria densa e pesada que se pode acrescentar ou 
subtrair ao homem, exatamente como a maçã móvel ou o pedaço 
de manteiga que o dono de uma mercearia acrescenta ou retira para 
obter o peso certo. Dizer que o politécnico está embrutecido pela 
matemática significa: ultrapassada certa dose de ciência, atinge-se 
o mundo qualitativo dos venenos. Fora dos limites sadios da 
quantificação, a ciência é desacreditada, na medida em que já não 
pode ser definida como trabalho. Os intelectuais, politécnicos, 
professores, doutores da Sorbonne e funcionários públicos não 
fazem nada: são estetas, que frequentam, em vez do modesto, 
saudável e provinciano botequim, os bares chiques da margem 
esquerda. Surge aqui um tema caro a todos os regimes fortes: a 
associação da intelectualidade ao ócio; o intelectual é, por 
definição, um preguiçoso; seria necessário pô-lo de vez para 
trabalhar, converter uma atividade que só se deixa medir por meio 
do seu excesso nocivo num trabalho concreto, isto é, acessível à 
mensuração poujadista. Sabe-se que, levado ao extremo, não pode 
haver trabalho mais quantificado — e portanto mais benéfico — do 
que cavar buracos ou amontoar pedras: isso é o trabalho no seu 
estado puro e é, aliás, o que todos os regimes pós-poujadistas 
acabam logicamente por destinar ao intelectual ocioso. 

Essa quantificação do trabalho implica naturalmente uma 
promoção da força física, a dos músculos, do peito, dos braços; 
inversamente, a cabeça é um lugar suspeito na exata medida em 
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que os seus produtos são qualitativos, e não quantitativos. 
Encontramos de novo aqui o habitual descrédito lançado sobre o 
cérebro (O peixe começa a apodrecer pela cabeça, afirma Poujade 
frequentemente), cujo infortúnio deriva da própria excentricidade 
da sua posição, no alto do corpo, perto das nuvens, longe da raiz. 
Explora-se a fundo o próprio caráter ambíguo da superioridade; 
constrói-se toda uma cosmogonia que se aproveita 
interminavelmente com indefinadas semelhanças entre o físico, o 
moral e o social: a luta do corpo contra a cabeça é toda a luta dos 
pequenos, do obscuro vital, contra o que está no topo. 

O próprio Poujade desenvolveu depressa a lenda da sua força 
física: tendo obtido um diploma de monitor, veterano da RAF, 
jogador de rúgbi, os seus antecedentes garantem o seu valor: o 
chefe oferece às suas hostes, em troca da adesão, uma força 
essencialmente mensurável, visto que é uma força física. Assim, o 
principal prestígio de Poujade (ou seja, o fundamento da confiança 
mercantil que se pode depositar nele) é a sua resistência ("Poujade 
é o diabo em pessoa; é incansável"). As suas primeiras campanhas 
foram basicamente proezas físicas que chegavam à 
sobre-humanidade ("É o diabo em pessoa"). Esta força de aço 
produz a ubiquidade (Poujade está ao mesmo tempo em toda 
parte), submete a própria matéria (Poujade arrebenta todos os 
carros de que se serve). Contudo, além da resistência, existe em 
Poujade um outro valor: uma espécie de encanto físico, oferecido 
em acréscimo à força-mercadoria, como um desses objetos 
supérfluos com o qual, segundo legislações muito antigas, o 
adquirente subjugava o vendedor de um bem imobiliário: essa 
"gorjeta" que fundamenta e instaura o chefe, que constitui o gênio 
de Poujade, a parte reservada da qualidade nessa economia de puro 
cômputo, é a sua voz. Ela provém, sem dúvida, de um lugar 
privilegiado do corpo, lugar simultaneamente mediano e 
musculoso, o tórax, que em toda essa mitologia corporal é a 
anticabeça por excelência; mas a voz, veículo do verbo retificador, 
escapa à dura lei das quantidades: ao devir do desgaste, condição 
dos 
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objetos comuns, ela substitui a sua fragilidade, risco glorioso dos 
objetos de luxo; para ela não convém o desprezo heróico do 
cansaço, a resistência implacável, mas sim a carícia delicada do 
vaporizador, a suave ajuda do microfone; para a voz de Poujade é 
transferido o imponderável e prestigioso valor, atribuído, em outras 
mitologias, ao cérebro do intelectual. 

É claro que o tenente de Poujade tem de participar da mesma 
imponência, mais grosseira, porém menos diabólica: é o "fortão". 
"O viril Launay, velho jogador de rúgbi... com seus antebraços 
peludos e potentes, não tem ar de filho de Maria." Cantalou, 
"grande, forte, espesso, tem um olhar direto e um aperto de mão 
viril e franco." Pois, segundo uma frase muito conhecida, a 
plenitude física fundamenta a limpidez moral. Só o forte pode ser 
franco. E é fácil imaginar a essência comum a todos esses 
prestígios: a virilidade, cujo substituto moral é o "caráter", rival da 
inteligência. Esta, de resto, não é admitida no céu poujadista, sendo 
substituída por uma virtude intelectual particular, a astúcia; o 
herói, para Poujade, é um ser dotado ao mesmo tempo de 
agressividade e malícia ("E um moço esperto"). Essa astúcia, 
apesar de intelectiva, não reintroduz a razão odiada no panteão 
poujadista: os deuses pequeno-burgueses concedem-na ou 
retiram-na arbitrariamente, segundo uma pura ordem da sorte: bem 
vistas as coisas, trata-se aliás de um dom quase físico, comparável 
ao faro animal; ela é apenas uma flor rara da força, um poder 
essencialmente nervoso de captar o vento ("Eu me oriento pelo 
meu radar"). 

Inversamente, é por meio do seu infortúnio físico que o 
intelectual é condenado: Mendès é desajeitado como um ás de 
espadas e parece uma garrafa de Vichy55 (duplo equívoco em 
relação à água e à dispepsia). Refugiado na hipertrofia de uma 
cabeça frágil e inútil, todo o ser intelectual é atingido pela mais 
pesada das taras físicas: a fadiga (substituto corporal da 
decadência): apesar de ocioso, vive num cansaço congênito, assim 
como o poujadista, sempre bem-disposto, apesar do árduo trabalho. 
Eis-nos aqui 
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perante a ideia profunda de toda e qualquer moralidade do corpo 
humano: a ideia de raça. Os intelectuais constituem uma raça, e os 
poujadistas outra. 

No entanto, Poujade tem uma concepção de raça, à primeira 
vista, paradoxal. Constatando que o francês médio é o produto de 
diversas "misturas" (refrão conhecido: "França, cadinho de raças"), 
é justamente essa variedade de origens que Poujade opõe 
orgulhosamente à seita acanhada daqueles que só se cruzaram entre 
si (referindo-se, evidentemente, aos judeus). E brada, dirigindo-se a 
Mendès-France: "É você o racista!" Depois ele comenta: "De nós 
dois, só ele pode ser racista, visto que só ele pertence a uma raça." 
Poujade pratica, a fundo, o que se poderia chamar do racismo dos 
cruzamentos, sem nenhum risco, aliás, pois a "mistura" tão 
apregoada nunca foi mais tramada, segundo o próprio Poujade, do 
que o cruzamento entre os Duponts, os Durands e os Poujades, ou 
seja, entre estirpes idênticas. Evidentemente, a ideia de uma "raça" 
sintética é preciosa, pois permite argumentar ora com o 
sincretismo, ora com a raça. No primeiro caso, Poujade dispõe da 
velha ideia de nação, outrora revolucionária, que alimentou todos 
os liberalismos franceses (Michelet contra Augustin Thierry, Gide 
contra Barrès etc): "Os meus antepassados, os celtas, os arvenas, 
todos se misturaram. Eu sou o fruto do cadinho de invasões e 
êxodos." No segundo caso, Poujade recupera facilmente o objeto 
racista fundamental, o Sangue (trata-se aqui essencialmente do 
sangue celta, o sangue de Le Pen, Sólido Bretão, separado por um 
abismo racial dos estetas da Nova Esquerda ou do sangue gaulês, 
que Mendès não possui). Como no caso da inteligência, 
encontramo-nos aqui perante uma distribuição arbitrária dos 
valores: a adição de certos sangues (o dos Duponts, dos Durands e 
dos Poujades) produz apenas sangue puro, e é possível assim se 
permanecer na ordem tranquilizante do somatório de qualidades 
homogêneas; mas outros sangues (especialmente o dos tecnocratas 
apátridas) constituem fenômenos puramente qualitativos e, 
portanto,  
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desacreditados no universo poujadista; não podem se misturar, ser 
elevados à salvação da grande massa francesa, a esse "vulgo" cujo 
triunfo numérico se opõe à fadiga dos intelectuais "distintos". 

Essa oposição racional entre os fortes e os cansados, os 
gauleses e os apátridas, o vulgar e o distinto corresponde, aliás 
muito simplesmente, à oposição entre a província e Paris. Esta 
resume todo o vício francês: o Sistema, o sadismo, a 
intelectualidade, a fadiga: "Paris é um monstro: a vida parisiense 
constitui um desequilíbrio permanente que se prolonga da manhã à 
noite: vida trepidante, estonteante, embrutecedora." Paris participa 
desse mesmo veneno, substância essencialmente qualitativa (que, 
aliás, Poujade chama de dialética, não sonhando sequer que lhe 
está dando o nome certo), que se opõe, como já vimos, ao mundo 
quantitativo do bom senso. Fazer frente à "qualidade" foi, para 
Poujade, a prova decisiva, o seu Rubicão: subir até Paris, lá 
recuperar os deputados moderados da província, corrompidos pela 
capital, verdadeiros renegados da sua raça, esperados na aldeia 
com forquilhas; esse salto definiu uma grande migração racial, 
mais ainda do que uma extensão política. 

Será que, em face de uma suspeita tão constante, Poujade 
poderia salvar alguma forma de intelectualidade, propor uma 
imagem ideal do intelectual, numa palavra, postular um intelectual 
poujadista? Poujade nos diz apenas que só penetrarão no seu 
Olimpo "os intelectuais dignos desse nome". Eis-nos mais uma vez 
perante uma dessas famosas definições por identidade (A=A), que 
aqui mesmo, e várias vezes, chamei de tautologias, ou seja, o nada. 
Todo antiintelectualismo termina sempre na morte da linguagem, 
ou seja, na destruição da sociabilidade. 

A maior parte dos temas poujadistas, por mais paradoxal que 
possa parecer, são temas românticos degradados. Quando deseja 
definir o Povo, é o prefácio de Ruy Blas que Poujade cita 
longamente: o intelectual, visto por ele, corresponde quase 
exatamente ao jurista e ao jesuíta de Michelet; homem seco, 
presunçoso, estéril e escarnecedor. É que o pequeno-burguês está 
hoje 
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recebendo a herança ideológica da burguesia liberal de ontem, 
precisamente aquela que colaborou para a sua promoção social: o 
sentimentalismo de Michelet continha numerosos germes 
reacionários. Barrès o sabia. Se não fosse a distância imensa do 
talento, Poujade poderia também assinar algumas páginas do Povo, 
de Michelet (1846). 

Eis por que o poujadismo, no que diz respeito precisamente a 
esse problema dos intelectuais, ultrapassa amplamente Poujade; a 
ideologia antiintelectualista apodera-se dos mais variados meios 
políticos, e não é preciso ser poujadista para alimentar o ódio à 
ideia. Pois o que se pretende aqui atacar é toda e qualquer forma de 
cultura explicativa, engajada, e o que se pretende salvar é a cultura 
"inocente", aquela cuja ingenuidade deixa o tirano com as mãos 
livres. Eis a razão por que os escritores, no sentido estrito da 
palavra, não são excluídos da família poujadista (alguns deles, 
muito conhecidos, enviaram a Poujade as suas obras com 
dedicatórias lisonjeiras). O que se condena é o intelectual, isto é, 
uma consciência ou, melhor ainda, um Olhar (Poujade relembra em 
algum lugar como sofria, quando jovem, com o olhar dos seus 
condiscípulos). Que ninguém faça incidir o seu olhar sobre nós: eis 
o princípio do antiintelectualismo poujadista. Simplesmente, do 
ponto de vista do etnólogo, os comportamentos de integração e 
exclusão são, evidentemente, complementares; e, num certo 
sentido — que não é o que ele imagina —, Poujade precisa dos 
intelectuais, pois os condena como um mal mágico: na sociedade 
poujadista, o intelectual assume a função maldita e necessária de 
um feiticeiro degradado. 
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NOTAS 

1 O catch, na França, corresponde, de um modo geral, à luta livre no Brasil. 
(N.T.) 
2 Salaud: termo de gíria francesa que designa o canalha, o vilão, o indivíduo 
desprovido de escrúpulos e capaz de qualquer baixeza. No catch, o salaud 
designa o lutador simultaneamente traidor e covarde. (N.T.) 
3 Barbaque: gíria francesa que designa a carne de má qualidade e com mau 
aspecto. (N.T.) 
4 Salaud-pieuvre: esta expressão, também de gíria, pretende, neste contexto, 
intensificar o caráter particularmente repugnante do físico do lutador, cuja carne 
flácida e esbranquiçada sugere a analogia com o polvo. (N.T.) 
5 Salope: gíria francesa, feminino de salaud. A utilização deste termo no 
feminino, quando dirigido a um homem, confere ao insulto um caráter 
particularmente desprezivo. (N.T.) 
6 Santa Ampola: vaso conservado em Reims, no qual se guardava o óleo que 
servia para ungir os reis de França. (N.T.) 
7 Guignol, personagem principal do teatro de marionetes francês, designando 
também, por extensão, todo o espetáculo. (N.T.) 
8 Filme exibido no Brasil com o título A um Passo da Eternidade. (N.T.) 
9 Maurice Genevoix (1890-1980): escritor francês, autor de memórias de guerra e 
de romances sobre o mundo rural. (N.T.) 
10 Alusão ao livro de Albert Camus, que conta a história de um jovem argelino 
que mata um árabe na praia, sem motivo aparente. (N.T.) 
11 Corneliana: que lembra os heróis e as tragédias de Corneille, ou seja, exprime o 
conflito entre o dever e o sentimento. (N.T.) 
12 Jean Giono (1895-1970): poeta, escritor, articulista de jornal e dramaturgo 
francês cuja obra, de cunho regionalista, destacou a importância da harmonia 
entre os homens e os elementos da natureza. (N.T.) 
13 Você foi até a ponte? — Aleia? Não há nenhuma aleia, eu sei, eu estive lá. 
(Ambiguidade sonora intraduzível: alter, ir, e allée, aleia.) (N.T.) 
14 Armand Salacrou (1899-1989): autor dramático francês, do vaudeville ao 
drama metafísico. (N.T.) 
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15 Satisfecit: informação de suficiente concedida por um mestre a seu discípulo. 
(N.T.) 
16 Frégoli: ator francês de filmes cômicos do início do século XX. (N.T.) 
17 Redis dos Vosges: brinquedo de madeira que consiste numa série de miniaturas 
dos animais (carneiros, vacas etc.) que normalmente utilizam as pastagens da 
montanha (Vosges). (N.T.) 
18 Utensilidade: tradução aproximada da palavra ustensilité, que é a capacidade de 
servir como utensílio, sutilmente diferente de "utilidade". (N.T.) 
19 Fevereiro de 1848: revolta popular em Paris que durou dois dias, derrubou a 
monarquia e culminou com a instalação da II República. (N.T.) 
20 Filme exibido no Brasil com o título Sindicato de Ladrões. (N.T.) 
21 Bife "sangrando" é um bife malpassado. (N.T.) 
22 Bife "azul" é um bife na grelha, muito pouco passado. (N.T.) 
23 Bife "no ponto" é um bife bem-passado. (N.T.) 
24 Pierre Poujade: líder conservador, fundou nos anos 50 um movimento de 
resistência coletiva de pequenos comerciantes e artesãos franceses contra os 
controles fiscais, decorrentes da política econômica e financeira adotada pelo 
governo. (N.T.) 
25 Edgar Faure: ministro de várias pastas, inclusive de finanças, e presidente do 
conselho de ministros nos anos 50. (N.T.) 
26 Marcellin Albert: chefe de uma revolta de viticultores do sul da França, em 
1907, reprimida com violência pelo governo. (N.T.) 
27 Rua de Rivoli: rua de Paris onde se localiza o Ministério das Finanças. (N.T.) 
28 Arthur Adamov (1908-1970): dramaturgo francês de origem russa e armênia. 
Escreveu, entre outras, a peça intitulada Pingue-Pongue. (N.T.) 
29 Henry Monnier (1799-1877): artista de múltiplos talentos, desenhista, literato, 
autor dramático, ator; sua obra recobrou modernidade graças à atenção aguda que 
concedeu à linguagem, no que ela revela e dissimula. (N.T.) 
30 Jules Michelet (1798-1874): historiador francês, de ideias liberais e 
anticlericais, autor, dentre outras, da obra intitulada História da Revolução 
Francesa. (N.T.) 
31 Gabriele D'Annunzio (1863-1938): romancista, poeta e dramaturgo italiano; 
adepto do culto à beleza e do requinte simbolista. (N.T.) 
32 Maurice Maeterlinck (1862-1949): escritor e dramaturgo belga de língua 
francesa; em seus dramas juntou o simbolismo ao misticismo. (N.T.) 
33 Pierre Marivaux (1688-1763): escritor francês, consagrou-se também no teatro, 
onde utilizou uma linguagem delicada, conhecida como marivaudage. (N.T.) 
34 Jean Giraudoux (1882-1944): escritor e dramaturgo francês, fundiu temas 
clássicos e preocupações modernas numa atmosfera de humor e fantasia. (N.T.) 
35 Homem-jato: não é possível transpor para a língua portuguesa a expressão 
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francesa homme-jet, jogo semântico que, em francês, baseia-se numa analogia 
fonética entre homme-jet e objet (objeto). Assim, homme-jet é, simultaneamente, 
homem dos aviões a jato e homem coisificado. (N.T.) 
36 Jogado (fora): não é possível, aqui também, preservar numa tradução para o 
português a ambiguidade semântica existente no termo francês jeté, utilizado neste 
contexto. Jeter significa, simultaneamente, lançar (jet = jato) e jogar fora (daí a 
passividade do objeto jeté). (N.T.) 
37 Henry de Montherlant (1896-1972): autor francês de romances e peças de 
teatro, de estilo austero e lírico. (N.T.) 
38 Véra Korène: atriz francesa de teatro, cinema e rádio. Participou, nos anos 50, 
da difusão radiofônica de uma peça de Racine. (N.T.) 
39 Viciano: relativo ao filósofo-historiador napolitano Giambattista Vico 
(1668-1744), que dividiu a História em etapas, definindo cada uma segundo suas 
crenças, costumes, detalhes, absurdos, paixões, imagens e mitos. (N.T.) 
40 "Chupa-roda": tradução literal de “suceur de roue”, que é o corredor que anda 
"colado" na roda do corredor da frente. (N.T.) 
41 Condessa de Ségur (1799-1874): autora de livros clássicos da literatura infantil. 
(N.T.) 
42 O termo francês bûche de Noel designa um bolo em forma de acha de lenha, 
típico do Natal francês. (N.T.) 
43 Filme italiano, de 1955, dirigido por Mario Cravery, tendo a colaboração de 
outros diretores. (N.T.) 
44 Eis aqui um belo exemplo do poder mistificador da música: todas as cenas 
"budistas" se apoiam numa vaga "xaropada" musical, lembrando simultaneamente 
a canção-balada americana e o canto gregoriano; em forma de monodia (signo de 
monacalidade). 
45 Une tristesse affreuse = uma tristeza terrível. (N.T.) 
46 Creuse = forma conjugada do verbo creuser (cavar). (N.T.) 
47 Sein = seio. (N.T.) 
48 Esta frase só se torna compreensível caso se considere o termo francês bonheur 
(por felicidade). (N.T.) 
49 O termo francês vide-poches designa um recipiente onde, antes de se deitar, 
colocam-se os objetos que normalmente são postos nos bolsos: chaves, dinheiro 
etc. (N.T.) 
50 O termo francês plongeurs (mergulhadores, numa tradução literal) designa os 
empregados que, no restaurante, estão encarregados de lavar a louça 
(mergulhando-a na água). Os objetos de plongeurs são, portanto, pratos, facas etc, 
normalmente também utilizados pelos malabaristas. (N.T.) 
51 O termo francês antipodiste designa o malabarista que realiza os seus números 
com os pés, deitado de costas no chão. (N.T.) 
52 A expressão francesa qui passe en vedette américaine refere-se ao número de 
music-hall que é apresentado no fim da primeira parte do espetáculo,  
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precedendo imediatamente a vedete propriamente dita, que preenche toda a 
segunda parte. Número que se situa em segundo lugar na hierarquia dos valores 
do espetáculo de music-hall. (N.T.) 
53 A maioria das citações provém do livro de Poujade intitulado J'ai choisi de 
combat. 
54 Ver nota 27. (N.T.)  
55 Vichy é uma água mineral gasosa do tipo da água Prata. (N.T.) 
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O que, hoje em dia, é um mito? Darei desde já uma primeira 
resposta, muito simples, que concorda plenamente com a 
etimologia: o mito é uma fala.1 

O MITO É UMA FALA 

Naturalmente, não é uma fala qualquer. São necessárias 
condições especiais para que a linguagem se transforme em mito; 
vê-lo-emos em breve. Mas o que se deve estabelecer solidamente 
desde o início é que o mito é um sistema de comunicação, uma 
mensagem. Eis por que não poderia ser um objeto, um conceito ou 
uma ideia: ele é um modo de significação, uma forma. Será 
necessário, mais tarde, impor a essa forma limites históricos, 
condições de funcionamento, reinvestindo nela a sociedade: isso 
não impede que seja necessário descrevê-la de início como uma 
forma. 

Seria, portanto, totalmente ilusório pretender fazer uma 
discriminação substancial entre os objetos míticos: já que o mito é 
uma fala, tudo pode constituir um mito, desde que seja suscetível 
de ser julgado por um discurso. O mito não se define pelo objeto 
da sua mensagem, mas pela maneira como a profere: o mito tem 
limites formais, contudo não substanciais. Logo, tudo 
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pode ser mito? Sim, julgo que sim, pois o universo é infinitamente 
sugestivo. Cada objeto do mundo pode passar de uma existência 
fechada, muda, a um estado oral, aberto à apropriação da 
sociedade, pois nenhuma lei, natural ou não, pode impedir-nos de 
falar das coisas. Uma árvore é uma árvore. Sim, sem dúvida. Mas 
uma árvore, dita por Minou Drouet, já não é exatamente uma 
árvore, é uma árvore decorada, adaptada a um certo consumo, 
investida de complacências literárias, de revoltas, de imagens, em 
suma, de um uso social que se acrescenta à pura matéria. 

Não existe, evidentemente, uma manifestação simultânea de 
todos os mitos: certos objetos permanecem cativos da linguagem 
mítica durante um certo tempo, depois desaparecem, outros 
substituem-no, sendo elevado ao mito. Existem objetos fatalmente 
sugestivos, como a Mulher para Baudelaire? Certamente que não: 
pode se conceber que haja mitos antiquíssimos, mas não eternos; 
pois é a História que transforma o real em discurso; é ela e só ela 
que comanda a vida e a morte da linguagem mítica. Longínqua ou 
não, a mitologia só pode ter um fundamento histórico, visto que o 
mito é uma fala escolhida pela História: não poderia de modo 
algum surgir da "natureza" das coisas. 

Esta fala é uma mensagem. Pode, portanto, não ser oral; pode 
ser formada por escritas ou representações: o discurso escrito, 
assim como a fotografia, o cinema, a reportagem, o esporte, os 
espetáculos, a publicidade, tudo isso pode servir de apoio à fala 
mítica. O mito não pode se definir pelo seu objeto nem pela sua 
matéria, pois qualquer matéria pode ser arbitrariamente dotada de 
significação: a flecha apresentada para significar uma provocação é 
também uma fala. Não há dúvida de que, na ordem da percepção, a 
imagem e a escrita, por exemplo, não solicitam o mesmo tipo de 
consciência; e a própria imagem propõe diversos modos de leitura: 
um esquema é muito mais aberto à significação do que um 
desenho, uma imitação mais do que um original, uma caricatura 
mais do que um retrato. Mas, precisamente, já não se trata aqui de 
um modo teórico de representação; 
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trata-se dessa imagem realizada em vista dessa significação: a fala 
mítica é formada por uma matéria já trabalhada em vista de uma 
comunicação apropriada: todas as matérias-primas do mito — quer 
sejam representativas, quer gráficas — pressupõem uma 
consciência significante, e é por isso que se pode raciocinar sobre 
elas, independentemente da sua matéria. Esta, porém, não é 
indiferente: a imagem é certamente mais imperativa do que a 
escrita, impondo a significação de uma só vez, sem analisá-la e 
dispersá-la. Mas isso já não é uma diferença constitutiva. A 
imagem se transforma numa escrita, a partir do momento em que é 
significativa: como a escrita, ela exige uma lexis. 

Entender-se-á, portanto, daqui para a frente, por linguagem, 
discurso, fala etc. toda unidade ou toda síntese significativa, quer 
seja verbal, quer visual: uma fotografia será, por nós, considerada 
fala, exatamente como um artigo de jornal; os próprios objetos 
poderão transformar-se em fala se significarem alguma coisa. Essa 
maneira genérica de conceber a linguagem se justifica aliás pela 
própria história das escritas: muito antes da invenção do nosso 
alfabeto, objetos como o kipu inca ou desenhos como os 
pictogramas eram falas normais. Isso não quer dizer que se deva 
tratar a fala mítica como a língua: na verdade, o mito depende de 
uma ciência geral extensiva à linguística, que é a semiologia. 

O MITO COMO SISTEMA SEMIOLÓGICO 

Efetivamente, como estudo de uma fala, a mitologia é apenas 
um fragmento dessa vasta ciência dos signos que Saussure 
postulou há cerca de 40 anos sob o nome de semiologia. Esta ainda 
não se constituiu. No entanto, desde o próprio Saussure, e por 
vezes independentemente do seu trabalho, todo um setor da 
pesquisa contemporânea retoma incessantemente o problema da 
significação: a psicanálise, o estruturalismo, a psicologia eidética, 
algumas tentativas novas de crítica que Bachelard inaugurou 
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pretendem estudar o fato apenas na medida em que ele significa. 
Ora, postular uma significação é recorrer à semiologia. Não quero 
dizer com isso que a semiologia cubra igualmente todas essas 
pesquisas: elas têm conteúdos diferentes Mas têm um estatuto 
comum, sendo todas elas ciências dos valores; não se contentam 
em circunscrever o fato: definem-no e exploram-no como um 
valor de equivalência. 

A semiologia é uma ciência das formas, visto que estuda as 
significações, independentemente do seu conteúdo. Gostaria de 
dizer uma palavra sobre a necessidade e os limites desta ciência 
formal. A necessidade é a mesma, igualmente, de toda e qualquer 
linguagem exata. Zdanov debochava do filósofo Alexandrov por 
este falar da "estrutura esférica do nosso planeta". "Parecia, até 
hoje, diz Zdanov, que só a forma podia ser esférica." Zdanov tinha 
razão: não se pode falar de estruturas em termos de formas, e 
reciprocamente. É muito possível que, no plano da "vida", exista 
apenas uma totalidade indiscernível de estruturas e formas. Mas a 
ciência despreza o inefável: ela precisa falar a "vida", para poder 
transformá-la. Contra um certo dom-quixotismo, aliás infelizmente 
platônico, da síntese, toda crítica deve admitir a ascese, o artifício 
da análise, e na análise tornar apropriados os métodos e as 
linguagens. Menos aterrorizada pelo espectro de um "formalismo", 
a crítica histórica teria sido, talvez, menos estéril; teria 
compreendido que o estudo específico das formas não contradiz 
em nada os princípios necessários da totalidade da História. Muito 
pelo contrário: quanto mais um sistema é especificamente definido 
em suas formas, mais dócil é à crítica histórica. Parodiando uma 
frase conhecida, diria que um pouco de formalismo afasta-nos da 
História, mas muito formalismo aproxima-nos dela. Haverá melhor 
exemplo de uma crítica total do que a descrição simultaneamente 
formal e histórica, semiológica e ideológica da santidade no 
Saint-Genet, de Sartre? O perigo é, pelo contrário, considerar as 
formas objetos ambíguos, metade formas, metade substâncias, 
dotar a forma de uma substância de forma, como fez, 
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por exemplo, o realismo zdanoviano. A semiologia, colocada nos 
seus limites, não é uma armadilha suficiente. O importante é 
perceber que a unidade de uma explicação não pode provir da 
eliminação de alguma das suas abordagens, mas, de acordo com a 
frase de Engels, da coordenação dialética das ciências particulares 
que nela estão engajadas. É o que se passa com a mitologia: faz 
parte simultaneamente da semiologia, como ciência formal, e da 
ideologia, como ciência histórica: ela estuda ideias-em-forma.2 

Recordo, portanto, que toda a semiologia postula uma relação 
entre dois termos, um significante e um significado. Relacionando 
objetos de ordem diferente, não constitui uma igualdade, mas sim 
uma equivalência. É preciso não esquecer que, contrariamente ao 
que sucede na linguagem comum, a qual me diz simplesmente que 
o significante exprime o significado, devem-se considerar em todo 
o sistema semiológico não apenas dois, mas três termos diferentes; 
pois o que se apreende não é absolutamente um termo, um após o 
outro, mas a correlação que os une: temos, portanto, o significante, 
o significado e o signo, que é o total associativo dos dois primeiros 
termos. Tomemos um ramo de rosas: faço-o significar a minha 
paixão. Não existem apenas aqui um significante e um significado, 
as rosas e a minha paixão? Nem sequer isso: para dizer a verdade, 
só existem rosas "passionalizadas". Mas, no plano da análise, 
estamos perante três termos; pois estas rosas carregadas de paixão 
deixam-se perfeita e adequadamente decompor em rosas e em 
paixão: esta e aquelas existiam antes de se juntar e formar este 
terceiro objeto, que é o signo. Do mesmo modo que, no plano do 
vivido, não posso dissociar as rosas da mensagem que transportam, 
também não posso, no plano da análise, confundir as rosas como 
significante e as rosas como signo: o significante é vazio, e o signo 
é pleno, é um sentido. Ainda que seja uma pedra preta: posso 
fazê-la significar de diversas maneiras; é um simples significante, 
mas, se a carregar de um significado definitivo (condenação à 
morte, por exemplo, num voto anônimo), transformar-se-á num 
signo. Naturalmente, existem, entre o significante, o  
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significado e o signo, implicações funcionais (como a da parte ao 
todo) e tão estreitas, que a análise pode parecer inútil; mas 
veremos em breve que essa distinção tem uma importância capital 
para o estudo do mito como esquema semiológico. 

Naturalmente, esses três termos são puramente formais, 
podendo-se-lhes atribuir conteúdos diferentes. Eis alguns 
exemplos: para Saussure, que trabalhou com um sistema 
semiológico específico, mas metodologicamente exemplar — a 
língua —, o significado é o conceito, o significante é a imagem 
acústica (de ordem psíquica), e a relação entre o conceito e a 
imagem é o signo (a palavra, por exemplo), entidade concreta.3 
Para Freud, como se sabe, o psiquismo é uma espessura de 
equivalências, de valores de equivalência. Um termo (abstenho-me 
de atribuir-lhe uma proeminência) é constituído pelo sentido 
manifesto do comportamento, e um outro pelo sentido latente ou 
sentido próprio (por exemplo, o substrato de um sonho); quanto ao 
terceiro termo, é, também nesse caso, uma correlação dos dois 
primeiros: é o próprio sonho, na sua totalidade, o ato falho ou a 
neurose, concebidos como compromissos, economias realizadas 
graças à junção de uma forma (primeiro termo) e uma função 
intencional (segundo termo). Aqui se vê como é necessária a 
distinção entre signo e significante: o sonho, para Freud, não é o 
seu conteúdo manifesto nem o seu conteúdo latente, mas sim a 
ligação funcional de ambos os termos. Na crítica sartriana 
finalmente (limitar-me-ei a estes três exemplos conhecidos), o 
significado é constituído pela crise original do sujeito (a separação 
da mãe para Baudelaire, a denominação do roubo para Genet); a 
Literatura, como discurso, forma o significante; e a relação da crise 
com o discurso define a obra, que é uma significação. 
Naturalmente, este esquema tridimensional, por mais constante que 
seja em sua forma, não se efetua sempre da mesma maneira: logo, 
nunca será demasiado repetir que a semiologia só pode comportar 
uma unidade no nível das formas, e não dos conteúdos; o seu 
campo é limitado, tem por objeto apenas uma linguagem e só 
conhece uma operação: a leitura ou o deciframento. 
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No mito, pode-se encontrar o mesmo esquema tridimensional 
de que acabei de falar: o significante, o significado e o signo. Mas 
o mito é um sistema particular, visto que ele se constrói a partir de 
uma cadeia semiológica que já existe antes dele: ê um sistema 
semiológico segundo. O que é signo (isto é, a totalidade associativa 
de um conceito e de uma imagem) no primeiro sistema 
transforma-se num simples significante no segundo. É necessário 
recordar, nesse ponto, que as matérias-primas da fala mítica (língua 
propriamente dita, fotografia, pintura, cartaz, rito, objeto etc), por 
mais diferentes que sejam inicialmente, desde o momento em que 
são captadas pelo mito, reduzem-se a uma pura função significante: 
o mito vê nelas apenas uma mesma matéria-prima; a sua unidade 
provém do fato de serem todas reduzidas ao simples estatuto de 
linguagem. Quer se trate da grafia literal ou da grafia pictural, o 
mito apenas considera uma totalidade de signos, um signo global, o 
termo final de uma primeira cadeia semiológica. E é precisamente 
esse termo final que vai se transformar em primeiro termo ou 
termo parcial do sistema aumentado que ele constrói. Tudo se 
passa como se o mito deslocasse de um nível o sistema formal das 
primeiras significações. Como esta translação é essencial para a 
análise do mito, representá-la-ei da seguinte maneira, 
entendendo-se que a espacialização (sic) do esquema não é aqui 
mais do que uma simples metáfora: 
 
 
 
 
      Língua  
 
 
 
        MITO 
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1. significante  
 
2. significado 

 

 
3. signo             

I. SIGNIFICANTE 

 
II. SIGNIFICADO 
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Pode-se constatar, assim, que no mito existem dois sistemas 
semiológicos, um deles deslocado em relação ao outro: um sistema 
linguístico, a língua (ou os modos de representação que lhe são 
comparados), que chamarei de linguagem-objeto, porque é a 
linguagem de que o mito se serve para construir o seu próprio 
sistema; e o próprio mito, que chamarei de metalinguagem, porque 
é uma segunda língua, na qual se fala da primeira. Refletindo sobre 
uma metalinguagem, o semiólogo já não deve se interrogar sobre a 
composição da linguagem-objeto e já não deve se ocupar com o 
detalhe do esquema linguístico: dele só terá de considerar o termo 
total ou signo global, e apenas na medida em que este termo se 
preste ao mito. Eis por que o semiólogo deve tratar do mesmo 
modo a escrita e a imagem: o que ele retém delas é que ambas são 
signos e chegam ao limiar do mito dotadas da mesma função 
significante; tanto uma como a outra constituem uma 
linguagem-objeto. 

Já é tempo de dar um ou dois exemplos de fala mítica. Tirarei 
o primeiro de uma observação de Valéry:4 sou aluno de segundo 
ano ginasial num liceu francês; abro a minha gramática latina e leio 
uma frase, tirada de Esopo ou de Fedra: quia ego nominor leo. 
Paro e reflito: há uma ambiguidade nesta proposição. Por um lado, 
as palavras têm, sem dúvida, um sentido simples: pois eu me 
chamo leão. E, por outro lado, a frase pretende claramente me 
significar outra coisa: na medida em que ela é dirigida a mim, 
aluno do segundo ano de ginásio, diz-me claramente: eu sou um 
exemplo gramatical destinado a ilustrar a regra de concordância do 
atributo. Sou realmente obrigado a reconhecer que a frase não me 
significa, em absoluto, o seu sentido; não procura me falar do leão 
nem me dizer como ele se denomina; a sua significação verdadeira 
e última é a de impor-se a mim como presença de uma certa 
concordância do atributo. Concluo, portanto, que estou perante um 
sistema semiológico particular, ampliado, visto que é extensivo à 
língua: existe, decerto, um significante, mas este significante é ele 
próprio  
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formado por um total de signos e, por si só, já constitui um 
primeiro sistema semiológico (pois eu me chamo leão). E, no 
resto, o esquema formal se desenvolve corretamente: há um 
significado (eu sou um exemplo gramatical) e uma significação 
global, que não é nada mais do que a correlação do significante e 
do significado; pois tanto a denominação do leão quanto o 
exemplo gramatical não me são dados separadamente. 

Eis agora um outro exemplo: estou no cabeleireiro, dão-me 
um exemplar da Paris-Match. Na capa, um jovem negro vestindo 
um uniforme francês faz a saudação militar, com os olhos 
erguidos, fixos sem dúvida numa prega da bandeira tricolor. Isto é 
o sentido da imagem. Mas, ingênuo ou não, vejo decerto o que ela 
significa: que a França é um grande Império, que todos os seus 
filhos, sem distinção de cor, a servem fielmente sob a sua bandeira, 
e que não há melhor resposta para os detratores de um pretenso 
colonialismo do que a dedicação desse jovem negro servindo os 
seus pretensos opressores. Eis-me, pois, mais uma vez, perante um 
sistema semiológico ampliado: há um significante, formado já ele 
próprio por um sistema prévio (um soldado negro faz a saudação 
militar francesa); há um significado (aqui uma mistura intencional 
de "francidade" e "militaridade"); há, enfim, uma presença do 
significado por meio do significante. 

Antes de passarmos à análise de cada termo do sistema 
mítico, convém haver um entendimento quanto à terminologia. 
Sabemos agora que o significante pode ser encarado, no mito, sob 
dois pontos de vista: como termo final do sistema linguístico ou 
como termo inicial do sistema mítico: precisamos, portanto, de 
dois nomes: no plano da língua, isto é, como termo final do 
primeiro sistema, chamarei o significante de sentido (eu me chamo 
leão, um negro faz a saudação militar francesa); no plano do mito, 
vou chamá-lo de forma. Quanto ao significado, não há 
ambiguidade possível: continuaremos chamando-o de conceito. O 
terceiro termo é a correlação dos dois primeiros: no sistema 
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da língua, é o signo; mas não se pode retomar esta palavra sem 
ambiguidade, visto que, no mito (e isto constitui a sua 
particularidade principal), o significante já é formado pelos signos 
da língua. Chamarei o terceiro termo do mito de significação; esta 
palavra cai aqui como uma luva, porque o mito tem efetivamente 
uma dupla função: designa e notifica, faz compreender e impõe. 

A FORMA E O CONCEITO 

O significante do mito se apresenta de uma maneira ambígua: 
é simultaneamente sentido e forma, pleno de um lado, vazio do 
outro. Enquanto sentido, o significante já postula uma leitura, 
apreendo-o com os olhos, pois ele tem uma realidade sensorial (ao 
contrário do significante linguístico, que é de ordem puramente 
psíquica) e uma riqueza: a denominação do leão, a saudação do 
negro são conjuntos plausíveis, dispondo de uma racionalidade 
suficiente; como total de signos linguísticos, o sentido do mito tem 
um valor próprio e faz parte de uma história, a do leão ou a do 
negro: no sentido, já está constituída uma significação, que poderia 
facilmente bastar-se a si própria se o mito não a tomasse por sua 
conta e não a transformasse subitamente numa forma vazia, 
parasitária. O sentido já está completo, postula um saber, um 
passado, uma memória, uma ordem comparativa de fatos, de 
ideias, de decisões. 

Tornando-se forma, o sentido afasta a sua eventualidade; 
esvazia-se, empobrece, a história evapora-se, permanece apenas a 
letra. Efetua-se aqui uma permutação paradoxal das operações de 
leitura, uma regressão anormal do sentido à forma, do signo 
linguístico ao significante mítico. Detida nos limites de um sistema 
puramente linguístico, a proposição quia ego nominor leo recupera 
aí uma plenitude, uma riqueza, uma história: eu sou um animal, um 
leão, vivo em tal país, volto da caça, queriam que 
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eu dividisse a minha presa com uma vitela, uma vaca e uma cabra; 
mas, como eu sou o mais forte, reservo apenas para mim todas as 
partes por razões diversas, das quais a última é tão-somente que me 
chamo leão. Mas como forma do mito, a proposição não revela 
quase mais nada dessa longa história. O sentido continha todo um 
sistema de valores: uma história, uma geografia, uma moral, uma 
zoologia, uma literatura. A forma afastou toda essa riqueza: a sua 
pobreza presente requer uma significação que a preencha. É 
preciso que a história do leão recue muito para ceder o lugar ao 
exemplo gramatical e que se coloque entre parênteses a biografia 
do negro se se quiser libertar a imagem e torná-la disponível para 
receber o seu significado. 

Mas o ponto capital em tudo isso é que a forma não suprime 
o sentido, apenas o empobrece, afasta-o, conservando-o à sua 
disposição. Cremos que o sentido vai morrer, mas é uma morte 
prorrogada: o sentido perde o seu valor, mas conserva a vida, que 
vai alimentar a forma do mito. O sentido passa a ser para a forma 
como que uma reserva instantânea de história, como uma riqueza 
submissa, que é possível aproximar e afastar numa espécie de 
rápida alternância: é necessário que a cada momento a forma possa 
reencontrar raízes no sentido e aí se alimentar; e, sobretudo, é 
necessário que ela possa se esconder nele. É esse interessante jogo 
de esconde-esconde entre o sentido e a forma que define o mito. A 
forma do mito não é um símbolo: o negro que saúda não é símbolo 
do Império francês, tem demasiada presença para isso, apresenta-se 
como imagem rica, vivida, espontânea, inocente, indiscutível. Mas, 
simultaneamente, essa presença é submissa, distante; tornou-se 
como que transparente, recua um pouco, faz-se cúmplice de um 
conceito já anteriormente constituído, a imperialidade francesa: é 
uma presença emprestada. 

Vejamos agora o significado: essa história que se derrama da 
forma é o conceito que vai absorvê-la totalmente, pois o conceito é 
determinado, sendo, simultaneamente, histórico e intencional; é a 
força motriz que faz proferir o mito. A exemplaridade  
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gramatical, a imperialidade francesa constituem a própria pulsão 
do mito. O conceito restabelece uma cadeia de causas e efeitos, de 
motivações e de intenções. Ao contrário da forma, o conceito não é 
absolutamente abstrato, mas está repleto de uma situação. Graças 
ao conceito, toda uma nova história é implantada no mito: na 
denominação do leão, previamente esvaziada da sua contingência, 
o exemplo da gramática vai empenhar toda a minha existência: o 
Tempo, que me fez nascer em determinada época em que a 
gramática latina é ensinada; a História que me distingue, por meio 
de todo um jogo de segregação social, das crianças que não 
aprendem latim; a tradição pedagógica, que faz com que se escolha 
esse exemplo em Esopo ou na Fedra; os meus próprios hábitos 
linguísticos, que vêem na concordância do atributo um fato 
notável, digno de ser ilustrado. O mesmo se passa com o negro 
fazendo continência: como forma, o seu sentido é limitado, isolado, 
empobrecido; como conceito da imperialidade francesa, entra de 
novo em contato com a totalidade do mundo: com a história geral 
da França, as suas aventuras coloniais, as suas dificuldades 
presentes. Para dizer a verdade, o que se investe no conceito é 
menos o real do que um certo conhecimento do real; passando do 
sentido à forma, a imagem perde parte do seu saber: torna-se 
disponível para o saber do conceito. De fato, o saber contido no 
conceito mítico é um saber confuso, constituído por associações 
frágeis, ilimitadas. É preciso insistir sobre esse caráter aberto do 
conceito; não é absolutamente uma essência abstrata, purificada, 
mas sim uma condensação informal, instável, nebulosa, cuja 
unidade e coerência provêm, sobretudo, da sua função. 

Nesse sentido, pode-se dizer que a característica fundamental 
do conceito mítico é a de ser apropriado: a exemplaridade 
gramatical atinge uma determinada classe de alunos, a 
imperialidade francesa deve afetar certo grupo de leitores, e não 
outro: o conceito corresponde a uma função precisa: define-se 
como uma tendência. Isso nos recorda inevitavelmente o 
significado de um outro sistema semiológico, o sistema freudiano: 
em 

210 



Freud, o segundo termo do sistema é o sentido latente (o conteúdo) 
do sonho, do ato falho, da neurose. Ora, Freud constata, 
justamente, que o sentido segundo do comportamento é o seu 
sentido próprio, isto é, apropriado a uma situação completa, 
profunda; tal como o conceito mítico, ele é a própria intenção do 
comportamento. 

Um significado pode ter vários significantes: é o caso, 
particularmente, dos significados linguístico e psicanalítico. É 
também o caso do conceito mítico: tem à sua disposição uma 
massa ilimitada de significantes; posso encontrar mil frases latinas 
que exemplifiquem a concordância do atributo, posso encontrar mil 
imagens que me signifiquem a imperialidade francesa. Isto quer 
dizer que, quantitativamente, o conceito é muito mais pobre do que 
o significante; limita-se frequentemente a reapresentar-se. Na 
forma e no conceito, pobreza e riqueza estão em proporções 
inversas: à pobreza qualitativa da forma depositária de um sentido 
rarefeito corresponde uma riqueza do conceito, aberto a toda a 
História; e à abundância quantitativa das formas, corresponde um 
pequeno número de conceitos. Esta repetição do conceito por meio 
de formas diferentes é preciosa para o mitólogo, pois permite-lhe 
decifrar o mito: é a insistência num comportamento que revela a 
sua intenção. Isso confirma que não há relação regular entre o 
volume do significado e o do significante: na língua, essa relação é 
harmoniosa e não excede a palavra ou, pelo menos, a unidade 
concreta. No mito, pelo contrário, o conceito pode cobrir uma 
grande extensão de significante: por exemplo, um livro inteiro será 
o significante de um só conceito; e, inversamente, uma forma 
minúscula (uma palavra, um gesto, mesmo lateral, desde que seja 
notado) poderá servir de significante a um conceito repleto de uma 
história extremamente rica. Embora não seja habitual na língua, 
essa desproporção entre o significante e o significado não é 
exclusiva do mito: em Freud, por exemplo, o ato falho é um 
significante de uma escassez sem proporção com o sentido próprio, 
que ele trai. 
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Repito, portanto, não existir rigidez alguma nos conceitos 
míticos: podem construir-se, alterar-se, desfazer-se, desaparecer 
completamente. E é precisamente porque são históricos que a 
História pode facilmente suprimi-los. Esta instabilidade obriga o 
mitólogo a ter uma terminologia adaptada, sobre a qual gostaria de 
dizer algumas palavras, já que muitas vezes ela suscita a ironia: 
trata-se do neologismo. O conceito é um elemento constituinte do 
mito: se pretendo decifrar mitos, é necessário que possa nomear 
conceitos. O dicionário fornece-me alguns: a Bondade, a Caridade, 
a Saúde, a Humanidade etc. Mas, por definição, visto que é o 
dicionário que nos fornece, estes conceitos não são históricos. Ora, 
normalmente, conceitos efêmeros, ligados a contingências 
limitadas, são altamente necessários para mim: portanto, o 
neologismo é inevitável. A China é uma coisa, e a concepção que 
ainda há bem pouco tempo um pequeno-burguês francês tinha da 
China é outra: para essa mistura especial de sinetas, riquixá e casas 
de fumo de ópio, não há outra palavra possível a não ser sinidade. 
Não é linda? Consolemo-nos, pelo menos, reconhecendo que o 
neologismo conceituai nunca é arbitrário: a sua elaboração repousa 
numa regra proporcional muito sensata.5 

A SIGNIFICAÇÃO 

Em semiologia, o terceiro termo é apenas, como se sabe, a 
associação dos dois primeiros: é o único a apresentar-se de uma 
maneira plena e suficiente, e que é efetivamente consumido. 
Chamei-o de significação. Conforme se vê, a significação é o 
próprio mito, exatamente como o signo saussuriano é a palavra 
(ou, mais exatamente, a entidade concreta). Mas, antes de expor os 
caracteres da significação, é necessário refletir um pouco sobre os 
seus modos de constituição, isto é, sobre os modos de correlação 
do conceito e da forma míticas. 

É preciso notar, em primeiro lugar, que, no mito, os dois 
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primeiros termos são perfeitamente manifestos (ao contrário do 
que se passa em outros sistemas semiológicos): um não se 
"esconde" atrás do outro, estão ambos presentes aqui (e não um 
aqui e o outro lá). Por mais paradoxal que isso possa parecer, o 
mito não esconde nada: tem como função deformar, não fazer 
desaparecer. Não há nenhuma latência do conceito em relação à 
forma: não é absolutamente necessário um inconsciente para 
explicar o mito. Estamos evidentemente em presença de dois tipos 
diferentes de manifestação: a presença da forma é literal, imediata: 
e, além disso, ela se estende. Isto provém — nunca será demais 
repeti-lo — da natureza previamente linguística do significante 
mítico: visto que ele é formado por um sentido já constituído, só 
pode se oferecer por meio de uma matéria (enquanto, na língua, o 
significante permanece psíquico). No caso do mito oral, essa 
extensão é linear (pois eu me chamo leão); no do mito visual, a 
extensão é multidimensional (ao centro, o uniforme do negro, em 
cima, o seu rosto escuro, à esquerda, a continência etc). Os 
elementos da forma mantêm, pois, entre si, relações de lugar, de 
proximidade: o modo de presença da forma é espacial. O conceito, 
pelo contrário, apresenta-se globalmente; é uma espécie de 
nebulosa, condensação mais ou menos "fluida" de um saber. Os 
elementos que o constituem estão ligados por relações 
associativas: a base do conceito não é uma extensão, mas sim uma 
espessura (embora esta metáfora permaneça talvez muito espacial); 
a sua presença é de ordem reminiscente. 

A relação que une o conceito do mito ao sentido é 
essencialmente uma relação de deformação. Reencontramos aqui 
uma certa analogia formal com um sistema semiológico complexo, 
o das psicanálises. Assim como, para Freud, o sentido latente do 
comportamento deforma o seu sentido manifesto, assim, no mito, o 
conceito deforma o sentido. Naturalmente, esta deformação só é 
possível porque a forma do mito, a priori, é constituída por um 
sentido linguístico. Num sistema simples como a língua, o 
significado não pode deformar nada, porque o significante, vazio e 
arbitrário, não 
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lhe oferece resistência alguma. Mas aqui tudo é diferente: o 
significante tem, de certo modo, duas faces: uma face plena, que é 
o sentido (a história do leão, do negro soldado), e uma face vazia, 
que é a forma (pois eu me chamo leão; 
negro-soldado-francês-saudando-a-bandeira-tricolor). O que o 
conceito deforma é evidentemente a face plena, o sentido: o leão e 
o negro são privados de suas histórias, transformados em gestos. O 
que a exemplaridade latina deforma é a denominação do leão em 
toda a sua contingência; e o que a imperialidade francesa perturba 
é também uma linguagem primeira, um discurso factual que me 
contava a saudação militar de um negro uniformizado. Mas essa 
deformação não é uma abolição: o leão e o negro permanecem; o 
conceito precisa deles: são amputados pela metade, 
retirando-se-lhes a memória, não a existência. São 
simultaneamente teimosos, silenciosamente enraizados e faladores, 
fala inteiramente disponível ao serviço do conceito. O conceito, 
estritamente, deforma, mas não elimina o sentido: existe um termo 
que significa exatamente esta contradição, alienando-o. 

É sempre indispensável recordar que o mito é um sistema 
duplo, no qual se produz uma espécie de ubiquidade: o ponto de 
partida do mito é constituído pelo ponto final de um sentido. Para 
conservar uma metáfora espacial, cujo caráter aproximativo já 
sublinhei, diria que a significação do mito é constituída por uma 
espécie de torniquete incessante, que alterna o sentido do 
significante e a sua forma, uma linguagem-objeto e uma 
metalinguagem, uma consciência puramente significante e uma 
consciência puramente representativa; esta alternância é, de certo 
modo, condensada pelo conceito, que dela se serve como de um 
significante ambíguo, simultaneamente intelectivo e imaginário, 
arbitrário e natural. 

Não pretendo conjecturar sobre as implicações morais de tal 
mecanismo, mas não sairei de uma análise objetiva se observar que 
a ubiquidade do significante, no mito, reproduz exatamente a física 
do álibi (sabe-se que esta palavra é um termo  
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espacial): no álibi, há também um lugar pleno e um lugar vazio, 
ligados por uma relação de identidade negativa ("Não estou onde 
vocês pensam que estou; estou onde vocês pensam que não 
estou"). Mas o álibi comum (policial, por exemplo) tem um 
término: a dado momento, o real o impede de girar. O mito é um 
valor, não tem a verdade como sanção: nada o impede de ser um 
perpétuo álibi; basta que o seu significante tenha duas faces para 
sempre dispor de um "outro lado": o sentido existe sempre para 
apresentar a forma; a forma existe sempre para distanciar o 
sentido. E nunca há contradição, conflito, explosão entre o sentido 
e a forma, visto que nunca estão no mesmo ponto. Do mesmo 
modo, se estou num automóvel e olho a paisagem pela janela, 
posso, segundo os meus desejos, focalizar a paisagem ou a vidraça; 
ora me aperceberei da presença do vidro e da distância da 
paisagem; ora, pelo contrário, da transparência do vidro e da 
profundidade da paisagem; mas o resultado desta alternância será 
constante: a vidraça estará para mim simultaneamente presente e 
vazia, e a paisagem simultaneamente irreal e plena. O mesmo se 
passa com o significante mítico: nele, a forma permanece vazia, 
mas presente; o sentido, ausente e, no entanto, pleno. Só poderei 
me surpreender com esta contradição se suspender 
voluntariamente este torniquete de forma e sentido, se focalizar 
cada um deles como um objeto distinto do outro e se aplicar ao 
mito um processo estático de decifração, em suma, se contrariar a 
sua dinâmica própria; numa palavra, se passar da situação de leitor 
do mito à situação de mitólogo. 

E é ainda essa duplicidade do significante que vai determinar 
os caracteres da significação. Sabemos, doravante, que o mito é 
uma fala definida pela sua intenção (sou um exemplo de 
gramática), muito mais do que pela sua literalidade (eu me chamo 
leão); e que, no entanto, a intenção está de algum modo 
petrificada, purificada, eternizada, tornada ausente pela 
literalidade. (O Império francês? Ora, é tudo simplesmente um 
fato: esse bom negro que faz a continência como qualquer moço 
aqui da terra.) 
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Esta ambiguidade constitutiva da fala mítica vai ter duas 
consequências para a significação: esta vai se apresentar 
simultaneamente como uma notificação e como uma constatação. 

O mito possui um caráter imperativo, interpelador: tendo 
surgido de um conceito histórico, vindo diretamente da 
contingência (uma aula de latim, O Império ameaçado), é a mim 
que ele se dirige. Está voltado para mim, impõe-me a sua força 
intencional; obriga-me a acolher a sua ambiguidade expansiva. Se 
passeio, por exemplo, na parte espanhola do País Basco,6 posso 
constatar, sem dúvida alguma, uma unidade arquitetônica nas 
casas, um estilo comum, que me obriga a reconhecer a casa basca 
como um produto étnico determinado. No entanto, não me sinto 
pessoalmente afetado nem, por assim dizer, atacado por esse estilo 
unitário: constato, claramente, que já existia antes de mim, sem 
mim; é um produto complexo, cujas determinações se situam no 
nível de uma vasta história: ele não se dirige a mim, não me 
provoca, forçando-me a nomeá-lo, salvo se tencionar inseri-lo num 
amplo quadro do habitat rural. Mas, se eu estiver na região 
parisiense e vir no fim da Rua Gambetta ou da Rua Jean-Jaurès um 
lindo chalé branco com telhas vermelhas, madeiras escuras, águas 
do telhado assimétricas e com a fachada coberta de estacaria, tenho 
a sensação de estar recebendo um convite imperioso, pessoal, para 
nomear esse objeto, defini-lo como um chalé basco; e mais, para 
ver nele a própria essência da basquidade. É que, aqui, o conceito 
se manifesta em toda a sua apropriação; vem até mim para me 
obrigar a reconhecer o corpo de intenções que o motivou, 
colocando-o aí como sinal de uma história individual, como uma 
confidência e uma cumplicidade; é um verdadeiro apelo que os 
proprietários do chalé me dirigem. E este apelo, para se tornar mais 
imperativo, consentiu todos os empobrecimentos: tudo o que 
justificava a casa basca na ordem da tecnologia: a granja, a escada 
exterior, o pombal etc, tudo isso desapareceu, permanecendo 
apenas um leve sinal, indiscutível. E o apelo ao homem é tão 
franco, que tenho a sensação de este chalé 
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ter sido criado nesse instante, para mim, como um objeto mágico 
surgindo no meu presente, sem nenhum rasto da história que o 
produziu. 

Pois essa fala interpelativa é simultaneamente uma fala 
petrificada: no momento em que me atinge, suspende-se, gira 
sobre si própria e recupera uma generalidade: fica transpassada, 
pura, inocente. A apropriação do conceito é assim, de repente, 
afastada pela literalidade do sentido físico e judiciário do termo: a 
imperialidade francesa condena o negro que faz a saudação militar 
a não ser nada mais do que um significante instrumental; o negro 
me interpela em nome da imperialidade francesa; mas, ao mesmo 
tempo, a saudação militar do negro se torna espessa, vitrificada, 
petrificada num considerando eterno, destinado a fundar a 
imperialidade francesa. A superfície da linguagem, algo se 
imobiliza: o uso da significação está escondido sob o fato, 
dando-lhe um ar notificador; mas, simultaneamente, o fato paralisa 
a intenção e impõe-lhe como que uma desconfortável imobilidade: 
para a inocentar, ele a congela. É que o mito é uma fala roubada e 
restituída. Simplesmente, a fala que se restitui não é exatamente a 
mesma que foi roubada: trazida de volta, não foi colocada no seu 
lugar exato. É esse breve roubo, esse momento furtivo de 
falsificação, que constitui o aspecto transpassado da fala mítica. 

Falta examinar um último elemento da significação: a sua 
motivação. Sabe-se que, na língua, o signo é arbitrário: nada obriga 
"naturalmente" a imagem acústica árvore a significar o conceito 
árvore: o signo, neste caso, é imotivado. No entanto, este arbitrário 
tem limites, que derivam das relações associativas da palavra: a 
língua pode produzir um fragmento do signo por analogia com 
outros signos (por exemplo, diz-se aimable, e não amable, por 
analogia com aime). Quanto à significação mítica, nunca é 
completamente arbitrária, sendo sempre em parte motivada e 
contendo fatalmente uma parte de analogia. Para que a 
exemplaridade latina coincida com a denominação do leão, uma 
analogia é necessária: a concordância do atributo; para que a  
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imperialidade francesa se apodere do negro que faz a saudação 
militar do negro e a saudação militar do soldado francês. A 
motivação é necessária à própria duplicidade do mito; o mito joga 
com a analogia do sentido e da forma: não existe mito sem uma 
forma motivada.7 Para nos apercebermos do poder de motivação do 
mito, basta refletirmos um pouco sobre um caso extremo: tenho 
diante de mim uma coleção de objetos, tão desordenada, que não 
consigo descobrir-lhe nenhum sentido; poderia parecer que neste 
caso, privada de sentido prévio, a forma não pudesse enraizar em 
nenhum lugar a sua analogia e que o mito fosse impossível de 
existir. Mas o que a forma, pelo menos, pode sempre oferecer à 
interpretação é a própria desordem: pode conferir uma significação 
ao absurdo e fazer do absurdo um mito. É o que se passa quando o 
senso comum mitifica o surrealismo, por exemplo: mesmo a 
ausência de motivação não chega para impedir a constituição do 
mito, pois esta própria ausência será suficientemente objetivada 
para se tornar visível; e, finalmente, a ausência de motivação se 
transformará numa motivação segunda, e o mito será restabelecido. 

A motivação é fatal. No entanto, não deixa de ser muito 
fragmentária. Para começar, não é "natural": é a história que 
fornece à forma as suas analogias. Por outro lado, a analogia entre 
o sentido e o conceito é sempre apenas parcial; a forma renuncia a 
muitos de seus análogos, conservando apenas alguns: conserva o 
telhado inclinado, as vigas aparentes do chalé basco, abandona a 
escada, a granja, a pátina etc. Devemos realmente ir mais longe: 
uma imagem total excluiria o mito ou, pelo menos, obrigá-lo-ia a 
considerá-la apenas na sua totalidade; este último caso é o da 
pintura de má qualidade, toda ela baseada no mito do "cheio" e do 
"acabado" (é o caso inverso, mas simétrico, do mito do absurdo, no 
qual a forma mitifica uma "ausência"; no caso da pintura, mitifica 
um excesso de presença). Mas em geral, o mito prefere trabalhar 
com imagens pobres, incompletas, nas quais o sentido já está 
diminuído, disponível para uma  
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significação: caricaturas, pastiches, símbolos etc. Finalmente, a 
motivação é escolhida entre várias possibilidades: posso dar à 
imperialidade francesa muitos outros significantes, além da 
saudação militar de um negro: um general francês condecora um 
senegalês maneta, uma freira oferece uma tisana a um negro 
doente, um professor branco dá aula a atentos jovenzinhos negros; 
a imprensa se encarrega de demonstrar todos os dias que a reserva 
dos significantes míticos é inesgotável. 

Há, aliás, uma comparação que pode exemplificar a 
significação mítica: ela não é nem mais nem menos arbitrária do 
que um ideograma. O mito é um sistema ideográfico puro no qual 
as formas são ainda motivadas pelo conceito que representam, 
sem, no entanto, cobrir a totalidade representativa desse conceito. 
E assim como, historicamente, o ideograma foi pouco a pouco 
abandonando o conceito para se associar ao som, tornando-se, 
portanto, cada vez mais imotivado, assim a usura de um mito se 
reconhece pelo que há de arbitrário na sua significação: Molière 
inteiro num colarinho de médico. 

LEITURA E DECIFRAÇÃO DO MITO 

Como o mito é recebido? Torna-se necessário voltar mais 
uma vez à duplicidade do seu significante, simultaneamente 
sentido e forma. Conforme eu focalizar um ou outro, ou os dois 
termos simultaneamente, produzirei três tipos diferentes de 
leitura.8 

1º Se focalizar o significante vazio, deixo o conceito 
preencher a forma do mito sem ambiguidade e me encontro 
perante um sistema simples, no qual a significação volta a ser 
literal: o negro que faz a saudação militar é um exemplo da 
imperialidade francesa, é o seu símbolo. Este modo de focalizar é, 
por exemplo, o do produtor de mitos, do redator de imprensa que, 
partindo de um conceito, procura para este uma forma.9 
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2ª Se focalizar um significante pleno, no qual distingo 
claramente o sentido da forma e, portanto, a deformação que um 
provoca no outro, destruo a significação do mito, recebo-o como 
uma impostura: o negro que faz a saudação militar transforma-se 
no álibi da imperialidade francesa. Este tipo de focalização é a do 
mitólogo que decifra o mito e compreende uma deformação. 

3ª Enfim, se eu focalizar o significante do mito, como 
totalidade inextrincável de sentido e forma, recebo uma 
significação ambígua; reajo de acordo com o mecanismo 
constitutivo do mito, com a sua dinâmica própria, e transformo-me 
no leitor do mito. O negro que faz a saudação militar deixa de ser 
exemplo, símbolo e, menos ainda, álibi: ele é a própria presença da 
imperialidade francesa. 

As duas primeiras focalizações são de ordem estática, 
analítica; destroem o mito, quer revelando a sua intenção, quer a 
desmascarando: a primeira é cínica, e a segunda é 
desmistificadora. A terceira focalização é dinâmica e consome o 
mito segundo os próprios fins da sua estrutura: o leitor vive o mito 
como uma história simultaneamente verdadeira e irreal. 

Se quisermos relacionar o esquema mítico com uma história 
geral, explicar como corresponde ao interesse de uma sociedade 
definida, em suma, passar da semiologia à ideologia, é 
evidentemente no nível da terceira focalização que precisamos nos 
colocar; é o próprio leitor dos mitos que deve revelar a função 
essencial destes últimos. Como é que, hoje, ele acolhe o mito? Se o 
acolhe inocentemente, que interesse há em propor-lhe? E se o lê de 
um modo refletido, tal como o mitólogo, que importância tem o 
álibi apresentado? Se o leitor do mito não vê a imperialidade 
francesa no negro fazendo a saudação militar, é inútil 
sobrecarregá-lo com ela; e, se vê, o mito não é nada mais do que 
uma proposição política lealmente enunciada. Numa palavra, a 
intenção do mito é demasiado obscura para ser eficaz ou 
demasiado clara para que se acredite nela. Em ambos os casos, 
onde está a ambiguidade? 
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Isso não passa de uma falsa alternativa. O mito nada esconde 
e também nada ostenta: ele deforma; o mito não é uma mentira 
nem uma confissão: é uma inflexão. Colocado perante a alternativa 
de que falava há pouco, o mito encontra uma terceira saída. 
Ameaçado de desaparecer, se ceder a uma ou a outra das duas 
primeiras focalizações, resolve o dilema por meio de um 
compromisso, e ele é este compromisso; encarregado de 
"transmitir" um conceito intencional, o mito só encontra traição na 
linguagem, pois esta elimina o conceito, escondendo-o, ou o 
desmascara, dizendo-o. A elaboração de um segundo sistema 
semiológico vai permitir que o mito escape ao dilema: obrigado a 
revelar ou liquidar o conceito, naturaliza-o. 

Atingimos assim o próprio princípio do mito: transforma a 
história em natureza. Compreende-se agora por que, aos olhos do 
consumidor de mitos, a intenção e o apelo dirigido ao homem pelo 
conceito podem permanecer manifestos sem, no entanto, parecer 
interessados: a causa que faz com que a fala mítica seja proferida é 
perfeitamente explícita, mas é imediatamente petrificada numa 
natureza; não é lida como força motriz, mas como razão; se eu ler 
o negro fazendo a saudação militar como símbolo puro e simples 
da imperialidade, preciso renunciar à realidade da imagem; para 
mim, ela desacredita-se aos meus olhos, transformando-se em 
instrumento. Inversamente, se decifro a saudação militar do negro 
como álibi da colonização, elimino ainda mais radicalmente o 
mito, evidenciando a sua força motriz. Mas, para o leitor do mito, a 
saída é totalmente diferente; tudo se passa como se a imagem 
provocasse naturalmente o conceito e o significante criasse o 
significado: o mito existe a partir do momento preciso em que a 
imperialidade francesa adquire um estatuto natural: o mito é uma 
fala excessivamente justificada. 

Eis um novo exemplo que fará com que se compreenda 
claramente como o leitor do mito é levado a racionalizar o 
significado pelo significante. Estamos em julho, e leio em letras 
garrafais no France-Soir: PREÇOS: COMEÇAM A CEDER.  
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LEGUMES: PRIMEIRA BAIXA. Estabeleçamos rapidamente o 
esquema semiológico: o exemplo é uma frase; o primeiro sistema é 
puramente linguístico. O significante do segundo sistema é 
constituído, nesse caso, por um certo número de acidentes léxicos 
(as palavras: primeira, começam, a [baixa]) ou tipográficos: 
enormes letras de manchete na qual o leitor recebe habitualmente 
as principais notícias do mundo. O significado ou conceito é o que 
temos de denominar por meio de um neologismo bárbaro, mas 
inevitável: a governamentalidade, o Governo considerado pela 
grande imprensa como Essência da eficácia. A significação do mito 
decorre daí claramente: os preços das frutas e dos legumes baixam 
porque o governo assim o decidiu. Ora, acontece, caso 
verdadeiramente raro, que o próprio jornal, seja por segurança, seja 
por honestidade, desmonta, duas linhas abaixo, o mito que acabara 
de elaborar, acrescentando, embora com letras modestas: "A baixa 
é facilitada pelo regresso à abundância dos produtos da estação." 
Este exemplo é instrutivo por duas razões. Para começar, o caráter 
marcante do mito é imediatamente perceptível; o que se espera dele 
é um efeito imediato; pouco importa se, em seguida, ele é 
desmontado; presume-se que a sua ação é mais forte do que as 
explicações racionais que podem pouco depois desmenti-lo. Isto 
quer dizer que a leitura do mito se esgota de uma só vez. Dou uma 
olhada rápida no France-Soir do meu vizinho; só apreendo um 
sentido, mas leio uma verdadeira significação: recebo a presença 
da ação governamental na baixa do preço das frutas e dos legumes. 
Isto é tudo e é suficiente. Uma leitura mais profunda do mito não 
aumentará absolutamente a sua potência nem o seu fracasso; o mito 
é simultaneamente imperfectível e indiscutível; o tempo e o saber 
nada lhe podem acrescentar ou subtrair. E, além disso, a 
naturalização do conceito, que acabo de colocar como função 
essencial do mito, é aqui exemplar: num sistema primeiro 
(exclusivamente linguístico), a causalidade seria, ao pé da letra, 
natural: frutas e legumes baixam de preço devido à estação (que os 
produz em abundância). No sistema segundo (mítico), a 
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causalidade é artificial, falsa, mas consegue, de certo modo, 
introduzir-se no domínio da Natureza. É por isso que o mito é 
vivido como uma fala inocente: não porque as suas intenções 
estejam escondidas (se o estivessem, não poderiam ser eficazes), 
mas porque elas são naturalizadas. 

Na realidade aquilo que permite ao leitor consumir o mito 
inocentemente é o fato de ele não ver no mito um sistema 
semiológico, mas sim um sistema indutivo: onde existe apenas 
uma equivalência, ele vê uma espécie de processo causal: o 
significante e o significado mantêm, para ele, relações naturais. 
Pode-se exprimir essa confusão de um outro modo: todo o sistema 
semiológico é um sistema de valores; ora, o consumidor do mito 
considera a significação como um sistema de fatos: o mito é lido 
como um sistema factual, ao passo que é apenas um sistema 
semiológico. 

O MITO COMO LINGUAGEM ROUBADA 

Qual é a função específica do mito? Transformar um sentido 
em forma. Isto é, o mito é sempre um roubo de linguagem. Eu 
roubo o negro que faz a saudação militar, o chalé branco e marrom 
e a baixa do preço das frutas na estação não para transformá-los 
em exemplos ou símbolos, mas para, graças a eles, neutralizar o 
Império, o meu gosto pelas coisas bascas e o Governo. Toda 
linguagem primeira é fatalmente cativa do mito? Não existe 
nenhum sentido que possa resistir a essa captura, cuja forma o 
ameaça? De fato, nada pode se proteger do mito; este pode 
desenvolver o seu esquema segundo a partir de qualquer sentido, 
não importando qual, e, já o vimos, a partir da própria privação de 
sentido. Mas nem todas as linguagens resistem do mesmo modo. 

A língua, que é a linguagem mais frequentemente roubada 
pelo mito, oferece pouca resistência. Ela própria contém certas 
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predisposições míticas, o esboço de um aparelho de signos 
destinados a manifestar a intenção com que é utilizada; é aquilo 
que poderíamos chamar de a expressividade da língua; os modos 
imperativo ou subjuntivo, por exemplo, são a forma de um 
significado particular, diferente do sentido; o sentido é aqui a 
minha vontade ou a minha súplica. É por isso que alguns linguistas 
definiram o indicativo, por exemplo, como um estado ou grau zero, 
em face do subjuntivo e do imperativo. Ora, no mito plenamente 
constituído, o sentido nunca está no grau zero, e é por isso que o 
conceito pode deformá-lo, naturalizá-lo. É preciso recordar mais 
uma vez que a privação de sentido não é absolutamente um grau 
zero; é porque o mito pode facilmente apoderar-se dela, dando-lhe, 
por exemplo, a significação do absurdo, do surrealismo etc. No 
fundo, só o grau zero poderia resistir ao mito. 

A língua se presta ao mito de um outro modo: é muito raro 
que ela imponha desde o início um sentido pleno, indeformável. 
Isto provém da abstração do seu conceito; o conceito de árvore é 
vago e se presta às mais variadas casualidades. Não há dúvida de 
que a língua dispõe de todo um aparelho apropriativo (esta árvore, 
a árvore que etc). Mas, em volta do sentido final, permanece 
sempre uma espessura virtual em que flutuam outros sentidos 
possíveis: o sentido pode, quase constantemente, ser interpretado. 
Poder-se-ia dizer que a língua propõe ao mito um sentido aberto. O 
mito pode facilmente insinuar-se e crescer dentro do sentido: é um 
roubo por colonização (por exemplo: a baixa dos preços começa. 
Mas qual baixa? A da estação ou a do governo? A significação 
torna-se aqui um parasita do artigo, que, no entanto, é definido.) 

Quando o sentido está completo e o mito não pode invadi-lo, 
transforma-o e rouba-o totalmente. É o que se passa com a 
linguagem matemática. Em si, é uma linguagem indeformável, que 
tomou todas as precauções possíveis contra a interpretação: 
nenhuma significação parasitária pode assim insinuar-se nela. Eis 
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a razão precisa pela qual o mito se apodera dessa linguagem em 
bloco; apodera-se, por exemplo, de uma determinada fórmula 
matemática (E=mc2) e transforma este sentido inalterável no 
significante puro da matematicidade. Como se vê, neste caso, o 
mito rouba uma resistência, uma pureza. O mito pode atingir tudo, 
tudo corromper, até mesmo o próprio movimento que se lhe opõe, 
de modo que, quanto mais a linguagem-objeto resiste no início, 
maior é a sua prostituição final; quem resiste totalmente cede 
totalmente: Einstein de um lado, a Paris-Match do outro. Pode-se 
apresentar este conflito por meio de uma imagem temporal; a 
linguagem matemática é uma linguagem acabada, que extrai a sua 
própria perfeição dessa morte consentida; o mito é, pelo contrário, 
uma linguagem que não quer morrer: ele arranca aos sentidos, de 
que se alimenta, uma sobrevivência insidiosa, degradada, 
provocando neles um adiamento da morte, artificial, no qual se 
instala à vontade, fazendo deles cadáveres falantes. 

Eis uma outra linguagem que resiste tanto quanto possível ao 
mito: a nossa língua poética. A poesia contemporânea10 é um 
sistema semiológico regressivo. Enquanto o mito visa a uma 
ultrasignificação, a ampliação de um sistema primeiro, a poesia, 
pelo contrário, tenta recuperar uma infra-significação, um estado 
pré-semiológico da linguagem; em suma, esforça-se por 
retransformar o signo em sentido; o seu ideal — que tende a um 
certo fim — seria atingir não o sentido das palavras, mas o sentido 
das próprias coisas.11 É por isso que ela perturba a língua, aumenta 
o máximo possível a abstração do conceito e o arbitrário do signo, 
e estende até os limites do possível a relação entre o significante e 
o significado; a estrutura "fluida" do conceito é assim explorada ao 
máximo; ao contrário da prosa, é todo o potencial do significado 
que o signo poético procura tornar presente, na esperança de 
atingir assim uma espécie de qualidade transcendente da coisa, o 
seu sentido natural (e não humano). Daí as ambições essencialistas 
da poesia, a convicção de que só ela apreende a coisa em si, na 
medida, precisamente, em que pretende ser uma 
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antilinguagem. Em suma, de todos os usuários do discurso, os 
poetas são os menos formalistas, pois só eles crêem que o sentido 
das palavras é apenas uma forma com a qual os realistas que eles 
são jamais poderiam contentar-se. É por isso que a nossa poesia 
moderna se afirma sempre como um assassinato da linguagem, 
uma espécie de análogo espacial, sensível, do silêncio. A poesia 
ocupa a posição inversa à do mito: este é um sistema semiológico 
que pretende se superar para se tornar um sistema factual; já a 
poesia é um sistema semiológico que pretende se retrair e ser um 
sistema essencial. 

Mas, ainda aqui, tal como no caso da linguagem matemática, 
é a própria resistência da poesia que faz dela uma presa ideal do 
mito: a desordem aparente dos signos, em face da poética de uma 
desordem essencial, é capturada pelo mito e transformada em um 
significante vazio, que vai servir para significar a poesia. Isto 
explica o caráter improvável da poesia moderna: recusando 
energicamente o mito, a poesia se entrega a ele de mãos e pés 
atados. A regra da poesia clássica se constituía, pelo contrário, 
num mito consentido, cujo caráter claramente arbitrário formava 
uma certa perfeição, visto que o equilíbrio de um sistema 
semiológico provém do arbitrário dos seus signos. 

O consentimento voluntário ao mito pode, aliás, definir toda 
a nossa Literatura tradicional; normativamente, esta Literatura é 
um sistema mítico caracterizado: existe um sentido, o do discurso; 
um significante, que é esse mesmo discurso como forma ou escrita; 
um significado, que é o conceito de Literatura; e uma significação, 
que é o discurso literário. Abordei este problema em O Grau Zero 
da Escrita, que era apenas uma mitologia da linguagem literária. 
Definia nele a escrita como significante do mito literário, isto é, 
como uma forma já plena de sentido e que recebe do conceito de 
Literatura uma nova significação.12 Sugeri que a história, 
modificando a consciência do escritor, tinha provocado, há 
aproximadamente cem anos, uma crise moral da linguagem 
literária: a escrita revelou-se como significante, a 
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Literatura como significação; rejeitando a falsa natureza da 
linguagem literária tradicional, o escritor se deportou 
violentamente para uma antinatureza da linguagem. A subversão 
da escrita foi o ato radical pelo qual um certo número de escritores 
tentou negar a Literatura como um sistema mítico. Cada uma das 
suas revoltas foi um assassinato da Literatura como significação: 
todas postularam a redução do discurso literário a um sistema 
semiológico simples ou, até mesmo, no caso da poesia, a um 
sistema pré-semiológico; era uma tarefa imensa, que exigia 
comportamentos radicais; como se sabe, alguns foram até a 
eliminação pura e simples do discurso, o silêncio, real ou 
transposto, manifestando-se como a única arma possível contra o 
poder maior do mito: a sua recorrência. 

Parece, portanto, extremamente difícil reduzir o mito pelo 
interior, pois o próprio movimento de libertação fica por sua vez 
cativo do mito; este pode sempre, em última instância, significar a 
resistência que se lhe opõe. Para dizer a verdade, a melhor arma 
contra o mito talvez seja mitificá-lo a ele próprio e produzir um 
mito artificial; e este mito reconstituído será uma verdadeira 
mitologia. Visto que o mito rouba a linguagem, por que não 
roubá-lo também? Bastará, para isso, colocá-lo como ponto de 
partida de uma terceira cadeia semiológica e considerar a sua 
significação como primeiro termo de um segundo mito. A 
Literatura oferece alguns grandes exemplos destas semiologias 
artificiais. Considerarei aqui o Bouvard et Pécuchet, de Flaubert. É 
o que se poderia chamar um mito experimental, um mito em 
segundo grau. Bouvard e o seu amigo Pécuchet representam uma 
certa burguesia (aliás em conflito com outras camadas burguesas); 
os seus discursos constituem, a priori, uma fala mítica; a língua 
tem aí, sem dúvida, um sentido, mas este sentido é a forma vazia 
de um significado conceptual, que é aqui uma espécie de 
insaciedade tecnológica: o encontro do sentido e do conceito 
forma, neste primeiro sistema mítico, uma significação que é a 
retórica de Bouvard e Pécuchet. É aqui (decomponho porque a 
análise o 
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exige) que Flaubert intervém: a este primeiro sistema mítico, que já 
é um segundo sistema semiológico, ele sobrepõe uma terceira 
cadeia, na qual o primeiro elo é constituído pela significação ou 
termo final do primeiro mito; a retórica de Bouvard e Pécuchet 
transforma-se assim na forma do novo sistema; o conceito é aqui 
produzido pelo próprio Flaubert, pelo seu olhar, que incide sobre o 
mito construído por Bouvard e Pécuchet; o conceito é, portanto, a 
veleidade constitutiva das duas personagens, a sua insaciabilidade, 
a alternância ensandecida dos seus aprendizados; em suma, aquilo 
que gostaria de poder chamar de (mas já sinto a tempestade no 
horizonte) a bouvard-e-pécuchet-idade. Quanto à significação final, 
esta é a obra, é Bouvard et Pécuchet para nós. O poder do segundo 
mito provém da sua capacidade de instituir o primeiro como 
ingenuidade observada. Flaubert se dedicou a uma verdadeira 
restauração arqueológica de uma fala mítica: é o Viollet-le-Duc de 
uma certa ideologia burguesa. Mas, menos ingênuo do que o 
Viollet-le-Duc, dispôs na sua reconstituição ornamentos 
suplementares que a desmistificam; estes ornamentos (que 
constituem a forma do segundo mito) são de ordem subjuntiva; 
existe uma equivalência semiológica entre a restituição subjuntiva 
dos discursos de Bouvard e Pécuchet e as suas veleidades.13 

O mérito de Flaubert (e de todas as mitologias artificiais, cuja 
obra de Sartre contém exemplos notáveis) é ter dado ao problema 
do realismo uma solução francamente semiológica, pois a 
ideologia de Flaubert, para quem o burguês era apenas um horror 
estético, nada teve de realista. Mas, pelo menos, evitou o pecado 
maior em literatura que consiste na confusão entre o real 
ideológico e o real semiológico. Como ideologia, o realismo 
literário não depende, de modo algum, da língua falada pelo 
escritor. A língua é uma forma; jamais pode ser realista nem 
irrealista. Pode apenas ser mítica ou não, ou ainda, como em 
Bouvard et Pécuchet, contramítica. Ora, infelizmente não existe 
animosidade alguma entre o realismo e o mito. Bem sabemos que, 
muito frequentemente, a nossa Literatura "realista" é mítica (nem 
que 
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seja como um mito grosseiro do realismo) e que a nossa Literatura 
"irrealista" tem pelo menos o mérito de o ser num menor grau. O 
sensato seria, evidentemente, definir o realismo do escritor como 
um problema essencialmente ideológico. Isto não quer dizer, 
evidentemente, que não haja uma responsabilidade da forma em 
relação ao real. Mas esta responsabilidade só pode ser julgada 
(visto que há processo) como significação, não como expressão. A 
linguagem do escritor não está encarregada de representar o real, 
mas de significá-lo. Isto deveria impor à crítica a obrigação de 
utilizar dois métodos rigorosamente distintos: é preciso tratar o 
realismo do escritor como uma substância ideológica (por 
exemplo, os temas marxistas na obra de Brecht) ou como um valor 
semiológico (os objetos, o ator, a música, as cores na dramaturgia 
brechtiana). O ideal seria evidentemente conjugar estas duas 
críticas, e o erro constante é confundi-las: a ideologia tem os seus 
métodos, já a semiologia os dela. 

A BURGUESIA COMO SOCIEDADE ANÔNIMA 

A história condiciona o mito em dois pontos: na sua forma, 
que é apenas relativamente motivada, e no seu conceito, que é 
histórico por natureza. Podemos, pois, imaginar um estudo 
diacrônico dos mitos, quer submetendo-os a uma retrospecção 
(fundando, assim, uma mitologia histórica), quer seguindo alguns 
mitos de ontem até a sua forma atual (e fazendo, assim, história 
prospectiva). Se me contento aqui com um esboço sincrônico dos 
mitos contemporâneos, é por uma razão objetiva: a nossa 
sociedade é o campo privilegiado das significações míticas. É 
preciso agora dizer por quê. 

Quaisquer que sejam os acidentes, os compromissos, as 
concessões e as aventuras políticas e sejam quais forem as 
modificações técnicas, econômicas ou mesmo sociais que a 
história nos traga, a nossa sociedade ainda é uma sociedade 
burguesa. 
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Não ignoro que desde 1789, na França, diversos tipos de burguesia 
se sucederam no poder; mas o estatuto permanece na sua 
profundidade: um determinado regime de propriedade, uma 
determinada ordem, uma determinada ideologia. Ora, acontece um 
fenômeno notável no que diz respeito à denominação desse regime; 
como fato econômico, a burguesia é denominada sem dificuldade: 
o capitalismo se declara abertamente como tal.14 Como fato 
político, evita-se a denominação: não há partidos "burgueses" na 
Câmara. Como fato ideológico, desaparece completamente: a 
burguesia apagou o seu nome passando do real à sua representação, 
do homem econômico ao homem mental: ela se acomoda com os 
fatos, mas não "entra em acordos" com os valores, e submete o seu 
estatuto a um verdadeiro trabalho de eliminara denominação;15 a 
burguesia se define como a classe social que não quer ser 
denominada. "Burguês", "pequeno-burguês", "capitalismo",16 
"proletariado"17 são os pontos de uma hemorragia incessante: o 
sentido se esvai até o nome se tornar inútil. 

Este fenômeno de eliminar a denominação é importante, e é 
preciso examiná-lo um pouco mais detalhadamente. Em termos 
políticos, a hemorragia do nome burguês se produz por meio da 
ideia de nação. Foi uma ideia que foi progredindo pouco a pouco e 
que serviu para excluir a aristocracia; hoje, a burguesia se dilui na 
nação, mesmo que, para isso, seja necessário rejeitar os elementos 
que ela considera alógenos (os comunistas). Este sincretismo 
dirigido permite que a burguesia recolha a garantia numérica dos 
seus aliados temporários: todas as classes intermediárias, portanto 
"informes". Um uso prolongado não conseguiu despolitizar 
profundamente a palavra "nação"; o substrato político permanece 
bem próximo, prestes a se manifestar subitamente: existem, na 
Câmara, partidos "nacionais", e o sincretismo nominal ostenta 
assim o que pretendia esconder: uma disparidade essencial. Assim, 
o vocabulário político da burguesia postula, já que existe um 
universal: nela, a política é, aprioristicamente, uma representação, 
um fragmento de ideologia. 
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Politicamente, qualquer que seja o esforço universalista do 
seu vocabulário, a burguesia acaba sempre por colidir com um 
núcleo resistente, que é, por definição, o partido revolucionário. 
Mas este pode apenas constituir uma riqueza política: na sociedade 
burguesa não há cultura, moral nem arte proletárias: 
ideologicamente, tudo o que não é burguês é obrigado a pedir 
emprestado à burguesia. A ideologia burguesa pode, portanto, 
preencher tudo e, sem qualquer risco, perder o seu nome: ninguém 
lhe irá devolver; ela pode, sem encontrar resistência, apresentar o 
teatro, a arte e o homem burguês sob seus análogos eternos; em 
suma, pode omitir a sua denominação livremente, visto que existe 
apenas uma e única natureza humana: a deserção do nome burguês 
é, assim, total. 

Existem, sem dúvida, certas revoltas contra a ideologia 
burguesa. Constituem aquilo que se chama, de um modo geral, de 
a vanguarda. Mas tais revoltas são socialmente limitadas e 
permanecem recuperáveis. Para começar, porque provêm de um 
fragmento da própria burguesia, de um grupo minoritário de 
artistas e intelectuais, sem outro público senão a própria classe que 
contestam, e que dependem, ainda, do dinheiro dessa mesma classe 
para poder se exprimir. E, ademais, estas revoltas se inspiram 
sempre numa distinção muito nítida entre o burguês ético e o 
burguês político; o que a vanguarda contesta é o burguesismo da 
arte e da moral; é, como nos belos tempos do romantismo, o 
merceeiro, o filisteu; mas contestação política, nenhuma.18 O que a 
vanguarda não tolera na burguesia é a sua linguagem, não o seu 
estatuto. Este nem sempre ela obrigatoriamente aprova; mas o põe 
entre parênteses: seja qual for a violência da provocação, o que ela 
finalmente assume é o homem abandonado, e não o homem 
alienado; e o homem abandonado é ainda o Homem Eterno.19 

Esse anonimato da burguesia se torna mais espesso ainda 
quando se passa da cultura burguesa propriamente dita às suas 
formas propagadas, vulgarizadas, utilizadas, aquilo que poderia se 
chamar de a filosofia pública, que alimenta a moral cotidiana, 
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as cerimônias civis, os ritos profanos, em suma, as normas não 
escritas da vida relacionai na sociedade burguesa. É uma ilusão 
reduzir a cultura dominante ao seu núcleo inventivo: existe 
também uma cultura burguesa de puro consumo. A França inteira 
está mergulhada nessa ideologia anônima: a nossa imprensa, o 
nosso cinema, o nosso teatro, a nossa Literatura de grande 
divulgação, os nossos cerimoniais, a nossa Justiça, a nossa 
diplomacia, as nossas conversas, o tempo que faz, o crime que 
julgamos, o casamento com que nos comovemos, a cozinha com 
que sonhamos, o vestuário que usamos, tudo, na nossa vida 
cotidiana, é tributário da representação que a burguesia criou para 
ela e para nós nas relações entre o homem e o mundo. Estas 
formas "normalizadas" chamam pouca atenção, devido, 
justamente, ao seu enorme tamanho; a sua origem pode se perder à 
vontade; elas gozam de uma posição intermediária; não sendo 
diretamente políticas nem diretamente ideológicas, vivem 
pacificamente entre a ação dos militantes e o contencioso dos 
intelectuais: mais ou menos abandonadas por uns e por outros, 
juntam-se à massa enorme do indiferenciado, do insignificante, em 
suma, da natureza. É, no entanto, por meio da sua ética que a 
burguesia impregna a França: praticadas no nível nacional, as 
normas burguesas são vividas como leis evidentes de uma ordem 
natural: quanto mais a classe burguesa propaga as suas 
representações, mais elas se tornam naturais. O fato burguês é 
assim absorvido num universo indistinto, cujo único habitante é o 
Homem Eterno, que não é proletário nem burguês. 

E, portanto, ao penetrar nas classes intermediárias que a 
ideologia burguesa pode mais seguramente perder o seu nome. As 
normas pequeno-burguesas são resíduos da cultura burguesa, 
verdades burguesas degradadas, empobrecidas, comercializadas, 
ligeiramente arcaizantes ou, caso se prefira, fora de moda. A 
aliança política entre a burguesia e os pequeno-burgueses decide, 
há mais de um século, a história da França: ela foi raras vezes 
interrompida, e sempre por pouco tempo (1848, 1871 e 1936). 
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Essa aliança vai se reforçando com o tempo e se transformando 
pouco a pouco em simbiose; tomadas de consciência provisórias 
podem acontecer, mas a ideologia comum já não é posta em 
questão: uma mesma camada "natural" cobre todas as 
representações "nacionais": o grande casamento burguês, fruto de 
um rito de classe (a apresentação e o consumo das riquezas), não 
pode ter nenhuma relação com o estatuto econômico dos 
pequeno-burgueses, mas, por meio da imprensa, das atualidades e 
da Literatura, transformou-se, pouco a pouco, na norma, se não 
vivida, pelo menos sonhada do casal pequeno-burguês. A 
burguesia absorve ininterruptamente na sua ideologia toda uma 
humanidade que não possui um estatuto profundo e que só pode 
vivê-lo no imaginário, isto é, numa fixação e num empobrecimento 
da consciência.20 Expandindo as suas representações graças a todo 
um catálogo de imagens coletivas para o uso pequeno-burguês, a 
burguesia consagra a indiferenciação ilusória das classes sociais; é 
a partir do momento que uma datilógrafa que ganha 25 mil francos 
por mês se reconhece no grande casamento burguês que a omissão 
do nome burguês atinge o auge do seu êxito. 

A deserção do nome burguês não é, portanto, um fenômeno 
ilusório, acidental, acessório, natural ou insignificante: é a própria 
ideologia burguesa, o movimento pelo qual a burguesia transforma 
a realidade do mundo em imagem do mundo, a História em 
Natureza. E esta imagem é, sobretudo, notável pelo fato de ser uma 
imagem invertida.21 O estatuto da burguesia é particular, histórico: 
o homem que ela representa é universal, eterno; a classe burguesa 
construiu justamente o seu poder sobre progressos técnicos e 
científicos, e uma transformação ilimitada da natureza: a ideologia 
burguesa devolve uma natureza inalterável; os primeiros filósofos 
burgueses impregnavam o mundo de significações: tudo era 
submetido a uma racionalidade, porque tudo era destinado ao 
homem; a ideologia burguesa é cientificista ou intuitiva, constata o 
fato ou reconhece o seu valor, mas recusa a explicação: a ordem do 
mundo é suficiente ou  
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inefável, nunca significativa. Enfim, a ideia original de um mundo 
suscetível de aperfeiçoamento, móvel, produz a imagem invertida 
de uma humanidade imutável, definida por uma identidade 
infinitamente reiniciada. Em suma, na sociedade burguesa 
contemporânea a passagem do real ao ideológico se define como a 
passagem de uma antiphysis a uma pseudophysis. 

O MITO É UMA FALA DESPOLITIZADA 

E é aqui que voltamos a encontrar o mito. A semiologia nos 
ensinou que a função do mito é transformar uma intenção histórica 
em natureza, uma eventualidade em eternidade. Ora, este processo 
é o próprio processo da ideologia burguesa. Se a nossa sociedade é 
objetivamente o campo privilegiado das significações míticas, é 
porque o mito é formalmente o instrumento mais apropriado para a 
inversão ideológica que a define: a todos os níveis da comunicação 
humana, o mito realiza a passagem da antiphysis para a 
pseudophysis. 

O que o mundo fornece ao mito é um real histórico, definido, 
por mais longe que se recue no tempo, pela maneira como os 
homens o produziram ou utilizaram; e o que o mito restitui é uma 
imagem natural desse real. E, do mesmo modo que a ideologia 
burguesa se define pela deserção do nome burguês, o mito é 
constituído pela eliminação da qualidade histórica das coisas; nele, 
as coisas perdem a lembrança da sua produção. O mundo penetra 
na linguagem como uma relação dialética de atividades e atos 
humanos; sai do mito como um quadro harmonioso de essências. 
Uma prestidigitação inverteu o real, esvaziou-o de história e 
encheu-o de natureza, retirou às coisas o seu sentido humano, de 
modo a fazê-las significar uma insignificância humana. A função 
do mito é evacuar o real: literalmente, o mito é um escoamento 
incessante, uma hemorragia ou, caso se prefira, uma evaporação; 
em suma, uma ausência perceptível. 
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É possível completar agora a definição semiológica do mito 
na sociedade burguesa: o mito é uma fala despolitizada. 
Naturalmente, é necessário entender: política no seu sentido 
profundo, como conjunto das relações humanas na sua estrutura 
real, social, no seu poder de construção do mundo; é, sobretudo, 
necessário conferir um valor ativo ao sufixo des: ele representa 
aqui um movimento operatório, atualizando incessantemente uma 
deserção. No caso do negro-soldado, por exemplo, o que é expulso 
não é evidentemente a imperialidade francesa (muito pelo 
contrário, é precisamente ela que é necessário tornar presente); 
mas a qualidade eventual, histórica, isto é, fabricada, do 
colonialismo. O mito não nega as coisas; a sua função é, pelo 
contrário, falar delas; simplesmente, purifica-as, inocenta-as, 
fundamenta-as em natureza e em eternidade, dá-lhes uma clareza, 
não de explicação, mas de constatação: se constato a imperialidade 
francesa sem explicá-la, pouco falta para que a ache normal, 
decorrente da natureza das coisas: fico tranquilo. Passando da 
história à natureza, o mito faz uma economia: abole a 
complexidade dos atos humanos, confere-lhes a simplicidade das 
essências, suprime toda e qualquer dialética, qualquer elevação 
para lá do visível imediato, organiza um mundo sem contradições, 
porque sem profundeza, um mundo plano que se ostenta em sua 
evidência, e cria uma afortunada clareza: as coisas, sozinhas, 
parecem significar por elas próprias.22 

Mas então o mito é sempre uma fala despolitizada? Ou, de 
outra forma, o real é sempre político? Basta falar naturalmente de 
uma coisa para que esta se torne mítica? Seria possível responder, 
com Marx, que o objeto mais natural contém, por mais fraco e 
mais dissipado que seja, um rasto político, a presença mais ou 
menos memorável do ato humano que o produziu, organizou, 
utilizou, submeteu ou rejeitou.23 Este vestígio político, a 
linguagem-objeto, que fala as coisas, pode manifestá-lo 
facilmente; com muito menos facilidade o fará a metalinguagem, 
que fala das coisas. Ora, o mito é sempre metalinguagem: 
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a despolitização que ele opera intervém frequentemente num fundo 
já naturalizado, despolitizado por uma metalinguagem geral, 
domesticada para cantar as coisas, e não mais para as agir: 
evidentemente, a força necessária ao mito para deformar o seu 
objeto é muito menor quando se trata de uma árvore do que quando 
se trata de um sudanês; neste último caso, a carga política está bem 
próxima, sendo preciso uma grande quantidade de natureza 
artificial para evaporá-la; no caso da árvore, a carga política é 
longínqua, purificada por toda uma espessura secular de 
metalinguagem. Existem, portanto, mitos fortes e mitos fracos; nos 
primeiros, o quantum político é imediato, a despolitização abrupta; 
nos segundos, a qualidade política do objeto desbotou, como uma 
cor, mas um mínimo acidente pode revigorá-la brutalmente: haverá 
algo mais natural do que o mar? E algo mais "político" do que o 
mar cantado por Mario Cravery e seus cooperadores em O 
Continente Perdido?24 

Na realidade, a metalinguagem constitui para o mito uma 
espécie de reserva. Os homens não mantêm com o mito relações de 
verdade, mas sim de utilização; despolitizam segundo as suas 
necessidades; existem objetos míticos que são postos de lado, 
entregues ao sono por um tempo; são então apenas esquemas 
míticos indeterminados, cuja carga política parece quase 
indiferente. Trata-se apenas de uma oportunidade de situação, e 
não de uma diferença de estrutura. É o caso do nosso exemplo da 
gramática latina. É preciso notar que, aqui, a fala mítica age sobre 
uma matéria já transformada há muito tempo: a frase de Esopo 
pertence à literatura, já estando inicialmente mitificada (logo, 
inocentada) pela ficção. Mas basta restituir por um instante o 
termo inicial da cadeia à sua natureza de linguagem-objeto para se 
poder avaliar a desocupação do real operada pelo mito: 
imaginem-se os sentimentos de uma sociedade real de animais 
transformada em um exemplo gramatical, em uma natureza 
atributiva! Para avaliar a carga política de um objeto e o vazio 
mítico que o acompanha, nunca devemos nos colocar no ponto de 
vista da  
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significação, mas sim no do significante, isto é, da coisa roubada, 
e, dentro do significante, no ponto de vista da linguagem-objeto, 
isto é, do sentido; não há dúvida de que, caso se consultasse um 
leão real, ele afirmaria que o exemplo gramatical é um estado 
fortemente despolitizado; reivindicaria como plenamente política a 
jurisprudência que faz com que ele se atribua a si próprio a 
totalidade de uma presa, apenas por ser o mais forte, a menos que 
se tratasse de um leão burguês, que, certamente, mitificaria a sua 
força, conferindo-lhe a forma de um dever. 

Fica claro, portanto, que a insignificância política do mito 
deriva da sua situação. O mito, como se sabe, é um valor: basta 
modificar o que o rodeia, o sistema geral (e precário) no qual se 
insere, para se poder determinar com exatidão o seu alcance. Neste 
caso, o campo de ação do mito está reduzido a uma classe de 
segundo ano de ginásio de um liceu francês. Mas suponho que 
uma criança, cativada pela história do leão, da vitela e da vaca, 
recuperando por meio de sua vida imaginária a própria realidade 
desses animais, apreciaria com muito menos desenvoltura do que 
nós o desaparecimento desse leão transformado em atributo. De 
fato, se consideramos este mito politicamente insignificante, é 
porque, simplesmente, ele não foi feito para nós. 

O MITO, NA ESQUERDA 

Se o mito é uma fala despolitizada, existe pelo menos uma 
fala que se opõe ao mito: a que permanece política. É preciso, 
neste ponto, voltar à distinção entre linguagem-objeto e 
metalinguagem. Se eu for um lenhador e nomear a árvore que 
derrubo, qualquer que seja a forma da minha frase, falarei a árvore, 
e não sobre ela. Isto quer dizer que a minha linguagem é 
operatória, ligada ao seu objeto de um modo transitivo: entre a 
árvore e mim, não há nada além do meu trabalho, isto é, um ato 
político, uma linguagem política; ela me apresenta a natureza 
somente à 
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medida que vou transformá-la; é uma linguagem por meio da qual 
ajo o objeto: a árvore não constitui para mim uma imagem, mas, 
simplesmente, o sentido do meu ato. Porém, se eu não for um 
lenhador, já não posso falar a árvore: só posso falar dela, sobre ela; 
a minha linguagem já não é o instrumento de uma árvore agida: a 
árvore "cantada" torna-se o instrumento da minha linguagem; só 
mantenho com a árvore uma relação intransitiva; a árvore deixa de 
ser o sentido do real como ato humano; é uma 
imagem-à-disposição: em face da linguagem real do lenhador crio 
uma linguagem segunda, uma metalinguagem, na qual vou agir 
não as coisas, mas os seus nomes, e que está para a linguagem 
primeira como o gesto está para o ato. Esta linguagem segunda não 
é mítica por inteiro, mas é precisamente aí que o mito se instala, 
pois ele só pode atuar sobre objetos que já receberam a mediação 
de uma primeira linguagem. 

Existe, portanto, uma linguagem que não é mítica, que é a 
linguagem do homem produtor: sempre que o homem fala para 
transformar o real, e não mais para conservá-lo em imagem, 
sempre que ele associa a sua linguagem à produção das coisas, a 
metalinguagem é reenviada a uma linguagem-objeto, e o mito 
torna-se impossível. Eis a razão por que a linguagem propriamente 
revolucionária não pode ser uma linguagem mítica. A revolução se 
define como um ato catártico, destinado a revelar a carga política 
do mundo: ela faz o mundo, e toda a sua linguagem é absorvida 
funcionalmente neste "fazer". E por produzir uma fala plenamente, 
isto é, inicialmente e finalmente política, e não, como o mito, uma 
fala inicialmente política e finalmente natural, que a revolução 
exclui o mito. Do mesmo modo que a deserção do nome burguês 
define simultaneamente a ideologia burguesa e o mito, assim a 
denominação revolucionária identifica a revolução com a ausência 
do mito: a burguesia se mascara como burguesia, e esse 
mascarar-se produz o mito; a revolução se ostenta como revolução 
e, dessa forma, suprime o mito. 

Perguntaram-me se havia mitos "na esquerda". Claro que 
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sim, na exata medida em que a esquerda não é a revolução. O mito 
de esquerda surge precisamente no momento em que a revolução 
se transforma em "esquerda", isto é, aceita mascarar-se, encobrir o 
seu nome, aceita produzir uma metalinguagem inocente e 
deformar-se em "Natureza". Esta deserção do nome revolucionário 
pode ser tática ou não; este não é o lugar adequado para discuti-lo. 
De qualquer modo, mais cedo ou mais tarde, essa omissão é 
sentida como um procedimento contrário à revolução, e é sempre 
mais ou menos em relação ao mito que a história revolucionária 
define os seus "desviacionismos". Acabou por chegar o dia, por 
exemplo, em que foi o próprio socialismo que definiu o mito 
stalinista. Stalin, como objeto falado, apresentou durante anos, em 
seu estado puro, os caracteres constitutivos da fala mítica: um 
sentido, que era o Stalin real, o Stalin da História; um significante, 
que era o apelo ritual a Stalin, o caráter fatal dos atributos de 
natureza com que se rodeava o seu nome; um significado, que era a 
intenção de ortodoxia, de disciplina e de unidade, apropriada pelos 
partidos comunistas em uma situação definida; enfim, uma 
significação, que era um Stalin sacralizado, cujas determinações 
históricas acabaram por surgir como fundamentadas na natureza, 
sublimadas sob a designação do Gênio, isto é, do irracional e do 
inexprimível: neste caso, a despolitização é evidente e denuncia de 
forma clara o mito.25 

Sim, o mito existe na esquerda, mas não tem absolutamente 
as mesmas características que o mito burguês. O mito da esquerda 
é inessencial. Para começar, os objetos de que se apodera são 
escassos, apenas algumas noções políticas, salvo se recorrer ele 
próprio a todo o arsenal dos mitos burgueses. O mito de esquerda 
nunca atinge o imenso campo das relações humanas, a vastíssima 
superfície da ideologia "insignificante". A vida cotidiana lhe é 
inacessível; não existem, na sociedade burguesa, mitos "de 
esquerda" no que se refere ao casamento, à cozinha, à casa, ao 
teatro, à justiça, à moral etc. E, além disso, é um mito acidental; o 
seu uso não faz parte de uma estratégia, como no 
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caso do mito burguês, mas simplesmente de uma tática ou, na pior 
das hipóteses, de um desvio; se o mito de esquerda existe, é como 
adaptação a uma comodidade, e não a uma necessidade. 

Enfim, e sobretudo, é um mito pobre, altamente pobre. Não 
consegue proliferar; produzido por encomenda, e para um alcance 
temporal limitado, não sabe se inventar. Falta-lhe um poder 
essencial do mito, o da efabulação. Por mais que faça, conserva 
sempre um caráter rígido e literal, cheirando a slogan: como se 
costuma dizer muito expressivamente, mantém-se seco. Haverá, 
com efeito, algo mais estéril do que o mito stalinista? Não há nele 
nenhuma invenção, mas apenas uma apropriação desajeitada: o 
significante do mito (essa forma, cuja infinita riqueza no mito 
burguês conhecemos) não possui nenhum modo de variação: 
reduz-se à litania. 

Essa imperfeição, se assim posso me exprimir, deriva da 
natureza da "esquerda": seja qual for a indeterminação deste termo, 
a esquerda sempre se define em relação ao oprimido, proletário ou 
colonizado.26 Ora, a fala do oprimido só pode ser pobre, monótona, 
imediata; o seu despojamento é a exata medida da sua linguagem; 
ele só possui uma linguagem, sempre a mesma, a dos atos; a 
metalinguagem é um luxo que ela não pode alcançar. A fala do 
oprimido é real, como a do lenhador, é uma "fala" transitiva: quase 
impotente para mentir; a mentira é uma riqueza, pois supõe posses, 
verdades, formas de substituição. Esta pobreza essencial produz 
mitos raros, estéreis: fugidios ou pesadamente indiscretos, 
ostentam a sua natureza mítica e apontam a sua própria máscara; e 
essa máscara sequer chega a ser a de uma pseudophysis: tal physis 
ainda constitui uma riqueza, e o oprimido pode apenas "pedi-la 
emprestada"; ele não consegue esvaziar o sentido real das coisas e 
conferir-lhes o luxo de uma forma vazia, aberta à inocência de uma 
falsa Natureza. Pode-se dizer que, num certo sentido, o mito da 
esquerda é sempre um mito artificial, um mito reconstituído: daí a 
sua inabilidade. 
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O MITO, NA DIREITA 

Estatisticamente, o mito se localiza na direita. É aí que ele é 
essencial: bem-alimentado, lustroso, expansivo, falador, inventa-se 
continuamente. Apodera-se de tudo: justiças, morais, estéticas, 
diplomacias, artes domésticas, Literatura, espetáculos. A sua 
expansão tem a exata medida da omissão do nome burguês. A 
burguesia pretende conservar o ser sem o parecer: é, portanto, a 
própria negatividade do parecer burguês, infinita como toda a 
negatividade, que solicita infinitamente o mito. O oprimido não é 
coisa alguma; possuí apenas uma fala, a de sua emancipação, o 
opressor é tudo, a sua fala é rica, multiforme, maleável, dispõe de 
todos os graus possíveis de dignidade: tem a posse exclusiva da 
metalinguagem. O oprimido faz o mundo e possui apenas uma 
linguagem ativa, transitiva (política). O opressor conserva o 
mundo, a sua fala é completa, intransitiva, gestual, teatral: é o 
Mito; a linguagem do oprimido tem como objetivo a 
transformação, e a linguagem do opressor, a eternização. 

Essa plenitude dos mitos da Ordem (é assim que a burguesia 
se designa a si mesma) comporta diferenças internas? Existem, por 
exemplo, mitos burgueses e mitos pequeno-burgueses? Não podem 
existir diferenças fundamentais, pois, qualquer que seja o público 
que o consome, o mito postula a imobilidade da Natureza. Mas 
podem existir graus de realização ou expansão: certos mitos 
amadurecem melhor em certas zonas sociais; também existem 
microclimas para o mito. 

O mito da Infância-Poeta, por exemplo, é um mito burguês 
avançado: recentemente saído da cultura inventiva (Cocteau, por 
exemplo), está apenas atingindo a sua cultura de consumo (o 
Express); uma parte da burguesia o considera ainda muito 
inventado, pouquíssimo mítico, para que tenha o direito de 
consagrá-lo (todo um setor da crítica burguesa só trabalha com 
materiais devidamente míticos): trata-se de um mito ainda muito 
tosco, que ainda não contém natureza suficiente: para transformar 
a 
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Criança-Poeta num elemento de uma cosmogonia, é necessário 
renunciar ao prodígio (Mozart, Rimbaud etc.) e aceitar novas 
normas: as da psicopedagogia, do freudismo etc; trata-se, portanto, 
de um mito ainda não amadurecido. 

Cada mito pode, assim, comportar uma história e uma 
geografia que lhe pertencem; aliás, uma constitui o signo da outra; 
um mito amadurece porque se expande. Não me foi possível fazer 
nenhum estudo sério sobre a geografia social dos mitos. Mas posso 
traçar o que os linguistas chamam de os isoglosses de um mito, isto 
é, as linhas que definem a zona social em que ele se manifesta. 
Como se trata de uma zona móvel, é preferível falar de zonas de 
implantação do mito. O mito Minou Drouet, por exemplo, teve três 
ondas amplificadoras: 

1ª — O Express; 2ª — a Paris-Match e a Elle; 3ª — o 
France-Soir. Alguns mitos oscilam: onde eles vão se expandir? Na 
grande imprensa, no capitalismo de subúrbio, nos salões de beleza, 
no metrô? A geografia social dos mitos continuará difícil de 
estabelecer enquanto não existir uma sociologia analítica da 
imprensa.27 Mas pode se dizer que o seu lugar já existe. 

Não sendo possível, ainda, estabelecer as formas dialetais do 
mito burguês, pode-se, pelo menos, esboçar as suas formas 
retóricas. Deve-se entender aqui por retórica um conjunto de 
figuras fixas, estabelecidas, insistentes, nas quais vêm encaixar-se 
as formas variadas do significante mítico. Tais figuras são 
transparentes, isto é, não perturbam a plasticidade do significante; 
mas já estão suficientemente conceptualizadas para poder se 
adaptar a uma representação histórica do mundo (assim como a 
retórica clássica pode designar uma representação de tipo 
aristotélico). É graças à sua retórica que os mitos burgueses traçam 
a perspectiva geral dessa pseudophysis, que define o sonho do 
mundo burguês contemporâneo. Eis aqui as figuras principais: 

1ª — A vacina — Já dei alguns exemplos dessa figura, muito 
geral, que consiste em confessar o mal acidental de uma 
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instituição de classe, para melhor camuflar o seu mal 
indispensável. O imaginário coletivo é imunizado por meio de uma 
pequena inoculação de um mal reconhecido; e defendido, assim, 
contra o risco de uma subversão generalizada. Este tratamento 
liberal não teria sido possível há apenas cem anos; a essa altura, o 
burguês não colaborava e permanecia rígido; ele, entretanto, 
abrandou muito, tornou-se mais flexível; a burguesia já não hesita 
em reconhecer certas subversões localizadas: a vanguarda, o 
irracional infantil etc. Ela vive, doravante, de uma economia de 
compensação: como em qualquer sociedade anônima 
bem-constituída, as pequenas partes compensam juridicamente 
(mas não realmente) as grandes partes. 

2ª — A omissão da história — Quando o mito fala sobre um 
objeto, despoja-o de toda a História.28 Nele, a história evapora-se, 
transformando-se numa empregada ideal: prepara, traz, coloca; o 
patrão chega, e ela desaparece silenciosamente: podemos usufruir 
desse belo objeto sem nos questionarmos sobre a sua origem. Ou 
melhor: ele só pode provir da eternidade; desde o início dos 
tempos, fora criado para o homem burguês, assim como a Espanha 
do Guide Bleu existe desde sempre para o turista, e é também 
desde sempre que os "primitivos" preparam as suas danças para 
nos proporcionar um prazer exótico. Como se pode constatar, esta 
figura feliz elimina fatores muito embaraçosos: simultaneamente, o 
determinismo e a liberdade. Nada é produzido, nada é escolhido: 
basta possuirmos esses novos objetos, cuja desagradável poluição 
de origem ou de escolha já foi suprimida. Esta evaporação 
milagrosa da história constitui outra forma de um conceito comum 
à maioria dos mitos burgueses: a irresponsabilidade do homem. 

3ª — A identificação — O pequeno-burguês é um homem 
incapaz de imaginar o Outro.29 Se o outro se apresenta perante o 
seu olhar, o pequeno-burguês tapa os olhos, ignorando-o e 
negando-o, ou então o transforma em si mesmo. No universo 
pequeno-burguês, todos os fatos de confrontação são fatos de 
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reverberação: o outro, seja qual for, é reduzido ao mesmo. Os 
espetáculos, os tribunais, locais onde pode acontecer a exposição 
do outro, transformam-se em espelhos. É porque o outro constitui 
um escândalo, um atentado à essência. Dominici e Gérard Dupriez 
só podem alcançar a existência social se forem previamente 
reduzidos a pequenos simulacros do juiz, do procurador-geral: é o 
preço que é preciso pagar para poder condená-los com toda a 
justiça, visto que a Justiça é uma operação de pesagem e que a 
balança só pode confrontar o mesmo com o mesmo. Existem, em 
toda a consciência pequeno-burguesa, pequenos simulacros do 
bandido, do parricida, do pederasta etc, que, periodicamente, o 
corpo judiciário extrai do seu cérebro, coloca no banco dos 
acusados, censura e condena: só se julgam análogos 
desencaminhados: é uma questão de caminho, e não de natureza, 
pois o homem é assim. Por vezes — raramente — o outro se revela 
irredutível não por um súbito escrúpulo, mas porque o bom senso 
se opõe a considerá-lo como um igual: um não tem a pele branca, 
mas sim negra, o outro bebe suco de pêra, em vez de Pernod. 
Como assimilar o negro, o russo? Existe aqui uma figura que 
resolve o problema: o exotismo. O outro é transformado em puro 
objeto, espetáculo, marionete; relegado para os confins da 
Humanidade, não constitui, doravante, nenhum atentado à 
segurança da nossa própria casa. Trata-se de uma figura 
essencialmente pequeno-burguesa. Pois, mesmo que não consiga 
viver o outro, o burguês pode, pelo menos, imaginar o seu lugar: é 
o que se chama de o liberalismo, espécie de economia intelectual 
dos lugares reconhecidos. A pequena burguesia não é liberal (ela 
produz o fascismo, enquanto a burguesia apenas o utiliza): ela 
realiza, com atraso, o itinerário burguês.  

4ª — A tautologia — Sim, eu sei, a palavra não é bonita. 
Mas a coisa é muito feia também. A tautologia é um procedimento 
verbal que consiste em definir o mesmo pelo mesmo ("O teatro é o 
teatro”). Podemos considerá-la um desses comportamentos 
mágicos de que fala Sartre no seu Esboço de uma Teoria 
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das Emoções: a tautologia é um refúgio, como o medo, a cólera ou 
a tristeza para quem não encontra uma explicação; a carência 
acidental da linguagem se identifica magicamente com aquilo que 
se decidiu ser uma resistência natural do objeto. Existe, na 
tautologia, um duplo assassinato: mata-se o racional porque ele nos 
resiste e mata-se a linguagem porque ela nos trai. A tautologia é 
um desmaio propício, uma afasia salutar, uma morte ou, caso se 
prefira, uma comédia, a "representação" indignada dos direitos do 
real contra a linguagem. Mágica, ela só pode, evidentemente, 
proteger-se por trás de um argumento de autoridade; tal como os 
pais que, não sabendo mais o que dizer, respondem à criança que 
insiste em pedir explicações: "É assim porque é assim" ou, melhor 
ainda, "porque é, e ponto final". Ato de magia vergonhosa, que 
confere ao movimento verbal um ponto de partida racional, mas 
imediatamente o abandona e pensa já estar desobrigado para com a 
causalidade por ter proferido a palavra que a introduz. A tautologia 
testemunha uma profunda desconfiança em relação à linguagem, 
que é rejeitada por não ser possuída. Ora, toda recusa à linguagem 
é uma morte. A tautologia fundamenta um mundo morto, um 
mundo imóvel. 

5ª — O ninismo — Chamei de ninismo a figura mitológica 
que consiste em colocar dois contrários e equilibrar um com o 
outro, de modo a poder rejeitar os dois. (Não quero nem isto nem 
aquilo.) É mais uma figura de mito burguês, pois depende de uma 
forma moderna de liberalismo. Reencontramos aqui a figura da 
balança: o real é inicialmente reduzido a termos análogos; estes 
são em seguida pesados e, uma vez constatada a igualdade, 
rejeitados. Trata-se também aqui de um comportamento mágico; 
recusam-se, igualmente, termos para os quais era difícil fazer uma 
escolha e foge-se do real intolerável, reduzindo-o a dois contrários, 
que se equilibram na medida apenas em que são formais e que 
foram esvaziados do seu peso específico. O ninismo pode assumir 
formas degradadas: na astrologia, por exemplo, os males são 
seguidos por bens equivalentes, sempre  
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prudentemente previstos numa perspectiva de compensação: um 
equilíbrio final imobiliza os valores, a vida, o destino etc; deste 
modo não há escolha a fazer, sendo necessário um endosso. 

6ª — A quantificação da qualidade — Trata-se aqui de uma 
figura que está à volta de todas as figuras precedentes. Reduzindo 
toda qualidade a uma quantidade, o mito é econômico no que diz 
respeito à inteligência: compreende o real por um preço reduzido. 
Já dei vários exemplos deste mecanismo, que a mitologia burguesa 
— e, sobretudo, a pequeno-burguesa — não hesita em aplicar aos 
fatos estéticos, fatos estes que, por outro lado, ela diz participarem 
de uma essência imaterial. O teatro burguês é um bom exemplo 
desta contradição: por um lado, é apresentado como uma essência 
irredutível a qualquer linguagem, e que se revela somente ao 
coração, à intuição; esta qualidade lhe confere uma dignidade 
desconfiada (é proibido como crime de "lesa-essência" falar do 
teatro cientificamente, ou melhor, qualquer forma intelectual de 
colocar o teatro é desacreditada sob o nome de cientificismo, de 
linguagem pedante); por outro lado, a arte dramática burguesa 
repousa na mais pura quantificação dos efeitos: todo um circuito de 
aparências computáveis estabelece uma igualdade quantitativa 
entre o preço do bilhete e as lágrimas do ator, o luxo do cenário; 
aquilo que se chama, por exemplo, de o "natural" do ator é, antes 
de mais nada, uma quantidade bem visível de efeitos. 

7ª — A constatação — O mito tende para o provérbio. A 
ideologia burguesa investe aqui os seus interesses essenciais: o 
universalismo, a recusa de explicação, uma hierarquia inalterável 
do mundo. Mas é preciso distinguir, mais uma vez, a 
linguagem-objeto da metalinguagem. O provérbio popular, 
ancestral, participa ainda de uma visão instrumental do mundo 
como objeto. Uma constatação rural, tal como "o tempo está bom", 
é uma constatação implicitamente tecnológica; a palavra, aqui, a 
despeito de sua forma geral, abstrata, prepara os atos, insere-se 
numa economia de fabricação: o camponês não fala sobre o bom 
tempo, age-o, 
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implica-o no seu trabalho. Todos os nossos provérbios populares 
representam mais uma fala ativa, que pouco a pouco se solidificou 
em uma fala reflexiva, mas de uma reflexão diminuída, reduzida a 
uma constatação, e, de algum modo, tímida, ligada o máximo 
possível ao empirismo. O provérbio popular prevê muito mais do 
que afirma; ele torna permanente a fala de uma humanidade que 
está se constituindo, e não de uma humanidade já constituída. O 
aforismo burguês pertence à metalinguagem, ou seja, é uma 
linguagem segunda, que se exerce sobre objetos já preparados. A 
sua forma clássica é a máxima. Neste caso, a constatação já não é 
dirigida para um mundo que se está fazendo, pois ela tem de cobrir 
um mundo já feito, enterrar o rasto dessa produção sob uma 
evidência eterna: é uma contra-explicação, o equivalente nobre da 
tautologia, desse "porque sim" imperativo que os pais, que 
ignoram as respostas, suspendem sobre a cabeça dos filhos. O 
fundamento da constatação burguesa é o bom senso, isto é, uma 
verdade que a decisão arbitrária daquele que a profere pode 
bloquear. 

Discriminei estas figuras de retórica sem nenhuma ordem, e 
podem existir muitas outras: algumas podem ser usadas, e outras 
podem nascer. Mas, tal como as descrevi, agrupam-se em dois 
grandes grupos, que constituem como que os signos zodiacais do 
universo burguês: as Essências e as Balanças. A ideologia 
burguesa transforma continuamente os produtos da História em 
tipos essenciais; tal como o choco expele a sua tinta para se 
proteger, ela camufla ininterruptamente a perpétua fabricação do 
mundo, fixa-o em objeto de posse infinita, inventaria os seus bens, 
embalsama-os, injeta no real uma essência purificadora que lhe 
interrompe a transformação, a fuga para outras formas de 
existência. E esse real, tornado assim fixo e rígido, será, enfim, 
computável; a moral burguesa é essencialmente uma operação de 
pesagem: as essências são colocadas nos pratos da balança, cujo 
braço, imóvel, continua sendo o homem burguês. Pois o exato 
objetivo dos mitos é imobilizar o mundo; é  
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necessário que os mitos sugiram e imitem uma economia 
universal, que fixou de uma vez por todas a hierarquia das posses. 
Assim, a cada instante e seja onde for, o homem é bloqueado pelos 
mitos; estes o reenviam ao protótipo imóvel que vive por ele, no 
seu lugar, que o sufoca como um imenso parasita interno e 
determina os limites estreitos da sua atividade, onde lhe é 
permitido sofrer sem modificar o mundo: a pseudophysis burguesa 
proíbe radicalmente o homem de inventar-se. Os mitos não são 
nada mais do que essa solicitação incessante, infatigável, essa 
exigência insidiosa e inflexível que obriga os homens a se 
reconhecerem nessa imagem de si próprios, eterna e, no entanto, 
datada, que um dia se constrói como se fora para todo o sempre. 
Pois a Natureza, na qual foram enclausurados, sob o pretexto de 
uma eternização, não é mais do que um Uso. E este Uso, por maior 
que seja, precisa ser dominado e transformado. 

NECESSIDADE E LIMITES DA MITOLOGIA 

Para terminar, é necessário dizer algumas palavras sobre o 
próprio mitólogo. O termo é pomposo, bem confiante. No entanto, 
é possível prever que o mitólogo, se algum dia existir, terá de 
enfrentar certas dificuldades, se não de método, pelo menos de 
sentimento. Sem dúvida, sentir-se-á facilmente justificado: 
quaisquer que sejam as suas hesitações, pode estar certo de que a 
mitologia participa de uma construção do mundo; tomando como 
ponto de partida permanente a constatação de que o homem da 
sociedade burguesa se encontra, a cada instante, imerso numa falsa 
Natureza, a mitologia tenta recuperar, sob as inocências da vida 
relacionai mais ingênua, a profunda alienação que essas inocências 
têm por função camuflar. Esse desvendar de uma alienação é, 
portanto, um ato político; baseada numa concepção responsável da 
linguagem, a mitologia postula deste modo a liberdade dessa 
linguagem. É indubitável que, nesse sentido, a mitologia 
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é uma concordância com o mundo, não como ele é, mas como 
pretende sê-lo (Brecht utilizava para designar essa concordância 
uma palavra eficazmente ambígua, Einverstandnis, 
simultaneamente inteligência do real e cumplicidade com ele). 

Essa concordância da mitologia justifica o mitólogo, mas não 
o satisfaz: o seu estatuto profundo permanece um estatuto de 
exclusão. Justificado pela dimensão política, na realidade o 
mitólogo vive afastado dela. A sua fala é uma metalinguagem e 
nada age; não faz mais do que revelar — e, mesmo assim, para 
quem? A sua tarefa ainda permanece ambígua, embaraçada pela 
sua origem ética. O mitólogo só pode viver a ação revolucionária 
por procuração; daí o caráter "emprestado" de sua função, algo 
ligeiramente rígido e aplicado, o caráter de rascunho 
excessivamente simplificado, que define todo o comportamento 
intelectual baseado abertamente em política (as literaturas 
"desengajadas" são infinitamente mais "elegantes", e a 
metalinguagem é, para elas, o lugar adequado). 

E, além disso, o mitólogo se exclui de todos os consumidores 
de mito, e não é pouca coisa. Quando se trata de um público 
determinado, particular, ainda pode se relevar.30 Mas quando o 
mito atinge a coletividade inteira, se o mitólogo pretende libertar o 
mito, precisa afastar-se de toda a comunidade. Todo mito um 
pouco generalizado é efetivamente ambíguo, porque representa a 
própria humanidade daqueles que, não tendo nada, o "pediram 
emprestado". Decifrar a Volta da França e o bom vinho francês é 
abstrair-se dos que com eles se distraem e se esquecem. O 
mitólogo está condenado a viver uma socialidade teórica; para ele, 
ser social é, na melhor das hipóteses, ser autêntico: a sua maior 
socialidade reside na sua maior moralidade. A sua relação com o 
mundo é de ordem sarcástica. 

É preciso ir mais longe ainda: num certo sentido, o mitólogo 
é excluído da História, em nome de quem, precisamente, pretende 
agir. A destruição que ele introduz na linguagem coletiva é, para 
ele, absoluta e preenche inteiramente a sua função: tem 
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de vivê-la sem esperanças de compensação e sem pressupor um 
pagamento. Proíbe-se-lhe imaginar o que será sensivelmente o 
mundo quando o objeto imediato da sua crítica tiver desaparecido; 
a utopia é, para ele, um luxo impossível: duvida sempre que as 
verdades de amanhã sejam exatamente o oposto das mentiras de 
hoje. A história nunca garante o triunfo puro e simples de um 
contrário sobre o seu contrário: ela revela, assim, soluções 
inimagináveis e sínteses imprevisíveis. O mitólogo não está sequer 
na situação de Moisés: não vê a Terra Prometida. Para ele, a 
positividade de amanhã está inteiramente oculta sob a negatividade 
de hoje; todos os valores do seu empreendimento se lhe 
apresentam como atos de destruição: os primeiros ficam 
inteiramente cobertos pelos segundos, não sobrando nada. Esta 
percepção subjetiva da história em que o poderoso germe do futuro 
é apenas o apocalipse profundo do presente, Saint-Just a exprimiu 
com uma estranha frase: "O que constitui a República é a total 
destruição daquilo que se lhe opõe." Penso que isto não deve se 
entender no sentido banal de "é preciso limpar o terreno antes de 
reconstruir". A cópula tem aqui um significado exaustivo: existe 
para um determinado homem uma noite subjetiva da história, 
quando o futuro se transforma em essência, na essencial destruição 
do passado. 

Uma última exclusão ameaça o mitólogo: corre o risco de 
fazer desaparecer o real que ele pretende proteger. Fora de 
qualquer discurso, a D.S. 19 é um objeto tecnologicamente 
definido; atinge certa velocidade, afronta o vento de certa maneira 
etc. E o mitólogo não pode falar esse real. O mecânico, o 
engenheiro, o próprio usuário falam o objeto; o mitólogo está 
condenado à metalinguagem. Esta exclusão já tem um nome: é o 
que se chama de o ideologismo. O zdanovismo o condenou 
vivamente (sem, aliás, provar que ele seja, por enquanto, evitável) 
no primeiro Lukács, na linguística de Marr, em trabalhos como os 
de Bénichou, de Goldmann, opondo-lhe as reservas de um real 
inacessível à ideologia, como a linguagem, segundo Stalin. É certo 
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que o ideologismo resolve a contradição da alienação do real por 
meio de uma amputação, e não de uma síntese (mas o zdanovismo 
sequer a resolve): o vinho é objetivamente bom, e, 
simultaneamente, essa qualidade é um mito: eis a aporia. O 
mitólogo resolve o problema como pode: ocupa-se da qualidade do 
vinho, e não do próprio vinho, tal como o historiador se ocupa da 
ideologia de Pascal, e não dos próprios Pensamentos.31 

Essa parece ser uma dificuldade de época: hoje em dia, pelo 
menos por enquanto, só existe uma escolha possível, e essa escolha 
só pode incidir sobre dois métodos, igualmente excessivos: 
estabelecer a existência de um real inteiramente permeável à 
história e ideologizar; ou, pelo contrário, estabelecer a existência 
de um real finalmente impenetrável, irredutível, e, nesse caso, 
poetizar. Resumindo, não vejo ainda nenhuma síntese entre a 
ideologia e a poesia (entendendo por poesia, numa concepção 
muito ampla, a procura do sentido inalienável das coisas). 

É sem dúvida, na exata medida da nossa atual alienação, que 
não conseguimos ultrapassar uma apreensão instável do real; nós 
caminhamos incessantemente entre o objeto e a sua 
desmistificação, incapazes de lhe conferir uma totalidade: pois, se 
penetramos no objeto, libertamo-lo, mas destruímo-lo; e, se lhe 
deixamos o peso, respeitamo-lo, mas devolvemo-lo ainda 
mistificado. Parece que estamos condenados, durante certo tempo, 
a falar excessivamente do real. É que, por certo, a ideologia e o seu 
contrário são comportamentos ainda mágicos, aterrorizados, 
ofuscados e fascinados pela dilaceração do mundo social. E, no 
entanto, é isso que devemos procurar: uma reconciliação entre o 
real e os homens, a descrição e a explicação, o objeto e o saber. 

 
Setembro de 1956 
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NOTAS 

1 Seria possível me objetar mais de mil significados da palavra mito. Mas tentei 
definir coisas, e não palavras. 
2 O desenvolvimento da publicidade, da grande imprensa, do rádio, da ilustração, 
não mencionando sequer a sobrevivência de uma infinidade de ritos 
comunicativos (ritos do parecer social), tornam mais urgente do que nunca a 
constituição de uma ciência semiológica. Num só dia, quantos campos 
verdadeiramente insignificantes nós percorremos? Certamente, poucos e, por 
vezes, nenhum. Eis-me perante o mar: sem dúvida, ele não transmite mensagem 
alguma. Mas, na praia, quanto material semiológico! Bandeiras, slogans, 
tabuletas, roupas e mesmo um bronzeado constituem uma infinidade de 
mensagens. 
3 A noção de palavra é uma das mais discutidas na linguística. Conservo-a para 
simplificar. 
4 Tel Quel, II, p. 191. 
5 Latim/latinidade = basco/x (x = basquidade). 
6 Digo: espanhola, porque, na França, a promoção pequeno-burguesa fez florescer 
uma arquitetura "mítica" do chalé basco. 
7 Do ponto de vista ético, o que é incômodo no mito é precisamente o fato de a 
sua forma ser motivada. Pois, se existe uma "saúde" da linguagem, é o arbitrário 
do signo que a fundamenta. O que é repulsivo no mito é o fato de recorrer a uma 
falsa natureza, o luxo das formas significativas — como nesses objetos que 
decoram a sua utilidade com uma aparência natural. Esse desejo de oferecer à 
significação o peso e a segurança de toda a natureza provoca uma espécie de 
náusea: o mito é demasiado rico, e o que ele tem a mais é, precisamente, a sua 
motivação. Essa náusea é a mesma que sinto perante as artes que não decidem 
escolher entre a physis e a antiphysis, utilizando a primeira como ideal e a 
segunda como economia. Em termos éticos, é uma baixeza jogar simultaneamente 
nos dois campos. 
8 A liberdade de focalização é um problema que não diz respeito à semiologia: 
ela depende da situação concreta do sujeito. 
9 Recebemos a denominação do leão como um puro exemplo de gramática latina 
porque estamos, como pessoas crescidas, numa posição de criação em  
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relação a ele. Posteriormente, voltarei a falar do valor do contexto nesse esquema 
mítico. 
10 A poesia clássica, pelo contrário, seria um sistema fortemente mítico, visto que 
impõe ao sentido um significado suplementar, que é a regularidade. O 
alexandrino, por exemplo, vale simultaneamente como sentido de um discurso e 
como significante de uma totalidade nova, que é a sua significação poética. O 
êxito, quando o há, provém do grau de fusão aparente dos dois sistemas. Fica 
claro, portanto, que não se trata absolutamente de uma harmonia entre o fundo e a 
forma, mas de uma gentil absorção de uma forma por outra. Entendo por gentileza 
a melhor economia de meios possível. Num equívoco secular, a crítica confunde 
sentido e fundo. A língua nunca é mais do que um sistema de formas, e o sentido 
é uma forma. 
11 Reencontramos aqui o sentido, tal como o concebe Sartre, como a qualidade 
natural das coisas, situada fora de um sistema semiológico (Saint-Genet, p. 283). 
12 O estilo, pelo menos tal como eu o definia, não é uma forma, e a sua análise 
não compete a uma semiologia da Literatura. Na realidade, o estilo é uma 
substância sempre ameaçada de formalização: para começar, pode facilmente 
degradar-se em escrita: existe uma escrita-Malraux e mesmo no próprio Malraux. 
E, de resto, pode também transformar-se numa linguagem particular: a que o 
escritor usa para si próprio e só para si; então, o estilo é uma espécie de mito 
solitário, a língua que o escritor fala consigo mesmo; compreende-se que, tendo 
chegado a esse grau de solidificação, o estilo exija uma decifração, uma crítica 
profunda. Os trabalhos de J.-P. Richard constituem um exemplo desta necessária 
crítica dos estilos. 
13 Forma subjuntiva, porque é assim que o latim exprimia o "estilo ou discurso 
indireto", admirável instrumento de desmistificação. 
14 "O capitalismo está condenado a enriquecer o trabalhador", diz-nos a Match. 
15 O termo francês ex-nomination (numa tradução literal: ex-denominação), 
suscetível de provocar, em português, certas ambiguidades de significado, foi 
recuperado por meio de uma perífrase. (N.T.) 
16 A palavra "capitalismo" não é um tabu economicamente, mas o é em termos 
ideológicos: não poderia penetrar no vocabulário das representações burguesas. 
Foi preciso o Egito de Farouk para que um tribunal condenasse, entre outros, um 
acusado por exercer "atividades anticapitalistas". 
17 A burguesia nunca emprega a palavra "proletariado", que é considerada um 
mito da esquerda, exceto quando há interesse em imaginar o proletariado 
desencaminhado pelo partido comunista. 
18 Vale a pena assinalar que os adversários éticos (ou estéticos) da burguesia se 
mantêm, na maioria, indiferentes, se não mesmo ligados, às suas determinações 
políticas. Inversamente, os adversários políticos da burguesia omitem a 
condenação profunda das suas representações: frequentemente, chegam até 
mesmo a 
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colaborar com elas. Esta ruptura entre os ataques é proveitosa para a burguesia, 
permitindo-lhe confundir o seu nome. Ora, a burguesia só deveria ser 
compreendida como síntese das suas determinações e representações. 

19 Podem existir figuras "desordenadas" do homem abandonado (Ionesco, por 
exemplo). Isso não diminui a segurança das Essências. 
20 Provocar um imaginário coletivo é sempre um empreendimento inumano não 
só porque o sonho essencializa a vida em destino, mas também porque o sonho é 
pobre; é a garantia de uma ausência. 
21 "Se os homens e as suas condições aparecem em toda a ideologia invertidos 
como numa câmara escura, este fenômeno deriva do seu processo vital 
histórico..." (Marx, Ideologia Alemã, I, p. 157.) 
22 Ao princípio do prazer do homem freudiano poderia se juntar o princípio de 
clareza da humanidade mitológica. Aí reside toda a ambiguidade do mito: a sua 
clareza é eufórica. 
23 V. Marx e o exemplo da Cerejeira. (Ideologia Alemã, I, p. 161.) 
24 Ver p. 169. 
25 É notável que o kruchevismo tenha surgido não como uma mudança política, 
mas essencial e unicamente como uma conversão de linguagem. Conversão, aliás, 
incompleta, pois Kruchev desvalorizou Stalin, mas não o explicou: não o 
repolitizou. 
26 Hoje, é o colonizado que assume plenamente a condição ética e política, 
descrita por Marx como condição do proletariado. 
27 As tiragens dos jornais são dados insuficientes. As outras informações são 
acidentais. A Paris-Match informou-nos — para fins publicitários, o que é um 
fato significativo — a composição do seu público em termos de nível de vida (Le 
Figaro, 12 de julho de 1955): em cada 100 compradores, da cidade, 53 possuem 
automóvel; 49, banheiro etc, quando, na realidade, o nível de vida médio do 
francês é o seguinte: automóvel, 22%; banheiro, 13%. Que o poder aquisitivo do 
leitor da Match seja elevado é um fato que a mitologia desta revista nos deixa 
facilmente prever. 
28 Marx: "... temos de ocupar-nos dessa história, visto que a ideologia se reduz, 
seja a uma concepção errônea dessa história, seja a uma completa abstração 
dessa história.” (Ideologia Alemã, I, p. 153.) 
29 Marx: "... aquilo que faz deles representantes da pequena burguesia é o fato de 
o seu espírito e a sua consciência não ultrapassarem os limites que esta clãs se 
traçou para as suas atividades." (18 Brumário.) E Gorki: "O pequeno-burguês é o 
homem que se preferiu." 
30 Não é apenas do público que o mitólogo se separa, mas também, às vezes, do 
próprio objeto do mito. Para desmistificar a Infância poética, por exemplo, foi de 
certo modo necessário desconfiar da criança Minou Drouet. Foi preciso ignorar 
nela, sob o mito enorme com que a sobrecarregaram, uma possibilidade terna, 
aberta. Nunca é bom falar contra uma menininha. 
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31 Por vezes, aqui mesmo nestas mitologias, contornei habilmente o problema: 
sofrendo por estar continuamente trabalhando sobre a evaporação do real, comecei 
a torná-lo excessivamente espesso, a descobrir nele uma compacidade 
surpreendente, que me agradava, e realizei algumas psicanálises substanciais de 
objetos míticos. 
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Nome sobejamente conhecido, Roland Barthes 
(França, 1915-1980) dispensa apresentação para 
quantos se interessam por estudos da Semiologia. 
Firmou-se há muito como um dos mais doutos 
cultores dessa ciência e desfruta igualmente de 
grande prestígio como teórico de literatura. 
Tendo como base uma série de textos escritos 
sobre assuntos do cotidiano, visando sobretudo a 
"realizar, por um lado, uma crítica ideológica da 
linguagem da cultura dita de massa e, por outro, 
uma primeira desmontagem semiológica dessa 
linguagem", Roland Barthes busca — e 
indubitavelmente conseguiu — desmistificar os 
mitos em que se vêm constituindo inúmeros 
aspectos de uma realidade constantemente 
mascarada pela imprensa, pelo cinema, pela arte 
e pelos demais veículos de comunicação, sempre 
a serviço de interesses ideológicos. Tal 
desmistificação só poderia ser conseguida graças 
à denúncia de um espírito sutil como o de 
Barthes, que, recusando-se a aceitar "a crença 
tradicional que postula um divórcio entre a 
objetividade do cientista e a subjetividade do 
escritor", desvela, como escritor, as intenções 
subjacentes em muitos dos aspectos da vida 
contemporânea, como, por exemplo, o mundo do 
catch, a publicidade dos sabões e detergentes, a 
propaganda religiosa do pastor Billy Graham, a 
discussão sobre o cérebro de Einstein, os 
preconceitos de Poujade em relação aos 
intelectuais, o strip-tease e o music-hall como 
espetáculos etc. Desmontado o mito e, portanto, 
encerrada a crítica irônica dos fatos, Roland 
Barthes passa a analisá-lo como um sistema 
semiológico, penetrando, a partir de então, no 
campo reservado propriamente à Ciência, no 
qual, como o comprova esta obra, adquiriu 
irrefutável autoridade. 
 
Roland Barthes nasceu em Cherbourg, 
em 1915. Lecionou na França, Romênia 
e Egito. Mitologias, de 1957, foi escrito 
durante a fase em que Barthes tinha 
como objetivo analisar e criticar a 
cultura e a sociedade burguesas. Foi 
indicado para o Collège de France em 
1977. Faleceu em 1980. 



"Na realidade, aquilo que 

permite ao leitor consumir o 

mito inocentemente é o fato 

de ele não ver no mito um 

sistema semiológico, mas sim 

um sistema indutivo: onde 

existe apenas uma 

equivalência, ele vê uma 

espécie de processo causai: o 

significante e o significado 

mantêm, para ele, relações 

naturais. Pode exprimir-se esta 

confusão de um outro modo: 

todo o sistema semiológico é 

um sistema de valores; ora, o 

consumidor do mito considera 

a significação como um 

sistema de fatos: o mito é lido 

como um sistema fatual, 

quando é apenas um sistema 

semiológico." 
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