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Pour Bruno Nuytten 



Un jour, j'étais igée déjà, dans le hal d'un lieu 
public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait 
connaitre et il m'a dit « Je vous connais depuis 
toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle 
lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous 
dire que pour moi je vous trouve plus belle main
tenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins 
votre visage de jeune femme que celui que vous 
avez maintenant, dévasté. » 

Je pense souvent à cette image que je suis seule 
à voir encore et dont je n'ai jamais parlé . Elle est 
toujours là dans le même silence, émerveillante . 

C'est entre toutes celle qui me plah de moi-même, 
celle où je me reconnais , où je m'enchante. 

Très vite dans ma vie il a été trop tard. A dix
huit ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit ans 
et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une 
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direction imprévue. A dix-huit ans j'ai vieilli. Je 
ne sais pas si c 'est tout le monde, je n'ai jamais 
demandé. Il me semble qu'on m'a parlé de cette 
poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors 
qu 'on traverse les âges les plus jeunes, les plus 
célébrés de la vie . Ce vieillissement a été brutal. Je 
l'ai vu gagner mes traits un à un, changer le rapport 
qu'il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, 
le regard plus triste, la bouche plus définitive, mar
quer le front de cassures profondes. Au contraire 
d'en être effrayée j'ai vu s 'opérer ce vieillissement 
de mon visage avec l 'intérêt que j'aurais pris par 
exemple au déroulement d'une lecture. Je savais 
aussi que je ne me trompais pas , qu'un jour il se 
ralentirait et qu'il prendrait son cours normal. Les 
gens qui m'avaient connue à dix-sept ans lors de 
mon voyage en France ont été impressionnés quand 
ils m'ont revue, deux ans après, à dix-neuf ans . Ce 
visage-là, nouveau, je l'ai gardé . Il a été mon visage. 
Il a vieilli encore bien sûr, mais relativement moins 
qu'il n'aurait dû. J'ai un visage lacéré de rides 
sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne s 'est 
pas affaissé comme certains visages à traits fins, il 
a gardé les mêmes contours mais sa matière est 
détruite. J'ai un visage détruit. 
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Que je vous dise encore, j'ai quinze ans et demi. 
C'est le passage d'un bac sur le Mékong. 
L'image dure pendant toute la traversée du 

fleuve. 
J'ai quinze ans et demi, il n'y a pas de saisons 

dans ce pays-là , nous sommes dans une saison 
unique, chaude, monotone, nous sommes dans la 
longue zone chaude de la terre, pas de printemps, 
pas de renouveau. 

Je suis dans une pension d'Etat à Saigon. Je 
dors et je mange là, dans cette pension, mais je 
vais en classe au-dehors, au lycée français . Ma mère, 
institutrice , veut le secondaire pour sa petite fille. 
Pour toi c'est le secondaire qu'il faudra . Ce qui 
était suffisant pour elle ne l'est plus pour la petite . 

Le secondaire et puis une bonne agrégation de 
mathématiques . J'ai toujours entendu cette rengaine 
depuis mes premières années d'école . Je n'ai jamais 
imaginé que je pourrais échapper à l 'agrégation de 
mathématiques, j 'étais heureuse de la faire espérer. 
J'ai toujours vu ma mère faire chaque jour l 'avenir 
de ses enfants et le sien. Un jour, elle n'a plus 
été à même d'en faire de grandioses pour ses fils , 
alors elle en a fait d'autres, des avenirs de bouts 
de ficelle, mais de la sorte, eux aussi, ils remplis-
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saient leur fonction, ils bouchaient le temps devant 
soi. Je me souviens des cours de comptabilité 
pour mon petit frère. De l'école Universelle, tous 
les ans, à tous les niveaux. Il faut rattraper, disait 
ma mère . Ça durait trois jours, jamais quatre, 
jamais. Jamais. On jetait l'école Universelle quand 
on changeait de poste. On recommençait dans le 
nouveau. Ma mère a tenu dix ans. Rien n'y a fait. 
Le petit frère est devenu un petit comptable à 
Saigon. L'école Violet n'existant pas à la colonie, 
nous lui devons le départ de mon frère aîné pour 
la France. Pendant quelques années il est resté en 
France pour faire l'école Violet. Il ne l'a pas faite. 
Ma mère ne devait pas être dupe. Mais elle n'avait 
pas le choix, il fallait séparer ce fils des deux autres 
enfants. Pendant quelques années il n'a plus fait 
partie de la famille. C'est en son absence que la mère 
a acheté la concession. Terrible aventure, mais pour 
nous les enfants qui restaient, moins terrible que 
n'aurait été la présence de l'assassin des enfants de 
la nuit, de la nuit du chasseur. 

On m'a souvent dit que c'était le soleil trop fort 
pendant toute l'enfance. Mais je ne l'ai pas cru. 
On m'a dit aussi que c'était la réflexion dans 
laquelle la misère plongeait les enfants. Mais non, 
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ce n'est pas ça. Les enfants-vieillards de la faim 
endémique , oui, mais nous, non, nous n'avions pas 
faim, nous étions des enfants blancs , nous avions 
honte, nous vendions nos meubles, mais nous 
n'avions pas faim, nous avions un boy et nous 
mangions, parfois, il est vrai, des saloperies, des 
échassiers, des petits caïmans, mais ces saloperies 
étaient cuites par un boy et servies par lui et parfois 
aussi nous les refusions, nous nous permettions ce 
luxe de ne pas vouloir manger. Non, il est arrivé 
quelque chose lorsque j'ai eu dix-huit ans qui a 
fait que ce visage a eu lieu. Ça devait se passer la 
nuit.  J'avais peur de moi, favais peur de Dieu. 
Quand c'était le jour, j'avais moins peur et moins 
grave apparaissait la mort. Mais elle ne me quittait 
pas. Je voulais tuer, mon frère ainé, je voulais le 
tuer, arriver à avoir raison de lui une fois , une 
seule fois et le voir mourir. C'était pour enlever de 
devant ma mère l'objet de son amour, ce fils, la 
punir de l 'aimer si fort, si mal, et surtout pour 
sauver mon petit frère, je le croyais aussi, mon 
petit frère, mon enfant, de la vie vivante de ce 
frère atné posée au-dessus de la sienne, de ce voile 
noir sur le jour, de cette loi représentée par lui, 
édictée par lui, un être humain, et qui était une loi 
animale, et qui à chaque instant de chaque jour de 
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la vie de ce petit frère faisait la peur dans cette vie, 
peur qui une fois a atteint son cœur et l'a fait 
mourir. 

J'ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, 
mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la 
mère et les frères , et j'ai écrit autour d'eux, autour 
de ces choses sans aller jusqu'à elles. 

L'histoire de ma vie n'existe pas. Ça n'existe 
pas. Il n'y a jamais de centre. Pas de chemin, pas 
de ligne. Il y a de vastes endroits où l'on fait 
croire qu'il y avait quelqu'un , ce n'est pas vrai il 
n'y avait personne. L'histoire d 'une toute petite 
partie de ma jeunesse je l 'ai plus ou moins écrite 
déjà, enfin je veux dire, de quoi l 'apercevoir, je 
parle de celle-ci justement, de celle de la traversée 
du fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil . 
Avant, j 'ai parlé des périodes claires ,  de celles qui 
étaient éclairées . Ici je parle des périodes cachées 
de cette même jeunesse, de certains enfouissements 
que j 'aurais opérés sur certains faits, sur certains 
sentiments, sur certains événements . J 'ai commencé 
à écrire dans un milieu qui me portait très fort 
à la pudeur. Ecrire pour eux était encore moral. 
Ecrire, maintenant, il semblerait que ce ne soit plus 
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rien bien souvent . Quelquefois je sais cela que 
du moment que ce n'est pas, toutes choses confon
dues, aller à la vanité et au vent, écrire ce n 'est 
rien. Que du moment que ce n'est pas, chaque fois, 

toutes choses confondues en une seule par essence 
inqualifiable, écrire ce n'est rien que publicité. Mais 
le plus souvent je n'ai pas d 'avis, je vois que tous 
les champs sont ouverts , qu'il n 'y aurait plus de 
murs , que l 'écrit ne saurait plus où se mettre pour 
se cacher, se faire, se lire, que son inconvenance 
fondamentale ne serait plus respectée, mais je n'y 
pense pas plus avant. 

Maintenant je vois que très jeune, à dix-huit ans, 

à quinze ans , j'ai eu ce visage prémonitoire de 
celui que j 'ai attrapé ensuite avec l'alcool dans l 'âge 
moyen de ma vie. L'alcool a rempli la fonction que 
Dieu n'a pas eue, il a eu aussi celle de me tuer, 
de tuer. Ce visage de l 'alcool m'est venu avant 
l'alcool . L 'alcool est venu le confirmer . J'avais en 
moi la place de ça, je l 'ai su comme les autres ,  
mais, curieusement, avant l 'heure. De même que 
j'avais en moi la place du désir . J'avais à quinze 
ans le visage de la jouissance et je ne connaissais pas 
la jouissance. Ce visage se voyait très fort . Même 
ma mère devait le voir. Mes frères le voyaient. Tout 
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a commencé de cette façon pour moi, par ce visage 
voyant, exténué, ces yeux cernés en avance sur le 
temps, l'experiment. 

Quinze ans et demi. C'est la traversée du fleuve. 
Quand je rentre à Saigon, je suis en voyage, surtout 
quand je prends le car. Et ce matin-là j'ai pris le car 
à Sadec où ma mère dirige l'école des filles. C'est la 
fin des vacances scolaires, je ne sais plus lesquelles . 
Je suis allée les passer dans la petite maison de 
fonction de ma mère. Et ce jour-là je reviens à 
Saigon, au pensionnat. Le car pour indigènes est 
parti de la place du marché de Sadec. Comme d'habi
tude ma mère m'a accompagnée et elle m'a confiée 
au chauffeur, toujours elle me confie aux chauffeurs 
des cars de Saigon, pour le cas d'un accident, d'un 
incendie, d'un viol, d'une attaque de pirates, d'une 
panne mortelle du bac. Comme d'habitude le chauf
feur m'a mise près de lui à l'avant, à la place réser
vée aux voyageurs blancs. 

C'est au cours de ce voyage que l'image se serait 
détachée, qu'elle aurait été enlevée à la somme. 
Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu 
être prise, comme une autre, ailleurs, dans d'autres 
circonstances. Mais elle ne l'a pas été. L'objet était 
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trop mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser 
à ça ? Elle n'aurait pu être prise que si on avait pu 
préjuger de l'importance de cet événement dans ma 

vie, cette traversée du fleuve. Or, tandis que celle
ci s'opérait, on ignorait encore jusqu'à son exis
tence. Dieu seul la connaissait. C'est pourquoi, cette 
image, et il ne pouvait pas en être autrement, elle 
n'existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. 
Elle n'a pas été détachée, enlevée à la somme . C'est 
à ce manque d'avoir été faite qu'elle doit sa vertu, 
celle de représenter un absolu, d'en être justement 
l'auteur. 

C'est donc pendant la traversée d 'un bras du 
Mékong sur le bac qui est entre Vinhlong et Sadec 
dans la grande plaine de boue et de riz du sud de 
la Cochinchine, celle des Oiseaux. 

Je descends du car. Je vais au bastingage. Je 
regarde le fleuve. Ma mère me dit quelquefois que 
jamais, de ma vie entière, je ne reverrai des fleuves 
aussi beaux que ceux-là, aussi grands, aussi sau
vages, le Mékong et ses bras qui descendent vers 
les océans, ces territoires d'eau qui vont aller dispa
raître dans les cavités des océans. Dans la platitude 
à perte de vue, ces fleuves, ils vont vite, ils versent 
comme si la terre penchait. 
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Je descends toujours du car quand on arrive sur 
le bac, la nuit aussi, parce que toujours j 'ai peur, 
j'ai peur que les câbles cèdent, que nous soyons 
emportés vers la mer. Dans le courant terrible je 
regarde le dernier moment de ma vie. Le courant 
est si fort, il emporterait tout, aussi bien des 
pierres, une cathédrale, une ville. Il y a une tem
pête qui souffle à l 'intérieur des eaux du fleuve. 
Du vent qui se débat. 

Je porte une robe de soie naturelle, elle est 
usée, presque transparente. Avant, elle a été une 
robe de ma mère, un jour elle ne l'a plus mise 
parce qu'elle la trouvait trop claire, elle me l'a 
donnée.  Cette robe est sans manches ,  très décol
letée. Elle est de ce bistre que prend la soie natu
relle à l 'usage. C'est une robe dont je me souviens. 
Je trouve qu'elle me va bien . J'ai mis une cein
ture de cuir à la taille, peut-être une ceinture 
de mes frères . Je ne me souviens pas des chaus
sures que je portais ces années-là mais seulement 
de certaines robes . La plupart du temps je suis 
pieds nus en sandales de toile. Je parle du temps 
qui a précédé le collège de Saigon. A partir de là 
bien sûr j'ai toujours mis des chaussures . Ce jour
là je dois porter cette fameuse paire de talons hauts 
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en lamé or. Je ne vois rien d'autre que je pourrais 
porter ce jour-là, alors je les porte. Soldes soldés 
que ma mère m'a achetés. Je porte ces lamés or 
pour aller au lycée . Je vais au lycée en chaussures 
du soir ornées de petits motifs en strass . C'est ma 
volonté. Je ne me supporte qu'avec cette paire 
de chaussures-là et encore maintenant je me veux 
comme ça, ces talons hauts sont les premiers de 
ma vie, ils sont beaux, ils ont éclipsé toutes les 
chaussures qui les ont précédés, celles pour courir 
et jouer, plates, de toile blanche. 

Ce ne sont pas les chaussures qui font ce qu'il 
y a d'insolite, d'inouï, ce jour-là, dans la tenue de 
la petite. Ce qu'il y a ce jour-là c'est que la petite 
porte sur la tête un chapeau d'homme aux bords 
plats, un feutre souple couleur bois de rose au 
large ruban noir. 

L'ambiguïté déterminante de l 'image, elle est 
dans ce chapeau . 

Comment il était arrivé jusqu 'à moi, je l'ai 
oublié. Je ne vois pas qui me l'aurait donné. Je 
crois que c'est ma mère qui me l'a acheté et sur 
ma demande . Seule certitude, c'était un solde 
soldé. Comment expliquer cet achat? Aucune 
feme, aucune jeune fille ne porte de feutre 
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d'homme dans cette colonie à cette époque-là. 
Aucune femme indigène non plus. Voilà ce qui a 
dû arriver, c'est que j'ai essayé ce feutre, pour rire, 
comme ça, que je me suis regardée dans le miroir 
du marchand et que j'ai vu sous le chapeau 
d'homme, la minceur ingrate de la forme, ce défaut 
de l'enfance, est devenue autre chose. Elle a cessé 
d'être une donnée brutale, fatale, de la nature. Elle 
est devenue, tout à l'opposé, un choix contrariant 
de celle-ci, un choix de l'esprit. Soudain, voilà qu'on 
l'a voulue. Soudain je me vois comme une autre, 
comme une autre serait vue, au-dehors, mise à la 
disposition de tous, mise à la disposition de tous 
les regards, mise dans la circulation des villes, des 
routes, du désir. Je prends le chapeau, je ne m'en 
sépare plus, j'ai ça, ce chapeau qui me fait tout 
entière à lui seul, je ne le quitte plus . Pour les 
chaussures, ça a dû être un peu pareil, mais après 
le chapeau. Ils contredisent le chapeau, comme le 
chapeau contredit le corps chétif, donc ils sont 
bons pour moi. Je ne les quitte plus non plus, je 
vais partout avec ces chaussures, ce chapeau, dehors, 
par tous les temps, dans toutes les occasions, je vais 
dans la ville. 

J'ai retrouvé une photographie de mon fils à vingt 
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ans. Il est en Californie avec ses amies Erika et 

Elisabeth Lennard. Il est maigre, tellement, on 
dirait un Ougandais blanc lui aussi . Je lui ai trouvé 
un sourire arrogant, un peu l'air de se moquer. Il 
se veut donner une image déjetée de jeune vaga
bond. Il se plait ainsi, pauvre, avec cette mine de 
pauvre, cette dégaine de jeune maigre . C 'est cette 
photographie qui est au plus près de celle qui n'a 

pas été faite de la jeune fille du bac. 

Celle qui a acheté le chapeau rose à bords plats 
et au large ruban noir c'est elle, cette femme d'une 
certaine photographie, c'est ma mère. Je la recon
nais mieux là que sur des photos plus récentes . 

C'est la cour d'une maison sur le Petit Lac de 
Hanoi. Nous sommes ensemble, elle et nous, ses 
enfants. J'ai quatre ans. Ma mère est au centre de 
l'image. Je reconnais bien comme elle se tient mal, 
comme elle ne sourit pas, comme elle attend que 
la photo soit finie . A ses traits tirés, à un certain 
désordre de sa tenue, à la somnolence de son regard , 

j e  sais qu 'il fait chaud, qu'elle est exténuée,  qu 'elle 
s'ennuie. Mais c'est à la façon dont nous sommes 
habillés, nous, ses enfants , comme des malheureux, 
que je retrouve un certain état dans lequel ma 
mère tombait parfois et dont déjà, à l'âge que nous 
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avons sur la photo, nous connaiSSions les signes 
avant-coureurs ,  cette façon, justement, qu 'ele avait, 
tout à coup, de ne plus pouvoir nous laver, de 
ne plus nous habiller, et parfois même de ne plus 
nous nourrir. Ce grand découragement à vivre, ma 
mère le traversait chaque jour. Parfois il durait, 
parfois il disparaissait avec la nuit . J'ai eu cette 
chance d'avoir une mère désespérée d'un désespoir 
si pur que même le bonheur de la vie, si vif soit-il, 
quelquefois , n'arrivait pas à l 'en distraire tout à 
fait. Ce que j 'ignorerai toujours c'est le genre de 
faits concrets qui la faisaient chaque jour nous 
quitter de la sorte. Cette fois-là, peut-être est-ce 
cette bêtise qu'elle vient de faire, cette maison 
qu'elle vient d'acheter - celle de la photographie
dont nous n 'avions nul besoin et cela quand mon 
père est déjà très malade, si près de mourir, à 
quelques mois. Ou peut-être vient-elle d'apprendre 
qu'elle est malade à son tour de cette maladie dont 
lui il va mourir? Les dates coïncident .  Ce que 
j'ignore comme elle devait l'ignorer, c'est la nature 
des évidences qui la traversaient et qui faisaient ce 
découragement lui apparaître. Etait-ce la mort de 
mon père déjà présente, ou celle du jour ? La mise 
en doute de ce mariage ? de ce mari ? de ces en
fants ? ou celle plus générale du tout de cet avoir? 
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C'était chaque jour. De cela je suis sûre. Ça 
devait être brutal. A un moment donné de chaque 
jour ce désespoir se montrait. Et puis suivait l 'im
possibilité d'avancer encore, ou le sommeil , ou 

quelquefois rien, ou quelquefois au contraire les 
achats de maisons, les déménagements, ou quelque
fois aussi cette humeur-là, seulement cette humeur, 
cet accablement ou quelquefois, une reine, tout ce 
qu'on lui demandait, tout ce qu'on lui offrait, 
cette maison sur le Petit Lac, sans raison aucune, 
mon père déjà mourant, ou ce chapeau à bords 
plats, parce que la petite le voulait tant, ou ces 
chaussures lamé or idem. Ou rien, ou dormir, 
mourir. 

Je n'avais jamais vu de film avec ces Indiennes 
qui portent ces mêmes chapeaux à bord plat et des 
tresses par le devant de leur corps. Ce jour-là j'ai 
aussi des tresses, je ne les ai pas relevées comme 
je le fais d'habitude, mais ce ne sont pas les mêmes. 
J 'ai deux longues tresses par le devant de mon 
corps comme ces femmes du cinéma que je n'ai 
jamais vues mais ce sont des tresses d'enfant. 
Depuis que j'ai le chapeau, pour pouvoir le mettre 
je ne relève plus mes cheveux. Depuis quelque 
temps je tire fort sur mes cheveux, je les coiffe en 
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arrière, je voudrais qu'ils soient plats, qu'on les 
voie moins. Chaque soir je les peigne et je refais mes 
nattes avant de me coucher comme ma mère m'a 
appris. Mes cheveux sont lourds, souples, doulou
reux, une masse cuivrée qui m'arrive aux reins. On 
dit souvent que c'est ce que j'ai de plus beau et 
moi j 'entends que ça signifie que je  ne suis pas 
belle .  Ces cheveux remarquables je les ferai couper 
à vingt-trois ans à Paris, cinq ans après avoir quitté 
ma mère. J'ai dit coupez. Il a coupé. Le tout en 
un seul geste, pour dégrossir le chantier, le ciseau 
froid a frôlé la peau du cou. C'est tombé par terre. 
On m'a demandé si je les voulais, qu'on en ferait un 

paquet . J'ai dit non. Après on n'a plus dit que 
j'avais de beaux cheveux, je veux dire on ne l'a plus 
jamais dit à ce point-là, comme avant on me le 
disait, avant de les couper. Après, on a plutôt dit 
elle a un beau regard. Le sourire aussi, pas mal. 

Sur le bac, regardez-moi, je les ai encore. Quinze 
ans et demi. Déjà je suis fardée. Je mets de la crème 
Tokalon, j'essaye de cacher les taches de rousseur 
que j'ai sur le haut des joues, sous les yeux. Par
dessus la crème Tokalon je mets de la poudre cou
leur chair, marque Houbigan. Cette poudre est à 
ma mère qui en met pour aller aux soirées de l'Ad-
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ministration générale. Ce jour-là j'ai aussi du rouge 
à lèvres rouge sombre comme alors, cerise. Je ne 
sais pas comment je me le suis procuré, c'est peut
être Hélène Lagondle qui l 'a volé à sa mère pour 
moi, je ne sais plus. Je n'ai pas de parfum, chez 
ma mère c'est l'eau de Cologne et le savon Palmo
live. 

Sur le bac, à côté du car, il y a une grande limou
sine noire avec un chauffeur en livrée de coton 
blanc. Oui, c'est la grande auto funèbre de mes 
livres. C'est la Morris Léon-Bollée. La Landa noire 
de l'ambassade de France à Calcutta n'a pas encore 
fait son entrée dans la littérature. 

Entre les chauffeurs et les maîtres il y a encore 
des vitres à coulisses. Il y a encore des strapontins. 
C'est encore grand comme une chambre. 

Dans la limousine il y a un homme très élégant 
qui me regarde. Ce n'est pas un blanc. Il est vêtu 
à l'européenne, il porte le costume de tussor clair 
des banquiers de Saigon. Il me regarde. J'ai déjà 
l'habitude qu'on me regarde. On regarde les 
blanches aux colonies, et les petites files blanches 
de douze ans aussi. Depuis trois ans les blancs aussi 
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me regardent dans les rues et les amis de ma mère 
me demandent gentiment de venir goûter chez eux 

à l'heure où leurs femmes jouent au tennis au Club 
Sportif. 

Je pourrais me tromper, croire que je suis belle 
comme les femmes belles, comme les femmes regar
dées, parce qu'on me regarde vraiment beaucoup. 
Mais moi je sais que ce n'est pas une question de 
beauté mais d'autre chose, par exemple, oui, d'autre 
chose, par exemple d'esprit. Ce que je veux paraître 
je le parais, belle aussi si c'est ce que l'on veut que 
je sois, belle, ou jolie, jolie par exemple pour la 
famille, pour la famille, pas plus, tout ce que 
l'on veut de moi je peux le devenir. Et le croire. 
Croire que je suis charmante aussi bien. Dès que 
je le crois, que cela devienne vrai pour celui qui me 
voit et qui désire que je sois selon son goût, je le 
sais aussi. Ainsi, en toute conscience je peux être 
charmante même si je suis hantée par la mise à 
mort de mon frère. Pour la mort, une seule com
plice, ma mère. Je dis le mot charmant comme on 
le disait autour de moi, autour des enfants. 

Je suis avertie déjà . Je sais quelque chose. Je 
sais que ce ne sont pas les vêtements qui font 
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les femmes plus ou moins belles ni les soins de 
beauté, ni le prix des onguents , ni la rareté, le prix 
des atours. Je sais que le problème est ailleurs. Je 
ne sais pas où il est. Je sais seulement qu'il n 'est 
pas là où les femmes croient .  Je regarde les femmes 
dans les rues de Saigon, dans les postes de brousse. 
Il y en a de très belles, de très blanches, elles pren
nent un soin extrême de leur beauté ici, surtout 
dans les postes de brousse. Elles ne font rien, elles 
se gardent seulement, elles se gardent pour l'Europe, 
les amants, les vacances en Italie, les longs congés 
de six mois tous les trois ans lorsqu'elles pourront 
enfin parler de ce qui se passe ici, de cette existence 
coloniale si particulière, du service de ces gens, de 
ces boys, si parfait, de la végétation, des bals, de ces 
villas blanches, grandes à s'y perdre, où sont logés 
les fonctionnaires dans les postes éloignés. Elles 
attendent. Elles s'habillent pour rien. Elles se 

regardent. Dans l'ombre de ces villas, elles se re
gardent pour plus tard, elles croient vivre un 
roman, elles ont déjà les longues penderies pleines 
de robes à ne savoir qu'en faire, collectionnées 
comme le temps, la longue suite des jours d'attente. 
Certaines deviennent folles. Certaines sont plaquées 
pour une jeune domestique qui se tait. Plaquées. 
On entend ce mot les atteindre, le bruit qu'il fait, 
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le bruit de la gifle qu'il donne. Certaines se tuent. 
Ce manquement des femmes à elles-mêmes par 

elles-mêmes opéré m'apparaissait toujours comme 
une erreur. 

Il n'y avait pas à attirer le désir. Il était dans 
celle qui le provoquait ou il n'existait pas. Il était 
déjà là dès le premier regard ou bien il n'avait 
jamais existé. Il était l'intelligence immédiate du 
rapport de sexualité ou bien il n'était rien. Cela, 
de même, je l'ai su avant l'experiment. 

Seule Hélène Lagonelle échappait à la loi de 
l'erreur. Attardée dans l'enfance. 

Je suis longtemps sans avoir de robes à moi. Mes 
robes sont des sortes de sacs, elles sont faites dans 
d'anciennes robes de ma mère qui sont elles-mêmes 
des sortes de sacs. Mises à part celles que ma mère 
me fait faire par Dô. C'est la gouvernante qui ne 
quittera jamais ma mère même lorsqu'elle rentrera 
en France, même lorsque mon frère ainé essaiera 
de la violer dans la maison de fonction de Sadec, 
même lorsqu'elle ne sera plus payée. Dô a été 
élevée chez les sœurs, elle brode et elle fait des plis, 
elle coud à la main comme on ne coud plus depuis 
des siècles, avec des aiguilles fines comme des 
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cheveux. Comme elle brode, ma mère lui fait broder 
des draps. Comme elle fait des plis, ma mère me 
fait faire des robes à plis, des robes à volants, je 
les porte comme des sacs, elles sont démodées, 
toujours enfantines, deux séries de plis sur le devant 
et col claudine, ou lés sur la jupe, ou volants bordés 

de biais pour faire « couture ». Je porte ces robes 
CQmme des sacs avec des ceintures qui les défor

ment, alors elles deviennent éternelles. 

Quinze ans et demi. Le corps est mince, presque 
chétif, des seins d'enfant encore, fardée en rose 
pâle et en rouge. Et puis cette tenue qui pourrait 
faire qu'on en rie et dont personne ne rit. Je vois 
bien que tout est là. Tout est là et rien n'est encore 
joué, je le vois dans les yeux, tout est déjà dans 
les yeux. Je veux écrire. Déjà je l'ai dit à ma mère : 

ce que je veux c'est ça, écrire. Pas de réponse la 
première fois. Et puis elle demande: écrire quoi? 
Je dis des livres, des romans . Elle dit durement 
après l'agrégation de mathématiques tu écriras si tu 
veux, ça ne me regardera plus. Elle est contre, ce 
n'est pas méritant, ce n'est pas du travail, c'est une 
blague - elle me dira plus tard une idée d'enfant . 

La petite au chapeau de feutre est dans la lumière 
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limoneuse du fleuve, seule sur le pont du bac, 
accoudée au bastingage. Le chapeau d'homme colore 
de rose toute la scène. C'est la seule couleur. Dans 
le soleil brumeux du fleuve, le soleil de la chaleur, 
les rives se sont effacées, le fleuve parait rejoindre 
l'horizon. Le fleuve coule sourdement, il ne fait 
aucun bruit, le sang dans le corps . Pas de vent au
dehors de l'eau. Le moteur du bac, le seul bruit 
de la scène, celui d'un vieux moteur déglingué aux 
bielles coulées . De temps en temps, par rafales 
légères, des bruits de voix . Et puis les aboiements 
des chiens, ils viennent de partout, de derrière la 
brume, de tous les villages . La petite cannait le 
passeur depuis qu'elle est enfant. Le passeur lui 
sourit et il lui demande des nouvelles de Madame la 
Directrice. Il dit qu'il la voit passer souvent de 
nuit, qu'elle va souvent à la concession du Cam
bodge. La mère va bien, dit la petite . Autour du 
bac, le fleuve, il est à ras bord, ses eaux en marche 
traversent les eaux stagnantes des rizières, elles ne 
se mélangent pas . Il a ramassé tout ce qu'il a ren
contré depuis le Tonlésap, la forêt cambodgienne. 
TI emmène tout ce qui vient, des paillotes, des 
forêts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des 
chiens morts, des tigres, des buffles, noyés, des 
hommes noyés, des leurres, des îles de jacinthes 
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d 'eau agglutinées , tout va vers le Pacifique, rien n'a 
le temps de couler, tout est emporté par la tempête 
profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout 
reste en suspens à la surface de la force du fleuve. 

Je lui ai répondu que ce que je voulais avant 
toute autre chose c'était écrire, rien d'autre que ça, 
rien. Jalouse elle est . Pas de réponse, un regard 
bref aussitôt détourné, le petit haussement 
d 'épaules, inoubliable. Je serai la première à partir. 
Il faudra attendre encore quelques années pour 
qu 'elle me perde, pour qu'elle perde ceUe-ci, cette 
enfant-ci . Pour les fils il n 'y avait pas de crainte à 
avoir . Mais celle-ci, un jour, elle le savait, elle 
partirait, elle arriverait à sortir . Première en fran
çais. Le proviseur lui dit votre fille, madame, est 
première en français .  Ma mère ne dit rien, rien, 
pas contente parce que c'est pas ses fils qui sont 
les premiers en français, la saleté, ma mère, mon 
amour, elle demande et en mathématiques? On 
dit ce n'est pas encore ça, mais ça viendra. Ma 
mère demande ça viendra quand ? On répond 
quand elle le voudra, madame. 

Ma mère mon amour son incroyable dégaine 
avec ses bas de coton reprisés par Dô, sous les tro
piques elle croit encore qu'il faut mettre des bas 
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pour être la dame directrice de l'école, ses robes 
lamentables, diformes, reprisées par Dô, elle vient 
encore tout droit de sa ferme picarde peuplée de 
cousines, ele use tout jusqu'au bout, croit qu'il 
faut, qu'il faut mériter, ses souliers, ses souliers sont 
éculés, elle marche de travers, avec un mal de chien, 
ses cheveux sont tirés et serrés dans un chignon de 
Chinoise, elle nous fait honte, elle me fait honte 
dans la rue devant le lycée, quand elle arrive dans 
sa B.12 devant le lycée tout le monde regarde, elle, 
elle s'aperçoit de rien, jamais, elle est à enfermer, 
à battre, à tuer . Elle me regarde, elle dit peut-être 
que toi tu vas t'en tirer. De jour et de nuit, l'idée 
fixe. Ce n'est pas qu'il faut arriver à quelque chose, 
c'est qu'il faut sortir de là où l'on est. 

Quand ma mère retrouve l'air, qu'ele sort du 
désespoir, elle découvre le chapeau d'homme et 
les lamés or. Elle me demande ce que c'est. Je dis 
que c'est rien. Elle me regarde, ça lui plah, elle 
sourit. C'est pas mal elle dit, ça ne te va pas mal, 

ça change . Elle ne demande pas si c'est elle qui les 
a achetés, elle sait que c'est elle. Elle sait qu'elle 
en est capable, que certaines fois, ces fois-là que je  
disais, on lui soutire tout ce qu'on veut, qu'elle ne 
peut rien contre nous. Je lui dis : c'est pas cher du 
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tout, ne t'en fais pas . Elle demande où c'était. Je 
dis que c 'était rue Catinat, des soldes soldés. Elle 
me regarde avec sympathie. Elle doit trouver que 
c'est un signe réconfortant cette imagination de la 
petite, d'inventer de s 'habiller de cette façon. Non 
seulement elle admet cette pitrerie, cette inconve
nance, elle rangée comme une veuve, vêtue de 
grisaille comme une défroquée, mais cette incon
venance lui plaît . 

Le lien avec la misère est là aussi dans le cha
peau d'homme car il faudra bien que l'argent arrive 
dans la maison, d 'une façon ou d 'une autre il le fau
dra . Autour d 'elle c 'est les déserts, les fils c 'est les 
déserts , ils feront rien, les terres salées aussi, l 'ar
gent restera perdu, c 'est bien hni . Reste cette pe
tite-là qui grandit et qui, elle, saura peut-être un 
jour comment on fait venir l 'argent dans cette mai
son . C'est pour cette raison, elle ne le sait pas ,  
que la mère permet à son enfant de sortir dans 
cette tenue d 'enfant prostituée . Et c'est pour cela 
aussi que l'enfant sait bien y faire déjà,  pour 
détourner l 'attention qu'on lui porte à elle vers celle 
que, elle, elle porte à l'argent . Ça fait sourire la mère. 

La mère ne l'empêchera pas de le faire quand elle 
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cherchera de l'argent. L'enfant dira je lui ai de
mandé cinq cents piastres pour le retour en France. 
La mère dira que c'est bien, que c'est ce qu'il faut 
pour s'installer à Paris, elle dira ça ira avec cinq 
cents piastres. L'enfant sait que ce qu'elle fait, elle, 
c'est ce que la mère aurait choisi que fasse son 
enfant, si elle avait osé, si elle en avait la force, si 
le mal que faisait la pensée n'était pas là chaque 
jour, exténuant. 

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent 
à mon enfance, je ne sais plus tout à coup ce que 
j'ai évité de dire, ce que j'ai dit, je crois avoir dit 
l'amour que l'on portait à notre mère mais je ne 
sais pas si j 'ai dit la haine qu'on lui portait aussi 
et l'amour qu'on se portait les uns aux autres , et la 
haine aussi, terrible, dans cette histoire commune 
de ruine et de mort qui était celle de cette famille 
dans tous les cas, dans celui de l'amour comme dans 
celui de la haine et qui échappe encore à tout mon 
entendement, qui m'est encore inaccessible, cachée 
au plus profond de ma chair, aveugle comme un nou
veau-né du premier jour. Elle est le lieu au seuil de 
quoi le silence commence. Ce qui s 'y passe c'est 
justement le silence, ce lent travail pour toute ma 
vie. Je suis encore là, devant ces enfants possédés, à 
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la même distance du mystère. Je n'ai jamais écrit , 
croyant le faire, je  n 'ai jamais aimé, croyant aimer, 
je n'ai jamais rien fait qu 'attendre devant la porte 
fermée. 

Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour 

de la limousine noire, la concession du barrage n'a 
pas encore été abandonnée par ma mère. De temps 
en temps on fait encore la route, comme avant, la 
nuit, on y va encore tous les trois , on va y passer 
quelques jours . On reste là sur la vérandah du bun
galow, face à la montagne du Siam. Et puis on 
repart . Elle n'a rien à y faire mais elle y revient. 
Mon petit frère et moi on est près d'elle sur la 
vérandah face à la forêt. On est trop grands mainte,
nant, on ne se baigne plus dans le rac, on ne va 
plus chasser la panthère noire dans les marécages des 
embouchures, on ne va plus ni dans la forêt ni dans 
les villages des poivrières . Tout a grandi autour de 
nous. Il n'y a plus d'enfants ni sur les buffles ni 
ailleurs. On est atteints d'étrangeté nous aussi et la 
même lenteur que celle qui a gagné ma mère nous 
a gagnés nous aussi. On a appris rien, à regarder 
la forêt, à attendre, à pleurer . Les terres du bas 
sont définitivement perdues, les domestiques culti
vent les parcelles du haut, on leur laisse le paddy, ils 
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restent là sans salaire, ils profitent des bonnes pail
lotes que ma mère a fait construire. Ils nous 
aiment comme si nous étions des membres de leur 
famile, ils font comme s'ils gardaient le bungalow 
et ils le gardent. Rien ne manque à la pauvre vais
selle. La toiture pourrie par les pluies continue à 
disparaître. Mais les meubles sont nettoyés. Et la 
forme du bungalow est là pure comme un dessin, 
visible de la route. Les portes sont ouvertes chaque 
jour pour que le vent passe et sèche le bois. Et fer
mées le soir aux chiens errants, aux contrebandiers 
de la montagne. 

Ce n'est donc pas à la cantine de Réam, vous 
voyez, comme je l'avais écrit, que je rencontre 
l'homme riche à la limousine noire, c'est après 
l'abandon de la concession, deux ou trois ans après, 
sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumière 
de brume et de chaleur. 

C'est un an et demi après cette rencontre que 
ma mère rentre en France avec nous. Elle vendra 
tous ses meubles. Et puis elle ira une dernière fois 
au barrage. Elle s'assiéra sur la vérandah face au 
couchant, on regardera une fois encore vers le Siam, 
une dernière fois, jamais ensuite, même lorsqu'elle 
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quittera de nouveau la France, quand elle chan
gera encore d'avis et qu'elle reviendra encore une 
fois en Indochine pour prendre sa retraite à Saigon, 
jamais plus elle n'ira devant cette montagne, devant 
ce ciel jaune et vert au-dessus de cette forêt. 

Oui, que je dise, tard déjà dans sa vie, elle a 
recommencé. Elle a fait une école de langue fran
çaise, la Nouvelle Ecole française, qui lui permettra 
de payer une partie de mes études et d'entretenir 

son fils ainé pendant tout le temps qu'elle a vécu. 

Le petit frère est mort en trois jours d'une bron
cho-pneumonie, le cœur n'a pas tenu. C'est à ce 
moment-là que j'ai quitté ma mère. C'était pendant 
l'occupation japonaise. Tout s'est terminé ce jour
là. Je ne lui ai plus j amais posé de questions sur 
notre enfance, sur elle. Elle est morte pour moi de la 
mort de mon petit frère. De même que mon frère 
ainé. Je n'ai pas surmonté l'horreur qu'ils m'ont 
inspirée tout à coup. Ils ne m'importent plus. Je 
ne sais plus rien d'eux après ce jour . Je ne sais 
pas encore comment elle a réussi à payer ses dettes 
aux chettys. Un jour ils ne sont plus venus. Je les 
vois. Ils sont assis dans le petit salon de Sadec, 
habillés de pagnes blancs , ils restent là sans un 
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mot, des mois, des années. On entend ma mère qui 
pleure et qui les insulte, elle est dans sa chambre, 
elle ne veut pas en sortir, elle crie qu'on la laisse, ils 
sont sourds,  calmes, souriants, ils restent. Et puis 
un jour il n'yen a plus. Ils sont morts maintenant, 
la mère et les deux frères. Pour les souvenirs aussi 
c'est trop tard. Maintenant je ne les aime plus. Je 
ne sais plus si je les ai aimés . Je les ai quittés . Je 
n'ai plus dans ma tête le parfum de sa peau ni dans 
mes yeux la couleur de ses yeux. Je ne me souviens 
plus de la voix, sauf parfois de celle de la douceur 
avec la fatigue du soir. Le rire, je ne l 'entends plus, 
ni le rire, ni les cris . C'est fini, je ne me souviens 
plus. C'est pourquoi j 'en écris si facile d'elle main
tenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture 
courante. 

Elle a dû rester à Saigon de 1932 à 1949, cette 
femme. C'est en décembre 1942 que mon petit 
frère meurt. Elle ne peut plus bouger de nulle part.  
Elle est encore restée là-bas, près de la tombe elle 
dit . Et puis elle a fini par rentrer en France . Mon 
fils avait deux ans quand nous nous sommes revues. 
C'était trop tard pour se retrouver . Dès le premier 
regard on l'a compris . Il n 'y avait plus rien à retrou
ver . Sauf avec le fils aîné c 'était fini pour tout le 
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reste . Elle est allée vivre et mourir dans le Loir-et
Cher dans le faux château Louis XIV Elle habitait 
avec Dô. Elle avait encore peur la nuit. Elle avait 
acheté un fusiJ . Dô faisait le guet dans les chambres 
mansardées du dernier étage du château. Elle avait 
acheté aussi une propriété à son fils aîné près 
d'Amboise. Il y avait des bois . Il a fait couper les 
bois . Il est allé jouer l 'argent dans un club de bac
cara à Paris. Les bois ont été perdus en une nuit. 
Là où le souvenir ploie tout à coup, où mon frère 
peut-être me fait venir des larmes, c'est après la 
perte de l 'argent de ces bois. Ce que je  sais c 'est 
qu'on le retrouve couché dans son automobile, à 
Montparnasse, devant la Coupole, qu'il veut mourir. 
Après, je ne sais plus. Ce qu'elle avait fait, elle, de 
son château est proprement inimaginable, cela tou
jours pour le fils aîné qui ne sait pas, lui, l'enfant de 
cinquante ans, gagner de l 'argent. Elle achète des 
couveuses électriques, elle les installe dans le grand 
salon du bas . Elle a six cents poussins d'un coup, 
quarante mètres carrés de poussins . Elle s'était 
trompée dans le maniement des infrarouges, aucun 
poussin ne réussit à s'alimenter . Les six cents 
poussins ont le bec qui ne coincide pas, qui ne 
ferme pas, ils crèvent tous de faim, elle ne recom
mencera plus . Je suis venue au château pendant 

39 



l 'éclosion des poussins , c'était la fête. Ensuite, la 
puanteur des poussins morts et celle de leur nour
riture est telle que je ne peux plus manger dans le 
château de ma mère sans vomir. 

Elle est morte entre Dô et celui qu'elle appelle 
son enfant dans sa grande chambre du premier 
étage, celle où elle mettait des moutons à dormir, 
quatre à six moutons autour de son lit aux périodes 
de gel, pendant plusieurs hivers, les derniers. 

C'est là, dans la dernière maison, celle de la 
Loire, quand elle en aura terminé avec son va-et
vient incessant, à la fin des choses de cette 
famille, c'est là que je vois clairement la folie pour 
la première fois. Je vois que ma mère est clairement 
folle. Je vois que Dô et mon frère ont toujours eu 

accès à cette folie . Que moi, non, je ne l'avais 
jamais encore vue. Que je n'avais jamais vu ma 
mère dans le cas d'être folle. Elle l'était. De nais
sance. Dans le sang. Elle n'était pas malade de sa 
folie, elle la vivait comme la santé. Entre Dô et le 
fils aîné. Personne d'autre qu'eux n'en avait l'enten
dement. Elle avait toujours eu beaucoup d'amis, elle 
gardait les mêmes pendant de longues années et 
elle s'en était toujours fait de nouveaux, souvent 
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très jeunes, chez les arrivants des postes de brousse, 
ou plus tard chez les gens de la Touraine parmi 
lesquels il y avait des retraités des colonies fran
çaises . Elle retenait les gens auprès d'elle, et cela 
à tout âge, à cause de son intelligence, disaient-ils, si 
vive, de sa gaîté, de ce naturel incomparable qui 
jamais ne lassait. 

Je ne sais pas qui avait pris la photo du déses
poir. Celle de la cour de la maison de Hanoi . Peut
être mon père une dernière fois. Dans quelques mois 
il sera rapatrié en France pour raison de santé. 
Avant , il changera de poste, il sera nommé à Pnom
Penh. Il y restera quelques semaines . Il mourra 
dans moins d'un an. Ma mère aura refusé de le 
suivre en France, elle sera restée là où elle était, 
arrêtée là . A Pnom-Penh. Dans cette résidence 
admirable qui donne sur le Mékong, l'ancien palais 
du roi du Cambodge, au milieu de ce parc effrayant, 
des hectares ,  où ma mère a peur. La nuit elle nous 
fait peur .  Nous dormons tous les quatre dans un 
même lit. Elle dit qu'elle a peur de la nuit . C'est dans 
cette résidence que ma mère apprendra la mort de 
mon père. Elle l'apprendra avant l'arrivée du télé
gramme, dès la veille, à un signe qu'elle était seule 
à avoir vu et à savoir entendre, à cet oiseau qui en 

4 1  



pleine nuit avait appelé, affolé, perdu dans le bureau 
de la face nord du palais, celui de mon père. C'est 
aussi là, à quelques jours de la mort de son mari , en 
pleine nuit àussi , que ma mère s 'est trouvée face 
à l'image de son père, de son père à elle . Elle 
allume.  Il est là. Il se tient près de la table, debout ,  
dans le grand salon octogonal du palais . Il  la re
garde . Je me souviens d 'un hurlement, d'un appel. 
Elle nous a réveillés, elle nous a raconté l 'histoire, 
comment il était habillé, dans son costume du 
dimanche, gris, comment il se tenait, et son regard, 
droit sur elle . Elle dit je l 'ai appelé comme quand 
j 'étais petite . Elle dit je n'ai pas eu peur. Ele a 

couru vers l'image disparue . Les deux étaient morts 
aux dates et aux heures des oiseaux, des images. 
De là sans doute l 'admiration que nous avions pour 
le savoir de notre mère, en toutes choses, y compris 
celles de la mort. 

L'homme élégant est descendu de la limousine, 
il fume une cigarette anglaise . Il regarde la jeune 
fille au feutre d'homme et aux chaussures d'or. Il 
vient vers elle lentement.  C'est visible, il est inti
midé . Il ne sourit pas tout d'abord. Tout d'abord il 
lui offre une cigarette . Sa main tremble . Il y a cette 
diférence de race, il n'est pas blanc, il doit la sur-
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monter, c 'est pourquoi il tremble. Elle lui dit qu'elle 
ne fume pas , non m�ci. Elle ne dit rien d'autre, 
elle ne lui dit pas laissez-moi tranquille . Alors il a 

moins peur. Alors il lui dit qu'il croit rêver. Elle 
ne répond pas . Ce n 'est pas la peine qu'elle réponde, 
que répondrait-elle . Elle attend . Alors il le lui 
demande mais d'où venez-vous ? Elle dit qu 'elle 
est la fille de l'institutrice de l'école de files de 
Sadec. Il réfléchit et puis il dit qu'il a entendu 
parler de cette dame, sa mère, de son manque de 
chance avec cette concession qu'elle aurait achetée 
au Cambodge, c'est bien ça n'est-ce pas ? Oui c 'est 
ça. 

Il répète que c'est tout à fait extraordinaire de la 
voir sur ce bac . Si tôt le matin, une jeune fille belle 
comme elle l 'est, vous ne vous rendez pas compte, 
c'est très inattendu, une jeune fille blanche dans 
un car indigène. 

Il lui dit que le chapeau lui va bien, très bien 
même, que c'est . . .  original . . .  un chapeau d'homme, 
pourquoi pas ? elle est si jolie , elle peut tout se 
permettre. 

Elle le regarde . Elle lui demande qui il est . Il dit 
qu'il revient de Paris où il a fait ses études , qu'il 
habite Sadec lui aussi , justement sur le fleuve, la 
grande maison avec les grandes terrasses aux balus-
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trades de céramique bleue. Ele lui demande ce qu'il 
est .  Il dit qu'il est chinois, que sa famille vient 
de la Chiné du Nord, de Fou-Chouen. Voulez-vous 
me permettre de vous ramener chez vous à Sai
gon ? Elle est d'accord. Il dit au chaufeur de 
prendre les bagages de la jeune fille dans le car 
et de les mettre dans l'auto noire. 

Chinois.  Il est de cette minorité financière d'ori
gine chinoise qui tient tout l'immobilier populaire 
de la colonie. Il est celui qui passait le Mékong 
ce jour-là en direction de Saigon. 

Elle entre dans l'auto noire. La portière se re
ferme. Une détresse à peine ressentie se produit 
tout à coup, une fatigue, la lumière sur le fleuve 
qui se ternit, mais à peine. Une surdité très légère 
aussi, un brouillard, partout. 

Je ne ferai plus jamais le voyage en car pour 
indigènes . Dorénavant ,  j 'aurai une limousine pour 
aller au lycée et me ramener à la pension . Je dtnerai 
dans les endroits les plus élégants de la ville. Et 
je serai toujours là à regretter tout ce que je fais, 
tout ce que je laisse, tout ce que je prends,  le bon 
comme le mauvais, le car, le chauffeur du car avec 
qui je riais, les vieilles chiqueuses de bétel des 
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places arrière, les enfants sur les porte-bagages, la 
famille de Sadec, l'horreur de la famille de Sadec, 
son silence génial . 

Il parlait . Il disait qu'il s'ennuyait de Paris, des 
adorables Parisiennes, des noces, des bombes ,  ah 
là là, de la Coupole, de la Rotonde, moi la Rotonde 
je préfère, des boltes de nuit, de cette existence 
« épatante » qu'il avait menée pendant deux ans . 
Elle écoutait,  attentive aux renseignements de son 
discours qui débouchaient sur la richesse, qui au
raient pu donner une indication sur le montant 
des millions . Il continuait à raconter . Sa mère à 
lui était morte, il était enfant unique . Seul lui res
tait le père détenteur de l'argent . Mais vous savez 
ce que c'est, il est rivé à sa pipe d'opium face 
au fleuve depuis dix ans, il gère sa fortune depuis 
son lit de camp. Elle dit qu'elle voit . 

Il refusera le mariage de son fils avec la petite 
prostituée blanche du poste de Sadec . 

L'image commence bien avant qu'il ait abordé 
l'enfant blanche près du bastingage, au moment où 
il est descendu de la limousine noire, quand il a com
mencé à s 'approcher d'elle, et qu'elle, elle le savait, 
savait qu'il avait peur. 
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Dès le premier instant elle sait quelque chose 
comme ça, à savoir qu'il est à sa merci . Donc que 
d'autres que lui pourraient être aussi à sa merci 
si l 'occasion se présentait . Elle sait aussi quelque 
chose d'autre, que dorénavant le temps est sans 
doute arrivé où elle ne peut plus échapper à cer
taines obligations qu'elle a envers elle-même. Et 
que de cela la mère ne doit rien apprendre, ni les 
frères , elle le sait aussi ce jour-là . Dès qu'elle a 
pénétré dans l 'auto noire, elle l'a su, elle est à 
l 'écart de cette famille pour la première fois et pour 
toujours . Désormais ils ne doivent plus savoir ce 
qu'il adviendra d'elle . Qu'on la leur prenne, qu'on 
la leur emporte, qu'on la leur blesse, qu'on la leur 
gâche, ils ne doivent plus le savoir. Ni la mère, 
ni les frères. Ce sera désormais leur sort. C 'est déjà 
à en pleurer dans la limousine noire . 

L'enfant maintenant aura à faire avec cet homme
là, le premier, celui qui s 'est présenté sur le bac. 

C'est arrivé très vite ce jour-là, un jeudi . Il est 
venu tous les jours la chercher au lycée pour la 
ramener à la pension. Et puis une fois il est venu 
un jeudi après-midi à la pension . Il l'a emmenée 
dans l'automobile noire . 

C'est à Cholen. C'est à l'opposé des boulevards 
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qui relient la ville chinoise au centre de Saigon, 
ces grandes voies à l'américaine silonnées par les 
tramways , les pousse-pousse, les cars . C'est tôt dans 
l'après-midi . Elle a échappé à la promenade obli
gatoire des jeunes filles du pensionnat . 

C'est un compartiment au sud de la ville. L'en
droit est moderne, meublé à la va-vite dirait-on, 
avec des meubles de principe modern style . Il dit 
je n'ai pas choisi les meubles . Il fait sombre dans 
le studio, elle ne demande pas qu'il ouvre les per
siennes. Elle est sans sentiment très défini , sans 
haine, sans répugnance non plus, alors est-ce sans 
doute là déjà du désir . Elle en est ignorante . Elle 
a consenti à venir dès qu'il le lui a demandé la 
veille au soir . Elle est là où il faut qu'elle soit, 
déplacée là . Elle éprouve une légère peur. Il  sem
blerait en effet que cela doive correspondre non 
seulement à ce qu'elle attend, mais à ce qui devrait 
arriver précisément dans son cas à elle. Elle est 
très attentive à l'extérieur des choses , à la lumière, 
au vacarme de la ville dans laquelle la chambre est 
immergée . Lui , il tremble . Il Ia regarde tout d 'abord 
comme s 'il attendait qu'elle parle, mais elle ne 
parle pas . Alors il ne bouge pas non plus, il ne 

la déshabille pas, il dit qu'il l'aime comme un fou, 
il le dit tout bas . Puis il se tait . Elle ne lui répond 
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pas . Elle pourrait répondre qu'elle ne l'aime pas. 
Elle ne dit rien . Tout à coup elle sait, là, à l 'ins
tant, elle sait qu'il ne la connait pas, qu'il ne la 
connaitra jamais, qu'il n'a pas les moyens de 
connaitre tant de perversité . Et de faire tant et 
tant de détours pour l 'attraper, lui il ne pourra 
jamais . C'est à elle à savoir. Elle sait . A partir 
de son ignorance à lui, dIe sait tout à coup il 
lui plaisait déjà sur le bac. Il lui plait, la chose 
ne dépendait que d'elle seule. 

Elle lui dit je préférerais que vous ne m'ai
miez pas . Même si vous m'aimez je voudrais que 
vous fassiez comme d'habitude avec les femmes . Il 
la regarde comme épouvanté, il demande c 'est ce 
que vous voulez ? Elle dit que oui. Il a commencé 
à souffrir là, dans la chambre, pour la première 
fois , il ne ment plus sur ce point. Il lui dit que 
déjà il sait qu'elle ne l'aimera jamais. Elle le laisse 
dire. D'abord elle dit qu'elle Ale sait pas . Puis elle 
le laisse dire. 

Il dit qu'il est seul, atrocement seul avec cet 
amour qu'il a pour elle. Elle lui dit qu'elle aussi 
elle est seule. Elle ne dit pas avec quoi . Il dit : 
vous m'avez suivi jusqu'ici comme vous auriez suivi 
n'importe qui . Elle répond qu'elle ne peut pas 
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savoir, qu'elle n'a encore jamais SWVl personne 
dans une chambre. Elle lui dit qu 'elle ne veut pas 
qu'il lui parle, que ce qu'elle veut c'est qu'il fasse 
comme d'habitude il fait avec les femmes qu'il 
emmène dans sa garçonnière. Elle le supplie de 
faire de cette façon-là . 

Il a arraché la robe , il la jette, il a arraché le 
petit slip de coton blanc et il la porte ainsi nue 

jusqu'au lit . Et alors il se tourne de l 'autre côté 
du lit et il pleure . Et elle, lente, patiente, elle le 
ramène vers elle et elle commence à le déshabiller. 
Les yeux fermés , elle le fait . Lentement. Il veut 
faire des gestes pour l'aider . Elle lui demande de ne 
pas bouger. Laisse-moi . Elle dit qu'elle veut le faire 
elle . Elle le fait. Elle le déshabille. Quand elle le 
lui demande il déplace son corps dans le lit , mais 
à peine, avec légèreté , comme pour ne pas la réveil
ler. 

La peau est d'une somptueuse douceur. Le corps . 

Le corps est maigre, sans force, sans muscles, il 
pourrait avoir été malade, être en convalescence, il 
est imberbe, sans virilité autre que celle du sexe, 

il est très faible, il paraît être à la merci d'une 
insulte, souffrant . Elle ne le regarde pas au visage. 
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Elle ne le regarde pas . Elle le touche . Elle touche 
la douceur du sexe, de la peau, elle caresse la cou

leur dorée, l 'inconnue nouveauté . Il gémit, il pleure. 
Il est dans un amour abominable . 

Et pleurant il le fait . D'abord il y a la douleur. 
Et puis après cette douleur est prise à son tour, 
elle est changée, lentement arrachée, emportée vers 
la jouissance, embrassée à elle .  

La mer, sans forme, simplement incomparable . 

Déjà, sur le bac, avant son heure, l 'image aurait 
participé de cet instant. 

L'image de la femme aux bas reprisés a traversé 
la chambre . Elle apparaît enfin comme l'enfant . Les 
fils le savaient déjà . La fille, pas encore. Ils ne 
parleront jamais de la mère ensemble, de cette 
connaissance qu'ils ont et qui les sépare d'elle, 
de cette connaissance décisive, dernière, celle de l 'en
fance de la mère. 

La mère n'a pas connu la jouissance . 

Je ne savais pas que l 'on saignait. Il me demande 
si j 'ai eu mal, je dis non, il dit qu'il en est heureux . 

Il essuie le sang, il me lave . Je le regarde faire . 
Insensiblement il revient, il redevient désirable. Je 
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me demande comment j 'ai eu la force d'aller à l'en
contre de l 'interdit posé par ma mère . Avec ce 
calme, cette détermination . Comment je suis arrivée 
à aller « jusqu'au bout de l'idée » . 

Nous nous regardons . Il embrasse mon corps.  
Il me demande pourquoi je suis venue . Je dis que 
je  devais le faire, que c'en était comme d'une obli
gation. C'est la première fois que nous parlons. Je 
lui parle de l'existence de mes deux frères . Je dis 
que nous n'avons pas d'argent. Plus rien. Il connaît 
ce frère aîné, il l'a rencontré dans les fumeries du 
poste . Je dis que ce frère vole ma mère pour aller 
fumer, qu'il vole les domestiques ,  et que parfois les 
tenanciers des fumeries viennent réclamer de l'argent 
à ma mère . Je lui parle des barrages . Je dis que ma 
mère va mourir, que cela ne peut plus durer . Que 
la mort très proche de ma mère doit être aussi en 
corrélation avec ce qui m'est arrivé aujourd'hui . 

Je m'aperçois que je le désire . 
Il me plaint, je lui dis que non, que je ne suis 

pas à plaindre, que personne ne l 'est, sauf ma mère . 
Il me dit tu es venue parce que j 'ai de l 'argent. Je 
dis que je le désire ainsi avec son argent, que lorsque 
je l 'ai vu il était déjà dans cette auto, dans cet argent, 
et que je ne peux donc pas savoir ce que j 'aurais 
fait s 'il en avait été autrement . Il dit je voudrais 
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t'emmener, partir avec toi . Je dis que je ne pourrais 
pas encore quitter ma mère sans en mourir de peine. 
Il dit que décidément il n'a pas eu de chance avec 
moi, mais qu'il me donnera quand même de l'argent, 
de ne pas m'inquiéter. Il s 'est allongé de nouveau. 
De nouveau nous nous taisons. 

Le bruit de la ville est très fort, dans le souvenir 
il est le son d'un film mis trop haut, qui assourdit. 
Je me souviens bien, la chambre est sombre, on ne 
parle pas, elle est entourée du vacarme continu 
de la ville, embarquée dans la ville, dans le train 
de la ville . Il n 'y a pas de vitres aux fenêtres, il y 
a des stores et des persiennes . Sur les stores on voit 
les ombres des gens qui passent dans le soleil des 
trottoirs . Ces foules sont toujours énormes .  Les 
ombres sont régulièrement striées par les raies des 
persiennes. Les claquements des sabots de bois 
cognent la tête, les voix sont stridentes, le chinois 
est une langue qui se crie comme j'imagine toujours 
les langues des déserts , c'est une langue incroyable
ment étrangère. 

C'est la fin du jour dehors, on le sait au bruit des 
voix et à celui des passages de plus en plus nom
breux, de plus en plus mêlés . C'est une ville de 
plaisir qui bat son plein la nuit. Et la nuit com
mence maintenant avec le coucher du soleil. 
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Le lit est séparé de la ville par ces persiennes 
à claire-voie, ce store de coton. Aucun matériau dur 
ne nous sépare des autres gens . Eux, ils ignorent 
notre existence . Nous, nous percevons quelque 
chose de la leur, le total de leurs voix, de leurs 
mouvements, comme une sirène qui lancerait une 
clameur brisée, triste, sans écho. 

Des odeurs de caramel arrivent dans la chambre, 
celle des cacahuètes grillées, des soupes chinoises , 
des viandes rôties , des herbes , du jasmin, c!sf la 
poussière, de l'encens, du feu de charbon de bois , 
le feu se transporte ici dans des paniers , il se vend 
dans les rues, l 'odeur de la ville est celle des villages 
de la brousse, de la forêt . 

Je l 'ai vu tout à coup dans un peignoir noir. 
Il était assis, il buvait un whisky, il fumait . 

Il m'a dit que j 'avais dormi, qu'il avait pris une 
douche. J'avais à peine senti le sommeil venir . Il 
a allumé une lampe sur une table basse. 

C'est un homme qui a des habitudes , je pense 
à lui tout à coup, il doit venir relativement souvent 
dans cette chambre, c 'est un homme qui doit faire 
beaucoup l'amour, c 'est un homme qui a peur, il doit 
faire beaucoup l'amour pour lutter contre la peur. Je 
lui dis que j 'aime l 'idée qu'il ait beaucoup de 
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femmes , celle d'être parmi ces femmes, confondue. 
On se regarde . Il comprend ce que je viens de dire . 
Le regard altéré tout à coup, faux , pris dans le mal, 
la mort . 

Je lui dis de venir, qu'il doit recommencer à me 
prendre . Il vient . Il sent bon la cigarette anglaise, 
le parfum cher, il sent le miel, à force sa peau a 
pris l'odeur de la soie, celle fruitée du tussor de 
soie, celle de l'or, il est désirable . Je lui dis ce 
désir de lui . Il me dit d'attendre encore . Il me parle, 
il dit qu 'il a su tout de suite, dès la traversée du 
fleuve, que je serais ainsi après mon premier amant, 
que j 'aimerais l 'amour, il dit qu 'il sait déjà que lui 
je le tromperai et aussi que je tromperai tous les 
hommes avec qui je serai . Il dit que quant à lui il 
a été l 'instrument de son propre malheur . Je suis 
heureuse de tout ce qu 'il m'annonce et je le lui dis . 
Il devient brutal, son sentiment est désespéré , il se 
jette sur moi, il mange les seins d'enfant , il crie , il 
insulte . Je ferme les yeux sur le plaisir très fort . 
Je pense il a l'habitude, c 'est ce qu'il fait dans 
la vie,  l 'amour, seulement ça. Les mains sont 
expertes , merveilleuses , parfaites . J'ai beaucoup de 
chance , c 'est clair , c 'est comme un métier qu'il 
aurait, sans le savoir il aurait le savoir exact de ce 
qu'il faut faire, de ce qu 'il faut dire . Il me traite 

54 



de putain, de dégueulasse, il me dit que je suis 
son seul amour, et c'est ça qu'il doit dire et c'est 
ça qu'on dit quand on laisse le dire se faire, quand 
on laisse le corps faire et chercher et trouver et 
prendre ce qu'il veut, et là tout est bon, il n'y a 
pas de déchet, les déchets sont recouverts , tout va 
dans le torrent, dans la force du désir . 

Le bruit de la ville est si proche, si près, qu'on 
entend son frottement contre le bois des persiennes . 
On entend comme s 'ils traversaient la chambre . 
Je caresse son corps dans ce bruit, ce passage. La 
mer, l 'immensité qui se regroupe, s 'éloigne, revient.  

Je lui avais demandé de le faire encore et encore .  
De me  faire ça . I l  l 'avait fait . Il l'avait fait dans 
l'onctuosité du sang. Et cela en effet avait été à 
mourir . Et cela a été à en mourir . 

Il a allumé une cigarette et il me l'a donnée . Et 
tout bas contre ma bouche il m'a parlé. 

Je lui ai parlé moi aussi tout bas . 
Parce qu'il ne sait pas pour lui, je le dis pour lui, 

à sa place, parce qu'il ne sait pas qu'il porte en lui 
une élégance cardinale, je le dis pour lui. 

C'est le soir qui vient maintenant . Il me dit que 
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je me souviendrais toute ma vie de cet après-midi, 
même lorsque j 'aurais oublié jusqu'à son visage, 
son nom.  Je demande si je me souviendrais de la 
maison. Il me dit regarde-la bien . Je la regarde. 
Je dis que c 'est comme partout . Il me dit que c'est 
ça, oui, comme toujours . 

Je revois encore le visage, et je me souviens du 
nom. Je vois encore les murs blanchis , le store de 
toile qui donne sur la fournaise, l'autre porte en 
arcade qui mène à l'autre chambre et à un jardin 
à ciel ouvert - les plantes sont mortes de 
chaleur - entouré de balustrades bleues comme la 
grande villa de Sadec étagée de terrasses qui donne 
sur le Mékong. 

C'est un lieu de détresse, naufragé . Il me de
mande de lui dire à quoi je pense. Je dis que je 
pense à ma mère, qu'elle me tuera si elle apprend la 
vérité . Je vois qu'il fait un effort et puis il le dit, 
il dit qu'il comprend ce que veut dire ma mère, 
il dit ce déshonneur . Il dit que lui ne pourrait pas 
en supporter l'idée dans le cas du mariage. Je le 
regarde. Il me regarde à son tour, il s'excuse avec 
fierté . Il dit je  suis un Chinois . On se sourit. Je 
lui demande si c'est habituel d'être triste comme 
nous le sommes. Il dit que c'est parce qu'on a fait 
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l'amour pendant le jour, au moment de la culmi� 
nance de la chaleur. Il dit que c'est toujours terrible 
après. Il sourit . Il dit que l 'on s 'aime ou que l 'on 
ne s'aime pas, c 'est toujours terrible . Il dit que cela 
passera avec la nuit , aussitôt qu'elle arrivera. Je lui 
dis que ce n 'est pas seulement parce que c'était pen
dant le jour, qu'il se trompe, que je suis dans une 
tristesse que j 'attendais et qui ne vient que de moi. 
Que toujours j 'ai été triste. Que je vois cette tris
tesse aussi sur les photos où je suis toute petite. 
Qu'aujourd'hui cette tristesse, tout en la reconnais
sant comme étant celle que j 'ai toujours eue, j e  
pourrais presque lui donner mon nom tellement 
elle me ressemble . Aujourd'hui je lui dis que c 'est 
un bien-être cette tristesse, celui d'être enfin 
tombée dans un malheur que ma mère m'annonce 
depuis toujours quand elle hurle dans le désert de 
sa vie. Je lui dis je ne comprends pas très bien 
ce qu'elle dit mais je sais que cette chambre est ce 
que j 'attendais . Je parle sans attendre de réponse. 
Je lui dis que ma mère crie ce qu'elle croit comme 
les envoyés de Dieu . Elle crie qu'il ne faut rien 
attendre ,  j amais , ni d'une quelconque personne, ni 
d'un quelconque Etat, ni d'un quelconque Di!fU . Il 
me regarde parler , il ne me quitte pas des yeux, il 
regarde ma bouche quand je parle, je suis nue,  il 
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me caresse , il n'écoute peut-être pas, je ne sais pas . 
Je dis que je ne fais pas du malheur dans lequel je 
me trouve une question personnelle. Je lui raconte 
comme c'était simplement si difficile de manger, de 
s 'habiller, de vivre en somme, rien qu'avec le salaire 
de ma mère . J 'ai de plus en plus de mal à parler . 
n dit comment faisiez-vous ? Je lui dis qu'on était 
dehors , que la misère avait fait s 'écrouler les murs 
de la famille et qu'on s'était tous retrouvés en 
dehors de la maison, à faire chacun ce qu'on vou
lait faire .  Dévergondés on était . C'est comme ça 
que je suis ici avec toi . Il est sur moi, il s 'engouffre 
encore . Nous restons ainsi, cloués, à gémir dans la 
clameur - de la ville encore extérieure . Nous l'enten
dons encore . Et puis nous ne l'entendons plus. 

Les baisers sur le corps font pleurer . On dirait 
qu'ils consolent . Dans la famille je ne pleure pas . 
Ce jour-là dans cette chambre les larmes consolent 
du passé et de l'avenir aussi . Je lui dis que de ma 
mère une fois je me séparerai, que même pour ma 
mère une fois je n'aurai plus d'amour . Je pleure. 
Il met sa tête sur moi et il pleure de me voir 
pleurer . Je lui dis que dans mon enfance le malheur 
de ma mère a occupé le lieu du rêve. Que le rêve 
c'était ma mère et jamais les arbres de Noël, tou-
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jours elle seulement, qu'elle soit la mère écorchée 
vive de la misère ou qu'elle soit celle dans tous ses 
états qui parle dans le désert, qu'elle soit celle 
qui cherche la nourriture ou celle qui interminable
ment raconte ce qui est arrivé à elle, Marie Legrand 
de Roubaix, elle parle de son innocence, de ses 
économies , de son espoir. 

A travers les persiennes le soir est arrivé . Le 
vacarme a augmenté . Il est plus éclatant, moins 
sourd. Les lampadaires aux ampoules rougeoyantes 
se sont allumés .  

Nous sommes sortis de la garçonnière . J'ai remis 
le chapeau d 'homme au ruban noir, les souliers d'or, 
le rouge sombre des lèvres , la robe de soie. J'ai 
vieilli . Je le sais tout à coup . Il le voit , il dit tu 

es fatiguée. 
Sur le trottoir , la cohue, elle va dans tous les 

sens, lente ou vive, elle se fraye des passages,  elle 
est galeuse comme les chiens abandonnés, elle est 
aveugle comme les mendiants , c 'est une foule de 
la Chine, je la revois encore dans les images de la 
prospérité de maintenant , dans la façon qu'ils ont 
de marcher ensemble sans jamais d'impatience, de 
se trouver dans les cohues comme seuls, sans bon
heur dirait-on, sans tristesse, sans curiosité, en 
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marchant sans avoir l'air d'aller, sans intention 
d'aller, mais seulement d'avancer ici plutôt que là, 
seuls et dans la foule, jamais seuls encore par eux
mêmes, toujours seuls dans la foule. 

Nous allons dans un de ces restaurants chinois 
à étages , ils occupent des immeubles entiers, ils 
sont grands comme des grands magasins , des ca
sernes , ils sont ouverts sur la ville par des balcons, 
des terrasses . Le bruit qui vient de ces immeubles 
est inconcevable en Europe, c'est celui des com
mandes hurlées par les serveurs et de même re
prises et hurlées par les cuisines . Personne ne 
parle dans ces restaurants . Sur les terrasses il y a 
des orchestres chinois .  Nous allons à l'étage le plus 
calme, celui des Européens, les menus sont les 
mêmes mais on crie moins . Il y a des ventilateurs 
et de lourdes tentures contre le bruit. 

Je lui demande de me dire comment son père 
est riche ,  de quelle façon. Il dit que parler d'argent 
l 'ennuie, mais que si j 'y tiens il veut bien me dire 
ce qu'il sait de la fortune de son père. Tout a 
commencé à Cholen, avec les compartiments pour 
indigènes . Il en a fait construire trois cents .  Plu
sieurs rues lui appartiennent . Il parle le français 
avec un accent parisien légèrement forcé, il parle 
de l'argent avec une désinvolture sincère. Le père 
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a.vait des immeubles qu'il a vendus pour acheter 
des terrains à bâtir au sud de Cholen. Des rizières 
ont été vendues aussi, croit-il, à Sadec . Je lui pose 
des questions sur les épidémies . Je dis que j 'ai vu 
des rues entières de compartiments interdites, du 
soir au lendemain, portes .et fenêtres clouées , pour 
cause d 'épidémie de peste . Il me dit qu 'il y en a 
moins ici, que les dératisations sont beaucoup plus 
nombreuses que dans la brousse . Tout à coup il me 
fait un roman sur les compartiments . Leur coût est 
beaucoup moins élevé que celui des immeubles ou 
des demeures individuelles et ils répondent beau
coup mieux aux besoins des quartiers populaires 
que les habitations séparées . La population ici aime 
bien être ensemble, surtout cette population pauvre, 
elle vient de la campagne et elle aime bien vivre aussi 
dehors, dans la rue . Et il ne faut pas détruire les 
habitudes de pauvres . Son père vient justement de 
faire toute une série de compartiments à galeries 
couvertes qui donnent sur la rue . Ça fait les rues 
très claires, très avenantes . Les gens passent leur 
journées dans ces galeries extérieures . Ils y dorment 
aussi quand il fait très chaud. Je lui dis que moi 
aussi j 'aurais bien aimé habiter dans une galerie 
extérieure, que quand j 'étais enfant cela m'appa
raissait comme un idéal, être dehors pour dormir. 
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J'ai mal tout à coup. C'est à peine, c 'est très léger . 
C 'est le battement du cœur déplacé là, dans la plaie 
vive et fraîche qu'il m'a faite, lui, celui qui me 
parle, celui qui a fait la jouissance de l'après-midi . 
Je n'entends plus ce qu'il dit , je n'écoute plus .  Il 
le voit , il se tait. Je lui dis de parler encore. Il le 
fait .  J 'écoute à nouveau . Il dit qu'il pense beaucoup 
à Paris . Il trouve que je suis très différente des 
Parisiennes , beaucoup moins gentille . Je lui dis que 
cette affaire de compartiments ça ne doit pas être 
si rentable que ça . Il ne me répond plus . 

Pendant tout le temps de notre histoire, pendant 
un an et demi nous parlerons de cette façon, nous 
ne parlerons jamais de nous . Dès les premiers jours, 
nous savons qu'un avenir commun n'est pas envi
sageable,  alors nous ne parlerons jamais de l'avenir, 
nous tiendrons des propos comme journalistiques , et 
a contrario , et d'égale teneur . 

Je lui dis que son séjour en France lui a été fatal . 
Il en convient . Il dit qu'il a tout acheté à Paris, ses 
femmes , ses connaissances, ses idées . Il a douze ans 
de plus que moi et cela lui fait peur. J 'écoute comme 
il parle, comme il se trompe, comme il m'aime aussi , 
dans une sorte de théâtralité à la fois convenue 
et sincère.  
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Je lui dis que je vais le présenter à ma famille , 
il veut fuir et je ris . 

Il ne peut exprimer ses sentiments qu'à travers la 
parodie. Je découvre qu'il n'a pas la force de 
m 'aimer contre son père , de me prendre, de m'em
mener. Il pleure souvent parce qu'il ne trouve 
pas la force d'aimer au-delà de la peur. Son hé
roïsme c 'est moi, sa servilité c 'est l 'argent de son 
père. 

Quand je parle de mes frères il tombe déjà dans 
cette peur, il est comme démasqué . Il croit que tout 
le monde autour de moi attend sa demande en 
mariage . Il sait qu 'il est déjà perdu aux yeux de ma 
famille, que pour elle il ne peut que se perdre 
encore davantage et me perdre moi en consé
quence.  

Il  dit qu'il est allé faire une école commerciale 
à Paris , il dit enfin la vérité, qu'il n 'a rien fait et 
que son père lui a coupé les vivres, qu'il lui a en
voyé son billet de retour, qu 'il a été obligé de quit
ter la France.  Ce retour, c 'est sa tragédie . Il n 'a 
pas fini cette école commerciale . Il dit qu'il compte 
la finir ici avec des cours par correspondance . 

Les rencontres avec la famille ont commencé 
avec les grands repas à Cholen . Quand ma mère et 
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mes frères viennent à Saigon, je lui dis qu'il faut 
les inviter dans les grands restaurants chinois qu'ils 
ne connaissent pas, là où ils ne sont jamais allés . 

Ces soirées se passent toutes de la même façon. 
Mes frères dévorent et ne lui adressent jamais la 
parole. Ils ne le regardent pas non plus . Ils ne peu
vent pas le regarder . Ils ne pourraient pas le faire. 
S 'ils pouvaient faire ça, l 'effort de le voir, ils se
raient capables par ailleurs de faire des études, de se 
plier aux règles élémentaires de la vie en société . 
Pendant ces repas seule ma mère parle, elle parle 
très peu, les premiers temps surtout , elle .fait qud
ques phrases sur les plats qu'on apporte, sur leur 
prix exorbitant, et puis elle se tait .  Lui, les deux 
premières fois , il se jette à l 'eau, il essaye d'aborder 
le récit de ses exploits à Paris , mais en vain. C'est 
comme s 'il n'avait pas parlé, comme si on n 'avait 
pas entendu. Sa tentative sombre dans le silence . 
Mes frères continuent à dévorer . Ils dévorent 
comme je n'ai jamais vu dévorer personne nulle 
part. 

Il paye. Il compte l 'argent . Il le pose dans la 
soucoupe. Tout le monde regarde. La première fois, 
je me souviens , il aligne soixante-dix-sept piastres . 
Ma mère est au bord du fou rire . On se lève pour 
partir . Pas de merci , de personne. On ne dit jamais 
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merci pour le bon dtner , ni bonjour ni au revoir ni 
comment ça va, on ne se dit jamais rien. 

Mes frères ne lui adresseront jamais la parole. 
C'est comme s'il n'était pas visible pour eux, 
comme s 'il n'était pas assez dense pour être perçu, 
vu, entendu par eux. Cela parce qu'il est à mes 
pieds, qu'il est posé en principe que je ne l'aime 
pas, que je suis avec lui pour l'argent, que je ne peux 
pas l'aimer, que c'est impossible, qu'il pourrait 
tout supporter de moi sans être jamais au bout de 
cet amour. Cela, parce que c'est un Chinois, que ce 
n'est pas un blanc. La façon qu'a ce frère atné de 
se taire et d'ignorer l'existence de mon amant pro
cède d'une telle conviction qu'elle en est exem
plaire . Nous prenons tous modèle sur le frère aîné 
face à cet amant . Moi non plus, devant eux, je ne 
lui parle pas . En présence de ma famile, je dois ne 
jamais lui adresser la parole . Sauf, oui, quand je 
lui fais passer un message de leur part. Par exemple 
après le dtner, quand mes frères me disent qu'ils 
veulent aller boire et danser à la Source, c 'est moi 
qui lui dis qu'on veut aller à la Source pour boire 
et danser . D'abord il fait comme s 'il n'avait pas 
entendu. Et moi, je ne dois pas, dans la logique de 
mon frère aîné, je ne dois pas répéter ce que je 
viens de dire, réitérer ma demande, si je le faisais 
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ce serait la faute, je condescendrais à sa plainte. Il 
finit par m� répondre. A voix basse, qui se voudrait 
intime, il dit qu'il aimerait bien être seul avec moi 
pendant un moment . Il le dit pour mettre fin au 
supplice. Alors, je dois l'entendre encore mal, 
comme une traîtrise de plus, comme si par là il 
voulait accuser le coup, dénoncer la conduite de mon 
frère ainé à son égard, donc je ne dois toujours pas 
lui répondre. Lui, il continue encore, il me dit, il 
ose votre mère est fatiguée, regardez-la . Notre 
mère en effet sombre de sommeil après les d1ners 
fabuleux des Chinois de Cholen. Je ne réponds pas 
davantage . C'est alors que j 'entends la voix de mon 
frère aîné, il dit une phrase très courte, cinglante, 
définitive. Ma mère disait de lui des trois, c'est 
lui qui parle le mieux. Sa phrase dite, mon frère 
attend. Tout s 'arrête ; je  reconnais la peur de mon 
amant, c'est celle de mon petit frère . Il ne résiste 
plus .  On va à la Source. Ma mère aussi va à la 
Source, elle va dormir à la Source. 

En présence de mon frère aîné il cesse d'être 
mon amant. Il ne cesse pas d'exister mais il ne 

m'est plus rien. Il devient un endroit brûlé. Mon 
désir obéit à mon frère ainé, il rejette mon amant. 
Chaque fois qu'ils sont ensemble vus par moi je 
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crois ne plus jamais pouvoir en supporter la vue. 
Mon amant est nié dans justement son corps faible, 
dans cette faiblesse qui me transporte de jouissance . 
Il devient devant mon frère un scandale inavouable, 
une raison d'avoir honte qu'il faut cacher . Je ne 
peux pas lutter contre ces ordres muets de mon 
frère. Je le peux quand il s 'agit de mon petit frère . 
Quand il s 'agit de mon amant je ne peux rien 
contre moi-même. D'en parler maintenant me fait 
retrouver l 'hypocrisie du visage, de l'air distrait de 
quelqu'un qui regarde aileurs, qui a autre chose à 
penser mais qui néanmoins, dans les mâchoires 
légèrement serrées on le voit, est exaspéré et souffre 
d'avoir à supporter ça, cette indignité, pour seule
ment manger bien, dans un restaurant cher, ce qui 
devrait être bien naturel. Autour du souvenir la 
clarté livide de la nuit du chasseur. Ça fait un son 
strident d'alerte, de cri d'enfant. 

A la Source non plus, personne ne lui parle . 
On commande tous des Martel Perrier . Mes 

frères boivent le leur tout de suite et ils en com
mandent un deuxième. Ma mère et moi on leur 
donne le nôtre. Mes frères sont très vite saouls . Ils 
ne lui parlent toujours pas pour autant, mais ils tom
bent dans la récrimination. Le petit frère surtout. Il 
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se plaint que l'endroit soit triste et qu'il n'y ait pas 
d'entraîneuses . Il y a très peu de monde en semaine 
à la Source. Avec lui, mon petit frère, je danse. Avec 
mon amant aussi je danse. Je ne danse jamais avec 
mon frère aîné, je n'ai jamais dansé avec lui. Tou
jours empêchée par l 'appréhension troublante d'un 
danger, celui de cet attrait maléfique qu'il exerce 
sur tous , cel" ,. du rapprochement de nos corps. 

Nous nous ressemblons à un point très frappant, 
surtout le visage. 

Le Chinois de Cholen me parle, il est au bord 
des larmes, il dit qu'est-ce que je leur ai fait. Je 
lui dis qu'il ne faut pas qu'il s 'inquiète, que c'est 
toujours ainsi, entre nous aussi, dans toutes les 
circonstances de la vie. 

Je lui expliquerai lorsque nous nous retrouverons 
à la garçonnière. Je lui dis que cette violence de mon 
frère aîné, froide, insultante, elle accompagne tout 
ce qui nous arrive, tout ce qui vient à nous . Son 
premier mouvement c'est de tuer, de rayer de la vie, 
de disposer de la vie, de mépriser, de chasser, de 
faire souffrir. Je lui dis de ne pas avoir peur . 
Qu'il ne risque rien, lui.  Parce que la seule personne 
que craint le frère aîné, devant qui curieusement 
il s 'intimide, c'est moi. 
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Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais 
merci . Jamais parler . Jamais besoin de parler . Tout 
reste, muet, loin . C'est une famille en pierre, pétri
fiée dans une épaisseur sans accès aucun. Chaque 
jour nous essayons de nous tuer, de tuer. Non 
seulement on ne se parle pas mais on ne se regarde 
pas . Du moment qu'on est vu, on ne peut pas regar
der. Regarder c 'est avoir un mouvement de curiosité 
vers, envers , c 'est déchoir . Aucune personne regar
dée ne vaut le regard sur elle . Il est toujours désho
norant. Le mot conversation est banni. Je crois que 
c'est celui qui dit ici le mieux la honte et l'orgueil . 
Toute communauté, qu'elle soit familiale ou autre, 
nous est haïssable, dégradante. Nous sommes en
semble dans une honte de principe d'avoir à vivre 
la vie . C'est là que nous sommes au plus profond 
de notre histoire commune, celle d'être tous les 
trois des enfants de cette personne de bonne foi, 
notre mère, que la société a assassinée. Nous som
mes du côté de cette société qui a réduit ma mère 
au désespoir. A cause de ce qu'on a fait à notre mère 
si aimable, si confiante, nous haissons la vie, nous 
nous haïssons . 

Notre mère ne prévoyait pas ce que nous sommes 
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devenus à partir du spectacle de son désespoir, je 
parle surtout des garçons , des fils . Mais , l'eût-elle 
prévu, comment aurait-elle pu taire ce qui était 
devenu son histoire même ? faire mentir son visage, 
son regard, sa voix ? son amour ? Elle aurait pu 
mourir . Se supprimer . Disperser la communauté 
invivable. Faire que rainé soit tout à fait séparé 
des deux plus jeunes . Elle ne l'a pas fait. Elle a 
été imprudente, elle a été inconséquente, irrespon
sable . Elle était tout cela . Elle a vécu . Nous l'avons 
aimée tous les trois au-delà de l 'amour . A cause 
de cela même qu'elle n'aurait pas pu, qu'elle ne 
pouvait pas se taire, cacher, mentir, si différents 
que nous ayons été tous les trois, nous l'avons aimée 
de la même façon. 

Ça a été long. Ça a duré sept ans . Ça a com
mencé nous avions dix ans . Et puis nous avons 
eu douze ans . Et puis treize ans . Et puis qua
torze ans, quinze ans . Et puis seize ans, dix-sept 
ans . 

Ça a duré tout cet âge, sept ans . Et puis enfin 
l'espoir a été renoncé .  Il a été abandonné. Abandon
nées aussi les tentatives contre l 'océan. A l'ombre 
de la vérandah nous regardons la montagne de 
Siam, très sombre dans le plein soleil, presque 
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noire. La mère est enfin calme, murée. Nous 
sommes des enfants héroïques, désespérés .  

Le petit frère est mort en décembre 1 942 sous 
l'occupation japonaise. J'avais quitté Saigon après 
mon deuxième baccalauréat en 1 93 1 .  Il m'a écrit 
une seule fois en dix ans . Sans que je sache jamais 
pourquoi .  La lettre était convenue,  recopiée, sans 

fautes, calligraphiée . Il me disait qu'ils allaient bien, 
que l 'école marchait. C'était une longue lettre de 
deux pages pleines . J'ai reconnu son écriture d'en
fant . Il me disait aussi qu'il avait un appartement, 
une auto, il disait la marque. Qu'il avait repris le 
tennis. Qu'il était bien, que tout était bien. Qu'il 
m'embrassait comme il m'aimait , très fort. Il  ne 
parlait pas de la guerre ni de notre frère aîné . 

Je parle souvent de mes frères comme d'un en
semble, comme elle le faisait elle, notre mère . Je 
dis mes frères , elle aussi au-dehors de la famile 
elle disait mes fils . Elle a toujours parlé de la 
force de ses fils de façon insultante . Pour le dehors, 
elle ne détaillait pas , elle ne disait pas que le fils 
aîné était beaucoup plus fort que le second, elle 
disait qu 'il était aussi fort que ses frères, les culti
vateurs du Nord. Elle était fière de la force de ses 
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fils comme elle l'était, l'avait été de celle de ses 
frères . Comme son fils aîné elle dédaignait les 
faibles .  De mon amant de Cholen elle disait comme 
le frère atné . Je n'écris pas ces mots . C'étaient des 
mots qui avaient trait aux charognes que l 'on trouve 
dans les déserts . Je dis mes frères, parce que 
c'était ainsi que je disais moi aussi . C'est après que 
j 'ai dit autrement, quand le petit frère a grandi et 
qu'il est devenu martyr . 

Non seulement aucune fête n'est célébrée dans 
notre famille, pas d'arbre de Noël, aucun mouchoir 
brodé, aucune fleur jamais . Mais aucun mort non 
plus,  aucune sépulture, aucune mémoire .  Elle seule . 
Le frère aîné restera un assassin. Le petit frère 
mourra de ce frère. Moi je suis partie, je  me suis 
arrachée. Jusqu'à sa mort le frère aîné l'a eue pour 
lui seul . 

A cette époque-là, de Cholen, de l'image, de 
l 'amant, ma mère a un sursaut de folie . Elle ne sait 
rien de ce qui est arrivé à Cholen. Mais je vois 
qu'elle m'observe, qu'elle se doute de quelque chose . 
Elle connat! sa file, cette enfant, il flotte autour de 
cette enfant, depuis quelque temps, un air d'étran
geté, une réserve, dirait-on, récente , qui retient 
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l'attention, sa parole est plus lente encore que d'ha
bitude, et elle si curieuse de tout elle est distraite, 
son regard a changé, elle est devenue spectatrice 
de sa mère même, du malheur de sa mère, on dirait 
qu'elle assiste à son événement . L'épouvante sou
daine dans la vie de ma mère . Sa fille court le plus 
grand danger, celui de ne j amais se marier, de ne 
jamais s 'établir dans la société, d'être démunie 
devant celle-ci, perdue, solitaire . Dans des crises 
ma mère se jette sur moi, elle m 'enferme dans la 
chambre, elle me bat à coups de poing, elle me gifle, 
elle me déshabille, elle s'approche de moi, elle sent 
mon corps,  mon linge, elle dit qu'elle trouve le 
parfum de l'homme chinois, elle va plus avant, elle 
regarde s 'il y a des taches suspectes sur le linge 
et elle hurle, la ville à l 'entendre, que sa file est 
une prostituée, qu'elle va la jeter dehors, qu'elle 
désire la voir crever et que personne ne voudra 
plus d 'elle, qu'elle est déshonorée, une chienne vaut 
davantage . Et elle pleure en demandant ce qu'elle 
peut faire avec ça, sinon la sortir de la maison 
pour qu'elle n'empuantisse plus les lieux. 

Derrière les murs de la chambre fermée, le frère. 
Le frère répond à la mère, il lui dit qu'elle a 

raison de battre l 'enfant, sa voix est feutrée, intime, 
caressante, il lui dit qu'îl leur faut savoir la vérité, 
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à n'importe quel prix, il leur faut la savoir pour 
empêcher que cette petite fille ne se perde, pour 
empêcher que la mère en soit désespérée. La mère 
frappe de toutes ses forces . Le petit frère crie à la 
mère de la laisser tranquille. Il va dans le jardin, 
il se cache, il a peur que je sois tuée, il a peur, 
il a toujours peur de cet inconnu, notte frère aîné. 
La peur du petit frère calme ma mère . Elle pleure 
sur le désastre de sa vie, de son enfant déshonorée . 

Je pleure avec elle . Je mens . Je jure sur ma vie 
que rien ne m'est arrivé, rien même pas un baiser . 
Comment veux-tu, je dis , avec un Chinois, com
ment veux-tu que je fasse ça avec un Chinois, si 
laid , si malingre ? Je sais que le frère aîné est rivé 
à la porte, il écoute, il sait ce que fait ma mère, 
il sait que la petite est nue,  et frappée, il voudrait 
que ça dure encore et encore jusqu'au danger.  Ma 
mère n 'ignore pas ce dessein de mon frère aîné, 
obscur, terrifiant. 

Nous sommes encore très petits . Régulièrement 
des batailes éclatent entre mes frères , sans prétexte 
apparent,  sauf celui classique du frère aîné, qui dit 
au petit sors de là, tu gênes . Aussitôt dit il frappe . 

Ils se battent sans un mot, on entend seulement 
leurs souffles ,  leurs plaintes, le bruit sourd des 
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coups . Ma mère comme en toutes circonstances 
accompagne la scène d'un opéra de cris . 

Ils sont doués de la même faculté de colère , de 
ces colères noires, meurtrières,  qu'on n'a jamais 
vues aileurs que chez les frères , les sœurs , les 
mères . Le frère atné souffre de ne pas faire libre
ment le mal, de ne pas régenter le mal, pas seu
lement ici mais partout ailleurs .  Le petit frère d'as
sister impuissant à cette horreur , cette disposition 
de son frère atné . 

Quand ils se battaient on avait une peur égale 
de la mort pour l 'un et pour l 'autre ; la mère disait 
qu'ils s'étaient toujours battus, qu 'ils n'avaient 
jamais joué ensemble, jamais parlé ensemble. Que 
la seule chose qu 'ils avaient en commun c'était 
elle leur mère et surtout cette petite sœur, rien 
d'autre que le sang . 

Je crois que du seul enfant aîné ma mère disait : 
mon enfant. Elle l 'appelait quelquefois de cette 
façon. Des deux autres elle disait les plus jeunes . 

De tout cela nous ne disions rien à l'extérieur, 

nous avions d'abord appris à nous taire sur le prin
cipal de notre vie, la misère . Et puis sur tout le 
reste aussi . Les premiers confidents, le mot parait 
démesuré, ce sont nos amants, nos rencontres en 
dehors des postes , dans les rues de Saigon d'abord 
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et puis dans les paquebots de ligne, les trains, et 
puis partout . 

Ma mère, ça la prend tout à coup, vers la fin de 
l'après-midi, surtout à la saison sèche, elle fait laver 
la maison de fond en comble, pour nettoyer elle dit,  
pour assainir, rafraîchir. La maison est bâtie sur un 
terre-plein qui l 'isole du jardin, des serpents, des 
scorpions , des fourmis rouges, des inondations du 
Mékong, de celles qui suivent les grandes tornades 
de la mousson. Cette élévation de la maison sur le 
sol permet de la laver à grands seaux d'eau, à la 
baigner tout entière comme un jardin . Toutes les 
chaises sont sur les tables, toute la maison ruisselle, 
le piano du petit salon a les pieds dans l 'eau. L'eau 
descend par les perrons, envahit le préau vers les 
cuisines . Les petits boys sont très heureux, on est 
ensemble avec les petits boys, on s 'asperge, et puis 
on savonne le sol avec du savon de Marseille . Tout 
le monde est pieds nus, la mère aussi . La mère rit . 
La mère n 'a rien à dire contre rien. La maison tout 
entière embaume, elle a l'odeur délicieuse de la 
terre mouillée après l 'orage, c'est une odeur qui rend 
fou de joie surtout quand elle est mélangée à l'autre 
odeur, celle du savon de Marseille, celle de la pu
reté, de l 'honnêteté, celle du linge, celle de la blan-
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cheur, celle de notre mère, de l'immensité de la 
candeur de notre mère . L'eau descend jusque dans 
les allées . Les familles des boys viennent ,  les visi

teurs des boys aussi, les enfants blancs des maisons 
voisines . La mère est très heureuse de ce désordre, 
la mère peut être très très heureuse quelquefois, 
le temps d'oublier, celui de laver la maison peut 
convenir pour le bonheur de la mère. La mère va 

dans le salon, elle se met au piano, elle joue les 
seuls airs qu'elle connaisse par cœur, qu'elle a appris 
à l'Ecole normale . Elle chante. Quelquefois elle 
joue, elle rit . Elle se lève et elle danse tout en 
chantant. Et chacun pense et elle aussi la mère que 
l'on peut être heureux dans cette maison défigurée 
qui devient soudain un étang, un champ au bord 
d'une rivière, un gué , une plage. 

Ce sont les deux plus jeunes enfants, la petite 
file et le petit frère, qui les premiers se souvien
nent. Ils s 'arrêtent de rire tout à coup et ils vont 
dans le jardin où le soir vient. 

Je me souviens , à l 'instant même où j 'écris, que 
notre frère ainé n'était pas à Vinhlong quand on 
lavait la maison à grande eau. Il était chez notre 
tuteur, un prêtre de vilage, dans le Lot-et-Garonne. 

A lui aussi il arrivait de rire parfois mais jamais 
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autant qu'à nous . J'oublie tout, j 'oublie de dire ça, 
qu'on était des enfants rieurs, mon petit frère et 
moi, rieurs à perdre le souffle, la vie . 

Je vois la guerre sous les mêmes couleurs que 
mon enfance. Je confonds le temps de la guerre 
avec le règne de mon frère aîné . C'est aussi sans 
doute parce que c'est pendant la guerre que mon 
petit frère est mort le cœur, comme j 'ai dit déjà, 
qui avait cédé, laissé . Le frère aîné, je crois bien 
ne l'avoir jamais vu pendant la guerre. Déjà il ne 
m'importait plus de savoir s 'il était vivant ou 
mort.  Je vois la guerre comme lui était, partout se 
répandre, partout pénétrer, voler, emprisonner, par
tout être là, à tout mélangée, mêlée, présente 
dans le corps , dans la pensée, dans la veille, dans 
le sommeil, tout le temps, en proie à la passion 
saoulante d 'occuper le territoire adorable du corps 
de l'enfant, du corps des moins forts, des peuples 
vaincus, cela parce que le mal est là, aux portes, 
contre la peau . 

Nous retournons à la garçonnière . Nous sommes 
des amants . Nous ne pouvons pas nous arrêter 
d 'aimer . 

Parfois je ne rentre pas à la pension, je dors 
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près de lui . Je ne veux pas dormir dans ses bras, 
dans sa chaleur , mais je  dors dans la même chambre, 
dans le même lit . Quelquefois je manque le lycée. 
Nous allons manger dans la ville la nuit . Il me 
douche, il me lave, il me rince, il adore, il me farde 
et il m'habille, il m'adore . Je suis la préférée 
de sa vie . Il vit dans l 'épouvante que je rencontre 
un autre homme. Moi j e  n'ai peur de rien de pareil 
jamais . Il éprouve une autre peur aussi, non parce 
que je suis blanche mais parce que je suis si jeune , 
si jeune qu 'il pourrait aller en prison si on décou
vrait notre histoire. Il me dit de continuer à mentir 
à ma mère et surtout à mon frère aîné, de ne rien 
dire à personne . Je continue à mentir . Je ris de sa 

peur. Je lui dis qu'on est beaucoup trop pauvres 
pour que la mère puisse encore intenter un procès , 

que d'ailleurs tous les procès qu'elle a intentés elle 
les a perdus, ceux contre le cadastre, ceux contre 
les administrateurs, contre les gouverneurs, contre 
la loi , elle ne sait pas les faire , garder son calme, 
attendre, attendre encore, elle ne peut pas, elle 
crie et elle gâche ses chances . Celui-là ce serait 
pareil , pas la peine d'avoir peur . 

Marie-Claude Carpenter . Elle était américaine, 
elle était , je crois me souvenir , de Boston. Les yeux 
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étaient très clairs, gris-bleus . 1943.  Marie-Claude 
Carpenter était blonde. Elle était à peine fanée. 
Plutôt belle je crois . Avec un sourire un peu bref 
qui se fermait très vite, disparaissait dans un éclair . 
Avec une voix qui tout à coup me revient, basse, 
un peu discordante dans les aigus . Elle avait qua
rante-cinq ans , l 'âge déjà , l'âge même. Elle habitait 
le seizième, près de l'Alma. L'appartement faisait 
le dernier et vaste étage d'un immeuble qui donne
rait sur la Seine. On allait cUner chez elle en hiver. 
Ou déjeuner , en été . Les repas étaient commandés 
chez les meilleurs traiteurs de Paris . Toujours 
décents , presque, mais à peine, insuffisants . On ne 
l 'a jamais vue que chez elle, jamais au-dehors . Il 
y avait là, quelquefois, un mallarméen. Il y avait 
souvent aussi un ou deux ou trois littérateurs, ils 
venaient une fois et on ne les revoyait plus . Je 
n 'ai jamais su où elle les trouvait, où elle avait fait 
leur connaissance ni pourquoi elle les invitait . Je 
n 'ai jamais entendu parler d'aucun d'entre eux ni 
jamais lu ni entendu parler de leurs œuvres . Les 
repas duraient peu de temps . On parlait beaucoup 
de la guerre , c 'était Stalingrad, c'était à la fin de 
l 'hiver 42 . Marie-Claude Carpenter écoutait beau
coup, elle s 'informait beaucoup, elle parlait peu, 
souvent elle s 'étonnait que tant d'événements lui 
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échappent,  elle riait . Très vite à la fin des repas 
elle s 'excusait de devoir partir aussi rapidement 
mais elle avait à faire, disait-elle . Elle ne disait 
jamais quoi . Quand on était en nombre sufisant 
on restait là une heure ou deux après son départ . 
Elle nous disait restez autant que vous voudrez. 
En son absence personne ne parlait d'elle . Je crois 
d'ailleurs que personne n'en aurait été capable 
parce que personne ne la connaissait . On partait, on 
rentrait avec toujours ce sentiment d 'avoir tra
versé une sorte de cauchemar blanc, de revenir 
d'avoir passé quelques heures chez des inconnus, en 
présence d'invités qui étaient dans le même cas, et 
également inconnus , d'avoir vécu un moment sans 
lendemain aucun, sans aucune motivation ni hu
maine ni autre . C 'en était comme d'avoir traversé 
une troisième frontière, d'avoir fait un voyage en 
train, d 'avoir attendu dans les salles d 'attente de 
médecins , dans des hôtels , des aéroports . En été 
on déjeunait sur une grande terrasse qui regardait la 
Seine et on prenait le café dans le jarin qui occu
pait tout le toit de rimmeuble . Il y avait une pis
cine .  Personne ne se baignait . On regardait Paris . 
Les avenues vides, le fleuve, les rues . Dans les rues 
vides, les catalpas en fleurs . Marie-Claude Carpen
ter . Je la regardais beaucoup, presque tout le temps, 
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elle en était gênée mais je ne pouvais pas m'empê
cher. Je la regardais pour trouver, trouver qui c'était, 
Marie-Claude Carpenter . Pourquoi elle était là 
plutôt qu 'aileurs , pourquoi elle était aussi de si 
loin, de Boston, pourquoi elle était riche, pourquoi 
à ce point on ne savait rien d'elle, personne, rien, 
pourquoi ces réceptions comme forcées, pourquoi, 

pourquoi dans ses yeux, très loin dedans , au fond de 
la vue, cette particule de mort, pourquoi ? Marie
Claude Carpenter . Pourquoi toutes ses robes avaient 
en commun un je ne sais quoi qui échappait , qui 
faisait qu 'elles n 'étaient pas tout à fait les siennes,  
qu'elles auraient recouvert pareilement un autre 
corps. Des robes neutres , strictes, très claires, 
blanches comme l'été au cœur de l'hiver. 

Betty Fernandez . Le souvenir des hommes ne se 
produit jamais dans cet éclairement illuminant qui 
accompagne celui des femmes . Betty Fernandez . 
Etrangère elle aussi . Aussitôt le nom prononcé, la 
voici, elle marche dans une rue de Paris, elle est 
myope, elle voit très peu, elle plisse les yeux pour 
reconnaître tout à fait, elle vous salue d'une main 
légère. Bonjour vous allez bien ? Morte depuis 
longtemps maintenant . Depuis trente ans peut-être. 
Je me souviens de la grâce, c'est trop tard mainte-
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nant pour que je l'oublie, rien n'en atteint encore 
la perfection, rien n'en atteindra jamais la perfec
tion, ni les circonstances , ni l 'époque , ni le froid , ni 
la faim, ni la défaite allemande, ni la mise en pleine 
lumière du Crime. Elle passe toujours la rue par
dessus l'Histoire de ces choses-là , si terribles soient
elles .  Ici aussi les yeux sont clairs . La robe rose 
est ancienne , et poussiéreuse la capeline noire dans 
le soleil de la rue . Elle est mince, haute, dessinée 
à l 'encre de Chine, une gravure . Les gens s 'arrêtent 
et regardent émerveillés l'élégance de cette étran
gère qui passe sans voir. Souveraine . On ne sait 
jamais d'emblée d'où elle vient. Et puis on se dit 
qu'elle ne peut venir que d'ailleurs, que de là . Elle 
est belle, belle de cette incidence . Elle est vêtue des 
vieilles nippes de l'Europe, du reste des brocarts , 
des vieux tailleurs démodés , des vieux rideaux, 
des vieux fonds , des vieux morceaux, des vieilles 
loques de haute couture, des vieux renards mités, 
des vieilles loutres , sa beauté est ainsi , déchirée, 
frileuse, sanglotante , et d'exil, rien ne lui va, tout 
est trop grand pour elle, et c'est beau , elle flotte, 
trop mince, elle ne tient dans rien, et cependant 
c'est beau. Elle est ainsi faite, dans la tête et dans 
le corps, que chaque chose qui la touche participe 
aussitôt, indéfectiblement, de cette beauté . 
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Elle recevait, Betty Fernandez, elle avait un 
« jour » .  On y est allés quelquefois . Il y avait là, 
une fois, Drieu la Rochelle . Soufrait d'orgueil visi
blement, parlait peu pour ne pas condescendre, 
d 'une voix doublée, dans une langue comme tra
duite, malaisée. Peut-être y avait-il là Brasillach 
aussi mais je ne me souviens pas, je le regrette 
beaucoup . Il n'y avait jamais Sartre . Il y avait des 
poètes de Montparnasse mais je ne sais plus aucun 
nom, plus rien. II n'y avait pas d 'Alemands . On 
ne parlait pas de politique . On parlait de la litté

rature. Ramon Fernandez parlait de Balzac . On 
l 'aurait écouté jusqu'à la fin des nuits . II parlait 
avec un savoir presque tout à fait oublié dont il 
devait ne rester que presque rien de tout à fait 
vérifiable .  II donnait peu d 'informations, plutôt 
des avis . Il parlait de Balzac comme il l 'eût fait 
de lui-même, comme s 'il eût essayé une fois d'être 
lui aussi cela, Balzac . Ramon Fernandez avait une 
civilité sublime jusque dans le savoir, une façon 
à la fois essentielle et transparente de se servir de 
la connaissance sans jamais en faire ressentir l'obli
gation, le poids . C'était quelqu'un de sincère. C'était 
toujours une fête de le rencontrer dans la rue, au 
café, il était heureux de vous voir, et c 'était vrai, 
il vous saluait dans le plaisir . Bonjour vous allez 
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bien ? Cela, à l'anglaise, sans virgule, dans un rire 
et durant le temps de ce rire la plaisanterie deve
nait la guerre elle-même ainsi que toute souffrance 
obligée qui découlait d'elle, la Résistance comme la 
Collaboration, la faim comme le froid, le martyre 
comme l 'infamie. Elle, ne parlait que des gens, Betty 
Fernandez, de ceux aperçus dans la rue ou de ceux 
qu'elle connaissait, de comment ils allaient, des 
choses qui restaient à vendre dans les vitrines , des 
distributions de suppléments de lait, de poisson , 
des solutions apaisantes aux manques , au froid , 
à la faim constante, elle était toujours dans le détail 
pratique de l 'existence, elle se tenait là, toujours 
d 'une amitié attentive, très fidèle et très tendre. 
Collaborateurs,  les Fernandez . Et moi, deux ans 
après la guerre, membre du P. C. F. L'équivalence 
est absolue, définitive . C'est la même chose , la 
même pitié , le même appel au secours, la même 
débilité du jugement , la même superstition disons , 
qui consiste à croire à la solution politique du 
problème personnel . Elle aussi, Betty Fernandez, 
elle regardait les rues vides de l 'occupation alle
mande, elle regardait Paris , les squares des catalpas 
en fleurs comme cette autre femme, Marie-Claude 
Carpenter . Avait de même ses jours de réception . 
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Il l 'accompagne à la pension dans la limousine 
noire. Il s 'arrête un peu avant l'entrée pour qu'on 
ne le voie pas . C 'est la nuit . Elle descend, elle 
court, elle ne se retourne pas sur lui . Dès le portail 
passé elle voit que la grande cour de récréation 
est encore éclairée . Dès qu'elle débouche du cou
loir elle la voit, elle, qui l'attendait, déjà inquiète, 
droite, sans sourire aucun. Elle lui demande où 
étais-tu ? Elle dit je ne suis pas rentrée dormir. 
Elle ne dit pas pourquoi et Hélène Lagonelle ne le 
lui demande pas . Elle enlève le chapeau rose et 
défait ses nattes pour la nuit .  Tu n'es pas allée au 
lycée non plus . Non plus . Hélène dit qu'ils ont télé
phoné, c 'est comme ça qu'elle le sait, qu'il lui faut 
aller voir la surveillante générale . Il y a beaucoup 
de jeunes filles dans l'ombre de la cour . Elles sont 
toutes en blanc. Il y a des grandes lampes dans les 
arbres . Certaines salles d'études sont encore éclai
rées . Il y a des élèves qui travaillent encore, d'au
tres qui restent dans les classes pour bavarder, ou 
jouer aux cartes, ou chanter . Il n'y a pas d'horaire 
pour le coucher des élèves ,  la chaleur est telle 
pendant le jour, on laisse courir le soir un peu 
comme on veut, comme les jeunes surveillantes 
veulent . Nous sommes les seules blanches de la 
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pension d'Etat . Il y a beaucoup de métisses ,  la 
plupart ont été abandonnées par leur père, soldat 
ou marin ou petit fonctionnaire des douanes, des 
postes, des travaux publics. La plupart viennent de 
l 'Assistance publique . Il y a quelques quarteronnes 
aussi . Ce que croit Hélène Lagonelle c'est que le 
gouvernement français les élève pour en faire des 
infirmières dans les hôpitaux ou bien des surveil
lantes dans les orphelinats, les léproseries, les hôpi
taux psychiatriques . Hélène Lagonelle croit qu'on 
les envoie aussi dans les lazarets de cholériques et 
de pestiférés . C'est ce que croit Hélène Lagonelle 
et elle pleure parce qu'elle ne veut d'aucun de ces 
postes-là, elle parle toujours de se sauver de la 
pension. 

Je suis allée voir la surveillante de service, c 'est 
une jeune femme métisse elle aussi qui nous re
garde beaucoup Hélène et moi . Elle dit vous 
n 'êtes pas allée au lycée et vous n 'avez pas dormi 
ici cette nuit, nous allons être obHgés de prévenir 
votre mère . Je lui dis que je n 'ai pas pu faire autre
ment mais qu'à partir de ce soir, dorénavant, j 'es
saierai de revenir chaque soir dormir à la pension, 
que ce n 'est pas la peine de prévenir ma mère. La 
jeune surveillante me regarde et me sourit . 
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Je recommencerai . Ma mère sera prévenue. Elle 
viendra voir la directrice du pensionnat et elle lui 
demandera de me laisser libre le soir, de ne pas 
contrôler les heures auxquelles je rentre, de ne 
pas me forcer non plus à aller en promenade le 
dimanche avec les pensionnaires . Elle dit c 'est 
une enfant qui a toujours été libre, sans ça elle se 
sauverait, moi-même sa mère je ne peux rien contre 

ça, si je veux la garder je dois la laisser libre . La 
directrice a accepté parce que je suis blanche et 
que ,  pour la réputation du pensionnat, dans la masse 
des métisses il faut quelques blanches . Ma mère a dit 
aussi que je travaillais bien au lycée tout en étant 
aussi libre et que ce qui lui était arrivé avec ses 
fils était si terrible, si grave, que les études de la 
petite c 'était le seul espoir qui lui restait . 

La directrice m'a laissée habiter le pensionnat 
comme un hôtel . 

Bientôt j 'aurai un diamant au doigt des fian
çailles . Alors les surveillantes ne me feront plus de 
remarques . On se doutera bien que je ne suis pas 
fiancée, mais le diamant vaut très cher, personne 
ne doutera qu'il est vrai et personne ne dira plus 
rien à cause de ce prix du diamant qu'on a donné 
à la très jeune fille. 
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Je reviens près d'Hélène Lagonelle. Elle est 
alongée sur un banc et elle pleure parce qu'elle 
croit que je vais quitter le pensionnat. Je m'assieds 
sur le banc . Je suis exténuée par la beauté du corps 
d'Hélène Lagonelle allongée contre le mien . Ce 
corps est sublime, libre sous la robe, à portée de 
la main. Les seins sont comme je n'en ai jamais 
vus. Je ne les ai jamais touchés .  Elle est impudique, 
Hélène Lagonelle, elle ne se rend pas compte, elle 
se promène toute nue dans les dortoirs. Ce qu'il 
y a de plus beau de toutes les choses données par 
Dieu, c'est ce corps d'Hélène Lagonelle, incompa
rable, cet équilibre entre la stature et la façon dont 
le corps porte les seins, en dehors de lui , comme 
des choses séparées . Rien n'est plus extraordinaire 
que cette rotondité extérieure des seins portés, 
cette extériorité tendue vers les mains . Même le 
corps de petit coolie de mon petit frère disparaît 
face à cette splendeur . Les corps des hommes ont 
des formes avares, internées . Elles ne s'abîment pas 
non plus comme celles d'Hélène Lagonelle qui, 
elles , ne durent jamais , un été peut-être à bien 
compter, c'est tout. Elle vient des hauts plateaux 
de Dalat, Hélène Lagonelle. Son père est un fonc
tionnaire des postes . Elle est arrivée en pleine 
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année scolaire il y a peu de temps. Elle a peur, elle 
se met à côté de vous, elle reste là à ne rien dire, 
souvent à pleurer. Elle a le teint rose et brun de la 
montagne, on le reconnaît toujours ici où tous les 
enfants ont la pâleur verdâtre de l'anémie, de la 
chaleur torride. Hélène Lagonelle ne va pas au 
lycée. Elle ne sait pas aller à l'école, Hélène L. Elle 
n 'apprend pas, elle ne retient pas . Elle fréquente 
les cours primaires de la p�nsion mais ça ne sert 
à rien. Elle pleure contre mon corps, et je caresse 
ses cheveux, ses mains, je lui dis que je resterai 
avec elle au pensionnat. Elle ne sait pas qu'elle 
est très belle, Hélène L. Ses parents ne savent pas 
quoi en faire, ils cherchent à la marier au plus vite. 
Elle trouverait tous les fiancés qu'elle veut, Hélène 
Lagonelle, mais elle ne les veut pas , elle ne veut pas 
se marier, elle veut retourner avec sa mère. Elle. 
Hélène L. Hélène Lagonelle . Elle fera finalement ce 
que sa mère voudra. Elle est beaucoup plus belle 
que moi, que celle-ci au chapeau de clown, chaussée 
de lamé, infiniment plus mariable qu'elle, Hélène 
Lagonelle, elle, on peut la marier, l'établir dans la 
conjugalité, l 'effrayer, lui expliquer ce qui lui fait 
peur et qu'elle ne comprend pas, lui ordonner de 
rester là, d'attendre . 
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Hélène Lagonelle, elle, elle ne sait pas encore ce 

que je sais . Elle, elle a pourtant dix-sept ans . C'est 
comme si je le devinais , elle ne saura jamais ce que 
je sais . 

Le corps d'Hélène Lagone1le est lourd, encore 
inocent, la douceur de sa peau est telle, celle de 
certains fruits , elle est au bord de ne pas être 
perçue, illusoire un peu, c 'est trop . Hélène Lage
nelle donne envie de la tuer, elle fait se lever le 
songe merveilleux de la mettre à mort de ses pro
pres mains . Ces formes de fleur de farine, elle les 
porte sans savoir aucun, elle montre ces choses pour 
les mains les pétrir, pour la bouche les manger, 
sans les retenir, sans connaissance d'elles , sans 
connaissance non plus de leur fabuleux pouvoir. 
Je voudrais manger les seins d'Hélène Lagonelle 
comme lui mange les seins de nioi dans la chambre 
de la ville chinoise où je  vais chaque soir appro
fondir la connaissance de Dieu . Etre dévorée de 
ces seins de fleur de farine que sont les siens . 

Je suis exténuée du désir d 'Hélène Lagonelle. 
Je suis exténuée de désir . 
Je veux emmener avec moi Hélène Lagonelle,  
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là où chaque soir, les yeux clos, je me fais donner 
la jouissance qui fait crier . Je voudrais donner 
Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça sur moi 
pour qu'il le fasse à son tour sur elle. Ceci en ma 
présence, qu'elle le fasse selon mon désir, qu'elle 
se donne là où moi je me donne . Ce serait par le 
détour du corps d'Hélène Lagonelle, par la tra
versée de son corps que la jouissance m'arriverait 
de lui, alors définitive . 

De quoi en mourir. 

Je la vois comme étant de la même chair que 
cet homme de Cholen mais dans un présent irra
diant, solaire, innocent, dans une éclosion répétée 
d'elle-même, à chaque geste, à chaque larme, à 
chacune de ses failes, à chacune de ses ignorances.  
Hélène Lagonelle, elle est la femme de cet homme 
de peine qui me fait la jouissance si abstraite, si 
dure, cet homme obscur de Cholen, de la Chine. 
Hélène Lagonelle est de la Chine. 

Je n'ai pas oublié Hélène Lagonelle . Je n'ai 
pas oublié cet homme de peine . Lorsque je  suis 
partie, lorsque je l 'ai quitté, je suis restée deux 
ans sans m'approcher d'aucun autre homme. Mais 
cette mystérieuse fidélité devait être à moi-même. 
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Je suis encore dans cette famille, c'est là que 
j 'habite à l'exclusion de tout autre lieu. C'est dans 
son aridité, sa terrible dureté, sa malfaisance que 
je suis le plus profondément assurée de moi-même, 
au plus profond de ma certitude essentielle, à savoir 
que plus tard j 'écrirai . 

C'est là le lieu où plus tard me tenir une fois 
le présent quitté, à l 'exclusion de tout autre lieu . 
Les heures que je passe dans la garçonnière de 
Cholen font apparattre ce lieu-là dans une lumière 
fratche, nouvelle . C'est un lieu irrespirable, il cô
toie la mort, un lieu de violence, de douleur, de 
désespoir, de déshonneur. Et tel est le lieu de 
Cholen. De l'autre côté du fleuve. Une fois le 
fleuve traversé. 

Je n'ai pas su ce qu'est devenue Hélène Lago
nelle, si elle est morte . C'est elle qui est partie 
la première de la pension, bien avant mon départ 
pour la France. Elle est retournée à Dalat. C'était 
sa mère qui lui avait demandé de revenir à Dalat . 
Je crois me souvenir que c 'était pour la marier, 
qu'elle devait rencontrer un nouvel arrivant de la 
métropole . Peut-être que je me trompe, que je 
confonds ce que je croyais qui arriverait à Hélène 
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Lagonelle avec ce départ obligé réclamé par sa 
mère. 

Que je vous dise aussi ce que c 'était, comment 
c 'était . Voilà il vole les boys pour aller fumer 
l'opium. Il vole notre mère. Il fouille les armoires .  
Il  vole . Il joue. Mon père avait acheté une maison 
dans l 'Entre-deux-Mers avant de mourir . C'était 
notre seul bien. Il joue. Ma mère la vend pour 
payer les dettes . Ce n 'est pas assez, ce n'est jamais 
assez . Jeune il essaie de me vendre à des clients 
de la Coupole . C'est pour lui que ma mère veut 
vivre encore, pour qu'il mange encore, qu'il dorme 
au chaud, qu'il entende encore appeler son nom. 
Et la propriété qu'elle lui a achetée près d 'Am
boise, dix ans d'économies . En une nuit hypothé
quée . Elle paye les intérêts . Et tout le produit de 
la coupe des bois que je vous ai dit . En une nuit. 
Il a volé ma mère mourante. C'était quelqu'un qui 
fouillait les armoires , qui avait du flair, qui savait 
bien chercher, découvrir les bonnes piles de draps, 
les cachettes . Il a volé les alliances ,  ces choses-là, 
beaucoup, les bijoux, la nourriture . Il a volé Dô, 
les boys, mon petit frère . Moi, beaucoup . Il l 'au
rait vendue, elle, sa mère . Quand elle meurt il fait 
venir le notaire tout de suite, dans l'émotion de 
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la mort . Il sait profiter de l'émotion de la mort . 
Le notaire dit que le testament n'est pas valable. 
Qu'elle a trop avantagé son fils mné à mes dépens . 
La diférence est énorme, risible . Il faut qu'en toute 
connaissance de cause je l 'accepte ou je le refuse, 
Je certifie que je  l 'accepte je signe . Je l 'ai accepté . 
Mon frère, les yeux baissés , merci. Il pleure .  
Dans l'émotion de la mort de notre mère. 
Il est sincère .  A la libération de Paris, pour
suivi sans doute pour faits de collaboration 
dans le Midi, il ne sait plus où aller . Il 
vient chez moi. Je n'ai jamais très bien su, il fuit 
un danger . Peut-être a-t-il donné des gens, des 
juifs, tout est possible . Il est très doux, affectueux 
comme toujours après ses assassinats ou lorsqu'il 
lui faut vos services . Mon mari est déporté . Il 
compatit . Il reste trois jours . J'ai oublié, quand 
je sors je ne ferme rien. Il fouille. Je garde pour 
le retour de mon mari le sucre et le riz de mes 
tickets . Il fouille et prend. Il fouile encore une 
petite armoire dans ma chambre . Il trouve . Il 
prend la totalité de mes économies, cinquante mile 
francs . Il ne laisse pas un seul billet .  Il quitte 
l'appartement avec les vols . Quand je le reverrai 
je ne lui en parlerai pas, la honte est si grande 
pour lui , je ne le pourrai pas . Après le faux testa-
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ment, le faux château Louis XIV est vendu pour 
une bouchée de pain . La vente a été truquée, 
comme le testament. 

Après la mort de ma mère il est seul . Il n'a pas 
d'amis, il n'a jamais eu d'amis, il a eu quelquefois 
des femmes qu'il faisait « travailler » à Montpar
nasse, quelquefois des femmes qu'il ne faisait pas 
travailler, au début tout au moins, quelquefois des 
hommes mais qui, eux, le payaient. Il vivait dans 
une grande solitude. Celle-ci s 'est accrue avec la 
vieillesse. C'était seulement un voyou, ses causes 
étaient minces . Il a fait peur autour de lui, pas au
delà'. Avec nous il a perdu son véritable empire. 
Ce n'était pas un gangster, c'était un voyou de 
famille, un fouilleur d'armoires, un assassin sans 
armes . Il ne se compromettait pas . Les voyous 
vivent ainsi qu'il vivait ,  sans solidarité, sans gran
deur, dans la peur . Il avait peur. Après la mort de 
ma mère il mène une existence étrange . A Tours. 
Il ne cannait que les garçons de café pour les 
« tuyaux » des courses et la clientèle vineuse des 
pokers d'arrière-salle . TI commence à leur ressem
bler, il boit beaucoup, il attrape les yeux injectés, 
la bouche torve . A Tours, il n'a plus rien. Les 
deux propriétés liquidées, plus rien . Pendant un 
an il habite un garde-meuble loué par ma mère . Il 
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dort pendant un an dans un fauteuil . On veut bien 
le laisser entrer . Rester là un an. Et puis il est mis 
dehors . 

Pendant un an il a dû espérer racheter sa pro
priété hypothéquée .  Il a joué un à un les meubles 
de ma mère au garde-meuble, les bouddhas de 
bronze ,  les cuivres et puis les lits, et puis les 
armoires et puis les draps .  Et puis un jour il n 'a 

plus rien eu, ça leur arrive, un jour il a le costume 
qu'il a sur le dos , plus rien d'autre, plus un drap, 
plus un couvert. Il est seul. En un an personne ne 
lui a ouvert sa porte. Il écrit à un cousin de Paris .  
Il aura une chambre de service à Malesherbes.  Et 
à plus de cinquante ans il aura son premier emploi, 
le premier salaire de sa vie, il est planton dans une 
Compagnie d'assurances maritimes . Ça a duré, je 
crois,  quinze ans . Il est allé à l 'hôpital . Il n'y est 
pas mort . Il est mort dans sa chambre . 

Ma mère n'a jamais parlé de cet enfant. Elle ne 
s 'est jamais plainte . Elle n'a jamais parlé du fouil
leur d'armoires à personne. Il en a été de cette 
maternité comme d'un délit . Elle la tenait cachée .  
Devait la croire inintelligible, incommunicable a 

quiconque ne connaissait pas son fils comme elle le 
connaissait, par-devant Dieu et seulement devant 
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Lui .  Elle en disait de petites banalités , toujours 
les mêmes . Que s'il avait voulu ç'aurait été lui le 
plus intelligent des trois . Le plus « artiste » .  Le 
plus fin . Et aussi celui qui avait le plus aimé sa 
mère. Lui qui, en définitive, l'avait le mieux com
prise. Je ne savais pas, disait-elle, qu'on pouvait 
attendre ça d'un garçon, une telle intuition, une ten
dresse si profonde. 

Nous nous sommes revus une fois , il m'a parlé 
du petit frère mort . Il a dit quelle horreur cette 
mort, c 'est abominable, notre petit frère, notre petit 
Paulo. 

Reste cette image de notre parenté c'est un 
repas à Sadec. Nous mangeons tous les trois à la 
table de la salle à manger. Ils ont dix-sept, dix-huit 
ans. Ma mère n'est pas avec nous . Il nous regarde 
manger, le petit frère et moi, et puis il pose sa 
fourchette, il ne regarde plus que mon petit frère. 
Très longuement il le regarde et puis il lui dit tout 
à coup, très calmement, quelque chose de terrible. 
La phrase est sur la nourriture. Il lui dit qu'il doit 
faire attention, qu'il ne doit pas manger autant. 
Le petit frère ne répond rien. Il continue. Il rap
pelle que les gros morceaux de viande c'est pour 
lui, qu'il ne doit pas l'oublier. Sans ça, rut-il. Je 
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demande pourquoi pour toi ? Il dit parce que 
c'est comme ça. Je dis je  voudrais que tu meures . 
Je ne peux plus manger. Le petit frère non plus . 
Il attend que le petit frère ose dire un mot, un 
seul mot, ses poings fermés sont déjà prêts au
dessus de la table pour lui broyer la figure . Le 
petit frère ne dit rien. Il est très pâle . Entre ses 
cils le début des pleurs . 

Quand il meurt c'est un jour morne. Je crois , de 
printemps, d'avril . On me téléphone. Rien, on ne 
dit rien d'autre, il a été trouvé mort, par terre , 

dans sa chambre. La mort était en avance sur la 
lin de son histoire. De son vivant c'était déjà fait, 
c'était trop tard pour qu'il meure, c 'était fait depuis 
la mort du petit frère . Les mots subjugants tout 
est consommé . 

Elle a demandé que celui-là soit enterré avec 
elle . je ne sais plus à quel endroit , dans quel cime
tière, je sais que c 'est dans la Loire. Ils sont tous 
les deux dans la tombe. Eux deux seulement .  C'est 
juste . L'image est d'une intolérable splendeur . 

Le crépuscule tombait à la même heure toute 
l 'année. Il était très court, presque brutal . A la 
saison des pluies ,  pendant des semaines, on ne 
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voyait pas le ciel, il était pris dans un brouillard 
uniforme que même la lumière de la lune ne tra
versait pas. En saison sèche par contre le ciel était 
nu, découvert dans sa totalité, cru . Même les nuits 
sans lune étaient illuminées . Et les ombres étaient 
pareillement dessinées sur les sols , les eaux, les 
routes, les murs . 

Je me souviens mal des jours . L'éclairement 
solaire ternissait les couleurs, écrasait . Des nuits , 
je me souviens. Le bleu était plus loin que le ciel, 
il était derrière toutes les épaisseurs ,  il recouvrait 
le fond du monde. Le ciel , pour moi, c'était cette 
traînée de pure brillance qui traverse le bleu, cette 
fusion froide au-delà de toute couleur. Quelque
fois, c 'était à Vinhlong, quand ma mère était triste, 
elle faisait atteler le tilbury et on allait dans la 
campagne voir la nuit de la saison sèche . J'ai eu 
cette chance , pour ces nuits , cette mère . La lumière 
tombait du ciel dans des cataractes de pure trans
parence, dans des trombes de silence et d'immobi
lité . L'air était bleu, on le prenait dans la main . 
Bleu. Le ciel était cette palpitation continue de la 
brillance de la lumière . La nuit éclairait tout, toute 
la campagne de chaque rive du fleuve jusqu'aux 
limites de la vue. Chaque nuit était particulière, 
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chacune pouvait être appelée le temps de sa durée. 
Le son des nuits était celui des chiens de la cam
pagne. Ils hurlaient au mystère. Ils se répondaient 
de village en village jusqu'à la consommation 
totale de l 'espace et du temps de la nuit .  

Dans les allées de la cour les ombres des pom
Qliers canneliers sont d'encre noire . Le j ardin est 
tout entier figé dans une immobilité de marbre. 
La maison de même, monumentale, funèbre . Et 
mon petit frère qui marchait auprès de moi et qui 
maintenant regarde avec insistance vers le portail 
ouvert sur l'avenue déserte . 

Une fois il n 'est pas là devant le lycée . Le chauf
feur est seul dans l 'auto noire. Il me dit que le 
père est malade, que le jeune maître est reparti 
pour Sadec . Que lui , le chauffeur, a reçu l'ordre 
de rester à Saigon pour m'amener au lycée, me 
reconduire à la pension. Le jeune maître est revenu 
au bout de quelques jours . De nouveau il a été à 
l'arrière de l'auto noire, le visage détourné pour ne 
pas voir les regards , toujours dans la peur. Nous 
nous sommes embrassés , sans un mot, embrassés , 
là, nous avons oublié , devant le lycée, embrassés . 
Dans le baiser il pleurait. Le père allait vivre 
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encore . Son dernier espoir s 'en allait . Il le lui avait 
demandé . Il l 'avait supplié de le laisser me garder 
encore avec lui contre son corps , il lui avait dit 
qu'il devait le comprendre, qu'il devait lui-même 
avoir vécu au moins une fois une passion comme 
celle-ci au cours de sa longue vie, que c'était impos
sible qu'il en ait été autrement, il l'avait prié de 
lui permettre de vivre à son tour, une fois , une pas
sion pareille , cette folie-là, cet amour fou de la petite 
fille blanche, il lui avait demandé de lui laisser le 
temps de l'aimer encore avant de la renvoyer en 
France, de la lui laisser encore, encore un an peut
être, parce que ce n 'était pas possible pour lui de 
laisser déjà cet amour, il était trop nouveau, encore 
trop fort, encore trop dans sa violence naissante, 
que c 'était trop affreux encore de se séparer de son 
corps, d'autant, il le savait bien, lui , le père, que 
cela ne se reproduirait j amais plus . 

Le père lui avait répété qu'il préférait le voir 
mort . 

Nous nous sommes baignés ensemble avec l'eau 
fraîche des jarres , nous nous sommes embrassés, 
nous avons pleuré et ça a été encore à en mourir mais 
cette fois, déjà, d 'une inconsolable jouissance. Et 
puis je lui ai dit . Je lui ai dit de ne rien regretter, 
je lui ai rappelé ce qu'il avait dit , que je partirais 
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de partout, que je ne pouvais pas décider de ma 
conduite . Il a dit que même cela lui était égal 
désormais , que tout était dépassé . Alors je  lui ai 
dit que j 'étais de l 'avis de son père . Que je refusais 
de rester avec lui . Je n'ai pas donné de raisons . 

C'est une des longues avenues de Vinhlong qui 
se termine sur le Mékong. C'est une avenue tou
jours déserte le soir. Ce soir-là comme presque 
chaqm; soir il y a une panne d'électricité . Tout 
commence par là . Dès que j 'atteins l 'avenue, que 
le portail est refermé derrière moi, survient la 
panne de lumière . Je cours . Je cours parce que 
j 'ai peur de l'obscurité . Je cours de plus en plus 
vite . Et tout à coup je crois entendre une autre 
course derrière moi . Et tout à coup je suis sûre 
que derrière moi quelqu'un court dans mon sillage.  
Tout en courant je me retourne et je  vois . C'est 
une très grande femme, très maigre, maigre comme 
la mort et qui rit et qui court . Elle est pieds nus, 
elle court après moi pour me rattraper . Je la recon

nais , c 'est la folle du poste, la folle de Vinhlong. 
Pour la première fois je l'entends, elle parle la nuit, 
le jour elle dort, et souvent là dans cette avenue, 
devant le jardin. Elle court en criant dans une 
langue que je ne connais pas . La peur est telle que 
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je ne peux pas appeler. Je dois avoir huit ans . 
J'entends son rire hurlant et ses cris de joie, c 'est 
sûr qu'elle doit s 'amuser de moi . Le souvenir est 
celui d 'une peur centrale. Dire que cette peur 
dépasse mon entendement, ma force, c'est peu dire. 
Ce que l 'on peut avancer, c 'est le souvenir de cette 
certitude de l 'être tout entier, à savoir que si la 
femme me touche, même légèrement, de la main, je 
passerai à mon tour dans un état bien pire que 
celui de la mort, l 'état de la folie . J'ai atteint le 
jardin des voisins, la maison, j 'ai monté les mar
ches et je suis tombée dans l 'entrée . Je suis plu
sieurs jours ensuite sans pouvoir raconter du tout 
ce qui m'est arrivé . 

Tard dans ma vie je suis encore dans la peur de 
voir s 'aggraver un état de ma mère - je n'appelle 
pas encore cet état - ce qui la mettrait dans le cas 
d'être séparée de ses enfants . Je crois que ce sera 
à moi de savoir ce qu'il en sera le jour venu, pas 
à mes frères, parce que mes frères ne sauraient pas 
juger de cet état-là . 

C'était à quelques mois de notre séparation défi
nitive,  c'était à Saigon, tard le soir, nous étions 
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sur la grande terrasse de la maison de la rue Tes
tard. Il y avait Dô. J'ai regardé ma mère. Je l 'ai 
mal reconnue. Et puis, dans une sorte d'effacement 
soudain, de chute, brutalement je ne l 'ai plus 
reconnue du tout . Il y a eu tout à coup, là, près 
de moi, une personne assise à la place de ma mère, 
elle n 'était pas ma mère, elle avait son aspect, mais 
jamais elle n'avait été ma mère. Elle avait un air 
légèrement hébété, elle regardait vers le parc, un 
certain point du parc, elle guettait semble-t-il l ' im
minence d'un événement dont je ne percevais 
rien . Il y avait en elle une jeunesse des traits , du re
gard, un bonheur qu'elle réprimait en raison d 'une 
pudeur dont elle devait être coutumière. Elle était 
belle. Dô était à côté d'elle . Dô paraissait ne s 'être 
aperçue de rien . L'épouvante ne tenait pas à ce que 
je dis d'elle, de ses traits, de son air de bonheur, 
de sa beauté, elle venait de ce qu'elle était assise 
là même où était assise ma mère lorsque la substitu

tion s 'était produite, que j e  savais que personne 
d'autre n'était là à sa place qu'elle-même, mais 
que justement cette identité qui n'était remplaçable 
par aucune autre avait disparu et que j 'étais sans 
aucun moyen de faire qu'elle revienne, qu'elle com
mence à revenir . Rien ne se proposait plus pour 
habiter l'image. Je suis devenue folle en pleine 
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raison . Le temps de crier . J 'ai crié . Un cri faible, 
un appel à l 'aide pour que craque cette glace dans 
laquelle se figeait mortellement toute la scène. Ma 
mère s'est retournée. 

J 'ai peuplé toute la ville de cette mendiante de 
l 'avenue. Toutes les mendiantes des villes , des ri
zières ,  celles aes pistes qui bordaient le Siam, celles 
des rives du Mékong, je l'en ai peuplée elle qui 
m'avait fait peur . Elle est venue de partout. Elle 
est toujours arrivée à Calcutta, d'où qu'elle soit 
venue. Elle a toujours dormi à l'ombre des pom
miers canneliers de la cour de récréation. Toujours 
ma mère a été là près d'elle, à lui soigner son pied 
rongé par les vers , plein de mouches . 

A côté d'elle la petite fille de l 'histoire. Elle 
la porte depuis deux mille kilomètres . Elle n'en 
veut plus du tout, elle la donne, allez, prends . Plus 
d'enfants . Pas d'enfant . Tous morts ou jetés, ça fait 
une masse à la fin de la vie . Celle-ci qui dort sous 
les pommiers canneliers n'est pas encore morte . 
C 'est celle qui vivra le plus longtemps . Elle mourra 
à l 'intérieur de la maison, en robe de dentelle. Elle 
sera pleurée .  

Elle est sur les talus des rizières qui bordent la 
piste, elle crie et elle rit à gorge déployée .  Elle a 
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un rire d'or, à réveiller les morts, à réveiller qui
conque écoute rire les enfants . Elle reste devant le 
bungalow des jours et des jours, il y a des blancs 
dans le bungalow , elle se souvient, ils donnent à 
manger aux mendiants . Puis une fois, voilà, elle se 
réveille au petit jour et elle commence à marcher , 
un jour elle part, allez voir pourquoi, elle oblique 
vers la montagne, elle traverse la forêt et elle suit 
les sentiers qui courent le long des crêtes de la 
chaîne du Siam. A force de voir, peut-être, de voir 
un ciel jaune et vert de l 'autre côté de la plaine, 
elle traverse. Elle commence à descendre vers la 
mer, vers la fin. Elle dévale de sa grande marche 
maigre les pentes de la forêt . Elle traverse, traverse . 
Ce sont les forêts pestilentielles . Les régions très 
chaudes . Il n'y a pas le vent salubre de la mer. 

Il y a le vacarme stagnant des moustiques, les en
fants morts, la pluie chaque jour . Et puis voici les 
deltas . Ce sont les plus grands deltas de la terre . 
Ils sont de vase noire . Ils sont vers Chittagong. 
Elle a quitté les pistes , les forêts ,  les routes du thé , 
les soleils rouges, elle parcourt devant elle l'ouver
ture des deltas . Elle prend la direction du tournoie
ment du monde, celle toujours lointaine, envelop
pante, de l'est. Un jour elle est face à la mer . Elle 
crie, ele rit de son gloussement miraculeux d'oi-
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seau . A cause du rire elle trouve à Chittagong une 
jonque qui la traverse, les pêcheurs veulent bien la 
prendre, elle traverse en compagnie le golfe du 
Bengale. 

On commence, on commence ensuite à la voir 
près des décharges publiques dans les banlieues de 
Calcutta .  

E t  puis o n  l a  perd. Et puis après on la retrouve 
encore. Elle est derrière l'ambassade de France de 
cette même ville . Elle dort dans un parc, rassasiée 
d'une nourriture infinie . 

Elle est là pendant la nuit. Puis dans le Gange au 
lever du jour. L'humeur rieuse et moqueuse tou
jours . Elle ne part plus . Ici elle mange, elle dort, 
c 'est calme la. nuit, elle reste là dans le parc de 
lauriers-roses. 

Un jour je  viens , je passe par là . J 'ai dix-sept ans . 
C 'est le quartier anglais , les parcs des ambassades , 
c 'est la mousson, les tennis sont déserts . Le long du 
Gange les lépreux rient . 

Nous sommes en escale à Calcutta . Une panne 
du paquebot de ligne . Nous visitons la ville pour 
passer le temps . Nous repartons le lendemain soir . 

Quinze ans et demi . La chose se sait très vite 
dans le poste de Sadec . Rien que cette tenue dirait 
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le déshonneur. La mère n'a aucun sens de rien, 
ni celui de la façon d'élever une petite fille . La 
pauvre enfant . Ne croyez pas , ce chapeau n'est pas 
innocent, ni ce rouge à lèvres , tout ça signifie 
quelque chose, ce n'est pas innocent, ça veut dire, 
c'est pour attirer les regards ,  l'argent. Les frères , 
des voyous .  On dit que c 'est un Chinois , le fils 
du milliardaire, la villa du Mékong, en céramiques 
bleues . Même lui , au lieu d'en être honoré , il n 'en 
veut pas pour son fils . Famille de voyous blancs . 

La Dame on l'appelait, elle venait de Savan
nakhet. Son mari nommé à Vinhlong . Pendant un 
an on ne l'avait pas vue à Vinhlong. A cause de 
ce jeune homme, administrateur-adjoint à Savanna
khet . Ils ne pO'ùvaient plus s 'aimer. Alors il s 'était 
tué d'un coup de revolver . L'histoire est parvenue 
jusqu'au nouveau poste de Vinhlong . Le jour de 
son départ de Savannakhet pour Vinhlong, une balle 
dans le cœur. Sur la grande place du poste dans 
le plein soleil . A cause de ses petites filles et de 
son mari nommé à Vinhlong elle lui avait dit que 
cela devait cesser . 

Cela se passe dans le quartier mal famé de Cho
len, chaque soir . Chaque soir cette petite vicieuse 
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va se faire caresser le corps par un sale Chinois 
millionnaire. Elle est aussi au lycée où sont les 
petites files blanches,  les petites sportives blanches 
qui apprennent le crawl dans la piscine du Club 
Sportif . Un jour ordre leur sera donné de ne plus 
parler à la fille de l'institutrice de Sadec. 

A la récréation, elle regarde vers la rue, toute 
seule, adossée à un pilier du préau. Elle ne dit 
rien de ça à sa mère . Elle continue à venir en 
classe dans la limOUSIne noire du Chinois de Cho
len . Elles la regardent partir . Il n 'y aura aucune 
exception. Aucune ne lui adressera plus la parole . 
Cet isolement fait se lever le pur souvenir de la 
dame de Vinhlong. Elle venait, à ce moment-là , 
d'avoir trente-huit ans . Et dix ans alors l 'enfant . 
Et puis maintenant seize ans tandis qu'elle se sou
vient. 

La dame est sur la terrasse de sa chambre, elle 
regarde les avenues le long du Mékong, je la vois 
quand je viens du catéchisme avec mon petit frère. 
La chambre est au centre d'un grand palais à ter
rasses couvertes , le palais est au centre du parc 
de lauriers-roses et de palmes . La même différence 
sépare la dame et la jeune fille au chapeau plat 
des autres gens du poste . De même que toutes 
les deux regardent les longues avenues des fleuves, 
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de même elles sont. Isolées toutes les deux. 
Seules, des reines . Leur disgrâce va de soi . Toutes 
deux au discrédit vouées du fait de la nature de 
ce corps qu'elles ont, caressé par des amants, baisé 
par leurs bouches ,  livrées à l 'infamie d'une jouis
sance à en mourir,  disent-elles ,  à en mourir de 
cette mort mystérieuse des amants sans amour. 
C 'est de cela qu'il est question, de cette humeur 
à mourir. Cela s 'échappe d'elles, de leurs chambres, 
cette mort si forte qu'on en connaît le fait dans 
la ville entière, les postes de la brousse, les chefs
lieux, les réceptions , les bals ralentis des admi
nistrations générales .  

La dame vient justement de reprendre ces ré
ceptions officielles ,  elle croit que c'est fait, que 
le jeune homme de Savannakhet est entré dans 
l'oubli. La dame a donc repris ses soirées aux
quelles elle est tenue pour que se voir puissent 
quand même les gens , de temps en temps,  et de 
temps en temps aussi sortir de la solitude effroyable 
dans laquelle se tiennent les postes de la brousse 
perdus dans les étendues quadrilatères du riz, de 
la peur, de la folie, des fièvres ,  de l'oubli . 

Le soir à la sortie du lycée, la même limousine 
noire, le même chapeau d'insolence et d 'enfance, 
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les mêmes souliers lamés et elle, elle va, elle va 
se faire découvrir le corps par le miliardaire chi
nois , il la lavera sous la douche, longuement, 
comme chaque soir elle faisait chez sa mère avec 
l'eau fraîche d'une jarre qu'il garde pour elle, et 
puis il la portera mouillée sur le lit , il mettra le 
ventilateur et il l'embrassera de plus en plus par
tout et elle demandera toujours encore et encore, 
et après elle rentrera à la pension, et personne 
pour la punir, la battre, la défigurer, l'insulter. 

C 'était à la fin de la nuit qu'il s 'était tué, sur 
la grande place du poste étincelante de lumière. 
Elle dansait . Puis le jour était arrivé . Il avait 
contourné le corps. Puis , le temps passant, le soleil 
avait écrasé la forme. Personne n'avait osé appro
cher. La police le fera . A midi, après l'arrivée des 
chaloupes du voyage, il n'y aura plus rien, la place 
sera nette. 

Ma mère a dit à la directrice de la pension ça 
ne fait rien, tout ça c'est sans importance, vous 
avez vu ? ces petites robes usées, ce chapeau rose 
et ces souliers en or, comme cela lui va bien ? 
La mère est ivre de joie quand elle parle de ses 
enfants et alors son charme est encore plus grand. 
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Les jeunes surveillantes de la pension écoutent la 
mère passionnément . Tous, dit la mère, ils tournent 
autour d'elle, tous les hommes du poste, mariés 
ou non, ils tournent autour de ça, ils veulent de 
cette petite, de cette chose-là, pas tellement définie 
encore, regardez, encore une enfant . Déshonorée 
disent les gens ? et moi je dis comment ferait 
l 'innocence pour se déshonorer ? 

La mère parle, parle. Elle parle de la prosti
tution éclatante et elle rit, du scandale, de cette 
pitrerie, de ce chapeau déplacé, de cette élégance 
sublime de l 'enfant de la traversée du fleuve, et 
elle rit de cette chose irrrésistible ici dans les colo
nies françaises , je parle , dit-elle, de cette peau de 
blanche, de cette jeune enfant qui était jusque-là 
cachée dans les postes de brousse et qui tout à coup 
arrive au grand jour et se commet dans la ville au 
su et à la vue de tous , avec la grande racaille mil
liardaire chinoise, diamant au doigt comme une 
jeune banquière, et elle pleure .  

Quand elle a vu le diamant elle a dit d'une petite 
voix ça me rappelle un petit solitaire que j 'ai eu 
aux fiançailles avec mon premier mari . Je dis mon
sieur Obscur . On rit . C'était son nom, dit-elle, 
c 'est pourtant vrai . 
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Nous nous sommes regardées longuement et puis 
elle a eu un sourire très doux, légèrement mo
queur, empreint d'une connaissance si profonde de 
ses enfants et de ce qui les attendrait plus tard 
que j 'ai failli lui parler de Cholen. 

Je ne l 'ai pas fait . Je ne l'ai jamais fait. 
Elle a attendu longtemps avant de me parler 

encore, puis elle l'a fait, avec beaucoup d'amour 
tu sais que c 'est :fini ? que tu ne pourras jamais 
plus te marier ici à la colonie ? Je hausse les 
épaules, je ris . Je dis je peux me marier partout, 
quand je veux. Ma mère fait signe que non. Non. 
Elle dit ici tout se sait, ici tu ne pourras plus. 
Elle me regarde et elle dit les choses inoubliables 
tu leur plais ? Je réponds c'est ça, je leur plais 
quand même. C'est là qu'elle dit tu leur plais 
aussi à cause de ce que tu es toi . 

Elle me demande encore c 'est seulement pour 
l 'argent que tu le vois ? J'hésite et puis je dis que 
c'est seulement pour l'argent. Elle me regarde en
core longtemps, elle ne me croit pas . Elle dit je 
ne te ressemblais pas, j 'ai eu plus de mal que toi 
pour les études et moi j 'étais très sérieuse, je l'ai 
été trop longtemps, trop tard, j 'ai perdu le goût 
de mon plaisir. 

C'était un jour de vacances à Sadec. Elle se repo-
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sait sur un rocking-chair, les pieds sur une chaise, 
elle avait fait un courant d'air entre les portes du 
salon et de la salle à manger. Elle était paisible, 
pas méchante . Tout à coup elle avait aperçu sa 
petite, elle avait eu envie de lui parler . 

On n'était pas loin de la fin, de l'abandon des 
terres du barrage . Pas loin du départ pour la France. 

Je la regardais s 'endormir .  

De temps en temps ma mère décrète demain 
on va chez le photographe. Elle se plaint du prix 
mais elle fait quand même les frais des photos de 
famille. Les photos , on les regarde, on ne se re
garde pas mais on regarde les photographies, cha
cun séparément, sans un mot de commentaire, mais 
on les regarde, on se voit. On voit les autres 
membres de la famile un par un ou rassemblés . 
On se revoit quand on était très petit sur les an
ciennes photos et on se regarde sur les photos 
récentes. La séparation a encore grandi entre nous. 
Une fois regardées, les photos sont rangées avec 
le linge dans les armoires .  Ma mère nous fait pho
tographier pour pouvoir nous voir, voir si nous 
grandissons normalement. Elle nous regarde lon
guement comme d'autres mères , d'autres enfants. 
Elle compare les photos entre elles, elle parle de 
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la croissance de chacun. Personne ne lui répond. 
Ma mère ne fait photographier que ses enfants.  

Jamais rien d'autre . Je n'ai pas de photographie 
de Vinhlong, aucune, du jardin, du fleuve, des ave
nues droites bordées des tamariniers de la conquête 
française, aucune, de la maison, de nos chambres 
d'asile blanchies à la chaux avec les grands lits 
en fer noirs et dorés, éclairées comme les classes 
d'école avec les ampoules rougeoyantes des ave
nues, les abat-jour en tôle verte, aucune, aucune 
image de ces endroits incroyables, toujours provi
soires , au-delà de toute laideur, à fuir, dans les
quelles ma mère campait en attendant, disait-elle, 
de s 'installer vraiment, mais en France, dans ces 
régions dont elle a parlé toute sa vie et qui se 
situaient selon son humeur, son âge, sa tristesse, 
entre le Pas-de-Calais et l'Entre-deux-Mers .  Lors
qu'elle s'arrêtera pour toujours, qu'elle s 'installera 
dans la Loire, sa chambre sera la redite de celle de 
Sadec, terrible . Elle aura oublié . 

Elle ne faisait jamais de photos de lieux, de 
paysages, rien que de nous, ses enfants, et la plu
part du temps elle nous groupait pour que la photo 
coûte moins cher. Les quelques photos d'amateur 
qui ont été prises de nous l'ont été par des amis 
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de ma mère, des collègues nouveaux arrivants à la 
colonie qui prenaient des vues du paysage équato
torial, cocotiers et coolies , pour envoyer à leur 
famile. 

'Mystérieusement ma mère montre les photogra
phies de ses enfants à sa famille pendant ses congés . 
Nous ne voulons pas aller dans cette famille . Mes 
frères ne l 'ont jamais connue. Moi, la plus petite, 
d'abord elle m'y traînait. Et puis ensuite je n'y suis 
plus allée, parce que mes tantes, à cause de ma 
conduite scandaleuse, ne voulaient plus que leurs 
filles me voient . Alors il ne reste à ma mère que 
les photographies à montrer, alors ma mère les 
montre, logiquement, raisonnablement, elle montre 
à ses cousines germaines les enfants qu'elle a. Elle 
se doit de le faire, alors elle le fait , ses cousines 
c 'est ce qui reste de la famille, alors elle leur montre 
les photos de la famille . Est-ce qu'on aperçoit quel
que chose de cette femme à travers cette façon 
d 'être ? A travers cette disposition qu'elle a d'aller 
jusqu'au bout des choses sans jamais imaginer 
qu'elle pourrait abandonner, laisser là, les cousines, 
la peine, la corvée ? Je le crois . C'est dans cette 
vailance de l 'espèce, absurde, que moi je retrouve 
la grâce profonde. 
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Quand elle a été vieille, les cheveux blancs, elle 
est allée aussi chez le photographe, elle y est allée 
seule, elle s 'est fait photographier avec sa belle 
robe rouge sombre et ses deux bijoux, son sautoir 
et sa broche en or et jade, un petit tronçon de j ade 
embouti d'or . Sur la photo elle est bien coiffée, pas 
un pli , une image. Les indigènes aisés allaient eux 
aussi au photographe, une fois par existence, quand 
ils voyaient que la mort approchait . Les photos 
étaient grandes, elles étaient toutes de même format, 
elles étaient encadrées dans des beaux cadres dorés 
et accrochées près de l'autel des ancêtres . Tous les 
gens photographiés , j 'en ai vus beaucoup, donnaient 
presque la même photo, leur ressemblance était 
hallucinante . Ce n'est pas seulement que la vieil
lesse se ressemble, c 'est que les portraits étaient 
retouchés, toujours, et de telle façon que les parti
cularités du visage, s 'il en restait encore ,  étaient 
atténuées . Les visages étaient apprêtés de la même 
façon pour affronter l 'éternité, ils étaient gommés, 
uniformément rajeunis . C 'était ce que voulaient les 
gens . Cette ressemblance - cette discrétion -
devait habiller le souvenir de leur passage à travers 
la famille, témoigner à la fois de la singularité de 
celui-ci et de son effectivité . Plus ils se ressemblaient 
et plus l 'appartenance aux rangs de la famille 
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devait être patente. De plus, tous les hommes 
avaient le même turban, les femmes le même chi
gnon, les mêmes coiffures tirées , les hommes et les 
femmes la même robe à col droit .  Ils avaient tous 
le même air que je  reconnaîtrais encore entre tous . 
Et cet air qu'avait ma mère dans la photographie 
de la robe rouge était le leur, c 'était celui-là , noble, 
diraient certains, et certains autres , effacé . 

Ils n'en parlent plus jamais . C'est une chose 
entendue qu'il ne tentera plus rien auprès de son 
père pour l 'épouser . Que le père n'aura aucune 
pitié pour son fils . Il n 'en a pour personne. De 
tous les émigrés chinois qui tiennent le commerce 
du poste entre leurs mains , celui des terrasses 
bleues est le plus terrible, le plus riche, celui dont 
les biens s 'étendent le plus loin au-delà de Sadec,  
jusqu 'à Cholen, la capitale chinoise de l'Indochine 
française . L'homme de Cholen sait que la décision 
de son père et celle de l 'enfant sont les mêmes et 
qu'elles sont sans appel . A un moindre degré il com
mence à entendre que le départ qui le séparera d 'elle 
est la chance de leur histoire . Que celle-ci n 'est pas 
de la sorte qu'il faut pour être mariée, qu'elle se 
sauverait de tout mariage, qu'il faudra l'abandon
ner, l 'oublier, la redonner aux blancs, à ses frères . 
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Depuis qu'il était fou de son corps, la petite 
fille ne souffrait plus de l 'avoir, de sa minceur et, 
de même, étrangement, sa mère ne s 'en inquiétait 
plus comme elle faisait avant, tout comme si elle 
avait découvert elle aussi que ce corps était finale
ment plausible, acceptable , autant qu'un autre . Lui, 
l 'amant de Cholen, il croit que la croissance de la 
petite blanche a pâti de la chaleur trop forte. Lui 
aussi il est né et il a grandi dans cette chaleur . Il 
se découvre avoir avec elle cette parenté-là . Il dit 
que toutes ces années passées ici, à cette intolérable 
latitude, ont fait qu'elle est devenue une jeune fille 
de ce pays de l'Indochine .  Qu'elle a la finesse de 
leurs poignets , leurs cheveux drus dont on dirait 
qu'ils ont pris pour eux toute la force, longs comme 
les leurs , et surtout, cette peau, cette peau de tout 
le corps qui vient de l 'eau de la pluie qu'on garde 
ici pour le bain des femmes, des enfants . Il dit que 
les femmes de France, à côté de celles-ci, ont la 
peau du corps dure, presque rêche . Il dit encore que 
la nourriture pauvre des tropiques, faite de pois
sons , de fruits ,  y est aussi pour quelque chose.  Et 
aussi les cotonnades et les soies dont les vêtements 
sont faits, toujours larges ces vêtements, qui lais
sent le corps loin d'eux, libre, nu . 
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L'amant de Cholen s 'est fait à l'adolescence de 
la petite blanche jusqu'à s 'y perdre. La jouissance 
qu'il prend à elle chaque soir a engagé son temps , 
sa vie. Il ne lui parle presque plus .  Peut-être croit
il qu'elle ne comprendrait plus ce qu 'il lui dirait 
d'elle, de cet amour qu 'il ne connaissait pas encore 
et dont il ne sait rien dire . Peut-être découvre-t-il 
qu'ils ne se sont jamais encore parlé, sauf lorsqu'ils 
s 'appellent dans les cris de la chambre le soir . Oui, 
je  crois qu'il ne savait pas ,  il découvre qu 'il ne 
savait pas . 

Il la regarde . Les yeux fermés il la regarde encore . 

Il respire son visage. Il respire l 'enfant, les yeux 
fermés il respire sa respiration, cet air chaud qui 
ressort d'elle . Il discerne de moins en moins claire
ment les limites de ce corps , celui-ci n'est pas 
comme les autres, il n'est pas fini , dans la chambre 
il grandit encore, il est encore sans formes arrêtées , 

à tout instant en train de se faire, il n'est pas seule
ment là où il le voit, il est ailleurs aussi, il s 'étend 
au-delà de la vue, vers le jeu, la mort, il est souple, 
il part tout entier dans la jouissance comme s'il 
était grand, en âge, il est sans malice, d 'une intelli
gence effrayante. 
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Je regardais ce qu'il faisait de moi, comme il 
se servait de moi et je n'avais jamais pensé qu'on 
pouvait le faire" de la sorte, il allait au-delà de mon 
espérance et conformément à la destinée de mon 
corps . Ainsi j 'étais devenue son enfant . Il était 
devenu autre chose aussi pour moi . Je commençais 
à reconnaître la douceur inexprimable de sa peau, de 
son sexe, au-delà de lui-même. L'ombre d'un autre 
homme aussi devait passer par la chambre ,  celle 
d'un jeune assassin, mais je ne le savais pas encore, 
rien n'en apparaissait encore à mes yeux. Celle 
d'un jeune chasseur aussi devait passer par la 
chambre mais pour celle-là , oui, je le savais, quel
quefois il était présent dans la jouissance et je le 
lui disais , à l 'amant de Cholen, je lui parlais de son 
corps et de son sexe aussi, de son ineffable douceur, 
de son courage dans la forêt et sur les rivières aux 
,embouchures des panthères noires . Tout allait à 
son désir et le faisait me prendre. J'étais devenue 
son enfant. C'était avec son enfant qu'il faisait 
l 'amour chaque soir . Et parfois il prend peur, tout 
à coup il s 'inquiète de sa santé comme s 'il décou
vrait qu'elle était mortelle et que l 'idée le tra
versait qu'il pouvait la perdre . Qu'elle soit si mince, 
tout à coup, et il prend peur aussi quelquefois , 
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brutalement .  Et de ce mal de tête aussi, qui souvent 
la fait mourante, livide, immobile, un bandeau 
humide sur les yeux . Et de ce dégoût aussi qu'elle 
a quelquefois de la vie, quand ça la prend, qu'elle 
pense à sa mère et que subitement elle crie et pleure 
de colère à l 'idée de ne pas pouvoir changer les 
choses , faire la mère heureuse avant qu'elle meure, 
tuer ceux qui ont fait ce mal . Le visage contre le 
sien il prend ses pleurs , il l 'écrase contre lui ,  fou du 
désir de ses larmes , de sa colère . 

Il la prend comme il prendrait son enfant . Il 
prendrait son enfant de même. Il joue avec le corps 
de son enfant, il le retourne , il s 'en recouvre le 
visage, la bouche, les yeux. Et elle, elle continue à 
s 'abandonner dans la direction exacte qu'il a prise 
quand il a commencé à jouer . Et d'un seul coup c'est 
elle qui le supplie, elle ne dit pas de quoi, et lui, il 
lui crie de se taire, il crie qu'il ne veut plus d'elle, 
qu'il ne veut plus jouir d'elle, et les voici de nou
veau pris entre eux, verrouillés entre eux dans 
l 'épouvante, et voici que cette épouvante se défait 
encore, qu'ils lui cèdent encore, dans les larmes ,  le 
désespoir, le bonheur . 

Ils se taisent tout au long du soir. Dans l'auto 
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noire qui la ramène à la pension elle met sa tête 
contre son épaule. Il l'enlace. Il lui dit que c 'est 
bien que le bateau de France vienne bientôt et l 'em
mène et les sépare . Ils se taisent pendant le trajet .  
Quelquefois il demande au chauffeur d'aller le  long 
du fleuve faire un tour . Elle s 'endort, exténuée, 
contre lui . Il Ia réveille avec des baisers . 

Dans le dortoir la lumière est bleue . Il y a une 
odeur d'encens, on en fait toujours brûler au cré
puscule. La chaleur est stagnante, toutes les fe
nêtres sont grandes ouvertes et il n'y a pas un 
souffle d'air . J'enlève mes chaussures pour ne pas 
faire de bruit mais je suis tranquille, je sais que la 
surveillante ne se lèvera pas, que c 'est admis main
tenant que je rentre la nuit à l'heure que je veux. 
Je vais tout de suite voir la place de R.L. ,  tou
jours avec un peu d'inquiétude, toujours dans la 
peur qu'elle se soit enfuie de la pension pendant 
la journée. Elle est là . Elle dort bien, R.L. J'ai 
le souvenir d'un sommeil buté, presque hostile . De 
refus . Ses bras nus entourent sa tête, abandonnés .  
Le corps n 'est pas convenablement couché comme 
celui des autres filles ,  ses jambes sont repliées, 
on ne voit pas son visage, son oreiller a glissé . Je 
devine qu'elle a da m'attendre et puis s'endormir 
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ainsi, dans l 'impatience, la colère. Elle a dû pleurer 
aussi et puis tomber dans le gouffre. Je voudrais 
bien la réveiller et qu'on parle ensemble tout bas . 
Je ne parle plus avec l'homme de Cholen, il ne 

parle plus avec moi, j 'ai besoin d'entendre les 
questions de H.L. Elle a cette attention incompa
rable des gens qui n'entendent pas ce que l'on dit . 
Mais ce n'est pas possible que je la réveille . Une 
fois réveillée ainsi , en pleine nuit, H.L. ne peut plus 
se rendormir. Elle se lève, elle a envie de sortir, 
elle le fait, elle dévale les escaliers , elle va dans 
les couloirs,  les grandes cours vides, elle court, 
elle m'appelle , elle est si heureuse, on ne peut 
rien contre ça, et quand on la prive de promenade , 

on sait que c'est ce qu'elle attend. J 'hésite, et puis 
non, je ne la réveille pas . Sous la moustiquaire la 
chaleur est étouffante, quand on la referme elle 
paraît impossible à supporter . Mais je sais que c 'est 
parce que je viens du dehors, des rives du fleuve 
où il fait toujours frais la nuit. J'ai l 'habitude, je 
ne bouge pas , j 'attends que ça passe . Ça passe . Je 
ne m'endors jamais tout de suite malgré ces fatigues 
nouvelles dans ma vie. Je pense à l 'homme de 
Cholen. Il doit être dans une boite de nuit du 
côté de la Source, avec son chauffeur, ils doivent 
boire en silence, c 'est l 'alcool de riz quand ils sont 
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entre eux. Ou bien il est rentré, il s 'est endormi 
dans la lumière de la chambre, toujours sans parler 
à personne . Ce soir-là je ne peux plus supporter 
la pensée de l 'homme de Cholen . Je ne peux plus 
supporter celle de H.L. Il semblerait qu'ils aient 
leur vie comblée, que ça leur vienne du dehors 
d'eux-mêmes .  Il semblerait que je n'aie rien de 
pareil . La mère dit celle-ci elle ne sera jamais 
contente de rien . Je crois que ma vie a commencé 
à se montrer à moi . Je crois que je sais déjà me le 
dire, j 'ai vaguement envie de mourir . Ce mot, je 
ne le sépare déjà plus de ma vie. Je crois que j 'ai 
vaguement envie d 'être seule, de même je m'aper
çois que je ne suis plus seule depuis que j 'ai quitté 
l'enfance, la famille du Chasseur . Je vais écrire des 
livres . C'est ce que je vois au-delà de l'instant, 
dans le grand désert sous les traits duquel m'appa
rait l 'étendue de ma vie . 

Je ne sais plus quels étaient les mots du télé
gramme de Saigon. Si on disait que mon petit frère 
était décédé ou si on disait rappelé à Dieu. Il 
me semble me souvenir que c 'était rappelé à Dieu. 
L'évidence m'a traversée ce n'était pas elle qui 
avait pu envoyer le télégramme. Le petit frère. 
Mort . D'abord c'est inintelligible et puis, brusque-
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ment, de partout, du fond du monde, la douleur 
arrive, elle m'a recouverte, elle m'a emportée, je 
ne reconnaissais rien, je  n'ai plus existé sauf la 
douleur, laquelle, je ne savais pas laquelle, si c 'était 
celle d'avoir perdu un enfant quelques mois plus 
tôt qui revenait ou si c 'était une nouvelle douleur. 
Maintenant je crois que c 'était une nouvelle dou
leur, mon enfant mort à la naissance je ne l 'avais 
jamais connu et je n'avais pas voulu me tuer comme 
là je le voulais .  

On s 'était trompé . L'erreur qu'on avait faite, en 
quelques secondes, a gagné tout l 'univers. Le scan
dale était à l 'échelle de Dieu . Mon petit frère était 
immortel et on ne l 'avait pas vu .  L'immortalité 
avait été recelée par le corps de ce frère tandis qu'il 
vivait et nous, on n'avait pas vu que c'était dans 
ce corps-là que se trouvait être logée l'immorta
lité . Le corps de mon frère était mort . L'immor
talité était morte avec lui . Et ainsi allait le monde 
maintenant, privé de ce corps visité, et de cette 
visite . On s 'était trompé complètement. L'erreur 
a gagné tout l 'univers, le scandale . 

Du moment qu'il était mort, lui, le petit frère,  
tout devait mourir à sa suite . Et par lui. La mort, 
en chaine, partait de lui, l 'enfant. 
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Le corps mort de l'enfant, lui, ne se ressentait 
en rien de ces événements dont il était cause. 
L'immortalité qu'il avait abritée pendant vingt-sept 
ans de sa vie, il n'en connaissait pas le nom. 

Personne ne voyait clair que moi . Et du moment 
que j 'accédais à cette connaissance-là, si simple, à 
savoir que le corps de mon petit frère était le 
mien aussi, je devais mourir. Et je suis morte. Mon 
petit frère m'a rassemblée à lui, il m'a tirée à lui 
et j e  suis morte. 

Il faudrait prévenir les gens de ces choses-là. 
Leur apprendre que l 'immortalité est mortelle, 
qu'elle peut mourir, que c'est arrivé, que cela arrive 
encore. Qu'elle ne se signale pas en tant que telle, 
j amais , qu'elle est la duplicité absolue. Qu'elle 
n'existe pas dans le détail mais seulement dans le 
principe . Que certaines personnes peuvent en rece
ler la présence, à condition qu'elles ignorent le faire . 
De même que certaines autres personnes peuvent 
en déceler la présence chez ces gens, à la même 
condition, qu'elles ignorent le pouvoir . Que c'est 
tandis qu'elle se vit que la vie est immortelle, 
tandis qu'elle est en vie . Que l 'immortalité ce n'est 
pas une question de plus ou moins de temps, que 
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ce n'est pas une question d 'imortalité, que c'est 
une question d'autre chose qui reste ignoré . Que 
c'est aussi faux de dire qu'elle est sans commen
cement ni fin que de dire qu'elle commence et 
qu'elle finit avec la vie de l 'esprit du moment que 
c 'est de l 'esprit qu'elle participe et de la poursuite 
du vent. Regardez les sables morts des déserts ,  le 
corps mort des enfants l 'immortalité ne passe pas 
par là, elle s 'arrête et contourne . 

Pour le petit frère il s 'est agi d'une immortalité 
sans défaut, sans légende, sans accident ,  pure, d 'une 
seule portée . Le petit frère n 'avait rien à crier dans 
le désert, il n'avait rien à dire , aileurs ou ici même, 
rien . Il était sans instruction, il n 'était jamais arrivé 
à s'instruire de quoi que ce soit . Il ne savait pas 
parler, à peine lire, à peine écrire, parfois on 
croyait qu'il ne savait même pas souffrir . C'était 
quelqu'un qui ne comprenait pas et qui avait peur. 

Cet amour insensé que je lui porte reste pour 
moi un insondable mystère. Je ne sais pas pourquoi 
je l 'aimais à ce point-là de vouloir mourir de sa 
mort .  J'étais séparée de lui depuis dix ans quand 
c'est arrivé et je ne pensais que rarement à lui . Je 

129 



l 'aimais, semblait-il, pour toujours et rien de nou
veau ne pouvait arriver à cet amour. J'avais oublié 
la mort. 

On parlait peu ensemble, on parlait très peu du 
frère aîné, de notre malheur, de celui de la mère, 
de celui de la plaine. On parlait plutôt de la chasse, 
de carabines , de mécanique, des autos . Il se met
tait en colère contre l'auto cassée et il me racon
tait , il me décrivait les bagnoles qu'il aurait plus 
tard. Je connaissais toutes les marques de carabines 
de chasse et toutes celles des bagnoles . On parlait 
aussi, bien sftr, d'être dévorés par les tigres si on 
ne faisait pas attention ou de se noyer dans le 
rac si on continuait à nager dans les courants .  Il 
était de deux ans mon aîné . 

Le vent s 'est arrêté et il fait sous les arbres 
la lumière surnaturelle qui suit la pluie. Des oiseaux 
crient de toutes leurs forces, des déments , ils s'ai
guisent le bec contre l'air froid, ils le font sonner 
dans toute son étendue de façon presque assour
dissante. 

Les paquebots remontaient la rivière de Saigon, 
moteurs arrêtés, tirés par des remorqueurs, jus-
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qu'aux installations portuaires qui se trouvaient 
dans celle des boucles du Mékong qui est à la 
hauteur de Saigon. Cette boucle, ce bras du Mé
kong, s'appelle la Rivière, la Rivière de Saigon. 
L'escale était de huit jours . Du moment que les 
bateaux étaient à quai, la France était là . On pou
vait aller dtner en France, y danser, c'était trop 
cher pour ma mère et de plus pour elle ce n'était 
pas la peine, mais avec lui, l 'amant de Cholen, on 
aurait pu y aller. Il n'y allait pas parce qu'il aurait 
eu peur d'être vu avec la petite blanche si jeune, 
il ne le disait pas mais elle le savait. A cette époque
là, et ce n'est pas encore si loin, à peine cinquante ans, 
il n'y avait que les bateaux pour aller partout dans 
le monde. De grandes fractions des continents 
étaient encore sans routes, sans chemins de fer . Sur 
des centaines, des milliers de kilomètres carrés il n'y 
avait encore que les chemins de la préhistoire . C'était 
les beaux paquebots des Messageries Maritimes , les 
mousquetaires de la ligne, le Porthos,  le D'Arta
gnan, l'Aramis, qui reliaient l 'Indochine à la France. 

Ce voyage-là durait vingt-quatre jours . Les pa
quebots des lignes étaient déjà des villes avec des 
rues, des bars , des cafés, des bibliothèques , des 
salons, des rencontres, des amants , des mariages, 
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des morts. Des sociétés de hasard se formaient, elles 
étaient obligées, on le savait, on ne l'oubliait pas, 
et de ce fait elles devenaient vivables, et même 
parfois inoubliables d'agrément. C'était là les seuls 
voyages des femmes . Pour beaucoup d'entre elles 
surtout mais pour certains hommes parfois, les 
voyages pour se rendre à la colonie restaient la 
véritable aventure de l'entreprise. Pour la mère ils 
avaient toujours été, avec notre petite enfance, ce 
qu'elle appelait « le meilleur de sa vie » .  

Les départs .  C'était toujours les mêmes départs . 
C'était toujours les premiers départs sur les mers. 
La séparation d'avec la terre s 'était toujours faite 
dans la douleur et le même désespoir, mais ça 
n'avait jamais empêché les hommes de partir, les 
juifs, les hommes de la pensée et les purs voyageurs 
du seul voyage sur la mer, et ça n'avait jamais em

pêché non plus les femmes de les laisser aller, elles 
qui ne partaient jamais, qui restaient garder le lieu 
natal, la race, les biens, la raison d'être du retour. 
Pendant des siècles les navires avaient fait que 
les voyages étaient plus lents, plus tragiques aussi 
qu'ils ne le sont de nos jours. La durée du voyage 
couvrait la longueur de la distance de façon natu
relle. On était habitué à ces lentes vitesses humaines 
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sur la terre et sur la mer, à ces retards, à ces 
attentes du vent, des éclaircies, des naufrages ,  du 
soleil, de la mort. Les paquebots qu'avait connus 
la petite blanche étaient déjà parmi les derniers 
courriers du monde. C'était pendant sa jeunesse 
en effet que les premières lignes d'avion avaient été 
instituées qui devaient progressivement priver l'hu
manité des voyages à travers les mers . 

On alait encore chaque jour dans la garçon
nière de Cholen. Il faisait comme d'habitude, pen
dant tout un temps il faisait comme d'habitude, il 
me douchait avec l'eau des jarres et il me portait 
sur le lit. Il venait près de moi, il s 'allongeait 
aussi mais il était devenu sans force aucune, sans 
puissance aucune. La date du départ, même encore 
lointaine, une fois fixée, il ne pouvait plus rien 
faire avec mon corps. C'était arrivé brutalement, 
à son insu . Son corps ne voulait plus de celle-ci 
qui allait partir, trahir. Il disait je ne peux plus 
te prendre, je croyais pouvoir encore, je ne peux 
plus. Il disait qu'il était mort. Il avait un très 
doux sourire d'excuse,  il disait que peut-être ça ne 
teviendrait plus jamais . Je lui demandais s 'il aurait 
voulu cela. Il riait presque, il disait je ne sais 
pas, en ce moment peut-être que oui. Sa douceur 
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était restée entière dans la douleur . Il ne parlait pas 
de cette douleur, il n'en avait jamais dit un mot. 
Parfois son visage tremblait, il fermait les yeux 
et ses dents se serraient. Mais il se taisait toujours 
sur les images qu'il voyait derrière ses yeux fermés .  
On aurait dit qu'il aimait cette douleur, qu'il 
l'aimait comme il m'avait aimée, très fort, jusqu'à 
mourir peut-être, et que maintenant il la préférait 
à moi . Des fois il disait qu'il voulait me caresser 
parce qu'il savait que j 'en avais une grande envie 
et qu'il voulait me regarder lorsque la jouissance 
se produirait .  Il le faisait, il me regardait en même 
temps et il m'appelait comme son enfant. On avait 
décidé de ne plus se voir mais ce n'était pas pos
sible, ça n'avait pas été possible. Chaque soir 
je le retrouvais devant le lycée dans son automobile 
noire, la tête détournée de la honte . 

Lorsque l'heure du départ approchait, le bateau 
lançait trois coups de sirène, très longs, d'une 
force terrible, ils s 'entendaient dans toute la ville 
et du côté du port le ciel devenait noir. Les remor
queurs s 'approchaient alors du bateau et le tiraient 
vers la travée centrale de la rivière. Lorsque c'était 
fait, les remorqueurs larguaient leurs amarres et 
revenaient vers le port . Alors le bateau encore une 
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fois disait adieu, il lançait de nouveau ses mugis
sements terribles et si mystérieusement tristes qui 
faisaient pleurer les gens, non seulement ceux du 
voyage, ceux qui se séparaient mais ceux qui étaient 
venus regarder aussi, et ceux qui étaient là sans 
raison précise, qui n'avaient personne à qui penser . 
Le bateau, ensuite, très lentement, avec ses propres 
forces, s'engageait dans la rivière. Longtemps on 
voyait sa forme haute avancer vers la mer . Beaucoup 
de gens restaient là à le regarder, à faire des signes 
de plus en plus ralentis , de plus en plus découragés, 
avec leurs écharpes, leurs mouchoirs . Et puis, à la fin, 
la terre emportait la forme du bateau dans sa cour
bure. Par temps clair on le voyait lentement sombrer. 

Ele aussi c 'était lorsque le bateau avait lancé son 
premier adieu, quand on avait relevé la passerelle 
et que les remorqueurs avaient commencé à le 
tirer, à l'éloigner de la terre, qu'elle avait pleuré. 
Elle l 'avait fait sans montrer ses larmes, p�tç_� __ q!l'il 
était çhinois et qu'91L_m:_g�y_�it p�!) pl�.\lret:. ce 

genre d:Il.!�Ats. Sans montrer à sa mère et à son 
petit frère qu'elle avait de la peine, sans montrer 
rien comme c'était l'habitude entre eux. Sa grande 
automobile était là, longue et noire, avec, à l'avant, 
le chauffeur en blanc. Elle était un peu à l'écart du 
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parc à voitures des Messageries Maritimes, isolée. 
Elle l 'avait reconnue à ces signes-là. C'était lui à 
l 'arrière, cette forme à peine visible, qui ne faisait 
aucun mouvement, terrassée . Elle était accoudée au 
bastingage comme la première fois sur le bac. Elle 
savait qu'il la regardait . Elle le regardait elle aussi, 
elle ne le voyait plus mais elle regardait encore vers 
la forme de l'automobile noire. Et puis à la fin elle ne 
l 'avait plus vue. Le port s ;était effacé et puis la terre. 

Il Y avait la mer de Chine, la mer Rouge, l'océan 
Indien, le canal de Suez, le matin on se réveillait et 
c 'était fait, on le savait à l'absence de trépidations, 
on avançait dans les sables . Mais avant tout il y 
avait cet océan. C'était le plus loin, le plus vaste, 
il touchait le pôle Sud, le plus long entre les escales, 
entre Ceylan et la Somalie. Certaines fois il était si 
calme et le temps si pur, si doux, qu'il s 'agissait, 
quand on le traversait, comme d'un autre voyage 
que celui à travers la mer. Alors tout le bateau 
s 'ouvrait, les salons, les coursives ,  les hublots . Les 
passagers fuyaient leurs cabines torrides et dor
maient à même le pont . 

Au cours d'un voyage, pendant la traversée de 
cet océan, tard dans la nuit, quelqu'un était mort. 
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Elle ne sait plus très bien si c'était au cours de 
ce voyage-là ou d'un autre voyage que c'était arrivé . 
Il y avait des gens qui jouaient aux cartes dans le 
bar des premières, parmi ces joueurs il y avait 
un jeune homme et, à un moment donné, ce jeune 
homme, sans un mot, avait posé ses cartes, était 
sorti du bar, avait traversé le pont en courant et 
s 'était jeté dans la mer. Le temps d'arrêter le bateau 
qui était en pleine vitesse et le corps s'était perdu. 

Non, à l 'écrire, ele ne voit pas le bateau mais un 
autre lieu, celui où elle a entendu raconter l 'his
toire. C'était Sadec. C'était le fils de l'adminis
trateur de Sadec. Elle le connaissait, il était aussi 
au lycée de Saigon. Elle se souvient, très grand, le 
visage très doux, brun, les lunettes d'écaille. Rien 
n'avait été retrouvé dans la cabine, aucune lettre . 
L'âge est resté dans la mémoire, terrifiant, le même, 
dix-sept ans. Le bateau était reparti à l'aube. Le 
plus terrible c'était ça . Le lever du soleil, la mer 
vide, et la décision d'abandonner les recherches.  La 
séparation. 

Et une autre fois, c'était encore au cours de ce 
même voyage, pendant la traversée de ce même 
océan, la nuit de même était déjà commencée, 
il s'est produit dans le grand salon du pont princi-
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pal l'éclatement d'une valse de Chopin qu'elle 
connaissait de façon secrète et intime parce qu'elle 
avait essayé de l'apprendre pendant des mois et 
qu'elle n 'était jamais arrivée à la jouer correcte
ment, jamais, ce qui avait fait qu'ensuite sa mère 
avait consenti à lui faire abandonner le piano. Cette 
nuit-là, perdue entre les nuits et les nuits,  de cela 
elle était sftre, la jeune fille l'avait justement passée 
sur ce bateau et ele avait été là quand cette chose
là s'était produite, cet éclatement de la musique de 
Chopin sous le ciel illuminé de brilances . Il n'y 
avait pas un souffie de vent et la musique s'était 
répandue partout dans le paquebot noir, comme 
une injonction du ciel dont on ne savait pas à quoi 
elle avait trait, comme un ordre de Dieu dont on 
ignorait la teneur. Et la jeune fille s 'était dressée 
comme pour aller à son tour se tuer, se jeter à son 
tour dans la mer et après elle avait pleuré parce 
qu'elle avait pensé à cet homme de Cholen et elle 
n'avait pas été sûre tout à coup de ne pas l'avoir 
aimé d'un amour qu'elle n'avait pas vu parce qu'il 
s 'était perdu dans l'histoire comme l'eau dans le 
sable et qu'elle le retrouvait seulement mainte
nant à cet instant de la musique jetée à travers 
la mer. 
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Comme plus tard l'éternité du petit frère à tra
vers la mort . 

Autour d 'elle les gens dormaient, recouverts par 
la musique mais pas réveillés par elle, tranquiles. 
La jeune fille pensait qu'ele venait de voir la nuit 
la plus calme qui serait jamais survenue dans 
l'océan Indien. Elle croit que c 'est pendant cette 
nuit-là aussi qu 'elle a vu arriver sur le pont son 
jeune frère avec une femme. Il s 'était accoudé au 
bastingage, elle l'avait enlacé et ils s 'étaient em
brassés . La jeune fille s'était cachée pour mieux 
voir. Elle avait reconnu la femme. Déjà, avec le 
petit frère, ils ne se quittaient plus . C'était une 
femme mariée. Il s 'agissait d'un couple mort . Le 
mari paraissait ne s 'apercevoir de rien. Pendant 
les derniers jours du voyage le petit frère et cette 
femme restaient toute la journée dans la cabine, 
ils ne sortaient que le soir. Pendant ces mêmes 
journées le petit frère regardait sa mère et sa 
sœur sans les reconnaître aurait-on dit . La mè�e 
était devenue farouche, silencieuse, jalouse. Elle, 
la petite, elle pleurait . Elle était heureuse, croyait
elle, et dans le même temps elle avait peur de 
ce qui arriverait plus tard au petit frère. Elle 
avait cru qu'il les laisserait, qu'il partirait avec 
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cette feme, mais non, il les avait rejointes à l'ar
rivée en France. 

Elle ne sait pas combien de temps après ce départ 
de la jeune file blanche il a exécuté l'ordre du père, 
quand il a fait ce mariage qu'il lui ordonnait de 
faire avec la jeune file désignée par les familles 
depuis dix ans, couverte d'or elle aussi, des dia
mants, du jade. Une Chinoise elle aussi originaire 
du Nord, de la ville de Fou-Chouen, venue accom
pagnée de famile. 

Il a dft être longtemps à ne pas pouvoir être 
avec elle, à ne pas arriver à lui donner l'héritier 
des fortunes. Le souvenir de la petite blanche 
devait être là, couché, le corps, là, en travers du 
lit. Elle a dft rester longtemps la souveraine de 
son désir, la référence personnelle à l'émotion, à 
l'imensité de la tendresse, à la sombre et terrible 
profondeur charnelle. Puis le jour est arrivé où 
ça a dft être possible. Celui justement où le désir 
de la petite blanche devait être tel, intenable à 
un tel point qu'il aurait pu en retrouver son image 
entière comme dans une grande et forte fièvre et 
pénétrer l'autre femme de ce désir d'elle, l'enfant 
blanche. Il avait dft s'être retrouvé par le men-
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songe, au-dedans de cette femme et, par le men
songe, faire ce que les familles, le Ciel, les ancêtres 
du Nord attendaient de lui , à savoir l'héritier du 
nom. 

Peut-être connaissait-elle l'existence de la jeune 
file blanche. Elle avait des servantes natives de 
Sadec qui connaissaient l 'histoire et qui avaient d'il 
parler . Elle ne devait pas ignorer sa peine. Elles 
auraient dû être du même âge toutes les deux, 
seize ans . Cette nuit-là avait-elle vu pleurer son 
époux ? Et, ce voyant, l'avait-elle consolé ? Une 
petite file de seize ans, une fiancée chinoise des 
années trente pouvait-elle sans inconvenance conso
ler ce genre de peine adultère dont elle faisait les 
frais ? Qui sait ? Peut-être qu'elle se trompait, 
peut-être avait-elle pleuré avec lui, sans un mot, le 
reste de la nuit. Et puis qu'ensuite serait venu 
l 'amour , après les pleurs . 

Elle, la jeune fille blanche, elle n'avait jamais 
rien su de ces événements-là . 

Des années après la guerre, après les mariages, 
les enfants, les divorces,  les livres, il était venu à 
Paris avec sa femme. Il lui avait téléphoné. C'est 
moi. Elle l'avait reconnu dès la voix. Il avait dit : 
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je voulais seulement entendre votre voix. Elle 
avait dit c'est moi, bonjour. Il était intimidé, il 
avait peur comme avant. Sa voix tremblait tout à 
coup . Et avec le tremblement, tout à coup, elle 
avait retrouvé l'accent de la Chine. Il savait qu'elle 
avait commencé à écrire des livres , il l'avait su par la 
mère qu 'il avait revue à Saigon. Et aussi pour le petit 
frère, qu 'il avait été triste pour elle . Et puis il n'avait 
plus su quoi lui dire . Et puis il le lui avait dit . Il lui 
avait dit que c'était comme avant, qu'il l'aimait 
encore, qu'il ne pourrait jamais cesser de l'aimer, 
qu'il l'aimerait jusqu'à sa mort . 

Neauphle-le-Château - Paris 
février-mai 1 984 


