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Lam ento ser -p o r  causa de ciertas páginas ya an ti
guas-' algo responsable de la anexión al ám bito  de la 
narratología de un concepto  que originariam ente 
pertenece al de la retórica; tam bién lam ento  haber 
llegado a dicha anexión, que, con todo, sigue pare- 
ciéndom e legítima, de un  m odo más b ien  desconsi
derado: dije, a un tiem po, dem asiado y dem asiado 
poco. Tendré que retom ar la cuestión desde su p u n 
to inicial, antes de infligir nuevas expansiones, legíti
m as o no, a ese concepto.

Esa práctica de lenguaje - la  metalepsis, pues es 
preciso llam arla po r su n o m b re -  ahora deriva a la 
vez, o sucesiva y acum ulativam ente, del estud io  de 
las figuras y del análisis del relato; pero  acaso ta m 
bién, por algún pliegue que hem os de encontrar, de 
la teoría de la ficción. R ecuerdo que el té rm ino  
griego (ieT(xA,rn|aq por lo general señala cualquier 
m odalidad de perm utación  y, más específicam ente.

' Figures III, París, Seuil, 1972, pp. 243 y ss. [trad. esp.: Fi
guras III, Barcelona, Lumen, 1989], Nouweau Discours du récil, 
París, Seuil, 1983, pp. 58-59 [trad. esp.: Nuevo discurso del re
lato, Madrid, Cátedra, 1998]. Volveré, necesariamente, a algu
nos de los ejemplos que citaba entonces. Entre tanto (el 29 y 
el 30 de noviembre de 2002) se celebró en París el coloquio 
mtemacional La Métalepse aujourd'hui, cuyas actas se publica
rán próximamente, y al cual debo algunas nuevas referencias y 
estímulos. El presente volumen es una versión ampliada de mi 
propia ponencia en ese coloquio.



el e m p le o  d e  u n  té r m in o  p o r  o tro , p o r  t ra s la d o  d e  
se n tid o ;  n o  m u y  e s p e c íf ic a m e n te ,  se  d irá  e n to n c e s  
q u e  a la lta  d e  c u a lq u ie r  p re c is ió n  c o m p le m e n ta r ia  
esa d e f in ic ió n  h a c e  d e  metalepsis u n  s in ó n im o  a la 
v ez  d e  metonimia y d e  metáfora; re s t r in g id a  e s ta  ú l 
t im a , p o r  la t r a d ic ió n  c lá s ica ,-  a los t ra s la d o s  p o r  
a n a lo g ia , la e q u iv a le n c ia  q u e  s u b s is tía  e n tr e  m e to n i 
m ia  y m e ta le p s is  se  d is ip a , c o n  lo  c u a l la s e g u n d a  se 
ve  r e d u c id a  a ta n  só lo  re la c ió n  d e  e x c lu s ió n , c o m o  
p o r  e je m p lo  la e n u n c ia  D u m a rsa is ;  "L a m e ta le p s is  
e s u n a  e s p e c ie  d e  [ la ] m e to n im ia ,  p o r  c u y o  in te r 
m e d io  se  e x p líc ita  el c o n s e c u e n te  (ce qui suit) p a ra  
d a r  a e n te n d e r  e l a n te c e d e n te  (ce qui précéde), o el 
a n te c e d e n te  p a ra  d a r  a e n te n d e r  e l c o n s e c u e n te ”.̂  
E je m p lo  d e l p r im e r  caso , e n  V irg ilio : algunas espigas 
p o r  algunos años, ya q u e  “las e sp ig as su p o n e n  el t i e m 
p o  d e  la s ieg a, e l t i e m p o  d e  la  s ieg a  s u p o n e  e l v e ra 
no, y el v e ra n o  s u p o n e  el c u rs o  d e l a ñ o ”; e je m p lo  
d e l se g u n d o , e n  R a c in e : he vivido p o r  muero, p u e s  
n o  se  m u e r e  s in o  d e s p u é s  d e  l ia b e r  v iv id o . F o n ta n ie r  
só lo  re p ro c h a rá  a e sa  d e f in ic ió n  q u e  d e sc o n o z c a  la 
d ife re n c ia  e n t r e  f ig u ra  c o n s is te n te  e n  u n  so lo  v o c a 
b lo  y a q u e lla  q u e  es c o n s is te n te  e n  m ás  d e  u n o : la

- Para empozar, por Ari.stóteles, cuya posición es, no obs
tante, ambigua. En un prim er m om ento [Poética, 1457b) la 
ilefine, de m odo muy general, como cualquier especie de tras
lado do sentido, no .sólo por analogía, sino también del género 
a la especie y \’ice\'ers;\ (lo que más tarde se llamará m etoni
mia), antes (1459a) do remitirla al don de “percibir correcta
m ente las semejanzas”, lo cual la define e.xclusivamente por la 
relación de analogía.

' D l'S Trapes (I y.’̂ O), Paris, Flammarion, 1988, p. 110.
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m etalepsis algunas espigas o he lávido im plica dos 
palabras, por ende, no puede contar com o un caso 
de m etonim ia, que es un tropo  conform e al criterio 
en cierto  m odo cuantitativo  (cantidad de palabras) 
que Fontanier coloca por encim a de cualquier otro: 
"Según [el propio  D um arsais] la m etonim ia no d e
be consistir más que en un nom bre, y no más que 
un nom bre, em pleado en lugar de otro; y la m e ta 
lepsis, según la m ayor parte  de los ejem plos citados 
po r él, consiste no sólo en gran can tidad de palabras, 
y palabras de distintas clases, sino incluso en una 
proposición com pleta”.' Si no se presta atención a 
esa querella pu ram ente sintáctica -q u e  po r lo dem ás 
suele ser discutible: podria decirse que en algunas es
pigas ya la palabra espigas lleva el peso de toda la fi- 
gura-, que no incide en las relaciones semánticas, se 
advierte que Fontanier acepta, diluyéndola un poco, 
la definición de m etalepsis com o m etonim ia (efec
tuada en varios vocablos) del an teceden te  po r el 
consecuente, o del consecuente por el an tecedente: 
ahora cito el tratado  acerca de las Figures du dis- 
cours, en el cual Fontanier la ubica en tre  los que a 
m odo de concesión llam a “tropos que constan de 
más de una palabra, o im prop iam ente  dichos": "La 
metalepsis, que de m odo tan inconveniente se ha 
confundido con la m etonim ia, y que nunca es sólo 
un vocablo, sino siem pre una proposición, consiste 
en sustituir la expresión directa con la expresión indi
recta, es decir, en dar a en tender una cosa por la otra,

 ̂ Commentaire des Trapes (1818), Ginebra, Slatkine Re- 
prints, 1967, p. 107.



que la precede, sigue o acom paña, que está subordi
nada o com o una circunstancia cualquiera respecto 
de ella, o, finalmente, se une o se relaciona con ella de 
m odo que la m en te  la recuerde inm edia tam en te”." 
Tam bién se observa que la definición de D um arsais 
era más precisa que la de su sucesor, pues im plícita
m ente  caracterizaba la m etalepsis com o m etonim ia 
de la causa po r el efecto y del efecto po r la causa; 
pero  ahora se verá que am bos retóricos concuerdan 
respecto  de una nueva especificación de esa rela
ción causal, caso peculiar: vaya nuestra  gratitud  h a
cia ellos por no haber deseado acuñar un nuevo 
nom bre para bautizarla.

Ese caso peculiar es lo que -p a ra  perm anecer tan 
cerca com o sea posible de los ejem plos estudiados 
por ellos- puede llamarse m etalepsis de autor. De 
m odo algo evasivo, yo habia atribuido esa locución a 
los "clásicos" en general. Ya no encuen tro  rastro algu
no de esa fuente, que acaso habia hallado en sueños, 
pero no dejo de considerar que básicam ente es una 
expresión fiel a los análisis de la retórica clásica. Esa 
variedad de m etalepsis consiste -y  cito los térm inos 
de F on tan ier- en "transform ar a los poetas en héroes 
de las hazañas que celebran [o en] representarlas co
m o si ellos m ism os causaran los efectos que p in tan  o 
can tan”, cuando un autor “es representado o se re-

'  l.cs Figures du discours (1821-1827), París, Fiammarion, 
1968, pp. 127-128.
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presenta com o alguien que produce po r sí m ism o 
aquello que, en el fondo, sólo relata o describe”.'̂  D u- 
marsais había abordado ese caso usando térm inos 
más vagos, e incluso parcialm ente desorientadores 
[pero sólo parcialm ente; ya volveré sobre ese d e ta
lle], pues evocan igualm ente bien, si no mejor, la 
práctica de la hipotiposis: “Tam bién se atribuyen a 
esta figura esos m odos de decir con que los Poetas 
tom an el antecedente po r el consecuente, cuando en 
lugar de una descripción colocan ante nuestros ojos 
el hecho que la descripción presupone.”

En este caso, se trata  -s in  m ás- de metalepsis; p a
ra apreciar la cercanía (que posterio rm ente volvere
mos a encontrar) en tre  am bas figuras, contam os, una 
vez más en D um arsais,' con la definición de h ipo ti
posis: “Existe cuando en las descripciones se p in tan  
los hechos com o si en ese m om ento  se tuviera ante 
los ojos lo que se dice” (ejem plo: el relato  de Théra- 
m éne en el acto V de Fedra); el artículo prosigue de 
m anera algo más confusa: “se m uestra, por así decir, 
lo que sólo se relata; en cierto  m odo se presenta (on 
donne) el original po r la copia, los objetos por los 
cuadros”. Supongo que los como si, por así decir, en 
cierto modo quieren connotar el carácter ilusorio del 
efecto, pero  m e parece que en este caso la ilusión 
consiste en “presen tar” (es decir, en hacer pasar] la 
"copia” por el original, y el “cuadro” por su objeto, no 
a la inversa. C om o suele pasar, la definición de Fon-

" Commentaire des Trapes, ob. cit., p. 116; Les Figures du 
discours, ob. cit., p. 128.

’ Des Trapes, ob. cit., p. 151.
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tanicr es m ucho  más taxativa: “La hipotiposis pinta 
las cosas tan  vivida y enérgicam ente que en cierto 
m odo las pone ante los ojos, y hace de un relato o de 
una descripción una imagen, un cuadro, o incluso 
una escena viva". Aqui, indudablem ente la cláusula 
en cierto modo cum ple la m ism a función que en D u- 
marsais. D e hecho, el p rocedim iento  más eficaz, 
aunque no sistemático, de esa figura consiste en el 
em pleo del presen te descriptivo para evocar una es
cena pasada.

Pero los dos ejem plos de m etalepsis que citaba 
Dum arsais ilustraban bien, por anticipado, la defini
ción de Fontanier: "Ah, M enalcas -d ice  Virgilio en su 
IV égloga-* si os perdiéram os, ¿quién esparcida flo
res sobre la tierra? ^Q uién haria correr los m anantia
les bajo verde sombra?, "es decir - tra d u ce  D um ar
sais-, ¿quién cantaria la tierra adornada de flores? 
¿Q uién nos haria de ello descripciones tan vividas y 
risueñas com o las que vos hacéis? ¿Q uién nos p in ta
ría com o vos esos arroyos que corren bajo una som 
bra verde?". El o tro  ejemplo, tom ado de la VI égloga, 
nos m uestra a Sileno, que hace "surgir de la tierra 
grandes álamos"; es decir, canta "de m anera tan vivi
da la m etam orfosis de Faetón en álamos, que uno 
creeria ver ese cam bio".’' La ilustración elegida por 
Fontanier será tom ada de Delille;

* Se adapta la traducción a la versión preferida por Du- 
marsai.s. [N. del T ]

" Ibid-, p. 114. “E.sos modos de decir -añade justamente 
Dumarsais- pueden remitirse a la hipotiposis, de la que habla
remos a continuación."
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Enfin, i ’arrive á toi, terre á jamais féconde,
Jadis de tes rochers j'aurais fait jaillir l ’onde, 
J'aurais semé de f le u T S  le bord de tes niisseaux...

[Finalm ente, llego a ti, tierra p o r siem pre fecunda, 
A ntaño, de tu s rocas hubiera h echo  surgir la onda, 
H abría  sem brado  de flores la m argen de tu s to 
rren te s ...] .

que Fontanier glosa en estos térm inos: Delille "quie
re decir que en otro tiem po  él hubiera podido  can
tar el agua que bro taba de las rocas, la ribera de los 
arroyos sem brada de flores, etc.’’.”

Llegados a este punto , vem os que la m etalepsis 
de au to r puede conjugarse, com o acertadam ente 
pensaba Fontanier, ta n to  en te rcera  com o en p rim e
ra persona: Virgilio la aplicaba a las descripciones 
que atribuía a M enalcas o a Sileno; D elille la aplica 
a sus propias descripciones. H allam os el ejem plo 
canónico del p rim er caso en la fórm ula tradicional: 
"En el libro IV de la Eneida, Virgilio hace m orir a 
D ido” (por "relata que D ido m u e re”); la mi.sma fór
m ula, en boca del p rop io  Virgilio, enunciada en p ri
m era persona: “En el libro IV de la Eneida, hice m o
rir a Dido"; variante de ese segundo estado, "que sin 
duda tam bién  es preciso atribu ir a la m etalepsis 
-d ice, nuevam ente, F ontan ier-, a m enos que se 
quiera hacer de él una figura específica; ese giro no 
m enos osado que los anteriores, po r cuyo in te rm e
dio repen tinam en te  se abandona, en el fervor del

Les Figures du discours, ob. cit., p. 128.
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entusiasm o o del sen tim iento , el papel de narrador 
po r el de m aestro  o árb itro  soberano, de m odo que, 
en lugar de sim plem ente  re la tar algo que se hace o 
se ha hecho, se dem anda, se o rdena que se haga, co
m o cuando V oltaire dice, en su poem a acerca de 
Fontenoi:

M aison du mi, marchez, assurez la ¡Actoire...
\^cnez, vaillante élite, honneur de nos armées;
Partez, fleches de feu, grenades enflam m ées. ..

[G uarnic ión real, asegurad el triu n fo ...
Venid, gallarda elite, ho n o r de nuestros ejércitos;
Partid, flechas de fuego, granadas en llam as.. .] ”

Se distingue claram ente el p u n to  en com ún de am 
bas variantes: en la prim era, el poeta  finge (em plean
do el p re té rito  del ind icativo) haber p ro d u cid o  el 
acontecim iento  que narra; en la segunda, finge (va
liéndose del im perativo) ordenar que se produzca; 
en am bas p re tende in tervenir en la historia que tan 
sólo representa; es cierto que, dentro  del ám bito de lo 
ficticio, esa sim ulación no es abusiva: en vez de p ro 
ducir o guiar esos acontecim ientos el poeta los in
venta, lo cual no es nada; pero, si se presenta el caso 
de un relato histórico, com o el de Voltaire, la d istan
cia en tre  lo p re tend ido  y la acción efectiva es mayor, 
y por tan to  más “osado" el giro, pues nadie está real
m ente en posición de m anejar el pasado -y  acaso 
tam poco el porvenir-.
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Voy a seguir algunos de los cauces abiertos en la 
teoría po r esa definición, que b ien  p u ed e  llam arse 
clásica; cauces que efectivam ente resu ltarán  m ás o 
m enos genuinos. Pero, para com enzar, y visto que el 
concepto  de m eton im ia  com porta , en tre  o tros m o 
dos o m otivos del traslado, la designación del efec
to  po r la causa, o su recíproco, considero razonable 
destinar de ahora en más el té rm ino  metalepsis a 
una m anipulación -a l m enos figural, pero  en oca
siones ficcional (m ás adelan te volveré a esa grada
c ió n )-  de esa pecu liar relación causal que une, en 
alguna de esas direcciones, al au to r con su obra, o 
de m odo más general al p ro d u c to r de una rep resen
tación con la p rop ia represen tación . D ejo  de lado, 
entonces, den tro  del ám bito  más am plio  de la m e
tonim ia, o tros casos bien conocidos de relación e n 
tre  p ro d u cto r y producto , com o aquella que p erm i
te  dar a un  invento  el nom bre de su inventor: así 
sucede con cardan  o poubelle*  y digo "rep resen ta
ción” para abarcar a la vez el ám bito  literario  y al
gunos otros; p in tura , teatro, fotografía, cine y, sin 
duda, alguno que ahora no recuerdo. Caso peculiar 
de m etonim ia, la m etalepsis -d efin id a  de ese m o
d o -  tiene entonces com o objeto  de su pulsión ca
nónica la ya m encionada "m etalepsis de autor"; p e 

* Respectivamente, “(transmisión de) cardán”, por la for
ma galicada del apellido de Gerolamo Cardano; y "cesto de la 
basura”, por el prefecto que hizo obligatorio su uso en París. 
Un ejemplo análogo a este últim o es, en español, el argentinis
mo cTOto. [N. del T ]
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ro -y a  lo verem os- su ám bito  se ex tiende a m uchos 
otros modos, figúrales o ficcionales, de transgredir 
el um bral de representación. En N uevo discurso del 
relato la definía com o "transgresión deliberada del 
um bral de inserción fd ’enchassem entj’’;* am bas defi
niciones se confunden, pues un relato “subordinado" 
(enchassé), o “secundario” en el régim en tradicional 
(relato  de la perm anencia de Ulises en la m orada de 
Polifemo, de los viajes de S im bad) es resultado de 
una represen tación  narrativa a cargo de un persona
je "subordinante" o "de prim er rango" (Ulises en tre  
los feacios, Sheherezade an te  el rey Shahriar). Fran
quear el um bral de esa inserción es a la vez franquear 
el um bral de esa representación, com o po r ejem plo  
hace el N arrador de Un am or de Swann  provocando 
un cortocircuito  en los relatos in term edios que le 
dieron la inform ación acerca de esa historia. Es el 
co rtoc ircu ito  que yo calificaba"' de "pseudodiegéti- 
co”, o "m etadiegético atenuado (réduit)", atenuación 
con la que él narrador principal, sin o tra form a de 
proceso ("Q u íta te  de allí que m e m eto  yo”, com o 
dice en o tra ocasión) sustituye a un narrador secun
dario (singular o plural; en cualquiera de los casos.

* Se intentó respetar, en la m edida de lo posible, las op
ciones léxicas privilegiadas en la versión española del Nou- 
veau discours. Com(< enfatiza G enette  en ese y en este texto, 
el térm ino enchassement pertenece al ámbito de la sintaxis 
-vinculado a completivas, proposiciones subordinadas o in
cluidas-; sm embargo, tam bién puede aplic-arse a un relato 
"enmarcado". [N. del T.]

Pifaras III, pp. 250-251 de la ed. h.

16



anónim o), que él evoca de m anera evasiva y con 
bastan te  incom odidad una página antes de que st? 
abra ese episodio:* “lo que yo había sabido con re
lación a un am or que Swann había ten id o  antes de 
m i nacim iento, con esa precisión de detalles en oca
siones más fácil de o b ten er respecto  de la vida de 
personas m uertas hace siglos que respecto  de nues
tros m ejores amigos, lo cual parece tan  im posible 
com o parecía im posible hab lar de una ciudad a otra 
- ta n to  que se ignora con qué rodeo se elud ió  esa 
im posib ilidad-.”" El prodigioso "rodeo" narrativo 
efectuado en ese p u n to  es ev iden tem en te  nuestra 
metalepsis.

El narrador secundario (intradiegético) está form al
m ente más identificado y puesto en escena en Bando
lino,'^ pues quien relata la vida que llevó en 1204, 
duran te  la tom a de C onstan tinopla p o r p arte  de los 
"peregrinos'’ de la cuarta cruzada, no es o tro  que el 
propio  héroe, Nicetas, canciller [del basileo]. Pero 
constan tem ente -c o n  ello qu iero  decir: cada vez 
que él (re)tom a la p a lab ra- ese relato  oral autodie- 
gético le es escam oteado, sin decir agua va, aligera
do en voz heterodiegética por un narrador que em 
plea la tercera persona: en cualquier caso, sería algo

* Esto es, hacia el final de Combray. [N. d e lT ]
" Á la recherche du temps perdu, París, Gallimard, Bi- 

bliothéque de la Pléiade, 1987, tom o I, p. 184 [una versión 
distinta de la aquí propuesta puede encontrarse en: En busca 
del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, Buenos Aires- 
Madrid, Alianza, p. 223].

Um berto Eco, Baudolino (2000) [trad. esp.: Barcelona, 
Lumen, "Palabra en el tiempo", 2001],
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sim plista identificar en él al au to r em pírico, U m ber- 
to Eco, tal com o seria un asunto algo expeditivo iden
tificar con Rainer M aria Rilke el narrador, aparen
tem en te externo, cuyo discurso sustituye al del héroe 
en las últim as páginas de los Cuadernos de M alte 
Laurids Brigge.

Pero el em pleo  más sistem ático  de ese tip o  de 
m etalepsis se halla sin duda en las prácticas del m u -  
veau román  en general, y m ás específicam ente de 
Alain R obbe-G rillet, qu ien  objetiviza y diegetiza, 
yux tapuestas d en tro  de un rela to  que avanza con 
una cadencia clásica, en p re té rito  o (la m ayor p a r
te  de las veces) en p resen te  narrativo  y descriptivo, 
escenas a cuyo respecto  un análisis más a ten to  
m uestra  que en gran m edida provienen de fuentes 
subjetivas y m etadiegéticas: recuerdos de persona
jes, sueños, presencias fantasm áticas, an ticipacio
nes, distintas fabulaciones, sin con tar esa fuen te  no 
estric tam en te  - o  no v e rb a lm en te -  narrativa que es 
un cuadro  p resen te  en la diégesis, com o el de En el 
laberinto, del cual salen y al cual vuelven a en trar 
tal o tal o tro  e lem en to  de esa diégesis circundante. 
E ncontrarem os nuevam ente  ese p roced im ien to  al
go más adelante, y en un co n tex to  que echará más 
luz sobre él.

C uando m e propongo, com o hice antes, "seguir al
gunos de ios cauces abiertos en la teoría po r esa d e
finición", concibo que con ello fundam entalm ente 
ex tenderé  la pesquisa pasando de la sim ple figura,
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aunque constara de m uchas palabras (m etalepsis fi- 
gurat), a lo que, sin más, habrá de llam arse ficción 
(m etalepsis ficciona[), que para m í es un  m odo ex
tend ido  de figura. M uy extendido, sin duda. N o m e 
hace falta recordar la raíz com ún de am bos té rm i
nos, que encontram os en el verbo la tino  fingere con 
el significado de ‘m ode lar’, al tiem po  que ‘rep resen
ta r’, ‘fingir’ e ‘inven tar’; los sustantivos fictio y figu
ra, ancestros de nuestros ficción y figura, derivan de 
ese verbo, del que respectivamente designan más bien, 
en la m edida en que es posible establecer d iferen
cias en tre  sus denotaciones, la acción y el p roducto  
o efecto de dicha acción. Sin abusar del argum ento  
etimológico, no es aventurado hallar un  parentesco 
en tre  am bos conceptos. A cabo de decir qu e  la fic
ción era “un m odo ex tend ido  de la figura" porque 
me propongo pasar de una a la o tra po r extensión; 
pero  verem os que antes bien es un m odo intensifi
cado, o agravado, de la segunda. Indudablem ente, es 
más fácil concebir la cuestión  si se la tom a en el 
o tro  sentido: una figura (ya) es una pequeña ficción, 
en el doble sentido de que por lo general consiste en 
pocas palabras, e inclusive en una sola, y de que su 
carácter ficcional es atenuado, en cierta form a, por 
lo exiguo de su vehículo y a m enudo p o r la frecuen
cia de su em pleo, que im piden percib ir la osadía de 
su m otivo sem ántico; tan sólo el háb ito  y la conven
ción nos hacen aceptar com o banal una m etáfora 
com o "m anifestar su ardor”, una m eton im ia  com o 
“beber un vaso”, o una h ipérbole com o "m uerto  de 
risa”. La figura es un  em brión o, si se prefiere, un es
bozo de ficción.
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o  acaso sólo ciertas figuras. Si puedo  perm itirm e 
un breve pero necesario excurso, tuve ocasión'^ de 
presentar com o indicio ' tem ático” de ficcionalidad 
la presencia de un enunciado físicam ente im posible 
com o “Dijo un día el roble al rosal”. Christine Mon- 
ta lbetti m e objetó'^ que ese enunciado podría for
m ar parte de un discurso no ficcional, con la única 
condición de tom ar "roble” y "rosal” com o dos m etá
foras para designar a dos personas (ya que la im po
sibilidad física estriba en que el fabulista haya a tri
buido a un árbol la facultad del lenguaje); dos 
personas de las cuales una es de apariencia robusta y 
la otra de apariencia frágil. Esa objeción m e parece 
com pletam ente válida; pero  aun asi hay que tener 
en cuenta de m odo pleno el carácter figural de dicha 
metáfora: llam ar "roble” a un  hom bre robusto p ro 
viene de una asimilación en teram ente imaginaria, 
m otivada sólo por la analogía, es decir, por un repar
to  de propiedades m ucho más restringido que el que 
im plica ese préstam o léxico. “El carácter fantástico 
de ese térm ino  vegetal -escribe M o n ta lb e tti-  desa
parecería tan pron to  com o se em ita la hipótesis de la 
m etáfora.” Eso es ev identem ente exacto; pero  de por 
sí dicha desaparición supone que se acepta otro 
acontecim iento  fantástico: que un ser hum ano se 
vea m etam orfoseado en vegetal. Uno lo acepta po r
que tom a esa m etam orfosis por un  sim ple juego ver-

” Fictioii et Dictioii, París, Seuil, 1991, p. 89 [trad. esp.: Fic
ción v dicción, BarcL-lona, Lumen, 1991].

'' "Fictiün, réei, rcfcrence”, en: Littérature, núm. 123, sep
tiembre de 2(X)1, p. 53.
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bal; pero  la ficción -a l m enos la ficción literaria; por 
ejemplo, la propia de la fábu la - tam bién es un juego 
verbal, y la delim itación en tre  am bas m odalidades 
de juego es asunto m uy endeble. La m etáfora, y de 
m odo más general la figura, o al m enos las figuras 
por sustitución com o m etáfora o m etonim ia, antífra
sis, litotes o hipérbole, son ficciones verbales y fic
ciones en m iniatura. Yo no diría en m edida alguna lo 
m ism o de todo  aquello que los listados tradicionales 
tom an por figuras; y tom o p o r ejem plo la sim ple 
com paración; decir “Fulano es (o es robusto) como 
un roble" no im plica nada ficticio, excepto  acaso una 
cuota de exageración que por lo dem ás la definición 
tradicional de com paración no tiene en cuenta: es 
sim plem ente el enunciado literal -v erdadero  o fal
so - de un parecido, o analogía parcial (pues un ho m 
bre fornido com o un roble no es frondoso com o un 
roble), inequívocam ente asum ido po r la conjunción 
como. Tam poco sería yo proclive, bajo ningún con
cepto, a ver en ese ejem plo  una au tén tica figura 
(salvo, fuera de toda duda, los casos de com paración 
paradójica del tipo  "ligero com o un e lefan te” o "ado
rable com o puerta  de celda", en los cuales, com o el 
vínculo en tre adjetivo y segundo térm ino  de com pa
ración genera oxím oron, la sustitución figurada por 
antífrasis recae sobre el prim ero), y m ucho  m enos 
en giros com o (entre otros) anáfora, antítesis, elipsis 
o pleonasm o, sim ples giros o esquem as verbales (en 
otros térm inos, se podría decir fórmulas estilísticas) 
que sin dificultad se dejan reconocer e identificar 
(en una dim ensión com pletam ente form al) com o 
tales, pero sin im plicar sustitución alguna de té rm i
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nos, ni desplazam iento de sentido,'" que por ende no 
contraviene ningún sentido literal. C om o contrapar
tida, la m etáfora "m anifestar su ardor", la m etonim ia 
“beber un vaso" o la h ipérbole "m uerto  de risa" son, 
indudablem ente, auténticas figuras, o figuras en sen
tido  fuerte -p o r  cuanto  contienen esa cuota de fic
ción que consiste en actuar (en hablar) com o si efec
tivam ente (literalm ente) uno pudiera consum irse de 
amor, saciar la sed tragando un  recipiente o (dicen 
que es el caso más plausible) cruzar al más allá por 
efecto de una violenta h ilaridad-. Al decir “en senti
do fuerte", desde luego supongo una gradación entre 
dos estados de lo que suele llam arse figura: el pu ra
m ente formal, y sem ánticam ente débil, del sim ple 
esquem a verbal, que sólo se tom a com o figura en 
nom bre de su estructura identificable y canónica, y 
el sem ánticam ente fuerte  que realiza un "prodigio” 
(volverem os a encontrar ese térm ino) por efecto de 
un traslado de sentido.

Ése es claram ente el caso de la metalepsis; y ese ca
rácter cabalm ente figural y por tan to  ya ficcional au
toriza las extensiones progresivas que aportaré a su 
noción, o más bien las extensiones progresivas que

'■ La sustitución semántica es -m e  permito recordar- el 
criterio de figuralidad primordial para Fontanier, quien en 
cierta medida olvida e.sa cláusula cuando, respetuoso de la tra
dición, acepta en su repertorio las simples fórmulas que acabo 
de mencionar
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según relevo en la práctica se le aportaron y sim ple
m ente citaré englobándolas con ese térm ino. En d e
finitiva, una ficción no es más que una figura tom ada 
al pie de la letra y tra tada com o un acontecim iento  
efectivam ente sucedido, com o cuando G argantúa"’ 
afila sus dientes con un zueco o se peina con un cu
bilete, o cuando la señora de V erdurin se desencaja 
la m andíbula de tan to  reír de una b r o m a , o  -d e  fic- 
cionalidad más evidente, por ser de efecto m enos ve
rosím il- cuando a H arpo  M arx (u o tro) le preguntan 
si está sosteniendo la pared  en que se apoya, y se 
aparta de dicha pared, que inm ediatam ente se des
plom a: "sostener la pared" es una figura habitual, 
que ese gag convierte al tom arla de m odo literal en 
(lo que llam am os) ficción. Indagaré, entonces, algu
nos casos de m etalepsis literalizadas ficcionalm ente, 
com o tom adas “en serio” y de ese m odo convertidas 
en verdaderos acontecim ientos ficticios: en efecto, 
decir que Virgiho "hace m orir” a D ido es una figura 
cuya verdadera significación todos pueden  percib ir y 
reponer; contar que Virgilio, introduciéndose en la 
diégesis de su poem a, acude a encender la pira de 
D ido sería un  relato ficcional especialm ente invero
símil que, con prescindencia de cualquier in te rp re ta
ción sim bólica -p o r  más que fuera según la m odali
dad lúdica que com partiría con los gags de los 
H erm anos M arx-, resultaría pertenecer al género 
fantástico o maravilloso.

Capitulo 11.
Á la  recherche du temps perdu, ob. cit., tom o I, p. 186 [cf 

p. 228 de la trad. esp. ya citada].
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D esde luego, podem os hallar o imaginar grados 
interm edios de todo  tipo  en tre am bos polos: seré 
ilustrativo al respecto y abrevaré en un  repertorio, 
ficcional o no, ya utilizado parcialm ente por mi y por 
otros. C uando M ichelet escribe en una página dedi
cada a la época clásica "Dije en el siglo XV  el triste gri
to  que se le escapaba [a la aldeana] durante el 
amor",'" va de suyo que esa elipsis - ta n  audaz com o 
pueda parecer a quien la tom e al pie de la le tra - sim 
plem ente nos rem ite a un capitulo anterior de su 
Historia, el cual se ocupa del final de la Edad Media. 
La Historia de la Revolución Francesa'-' presenta un 
giro análogo, pero -a  mi en ten d e r- algo más descon
certante. En su relato de las sem anas que precedie
ron a Termidor, el historiador inserta este recordato
rio: "En '92 hablábamos de la vieja idiota de la rué 
M ontm artre, que farfullaba an te dos pelm azos: 
¡Dios salve a M anuel y Pétion! ¿Dios salve a M anuel 

y Pétion!' Lo hacia doce veces al dia. N adie duda de 
que en ’94 ella farfulló igual cantidad de horas por 
Robespierre". El desconcierto obedece a la cercanía 
de los hechos (entre si, y en tre ellos y el m om ento de 
la narración), que al lector lo torna más receptivo a 
la ficción así sugerida de una crónica sostenida día a 
día por un testigo contem poráneo  a los hechos; fic
ción que traduce en maravilla el vínculo fusional y 
fantasm ático que M ichelet entabla con su objeto, sin

Histoire de Frailee, extractos presentados por Claude 
Metra, París, J ai lu, 1963, p. 284 (en esta y en las citas que si
guen el .subrayado me pertenece).

París, Laffont, colección "Bouquins", 1979, tomo II, p. 822.
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im portar la época.® C uando A lexandre Dumas, a la 
sazón auténtico  m em orialista, se dispone a insertar 
en su relato de las intrigas orleanistas de julio  de 
1830 el de su propia expedición provincial en busca 
de m uniciones para una insurrección republicana ya 
encam inada y hacia el final del capítulo escribe: “A  
mi regreso de Soissons, verem os qué hizo [Thiers]", el 
lector com prende sin dem asiado esfuerzo que "a mi 
regreso” claram ente significa "cuando haya te rm ina
do esta digresión acerca de m i viaje”. C u a n d o  Bal- 
zac -o , si se prefiere, el narrador de Ilusiones perdi
das-  escribe "Mientras el venerable eclesiástico sube

Un ejemplo entre tantos otros: "Seguí fielmente la gran 
corriente de ese siglo terrible [el XVI], Ya actué demasiado, 
combatí demasiado en estos últimos volúmenes; la atroz lucha 
me hizo olvidar de todo: me lancé demasiado adelante en esa 
masacre. Me había instalado en ella y no vivía más que de san
gre" {Retiaissaance et Réforme, Paris, Laffont, colección "Bou- 
quins”, 1982, p. 637). Ese pasaje no pudo pasar inadvertido 
por Proust; "En el punto culm inante del reinado de Luis XVI 
[...] día tras día extraños dolores de cabeza me hacían creer 
que me vería obligado a interrum pir mi historia. En verdad, no 
recuperaba mis fuerzas más que en juram ento de Jeu de Pau- 
m e” [Pastiches et mélanges, París, Gallimard, Bibliothéque de la 
Pléiade, 1971, p. 28).

Alexandre Dumas, Mes Memoires, París, Laffont, colec
ción "Bouquins”, 1989, tom o II, p. 115. Al final de la digresión 
(p. 147), la vuelta atrás es explícita a más no poder, esta vez 
efectuada sin figura: "Veamos cómo se estaba a mi regreso, y 
cómo se había llegado hasta ese punto. Creo haber concluido 
uno de los capítulos anteriores diciendo: 'Este relato cambió 
las resoluciones del señor Thiers, quien en lugar de escribir su 
artículo se puso de pie y corrió a casa Laffite’. El señor Thiers 
era orleanista Í...1”.

25



las cuestas de Angoulém e, no resulta inútil explicar, 
etc.",-- todos traducen  que el novelista-narrador sus
pende m om entáneam ente el relato de ese ascenso de 
las cuestas para dar a su lector algunas explicaciones 
útiles para com prender su tram a. C uando en Jacques 
el fatalista-^ D idero t pregunta "¿Q ué rne im pediria 
desposar al A m o y hacerlo cornudo?", una vez más 
todos perciben claram ente que ésa es una m anera 
jocosam ente equívoca de reivindicar la libertad  de 
inventiva del novelista, quien m aneja según su vo
luntad el destino de sus personajes: poco falta para 
que se presente aquello que Valéry llamaba “sustituir 
la ilusión de una determ inación única que im ita lo 
real con la de lo posible-a-cada-instante, que m e p a
rece más v e r íd ica" .In c lu s iv e  hay que reconocer de 
m odo acabado, com o hace el propio  Valéry, que esta 
últim a in tervención rom pe cabal, p lenam ente con 
la ficción (en el sentido de convención] inherente a la 
narración novelesca, la cual requiere que el novelis
ta-narrador refiera acontecim ientos efectivam ente 
ocurridos. C om o consecuencia, esa m anera de "dejar 
al desnudo el p rocedim ien to”, com o decían los for
malistas rusos, esto es, de develar -au n q u e  fuera de 
paso- el carácter com pletam ente imaginario y m odi-

-- La Comedie htimaiiie, París, Gallimard, Bibliothéque de 
la Plt'iade, 1977, tom o V', p. 559.

- ’ Edición TLF ([al cuidado de Simonc Lecointre y Jean Le 
Galliot], París-Ginebra, Droz, 1977), p. 5 [cf. otra versión es
pañola en El sobrino de Rameau - Jacques el Fatalista, Barcelo
na, Planeta, 1985, p. 82].

CEui^res, París, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 
1957, tomo I, p. 1467.
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ficable ad libitum  de la historia contada, rasga de p a 
so el contrato  ficcional, que consiste precisam ente en 
negar el carácter ficcional de la ficción. N ada es in
genuo en ese contrato, con excepción de los lectores 
más jóvenes o cándidos; sin embargo, rasgarlo tam 
poco deja de entrañar una transgresión que no p u e 
de m enos que dañar la famosa "suspensión vo lun ta
ria de la incredulidad” en pro  de una suerte de 
com plicidad o guiño, cuya tradición se rem onta bas
tan te  lejos, creo, en el registro burlesco; veamos, 
cuando menos, en Scarron: “[El carrero] aceptó la 
oferta que le hizo [la patrona del garito], y, m ientras 
sus bestias com ían, el au to r descansó un rato y se dio 
a fantasear qué diría en el segundo capitulo". “

Si, así, el autor puede fingir que interviene en una 
acción que hasta esa instancia fingía sólo referir, p u e 
de fingir igualm ente bien que em puja en esa direc
ción a su lector. Leemos, una vez más en Jacques el fa 
talista: "Si es que os place, m ontem os de nuevo la 
m oza a lomos de la cabalgadura detrás de su conduc
tor, dejémoslos partir y volvamos a nuestros viaje
ros".“  En este caso, la ficción figural no es más fuer
te que en el ejem plo anterior: sim plem ente asocia” al

Es el final de! primer capítulo del Román comüjue.
Ob. cit., p. 8 [se reproduce la versión española ya m en

cionada, con algunos ajustes. Cf. El sobrino..., etc., p. 84].
La asociación, de por sí una figura, aparece inmediata

mente después de la metalepsis en el tratado de Fontanier En
tre otras cosas consiste en "tomar común con otros aquello que 
uno no dice más que .acerca de uno mismo”. Definición que 
puede traducirse con “fingir que se expresa en común aquello 
que de hecho no se dice más que por cuenta propia".
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lector u oyente con el acto de narrar, com o cuando se 
dice (con la cobertura adicional de una metáfora pas
toril) “Volvamos a nuestros corderos” por "Vuelvo a 
mi tem a”.* Sterne da un paso más rum bo a la ficción 
cuando nos pide que cerrem os la puerta  o que ayu
dem os a M r Shandy a regresar a su cama; pero  ese 
supuesto pedido no es m ucho más que un m odo de 
enfatizar lúdica o hum orísticam ente la intervención 
figurada. La ficción tendría rasgos algo más precisos 
si el propio S tem e afirmara (fingiera afirmar) que 
Mr. Shandy fue devuelto  a su cama por un lector de 
Tristram. En e.se caso, el enunciado m etaléptico ya no 
podría ser "traducido" a un enunciado literal, com o 
cuando in terpreto  "volvamos” con "vuelvo”. La m eta- 
lepsis ya no sería una sim ple figura (traducible), sino 
antes bien una ficción plena, que habrá de tom arse o 
dejarse -ap a rte  de esta única salvedad; el lector, al 
que se atribuye un papel evidentem ente imposible, 
no cuenta con recursos para darle crédito; ficción, se
guro, pero ficción de tipo  fantástico, o maravilloso, 
que no puede conseguir una total y com pleta suspen
sión de la incredulidad sino sólo una sim ulación lúdi
ca de credulidad.

* En fl acto tercero de la Farsa de Pathelin, el Juez recon
viene a los demás personajes e insiste en que no se alejen del 
tema tratado (“¿Queréis volver a los corderos, /  si os place?”, 
según la versión de Rafael Alberti, publicada en la revista Sur 
y reeditada por el CUAL -Buenos Aires, 197Ü-; aquí, p. 48). La 
frase se volvió proverbial en francés. [N. d e lT ]

28



Ese régim en fan tástico  caracteriza  la m ayor p arte  
de las ficciones m etalépticas que nos ocuparán  ah o 
ra, que ya no fingirán, o no lo harán  todavía (vol
veré m ás ade lan te  a este p u n to ) , co m p ro m ete r al 
lec to r (real o p o tencia l) en la acción ficcional. Por 
cierto, en el cuen to  de C ortázar “C on tinu idad  de los 
p a rq u es” *̂ hay uno, que vem os asesinado (o casi) 
po r uno  de los personajes de la novela que él está 
leyendo; pero  queda claro que aquel lec to r no  es el 
de C ortázar (por lo m enos, no  el p o tencia l), sino, 
de po r sí, un  personaje ficticio  de ese cuento . La 
acción fan tástica se desarro lla en tre  dos niveles del 
universo  de dicha ficción; el nivel diegético, donde 
se encuen tra  el lector ficcional, y el nivel m etad ie- 
gético, donde se en cu en tra  el personaje de la n ove
la, que se vuelve asesino después de franquear la 
fron tera que separa am bos niveles. Pero que todo  
eso se desarrolle en el in terior de una diégesis ficcio
nal no  debe hacer olvidar que en aquella  diégesis 
se postu la  com o ficcional el personaje asesino (por 
estar en una novela) pero  com o “real" el lec to r ase
sinado. La relación en tre  diégesis y m etadiégesis 
casi siem pre funciona, en el ám b ito  de la ficción, 
com o relación en tre  un  (p re tend ido ) nivel real y 
un nivel (asum ido com o) ficcional; p o r ejem plo, 
en tre  el nivel en q u e  S heherezade d iv ierte  a su rey 
con sus cuentos co tid ianos y aquel en qu e  se dis-

En Final del juego [1964; luego incorporado a las reco
pilaciones Relatos, Los relatos y Cuentos completos. Genette ci
ta ambos títulos en español].
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pone cada uno  de sus cuentos. Así, la diégesis fic- 
cional se p resen ta  com o "real” en com paración  con 
su p rop ia  (m eta)diégesis. D ije "casi s iem pre”, p o r
que m uchas veces tam bién sucede que una narración 
secundaria sea p resen tada  com o no ficcional po r 
un  narrador intradiegético: u n  personaje de novela 
(por ejem plo, D om inique)*  cu en ta  a o tro  p ersona
je [por ejem plo, el o y en te-narrado r anónim o de la 
novela de F rom entin) una h isto ria  que pone en es
cena personajes a los que se supone igualm ente 
"reales” en el universo  de esa novela (M adeleine, la 
p rop ia  D om in ique). Esa h isto ria  m etad iegética 
tiene, en cualquiera de los niveles de narración, el 
m ism o es ta tu to  de ‘‘reah d ad ’’ que la diégesis en que 
se la cita; pero  esa iden tidad  de e s ta tu to  no im p i
de que si el oyen te  in terv in iese para m odificar el 
curso de ese relato  que se le hace (por ejem plo; im 
pedir que M adeleine se case con A lfred de N iévres), 
d icha in te rvención  seria ex ac tam en te  tan  m etalép - 
tica com o la escenificada en el cuen to  de C ortázar. 
D esde luego, la transgresión  es de la m ism a índole 
en am bas direcciones, de la m etadiégesis a la d ié 
gesis, y viceversa: en el cuen to  de C ortázar, el lec
to r podría " igualm ente b ie n ”, es decir, de m anera 
igualm ente poco  creíble, ir a asesinar al personaje 
de la novela que él está leyendo; o M adeleine p u e 
de salir del re la to  de D om in ique  para casarse con 
su oyente. D el m ism o m odo, en el cu en to  "J'ai sé- 
d u it M m e Bovary p o u r v ing t do llars” de W oody

* DomiíiiííHí; (1863). [N. del T ]
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A l ie n ,c i e r to  p ro feso r Kugelm ass se in tro d u ce  en 
M adam e Bovary, de la diégesis a la m etad iégesis de 
la novela, para volverse el am an te  de Em m a, a 
qu ien  luego lleva a la N ueva York del siglo XX: re 
greso de la m etadiégesis a la diégesis. C om o la te o 
ría clásica no  abordaba con el no m b re  de metalep- 
sis m ás que la transgresión ascendente, del au to r 
que se inm iscuye en su ficción (com o figura de su 
capacidad creativa) y no a la inversa, de una in je 
rencia de su ficción en su vida em pírica  (m ov i
m ien to  que, en mi op in ión , no  ilustra  n inguna idea 
clásica de creación literaria  o artística), se podría  
calificar de antimetalepsis ese m odo de tran sg re
sión que la re tó rica  no pod ía  siquiera pensar -a  
condición de no  ver en ello m ás que un caso esp e
cial de m e ta lep s is -.’"

Esa m odalidad, o sub-m odalidad, de la cual nos ocu
parem os ahora, responde ev identem ente m ejor a 
nuestra concepción -rom ántica , posrom ántica, mo-

”  Trad. fr. en; Destins tordus, París, Laffont, 1981. [Se tra
ta de un relato - 'T h e  Kugelmass Episode" (1970}- publicado 
en The New  Yorker, y luego incluido en Side Effeas, Nueva 
York, Random House, 1980. Trad. esp.: Perfiles, Barcelona, Tus- 
quets, 1980.

“  Acerca de los distintos "movimientos metalépticos" en 
ambas direcciones entre niveles extradiegético, intradiegético, 
metadiegético (¿etc.?), véase el esquema propuesto por Frank 
Wagner, "Glissementes et déphasages. Note sur la métalepse 
narrative", en: Poétique, núm. 139, abril de 2002, p. 244.
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deriia, posm oderna, d igam os- de la creación, que de 
buena gana otorga a esta últim a una libertad, y a sus 
criaturas una posibilidad de autonom ía que el Ti0o<; 
clásico, más pedestre o más tím ido, ni siquiera con
cebía: es lo que se ve, por ejemplo, en el ióno<^, hoy 
banal, de los personajes que poco a poco escapan de 
la voluntad de su creador, y, de m odo más general, 
de la obra que se revierte sobre el artista: "¿Causó al
gún cam bio en usted escribir este libro?". Se lo en 
cuentra b rillan tem ente ilustrado en la apertura del 
Noé  de G iono (las prim eras tre in ta  páginas, en la 
edición de la P léiade)." Allí se ve al novelista, con
fortablem ente instalado, recibir un  día de o toño de 
1946, en la habitación -co n  dos ventanas: sud y oes
t e -  que sigue la ochava en su casa de M anosque y le 
sirve de escritorio, la visita de los personajes (y de los 
paisajes) de la novela recién term inada de redactar. 
Un roí saus divertisscment, cuya acción transcurre en 
1843: esa nt)vela conlleva ya, por sí sola, un m uy me- 
taléptico  cam bio de esta tu to  de su narrador, en un 
principio, de carácter histórico heterodiegético (d i
gamos, para simplificar, el propio  G iono en 1946], 
que más tarde, paulatina o subrep ticiam ente (el m o
m ento  exacto de esa m utación perm anece escrupu
losam ente indecible), se to rna -re troced iendo  un si
glo- un personaje testigo y partícipe de dicha 
acción, y por ende narrador hom odiegético. Poco fal
ta para que sea una trayectoria inversa a la presen ta
da por M adam e Bovary, en que el narrador, condis-

"  CLupres winanesc^ties completes, París, Gallimard, Bi- 
hliothéquo de la PlOiade, 1974, tomo III, pp. 611-642.
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cípulo de Charles, desaparece por com pleto  desde la 
prim era página hasta la ú ltim a: regresa en la m ism a 
form a colectiva, la prim era persona del plural.

De ese cam bio de voz por eclipse del narrador ho- 
m odiegético hallam os un caso m enos conocido, pero 
m ucho más espectacular, en el com ienzo de Lamiel. 
A lo largo de los dos capítulos iniciales de esa novela 
inconclusa, el narrador anónim o es uno de los m iem 
bros de la pequeña sociedad aldeana de Carville, a la 
que se refiere con ayuda de una profusión de nous y 
de je. Pero veamos las dos últim as oraciones del se
gundo capítulo: "Todas esas aventuras, pues hubo 
más de una, giran en tom o de la pequeña Lamiel, 
adoptada por los H autem are, y acom etí la fantasía de 
escribirlas en procura de volverm e hom bre de letras. 
Así, oh, lector benévolo, adiós; ya no oirás hablar de 
m í”. Vemos claram ente -e sp e ro -  en qué consiste la 
m etalepsis operada en esta despreocupada despedi
da. Sim plem ente, el narrador, que hasta ahora p erte 
necía a la diégesis de la novela, sale b ruscam ente de 
ella, franqueando de m odo deliberado (y clamoroso) 
el um bral que separa el nivel diegético de las aventu
ras de Lamiel del nivel extradiegético, que es el nues
tro, y el del hombre de letras que a partir de este m o
m ento las contará desde el exterior: algunos no 
vacilarían en llamarlo Stendhal.

Pero volvamos al Arca inaugural de Noé. Ese p a 
saje de gran virtuosism o com ienza con una requisi
toria de G iono a sí m ism o respecto del Roi sans di- 
vertissement, y prosigue con una descripción  
m inuciosa de esa habitación "donde trabaja m ientras 
inventa’’ -descripción que efectivam ente será muy
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útil para la com prensión de los acontecim ientos 
imaginarios que tendrán  lugar en ella-. Pero esa in
trusión de lo ficcional en la realidad se efectúa de 
m odo progresivo:

En el sitio de la ven tana sud [escribe G iono], an
te  mi mesa, establecí el sitio  de la aldea [im agina
ria] con la nubareda al ras de los techos [de la ca
sa de cam po real que percibe  desde esa ventana]; 
a p rim er golpe de vista, no to  la ru ta  que va hacia 
Pré-V illars y S ain t-M aurice  [en la región de 
D au p h in é , donde se sitúa la acción de la novela]; 
a la izqu ierda, en diagonal, distingo el pórtico  de 
la iglesia [siguiendo poco m ás o m enos la d irec
ción en que  la au top roc lam ada  realidad halla la iH- 
lla); a la derecha, una bella vista: la p uerta  del C a 
fé de la Route  con la ven tana de la p ieza en que 
vivió Langlois po r tan to  tiem po, arriba, en el p ri
m er piso [ ...] ,

En ese paisaje ficcional, que G iono finge contem plar 
más allá de sus ventanas, ventanas reales que él se 
com place en calificar de “autoproclam adas reales”, 
va a situarse la acción de su novela, que ahora resul
ta no estar term inada, sino aún en p lena redacción. 
De alli en más, sus personajes se m overán en un es
pacio que es a la vez el de la novela y el del novelis
ta ocupado en “inventarla" y escribirla:

C u ando  M. V. dio por term in ad o  el asunto  con 
D oro thée, cuando  bajó del haya (que está en el 
rincón, fren te  a mí, en tre  la ventana sud  y la ven
tana  oeste; es decir, sobre esa porción de pared  
blanca que separa am bas ventanas), bajando del
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haya, dije, él había p isado la nieve, cerca de un 
m atorral de arbustos. Ésa es la h isto ria  escrita [la 
ficción]. En reahdad, él pisó m i p a rq u et, a un  m e 
tro  c incuen ta  de m i m esa, ju sto  al lado de m i es
tu fa  de leña. D ije que  él había p a rtid o  hacia l'A r- 
chat. En realidad, vino hacía mí, atravesó m i mesa; 
o, m ás bien, su form a vaporosa [ .. .]  fue atravesa
da po r m í m esa. M e atravesó, o, con m ayor exac
titu d , yo, que no m e m ovía (o apenas lo necesario  
para escribir) atravesé la form a vaporosa de M. V. 
[ .. .]  E n tre  el caballo b lanco [de su panel m ongol 
en papel encolado] y la llave de la luz, cerca de mi 
puerta , dispuse la terraza  en que  Langlois hace 
h u m o  con sus cigarros, luego el cartu ch o  de d ina
m ita  [ .. .] .

Y así prosigue, com o ya dije, en una tre in tena de p á
ginas, que sentiría escrúpulos de copiar aquí - a  no 
ser para destacar que esa "superposición” (es el té r
m ino usado por G iono) del m undo inventado con el 
m undo real im plica una intrusión recíproca: dado 
que sus personajes asolan con su "forma vaporosa" el 
espacio de su escritorio, va de suyo que él m ism o no 
puede dejar de invadir, o por lo m enos asediar con 
su propia forma, aparen tem ente más consistente y a 
m ayor escala, el espacio liliputiense de su universo 
ficcional:

Si, después de algunas horas de trabajo, era presa 
de la fantasía de descansar un  poco fum ando  una 
pipa sobre m í diván, m e echaba, com o el gigante 
de Sv/ift, sobre cinco o seis leguas cuadradas de 
paisaje. [ .. .]  Era m uy desagradable. Yo tenía la im 
presión de estar en torpeciendo  las labores y la cir
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culación, en cualquiera de los casos, de dar una 
m uy lam entable public idad  a mi gusto po r la sies
ta. [ .. .]  Y com o m i ropa de trabajo es una bata h e 
cha a partir de un caparazón de un rojo pleno, de
bía ser, echado sobre los cam pos pálidos y sobre el 
suave verde de los alerces, visible desde m uy lejos, 
com o la nariz en m edio de la figura. D esde Tau, 
Mens, Avers, Saint-M aurice, e incluso Clelles, de
bían decir: "¿Y qué es eso, allá a lo lejos, tend ido  so
bre las pendien tes de la quebrada? ¿Y entonces 
qué  están haciendo allá, en Lalley? ¿Acaso cultivan 
cam pos de amapolas?" [ .. .] .  Yo era aquel que hace 
llegar el escándalo.

Ese escándalo se llama, entonces, metalepsis: ya no 
sólo m etalepsis del narrador, sino en verdad del au
tor, novelista en tre  dos novelas, pero  tam bién en tre 
su propio universo vivido, extradiegético po r defini
ción, y el intradiegético de su ficción. Esta vez, la fi
gura es tom ada al pie de la letra, y sim ultáneam ente 
convertida en acontecim iento  ficcional. O stensib le
m ente, el escándalo reside precisam ente en esa lite- 
ralización fantástica de lo que, para las m entes de los 
entendidos, no era más que un  m odo de hablar, que 
ahora se vuelve un m odo de ser, de ocupar el espa
cio y de pasar el tiem po.

Ya hem os encontrado, gracias a la plum a de Fonta- 
nier, c|ue cita a Voltaire, esa variante clásica de m eta
lepsis en que el narrador finge dar la orden de hacer 
lo que él se d ispone a referir. Es variante apenas más

36



audaz que el apostrofe del au to r a uno  de sus p erso 
najes. Para no dejar a Giono, no to  dos apariciones en 
Pour saluer Melville, esa extensa nouvelle pseudoau- 
tobiográfica que cuenta y orna de m anera m uy n o 
velesca un (auténtico) viaje a Inglaterra del au to r de 
M oby Dick. G iono "inform a” que la hija del capitán 
realizó la lista de los pasajeros del Acushnet; frente 
al nom bre de H erm án, ella escribió squaller; "¡Oh, 
Miss V alentine’ [‘ch illón’l -e n  ese m om en to  in te r
viene G iono en persona, o su n a rrado r- ¿En qué 
percibió eso? Si él no dijo n a d a ...”; sigue una página 
de recrim inaciones dirigidas a esa m uchacha que no 
supo hacerse querer po r el héroe: “U sted m e hace 
m alograr una escena de amor. U sted es la p rim era 
m uchacha agradable que él encuentra. U sted m e 
gusta, la qu iero”. Y destinada a aplacar la vo lun tad  
del propio H erm án: “Y bien, m uchacho, a este paso 
darán cuenta de ti con agua salada. Si eso es lo que 
pedías, aquí lo tienes; esta vez deberías estar con ten 
t o”. E n  cuanto  a la heroína (por en tero  ficcional) 
de esa nouvelle, A delina W hite, él volverá a encon
trarla más tarde en una calle de M arsella, reconoci
ble po r el rum or de sus faldas y por su tosecilla, y 
entablará con ella una verdadera conversación; esto 
ocurre, una vez más, en Noé,”  poco después de h a
ber visto en la Avenue Flotte a "un caballero que p a
recía una espiga de oro sobre un caballo negro":’"' no

32 Ibíd.,pp. 13-14.
”  Ibid., pp. 787-789. 
”  Ibíd., p. 717.



es o tro  que A ngelo  Pardi, el fu tu ro  héroe del "ciclo 
del Húsar" con el cual el posfacio de Angelo lo 
m ostrará de nuevo en pro longada conversación 
im aginaria .”

Vemos, entonces, que Noé, que se presen ta com o 
el relato  verídico de algunos días de la vida del no 
velista, funciona com o un ám bito  de intercam bios 
en tre él y sus criaturas presentes, pasadas y po r ve
nir; una ú ltim a form a de esa relación se pone de 
m anifiesto duran te  un largo trayecto  en tranvía por 
las calles de M arsella, en cuya ocasión el paseante 
p retende seguir a sus com pañeros de viaje en sus 
distintas aventuras privadas inclusive una vez que 
han dejado el vehículo y desaparecido en tre  las 
som bras de las calles laterales.» En ese caso, la me- 
talepsis consiste en (p re tender) ingresar en la sub je
tividad de personas "reales” que aún no son perso
najes de novela, ni llegarán, po r lo demás, a serlo en 
lo sucesivo, pero  que se prestan  m om entáneam ente  
-e l tiem po  de una efím era y por com pleto  im agina
ria focalización in te rn a -  a la om nisciencia de un  ob 
servador tan to  más inform ado y tan to  más indiscre
to  que lo perm itido  po r las buenas costum bres y, 
sobre todo, el verosím il; se tendría  la im presión de 
que el oficio de novelista expande los privilegios de 
la ficción, tal com o habrán de describirlos Káte 
H am burger y D orrit C ohn, a las actividades hab i
tuales de un novelista duran te  sus vacaciones -si

Ibid-, 1977, tom o IV, pp. 1169 y ss. 
Ibicl-, tom o III, pp. 795-820.
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acaso un  novelista se tom a alguna vez vacaciones, 
hecho que esas páginas, y algunas otras, más b ien  
tienden  a desm entir-.

D e m odo análogo pero  inverso, el novelista (narra
dor extradiegético) John Fow'les aprovecha la oca
sión que se le presenta en el capitulo 55 de La mujer 
del teniente francés^’’ - su  personaje Charles Sm ithson 
hace un tram o en tre n -  para introducirse m uy me- 
talép ticam ente en su com partim en to  y exam inarlo 
subrepticiam ente. La analogía reside ev identem ente 
en el in trascendente p re tex to  de un viaje, propicio 
para una m irada indiscreta y para una ensoñación fa
buladora; la inversión, en que, al contrario  de Giono, 
que sólo fantaseaba historias aún por venir, aquí 
Fowles (presentado en un com ienzo en tercera, más 
tarde tom ado en prim era persona) se m ezcla en una 
historia próxim a a su fin, pues a su novela sólo le 
resta transitar seis capítulos. Por ello no se puede lle
gar a la conclusión de que el narrador interviene de
masiado tarde, cuando todo  está consum ado, pues 
esa intrusión -p o r  lo demás, com pletam en te silen
ciosa y, de m om ento, pu ram ente  con tem plativa- 
anuncia el brusco viraje narrativo, tan  célebre, con
sistente en el doble desenlace propuesto  in extremis

The French Lieutenant's Wife (1969) [trad. esp.: La mu
jer del teniente francés, Argos Vergara, 1982. G enette cita la tra
ducción al francés de Guy Durand, Sarah et le Lieutenant fran
jáis -París, Seuil, 1972-].
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a la voluntad del lector, com o si el autor, lim itándo
se m om entáneam ente a un rol de voy(ag)eur [m irón 
[viajero]] m etaiéptico, se estuviese preparando para 
agravarla, y lo hiciera sin in terpelar o abordar física
m ente a su personaje, sino m odificando o bifurcando 
su destino, en nom bre de la “om nipotencia" (el té rm i
no le pertenece: evidentem ente tiene m enos que ver 
con la apacible “omnisciencia" del novelista clásico 
que con las intervenciones, clamorosas o furtivas, de 
un D iderot o de un R obbe-G rillet];“  de la om nipre- 
sencia reivindicada de un creador que observando 
con curiosidad a su criatura se pregunta “¿Q ué dia
blos puedo hacer a esta altura contigo?". Creo recor
dar que la película realizada por Karel Eisz a partir 
de la novela trasponía hábilm ente este final bífido 
m ediante un vector “m etafílm ico" que más adelante 
volveremos a encontrar: jugaba con la doble relación 
en tre los dos personajes (Sarah y Charles) y los dos 
actores a cargo de su interpretación, Meryl Streep y 
Jerem y Irons. D esde luego, que en la novela de Fow- 
les haya un doble desenlace -atribu ib le  en algunos 
casos a un arrepentim iento  del autor, com o el de 
Dickens respecto de Great Expectations- no significa
ba innovación alguna; Benjamín Jordane me señala 
un caso en el Johii Perkins de H enri Thom as.’-' En el 
cine, la incum bencia cada vez m ayor del m arketing y 
la consulta a “grupos representativos" del público, 
previa al lanzam iento definitivo de las películas, trae

El nouveau rnman es invocado ex profeso en ese mismo 
capitulo.

■' Paris, Callimard, 1960.
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aparejada con una frecuencia que no deja de aum en
tar la realización de tales sustituciones in extremis: se
gún creo, es el caso del final de Fatal Attraction 
[Atracción Fatal, Adrián Lyne, 1987) y, en estos días, 
las prácticas que algo abusivam ente se llama “interac
tivas” del DVD a veces ofrecen com o "bonus” (o ma- 
lus) ese tipo  de opción pasablem ente ilusoria, que, 
por cuanto supongo, no tardará en volverse del todo 
vetusta y perim ida.

Por lo general, Aragón novelista no es más discreto 
que el G iono de las Chroniques y del ciclo del Húsar: 
inclusive menos, si acaso es posible. Sin embargo. La  
Semana Santa  presenta un efecto de intrusión de au 
to r especialm ente enfático. C om o se sabe, su narra
dor adopta a lo largo de todo  ese relato histórico^"

"Todas mis novelas son históricas, por más que en ellas 
no haya cuadros de costumbres. Contrariam ente a las aparien
cias, La Semana Santa lo es en m enor m edida”, afirma el co
m entario acerca de si mismo publicado en Tivo Cities el año 
1959 -esto  es, el año siguiente al lanzamiento del libro-. Sin 
embargo, este último, cuya acción se sitúa al comienzo de los 
Cien Días, también traza cuadros de la época. Y con qué co
lorido: no falta siquiera un nombre, lugar o detalle. [Aragón 
usa la locución en costtdme, que rem ite al ámbito del teatro. 
G enette refijerza ese juego m etaléptico y le superpone una 
"alusión histórica"; i/ ne mamjue pos un bouton de guétre. Cf. el 
diccionario Robert, s. i>. guétre. Se sustituyó esa coda con una 
referencia al aviso inicial de La Semana Santa, según la tra
ducción al español de Ana María Moix -La Habana, Arte y 
Literatura, 1977, p. 3-.]
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una pdsición de testigo-cronista inm erso en la ac
ción novelesca, y se escurre tan  seguido com o se le 
antoja, sin dem asiado aviso previo, en el discurso in 
terio r de sus personajes, m edian te el m onólogo al 
tem ado  y el estilo ind irecto  libre. En consecuencia 
para aplicar un  m étodo  correcto, hay que diferen 
ciar de m odo radical ese narrador de su autor Louis 
Aragón - ta n  radicalm ente, si no más, que, “M arcel 
o no, el de la Recherche respecto  de su autor M arcel 
Proust/" Pero en el capitu lo  13 vem os que él acaba 
de m encionar que, por su parte, jam ás "puso los 
pies” en esa pequeña ciudad, Bamberg, a la cual va a 
m orir el mariscal Berthier; pero  que en cam bio (gra
cias, Louis) es el escenario de la novela L'Inspecteur 
des ntines, de Elsa Triolet.* Vemos, además, que en el 
últim o capítulo, llegado el m om en to  de describir la 
alquería cercana a A rm entiéres donde hace un alto 
el conde d 'A rtois, se in te rrum pe bruscam ente: "Pe
ro, ¿qué qu iero  describir? M e decido; sin vacilar, en 
tro y reconozco los lugares”. Le sigue el recuerdo de 
una "noche del 26 al 27 de m ayo de 1940" en que el 
m édico auxiliar A ragón pasó po r allí con sus solda
dos de la 3e. DLM [3 ’ División Ligera M otorizada] 
-recu e rd o  que corroboran dos citas de otra novela

■" No volveré a echar sal sobre esa antigua llaga narratoló- 
gica; pero puede suponerse, por cierto, que las infrecuentes, y 
siempre dudosas, intrusiones de ese autor en su cuasi-novela 
se deben a descuidos que probablemente habría eliminado 
una puesta en limpio final, impedida por la muerte.

* V'éanse las páginas 459-461 de la traducción ya citada. 
[N. del T ]
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del autor, Les Communistes ("una novela que data ya 
de ocho años, una novela inacabada com o la vida, 
com o mi vida”), en que ya se había descrito dicha al
quería, no com o recuerdo personal del autor, sino 
com o ám bito de otra acción novelesca, igualm ente 
situada en mayo de 1940, en to rno  a su héroe Jean 
de M oncey: "Es, con buena voluntad, una alquería. 
Tiene un patio cuadrado, con edificios alrededor^’ En
tonces, el que viene a fungir de ventrílocuo en el dis
curso de su narrador anónim o no es sólo el autor de 
La Semana Santa, sino que se sum a el au to r de Les 
Communistes, en nom bre de un principio de econo
mía bastante desinhibido (¿por qué describir una 
vez más, en 1815, esa alquería que vi en 1940 y ya 
describí en 1951?), e inserta, recurriendo a la técn i
ca que siem pre llam ó coUage, una página de una no 
vela en tre dos páginas de otra. Es un m odo en tre 
otros de ilustrar el parentesco en tre ellas, que el pa- 
ratex to  de la segunda no deja de sostener contra sus 
críticos, malos lectores de todos los confines (y aca
so de salvar una p o r in term edio  de la o tra). En cual
quier caso, la m etalepsis es cuando m enos doble: de 
una diégesis novelesca  ̂ la autobiografía de su autor 
extradiegético, de esta últim a a o tra diégesis noveles
ca, y de vuelta a la prim era.

La Semaine sainte, Le Livre de Poche, 1959, tomo II, p.
344.
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A una intrusión de otro  tipo, y m enos espectacular, 
pero no m enos activa, se entrega ese otro  novelista 
que es el au to r del Capitaine Fracasse. T héophile 
G autier se valía de buena gana de ese privilegio, que 
configura en estos térm inos reveladores: "El escritor 
que crea una novela lleva naturalm ente en el dedo el 
anillo de Giges, que da la invisibilidad”/” Invisibili- 
dad, om nisciencia, capacidad de sondear a voluntad 
las conciencias de sus personajes. Ese privilegio - in 
herente, com o es sabido, al oficio de novelista clási
co, rom ántico y realista (en este caso, G autier es to 
do eso y, p o r añadidura, neobarroco )- nada tiene 
para sorprendernos; sin embargo, verem os ejercerlo 
en condiciones m enos banales, en el lím ite en tre fic
ción novelesca y representación dram ática, en una 
escena bastante extraña de esa nueva “novela cóm i
ca", sintagm a que por lo m enos desde Scarron signi
fica novela de cómicos.

Para describir el p rocedim ien to  que im pera en 
esa escena, ante todo  es preciso recordar algunas ca
racterísticas del universo de ficción en que tiene lu 
gar La m ayor parte  de sus personajes resultan ser 
“personajes-cóm icos”. El grupo central de dicha his
toria, del que form a parte  la heroína Isabelle y al 
que m uy p ro n to  se incorpora el héroe Sigognac, es
tá conform ado po r una com pañía de actores am bu
lantes, conform e al m odelo  histórico aportado por.

"  Le Capitaine Fracasse (1861), París, Garnier, 1961, p. 
103 [no ,sc pudo consultar la cd. esp. -C írculo de Amigos de 
la Historia-].
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entre otros, el ¡Ilustre Théátre del joven Jean-Baptis- 
te  Poquelin, y, más accesoriam ente -a p a rte  de su ca
rácter burlesco-, acorde con el m odelo ficcional de 
la com pañía del ya m encionado  Román comique. La 
de Fracasse se com pone de ocho cómicos, de los 
cuales uno, M atam ore, m uere  o p o rtu n am en te  para 
dejar su puesto, desde el cap ítu lo  sexto, a Sigognac. 
Esos ocho cóm icos y cóm icas son Isabelle, o la Isa- 
bella {ingénue); donna Serafina, o Sérafine, la Co- 
quette; la D ueña o D am e Léonarde ("m adre noble 
de la com pañ ía”]; Zerbine, la Criada; L éandre o el 
Léandre (el ''b londín”: p rim er galán); el Pedante 
Blazius, doctor de Bolonia, tan to  padre noble com o 
vejestorio cóm ico (G éronte, Pandolphe), según el 
m om ento; el Tranche-montagne (gran fanfarrón: C a
p itán  o R odom ont), llam ado adem ás C apitaine M a
tam ore, o el M atam oros, reem plazado m uy pron to  
en sus tareas -d ec íam o s- por Sigognac, rebautizado  
Fracasse; Scapin o el Sganapino (uno de los zani de 
la tradición italiana); el Tirano trágico, tam bién lla
m ado Hérode, o l'H érode, que tam bién se desem pe
ña com o cabeza de com pañía. C ito  escrupulosam en
te esta nom enclatura porque pone en evidencia la 
am bigüedad de las denom inaciones, en las que a un 
tiem po se expresan los nom bres de los cómicos, p e r
sonajes de la novela, y los nom bres de héroes cóm i
cos o trágicos, personajes de las obras que represen
tan esos actores en la acción de la novela, y de un 
tea tro  cuyo reperto rio  está fu e rtem en te  m arcado  
por la tradición italiana de la commedia dell’arte. No 
hace falta exagerar el peso específico de esa filia
ción, tan  conocida ya, pues resulta obvio que una
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com pañía teatra l más o m enos estable, sea cual fue
re su tradición, hace un reparto  de tareas convencio
nales más o m enos congruentes con las característi
cas físicas o psicológicas de sus m iem bros. En este 
caso, lo im portan te  es, an te  todo, que en distintas 
instancias nuestros personajes (de la novela) no tie 
nen o tro  nom bre que los nom bres de los personajes 
o ‘ro les’ (teatrales] que encam an en la escena: Isabe- 
lle sólo es Isabelle porque es "la Isabella" de la com 
pañía, es decir, su prim era figura joven femenina;* 
Serafina, Zerbine, Léonarde, Léandre, Blazius, H éro- 
de, Scapin, M atam ore o Tranche-m ontagne, y desde 
luego el p rop io  Fracasse, son en idéntica m edida 
nom bres de personajes típicos; y antonom asias m ar
cadas con artículo  definido com o la Isabella, el 
Léandre, el Sganapino, el H érode o el M atam oros de
jan bien claro que esos nom bres de personajes tam 
bién son, de po r sí, nom bres de ‘ro les’, es decir, que 
poco falta para que sean nom bres com unes. Su re
parto  es bastan te caprichoso, y sólo Isabelle adquie
re en la diégesis novelesca una suerte de autonom ía 
onom ástica que hace olvidar el origen teatral de ese 
nom bre (ev identem ente no el nom bre que le dieron 
al nacer, que p o r o tra parte  nunca conocerem os).*

* Cf. el detalle de las jerarquías dentro de los grupos tea
trales en Léon Chancerel, El teatro y  los comediantes, Buenos 
Aires, EUdeBA, 1963, pp. 148-150 y passim. [N. d e lT ]

* Acerca de la comédie italienne pueden consultarse los es
tudios de Victor Attinger y de Armand Baschet. El mayor ín- 
\ cstÍRador acerca de l.sabella es Vito Pandolfi, quien además 
escribió una novela con esa temática, Isabella cómica gelosa. 
[N. del T ]
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En definitiva, sólo Sigognac posee dos nom bres-tí
tulos bien diferenciados según se lo considere com o 
héroe de la novela [barón de Sigognac) o cóm ico- 
personaje (capitán Fracasse).

Ese juego onom ástico  bas tan te  sutil rem ite  a un 
juego narrativo  que em ana del e s ta tu to  am biguo de 
los personajes, a la vez héroes de la novela y cóm i
cos-héroes de teatro ; pero  q u e  in ev itab lem en te  no 
dejan de pasar de un  nivel a o tro  y -y a  qu e  en la 
novela se tra ta  no  sólo su oficio de cóm icos sino 
tam bién  de las obras en que rep resen tan  pasos de 
com edia o segm entos trág ico s- de una diégesis (la 
de las obras teatrales) a la otra: la novelesca. Al res
pecto, el episodio m ás característico  es el de la fu n 
ción ofrecida p o r la com pañía en el castillo de Bru- 
yéres, en un  m om ento  en  que el 'ca rác te r' de miles 
gloriosus todavía es encarnado por el fu tu ro  d ifun 
to  M atam ore. D esde luego, ese nom bre no deja de 
evocar La ilusión cómica de C orneille (1636) de la 
que con toda  evidencia derivan algunos detalles de 
esta escena y m e parece la referencia m ás p e rtin en 
te  para la to ta lidad  de la novela, p o r cuan to  esa 
obra, todavía en tiem pos de G autier, e incluso en 
nuestros días, ilustra en los m ejores té rm inos el 
p rocedim iento , típ ico  de la época barroca, del d ra
m a en abismo, o "teatro-en-el-teatro". Le C apitan  
Fracasse nos m uestra, entonces, una rep resen tación  
de "teatro-en-la-novela”, que vale la pena exam inar 
más de cerca.
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La obra representada lleva por titu lo  Rodomontades 
du capitairie M atamore. G autier no la atribuye a n in
gún autor/-' anonim ato habitual para las farsas fran
cesas o italianas, en ocasiones con amplios segm en
tos improvisados; y más adelante el tex to  sugiere 
suficientem ente bien que se trata  de una farsa (G au
tier dice "bufonada") imaginaria, más allá de que su 
argum ento  (canevas) es de los más tipicos, según una 
tradición que se rem onta a Plauto, y en especial a 
M enandro: am orios en tre  los jóvenes protagonistas, 
Isabclle y Léandre, contrariados po r el geronte Pan- 
dolphe, que quiere entregar su hija al grotesco M a
tam ore, m uy p ron to  derrotado por Léandre y, para 
no dejar las cosas libradas al azar, confundido por la 
dueña Léonard: ella esgrim e una supuesta prom esa 
de m atrim onio , que él habrá de honrar, abandona
do por Pandolphe, quien finalm ente cede su hija a 
Léandre. El relato de esa función y, a través de ésta, 
de la acción de la obra ocupa una docena de pági
nas.^' Em pieza según una m odalidad más bien des
criptiva, evidenciada por el em pleo del im perfecto 
durativo: “La obra com enzaba con una querella del

Se dijo antes que "el poeta" de la compañía acaba de 
abandonarla; y Sigognac ya fue tom ado en esa función, antes 
de sum arle la de cómico; además de su repertorio canónico 
de obras de autores conocidos, a veces las compañías contra
taban los servicios de un "poeta" que suma tareas [como Mo
liere) o no, encargado de com poner nuevas o refrescar las 
más antiguas.

Ob. cit., pp. 110-122.
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buen  burgués Pandolphe con su hija Isabelle, quien, 
con la excusa de que estaba en am ores con un joven 
blondín, se negaba obstinadam ente a casar con el ca
p itán  M atam ore, asunto  con que su padre estaba en
gatusado, resistencia en que era asistida con uñas y 
dientes por Zerbine, su dom éstica, bien paga por 
Leandro".

Esa narración sintética parece poner en escena, no 
a los cóm icos de la novela, sino d irectam ente a los 
personajes encarnados por ellos de la obra m etadie- 
gética; sin embargo, el lector, ya fam iliarizado con los 
prim eros, no tiene dificultad alguna para identificar
los en sí mismos, exactam ente com o los espectado
res diegéticos. El personaje Z erbine lleva un m uy 
serventesco juego de faldas y casaca; pero  la cóm ica 
Zerbine es la que ejerce, en el escenario, a la luz de 
las candilejas, su seducción sobre el m arqués de Bru- 
yéres, presente en la sala; "Esa actuación fue aplau
dida po r toda la sala; y el señor de Bruyéres decia pa
ra sí en voz m uy baja que él había dem ostrado buen  
gusto al destinar su predilección a esa perla en tre  las 
criadas”. Del personaje Léandre el narrador hace es
te retrato  estilizado en gran forma: "Era Léandre, la 
bestia negra para padres, maridos, tutores; el am or 
de las señoras, las m uchachas y las pupilas; en una 
palabra, el am ante de ensueño, aquel que se añora y 
se busca, que debe cum plir las prom esas del ideal, 
hacer realidad la quim era de los poem as, de las co
medias y de las novelas"; pero  el Léandre actor es el 
que, detenido en una pose ventajosa e infatuado por 
un  traje abullonado, "obtuvo la com pleta aprobación 
en tre las damas" del público; doble actuación, p e r
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fectam ente ilustrada en este pasaje, sagazm ente dis
puesto: “Sacando provecho de ese juego mudo, 
Léandre lanzó su m irada seductora por encim a de la 
escena y la fijó sobre la m arquesa con una expresión 
apasionada y suplicante que la hizo sonrojar contra 
su voluntad; luego la llevó -apagada, d istra ída- en 
dirección a Isabelle, com o para recalcar la diferencia 
entre am or real y am or sim ulado”. A decir verdad, 
am bos son po r igual simulados; pero  cada cual en su 
universo, y en dos sentidos com pletam ente d iferen
tes: el am or de Léandre personaje por Isabel es ac
tuado en escena, para represen tar una pasión ficcio- 
nal en tre  héroes de la pieza teatral; pero  el am or del 
cómico, ese m ism o Léandre, por la m arquesa es fin 
gido o al m enos exagerado en la realidad (de la no
vela), del escenario a la platea, en tre  tan to  el cóm i
co-seductor -d o b lem en te  actor, entonces: en su vida 
civil com o en la escena- procura, y, por lo demás, 
conseguirá, conquistar a su bella espectadora, y se
gún ese p lan teo  tal am or es "real": si bien su pasión 
teatral es fingida, su deseo de conquista en la vida ci
vil es sincero y, com o suele suceder en otros ám bi
tos, aqui el "fingim iento” está al servicio del deseo.

C om o tuvim os ocasión de destacar, con la en tra
da en escena de Léandre el régim en narrativo pasó 
del im perfecto al "pretérito  épico” -m arcado, en fran
cés, por el passé simple-. Así, se focalizó la acción de 
la farsa, que se hará cada vez más presente, y pasará 
al prim er plano del relato: "C om o viera a Léandre, la 
cólera de Pandolphe se tomó (devint) exasperación. 
Hizo [Ilfit] que su hija regresara al interior de la vi
vienda, pero no tan  rápido com o para que Zerbine

50



no tuviera tiem po  de deslizar en su bolsillo un  bille
te  dirigido a Isabelle". Referido, hasta entonces, en 
estilo indirecto más o m enos libre (“A  las injurias 
que le dirigía Pandolphe, la descarada Criada, dili
gente para dar respuestas, respondía con cien des
propósitos, y le aconsejaba que, si tan to  lo quería, se 
casara él m ism o con M atam ore. En cuanto  a ella, 
nunca podría to lerar que su patrona se convirtiera 
en la m ujer de ese bellaco, de ese rostro que incita a 
la bofetada, de ese espantajo que habría que dejar 
custodiando los viñedos"), el discurso de los perso
najes em pieza afirm ándose en ese nuevo régimen: 
“Una vez que quedó a solas con el padre, el joven le 
aseguró (lui assura) del m odo más gentil del m undo 
que sus intenciones eran honestas y sólo tenían  co
m o m eta estrechar el más sagrado de los lazos, que 
él era de buena cuna”. Pero recién con la llegada de 
M atam ore, personaje del títu lo  y, en la d im ensión 
de la com icidad, personaje central de la obra teatral, 
la com posición verbal se autonom izará en estilo di
recto: “plantándose ante el candelero, dio com ienzo 
a un discurso lleno de chapucerías, exageraciones y 
bravuconadas, cuyo teno r verem os den tro  de poco; 
ese discurso habría podido  probar a los eruditos que 
el autor de la pieza había leído el Miles gloriosus de 
Plauto, p rim er ancestro de la estirpe de los M atam o
ros: 'Por el día de hoy, Scapin [aquí, valet de M ata- 
m ore], deseo dejar algunos instantes mi verdugo sin 
desenvainar, y ceder a los m édicos la tarea de poblar 
los cem enterios, de los que soy gran proveedor. 
Cuando, com o yo, se ha destronado al Sofi de Persia, 
arrancado del centro  de su cam po tirando de su bar-
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ha al A rm orabaquín, y m atado  con la otra m ano a 
diez mil turcos infieles’." Sigue una larga tirada en 
que el C apitán  expone su conversión m om entánea 
del heroism o ton itronan te  a su transido am or por 
Isabelle; tirada evidentem ente inspirada en la del Ma- 
tam ore de C orneille en el segundo acto de L a ilu
sión cómica.

Para ese personaje, M atam oros, siem pre violenta
m ente escindido en tre  falsa bravura, auténtica pusi
lanim idad y pretensión am orosa grotescam ente frus
trada, La ilusión cómica parece ser, tal com o para el 
p rocedim iento  del "teatro-en-el-teatro  ”, el m odelo 
con más injerencia en esta novela, cuya índole hiper- 
tex tual es enfatizada con com placencia, tan to  en lo 
que hace a la acción com o en los aspectos estilísti
cos, evidentem ente su h ipo tex to  es no sólo el teatro, 
sino toda la literatura de la época barroca: no es 
ocioso recordar ahora que G autier se ocupó de ella 
en una serie de estudios, com pilados en 1844 con el 
titu lo  de Les Grotesques-,

Con todo, lo p rop io  de los dispositivos m etadiegé- 
ticos es incitar a su transgresión, que es uno de los 
alcances de nuestra  figura. El p roced im ien to  m eta- 
lép tico  más original consiste, para la escena que nos 
ocupa, en in troduc ir de alguna form a la m odalidad 
narrativa de la novela en la acción de la obra teatral 
de la que p re ten d e  sólo re la tar una función, tra tan 
do los personajes de esa farsa en abism o com o si 
fueran adem ás personajes de la novela que sirve de
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marco. Ya m encioné la irrupción  en este relato  de 
los discursos de M atam ore y de los diálogos que 
sostiene con su valet Scapin: efectivam ente. M ata- 
m ore y Scapin son a un  tiem po  personajes de la 
farsa y personajes de la novela. Pero se llega al co l
m o cuando el narrador nos in troduce  en los pensa
m ientos no de estos ú ltim os - lo  cual es cosa de n a 
da para un narrador om niscien te-, sino antes bien 
de los prim eros, algo que el p rop io  au to r de una 
obra teatral no pu ed e  perm itirse. Así, po r ejem plo, 
dice: “C om o viera a Léandre, la cólera de Pandolp- 
he se to rnó  exasperación"; o: "M atam ore se sentía 
m uy a gusto si in te rrum pían  sus duelos"; "pese a 
esa derro ta, Pandolphe, el obstinado  vejete, no fue 
asaltado po r duda alguna acerca del heroísm o de 
M atam ore, y persistió  en su insensata idea de dar a 
su hija en m atrim onio  a ese m agnífico señor”; o 
bien: "M atam ore atribuyó  ese gélido recib im ien to  a 
exceso de pudor, por cuan to  la pasión no gusta, en 
tre  personas de buena crianza, de exhibirse". Por 
más evanescentes que sean, esas señales bastan  p a
ra constituir, com o se diría en el cam po del derecho, 
un delito  de transgresión narrativa, a la sazón, un 
delito  especialm ente audaz, si se tom a debida nota 
de que la repu tación  del narrador d u ran te  to d o  ese 
capítu lo  es la de quien  adop ta el p u n to  de vista de 
los espectadores sentados en la sala, que no  tienen 
posibilidad alguna de acceder a los sen tim ien tos de 
los personajes ficticios encarnados po r los cóm icos 
en escena. La operación realizada por G au tie r con 
sem ejantes infracciones al código narrativo  no es, 
entonces, la m era narrativización de una obra te a 
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tral, sino antes bien su ficcionalización, es decir, su 
cap tación integral - in c lu id a  la subjetiv idad de sus 
persona jes- po r m edio  del relato, del cual se consi
dera que no tom a a cargo m ás que la rep resen ta
ción an te el público: a esta altura, uno  p u ed e  recor
dar el p rincip io  form ulado  po r K áte Hamburger"^ 
-q u e  sólo el rela to  de ficción p u ed e  p erm itir acce
der a la sub je tiv idad  de una te rcera  persona-; y al 
respecto  agrego, de m i p rop ia  cosecha: lisa y llana
m ente  p o rque  la inventa en el preciso instan te en 
que da a en ten d e r que la rep resen ta. Lo que se nos 
b rinda gracias a esa can tidad  de enunciados típ ica 
m en te  fíccionales no es sólo, com o resu lta obvio, 
lina obra teatra l en la novela, sino po r cierto  ta m 
bién la novela en la obra de teatro , o más bien la 
novela de esa obra, una obra tan  fugazm ente "nove
lada”, com o decim os ac tua lm en te  de la conversión 
análoga a p a rtir  de una película.

M e parece que, sin im portar lo exiguo del pun to  
sobre el que se ejerce, sem ejante pase de ficción -co -  
m o quien dice pase de m agia- rem em ora algo cerca
no a esa "magia parcial" que Borges evocaba a p ro 
pósito del Quijote,* y por nuestra parte  volveremos 
a encontrar. La magia parcial del Fracasse consiste, 
más bien, en sugerir que un espectador (relevado

Logique des genres littéraires (1977), trad. fr., Paris, 
Seuil, 1986 [trad. esp.: La lógica de la literatura, Madrid, Vi
sor, 1995].

* "Magias parciales del Quijote", en: Otras ¡rujuisiciones 
(1952), posteriorm ente incluido en las distintas ediciones de 
Obras Completas. [N. del T ]

54



por el narrador) pueda morar, fugazm ente, en la 
conciencia de un personaje teatral. Fugazm ente, p e 
ro acaso recíprocam ente: el m undo  es gran teatro, y 
la vida sueño.

El efecto de novelización que G au tie r em puja aquí 
a su p un to  lím ite se ve indudab lem ente  favorecido 
por el con tex to  ya ficcional en que se ejerce, pues 
las Rodomontades de M atam ore son "actuadas” den 
tro  de la novela de Fracasse. Pero dicho efecto no re 
quiere para nada la presencia de un con tex to  de ese 
tipo: en tre  otras, lo m uestran  en idéntico  proceder 
las M emorias de A lexandre D um as, cuando  este ú l
tim o  reseña"' la función, ofrecida una velada de 
1823 en el tea tro  de Porte Saint-M artin , del m elo
dram a El Vampiro, al parecer anónimo. Una vez más, 
en esta transposición narrativa el mem orialista se abs
tiene del riesgoso em pleo  del passé simple: en lo 
esencial el relato  sigue los carriles del presente, 
tiem po  descriptivo que m antiene la acción del m e
lodram a dentro  del recin to  de la escena donde el jo 
ven aspirante a d ram aturgo ve cóm o la representan . 
Sin embargo, todavía conservo el recuerdo  lejano de

Incluidos entreactos y conversaciones con un vecino de 
platea que no es otro que el buen Charles Nodier, quien con
currió para causar un vigoroso tum ulto contra esa obra, de la 
que sin embargo, si no entendí mal, es uno de los autores de 
incógnito, este relato se extiende entre las páginas 540 y 574 
del tom o 1 de la edición ya citada.
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ciertas reseñas periodísticas (felizm ente escasas) en 
las que el critico seguram ente con la intención de 
hacer más vivido o más elegante su articulo con ta
ba en p re té rito  la “tram a” de una película (el mismo 
tra tam ien to  debe haberse em pleado, sin más, con 
algunas obras teatrales). A decir verdad, el efecto de 
ese hallazgo gram atical era más fastidioso que se
ductor; pero  recién hoy analizo a posteriori la índo
le de ese fastidio; la presencia del p re té rito  "épico”, 
es decir, para nosotros, novelesco, basta para conver
tir una reseña (o un resum en, en una entrada de dic- 
ci(Miario ad hoc) cniem atográfica en relato directo 
de su acción, y con ello anular la p ropia película co
m o portadora de sentido -e s to  es, en definitiva, la 
obra que se desea reseñar, cuyo eventual com entario  
artístico se halla, a la par, radicalm ente desprovisto 
de ob je to -. N o deja de ser razonable que W einrich“ 
distinga entre tiem pos "comentativos" (por excelencia, 
el presente) y tiem pos "narrativos" (por excelencia, el 
p re té rito ) y, en sen tido  más am plio, en tre “m undo 
com entado” y "m undo narrado". D esde esa perspec
tiva, "contar” una obra teatral (o una película, una no
vela, un relato histórico) no es exactam ente un acto 
narrativo, sino más b ien  el soporte descriptivo de un 
comentario. La película, la obra teatral, la novela, el 
relato h istórico que m enciono  duran te  una conver
sación, en una reseña o en un volum en crítico no 
pertenecen  por sí m ism os al "m undo narrado” sino

Harald Weinrich, Le Temps, trad. al francés de Michéie 
I.acoste, París, Seuil, 1973 [Tempus. Besprochene und erzáhlte 
Welt, Stuttgart, Kohlhammer, 1964].
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al "m undo com en tado”; y el tour de jorce m etalép ti- 
co ev iden tem ente es ajeno al régim en com entativo  
de la descripción de una obra: sólo puede hacer que 
el acto crítico se vuelque al régim en de la ficción, 
pues consiste en abandonar el p resen te descriptivo 
(de la obra) p o r un  p resen te narrativo (de acción), 
con lo cual se trasciende el m edio  de representación 
para tom ar a cargo lo que éste representa. Esa trans
gresión no es, claro está, un crim en; pero  en este ca
so, com o en tantos otros, es preferib le saber qué se 
hace, y cuáles son los resultados.

La obra relatada en la novela de G autier nos p ropo 
nía un caso mixto, o interm edio, en tre la m etalepsis 
estrictam ente narrativa y la m etalepsis dram ática que 
hiciera las delicias del teatro  barroco, y de algunas de 
sus transfiguraciones clásicas o modernas. Si Le Capi- 
tan Fracasse es, tom ando el p recedente del Rom án co- 
mique y (en parte) Los años de aprendizaje de Wil- 
helm Meister, una novela de actores, de obras 
teatrales, com o (entre m uchas otras) la ya citada Ilu
sión cómica, el Saint-Genest de Rotrou, L'Impromptu 
de Versailles de Moliere; y después de él (aquí, la pie
dra de toque es ¡l teatro comico de G oldoni) L'lm- 
promptu de París de G iraudoux o Esta noche se impro- 
t/isa de Pirandello son "obras de actores”: comédies des 
comédiens (aunque Saint-Genest ev identem ente es 
una tragedia), en que los personajes diegéticos resul
tan ser actores que en algunas escenas encam an p er
sonajes metadiegéticos. En La ilusión cómica, los úni-
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eos personajes en prim er grado son el mago A lcandre 
y su cliente Pridam ant, llevado a él por un amigo en 
com ún; y el mago sólo hace que “aparezca” ante Al
candre su hijo desaparecido, CUndor, que nunca 
abandonará ese segundo nivel; pero se descubre que 
entre tan to  ese hijo aparecido por encantam iento se 
hizo actor, y desem peña un papel en una com edia 
que vira hacia la tragedia. Su padre la tom a por rea
lidad, hasta la últim a escena, en que se revela su ver
dadero estatuto: Pridam ant indudablem ente vio apa
recer a su hijo, pero  en un personaje que no es el 
suyo; creyendo que veía cóm o vivía y m oría su hijo, 
vio “vivir" y "m orir” al personaje que éste encarnaba. 
Entonces, la m etalepsis no consiste más que en ese 
equívoco, esa "ilusión” que da títu lo  a la obra-m arco 
(la obra enm arcada no tiene ninguno). Esto provoca 
que virtualm ente un espectador engañado en su bu e
na fe salte un nivel de representación. La m etalepsis 
seria efectiva si, para in ten tar sustraer a su hijo de los 
peligros que lo am enazan, P ridam ant irrum piera en 
la m etadiégesis que le hace ver. Corneille no quiso 
subir la apuesta hasta ese punto, que habría dificul
tado plantear el carácter "m ágico” de esa aparición. 
Sin embargo, sabem os que tales irrupciones son po 
sibles: su versión más habitual es la de los niños que 
a voz en cuello se desgañitan advirtiendo a Guignol 
que el gendarm e está cerca; y la más física, el episo
dio (capítulo XXVI de la segunda parte) en que el 
colérico caballero la em prende contra el retablo de 
M acse Pedro para m asacrar a golpes de m andoble a 
los M oros del Rey Marsilio, que por fortuna sola
m ente son m arionetas de cartón. Es cierto, para no
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sotros D on Q uijo te  es casi tan  irreal com o sus ilu 
sorias víctimas, ficcionales en segundo grado; pero, 
al m enos si doy créd ito  a S tendhal al respecto, en un 
registro más histórico, el actor de carne y hueso que 
personificaba a O telo  en el escenario de un tea tro  
de Baltim ore el m es de agosto de 1822 fue victim a 
de una agresión m etalép tica  algo más grave. El sol
dado en servicio que le quebró  el brazo con un tiro  
de fusil lo hizo gritando: "Jamás se oirá decir que un 
condenado negro m ató  a una m ujer blanca en m i 
presencia. -Y  bien -co m e n ta  S ten d h a l-  ese soldado 
obraba según su ilusión, creía que la acción que 
transcurría en escena era verdad.”"»

D el hidalgo m anchego al soldado sureño, la con
ducta m etaléptica está m otivada, al igual que en Pri- 
dam ant, por una ilusión consistente en tom ar com o 
realidad la ficción y tiene po r contenido el traspaso 
ilusorio de la frontera que las separa: traspaso iluso
rio, pues en su frenesí vindicatorio ninguno de los 
dos pega siquiera cerca del objetivo al que apunta, 
los personajes, sino solam ente en los actores -d e  car
ne o de ca rtó n - que los encarnan, de m odo que 
igualm ente bien -y  acaso m e jo r- se podría decir que 
ellos tom an una realidad, la de actores y títeres, por 
esa otra realidad que creen ver en la ficción (desde 
su perspectiva, no es ficción). El caso de Ginés* tie-

Racine et Shakespeare (1823), cap. 1 [hay trad. esp.: Ha
cine y  Shakespeare, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, 1968].

• En la obra de Rotrou, Le véritable Saint Genest, comédien 
paien, antes aludida. [N. del T ]
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ne más matices, pues el m im o, que actuaba ante los 
em peradores D iocleciano y M axim ino en el perso
naje del m ártir cristiano Adriano, es capturado por el 
papel qu e  in terpreta, a tal p u n to  que carga sobre sí 
todo el peso del martirio, en una serie de escenas en 
que el pasaje, paulatino  y com pletam ente interior, 
de un nivel a o tro  deja, para em pezar, perplejos a los 
espectadores diegéticos y a los o tros actores, antes de 
provocar la ira de los prim eros y la consternación de 
los segundos. El tex to  publicado puede sim plem en
te m arcar las diferencias de nivel colocando entre 
comillas, propias de lo que Brecht llamaria distancia- 
miento, ciertas tiradas; pero  por su parte  el público 
real (extradiegético) de esa obra no puede dejar de 
perderse den tro  de tal dédalo m im ético.

La expresión comedie des comédiens llegó a nosotros 
desde el Impromptu de Versailles, en el cual Mlle. Bé- 
ja rt recuerda a M oliere que él p royectó  una, p reci
sam ente la que está en cam ino a plasmarse, pues la 
m ayor parte  de los personajes de esa obra son los 
m iem bros de su com pañía [la "Troupe de M on- 
sieur"), que ensayan, o más bien se preparan para 
improvisar, y de hecho  por eso im provisan ante no 
sotros una puesta en abism o teatral cuyos papeles 
reparte  M oliere: él m ism o y La G range com o m ar
queses, Brécourt com o "hom m e de q u alité” [hidal
go, noble], D u Pare com o m arquesa 'característica’, 
y demás. A partir de ese m om ento, las réplicas del 
im prom ptu  m etadiegético  alternan con las réplicas
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del "ensayo”, o más bien ajuste colectivo: en el te x 
to  publicado, las prim eras están m arcadas con com i
llas que deben ser reem plazadas en escena por to 
nos de voz y m ím icas propias de los personajes 
encarnados. En este caso, la m etalepsis radica en la 
alternancia de 'roles' y en el m odo en que "M oliere” 
im persona el de B récourt-caballero para indicar a 
B récourt-actor el m odo en que debe actuarlo: 
"Aguardad, antes hay que m arcar todo  ese segm en
to. O ídm e un instante d ec irlo ,. Tam bién en cóm o 
retom a su ú ltim o  parlam ento  com o m arqués y la 
respuesta de B récourt con la prestancia del caballe
ro, y lo sostiene duran te  una página com pleta, y se 
da corte al hablar de sí mismo, au to r de com edias, 
bajo al am paro  de B récourt actor, cuyo papel an ti
cipa para hacerle m arcaciones acerca de su m anejo 
en escena, y adem ás actúa, en te rcer grado, esos 
m undanos que constan tem ente  tom a com o "m ate
ria”. Esa dem ostración de virtuosism o ind iscu tib le
m ente  honraba a M oliere au to r y actor, y adquiría 
todo  su sentido al ser representada prim ero  “en Ver- 
salles, para el rey”, después "ante el público, en la sa
la del Palaís-Royal” po r aquellos m ism os que, en 
abismo, se ponían en escena, y en valor.

Nunca más volverá a producirse ese doble y trip le 
juego, porque con el paso de las generaciones ya só
lo podem os hacer que esta obra sea representada 
por otros actores. Su intención y su m érito  eran, evi
dentem ente, m ostrar sobre el escenario a Jean-Bap- 
tiste Poquelin actuando de M oliere que actúa en su 
comedia; y ese vértigo narcisista no habrá durado 
más que una tem porada. Lo más acertado acaso fue
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ra, entonces, no “reponer” L’Impromptu de Versailles, 
sino escribir un  nuevo Impromptu  que llevara a esce
na una nueva com pañía em barcada en una nueva 
"improvisación" colectiva, im prom ptu  puesto  al día 
y por añadidura condim entado con referencias y 
préstam os tom ados del paso de com edia original 
[que de po r sí no dejaba de rem itir a la Critique de 
l ’École des Femmes): "Prueba con algo de Moliere. 
C om o receta, es infalible", según afirma el prim er 
parlam ento  de L ’Impromptu de Paris, estrenado el 4 
de diciem bre de 1937 en el tea tro  del A thénée. Los 
personajes principales eran Louis Jouvet, Fierre Re- 
noir, M adeleine Ozeray, ev iden tem ente representa
dos por sí mismos; y una vez más esa situación lleva 
la im pronta de lo efímero, aun más que en L'lm- 
promptu de Versailles, pues, dada la proxim idad cro
nológica, seria incluso más delicado hacer que un ac
to r de nuestros días afrontase el papel de Jouvet (por 
im itable que sea la célebre dicción de ese actor), an
tes que el de M oliere. Por o tra parte, el conductor de 
la com pañía ya no es el autor: G iraudoux no debió 
subir al escenario a lidiar con su propio personaje 
-q u e  no figura en el reparto -.

Si dejam os de lado esos detalles, el m ensaje sigue 
siendo el mismo, com pletam en te consagrado a hon
rar L-1 teatro; "Todo puede andar mal; pero  está el 
tea tro ”. Ése ya era el m ensaje de Esta noche se impro
visa (193Ü), conocida en Francia por la puesta de los 
Pitoeff; obra en que la personalidad de los actores es 
m enos m arcada que en M oliere o G iraudoux, pero 
en la que el juego m etalép tico  se apodera hasta de la 
sala; el puestista dirige desde su sitial lo que a la vez
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es un ensayo y un psicodram a; e intervienen en la ac
ción "espectadores”. “Por ello, sin duda, el arte escé
nico, el único que saca la obra de su irrem ediable ca
rácter fijo, de su irrem ediable soledad, es el más 
bello y el más trágico de todos. Vive com o la vida, 
m uere com o la v id a ...’’. C om o se habrá notado, el 
impromptu  (térm ino cuyos ecos se perciben en el t í 
tu lo  francés de Pirandello,* traducido ad litteram  del 
italiano Questa sera si recita a soggetto) poco a poco 
se volvió algo sim ilar a un género teatral, sin duda 
derivado de las bufonerías reflexivas de la commedia 
dallarte, y por cuyo in term edio  el tea tro  se tom a a sí 
m ism o com o objeto de atención y, de ser posible, de 
autocelebración. Sin embargo, no debe olvidarse, de 
paso, que esa sensible diferencia en tre  el régim en 
clásico de representación y el nuestro: la “cuarta p a 
red” virtual del teatro  m oderno, que -cu a n d o  los 
h ay - nos vuelve tan  perceptibles los efectos de in te r
cam bio y de transgresión en tre  escenario y p la tea es
taba m ucho m enos activa en el tea tro  del siglo XVII, 
en el cual algunos espectadores efectivam ente ocu
paban los laterales del escenario, en el m ism o plano 
que los actores y, por así decir, en el m ism o espacio 
que sus personajes. C om o nos recuerda René Bray: 
"Se sabe que a m ediados del siglo XVII, e incluso más 
tarde, la escena era colm ada por algunos espectado
res privilegiados que ocupaban escaños ubicados so
bre los laterales del tablado. Entraban y salían a su

* Ce soir on improvise, traducido -com o todas las obras ita
lianas estrenadas por Pitoeff- por Benjamin Crémieux. Todo 
lo señalado por Genette vale para el español. [N. del T ]
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antojo, conversaban en voz alta, se ofrecían com o es
pectáculo en de trim en to  del verdadero espectácu
lo.’’"" En consecuencia, en la dim ensión física no te 
nían barrera alguna que franquear para in terferir con 
la acción, y supongo que no siem pre se privaban de 
hacerlo, con lo que tornaban  ese tipo  de m etalepsis 
un incidente banal. Un sacrilegio, nada menos.

La obra teatral de Peter Weiss, Persecución y  asesinato 
de Jean-Paul M arat representados por el grupo teatral 
del Hospicio de Charenton bajo la dirección del Señor 
de Sade (para ser breves: Marat-Sade],^' estrenada en 
1964 en Berlín, no pone en escena una improvisación 
o un ensayo, sino más bien la representación de una 
obra concluida del m arqués de Sade, en presencia de 
su autor y puestista, durante su internación -en tre  
1801 y 1814; más precisam ente, bajo el Im perio-. La 
acción representada es efectivam ente el asesinato de 
M arat por parte de C harlo tte  Corday el 13 de julio 
de 1793, y sus personajes son, además de los dos ilus
tres protagonistas, Sim one Évrard, com pañera de 
M arat, D uperret, d iputado girondino, y el ex sacer
dote enragé' Jacques Roux. Sin embargo, las didasca- 
lias no nos dejan ignorar que esos cuatro personajes

Moliére homme de íhéátre, París, Mercure de France, 
1954, p. 89.

Trad. fr. de Jean Baudrillard, París, L’Arche, 2000 [trad. 
t'sp.: México, Grijalbo, 1965],

* En la ed. de Grijalbo, "socialista radical" (p. 6). [N. del T ]
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son interpretados por internos del hospicio, por otra 
parte estrictam ente vigilados y ocasionalm ente do
minados por las religiosas* que proveen de personal 
a ese hospicio; "Jacques Roux", por poco am arrado 
en una suerte de cam isa de fuerza, y el in té rp re te  
de D uperret, ero tóm ano fuera de quicio, no deja de 
aprovechar su papel de cortejante de C harlo tte para 
agredirla sexualm ente; a ella constantem ente deben 
sostenerla sus enferm eras para im pedir que caiga. 
Entonces, vemos a estos enferm os-actores vocaciona- 
les agitarse en escena, tanto, si no más, que a los per
sonaje que encam an. Y alrededor de ellos pueden  ex
presarse otros enferm os en sus papeles de cantantes 
y de comparsas; pero tam bién los meneurs de jeu  ex- 
tradiegéticos que, en tre otros, son el Pregonero, y so
bre todo  el propio Sade y Coulmier, el director del 
hospicio, a veces en desacuerdo con el m odo de lle
var adelante la obra (Coulm ier: “Me sublevo contra 
esta forma de obrar; ya estábam os de acuerdo en cen
surar este pasaje”). La acción de la obra representada 
transcurre en 1793; pero  la de su representación, 
igualm ente representada en la m ism a escena, en 
1808, com o se precisó repetidas veces. Y se conside
ra que el autor-director Sade dirige la palabra no al 
actor que actúa de M arat sino antes bien -a  través de 
él y a través de los sobresaltos tem porales- al Amigo 
del Pueblo en persona ("Ya ves, M ara t...’’), muerto, 
com o es notorio, catorce años atrás. La transgresión 
m etaléptica llega aqui a su colmo, pero  en un  regis
tro  frenético que, bajo la cobertura de la dem encia y

* "Hermanas enfermeras”, ibídem, p. 8. [N. delT .]

65



de su encierro, tiene m enos que ver con la fantasía lú- 
dica de los im prom ptus clásicos que con la seriedad 
didáctica del distanciam iento brechtiano.

Ai caer el telón de una función del Enfermo imagina
rio, una niña de corta edad conocida mía, a quien 
hasta entonces nunca habían llevado al teatro, se sor
prendía de ver que Argan tom aba la m ano de Loui- 
son ("Vamos, ch iqu ita”) para llevarla a proscenio a 
recibir su parte  de aplausos, después de la escena al
go áspera que los había confrontado en el acto II. 
Con igual fundam ento  podía sorprenderse de ver a 
esos personajes -enferm o, médicos, am antes contra
riados y reu n id o s- abandonar b ruscam ente sus pa
peles para avanzar a saludar com o profesionales a un 
público que habían ignorado soberbiam ente hasta 
ese instante. En un famoso sketch sem iim provisado 
de Fierre D ac y Francis Blanche, el com padre decía 
en pleno pánico escénico al Sár Rabindranath D u- 
val: "Ante todo, no to  que usted  no sabe su letra"; de 
hecho, el que había bebido una copita de más no era 
el mago ficcional, sino el actor; sin embargo, el p ú 
blico percibe a través de los personajes del mago y 
de su com padre ese aparte en tre los actores que los 
“encarnan”; ese cam bio de papeles es el que da toda 
la sal a la situación. La brusca transición del perso
naje de ficción al in té rp re te  de carne y hueso, que 
entabla una com unicación m ediante la palabra, o al 
m enos gestos y mím ica, con su público em pírico o 
con sus com pañeros de escenario, esa transición

66



com pletam ente m etalép tica en verdad ya no sor
prende al espectador fogueado. Sin darse dem asiada 
cuenta, un espectador de ese tipo  incorporó a su 
com petencia respecto del arte dram ático la percep
ción de esa am bigüedad que É tienne Souriau califi
caba de desdoblamiento ontolágico,^^ la m ayor parte 
de las veces, cuando se refería a las "artes represen
tativas” -u n a  categoría que la representación teatral 
ilustra de m odo excelente, com o indica suficiente
m ente b ien -. Ese espectador ya no percibe dicho 
desdoblam iento del m odo sorprendido, incrédulo o 
escandalizado propio  del niño recién iniciado; pero 
en realidad aquél no deja de jugar y divertirse a sus 
expensas, incluso duran te la función, “reubicando” 
su atención ora sobre la conducta del personaje, ora 
sobre el desem peño del actor, y de p ron to  sobre am 
bas instancias a la vez, m ensurando constan tem ente 
la segunda, en relación con esa prim era que se la re
presenta ["Él es bueno haciendo de ese villano"; "Isol
da entra a escena; es m uy bella, pero  canta m al”, 
etc.), sin cuidarse dem asiado ni dudar de que su p ro 
pia actividad receptiva derive de una práctica de 
m etalepsis tan inconsciente com o eficaz. Le sería de 
gran ayuda releer a D idero t y a B recht para recupe
rar, y reinterpretar, el saludable estupor de mi nieta 
ante la paradoja de aquel distanciam iento.

5̂  "Análisis existencia! de la obra de arte", en: La Correspon
dencia de las artes, México, FCE, 1979 [Genette cita según la 
primera edición francesa: París, Flammarion, 1947, pp. 46-50].
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En la endem oniada com edia de H ow ard Hawks, His 
Girl Friday [Luna nueva, o bien Ayuno de amor, 
1940) alguien pide, ya no sé por qué motivo, al héroe 
W alter Burns (a cargo de Cary G rant] que describa la 
fisonomía de su rival Bruce Baldwin. W alter respon
de más o m enos así; “Y bien, es el retrato  repleto de 
escupitajos del actor Ralph Bellamy”. Desde luego, 
no hay cosa más banal “en la vida de todos los días” 
que describir a una persona a partir de su parecido 
con tal o tal otra persona que se supone conocida por 
el interlocutor, por ejemplo, tal o tal actor famoso, y 
resulta obvio que -s in  el m enor efecto m etaléptico o 
siquiera un guiño cinéfilo m uy m arcado- W alter po
dría asegurar, com o haría verdaderam ente todo el 
m undo llegado el caso, que Bruce se parece a Erroll 
Flynn o a Douglas Fairbanks. Pero aquí llegamos a la 
sustancia del asunto: com o se habrá adivinado [si no 
era cosa sabida desde hace m ucho tiem po), el perso
naje de Bruce Baldwin es in terpretado justam ente 
p o r ... Ralph Bellamy. A la vez, la com paración de és
te con aquél -e n tre  un personaje de ficción y el actor 
real que lo encarna, y del cual com prueba ser preci
sam ente el perfecto  sosias- constituye una suerte de 
gag metafísico, de lo parecido a lo idéntico, delgado 
com o filo de navaja, y de una gran perversidad.

N aturalm ente, ese pasaje bien podría figurar tam 
bién en una obra de teatro, y acaso figurase ya, entre 
otras y mutatis mutandis, en la obra de Ben H echt y
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Charles M acArthur, The Front Page, que sirvió de ba
se para el guión de la película de Hawks.” Pero el h e 
cho es que el cine nunca soslayó ese tipo  de efectos 
perversos, que hizo funcionar, por así decir, desde 
sus inicios (no invocaré la venerable Sortie des usi- 
nes Lumiere [Salida de la fábrica], que en definitiva 
m ostraba su propia fuente; pero  veo^"' que Takeda 
Kiyoshi hace rem ontar el género que califica de "au- 
torreflexivo" a una peHcula de 1902, cuyo títu lo  es 
elocuente: Unele Josh a t the M oving Picture Show ] , '  
conform e a los medios que le son propios, no siem 
pre reductibles a los del teatro: subir a escena y ajus
ticiar a un actor a falta del personaje que éste encar
na es con-toda seguridad una acción reñida con las 
leyes civiles y penales, pero  bajo ningún aspecto con 
las leyes físicas; sem ejante necedad está al alcance de 
cualquiera; y el caso del soldado de Baltim ore citado 
por S tendhal deja bien en claro que para llegar a ello 
no hace falta ser, com o don Q uijote, un  héroe de fic
ción con el seso seco por otras ficciones. En cambio,

Y, naturalmente, para la remake filmada por Billy Wil- 
der, The Front Page {Primera Plana, 1974, con W alter Matt- 
hauj. Ignoro si el gag todavía figuraba en ella. [Por lo demás, 
la primera película con argumento tomado de The Front Page 
es El Cuarto Poder (Lewis Milestone, 1931). [N. del T ]

En una tesis dirigida por Christian Metz, "Archéologie 
du discours sur l'autoréflexivité au cinéma" (1986). Debo esa 
mención y -com o se verá- gran cantidad de luz que echó so
bre esta cuestión a Marc Cerisuelo, Hollywood á l'écran, París, 
Presses de la Sorbonne nouvelle, 2000, p, 74.

* Fotografiada por Edwin S. Porter para la empresa cine
matográfica deT .A . Edison, cuyo sello identifica, además, a las 
películas “enmarcadas". [N. del T ]
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abandonar la bu taca y atravesar la pantalla para en
trar, ficcional o no, en la diégesis de la película no es
tá al alcance de ninguno de nosotros; o, para ser más 
exacto: todos podem os, po r cierto, desgarrar la pan
talla (es poco más o m enos lo que hace el tío  Josh, 
si no entendí mal); pero, si bien puede in te rrum pir o 
com prom eter una proyección norm al, ese atentado 
puram ente físico no brinda acceso alguno a la diége
sis fílmica, y por ende a form a alguna de metalepsis. 
Este ú ltim o m odo de transgresión, físicam ente im 
posible, sólo puede ocurrir dentro de una ficción, que 
en idéntica m edida podría ser una ficción novelesca 
(no conozco ningún ejem plo), y que en ocasiones 
-m erced  a tal o tal otro  tru c o -  es por sí sola una fic
ción cinem atográfica.

Ya se habrá advertido que éste es el caso de (entre 
otras) la película de W oody Alien, Purple Rose o f the 
Cairo [La Rosa Púrpura del Cairo, 1985), en que, a la 
inversa, un actor-personaje de la película (por el m o
mento, la diferencia en tre ambas instancias no es re
levante) “efectivam ente” atraviesa la pantalla para lle
gar en la platea a una espectadora (Mía Farrow) que 
realiza, si mi m em oria es buena, el m ovim iento recí
proco: al m enos el actor (ahora ya no puede ser el 
personaje) p rom ete  a su ingenua groupie que la lleva
rá a Hollywood, aquel recinto m ítico de la p roduc
ción de películas, hasta entonces tan  inaccesible para 
ella com o el ám bito de la ficción, sin im portar cuál.'^

"  Christian Metz, L'Énonciation impersonelle ou le Site du 
film, Méridiens-Klincksieck, 1991, p. 102, señala un efecto aná
logo en el Sherlock Júnior de Buster Keaton, que no he visto.
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En Stardust M emoñes [Recuerdos], del m ism o autor 
(1980), pero en una escena más bien onírica, o sub
jetiva (como, a decir verdad, la to talidad de la pelícu
la), el héroe-cineasta (y cineasta-héroe), más perezo
so, se contenta con tender su brazo a través de la 
pantalla para recibir una condecoración, por lo de
más, postum a. En una película de Jerry Lewis, The 
Famify Jewels [Las Joyas de la familia, 1965), Jerry es 
oficial de abordo en un avión donde se proyecta una 
película sobre la pantalla de cabina; una brusca tu r
bulencia le hace volcar un plato  de sopa no sobre uno 
de los pasajeros sino sobre uno  de los personajes de 
la película en segundo grado.

Pero ese tipo  de traspaso, que tam poco  puede 
ocurrir si no es bajo el am paro de la ficción, no deja 
necesariam ente en presencia de un nivel “real” y un 
nivel ficcional: hace poco, una publicidad m ostraba 
a un cliente sentado ante su televisor; su banquero, 
que aparece en una publicidad en abismo, le tiende 
cordialm ente la m ano a través de esa extraña clara
boya; p rim ero sorprendido, el cliente term ina por es
trechar esa m ano m etaléptica; ahora bien, am bos 
personajes no están separados (no dem asiado) más 
que po r una diferencia de nivel diegético: el banque
ro televisivo es tan  "real'’, en la ficción publicitaria de 
segundo grado, com o su cliente te levidente en el p ri
m er nivel. Los niveles de diégesis sólo son franquea
bles en la dim ensión ficcional (o figural); pero  la me-

“  Una vez más, debo este ejemplo a una comunicación 
privada de Marc Cerisuelo.
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tadiégesis no es necesariam ente más franqueable 
que la diégesis: si alguien m e cuenta un episodio real 
de la vida de N apoleón, y tam bién  que hago irrup
ción fisicam ente en su relato para llevar refuerzos al 
vencedor de Arcóle, no im plica que dicho episodio 
sea ficticio, sino “sim plem ente" que esa aventura (la 
mia] es milagrosa, o ficcional.

Q u e  un personaje de ficción dram ática o cinem ato
gráfica no pueda abandonar su universo ficcional pa
ra acceder al de la sala (y por ende del m undo real) 
por fuera de un con tex to  de por si ficcional que au
toriza esa traslación fantástica, no es, com o im posi
bilidad, obstáculo para que un  actor de teatro  o de 
cine se en tregue a ese ejercicio, que es, en buena ley, 
la tarea de su vida cotidiana, sin im portar cuán p ro 
tegida esté contra la curiosidad del público. Por la 
calle, me cruzo con una fam osa actriz italiana en car
ne y (según supongo) hueso; en principio, nada más 
usual, nada m enos fantástico, cuando m enos que ne
cesariam ente evoque una m etadiégesis ficcional; 
cuando ella se pasea por rué Saint-Paul, “parroquia
nos" bien intencionados, para quienes ella no es más 
que una am able vecina a qu ien  proteger, se le acer
can a cada m om ento  para decirle: "Si alguien la fas
tidia, avísenos". Lo que ocurre es que esa banalidad 
familiar no siem pre es percibida de ese m odo por el 
gran público, que en una circunstancia de ese tipo 
tiene la sensación no de un sim ple encuentro  im pre
visto, sino antes bien de un choque desconcertante
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entre realidad (Jean M arais) y ficción [II Gattopar- 
do). Esa sensación encuentra de buena gana su ex 
presión en una frase como: “[Ah, me llamó tanto la 
atención verla a e\\& en personaV. Encontrar en la rea
lidad (con lo que se los puede tocar o se les puede 
hablar) a aquel o a aquella que por lo general uno  no 
ve más que en una pantalla, pequeña o grande, ine
vitablem ente es vivido com o una transgresión m ila
grosa del orden habitual de las cosas. La asistencia 
popular a eventos susceptibles de provocar ese p ro 
digio, com o la m ítica montée des marches en el Pala
cio del Festival,* y la no m enos frenética caza de au
tógrafos, provienen en gran m edida de esa crispación 
debida al "inquietante ex trañam ien to” -y, en este ca
so, sin duda más gratificante que inqu ie tan te-.

Llegados a este punto, resulta ser que hoy, para la 
inm ensa m ayoría de lo que se conoce com o público, 
es decir, destinatarios de nuestra "sociedad del espec
táculo" -acaso  sería m ejor decir, por oxím oron: acto
res pasivos del m undo de abajo-, los grandes del 
m undo de arriba (actores, por supuesto, pero  tam 
bién novelistas consagrados, vedettes del show-biz, 
detentores infalibles de instancias de decisión, esta
fadores inquebrantables, "filósofos” autoproclam a- 
dos, deportistas de alta com petición, lofteurs y lofteu- 
ses* y, en la cúspide absoluta de esa p irám ide de 
celebridades transitorias, presentadores de noticieros

• El equivalente a la contemplación del ritual de la red car- 
pet, esta vez en Cannes. [N. del T. ]

* Participantes de reality shows, derivado de Loft Show. [N. 
del T ]
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televisivos y anim adores de program as de en tre ten i
m iento), están cerca de no ser nada más que figuras 
mediáticas, "vistas en la tele", y, po r eso mismo, vaga
m ente ficcionales. U m berto  Eco (quien, por su p ro 
pia p a rte ...]  declaraba un día, poco más o menos, 
que sólo tenía contacto  d irecto con las realidades de 
la Edad M edia: m anuscritos, m iniaturas, piedras an
tiguas, arm aduras oxidadas... D el m undo con tem 
poráneo -ag regaba- no tengo otra luz que la catódi
ca (hoy, sin duda, plasm ática). Y hubo  oportunidad 
de oír (adivinen dónde), de boca de un m uchacho 
que visitaba el hem iciclo de Palais Bourbon, esta de
claración carente de todo  granum salís: "La había vis
to  en la tele; pero  yo no hubiera creído nunca que de 
verdad existía”. Asim ism o el encuentro  in vivo -e n  
especial, "de entrecasa" ("en domicile"), com o lo p ro 
pone a las buenas gentes un ciclo más o m enos recu
r re n te -  con una estrella salida de su usual O lim po in 
vitro acaso sea recibido por el com ún de los m orta
les -e fec to  aum entado  por alguna zoncera com adro
na c ircunstan te- cual si fuera evento mágico, apari
ción milagrosa: "Así com o te  veo a ti, lo vi a él". Los 
estigmas -o, p o r lo menos, algún pedido de autógra
fo -  no están lejos.

Ese sen tim ien to  de transgresión funciona, ade
más, igualm ente bien en la otra dirección, cuando un 
ciudadano de la gente-de-abajo ve aparecer en la 
pantalla chica (o bien, sim plem ente en un suelto  del 
diario), en una entrevista, una crónica de interés ge
neral, un program a de entretenim ientos, a un cono
cido suyo. El antes m encionado efecto “visto en TV” 
adquiere, entonces, un nuevo sentido, inverso, si se
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quiere, pero  no m enos desconcertan te: “¿Me llam ó 
ta n to  la atención p ren d e r el aparato  y ver a mi cu 
ñada ah í’”. Las cajas bobas de la actualidad  cuentan  
con m ás de una m odalidad  para ejercer su poder 
v itrificante: en ese aspecto, la m ás rec ien te  es la d u 
dosa síntesis que se da en llam ar “reality  TV”, que 
p rom ete  a abso lu tam ente  todos, después de algu
nos m ortifican tes ritos de pasaje, verse a un  tiem po  
en persona y en el aparato, y finalm ente  acceder a la 
pesadilla m ediatizada de la elite people * “¿M e viste 
en G alal".

El m odo de m etalepsis que recién ilustraban Purple 
Rose o f Cairo o The Family Jewels hace en trar en ju e 
go la relación en tre  el universo "real” de la sala de ci
ne y el universo, generalm ente ficcional, de la (m e- 
ta)diégesis fílmica: la obra de los H erm anos M arx no 
carece de efectos de esa índole, com o cuando G rou- 
cho "espeta al espectador que, si tiene ganas, bien 
puede usar la oportun idad  de levantarse y salir; 
m ientras que él, pobre actor, no puede dejar su 
p uesto ... y debe quedarse allí hasta el final”.”  Sin 
embargo, aquello que M arc Cerisuelo llama “m eta-

• "Gente como uno"; a partir del nom bre de la revista ho
mónima, dedicada a las gestas de la farándula, [N. del T ]

”  Véase Marc Cerisuelo, ob. cit., p. 169; el "mientras que" 
confiere al pasaje la dimensión tem poral de la metalepsis: 
cuando el espectador vea esa secuencia, Groucho habrá aban
donado hace tiem po el set de filmación de esa película.
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film es” (películas que tienen por contenido el m u n 
do del cine -p o r  excelencia los estudios de H olly
w o o d - y, más específicam ente, la historia de la con
cepción y de la realización de una película, y por 
espacio fundam ental el recinto de un p lató  durante 
el transcurso de un rodaje, y los recodos “en tre ca
jas") ofrece m uy distintas oportunidades al juego, a 
m enudo calificado -sabem os por q u é -  de “pirande- 
lliano”, en tre  los dos niveles fílmicos involucrados,'* 
por ejemplo, en tre la película real de Stanley D onen 
y G ene Kelly, Singin' in the rain {[Cantando bajo la 
lluvia], 1952], y la película m etadiegética que en 
ella se rueda, del p roducto r ficticio Simpson: The 
Duelling Cavalier. En 1973, Fran^ois Truffaut abre 
La N u it américaine con un largo plano-secuencia en 
exteriores que el espectador desaten to  recibe sim 
plem ente com o prim era escena de esa película, has
ta el m om ento  en que la aparición de una voz en off 
(el espectador no está obhgado a reconocerla: es la

En “mi" terminología, el filme secundario del que se 
trata on el filme principal (es decir, en ese que proyectan en 
la sala donde me encuentro) sería un "m etafilme”; pero, como 
Cerisuelo con idéntica legitimidad aplica (según el par lógico 
que llama "metalenguaje" a un lenguaje con un lenguaje por 
objeto) ese térm ino al filme principal, en las páginas siguien
tes intentaré evitar un empleo desorientador. El corpus estu
diado de manera directa en este libro va de Show People 
(1928), de King Vidor, a Mépris (1963), de Jean-Luc Godard, 
pasando por distintas creaciones de Wellmann, Cukor, Wilder, 
Minelli, Donen, Mankiewicz, Aldrich, Tashlin, Jerry Lewis, 
Blake Edwards. Evidentemente, uno podría extenderse a m u
chas otras, más antiguas o más recientes: Im  N u it américaine 
[La noche americana] de Truffaut data de 1973.
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del realizador que dirige la escena diciendo “iCor- 
te n l”) le revela que cuanto  acaba de ver, y se daba 
por sentado que transcurría en una calle de París, se 
rueda en Niza, den tro  de un set pertenecien te  a los 
estudios de la V ictorine. D e hecho, esa escena p e rte 
nece no a la diégesis de la película de Truffaut, sino 
a la (m eta)diégesis de la película {Je vous présente Pa- 
méla) cuya film ación ocupa a "Ferrand", un  cineasta 
ficcional. Todo lo que siga avanzará en gran m edida 
m arcado por la am bigüedad resu ltan te de ese juego 
de cajas chinas. A hora, recapitulo: la “escena” trans
curre en París; su rodaje ficcional (y el resto  del ro 
daje en abismo) por parte  de Ferrand tiene lugar en 
la Victorine; y el rodaje real por parte  de Truffaut de 
ese rodaje ficcional (y del resto de su  película) ta m 
bién tiene lugar en la V ictorine; pero  de aquél no ve
rem os nada, en ausencia (supongo) de un m aking of 
docum ental (que no habría estado desprovisto de 
encanto), pues una cám ara no está en condiciones 
de filmarse a sí m ism a (a no  ser an te un  espejo). En 
este caso, em pleo la expresión “en abismo" casi en su 
sentido estricto, ya que "Ferrand”, el cineasta intra- 
diegético, si bien no se considera que sea Franíois 
Truffaut, es interpretado, de todos modos, por el 
propio  Truffaut, quien en esta diégesis desem peña el 
m ism o papel (se considera que tiene el m ism o ofi
cio) que en su vida extradiegética, com o M oliere en 
L'Impromptu de Versailles. Esa doble actuación, ante 
cámaras y detrás de ellas, no estaba supuesta en m e
dida alguna en el sim ple propósito  de hacer una p e 
lícula acerca de la historia de un rodaje, cuyo reali
zador m uy bien (o m ucho m ejor) podría haber sido
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“encarnado" por o tro  actor. Ya se sabe todo  el p rove
cho que podía sacar una película burlesca com o Hel- 
zappopin (1941) de sus sarabandas a través de los 
sets, por ende a través de las diégesis que en vano al
guno hacía el vano esfuerzo de elaborar; y supongo 
(tan sólo por no haberla visto) que M onty Fython at 
Hollywood  ([Los M onty Python en Hollywood], 1984) 
no se privaba de efectos po r el estilo - o  entonces ha
bría que perder la fe en los recursos de este género-.

N ada im pide jugar, a caballo en tre  am bas artes, al 
teatro-en-el-cine (la recíproca, cine-en-el-teatro, se
ria técn icam ente  m ás com plicada, pero  no im posi
ble). Asi, después de una especie de prólogo en ex
teriores, la p rim era secuencia de To Be or N o t to Be 
[To Be or N o t to Be, o b ien  Ser o no ser, Lubitsch, 
1942) m uestra una d isputa en tre  oficiales de la 
G estapo m otivada po r una osada b rom a acerca de 
Hitler, luego la irrupción  de H itle r en persona la
drando “Heil M yselfy , todo  con m ovim ientos apara
tosos y cam bios de plano que acentúan el carácter 
cinem atográfico (y p o r tanto, en ese contexto, “rea
lista", es decir, d iegético) de la secuencia; pero  la si
guiente tom a devela de p ro n to  a un  puestista  detrás 
dé su mesa, en la p rim era fila de una sala teatral; in 
terviene para criticar la escena (que ev identem ente 
no pudo  ver cortada y editada, ta l com o nosotros la 
vimos): p rotesta, pues la -ah o ra  cé leb re - réplica de 
H itle r no estaba en el texto, fue im provisada inde
b idam ente  por el in té rp re te ; el espectador (de la
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película) com prende entonces que lo an terio r trans
curría, en metadiégesis, sobre el escenario de ese 
teatro, duran te un  ensayo de la obra en abism o Ges- 
tapo^^ a cargo de una com pañía polaca ju sto  antes 
de la invasión de 1939; el actor (de la película) que, 
según creíamos, encarnaba a Hitler, de hecho  encar
naba a o tro  acto r (de tea tro ) que encam aba a H i
tler. La ú ltim a secuencia del D em ier Métro [El ú lti
mo metro, o bien El último subte] de T ruffau t (1980) 
en un principio parece transcurrir den tro  de la dié- 
gesis "real" de la película, den tro  de una sala de hos
pital a la que M arión S teiner (C atherine  D eneuve) 
va para visitar a su ex am ante Bernard G ranger (Gé- 
rard D epard ieu); pero  un leve travelling abre el cua
dro y nos revela que ese diálogo ten ía lugar sobre el 
escenario del "Théátre de M o n tm artre”, cuyo telón 
se cierra inm ed iatam en te después: acabam os de 
asistir a la escena final de la obra que Lucas Steiner, 
oculto  en tre  cajas du ran te  toda  la O cupación , final
m en te  pudo  m on ta r después de la liberación; am 
bos protagonistas no eran, entonces, M arión y Ber
nard, sino los personajes, ficcionales en segundo 
grado, que ellos encarnan en esa obra -s in  privarnos 
de algún inevitable juego tem ático  acerca de esa dú- 
plice situación-. En N ous irons tous au Paradis, de 
Yves R obert (1978), É tienne (Jean R ochefort) cree

En abismo en sentido estricto, pues la disputa entre los 
Gestapo teatrales se repetirá algo más tarde al pie de la letra 
en la diégesis, entre Gestapo "reales”. La película en conjunto, 
como anticipa su titulo, juega con las relaciones ambiguas en
tre teatro [Hamlet, por supuesto) y "realidad" histórica.
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-y  el espectador com parte  por un instante ese 
e rro r-  sorprendejr a su m ujer M arthe (D aniéle De- 
lorm e] en flagrante delito  de infidelidad, m ientras 
que ella no hace o tra cosa que interpretar, con un 
beso fogoso, una versión de Bérénice a la que se q u i
tó  gran can tidad de “telas de araña"; pero  ocurre que 
ese beso teatra l tam bién es, sin más, un breve beso 
en tre colegas de escena.

N o nos hallam os m uy lejos de esa situación, 
aunque con un efecto  m e ta lép tico  (y sen tim en tal) 
m ucho  más intenso, en Show People (Y el m undo  
marcha, 1928) de King Vidor, cuando  los dos h é 
roes actores deben  darse en el set, com o persona
jes de una pelicula, un  beso  de ficción que, lleva
dos po r su pasión real, p ro longan  m ucho  m ás allá 
del C ut! [ '[C orteV ] final, sin que el realizador p u e 
da p oner fin a esta m etalepsis tan  en fá ticam ente  
-d o b le m e n te -  transgresiva. Puede verse un esbozo 
de remake por alusión in terfilm ica a esa escena en 
L et’s M ake Love (£Z multimillonario, G eorge Cukor, 
1960), cuando  (el m ultim illonario , aprendiz de 
can tor in te rp re tad o  por) Yves M ontand  y (la ver
dadera can tan te  in te rp re tad a  por) M arilyn M onroe 
prolongan o tro  beso m ientras sus colegas abando
nan d iscre tam ente  el lugar; pero  esta vez no  se tra 
ta m ás que de un  ensayo con m iras a una com edia 
musical, lo que acorta  la distancia en tre  cuan to  se 
repu ta  actuado y cuan to  se rep u ta  vivido. Sin em 
bargo, uno sabe que en 'la vida m ism a’, las cosas 
en tre  M arilyn y M ontand  fueron  algo más lejos 
backstage, y ese dato  tangencial no deja de afectar 
on cierta m edida nuestra recepción  de d icha esce
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na. La relaciones en tre  actores “en la vida civil”, 
even tua lm en te  conyugales (M ontand-S ignoret, Bo- 
gart-Bacall, H epburn-Tracy, en tre  otros) m uchas 
veces po r su naturaleza son com o para en riquecer 
las situaciones sobre el escenario o en la pantalla; y 
los p roducto res no se privan de sacar su tajada de 
ello -u n a  ta jada que exp lo ta  am pliam ente, en tre  
los espectadores avisados (¿y qu ién  podría  no ser
lo?) los recursos de la relación, em in en tem en te  
m etalép tica, en tre  realidad extrafilm ica y ficción 
intrafilm ica; la carga afectiva de sem i-dram ones co 
m o Guess W ho's Corning to D inner {Adivina quién  
viene esta noche, S tanley Kramer, 1967) o de O n  
Golden Pond [En el estanque dorado, M ark Rydell, 
1981) debe bastante, en el prim ero, a la presencia 
del dúo  dob lem ente  conyugal fo rm ado p o r K atha- 
rine H ep b u rn  y un  Spencer Tracy in articulo mortis 
y, en el segundo, a la confrontación  (inéd ita , creo, 
en la pan talla) en tre  Jane fonda y su pad re  Henry, 
d istinguido po r su trabajo  en esa película con un 
(¡prim er!) O scar in extremis que con toda  justicia 
podría llam arse pre-póstum o.

Veamos además, o volvamos a ver, la Tosca de Be- 
noit Jacquot (2001), que alterna las escenas de ópera 
filmadas con colores y trajes pretendidos "naturales” 
(Sant'A ndrea, Palazzo Farnese, Castel S an t’Angelo) 
y las escenas de estudio, filmadas en video blanco y 
negro, en que asistimos a la grabación p retend ida
m ente "real" de esas escenas por parte de cantantes 
y músicos de orquesta en ropas de trabajo -e n tre  
ellos, la cantante Angela G eorghiu, que p u n tú a  con 
un m uy "espontáneo” suspiro de alivio su in te rp re ta 
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ción de la m uerte  trágica de la can tan te ficcional que 
era Floria Tosca-, Por supuesto, todo  puesto  en esce
na con idéntico cuidado y en m últiples tomas.

Sin duda, la escena final de Play It Again Sam  {Sue- 
ños de un seductor, H erb ert Ross, 1972), ilustración 
clásica de hiperfilm icidad,''" no es en sentido estric- 
1(1 (sentido, éste, del que ya nos hem os alejado un 
cierto trecho) una m etalepsis sino antes bien una 
suerte de remake parcial, al citar h te ra lm en te el diá
logo original del h ipofilm e que justifica el títu lo  
-C asablanca  (1943) de M ichael C u rtiz - , cuya ú lti
ma secuencia (la separación final de los personajes 
de H um phrey  Bogart e Ingrid Bergm an) volvemos a 
ver, p royectada en una sala ante el cinéfilo em pe
dernido que in te rp re ta  W oody Alien. E videntem en
te, esa proyección inicial no constituye más que una 
cita, esta vez en sentido estricto: más estricto, en su
ma, de cuan to  puede llegar a serlo la literatura, ya 
que una película es una obra autobiográfica con 
m últiples objetos (físicos), de en tre  cuyos fragm en
tos uno siem pre puede "copiar-y-pegar" uno en otra 
película (por o tra parte, en qué o tra cosa podría uno 
hacerlo). Pero la secuencia de Play It A gain ... a la 
qüe apun to  es su propia escena final, en la que ve
mos a W oody A lien volver a ac tuar la de Casablan-

' ■ Véase Palimpsestes, París, Seuil, 1982, cap. 25 [trad. esp.: 
Palimpsestos, Madrid, Alfaguara],
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ca, con D iane Keaton, que hace la p arte  de Berg- 
m an, volviendo a decir al pie de la letra los diálogos 
de la película de C urtiz  (aquel m ism o que oím os y 
vimos, una hora y m edia antes, actuado p o r sus in 
té rp re tes originales). A hora es, por cierto, una cita 
en el sentido  clásico (literario), pues los diálogos de 
una película son una obra alográfica que sólo se 
puede rep roducir m edian te la cita de su texto; pero  
que estos nuevos in té rp re tes que son A lien y Kea
ton versionen ese tex to  da cuenta, m ás bien, de la 
transform ación paródica (irónica o no); en efecto, 
aunque el tex to  es literalm ente idéntico, la im agen 
tan sólo se le parece, com o sucede en la actuación 
de un im itador. En esta película, entonces, todo 
transcurre com o si la secuencia final de Casablanca  
dejara la pantalla sobre la que antes la habíam os vis
to  proyectada para desplazarse -d e  m odo literal en 
lo referente a los diálogos, de m odo analógico en 
cuanto  a in té rp re tes y rea lización- de su p ropia dié- 
gesis a la de su palim psesto.

Considero que o tro  efecto p lenam ente  prop io  del 
cine consiste en la aparición, m om entánea o no, en 
una película de un actor famoso, u o tra personali
dad m uy conocida den tro  del m undo del cine, que 
figura “haciendo de él m ism o” [as him self o herself),* 
hecho que in troduce en una diégesis ficcional una

Designada con el térm ino carneo. [N. d e lT ]
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presencia extraficcional: es lo que M arc Cerisuelo®' 
califica ju stam en te  de "presencia real” -e s ta tu to  que 
debe diferenciarse de la m era guest star, actor o ac
triz en p leno auge que, por lo general por sentir 
sim patía, concede a una película el beneficio de su 
"participación '’ en un papel m uy secundario: por 
ejemplo, G érard  D epard ieu  y Jacques Weber, esca
pados de Cyrano de Bergerac (1990), en Le Hussard  
sur le toit {El húsar en el tejado, 1995], del m ism o 
Jean-Paul R appeneau. Por otra parte, m e parece que 
la aparición, com o un guiño, de una estrella puede 
quedar en una zona de indecisión en tre  am bos es
ta tu tos: no siem pre se sabe si la silueta de barriga 
p rom inen te  que orna fugazm ente tan tas de sus p e 
lículas es la de H itchcock haciendo de H itchcock o 
de un sim ple fulano. En el fondo, es algo que poco 
le im porta al espectador: siem pre se tra ta  del salu
do am able de A lfred. En Show People [Gente de ci
ne], M arión Da vis, que en su sim ple condición de 
actriz personifica el papel de Peggy, aparece adem ás 
com o la estrella M arión  Davis, y el p rop io  King Vi- 
dor, y Charles Chaplin com o Charles Chaplin, a quien 
la heroína no reconoce {̂ ‘W ho is this little guy?" 
["¿Q uién es este m uchach ito?”]); Cecil B. D eM ille 
o (de m anera más fugaz) Buster Keaton con la “par- 
tiquina" H edda H o p p er en Sunset Boulevard {El oca
so de una vida, Sunset Boulevard  o bien El crepúscu
lo de los dioses] Billy W ilder, 1950), ese "m etafilm e”

■' Ob. cit., p. 110; tom o prestada de esa obra la mayor par
te de los ejemplos que siguen.

84



por excelencia, o la m ism a G loria Swanson com o 
"N orm a D esm ond" y Erich von S troheim  com o 
"Max von M ayerling” no están m uy lejos de in te r
p reta r "sus propios personajes’’;* Ava G ardner en 
Singin' in the Rain-, Bing Crosby y G ene Kelly, encar
gados en persona de dar lecciones de canto  y de 
danza a ese nuevo Sigognac, estilo Broadway, que es 
el hom bre de negocios enam orado de una cantante, 
en la ya citada Let's M ake Love\ G eorge R aft en The 
Ladies’ M an [El terror de las chicas, 1961) de Jerry 
Lewis; H enry  Fonda y M ichael Ford en Fedora, de 
Billy W ilder (1978); y, para dejar (un  poco) H olly
wood, Fritz Lang en Le Mépris de Jean-Luc G odard  
(£ / desprecio, 1963); Federico Fellini, V itto rio  D e Si
ca y M arcello M astroianni en C'erauamo tanto ama- 
ti {Nos habíamos amado tanto, 1974) de E ttore Seo- 
la; o M arshall M cLuhan -q u ien  ya no tiene m ucho 
que digamos de hollyv^íoodense, pero  com o m inim o 
puede ser tildado  de em blem áticam ente “m ediáti
co”-  en A nnie H all (W oody Alien, 1977). Hay que 
volver a H ollyw ood para una m ención especial a 
Kiss me Stupid [Bésame, tonto, 1964) de Billy W il
der, en la cual con un hum or a p rueba de todo  re 
celo D ean M artin  llevaba puesto  -e s ta  vez, com o 
uno de los tres personajes protagónicos de un  vode- 
vil más bien osado- el traje de su propio  personaje

* Von Stroheim fue el primer marido de Swanson. Con 
Queen Kelly (nunca estrenada, pero citada en Sunset Boule- 
vard) causó la caída en desgracia de la actriz -y  la suya-, du
rante el periodo en que la industria pasa de! cine m udo al so
noro. [N. del T.]
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com placiente de seductor en un descapotable de
portivo, averiado -su p o n g o - en algún pun to  del tra 
yecto en tre  L.os Ángeles y Las Vegas. D udo  [praete- 
ritio) en p resen tar aqui la presencia, pu ram ente 
vocal, de Cary G ran t com o falso m ultim illonario  en 
Same Like it H ot [Una eva y  dos adanes, o b ien  Con 
faldas y  a lo loco, 1959): es Tony C urtis quien  im ita 
su célebre dicción. Evítense, de ser posible, versio
nes dobladas.

Al día de hoy, y por cuan to  llego a saber, el ú lti
m o m etafilm e m anifiesto - e  incluso llevado a un ex 
trem o ferozm ente devastador-, The Player [El juego 
de Hollywood], de Robert A ltm an (1991), moviliza 
as tliemselves, más o m enos fugazm ente entrevistos, 
a m uchos, casi todo.s, de en tre el G otha hollywoo- 
dense del m om ento  (beneficiado con una página 
com pleta, a dos columnas, del reparto  final), desde 
A ndie M cD ow ell hasta Anjelica H uston, pasando 
por Peter Falk; tam bién, refinam iento suprem o en 
tercer grado, Julia Roberts en el papel de Julia Ro- 
berts, que actúa el papel de la heroína ficcional de 
una película de cine-en-el-cine que flirtea con la 
puesta en abismo. ¿Q uién sube la oferta?

Siento ahora la tentación, y no es m enor: podría ane
xar, además, a la metalepsis ese efecto propio del ci
ne (pero que el teatro, si no lo hizo ya, podría tom ar 
prestado de aquél sin gran dificultad), procedim ien
to que se volvió m uy frecuente, si no hostigador, al 
menos desde hace dos o tres décadas, fecha en que
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aunque sea las gramáticas del cine se dignan a darle 
una entidad:® el fundido sonoro. Se tra ta  de ese p ro 
cedim iento de transición -d e  una tom a o, más gene
ralmente, de una secuencia a o tra - que consiste en 
em pezar a hacer oír, hacia el final de una escena, un 
efecto sonoro (musical o "natural”) pertenecien te a 
(la diégesis de) la escena siguiente. Presento ahora un 
ejem plo en tre decenas de miles de otros: en Flic Story 
[Flic Story - Cap Story] de Jacques Deray (1975), el 
gángster Émile Buisson (Jean-Louis Trintignant), que 
ha puesto sus pies en polvorosa, anuncia a sus cóm 
plices: "Tengo ganas de un poco de baile: voy después 
del m ediodía. — ¿Y eso no puede esperar un poco? — 
No me gusta que la gente que entrega espere”. D u 
rante dos o tres segundos se em pieza a oír, en ojf, el 
son de un acordeón. La tom a siguiente inicia con un 
acordeonista que está tocando esa melodía, esta vez 
in, en un baile popular. Siguiente plano: Buisson dis
para sobre el acordeonista, que se desplom a; y todos 
pueden com prender que él era el “entregador" que 
años atrás lo había dejado en m anos de la policía (y, 
com o adicional, que los cóm plices de Buisson habían 
captado sin problem a alguno qué entendía él por "un 
poco de baile”). Por lo que ve y oye el espectador 
atento, la inopinada introducción en la secuencia A 
(el refugio) de un efecto sonoro propio  de la secuen-

Por ejemplo, o más bien casi sin excepción (pero reco
nozco no haber ''compulsado’’ toda esa literatura crítica y teó
rica), Marcel Martin, Le Langage cinématografujue, Paris, Édi- 
tions du Cerf, 1955, p. 79 [trad. esp.: El lenguaje del cine, 
Barcelona, Gedisa, 1990].
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cia B [salón de baile) no puede provenir más que de 
una neta intrusión del autor (guionista y/o realiza
dor) de la película, intrusión tan desenvuelta, o bien 
abusiva, com o las que encontram os anteriorm ente en 
Balzac o D iderot. En la secuencia B, la melodía toca
da por el acordeón es motivada, porque pertenece li
teralm ente a su diégesis local: en la secuencia A, ese 
tem a musical es, con derecho, inverosímil, porque no 
pertenece a su diégesis. Por ende, el espectador aten
to  que lo oye en ese m om ento  y en ese lugar no p u e 
de atribuirlo más que a una intervención del autor 
empírico, quien m anipula esa diégesis ficcional de 
m odo tan m anifiesto com o D idero t al volver a subir 
a la grupa de su cabalgadura a la aldeana de Jacques 
el Fatalista. D ije dos veces "espectador a ten to”, m ien
tras que sería preferible decir espectador "puntillo
so", pues resulta evidente que ese procedim iento no 
tiene por función suscitar ese tipo  de com entarios en 
la m ente del espectador prom edio, sino sólo llevarlo 
insensiblem ente de una diégesis local a otra. U n sim 
ple fundido encadenado visual cum pliría la misma 
tarea de transición progresiva sin recurrir al mismo 
efecto de encabalgam iento sonoro, y sin dar pie a la 
misma cuestión: ese últim o tipo de puntuación, que 
uno no advierte más que una com a en un texto  escri
to, no im plica una intrusión tan  incongruente com o 
la de una m elodía alegre de acordeón en un siniestro 
tugurio, refugio clandestino. Si el espectador se deja 
llevar tal com o desea el realizador, y decodifica de 
manera espontánea [y más a m enudo inconsciente
m ente] un efecto sonoro anticipado com o pertene
ciente a la secuencia siguiente, que ese efecto anun
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cia, o esboza''^ para él con la banda sonora, se debe a 
que incorporó a su com petencia fílmica que el fun
dido sonoro no es, com o el fundido encadenado, una 
sim ple puntuación, sino antes bien una figura. Q u e
da bien en claro cuál.

El cine com parte con el tea tro  o tra oportun idad  p a
ra la m etalepsis que necesariam ente es desconocida 
por la ficción narrativa: su posibilidad de hacer que 
recaigan sobre el m ism o actor o la misma actriz varios 
personajes, especialm ente los de dos fo bien dos ve
ces dos) sosias, como, en el teatro, de P lauto a G irau- 
doux (cuyo Anfitrión  pasaba por ser el trigésim o oc
tavo), y, en el cine (al azar, y en tre otros m il), M ichel 
Serrault en La Gueule de l ’autre, de Fierre T chem ia

Indudablemente existen casos de fundido sonoro, ya no 
en condición de esbozo o anticipación, sino como remanente 
(sin diferencia, por lo demás, con la manera en que se habla de 
una imagen remanente); sin embargo, me parece que su nú
mero debe ser menor, por este m otivo evidente: el fundido, co
mo esbozo -el cual, por otra parte, suele ser m uy breve- con
tribuye en medida m ucho mayor a "hacer que avance" el 
desarrollo de la acción. Una figura m uy cercana a esta última, 
pero propia de la gramática del informe televisivo, consiste en 
mostrar durante algunos segundos, en una actividad muda 
cualquiera, y como para presentarla, a una persona a la que se 
hará hablar en la siguiente toma; pero también sucede que la 
palabra anunciada de este modo empieza a hacerse oir, como 
voz en off, al finalizar la toma inicial en que la persona presen
tada no aparece en trance de hablar: en ese caso, se encuentra 
mucho más cerca del fundido sonoro cinematográfico.
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(1979) o M ichel Blanc en su Grosse Fatigue {Mala 
fam a, 1993), en que, por lo demás, uno de los sosias 
no es o tro  que él mismo. O portun idad  para la m eta- 
iepsis, al m enos porque el qui pro quo determ inado 
por esos caracteres dobles no llama más que a fran
quear las tablas o la pantalla, y a arrastrar en su vér
tigo inclusive a los espectadores. C on todo, el desdo
b lam iento  en sosias no es el único planteo  de esa 
posibilidad: ya la encontram os, en el arco en tre  Cor- 
neille y G iraudoux, en lo referente al "teatro en el 
teatro": G inés hace ora de Adriano, ora de sí mismo; 
M oliere de sí m ism o [as himself) tan  p ron to  com o de 
un "m arqués rid iculo”, etc. Acaso sea el cine, gracias 
a H itchcock, el que lleva más lejos esas m aniobras 
del engaño, en Vértigo (1958), la m ism a actriz, Kim 
Novak, no está a cargo de dos personajes (M adelei- 
ne y Judy, sin contar el "m odelo” pictórico que no es
tá incluido más que en la pintura: C arlo tta Valdés); 
pero  el espectador, com o el héroe John "Scotie” Fer- 
guson (James Stevvart), debe creer por el tiem po 
que haga falta en ese parecido causante de confusio
nes antes de descubrir que am bas m ujeres no son 
más que una sola e idéntica persona. En ese caso no 
hay sosias ni clon; al final, el p retendido  parecido se 
disipa en m ero disfraz, hecho que no m enoscaba en 
nada el desem peño de la actriz, pues ella debe encar
nar - ta l  com o hace su personaje- "dos” m ujeres a la 
vez parecidas en su aspecto físico y diferentes en el 
psicológico (y social): Kim Novak hace de M adelei- 
ne, que hace de Judy, a la cual, por añadidura, Sco
tie le pide, por un m om ento, que haga de M adeleine, 
com o en esas escenas de ópera en que una cantante
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tiene a su cargo el papel de un m uchacho  disfraza
do de m ujer (C herub ino  en Las Bodas de Fígaro, 
O ktavian en El Caballero de la rosa). En las innum e
rables adaptaciones cinem atográficas de El Conde 
de Montecristo, la actuación del in té rp re te  de D an- 
tés/M onte  C risto  está cerca de ser del m ism o tipo, 
con una m ayor distancia tem poral, y en consecuencia 
un efecto 'n a tu ra l” de envejecim iento, en tre  am bos 
papeles, sin con tar con que los espectadores no son 
víctimas del engaño que supone la transform ación 
-tam p o co  la heroína M ercedes, la única en la h isto
ria que reconoce (por lo m enos en el te lefilm e de Jo- 
sée Dayan con G érard D epard ieu) al p rim ero  bajo 
los rasgos del segundo-.

Sería m uy ten tador buscar casos en que se salva 
m etalépticam ente la frontera en tre una película que 
se encuentra en el prim er nivel y una película secun
daria en abyme, esta vez en sentido cabalm ente es
tricto, es decir, según la fórm ula de Christian Metz, 
“una pehcula subordinada, que es la m ism a pelícu
la".'^ Pero resulta ser que la ilustración típica (y no 
conozco otra) de ese caso es el 8 '/?  de Fellini (1963) 
en que, com o destaca con toda razón M etz, la pelícu
la en abismo sólo está en gestación, y por eso im po- 
sibihtada de figurar, aunque sea parcialm ente, en la 
película principal. Ese rasgo perm ite que am bas pelí
culas "coincidan”,^ aunque de m anera com pletam en-

“  Archéologie du discours, ob. cit., p. 95.
''' Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, París, 

Klincksieck, 1968, p. 226 [trad. esp.; Ensayos sobre la significa
ción en el cine (I964-I968), Barcelona, Paidós Ibérica, 2001.
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te  ideal, y les im pide coexistir: uno no se encuentra 
consigo mismo. N ingún cauce abierto, entonces, para 
la m etalepsis en este caso -d e  lo m ism o a lo m ism o-. 
Pero acaso m e haya equivocado al seguir a M etz en 
esa com probación de imposibilidad; para hallar una 
vía de escape basta con algo más de descaro: en Une 
pour toutes (1999) de C laude Lelouch (a quien, por 
cierto, descaro no le falta; am én de que pasaron trein
ta y seis años, lo que es una eternidad en la historia 
de ese arte), asistimos a escenas que sin embargo, si 
entendí bien todo, pertenecen a una película que to 
davía no ha pasado del estadio de proyecto, debatida 
entre un policía-productor (Jean-Pierre M arielle) y 
un guionista prisionero (Frangois Perrot); más tarde, 
las últim as secuencias nos m ostrarán los festejos que 
acom pañan su "salida" -q u ie ro  decir, la del filme-den- 
tro-del-film e en el m undo de su m etafilm e-.

O portunidades de ese tipo no faltan en la pintura, 
donde abundan los casos de “cuadro en el cuadro”; pe
ro en mi opinión no están suficientem ente explota
das, a no ser en el Retrato de Émile Zola, en el cual se 
ve la mirada de Olympia, desde la reproducción de 
ese cuadro que dom ina el estudio del novelista, diri
gida, si se hace una com paración con el original, hacia 
este último, com o en agradecim iento por la defensa 
que él había realizado de esa tela: mirada sesgada, m e
talepsis en homenaje. Pero nada im pide interpretar, 
de m odo más general, en ese sentido la mirada, recta 
u oblicua, que un m odelo concede (efectivam ente) a
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su pintor y, por un  efecto tan  inevitable com o iluso
rio, a su espectador, franqueando la frontera que sepa
ra el universo del cuadro de aquel del m undo exterior. 
Tampoco los distintos dispositivos en abismo m edian
te  los cuales, por la recíproca, un  cuadro puede dar ca
bida en su superficie a elem entos de este m undo; 
véanse los personajes (entre los cuales puede hallarse 
el propio pintor) “reflejados” en la hechicera del Re
trato de Amolfini y  su consorte, o la pareja real -sin  d u 
da m odelo del cuadro cuyo dorso y bastidor es todo 
lo que, parcialm ente, vem os- que aparece en el fondo 
de las Meninas: m odo de hacer ver, dice M ichel Fou- 
cault,“  "lo que por el cuadro es dos veces invisible”. 
Dos veces, aqui, porque la pareja real pertenece al ex
terior del espacio del cuadro que vemos, y porque su 
[probable) representación sobre la tela que está en 
proceso de ejecución en ese espacio nos es inaccesi
ble. Foucault acercaba oportunam ente ese tipo  de dis
positivo al consejo dado a Velázquez por su m aestro 
Pacheco: “La imagen debe salir del m arco”. Ésa bien 
puede ser una definición de la metalepsis. Definición 
posible, pero parcial, pues nuestra figura consiste 
igualmente en ingresar dentro de ese marco: en ambos 
casos se trata de franquearlo. N o puede decirse lo mis
mo respecto del rostro en el reflejo de la Venus del es
pejo, tam bién de Velázquez, cuya representación di
recta es a tergo, por cuanto su rostro pertenece 
plenam ente al espacio del cuadro. Un efecto de esa 
misma Índole se presentaría en las Meninas si (tal co-

“  Les Mots et les Chases, Paris, Gallimard, 1966, p. 24 [trad. 
esp.: Laspalabrasy las cosas, México, Siglo XXI, 1995, p. 18].
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m o algunos encararon el asunto, según creo) el espe
jo no devolviera la imagen de la pareja real sino la de 
su representación en la tela para nosotros invisible.

Pero, para hablar correctam ente, la ilustración más 
frecuente no es pictórica: se encuentra en ese género 
mixto, pero  am pliam ente literario, que es la descrip
ción, o ÉKcppaaii;, de cuadro real o imaginario: la con
dición de algunos, com o las Imagines de Filostrato, si
gue siendo indecible. A nte una obra pictórica real, 
por ejemplo, en una reseña de Salón, la figura de in
teracción en tre  los objetos representados por el cua
dro y su espectador por lo general no va m ucho más 
allá del TOTtoq clásico "parece que se ve la realidad 
misma; las aves, engañadas, vendrían a picar estos fru
tos, y dem ás”. C on todo, D iderot"’ lleva el apóstrofe 
figural a La jeune filie á l ’oiseau mort de G reuze ("iPe- 
ro, pequeña, vuestro dolor es tan  profundo, tan m e
ditado! LQué significa esa actitud  soñadora y m elan
cólica!”] hasta el pun to  de im aginar un verdadero 
diálogo, en que la joven le contesta: "— ¿Y mi pája
ro? ... ¿Y mi m adre?. . . Ese "pequeño poem a" en for
m a de diálogo supone, de m anera com pletam ente 
ficcional, que el personaje representado llega a hacer
se animado, tan to  que traspasa la superficie que es 
soporte de su representación y alcanza a tocar a su 
espectador: "¡Eh! D ejadm e continuar; ¿por qué ha
bría de cerrar mi boca vuestra m ano?”.

' ' Salón de 1765, en: CEwres esthétxques, edición al cuida
do de Paul Vemiére, París, Gamier, 1959, p. 533.
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Esos efectos de anim ación ficticia (de carácter p ic tó
rico ficticio; real en la dim ensión verbal y literaria) no 
tienen fecha de ayer, ni de anteayer: se los halla en ac
ción a partir del canto XVIII de la lliada, en la célebre 
descripción del escudo de Aquiles -co n  lo cual se tra
ta más bien de escultura, o de orfebrería; aunque en 
este caso la tal diferencia carece de im portancia-. La 
descripción está claram ente narrativizada y, por tan 
to, tem poralizada, no sólo p o rque  se describe el es
cudo conform e H efesto  lo va construyendo  (el ú n i
co m odo de narrativización que aprobará Lessing),"’* 
sino sobre todo porque un ‘cuadro’’ representado de 
ese tipo  es, en efecto, una escena en que los persona
jes (esta vez contrariam ente a las tardías puestas en 
guardia del Laocoonte] se anim an, se m ueven, accio
nan, hacen oír sus gritos, sus palabras y el sonido de 
su música, y expresan sus sentim ientos:

Jóvenes danzantes daban giros y en m edio de ellos 
hacían oír sus acentos flautas y cítaras, y las m u je 
res se detenían m aravilladas de pie ante sus puertas.

Se alzó una con tienda, y dos h o m b res d ispu tan  
acerca del precio a pagar po r la sangre de o tro  
ho m b re  m uerto : uno insiste en que ya ha pagado 
todo, y lo declara al público; el o tro  niega h ab er 
recib ido  nada. A m bos recu rren  a un  ju ez  para que 
dé una resolución. Las gentes gritan  a favor ya sea

'■* Laocoon, trad. fr., París, Herm ana, 1964, pp. 6-121 [se 
trata de Laokoon, XVII. Trad. esp.: Laocoonte, Madrid, Orbis, 
1985 -ed . fototipica de la versión publicada por Iberia-, pp. 
156-171; más específicamente: p. 168. C f tam bién los prim e
ros párrafos del capítulo VII].



de uno  o del o tro  y, para apoyarlos, fo rm an dos 
partidos.

A lrededor de la otra ciudad acam pan dos ejérci
tos, cuyos guerreros brillan bajo sus armaduras. Los 
asaltantes vacilan en tre  dos planes; causar la ruina 
de la ciudad com pleta, o rep artir  todas las riquezas 
que atesora en tre  sus m urallas la am ena ciudad. Pe
ro los sitiados no se avienen a nada de eso, y se ar
m an en secreto  para una em boscada.'’-’

Aquí resulta difícil saber cuál es la intención del ae- 
da,'" quien acaso sim plem ente deje correr un TÓTCOq 

descriptivo ya convencional, sin cuidarse más de su 
pretex to  plástico; con todo, ese escudo hom érico se 
halla, com o se sabe, en el pun to  inicial de una bastan
te copiosa tradición imitativa, que abarca por lo m e
nos un Escudo de Heracles atribuido a veces a Hesío- 
do, un escudo de Eneas en la Eneida, un nuevo 
escudo de Aquiles (más un escudo de Euripilo, más 
un tahalí y una aljaba de Filoctetes) en Q uin to  de Es
m im a, un nuevo escudo de Eneas en la continuación 
(obra de Jacques M oreau) del Virgile travestí de Sca- 
rron, un nuevo escudo de Aquiles en la (m uy libre) 
traducción de H om ero realizada por H oudar de la

Iliada, XVlll [se adaptó la traducción a la versión citada 
por Genette: la de Paul Mazon, incluida en su ed. critica, Pa
rís, Belles Lettres, Colección Budé, 1937, tam bién reproduci
da en Iliade, París, Gallimard, "folio”, 1975].

Frank Wagner (''Glissements et déphasages", art. cit., p. 
237) observa atinadam ente que la infracción metaléptica no 
siempre es "deliberada” con tanta seguridad como dejan tras
lucir mis análisis.
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M otte [1714], un  escudo de Telémaco (que implica 
dos versiones sucesivas: 1694, 1696) en Fénelon, un 
últim o escudo de Aquiles en el Homére travestí de 
Marivaux [1715). Por lo demás, la m ayor parte de esas 
remakes son más tím idas que el original en la explo
tación del p rocedim ien to  de anim ación, com o p o 
día esperarse de una tradición clásica m arcada por 
un fuerte deseo de verosim ilitud; gran parte  de la crí
tica de tendencia clasicista respecto del poem a ho
m érico orientan su atención a la presencia de dicha 
figura; y la "traducción” de H oudar de hecho es una 
adaptación correctiva conform e al severo "Discours 
sur H om ére” que la acom paña. Esa crítica de H oudar 
fue com batida al año siguiente por Boivin, cuya Apo- 
bgie d ’Homére (seguida por una traducción del Escu
do y de un im pactante in ten to  de reconstrucción grá
fica) tiene escaso valor com o defensa, y confirm a que 
el clasicismo recula ante la dicción hom érica en ge
neral, y especialm ente ante la osadía de su descrip
ción m etaléptica: “Las figuras representadas -hab ía  
escrito H o udar- actúan y cam bian de situación, co
m o si tuvieran vida, lo cual opera un prodigio pueril”. 
“No actúan en m edida alguna -con testa  Boivin-, sino 
que parecen ac tu a r” Evidentem ente, se exonera al 
poeta de cualquier "prodigio pueril" al atribuir tan 
sólo al lector aquello que no es más que ilusión; y se 
recupera el 'UtíTCoq "parecería ver", es decir, la reduc
ción de la metalepsis: para decirlo sin m edias tintas, 
su borrado. Los más audaces, com o M oreau o M ari
vaux, prefieren abandonar por un  tiem po la descrip
ción del escudo para imaginar escenas narrativas que 
ya no pretenden ver figuradas en él.
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Ésa era, poco  más o m enos, la posición ad o p ta 
da, con algo m ás de arte, po r C a tu lo  en la descrip 
ción del velo nupcial que ocupa buena p a rte  de su 
poem a acerca de las N upcias de Tetis y Peleo.^' Ese 
"tejido de p ú rp u ra ” rep resen ta  a A riadna abando 
nada po r Teseo en la ribera D ía [N axos];

Desde las algas, lo mira a lo lejos con tristes ojos la 
hija de Minos, sem ejante a la estatua de piedra de 
una bacante. Lo mira, ¡ayl, y se agita en un gran m ar 
de congojas; no lleva ya la cinta sutil en la rubia ca
bellera, ni se ha tapado el seno con el ligero velo que 
lo cubría, ni ha ceñido con una delicada faja los pe
chos blancos com o la leche: todo ha caído de todo su 
cuerpo; en desorden a sus pies, servían de juguete a 
las olas. Pero ella, sin cuidarse entonces de la suerte 
de su cinta ni de sus ondeantes vestiduras, que se lle
van las olas, con todo su corazón, Teseo, con toda su 
alma y con toda su m ente pendía sólo de ti.

El paso del p resen te  a los tiem pos del pasado hace 
transición, aquí, con una analepsis sobre las circuns
tancias de la traición de Teseo, que concluye con un re 
greso al cuadro inicial, cuya anim ación es háb ilm en
te  m otivada, o disim ulada, m ed ian te  invocación a 
la trad ición  legendaria:

C uen tan  que a m enudo, agitada por ard iente furor, 
profirió  agudos gritos salidos del fondo de su p e 
cho, y ora subía, triste, a los escarpados m ontes y 
desde allí tendía la m irada por las anchurosas olas 
del mar, ora corría hacia las ondas del m ovedizo sa-

''  Catulo, texto fijado y traducido por Georges Lafaye {Poé- 
sies, París, Bellos Lettres, Colección Budé, 1949, pp. 53-68).
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lobre, recogiéndose el ligero vestido sobre la des
nuda pierna, y desolada dijo estas palabras que  le 
arrancó el dolor en m edio de los sollozos que, con 
rostro  hum edecido  por las lágrimas, exhalaba de su 
corazón helado

D e allí en más, sigue el largo lam ento  de Ariadna; 
luego, el relato del castigo a la infiel; por último, el 
cuadro del p intoresco y tum ultuoso  cortejo  de Baco, 
que una vez más puede suponerse representado en 
el velo nupcial: "Tales eran las figuras m agníficas que 
decoraban el velo cuyos pliegues envolvían por to 
dos lados el lecho nupcial”.

Esa página justam en te célebre m uestra  cóm o la 
tradición del cuadro animado, inaugurada [quizá) 
por H om ero con el escudo de Aquiles, pudo  tener 
incidencia sobre todo tipo  de descripciones ficciona- 
les de representaciones no m enos imaginarias. Se en 
cuentra otro  ejem plo en la tapicería de Jocabel don 
de se representa el Diluvio, que Saint-A m ant ubica 
en la tercera parte  de su M oyse sauvéJ^ Por más que 
sea de estética no toriam ente más barroca que clási
ca, en esa página se puede observar la presencia de 
cláusulas atenuantes del tipo  "parecía”, "aspecto im i
tado", “ram a fiaicia", "retratos impostores", "uno creia

* Se tuvo en cuenta el texto y la traducción francesa de 
la edición citada y también una traducción al español bastan
te afin: Catulo, Poesía, Planeta, 1990. Los pasajes correspon
den a Catuü., LXIV, w . 60-70, 124-131y -más adelante- 265- 
266, [N. d e lT ]

1653; en: (Euvres completes, ed. de Ch.-L. Livet, París, 
1855, tomo II, pp. 190-191. Ya cité esa página, y algunas otras de 
función comparable, en Figures II, París, Seuil, 1969, pp. 203-204.
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escuchar", que tienen  la misión de evitar el "prodigio 
pueril” que fustigará Houdar.

Proust no tratará con tan ta  m ano de seda su des
cripción, ev iden tem ente ficcional, del cuadro de Els- 
tir  que represen ta el puerto  de C arquethuit:

[ . . .] se advertía po r los esfuerzos de los m arineros 
y la oblicuidad de las barcas inclinadas en ángulo 
agudo - e n  contraste con la tranquila  verticalidad 
de los alm acenes, de la iglesia y de las casas del 
pueblo, al cual unos regresaban m ientras otros sa
lían de pesca- que tro tab an  ru dam en te  sobre el 
agua com o sobre un anim al rápido y fogoso que, de 
no com andarlo ellos, los hubiera hecho caer con 
sus corcovos. Una bandada de gente iba alegre de 
paseo en una barca con las m ism as sacudidas que 
un carricoche; la gobernaba com o con riendas un 
m arinero alegre, pero  m uy atento; todos ponían 
cuidado en conservar su sitio para que no hubiera 
dem asiado peso en alguno de los lados y no dieran 
un vuelco; así, corrían po r las soleadas cam piñas y 
los rincones um bríos, bajando  las cuestas a toda ve
locidad. Era una herm osa m añana, pese a la to r
m enta  que había habido

la m p o c o  Giono, en la evocación de una Caida de 
¡caro que él pone en boca de su padre al final de Jean
le Bleu:'“

Á  la recherche du temps perdu, ob. cit., 1988, tomo II, p. 
193 [trad. esp. ya citada, 1991, tom o 2, A la  sombra de las mu
chachas en flor, pp. 469-470, modificada].

CEuvres romanesques completes, París, Gallimard, Biblíot- 
héque de la Pléíade, 1952, tom o II, p. 193 [Para esta versión no 
se pudo cotejar la ed. esp.: Jean le Bleu, Madrid, Trieste, 1980],
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Un dia, vi un  herm oso cuadro. Para em pezar, había 
en él un hom bre gigantesco, adelante. Se veia su 
pierna desnuda. Sus pantorrillas estaban enm arca
das por m úsculos del tam año  de mi pulgar. Soste
nía en una m ano una hoz, y en la otra un puñado 
de trigo. C ontem plaba el trigo. C on sólo ver su bo 
ca, se sabía que m ientras segaba daba m uerte  a al
gunas codornices. Se sabía que debía gustar de sus 
buenas codornices fritas al plato, m ás su vínacho 
tinto, de ese que deja un velo en el vaso y en la bo
ca. D etrás de él -ó y em e con atención: esto es bas
tan te  difícil de exphcar-, detrás de él, imagina toda 
una gran región com o esa de allá, más grande que 
ésa, porque el artista había puesto todo  a la vez, to 
do m ezclado para dar a en tender que quería pin tar 
el m undo  com pleto. U n rio, un  río que corría por 
bosques, prados, campos, pueblos, aldeas. Un río 
que por últim o caía allá a lo lejos form ando una 
cascada. Sobre el río, barcos que volaban de una ori
lla o otra, chalanas que dorm ían; y alrededor de ellos 
el agua se llenaba de ondas; jangadas que seguían la 
corriente; sobre los puentes, hom bres que pescaban 
con linea. En las aldeas, las chim eneas lanzaban h u 
mo, las cam panas repicaban m ostrando su badajo a 
las torrecillas. En las ciudades había un horm igueo 
de carruajes. G randes veleros se lanzaban desde un 
puerto  del río. Había algunos que reposaban en un 
pequeño golfo que se abría sobre las praderas; otros 
que eran agitados al llegar al lím ite de la fuerza del 
río; otros que ya habían partido  sobre ese im pulso 
hacia el mar. En un rincón del cuadro estaba ju sta 
m ente  el mar. En la orilla, se lo veia calm o y apenas 
lo bastante ondulado com o para dejar su baba con
tra grandes pescados fondeados en la arena. Unos 
hom bres desventraban esos pescados hundiéndoles
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sus cuchillas; otros llevaban sobre los hom bros 
grandes jirones de carne rum bo a sus casas. Las m u 
jeres de las casas los veían llegar desde los portales. 
Los hogares estaban encendidos. Una m uchacha 
acunaba a su herm ano pequeño. Por una ventana, 
se veia cóm o un hom bre  acostaba a su hija. En los 
bosques, los hom bres cortaban árboles. En las gran
jas se daba m u erte  a algún cerdo. Unos niños baila
ban alrededor de un ebrio. U na anciana gritaba des
de su ventana m ientras le robaban sus pollos. Una 
criada salía de una casa para lavarse las m anos en el 
arroyo. La com adrona le pedía las tijeras. El padre 
fum aba su pipa. La partu rien ta  giraba la cabeza pa
ra no ver qué pasaba entre  sus caderas. A lguien po
nía a calentar henzos ju n to  a un fuego. Cerca de 
otro  fuego, se cocía com ida. Sobre otro  fuego se 
quem aba m uertos. Los cam pos estaban colmados de 
trabajo. U nos hom bres labraban, otros sem braban; 
otros cosechaban el grano, otros vendim iaban; otros 
golpeaban el trigo, separaban la espiga, amasaban, 
tiraban de los bueyes, azuzaban al burro, sofrenaban 
el caballo, alzaban la hoz, el hacha, la azada; o ha 
cían tan to  peso sobre el arado que perdían sus zu e 
cos. ¡Todo eso!

Y sí, todo eso, más un ícaro que apenas puede adivi
narse, en pleno cielo, "del tam año de la pun ta  de m i 
uña. Negro, un brazo por acá, una p ierna por allá, 
perdido, com o un cisne pequeño  m uerto. Caía". C on
siderada de más cerca, se percibe que esa ÉKtppaCTiQ 
sem ificcional (que G iono cau tam ente  evita referir a 
tal o tal otra versión au tén tica y singular de la obra 
de Breughel) en ninguna p arte  presenta una anim a
ción stricto sensu del cuadro, sino sólo sugerencias
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para una in terpretación . Sin em bargo, allí el efecto 
de m ovim iento es innegable; tam bién la im presión de 
un tránsito generalizado del m odo descriptivo (de una 
escena p in tad a) al m odo  n arra tivo  (de un a  escena 
vivida). Esa capac idad  es la que ex p lo ta rá  A lain 
R obbe-G rillet haciendo que de m odo m ás o m enos 
pau latino  se deslice fuera del m arco de m adera b ar
nizada de un cuadro  titu lado  La Défaite de Reichen- 
fels cierto  soldado, a p a rtir  de ese m om ento  destina
do a alguna im probable diégesis ex trap ic tó rica .'' 
Con todo, el m otivo del personaje que sale de un 
cuadro tiene la suficiente difusión, al m enos en la li
te ra tu ra  fantástica: véanse, por ejem plo, la nouvelle 
de G au tier Omphale, en que ayudada p o r  la noche 
la "bella am ante de H ércules" se escapa, con gran 
beneficio del personaje-narrador, de un tap iz  que 
adom a su habitación.'*^

En m i opinión, ese tipo  de efectos parecen ju sti
ficar la anexión de la variedad cuadro animado  a la 
clase de la m etalepsis ficcional: com o ya dem ostraba 
el "pequeño poem a" de D idero t acerca de La Jeune 
Filie á ioiseau morí, una escena representada que lle
ga a anim arse nunca está lejos de "salir del marco", 
em ancipándose de su m édium  m im ético hasta piafar

”  Dans le labyrinthe, París, Minuit, 1959, p. 29. Llegado a 
este punto, no puedo más que rem itir al capitulo "Vertige fl- 
xé", en: Figures, París, Seuil, 1966 [trad. esp.: Figuras, Córdoba, 
Nagelkop, 1970], cuyos análisis me parecen todavia bastante 
correctos, y aplicables a algunas otras obras de Robbe-Grillet, 
narrativas o filmicas.

Debo el recuerdo de este ejemplo a la ponencia de 
Klaus Meyer-Minnermann en el coloquio antes mencionado.
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por fuera de él, com o el inolvidable "rebaño de tu  sue
ño sorprendido de estar allí”, de Plain Chant, y pasar 
del universo representado al universo en que hasta 
entonces figuraba su representación. Com o pudo ver
se en el incipit de Noé, ese tipo  de pasaje no avanza 
sin su recíproco, al m enos virtual; el novelista de Un 
roi sans divertissement se cuela en la diégesis de su 
novela con tan ta  facilidad (no m e atrevo a decir "na
turalidad") com o sus personajes salen de ella para 
frecuentar cual espíritus su lugar de trabajo.

Más arriba hablaba de animación "de carácter pictóri
co ficticio; real en la dimensión verbal y literaria” al re
ferirme a textos descriptivos que conferían a los obje
tos descritos -cuadros bajorrelieves, tapices y otras 
representaciones visuales: m uchas veces m e ocurre, 
pero desgraciadamente sólo en sueños, ver que los per
sonajes de una foto se ponen en m ovim iento- una ca
pacidad de animación que únicam ente la ficción ver
bal (o, en otro ámbito, ciertas trucas fílmicas) puede 
(fingir que) se las otorga. D e buena gana daría a esa 
práctica el calificativo de animación ficríonal y, con 
idéntica disposición de ánimo, seguiría esa línea y ex
tendería ese concepto a ciertos efectos (relativamente) 
propios de la literatura de no ficción -llamémosla, pa
ra acotar el terreno a su parcela más típica en este ca
so, a las distintas variedades de lo que en otra parte”

Fiaion ct Diaion, ob. d t., pp. 65 y ss. [trad. esp. ya cita
da, pp. 53-70],
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llamé "relato factual”, com o opuesto (al m enos polar
m ente) al relato estrictam ente ficcional (aunque nun 
ca lo sea por com pleto): para restringir aun más el ob
jetivo, designemos el relato del historiador com o 
opuesto al relato del novelista. Al releer a M ichelet, 
m e sorprende la m anera en que tiene ocasión de po 
ner en "intriga”, según la expresión de Veyne y de Ri- 
coeur,™ que se aplica a cualquier relato histórico, sino 
incluso en escena, a fuerza de detalles, inventados o no 
[por lo general, no sé nada al respecto), tal episodio 
de la Edad M edia (Azincourt, la m uerte  del Tem era
rio) o de la Revolución Francesa. Valga com o ejemplo, 
entre cien otros, esa reseña redactada con com placen
cia en el capítulo 2 del libro V respecto del regreso de 
la familia real después de la "huida a Varennes": en la 
pesada berlina, flanqueados -desde algún pun to  entre 
Épem ay y D orm ans- por los diputados Bamave y Pé- 
tion, el rey, la reina, sus dos hijos y M adam e Élisa- 
beth, herm ana del rey, hacen ese viaje de cuatro días, 
largo y penoso viaje, del cual tenem os aquí, trazada en 
algunas líneas, una escena refrescante:

El delfín, que iba y venía, al p rincip io  se había 
acom odado en tre  las p iernas de Pétion . Este ú lti
m o le acariciaba p a te rn a lm en te  sus rizos rubios, y 
a veces, si la discusión se anim aba, los tironeaba  
un poco. La reina se m ostró  m uy  herida; enérgi-

Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, París, Seuil, 
1971 [trad. esp.: Cómo se escribe la historia. Ensayo de episte
mología, Madrid, Fragua, 1972]; Paul Ricceur, Temps et Récit, 
París, Seuil, 1983, tomo I [trad. esp.: Tiempo y  narración, Ma
drid, Cristiandad, 1987].
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cam en te  volvió a to m a r al niño, quien , conform e 
a su in stin to  de niño, fue  p recisam en te  adonde 
debia ser m ejo r acogido, sobre  el faldón de Barna- 
ve. U na vez allí, có m o d am en te  instalado, descifró 
a sus anchas las letras exh ib idas en los bo tones 
del traje  del d ipu tado , y logró leer la bella  divisa: 
"Vivir libre, o m o rir”. A ese p eq u eñ o  tablean d ’in- 
térieur, ¿quién  le hu b iera  dado créd ito?  R odaba, 
sereno, a través de una m u ltitu d  irritada, en tre  los 
gritos, las am enazas [ .. .] .

Tablean d'interieur, efectivam ente, y "de género”, 
que esta escena en tre  una reina cesada en sus fun 
ciones, su hijo  de seis años y dos d iputados com i
sionados para su repatriac ión  (Barnave el gentil, 
Pétion el malvado}, todos encerrados en una berli
na, mal resguardados de una m u ltitu d  que ruge su 
am enaza. Y aquí tenem os otro, de registro  más gra
ve, du ran te  el m ism o viaje. C reo que es la ú ltim a 
etapa antes de París, una noche en el palacio epis
copal de M eaux:

R esidencia digna de abrigar sem ejan te  infortunio , 
digna po r su m elancolía . N i Versalles ni Trianón 
son tan  n o b lem en te  tristes: ya no traen  al p resen 
te  el esp len d o r de los tiem p o s idos. Y eso es lo 
m ás conm ovedor: allí el esp lendor es sencillo. 
Una am plia  y som bría  escalera de ladrillo, escale
ra sin descansos, encauzada  en suave pendien te, 
conduce  a los apartam en tos. El m o n ó to n o  jard ín , 
dom inado  po r la to rre  de la iglesia, está cercado 
po r las antiguas m urallas de la c iudad, hoy co m 
p le ta m e n te  cub iertas po r la hiedra; sobre esa t e 
rraza, una senda de acebos lleva al gabinete del
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gran h o m b re; siniestra , fúnebre  senda, donde  uno 
ten d ería  a creer que  p u d o  ten e r los p re sen tim ien 
tos del fin de ese m u n d o  m o n árq u ico  cuya gran 
voz él encarnaba.™

D el m ism o modo, ignoro cuánto  había podido leer ya 
de las M emorias de ultratumba;^' pero  el parentesco 
que salta a la vista aquí queda fuera de mi planteo, a 
no ser para sugerir lo obvio: que con igual facilidad 
hubiera podido tom ar ejem plos en C hateaubriand; 
pero tam bién en Retz, en Rousseau, sin duda en 
Saint-Simon, en tal o tal o tro  historiador o m em oria
lista algo capaz de anim ación dram ática. Esa escale
ra sin descansos, respecto de cuya suave pendiente 
puede suponerse que M ichelet haya ido a experi
m entarla  por sí mismo, acaso nos recuerde la peque
ña puerta que (siem pre en M ichelet) alguien va a

™ Histoire de la Revolution frangaise, ob. cit., 1979, tom o 
1, pp. 500-509. M ichelet tiene la suficiente conciencia acer
ca de esos efectos escénicos como para hallarlos en los acto
res de la Historia que de alguna m anera saben anticipar su 
propio trabajo. Asi, el cuadro edificante de la vida de Robes- 
pierre entre la familia del artesano Duplay se abre con esta 
frase demistificante: "La puesta en escena cuenta m ucho en 
la vida revolucionaria” (ibid., tom o II, p. 164): evidentem en
te, incluso por eso está presente en cualquier vida, pública 
o "privada", llevada bajo el candelero de ese escenario, que 
comienza a existir con la mirada indiscreta de los contem 
poráneos. La "m ediatización" de hoy no hace más que acen
tuar ese rasgo.

*’ Acaso nada, pues su publicación se escalona de octubre 
de 1848 a octubre de 1849 (pero ya circulaban algunas "bon- 
nes feuilles" [phegos sueltos]), y la primera edición de la H is
toria de la Revolución es de 1847.
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golpear suavem ente en la celda de C harlo tte  Cor- 
day, que Roland Barthes transform ó en el em blem a 
historiográfico de lo que él llama "efecto de reali
dad" por presencia de un elem ento  aparentem ente 
"superfluo” -p a ra  la novela, su em blem a era el baró
m etro  de Mme. A ubain en “Un corazón sim ple”.'*' Si
go sin saber cuál es la parte  que le toca, en todos esos 
detalles narrativos o descriptivos, a la imaginación, 
de esa que sin duda no le faltaba a M ichelet, y cuál 
a la inform ación tom ada directam ente de sus fuen
tes; pero  el efecto producido  por su presencia es evi
dente: Barthes no erraba, p o r cierto, al llamarlo efec
to de realidad, pues siem pre se trata de un detalle 
"que no se inventa”, que por ende "certifica" (“fa it 
vrai")\ pero  paradójicam ente el efecto de ese efecto 
es una ficcionalización del relato  histórico, que se ani
ma en él hasta alcanzar el régim en ficcional de la p u 
ra novela, incluso si el efecto en un relato novelesco 
es sim étricam ente inverso. Sin embargo, no exagere
mos esa sim etría: en am bos casos, la elección del d e 
talle y la puesta en escena del "cuadro” sugieren algo 
com o un "Yo lo vi, lo oi; estaba allí”, tan  abusivo, y 
de por sí ficcional, en un relato histórico com o en 
una novela, y recíprocam ente. Es cierto que un au- 
tobiógrafo, y m uchas veces un m em orialista, tiene, 
por sí mismo, fundam entos para decir "Yo estaba 
allí”; en principio, no debería siquiera referir más

“L’effet de réel" (1968), en: (Euvres completes, París, 
Seuil, 1994, tomo II, p. 479 [trad. esp.: "El efecto de realidad", 
en :  A A . W . ,  Lo verosímil, Buenos Aires, Tiempo Contem porá
neo, 1970, entre otras].
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que cuanto  vio u  oyó, Pero en C hateaubriand  o 
Rousseau las páginas de esa índole sugieren un poco 
más: es decir, com o suele hacerse en esos casos, "To
davía estoy allí.”

Precisam ente ese “Estoy allí” (e im provisadam en
te “U stedes están allí”) figurado, y casi ficcional, me 
autoriza a anexar una vez más a la m etalepsis esos 
efectos de hipotiposis alucinada que incluso podría 
bautizarse com o "efectos de presencia". Presencia 
doble: la del au to r en su relato -F lau b ert no estaba 
en casa de Mme. Aubain; M ichelet no estaba en la 
berlina del rey, ni en el palacio de Bossuet; pero  en
tran en esos recintos ficcionalm ente a fuerza de "co
sas vistas”-  y la de los objetos descritos, los episodios 
referidos, liberados, de este modo, de la sobriedad 
neu tra y com o d istante^ que Platón prescribía al "re
lato p u ro ” (ajiXfj SiTÍYnCTiq, "escritura b lanca” avant 
la lettre, que igualm ente bien podríam os glosar con: 
relato sin escenas, sin diálogos, sin imágenes; en el lí
mite, sin figuras) para alcanzar la presencia y la ani
m ación escénica -esta  vez, en los dos sentidos del 
térm ino escena- del régim en dram ático (la ní|iTiai(;

Leo Spitzer, Études de style, trad. fr., París, Gallimard (el 
estudio considerado data de 1931 [se trata de “Die idassische 
Dampfung in Racines Stil", incluido en Romanische Stil- und 
Literaturstudien, vol. 1, Marburgo, Elwert, 1931]), hablaba, a 
propósito de Racine, de "atenuación", de "efecto de sordina", 
lo cual sugiere que al menos un  dramaturgo supo dar prueba 
de una sobriedad semejante. Pero esa justa observación esti
lística no debe hacer olvidar su recurso, sabiam ente dosifica
do, a la hipotiposis más intensa: Songe, songe, Céphise, á cette 
nuit C T u e lle ...
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aristotélica), o fílmica; sin lugar a dudas, A ristóteles 
hubiera adorado el cine. C reo que no estam os tan  le
jos del escudo de A quiles soñado por H om ero, ni de 
la Caida de ¡caro soñada por Jean le Bleu.

Esa capacidad de hacer in trusión en la diégesis, de la 
que el autor se vale a sus anchas, puede extenderse 
de igual form a a ese o tro  hab itan te del universo ex- 
tradiegético que es el lector. C om o hem os visto, ya 
Sterne, luego D iderot, no dejaban de apelar inciden
ta lm en te a él; pero  todavía no era para transform ar
lo en un personaje de ficción pleno, m ucho m enos 
en un protagonista; tan sólo, p o r figura de “asocia
ción”, hacen de él una suerte de acólito del autor. En 
cuanto  al lector que encontram os asesinado a tra i
ción por un personaje de la novela que él estaba le
yendo, traigo a colación que él no era un lector del 
cuen to  de Cortázar, sino de por sí un personaje fic
ticio en ese cuento, personaje que este últim o se abs
tenía de in terpelar en segunda persoña -a l igual que 
W oody Alien, que no dirige la palabra a su em ble
m ático profesor Kugelmass-.

La introducción (ev identem ente ficticia) del lec
to r potencial extradiegético en la diégesis ficcional 
€S un caso com pletam en te  distin to  de figura, y con 
ello quiero decir: de ficción. Se puede encontrar un  
ejemplo, sin duda en tre m uchos otros, en un régi
m en narrativo aún tradicional: el de la novela balza- 
ciana. Figura al com ienzo de La piel de zapa, en que 
de todos m odos el p rocedim iento  recién interviene
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en el tercer párrafo, después de un  incipit de caden
cia com pletam en te clásica (“H acia fines del m es de 
octubre pasado, un  joven en tró  en el Palais-Ro- 
yal...") y no se ex tiende m ás allá de la tercera pági
na, lo cual le confiere una función de obertu ra semi- 
descriptiva, semifilosófica no dem asiado alejada de 
la que asume, con pom pa y circunstancia, el cuadro 
de la sociedad parisina en las prim eras páginas de La  
muchacha de ojos de oro. C onform e a ciertos giros en 
boga, el vous, con su tan  conocida am bigüedad, que 
hace dudar en tre  una aplicación al singular (tú, lec
to r individual) o al plural (todos ustedes, lectores 
reales o potenciales; o bien, seres hum anos en gene
ral] en este caso es más bien el equivalente de un in 
definido [on [aquí, con valor de ‘u n o ’]), m uy acorde 
con esta evocación generalizadora y casi gnóm ica del 
m undo de los garitos:

Q u an d  vous en trez  dans une m aison de jeu , la loi 
com m ence par vous dépouiller de votre chapeau. 
Est-ce une parabole évangélique e t providentieiie? 
N 'est-ce  pas p lu tó t une m aniere de conclure un 
con tra t infernal avec vous en exigeant je  ne sais 
quel gage? Serait-ce p o u r vous obliger á garder un 
m aintien  respec tueux  devant ceux qui vont gagner 
votre argent? Est-ce la pólice tap ie  dans tous les 
égouts sociaux qui tie n t á savoir le nom  de votre 
chapelier ou le vótre, si vous l'avez inscrit sur la 
coiffe? Est-ce enfin p o u r p rendre  la m esure  de vo
tre  cráne e t dresser un sta tistique instructive  sur la 
capacité cérébrale des joueurs? Sur ce po in t l'ad- 
m inistration  garde un silence com plet. Mais, sa- 
chez-le bien, á peine avez-vous fa it un pas vers le

111



tap is vert, déjá votre chapeau  ne vous appartien t 
pas p lus que vous ne vous appartenez  á vous-m é- 
me: vous étes au jeu , vous, votre fortune, votre 
coiffe, votre canne e t votre m anteau . A votre sor- 
tie, le jeu  vous dém ontrera , par une atroce épi- 
gram m e en action, q u ’il vous laisse encore quelque 
chose ren d an t votre bagage. Si toutefo is vous avez 
une  coifFure neuve, vous apprendrez  á vos dépens 
q u ’il fau t se faire un costum e de joueur.” *

[C uando  uno entra a una casa de juego, la ley 
em pieza por quitarle  su som brero. ¿Es una parábo
la evangélica y p rov idencié?  ¿No es m ás bien  una 
m anera de cerrar un con tra to  infernal con uno al 
exigir no sé cuál garantía? ¿Acaso seria para obligar 
a guardar una actitud  respetuosa ante aquellos que 
van a ganar el d inero de uno? ¿Es la norm ativa lar- 
vada propia de la hez de la sociedad que se in te re
sa en saber el nom bre del som brerero  de uno, o el 
nom bre de uno, si está inscrito sobre el forro? Por 
últim o, ¿es para to m ar la m edida del cráneo de uno 
y llegar a una estadística instructiva acerca de la 
masa cerebral de los jugadores? La adm inistración 
guarda com pleto  silencio respecto de ese punto. Sin

La Comedie humaine, París, Gailimard, Bibliothéque 
de la Pléiade, 1979, tom o X, pp. 57-58. El párrafo siguiente 
(el cuarto] vuelve a llevarnos al personaje del comienzo; pe 
ro el nous de participación retom ará una vez más, errática
mente, en el quinto: "Si la passion y ahonde, le trop grand 
nom bre d 'acteurs vous em péche de contem pler face á face 
le démon du je u ...’’ [Si allí abunda la pasión, la excesiva can
tidad de actores im pide que uno contem ple cara a cara al de
monio del juego].

* La ambigüedad se sostiene al evitar el empleo de tiem 
pos compuestos, que requieren concordancia del participio. 
[N. d e lT ]
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embargo, es preciso saberlo: no bien uno da un pa
so en dirección al paño verde, el som brero  propio 
no le pertenece, tan to  com o uno no pertenece a 
uno m ismo: uno está en juego; uno, su fortuna, su 
som brero, su bastón y su capa. Al salir, el juego de
m uestra, con un atroz epigram a en acción, que aún 
deja algo para uno, al devolverle sus prendas. Si, p e 
se a todo, uno tiene un som brero  nuevo, aprenderá 
que hace falta procurarse un  atuendo  de ju g ad o r]

El caso más notorio*"' es el que halla su ilustración en 
La modificación de M ichel Butor, según la m ism a 
m odalidad, tan  económ ica com o eficaz: designar al 
héroe en sí con el pronom bre de segunda persona (el 
vous francés, singular, que concuerda con un  plural 
de cortesía):* "Vous avez mis le pied gauche sur la

^  Se hallarán otros testimonios reseñados y analizados en 
Monika Fludemik, "Second Person Fiction: Narrativa you 
Adresse and/or Protagonist", Arbeiten ausAnglistik undAmeri- 
canistik, 18, 1993, en: Style, 28-3, otoño de 1994, núm ero pu
blicado bajo la dirección de Monika Fludemik; y en Monika 
Fludemik, “Second-Person: A Bibliography", Style, 28-4, in
vierno de 1994.

* Este tipo de tratam iento encuentra su antecedente en 
las fórmulas "mayestáticas" y "de reverencia" surgidas en el la
tín posclásico. Al respecto, véase Dag Norberg, Manuel Prati- 
que de Latín Médiéval, París, Picard, "Conaissance des langues”,
1968. En francés, la concordancia en plural perm ite diferen
ciar el noui -inclusivo o exclusivo- respecto del nos auctoris o 
mayestático, tanto como el vous expletivo, nominativo o voca
tivo -plural de tu - respecto del "indefinido" y de cortesía, que 
requieren el singular. [N. del T.]
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rainurc de cuivre..." ['U sted  apoyó el pie izquierdo 
sobre la ranura de cobre ']. Acaso más económ ica 
que eficaz, pues no resulta evidente que -co m o  in
vita a hacer el paratexto, al m enos el tex to  de con
tratapa de la edición 10/18: "Pero en ese com parti
m ento  de tercera clase, el personaje principal es 
usted, lector”, seguido po r la m ayor parte  de los co
m entadores- uno  deba identificar p lenam ente esa 
"segunda persona" con la del lector. D e hecho, lejos 
de quedar indefinido com o el (m uy pasajero) vous 
de La piel de zapa, el protagonista de la novela de 
Butor no dem ora en verse, com o lo obliga a hacer el 
desarrollo de la acción, dotado de características que 
lo singularizan tan to  o más que a cualquier o tro  p e r
sonaje de novela, que ningún ser hum ano exterior a 
su universo de ficción puede asum ir seriam ente, 
aunque sólo fuera por su nom bre propio, Léon Del- 
m ont, pese a que ese patroním ico se escurre en el 
tex to  de m anera bastante discreta -a  decir verdad, 
con una discreción más bien ostensible: prim ero 
aparecen las iniciales L. D., luego el apeüido de los 
D elm ont, luego el nom bre Léon). Salvo error, la 
identidad com pleta y diríase oficial no se escande 
más que una vez, y de una m anera tan  cuidadosa
m ente am bigua (por ser h ipotética) com o el nom bre 
del N arrador de la Recherche\ el héroe imagina que 
en el portadocum entos de un com pañero  de com  
partim en to  una hoja tiene escrito este tem a de com  
posición: "Imagine que usted es el señor Léon D el 
m ont y escribe a su querida Cécille D arce lla ...”. E 
indicio tiene tan to  de irrefutable com o de sinuoso, 
pues ev iden tem ente el con tex to  obliga a identificar
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a ese "señor” doblem ente im aginario con el héroe en 
sí,*5 Esa identidad nom inal no puede sino excluir 
cualquier identificación del lector, real o potencial, 
con ese personaje (aquí, com o suele suceder, hay 
contradicción -deliberada o n o -  entre esa precisión 
disuasiva del tex to  y la invitación paratex tual citada 
más arriba]. En mi opinión, ésta contradice aun más 
radicalm ente la in terpretación sugerida po r Philippe 
Lejeune,*’ quien vería en ese vous una m anera, para 
el héroe, de dirigirse la palabra a sí mismo, tal com o 
por ejem plo hace A pollinaire en "Zone”* {Á la fin  tu 
es las de ce monde a n d en ... [A l fina l estás cansado de 
ese mundo antiguo]), o A ugusto en el acto IV de Cin- 
na [Rentre en toi-méme, Octave, et cesse de te plain- 
dre... [Vuelve en ti. Octavio, y  deja de lamentarte]) o, 
de una am bigüedad más perversa, la Joven Parca de 
Valéry {Mystérieuse MOI, pourtant, tu vis encore! 
[¡Misteriosa YO, no obstante, aún vives!]), y com o le 
sucede a cada uno de nosotros en m uchas ocasiones 
de autoalocución usual, lo cual haría de ese vous un 
je  figurado p o r m edio de eso que la retórica llama 
"enálage de persona”, y por tan to  de La modificación 
una ficción autodiegética característica. Lejeune in-

La modification, París, 10/18, pp. 12, 64, 210, 118 [hay 
trad. esp.: La modificación, Madrid, Cátedra, 1998],

Le Pacte autobiographUfue, Piris, Seud, 1975, p. 17 [trad. 
esp.: El pacto autobiográfico y  otros estudios, M adrid, Mega- 
zul-Endymión, 1994]; véase tam bién Ph. Lejeune, "Puis-je 
me tutoyer?", en: Pour l'autobiographie, París, Seuil, 1998, 
pp. 208-210.

• Es el poema que abre Alcoholes (19123.
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te rp re ta  del m ism o m odo el tu de Un homme qui 
don, de G eorges Perec, que en m i opinión se presta 
algo m ejor a ello, según un régim en m enos ficcional 
además. En cuan to  al resto, m e parece más natural 
(siem pre en francés, por supuesto) dirigirse a uno 
m ism o en la segunda persona del singular que en la 
del plural, aunque fuera de cortesía; por más fre
cuentes que sean sus apariciones, no logro verm e en 
situación de decirm e: “Vous vous étes encore p lan
té ”. Pero acaso yo no haya practicado lo suficiente 
el vous aristocrático: cuando uno  usa el tra tam ien to  
de cortesía con los m iem bros de su familia, debe 
poder hacerlo  even tua lm ente  consigo mismo. En 
realidad, pese al em pleo  constan te de la segunda 
persona, y alguna hipótesis que uno pueda form ar
se, com o respecto  de cualqu ier novela, acerca de la 
parte  autobiográfica de la inspiración de esta ú lti
ma, "Léon D elm ont" no  es o tra cosa que un perso
naje de relato heterod iegético  enm ascarado m e
diante un artificio gram atical. La m etalepsis del 
lector (aunque se enuncie por m edio  de calco del 
m odelo "clásico", sin im porta r cuán apócrifo pueda 
ser, de "m etalepsis de au to r”) se agota de sí misma, 
por dem asiado deseo de erigirse, ex tenderse y d ra
m atizarse en esa instancia.

En Si una noche de invierno un inajero, Italo Calvino 
hace más explícitam ente que su lector (“Lector”) y 
su lectora ("Lectora”) virtuales entren  en juego, ya 
que el tú y el ustedes designan explícitam ente a los
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dos Lectores asociados de la novela que precisam en
te  lleva ese título. A decir verdad, esa “novela” con
siste más bien en una serie de diez relatos breves 
[bajo otra presentación, uno quizá diría diez cuen
tos) presentados com o otros tan tos com ienzos de 
novelas en prim era persona abortados de distintos 
modos, producidos po r distintos autores, sin relación 
diegética entre ellos (“Sin temor del tnento y  el vértigo 
no es Asom ado por la costa escarpada, que a su vez 
no es Fuera del poblado de Malbork, el cual es algo 
com pletam ente distinto a Si una noche de invierno 
un viajero", observa uno  de los lectores-personajes),"' 
a no ser, tal vez, la que entablan las distintas confi
guraciones sucesivas de un calidoscopio (esa analo
gía se explícita am pliam ente en uno de los cap ítu 
los). Además, sin relación estilística; cada uno de 
esos relatos tiene un acento particular, no exen to  de 
algunos toques de pastiche. Alrededor de una fosa va 
cía evoca al m enos ciertos cuentos pamperos de Bor- 
ges* y por añadidura juega dos o tres veces"" con la 
fórm ula medieval “El cuento  dice q u e ...”, fórm ula, a 
su m anera, m etaléptica, que atribuía al au to r la fun 
ción de sim ple interm ediario  en tre un relato pree-

Se una notte d ’invemo un inaggiatore (1979), Turin, Ei- 
naudi, 1992, pp. 91-92 [C enette cita según la trad. fr. de Da- 
niéle Sallenave y Fran^ois Wahl, París, Seuil, 1981, p. 100. Hay 
trad. esp. de Ester Benítez, Barcelona, Bruguera, 1982; ahora 
reeditada por Siruela],

* Pamperos es lección del original francés. Hasta llegar al 
final 'borgeano', el texto aludido recuerda además el tono de 
autores como Rulfo. [N. del T ]

En pp. 240-241 de la ed. fr. [226 y 230 de la ed. Einaudi],
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xistente y su propio  lector, com o aún Cervantes p re
tenderá ser el traducto r de Cide H am ete  Benengeli, 
y por ende no el padre sino sólo el "suegro” de D on 
Q uijote. Si se exceptúan  una o dos rupturas de la al
ternancia, la intervención del Lector y de su com pa
ñera ocupa la serie de capítulos interpolados, donde 
los vem os com prom etidos en su actividad de lectu
ra e in terpretación de dichos relatos y de su imbro- 
glio narrativo: actividad que constituye la única dié- 
gesis continua de la novela y de un m odo bastante 
previsible los lleva a una relación am orosa, y por ú l
tim o conyugal. El Lector ficticio es anónim o (en 
cuanto  a su com pañera, se le da un  nom bre: Ludm i- 
11a V ipiteno); y el narrador del capítulo VII -para  
simplificar, digamos Calvino m ism o-ju stifica  su op 
ción por la negativa con un m otivo que conocem os 
bien (aquí, po r prim era vez, se dirige a su Lectora):

H asta ahora, este libro tuvo  el cuidado de dejar 
abierta  al L ector que lee la posibilidad de identifi
carse con el L ector que  es leído: p o r ello no se le 
dio un nom bre que au to m áticam en te  lo habría 
equ iparado  a una Tercera Persona, a un  personaje 
(m ientras que a ti, en cuan to  Tercera Persona, fue 
forzoso darte  un nom bre, Ludm illa) y se lo m an tu 
vo en la abstracta condición de los pronom bres, a 
la disposición de cualqu ier com plem en to  y cual
quier acción.

M otivación que más adelante encuentra más m odu
laciones en estos térm inos:

(N o creas que este libro te  pierde de vista, L ec to r 
El tú  que había pasado a la Lectora p uede  volver a
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ap u n ta r hacia ti de una frase a otra. Sigues siendo 
uno de los tú  posibles. ¿Q uién  se atrevería a con
denarte  a la pérd ida del tú , catástrofe no m enos te 
rrible que la pérd ida del yo? Para que  un discurso 
en segunda persona se to m e  una novela hacen fal
ta  por lo m enos dos tú  diferenciados y concom i
tantes, que se separen de la m u ltitu d  de los él, de 
los ella, de los ellos).

E incluso:

Están [siete] ju n to s en la cam a. L ector y Lectora. 
Por eso llegó el m o m ento  de llam arlos [chiamarvi] 
con la segunda persona del plural, operación que 
insum e gran trabajo, pues equivale a considerarlos 
un  único sujeto. Les hablo  a ustedes, m araña no 
m uy discem ible bajo el em brollo  de la sábana. Tal 
vez partirán, m ás tarde, cada cual p o r su lado, y el 
relato  deberá hacer nuevam ente  el esfuerzo de 
m aniobrar la palanca de cam bios a lte rnadam en te  
del tú  fem enino al tú  masculino.**

El Lector ficticio (“que es leído”) quedará delibera
dam ente anónimo, y por tan to  v irtualm ente "abier
to ” al esfuerzo del lector potencial y real ("que lee”) 
por identificarse con él, identificación que desea cul
m inar la ú ltim a frase. A ntes de apagar su velador, el 
Lector anuncia a su Lectora-esposa: "Estoy por te r
m inar Si una noche de invierno un viajero, de Italo 
Calvino”. C om o ustedes y yo, lectores reales. No 
obstante, pese a esa caida, dudo  de que todos los lec-

Las citas corresponden a pp. 142, 147-148 y 158 Einau- 
di [152, 158, 165 de la trad.fr.].
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tores y lectoras de esa “novela” lleguen tan fácilm en
te, sin excepción, a ese am able epílogo, y efectúen la 
identificación a la que Calvino finge invitarlos m u 
cho más seriam ente que el lector-protagonista rei
vindicado po r La modificación.

E videntem ente, esa delicada cuestión de la identifi
cación del lector-que-lee con el lector-leido no se 
p lantea en los casos de relato factual en segunda 
persona que presen tan  algunas situaciones de la vi
da (casi) cotidiana como, den tro  de un régim en más 
bien oral, los entrevistas prom ocionales radiofónicas 
a escritores ["Albert D uchem ol, usted  publica bajo 
el sello del G ato  que Pesca una prim era novela, sin 
duda parcialm ente au tob iográfica ...”), los “rep o rta 
jes-retrato" televisivos a personalidades realizados 
por anim adores com o Jam es L ipton o Thierry  Ar- 
disson [“Pero, usted, ¿cóm o sabe todo  eso?”, p regun
ta, felizm ente sorprendido, el interesado; “El repo r
taje en que el invitado aprende sobre sí m ism o”, 
reza la propaganda de o tro  ciclo), las reconstruccio
nes de los “hechos" a las que pueden  proceder, ante 
quien sospechan involucrado, un agente de policía, 
un juez de instrucción o un fiscal du ran te  la audien
cia ("Usted se in trodu jo  en la vivienda de su vícti
ma a las diecinueve horas y m edia. . .”), los discursos 
de recepción en la A cadem ia (“U sted, Señor, e s ...”), 
y otros hom enajes ante mortem. Hago esa precisión 
porque el hom enaje póstum o -o ración  fúnebre u 
o tro -, cuando se vale de la segunda persona (“Entra
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aquí, Jean M o u lin ...”) obedece más bien a la p roso
popeya in absentia, antes que a la m etalepsis: en 
verdad, el d ifun to  al cual "va dirigido” ya no está en 
condiciones de identificarse - o  n o -  con el héroe del 
que se cuenta que existió: com o dice enérgicam en
te  el Sobrino de Ram eau, “el m uerto  no  oye doblar 
las cam panas". A unque recuse y -s i puede h acerlo - 
corrige el teno r del relato  que se le hace de su p ro 
pia vida, o de su conducta en tal o ta l circunstancia, 
el reporteado, el acusado, el flam ante m iem bro  de 
núm ero  de la A cadem ia no p u ed e  incubar duda al
guna acerca de la iden tidad  de aquél, a la vez narra- 
tario  y protagonista (él en persona, y n ingún otro), 
designado en ese m om en to  por el p ronom bre de se
gunda persona.

En los au to res de ficción com o B utor o Calvino, 
la dificultad no deriva, entonces, del uso del p ronom 
bre vous o tu, sino antes b ien  en el ca rác ter ficcio- 
nalm en te  determ inado  de la h isto ria  que se cuen
ta y de su protagonista, con el que ningún lector real 
- p o r  su parte , tam bién  determ inado , pero  de o tra 
m a n e ra -  p u ed e  seriam en te identificarse; en defin i
tiva, no más que el de cua lqu ier o tra  novela: po r 
m ás que La C artuja de Parma estuv iera escrita en 
segunda persona, yo no m e transform aría en Fabri- 
ce del Longo. En este caso, com o en otros, la m e ta 
lepsis sigue siendo algo fingido, un  m ero  juego  de 
roles, calco de la m odalidad  lúdica tan  conocida: 
“T ú harás de vendedora...”. Se cree en ella sin creer 
en ella, com o antaño los griegos en sus mitos, en otro 
tiem p o  los católicos en la inm aculada C oncepción , 
hogaño los que tienen  p o r credo  el genio del Pe
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queño  Padre de los Pueblos* o en la sabiduría del 
G ran Tim onel.** E incluso m enos que eso, si tal 
cosa fuera posible.

Sin im portar cuál sea la am plitud  o la continuidad 
textual, artificios de ese tipo  son, con plena seguri
dad, excepcionales; sin embargo, no se podría califi
car del m ism o m odo a ese o tro  juego de pronom bres 
que com anda, en régim en factual tan to  com o en ré
gim en ficcional (com o se sabe, este ú ltim o  p rovie
ne de aquél por vía de ''|iíRT|ai(; fo rm al”),-’" el dis
curso llam ado, con un té rm in o  cuyo peso es preciso 
m ensurar correcta y acabadam ente, autobiográfico. 
El je  del autobiógrafo (Rousseau) o del memorialista 
(C hateaubriand), el del narrador de una novela "en 
prim era persona" (A dolphe en Adolphe, M eursault 
en El extranjero), y todos los yo  am biguos que accio
nan en esa franja fronteriza a la cual hoy, bien o mal, 
se da el nom bre de autoficción (Dante, Proust, el 
G iono de Noé), pertenecen  a la categoría que los lin
güistas denom inan shifters (o 'embragadores'], in stru 

* Stalin. [N. del T ]
•* Mao T.sé-Tung. [N. d e lT ]

Véase Michal Glowin'ski, “Sur le román a la premiere 
per.sonne ', en: AA.W . [edición al cuidado de Gérard Genette], 
Estiiétique et Poétique, París, Seuil, 1992 [en p. 229 n. se deta
llan la.s suce.sivas ediciones: la polaca -la  original, que data de 
1967-, la inglesa y la francesa previas a la publicación de ese 
volumen].
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m entos por excelencia del pasaje de un registro (el 
de la enunciación) a otro (el del enunciado), y vicever
sa. A m bas instancias -yo-narrador y yo-personaje— 
justifican con su identidad biográfica ese uso que ha
cen habitualm ente de un m ism o pronom bre: ponga
mos el caso de ese Jean-Jacques que, nacido en G i
nebra durante 1712, poco a poco se to rnará -sin  
cam biar de identidad civil ni de código g enético - el 
Rousseau que blande la p lum a en tre 1764 y 1770. 
Pero Jean-Jacques Rousseau no fue el ú ltim o  en p e r
cibir, y en dram atizar en Rousseau juez de Jean-Jac- 
ques, diálogo escrito en tre  1772 y 1776, la dualidad 
de instancias*^ que cobijaba su identidad num érica, 
en sentido lógico -y  nuevam ente nominal pues, co
m o decia Kripke,™ el nom bre es un "designador rígi
do”, indiferente a las m odificaciones físicas, psicoló
gicas o funcionales de su po rtado r-. Y la reducción 
paulatina de la distancia tem poral en tre  el más o 
menos joven héroe y el necesariam ente "m enos jo 
ven" escritor de cualquier re lato  autodiegético no re 
duce en m edida alguna la diferencia que separa las 
dos funciones que son t/ii/ir-aunque sólo fuera "acos
tarse tem prano”-  y contar su vida  - p o r  ejemplo, es-

El alemán dice, más secamente, enáhlendes Ich, "yo que 
narra", y erzáhltes Ich, “yo narrado’'.

Sé bien que la dualidad que confieren esas dos denomi
naciones bajo la mirada del autor de los Diálogos no es exacta
m ente aquella a la que apunto aquí; pero acaso él tendrá a 
bien perdonarm e ese viraje, que no soy el primero en realizar.

™ La Logujue des noms propres, trad. fr., París, Mínuit, 
1982.
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cribir: "D urante m ucho tiem po, m e acosté tem pra
no”. C ualquier diarista puede experim entar esa dife
rencia, al m enos sabiendo que su vida "activa” se in 
te rrum pe en el m om ento  en que com ienza su sesión 
cotidiana de reseña y/o exam en de conciencia. El 
único m odo en que am bas pueden  llegar a confun
dirse por com pleto  es el propiciado por el "m onólo
go in terio r” in actu, del tipo  Se está cortando los lau
reles, en que el personaje a un tiem po actúa y 
describe su acción; pero  se sabe b ien  que ese tipo  de 
discurso, em inen tem ente  ficcional, no se correspon
de con ninguna conducta real, ni siquiera posible 
-co n  excepción, acaso, de ese m onólogo interior m i
nimalista, por cuanto  está depurado  de cualquier ac
ción física, e inclusive de cualquier (otro) contenido 
de pensam iento, de enunciado (Ego) cogito. Excep
ción o no, eso es algo que no m e atrevo a dilucidar; 
con todo, m e parece que cogito significa m enos 'p ien 
so' que digo que p ienso’; y aquel que dice acaso no 
sea exactam ente aquel que piensa.

Esa innegable diferencia de instancias trae aparejada 
y justifica la distinción en tre  un universo -aquel 
donde está situado el yo-personaje- y o tro  en que se 
ortcuentra el yo-narrador o, en el caso de los relatos 
autodiegéticos en segundo grado como, den tro  del 
régim en de la ficción, el de Ulises entre los feacios, 
que encabalga el universo en que se encuentra el yo- 
personaje relatado (Ulises ante Polifemo] y el uni
verso en que se encuentra el yo-narrador (pero ya
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personaje) que “se” cuenta (Ulises ante A lcínoo), etc. 
D e hecho, el universo evocado por un relato, por 
más cercano que sea en el tiem po  y/o en el espacio, 
para sus oyentes o lectores no  tiene o tra existencia 
más que, em anada por com pleto  del lenguaje, aque
lla de un objeto de relato, cuyo esta tu to  -rea lidad  o 
ficción- de por sí depende en teram ente  del grado de 
veracidad otorgado a ese relato: si Ulises dice la ver
dad, su relato es factual; si fabula, su relato es ficcio- 
nal; pero, si se deja de lado la cortesía, los feacios que 
lo escuchan no cuentan  con m edios para zanjar la di
ferencia en tre am bas hipótesis. C om o es obvio, en la 
segunda, la diégesis ficcional representada en (por) 
ese relato -los viajes imaginarios de un Ulises fabu
lado r- es ontológicam ente heterogénea respecto  de 
aquella en que se sitúa el acto de narrar: la corte 
"real" de Alcínoo. En la prim era, eviden tem ente se 
borra esa distinción radical en tre  realidad y ficción; 
pero  no el carácter, radicalm ente idéntico, de hecho 
de habla característico de esa diégesis, a la que los 
oyentes feacios no tienen otra vía de acceso más que 
su oído, y su confianza más o m enos justificada en la 
veracidad de su huésped. Para ceñirnos a ese criterio 
sencillo y explícito, bajo ningún concepto  el relato 
de Ulises introduce, reales o ficticios, personajes co 
m o Circe, Polifemo o el desdichado Elpenor, sino tan 
sólo su m ención verbal, que no les concede realidad 
alguna com parable a la de los oyentes o del Ulises 
narrador que ellos tienen ante sí y que podrían tocar 
si tendieran la mano.

A hora bien, pese a las apariencias, el caso de un 
relato autobiográfico en prim er grado (con narrador
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“real” y extradiegético) es de la m ism a índole: los 
lectores de las Confesiones contem poráneos a Rous
seau bien podían encontrarse con él, pero  no tenían 
o tro  acceso a su objeto  (la vida de Jean-Jacques con
tada por Rousseau) fuera de ese texto, verídico o no. 
Para nosotros esa diferencia desde luego ya no es tan 
m anifiesta, pues nuestro  acceso al autor de las Con
fesiones es tan m ediado (libresco) com o nuestro  ac
ceso a su “héroe”; sin embargo, esas dos m ediaciones 
no son de la m ism a índole, ni del m ism o grado: des
de nuestra perspectiva, la persona de Rousseau autor 
de las Confesiones es objeto  de cierto  relato (históri
co); la de Jean-Jacques es ob je to  de o tro  relato (au
tobiográfico): el de las Confesiones, que de por sí pa
ra nosotros se transform ó en un objeto histórico. 
Rousseau es un personaje histórico; Jean-Jacques es 
el héroe de un  relato producido  por ese personaje 
histórico. Por más cercanas que uno acepte concebir
las en la dim ensión factual, esta últim a diégesis está 
incluida en la prim era, así com o la correspondiente 
a las aventuras de Uiises está incluida en la del rela
to  en tre  los feacios. D igám oslo de otro  m odo: la vi
da de Rousseau, au to r de las Confesiones, fue vivida 
por Rousseau; la vida de Jean-Jacques, héroe de las 
Confesiones, fue contada por Rousseau y, con rela
ción a este relato  principal que es para nosotros la 
H istoria en general -d e n tro  de aquélla, su propia 
h istoria-, ese o tro  relato es inevitablem ente secun
dario. En consecuencia, para nosotros las Confesiones 
constituyen en buena m edida una m etadiégesis res
pecto  de la diégesis histórica. Q ué constituían para 
el propio  Rousseau no nos concierne demasiado.
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Hagamos, de paso, la observación de que, contra
riam ente al del p ronom bre de segunda persona, el 
valor de aquel p ronom bre no se ve afectado en nada 
por la diferencia de régim en en tre el relato factual y 
el ficcional: ya sea tu o vous, el destinatario de la alo
cución factual siem pre es definido individual o co
lectivam ente com o pertenec ien te  a la realidad: mi 
interlocutor, mi corresponsal epistolar, m i auditorio 
empírico, m i público potencial es aquel que se reco
nocerá com o seriam ente apuntado por esa alocución; 
sin embargo, el destinatario de Butor o de Calvino 
em barcado en una diégesis ficcional es m eram ente 
en sí un personaje de ficción; personaje con el que, 
com o vimos, el narratario real no puede identificarse. 
Por el contrario, el “yo" de enunciación autobiográfi
ca -sea real (Rousseau), ficcional (M eursault), semi- 
ficcional (Giono) o indeterm inado (el Lazarillo, M a
riana Alcofrado, la Suzanne de La Religiosa, por 
cuanto se ignora o se soslaya su es ta tu to )-  siem pre es 
identificado, idéntico num éricam ente, con el "yo” de 
su enunciado: la revelación posterior del carácter fic
cional de los tres últim os puede in troducir sin incon
venientes una nueva instancia (por su parte, autoral) 
ignorada hasta ese m om ento  -p o r  lo demás, la del 
Lazarillo queda, com o m uchas otras, en el anonim a
to -, pero no modifica en aspecto alguno la relación 
de identidad num érica en tre las del yo-narrador y del 
yo-narrado, que en todos los estadios de la cuestión 
perm anecen num éricam ente indisociables, a la vez 
que funcionalm ente irreductibles.
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Por o tra parte, la más seria de las autobiografías p u e 
de explotar, sin un plan fijo, esa agradable am bigüe
dad; echem os una m irada en C hateaubriand: “Q u ie
nes leen esta parte  de mis M emorias no se han dado 
cuenta de que las in te rrum pí en dos oportunidades: 
una, para ofrecer una gran cena al duque de York, 
herm ano del rey de Inglaterra; otra, para dar una 
fiesta por el aniversario del regreso a París del Rey de 
Francia, el 8 de julio. Esa fiesta m e costó cuarenta 
mil francos".-’" Esa parte  de las Memorias, que cuen
ta el lejano exilio londinense de los años 1793-1800, 
es escrita por “el mism o" C hateaubriand, devenido 
em bajador de Luis XVIII. Entonces, el autor juega 
allí con esa trip le  "identidad" del exiliado famélico 
que fue, del d iplom ático fastuoso que se ha vuelto, y 
del m em orialista com placiente que se divierte al 
com parar sus (otros) dos avatares. En efecto, el lec
to r que no estuviera al tan to  no tendría ninguna 
oportunidad de adivinar el carácter de las in te rrup
ciones que el segundo "yo" im pone al tercero  en su 
evocación del prim ero; pero  ostensiblem ente el au
to r tiene un interés especial en dárselo a conocer.

La. am bigüedad del pronom bre je -o  del nom bre 
propio  en com ún, si m e es lícito llamarlo así, entre

■'" Mémoires d'Outre-tombe, edición al cuidado de J.-C. 
Berchet, París, Gamier, 1989, tom o I, p. 561 [hay una ed. re
ciente en español, Madrid, Alianza, 2003].
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el narrador y el protagonista de una autobiografía- 
forma así de m odo suficientem ente claro lo que 
puede designarse un operador de metalepsis. El con
cepto de shifter, p roveniente de la lingüística, es su 
equivalente en el ám bito de la lengua corriente, pues 
por cierto la diferencia de grado diegético que nos 
ocupa no es específica de la autobiografía, oral o es
crita, factual o ficcional; la m ínim a m ención de uno 
por parte  de uno m ism o (soi par soi), aunque fuera 
en presente, com o en el más banal -y, sea dicho p a
ra sim plificar cuanto  se pueda la situación, el más 
sincero- “Yo siento am or por usted”, pone en juego 
esa dualidad de instancias que enm ascara, o m ejor 
dicho niega la unidad (pro)nom inal: una cosa es 
amar; otra distinta decirlo, incluso sinceram ente, por 
más que el p ronom bre yo, en ese m odo constatativo 
(o asertivo) tan to  com o en m odo perform ativo (o 
declarativo: "Pido la m ano de u sted”) incita engaño
sam ente a pensar lo contrario.

En ese orden de cosas, uno puede, entonces, consi
derar m etaléptico cualquier enunciado acerca de sí 
mismo y, luego, cualquier discurso, prim ario o secun
dario, real o ficcional, que im plique o desarrolle un 
tipo afín de enunciado. Esa forma de m etalepsis es 
sin duda m enos ostensiblem ente fantástica que las 
demás, pero de un m odo más socarrón está en el n ú 
cleo íntim o de todo cuanto  creem os que podem os 
decir o pensar respecto de nosotros mismos, si es ver
dad -pues  es verdad- que je siem pre es también otro.*

* Cf. "Je est un autre" (Arthur Rimbaud, en una de las 
cartas conocidas como "del Vidente"). [N. del T ]
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En cierto  sentido, sería m ás razonable, o b ien  más 
modesto, hablar de uno m ism o en tercera persona, 
com o Charles de G aulle o Alain Deion, César en De 
bello Gallico, o H enry A dam s en La educación de 
Henry Adam s. Acaso poría ser un m edio entre otros 
para evitar hacer estim aciones sin dem asiada consi
deración sobre la base de la identidad que uno tiene 
com o propia.

No estoy dem asiado seguro de que se pueda atri
bu ir a ese escrúpulo el m odo de proceder de G ertru- 
de Stein: bajo el paradójico titu lo  (puesto  que desde 
la tapa es irónicam ente contradicho por su nom bre 
de autora) de Autobiografía de Alice Toklas, da una 
vuelta de tuerca adicional a ese distanciam iento fin
giendo que deja contar su (propia) vida por su secre
taria-confidente, respecto de quien, dem asiado ocu
pada en tre gatos, perros, cocina, jardín, manuscritos, 
y las "mil preocupaciones de la vida cotidiana”,® se 
considera que cedió la p lum a -só lo  la p lu m a - a su 
ilustre amiga, para que transcribiese su testim onio. 
Por lo demás, com o dice en N abokov el narrador, y 
m edio herm ano del héroe, de La verdadera vida de 
Sebastián Knig/jf," "una cosa es ser el secretario de 
un escritor, otra d istinta es escribir su biografía" [se 
objetará con m otivo el caso de Boswell; pero, según 
creo, no era exactam ente el secretario de Samuel

Prefacio del traductor al francés, Bemard Fay, París, Ga- 
llimard, 1934, p. 8.

"" Trad. fr. de Yvonne Davet, París, Gallimard, 1962, p. 21 
[hay trad. esp. de Enrique Pezzoni, Barcelona, Anagrama, 
1998],
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Johnson). D esde entonces, el género pseudoautobio- 
grafía alógrafa se extendió m ucho  pero  sin ese enro
que que lleva el sello de G ertrude Stein: en las M e
morias de Adriano, se considera que el em perador en 
persona -y  no, po r ejemplo, su favorito A n tín o o - es 
quien cuenta su vida po r in term edio  de la p lum a de 
M arguerite Yourcenar. En ese caso (quiero  decir: en 
Alice Toklas via G ertrude Stein), "yo" no designa a 
otro que no sea ese testigo, espectadora com placien
te, por obvios motivos, de un escritor que, así, al am 
paro de otro  se vuelve su propio  ‘negro’ (ghost wri- 
ter). Una ojeada sobre el reparto  de derechos podría 
ayudar a desenredar esa autorship em brollada, o de 
reclam o de m aternidad.

Acaso el colm o de esos juegos con la iden tidad  h a
ya que encontrarlo  en Pálido fuego, esa novela - a  la 
que m uy accesoriam ente se dio la disposición de co 
m entario  a un p o em a- cuyo héroe se escinde en dos 
personas: el narrador hom odiegético  C harles Kinbo- 
te, sim ple profesor testigo de sí m ism o y de su cole
ga, vecino y amigo, el poeta  John Shade (au to r del 
poem a epónim o), y el rey (destronado y exiliado 
m uy p ronto) de Zem bla, Carlos II, cuyo reinado 
evoca K inbote ju n to  con am ores y huida, ev iden te
m ente en tercera persona heterodiegética, hasta el 
m om ento  en que, sin duda, am bas instancias se reú 
nen y se fusionan para servir de blanco al regicida 
Gradus, quien -to rpeza  o perversión- sólo alcanzará 
al inocente poeta. Q ue el lector de esas lineas, quien
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en un principio no habría sido el de la novela, no re
nuncie a incertidum bre alguna: mi sin duda  no sig
nifica 'sin lugar a dudas’. El juego de indicios que se 
disem inan en este relato  dislocado es suficiente
m ente am biguo com o para dar lugar a alguna h ipó
tesis del tipo  de la siguiente: “Un loco que in tenta 
asesinar a un rey imaginario, o tro  loco que imagina 
que él m ism o es ese rey, y un viejo poeta  talentoso 
que se encuentra en la línea de fuego y perece en el 
choque en tre  dos ficciones”.-’' Y sobre todo  que no 
se tom e por indicio seguro ese argum ento  narratoló- 
gico atinadam ente objetado por John Shade: "¿Có
m o puede saber usted  si todas esas cosas de la in ti
m idad respecto  de su terrib le  rey son ciertas?”.»* 
K inbote no puede "saber” todas esas cosas íntim as 
más que de tres maneras, a elección del lector: ya sea 
porque él es el rey en persona (es lo que aparen te
m ente cree adivinar el viejo poeta), po rque cree ser
lo, y por eso cree saberlas (eso basta para “referirlas" 
en focalización interna), o por ú ltim o -p e ro  sin d u 
da es lo m ism o - porque las inventa de cabo a rabo; 
nadie está m ejor inform ado que un sim ulador, nada 
es más clarividente que el delirio.

"■ Vladimir Naboltüv, Feu pále, trad. fr. de Raymond Gi- 
rard y Maurice-Edgar Coindreau, París, Gallimard, 1965, p. 
261 [hay trad. esp. de Aurora Bernárdez, Pálido fuego, Barcelo
na, Anagrama, 1992].

Ibid., p. 187.
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Sin duda podríam os, al estar tan  b ien  encam ina
dos, anexar a la m etalepsis ese tip o  de relatos, si no 
fantásticos, al m enos paradójicos o sofísticos, en que 
la iden tidad  de un personaje se ve desm en tida  im  
extremis p o r un cam bio de rol narrativo. Es, en tre  
otros, el caso de “La form a de la espada”, uno  de los 
cuentos de Borges reunidos en Ficciones. El narra
dor encuentra en algún albergue a un Inglés que le 
cuenta cóm o recibió la herida cuya cicatriz p erm a
nece en su rostro: fue duran te  un  com bate que lo 
tuvo com o vencedor de un  innoble delator de no m 
bre V incent M oon. Llegado al final de su relato, el 
Inglés revela que él ha repartido  los papeles al revés: 
él no es el hom bre que pretend ía haber sido sino, 
por el contrario, el otro, el delator: “Le he narrado la 
historia de este m odo para que usted la oyera hasta 
el fin. Yo he denunciado al hom bre que m e am paró. 
Yo soy V incent M oon. A hora despréciem e".''' Es 
tam bién, más sim plem ente, si así puede decirse, el 
caso de la sólida historia de los gem elos de M ark 
Twain, cuando m enos si se lleva el sofisma hasta el 
p un to  de hacer decir a su héroe narrador: "Éramos 
dos gemelos perfectam ente idénticos. U no de noso
tros m urió  a corta edad. Todo el m undo  creyó que 
era mi herm ano. H asta este m om ento, yo era el ún i
co en saber que se trataba de mí. A hora, los hago

Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1989, tom o I, 
p. 495 [Genette cita según la ed., más exhaustiva, de la Pléia- 
de, al cuidada de J.-P. Bemés, CEuirres completes, París, Galli- 
mard, 1993, tomo I, p. 522].
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participes de ese horrible secreto. Tengan piedad de 
m i”. O  tam bién  la de Nocturno hindú, de A ntonio  
Tabucchi,""' cuyo narrador autodiegético pasa insen
siblem ente, y sin alertar al respecto, de un papel (el 
héroe que busca a su herm ano Xavier) a otro: el 
p rop io  Xavier, identificación en tre  perseguidor y 
perseguido que ya se daba, por lo m enos a títu lo  de 
m etáfora, en el final de Sebastian Knight. O  por ú l
tim o  (pero sin duda olvido una cantidad m uy gran
de) el del cuen to  “La noche boca arriba”'"' de C or
tázar, cuyo héroe, hospitalizado tras un accidente en 
moto, sueña que es un guerrero  m oteca en otro 
tiem po  perseguido po r enem igos aztecas; se des
pierta varias veces en su habitación de hospital, y 
cada vez recae en la visión que lo atorm enta, hasta 
la ú ltim a página, en que el lector com prende que la 
relación en tre  ilusión y realidad se daba com pleta
m ente al revés: el héroe es ciertam en te un  guerrero 
m oteca al que sus perseguidores van a dar m uerte, y 
el accidente de m o to  y la noche de hospital que le 
sigue no son otra cosa que su postrera ensoñación, 
pesadilla optim ista , tan  anacrónica com o aclim ata
da. Conocem os la fábula china, en m etalepsis recí
proca o circular: el em perador C huang-tsé, quien 
todas las noches se sueña m ariposa, es, tal vez, una 
m ariposa que todos los dias se sueña em perador, y

"" Trad. fr. de Lise Chapuis, N oaum e iridien, Bourgois, 
1987 [trad. esp.: Barcelona, Anagrama, 1987].

"" Incluido en Las armas secretas, Buenos Aires, Sudame
ricana, 1959 [G enette menciona la trad. fr. de Laure Guille, 
Les Armes secretes, París, Gallimard, 1963].
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“en definitiva” eso en nada cam bia las cosas, no más 
que en tre  el duque de Auge que sueña ser C idrolin 
y C idrolin que sueña ser el d uque  de Auge;'"^ y no 
se puede dejar de m encionar aquí el célebre dibujo 
en form a de ciclo en que Escher m uestra  una m ano 
que traza o tra m ano que traza la prim era, y así su
cesiva, recíprocam ente y hasta el infinito.

La relación del sueño con la "realidad" (térm ino  que 
-d ijo  N abokov- no habría que usar más que en tre 
comillas) puede dar lugar a distintas m aniobras me- 
talépticas, por el sim ple m otivo de que el acto de so
ñar está - e n  principio, sin que su recíproco sea posi
b le -  incluido en la vida del soñador; tam bién porque 
el relato de uno de sus sueños puede incorporarse 
con toda naturalidad al de su vida. Con todo  rigor, 
esa inserción no debería traer aparejado cam bio al
guno de nivel diegético, pues el curso de los aconte
cim ientos o de las visiones oníricas se inscribe, sin 
m odificar la instancia narrativa, den tro  del lapso vi
vido por el personaje en cuestión, referido por él 
m ismo o por un narrador externo: si yo soñé entre 
las tres y las cuatro  de la m añana, ninguna otra cosa 
sucedió duran te ese espacio de tiem po en mi vida 
consciente, y debería poder dar cabida sin inconve-

Es, si se la simplifica un poco, la versión propuesta por 
Raymond Queneau en Les Fleurs bleues, Paris, Gallimard, 
1965 [trad. esp.: Flores azules, Barcelona, Martínez Roca, 
1991],
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nientes al relato  de esa hora de hechos soñados, rec
to tono y sin o tra form a de proceso, en el relato com 
pleto  de mi vida. "De dos a tres de la m añana, escu
ché un poco de Wagner; de tres a cuatro, soñé que 
invadía Polonia,"'^ a las cuatro  m e desperté, m e hice 
un café bien cargado, etc.” D e hecho, cuando un re
lato de sueño figura en un relato de vida, el lector no 
deja de percibir com o secundario a aquél en relación 
con este último, y por ende com o m etadiegética su 
“acción" respecto de la diégesis constituida por la 
existencia diurna del personaje. Por lo demás, cuan
do alguien nos cuenta uno de sus sueños, ese relato, 
que en principio no proviene más que de una sim 
ple analepsis ("Esto es lo que me pasó, en sueños, 
anoche"), inevitablem ente se nos aparece com o una 
inserción en segundo grado respecto de la tram a de 
su existencia real, com o si él nos contara un libro 
que leyó o una película que vio la noche anterior. 
Evidentem ente, sucede lo m ism o cuando un perso
naje de novela se entrega a ese m ism o tipo  de confi
dencia ante sus com pañeros de ficción, o cuando un 
narrador de autobiografía (real o ficticia) in te rrum 
pe el relato de su vida diurna (o nocturna) para in 
sertar en éste, com o Nerval en Aurelia  o el narrador 
en la Recherche, el de uno de sus sueños. Todo trans
curre, no sin ciertos motivos, com o si el m undo  oní
rico -e l íSioq Kdo|JO(; de H erác lito - constituyera un 
paréntesis/icciona/ en el interior de lo que Proust 11a-

Encadenam iento con una pizca de polém ica arriesga
do, ya no recuerdo demasiado bien dónde, por W oody Alien.
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ma “el m undo de los vivos’’"“ - k o iv o í;  k o o |1o^, p o 
dría decirse-, ya que el pasaje de uno a o tro  d e ter
m ina un salto de una diégesis a la otra, pues una fic
ción siem pre es m etadiegética con respecto a la 
realidad tan to  com o a otra ficción a la que parasita.

Esa situación no es en sí m ism a necesariam ente 
m etaléptica, pues nada im pide que el narrador m ar
que explícitam ente (“No bien lograra dormir, soñé /  
soñó q u e ..,”) el tránsito  de un nivel a otro. Por con
trapartida, hay m etalepsis cuando el pasaje de un 
"m undo” a otro  se encuentra enm ascarado o subver
tido de alguna forma: tex tualm en te  enm ascarado, 
com o en el “D joum ane” de M érim ée, en que nada 
perm ite al lector, tan aten to  o advertido com o p u e 
da ser, discernir en qué m om ento  (y en qué pun to  
del tex to ) el narrador se duerm e sobre su caballo, y 
por ende diferenciar entre la diégesis “real” (una ca
balgata m ilitar hacia T lem cen) y la diégesis surreal 
del sueño (una visita al "boudoir sub terráneo” de una 
prodigiosa hurí; lúdicam ente subvertido, como, al fi
nal de la m ism a nouvelle, las seductoras palabras de 
la joven al ofrecer al héroe una “m ousse de café” re
velan ser al mismo tiempo aquellas m edian te las cua
les su com pañero vuelve a llam ar al soñador a la rea
lidad: “'¡Ah] ¡Roumi, R oum il... -d ijo  ella-. ¿Acaso 
no m atam os al gusano, mi ten ien te? ...' Al oír esas

"Pero yo ya [al despertar] había vuelto a cruzar el río de 
tenebrosos meandros, había vuelto a ascender a la superficie 
donde se abre el m undo de los vivos" (y4 la recherche du temps 
perdu, ob. cit., 1988, tom o III, p. 159 [trad. esp.: En busca del 
tiempo perdido, ob. cít., 1991, tom o 3].
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palabras, abrí los ojos com o dos puertas para carrua
jes. Esa joven ten ía enorm es bigotes, era el verdade
ro retrato  del mariscal W agner... Efectivam ente, 
W agner estaba de pie ante mí, y m e tendía una taza 
de café, m ientras que, echado sobre el cuello de mi 
caballo, yo lo m iraba com pletam ente estupefacto". 
Puede juzgarse esa salida del sueño m enos sutil, o 
bien más grosera, que su entrada; pero, una vez más, 
se encuentra su equivalente en tre otros en Proust,'“' 
al final del sueño de Sw^ann. Este ú ltim o oye en su 
sueño a un aldeano que le dice: '"Vaya usted a p re
guntar a C harlus dónde acabó la noche O d e tte  con 
su cam arada; C harlus ha estado con ella hace tiem 
po, y ella se lo dice todo. Ellos son los que han p ren 
dido fuego’. Era su ayuda de cámara, que llegaba pa
ra despertarlo, y le decía;

— Señor, son las ocho; ha venido el peluquero, y le 
he dicho que vuelva dentro  de una hora’.”'*"' En este 
caso, todo  el deslizam iento m etalép tico  reside en el 
“era", que sugiere una identidad en tre la frase, oníri
ca y en ese sentido  ficcional, del aldeano soñado y la 
del dom éstico real, d iurno hasta decir basta.

Entre otros, pues esos retornos imprevistos a la reali
dad que revelan el carácter onírico de lo que antecedía son 
un procedim iento habitual en ciertas historias más o menos
cómicas.

Á la recherche du temps perdu, ob. cit., tomo I, p. 374 [trad. 
esp.: En busca del tiempo perdido, ob. cit., tomo 1, p. 446],
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La historia del m uy kitsch -e s  decir, aun más kitsch 
que las páginas que acabo de c ita r-  folletín  televisi
vo Dallas (pues es un erro r calificarla de "serie”, co
m o se suele hacer: era verdaderam ente un  folletín 
que proseguía de episodio en episodio) presen ta 
una variante bastan te in frecuente del p roced im ien 
to, po r sí solo más bien banal, que consiste en reve
lar post ex facto el carácter ''onírico” de una acción al 
com ienzo presen tada com o “real”. La originalidad 
de esa revelación reside sim plem ente en su false
dad: po r un m otivo que deriva de los im ponderables 
de la confección del folletín, se presenta com o on í
rico un episodio (de hecho, los episodios de toda 
una tem porada) que no lo era en m edida alguna en 
el m om ento  de su concepción desde el guión, de su 
realización en el set y de su recepción pública. A cla
ro lo dicho, aunque ese p u n to  de m aking o f debe ser 
cosa conocida po r todos quienes gustan de ese arte 
llam ado menor, y no estoy seguro de exponerlo  de 
m odo cabalm ente correcto. A l final de la séptim a 
tem porada, en 1985, el actor Patrick Duffy, algo 
cansado del papel poco gratificante de gentil Bobby 
Ewing, decide dejar defin itivam ente el set. Se tom a, 
entonces, la decisión de hacer que su personaje 
m uera en la diégesis, y la octava tem porada prescin
dirá de él: es m uy triste, pero  técn icam ente  m uy fá
cil. U n año más tarde, Larry H agm an ("J. R.”) con
vence a D uffy  para que vuelva, con general 
beneplácito; pero  la pregunta es cóm o se podría re
sucitar a Bobby sin abusar de la credulidad  vo lun ta
ria del público. Tras m uchos días, o semanas, de
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brainstorming, alguien propone este huevo de C o
lón: se p resen tará el octavo año com pleto  de la se
rie com o si lo hubiera soñado Pamela, ¡t was all a 
dream. En consecuencia, un día ella se despierta de 
ese prolongado letargo; con absoluta naturalidad 
(dejo de lado la m uy ingeniosa escena de transición) 
ella y su público  reencuen tran  a Bobby en plena 
form a, y se vuelve a em pezar para cum plir algunos 
ciclos -c inco  más, creo -. Las costuras son dem asia
do visibles; pero  a fin de cuentas el sueño es un p ro 
ced im iento  m etadiegético, y por ende po tencia l
m en te  m etaléptico, tan  viejo com o la Biblia, y más 
verosím il, para qu ien  desea creer en él, que la lisa y 
llana resurrección, la cual, po r su parte, surge del 
milagro. El asunto  no es que el público no pueda 
aceptar jam ás una resurrección milagrosa, sino que 
hace falta un con tex to  (cuen to  de Navidad, por 
ejem plo) algo más apropiado que el "impiadoso", 
com o se sabe, del em blem ático  folletín. Basta ver el 
I t’s a Wonderful Life, de C apra [¡Qué bello es vivir!, 
1946), en el que un ángel guardián solícito perm ite  
una m anipulación diegética más bien añeja, según 
una m odalidad ya no onírica, sino h ipo té tica (irreal 
de pasado).'"' Pero no es preciso que se la cuente a 
nadie, po rque todos la conocen de m em oria.

Por otra parte, hay quien dice que uno de los últimos 
capítulos de Dallas se rodó inspirado en ese gran clásico: en él 
se veia qué hubiera pasado de no haber sobrevivido (¿o siquie
ra vivido’) J. R. No sé si se emitió ese episodio, por haber ob
tenido mi endeble conocimiento al respecto de una emisión 
de la serie documental Hollywood Stories.
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Si se lo com para con el del cine, el universo de la 
“serie” televisiva presenta, com o circunstancia adi
cional, esa particularidad tan conocida, a la que ape
nas m e atrevo a aplicar el calificativo, espero que p e 
se a todo  transparente, de metaleptógeno: a m edida 
que se suceden los episodios, el público  poco a poco 
llega a identificar a los actores con los personajes 
que ellos interpretan , para los que se vuelven cada 
vez más indispensables, y de los que les costará m u 
cho desprenderse para eventualm ente proseguir su 
carrera. Por más que se curó de un cáncer, Larry 
Hagm an no sobrevivió, en térm inos de su profesión, 
a la caída de Dallas (sin embargo, todavía se lo ve en 
el N ixon  de O liver Stone), y se sabe que esa confu
sión de roles no dejó del todo exento, po r ejemplo, a 
un Peter Falk (C olum bo) o, más cercano a nosotros, 
a un Roger H anin (Navarro), incluso si esas dos se
ries sobriam ente policiales en ninguna m edida con
taban con algo que suscitara el grado de histeria p o 
pular provocado por las peripecias de esa familia 
Ewing que bien olía a azufre, con in térpretes que no 
podían m ostrarse en público  sin asistir a los efectos 
am bivalentes de esa identificación. Masas hum anas 
se arrojaban a la vez sobre Duffy y sobre el gentil 
Bobby, sobre H agm an y sobre el terrib le J. R., sin sa
ber dem asiado bien con quién  se las habían, a títu lo  
de qué y con qué finalidad. Paulatinam ente, "South 
Fork” se había vuelto real; y H ollyw ood ya era m íti
co desde hacía cerca de un siglo.

Considero que el caso de los actores cómicos del ci
ne mudo, com o Max Linder, Charles Chaplin, los 
Hermanos Marx, Buster Keaton, Harold Lloyd, Harry
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Langdon o Laurel y Hardy no es en medida alguna de 
la misma Índole: en él, la identificación del in térprete 
con su personaje no se producía a largo plazo y por el 
cauce de la confusión progresiva: era una identidad 
(diversamente] constitutiva, según una modalidad 
más o m enos heredada de los núm eros del circo, del 
music-hall y, más lejanam ente y en sentido inverso,'* 
de la commedia dell'arte: Hagm an actúa de J. R., luego 
se vuelve aquél bajo la m irada de su público; pero 
Chaplin deliberadam ente se actuaba en ‘‘Charlot", Ju- 
lius M arx en “Groucho", etc. Después de Tiempos M o
dernos, Chaplin escapará de su “propio" papel sim ple
m ente al abandonar sus signos propios [vestim enta y 
demás) y al encam ar personajes más o m enos autóno
mos: Hynkel, Verdoux, Calvero, con lo que se vuelve 
-si es lícito que lo diga, para simplificar una diferen
cia evidentem ente más su til-  un actor com o los otros.

VIe quedo un instante más en el cine para m encionar 
un caso de m etalepsis explotado con bastante asidui
dad por ese arte: cuando un personaje (intra)diegéti-

Como recordaba más arriba a propósito del Capitaine 
Fracnsse, fuera de escena los cómicos de tradición italiana con
servaban sin reparos el nom bre de su máscara habitual (y canó
nica); Arlequín, Matamoros, Isabella (Atiequin, Matamore, Isa- 
belle). Contrariamente a ellos, entonces, los grandes cómicos 
mudos asignaban antes bien (pero no siempre) su propio ape
llido y/o nombre civil a su personaje. La teleserie, via su públi
co, será la encargada de más o menos restaurar esa relación clá
sica, reduciendo a Hagman a su J. R. o a Falk a su Columbo.
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co propone su versión de tal o tal o tro  hecho, algu
nas películas m uestran  esa versión m etadiegética en 
la pantalla, sin que nada indique a priori el grado de 
veracidad de esa reconstitución, que el espectador 
recibe espontáneam ente com o verídica a raíz del tan 
conocido poder de sugestión de la imagen. Por lo d e 
más, puede darse que aparezca una contradicción fla
grante, y deliberadam ente irónica, en tre  el relato oral 
y la escena a la que se considera encargada de ilustrar
la: en Un éléphant, ga trompe énormément {Un elefan
te se equivoca enormemente, Yves Robert, 1976), el 
personaje-narrador É tienne (Jean R ochefort) se atri
buye con bastante constancia, al dirigirse a nosotros 
y en su relato en off, un papel ventajoso desm entido 
con no m enor constancia por la escena "vivida" (fil
m ada] correspondiente. A quí, se invita al espectador 
a confiar sin reservas, entonces, en la supuesta vera
cidad de la imagen. N o conozco ejem plos de un re 
parto  inverso (imagen desm entida por el com entario  
verbal), que probablem ente sería m ucho  m enos 
convincente: lo que veo no puede ser más que (fic- 
cionalm ente) verdadero,"^ y uno recuerda las críticas

Pero esa presunción de veracidad se aplica igualmente 
bien a las metalepsis narrativas (verbales) del tipo de Un amor 
de Swann o Baudolino: que un relato primario tom e a su car
go un relato secundario (esto es, de fuente secundaria) vale por 
una caución de ese tipo. Si Nicetas puede (p. 555 de la ed. fr.) 
expresar in fine alguna duda acerca de la autenticidad de las 
aventuras fabulosas del héroe, por su parte, el lector no puede 
más que aceptar (por supuesto, según la modalidad de la sus
pensión ficcional de la incredulidad) el relato que de ellas le 
ofrece el narrador.
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en form a de rechazo que acogieron, en Stage Fright 
[Pánico en la escena, A lfred H itchcock, 1950), un 
flash-back que más tarde dem ostraba ser una im 
postura. En el ejem plo  clásico de Rashomon  (Akira 
Kurosawa, 1950), la p luralidad de versiones (subje
tivas) en pugna resulta, con m ucha m ayor verosim i
litud  (o m otivación), de una sucesión de tes tim o 
nios contradictorios ante un tribunal respecto de un  
hecho p rop io  de los sueltos de la crónica policial, y 
finalm ente no se alza la contradicción, ya que la in 
tención  de la película es ilustrar la relatividad de los 
p un tos de vista hum anos (el tea tro  cultiva con m u 
cha m enor frecuencia ese tip o  de efectos; pero  no 
es incapaz de hacerlo, antes lo contrario: véase Tres 
versiones de la vida, de Yasmina Reza). En Reversal 
o f Fortune [El misterio von Bulow, Barbet Schroeder, 
1990), la m ultip lic idad de versiones resulta de una 
serie de hipótesis p ropuestas en un bu fete  de abo
gados acerca de las circunstancias de la m uerte  de 
la heroína; y cada una de esas h ipótesis es ilustrada 
por una secuencia ev iden tem en te  rodada ad hoc; 
por o tra parte, la verdad no  será revelada m ucho 
m ás que en Rashomon, ya no en nom bre de un re 
lativism o elevado a principio, sino sim plem ente 
porque el veredicto  en que se sobresee al m arido 
sólo deriva de una falta de m érito. En consecuencia, 
nunca sabrem os cuál de las escenas contradictorias 
a las que hem os “asistido” es exacta, ni siquiera si 
una de ellas lo era.

Pero nada obliga a que ese tra tam ien to  m etalép- 
tico, por la imagen, de un re la to  secundario  se vea 
confrontado, e incluso im pugnado, al ser llevado a la
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imagen po r otro: una versión fílmica de la Odisea 
podría bastan te  bien tra ta r el relato de Ulises de ese 
modo, sin que nada incitase al espectador a indagar 
(más que el lector de la Odisea] acerca de su veraci
dad. Los m últiples flash-backs m ediante los que O r- 
son Welles {Citizen Kane [El C iudadano  o  bien C iu
dadano Kane], 1941) reconstruye la vida y la carrera 
de Charles Foster Kane son todos resultado de dis
tintos testim onios retrospectivos dados después de 
la m uerte  de Kane al periodista-investigador Jerry 
Thom pson, y esos testim onios sólo se contradicen 
en aspectos m uy parciales y marginales. O tro  tan to  
puede decirse de la m anera en que Joseph M ankie- 
wicz {The Barefoot Contessa -L a  Condesa descalza-, 
1954) trata  la vida y la carrera de la d ifunta estrella 
"Maria d ’A m ato" (M aría Vargas) en ocasión de su se
pelio, bosquejadas por m edio de relatos hechos a su 
guionista y confidente H arry Dawes, o de recuerdos 
revividos por este últim o; todo  tom ado a cargo, una 
vez más, po r un traslado a la im agen que m arca un 
cortocircuito  con el acto de narración oral de esos 
distintos testigos. Así avanza la m ayor parte  de las 
analepsis fílmicas, cuya presentación (en sentido 
fuerte) casi siem pre está m otivada po r un relato se
cundario, com o los episodios de la vida de Siddhar- 
ta disem inados en el relato  m arco de Little Buddha  
{El pequeño Buda, Bernardo Bertolucci, 1993), a los 
que da pie el joven héroe m ediante la lectura de un 
libro ilustrado que le com entan p rim ero  su madre, 
luego su mentor-iniciador, cuyas voces narrativas en 
off, en este caso un poco redundantes, acom pañan su 
visión (¿mental?) plasm ada en imagen; o si no, sin
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duda con m ayor frecuencia, m ed ian te una actividad 
de anamnesis, com o en Le Jour se léve (Amanece, 
M arcel C arné, 1939), las del héroe asesino acorrala
do en su vivienda p o r la policía, qu ien  “vuelve a ver” 
su pasado antes de dispararse una bala: tan tas evo
caciones cuantas el d irec to r se encarga de objetivar 
en la pantalla sin m ayores contem placiones respec
to  de su p retend ida fuen te  subjetiva. Puede decirse 
que la p rop ia índole de la representación fílm ica la 
lleva a tra ta r cualqu ier analepsis -d e  idéntica form a 
opera, aunque indudablem ente sean m enos frecuen
tes, con cua lqu ie r prolepsis, e inclusive con cua l
qu ier presencia fantasm ática (véase a D anny Kaye 
en The Secret Life o f Walter M itty  -L a  vida secreta de 
Walter M itty  o bien Delirios de grandeza- de N orm an 
M cLeod, 1947) po r m edio  de m etalepsis: ¿Por qué 
conten tarse con contar un acontecim iento, cuando 
uno puede “m ostrarlo”?

N ada im pide, po r último, que el tea tro  proceda de 
este modo, y el “teatro  en el te a tro ” de la ¡Ilusión co- 
mique, ya m encionada, puede analizarse igualm ente 
bien en estos térm inos: el m ago A lcandre podría 
contentarse con contar a Pridam ant las aventuras de 
Clindor, pero  él opta, o más bien C orneille opta, por 
mostrárselas, por el decisivo m otivo de que él puede 
hacerlo, y de que así es m ucho  más divertido. D esde 
luego, el carácter serio y m esurado de la tragedia la 
instan m ucho más a evitar echar m ano de procedi
m ientos de ese tipo; y resulta difícil im aginar a Raci-
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ne, en Fedra, en el trance de sustitu ir el relato  de 
T héram éne po r una representación escénica de la 
m uerte  de de H ipólito, que incluya m onstruo  m ari
no de m ovim ientos tortuosos, sinuosos; caballos en
cabritados y carro despedazado contra los peñascos.* 
Un puestista audaz podría afrontar el asunto  (hem os 
visto cosas peores) en su nom bre, y en nom bre de la 
superioridad, po r lo demás, p lenam ente aristotélica 
(y antiplatónica) de ni>TiCTvq sobre SiTjyriaK;. N o in 
voco en vano, ni m ucho  menos, ese par venerable, 
pues el principio de esa form a de m etalepsis es, ca
balm ente, sustitu ir la prim era por (aquello que, cual 
vino consagrado, antes se presentaba en lugar de) la 
segunda. Antes, al citar la frase de Dum arsais, quien 
en mi opinión tom aba cierta cuota de su definición 
de la m etalepsis de la zona de la hipotiposis, tildé de 
"desorientadores" los térm inos de ese acercam iento 
(“Tam bién se atribuyen a esta figura esos m odos de 
decir con que los Poetas [... ] cuando en lugar de una 
descripción colocan ante nuestros ojos el hecho  que 
la descripción presupone”). A hora vem os que no en 
todos los casos, o po r lo m enos no en todas las artes, 
esos térm inos apartan del buen  camino, ya que son 
perfectam ente aphcables a la m anera en que (con
trariam ente a la literatura) el tea tro  o el cine saben 
“poner ante nuestros ojos” hechos que podrían  con
tentarse con dejar describir o contar po r un  persona
je  o un narrador.

* Cf. Fedra,V,VI, intertexto de este segmento más bien 
paródico. [N. del T.]
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U na vez más, el tex to  narrativo o descriptivo no 
goza verdaderam ente  de ese potencial: sin im p o r
ta r qué p re ten d an  las definiciones, de po r sí algo 
ilusorias o hiperbólicas, que daban los rétores clási
cos respecto  de la hipotiposis, ese te x to  nunca p u e 
de rea lm en te  "poner an te  nuestros ojos” lo que só
lo sabe rep resen tar verba lm en te  - a  m enos que 
cuan to  él rep resen te  y a  sea un  discurso, producido  
oralm ente, po r escrito  o in petto-. Esa situación, en 
que la descripción cede su lugar a la pura y sim ple 
re-producción , es la que ilustran, p o r ejem plo, las 
páginas de la ¡liada, ásperam ente (pero  m uy lógi
cam ente po r su parte ) criticadas p o r P latón, en que 
el narrador (H om ero) finge volverse su personaje 
(Grises) para referir verbatim  su discurso, abando
nando, asi, su noble tarea de a7iX.t1¡ 5it(Yr|(Tií; ("relato 
p u ro ” de un narrador que se hace cargo com o es d e
bido de las palabras de sus personajes bajo la form a 
de discurso narrativ izado  en estilo indirecto) para 
tom ar la indigna tarea de p ro d u c to r de |ií|ir |o iq ,""  
que ev iden tem en te  es la del dram aturgo. Se puede 
tachar de deliran te la querella de Platón; ello no 
im pide que el m eta el dedo  sobre ese hecho que 
nos im porta: cuando un narrador cede la palabra a 
uno de sus personajes -y, aun más, cuando le cede, 
com o “m onólogo  in te rio r”, la facultad  de expresar 
su p e n sam ien to -  franquea de m anera típ icam ente  
[y, a partir de los análisis de Káte H am burger," ' no-

"" Platón, República, 392c-394c; cf. Figures U, París, Seuil,
1969, pp. 50-56, Figures III, ob. cit., pp, 189-190.

' ' '  Káte Hamburger, Logi^ue des genres littéraires; ob. cit.
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to riam en te ) ficcional, un  um bral en princip io  in 
franqueable de la represen tación .

Al citar, más arriba, el caso casi genérico de los Im 
promptus, dejé de lado ese tan peculiar Impromptu de 
i  Alm a, estrenado en 1956 en el S tudio de Cham ps- 
Élysées, com o sugiere su titulo. Efectivam ente, si nos 
atenem os a la verdad, en ese caso no hay, stricto sen- 
su, com o en Moliere, Pirandello o G iraudoux (sin du 
da olvido a algunos otros), teatro  en el teatro  confor
m ado com o improvisación o pseudoim provisación en 
abismo sobre un escenario en segundo grado. El autor 
("lonesco") se ve en la picota por obra de tres docto
res en "teatrologia”, llamados -d e  m anera bastante 
transparente para quien recuerda las querellas de la 
época- "Bartholom éus 1, II y III”, que llegan para in
terrum pir su trabajo de escritura (no el de puesta en 
escena) y acosar sus tím panos con lecciones y arengas 
más o m enos brechtianas, en un estilo burlesco que 
recuerda más a los charlatanes de L ’A m our méderín o 
a los pedantes de La Critique de l'École des Femmes 
que a los cómicos en plena faena en L'Impromptu de 
Versailles, antes de que los eche una suerte de D orine 
(“Marie"), encargada de encarnar, escoba en mano, el 
sentido com ún popular.* En suma, nada más clásico.

* En procura de destacar la continuidad (que G enette ex
tiende incluso a Pirandello) entre esas obras, se conserva el ti
tulo original. Trad. esp.: Improvisación del Alma, en: E. lonesco, 
Teatro 2, Buenos Aires, Losada, 1961. En cuanto a las disputas 
de ese momento: "En L'Impromptu, lonesco intenta [. . .] minar
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El efecto de m etalepsis reside en otra parte: al co
m enzar la obra, lonesco, al que se despierta entre so
bresaltos, es im pelido por Bartholom éus I a leerle la 
escena que se supone que está escribiendo (Le Camé- 
léon du Berger); cum ple con ello, y lee una página que 
reproduce al pie de la letra la escena con que se abre 
el Impromptu de l'Alma, que el público acaba de p re 
senciar (pero con didascalias incluidas, cuya ejecu
ción no había podido percibir más que por la ejecu
ción); sobrevienen Bartholom éus II y III, que a su vez 
exigen una nueva lectura de esa escena: nueva repeti
ción de la escena inicial, que rom perá las vallas que 
contenían la sarabanda de los teatrólogos en delirio. 
Uno encuentra, entonces, el proceso que com anda la 
puesta en escena de una obra, prim ero leída en voz 
alta por el autor, después leída durante el "trabajo 
de mesa" (más o m enos “actuada") por los actores que 
form an parte del proyecto, luego "ensayada” sobre el 
escenario, hasta el m om ento  de la prim era función 
ante el público; pero en este caso, se invierte el p ro
ceso: el actor (al estrenarse, M aurice Jacquem ont) 
que prim ero encarna al au tor en su propio  papel lue
go encarna (dos veces) al m ism o autor en plena lec

(iesde dentro el lenguaje de ciertos críticos (en especial los 
muy intransigentes, por no decir "terroristas”, de la revista 
Théátre Populaire". (Geneviéve Serreau, Histoire du "nouveau 
théátre”, París, Gallimard, "Idées", 1966, p. 51. Hay traducción 
al español). [N. del T ]

Entre otros testimonios, las Memorias de Dumas evocan 
repetidas veces esas sesiones preliminares de las que dependía 
la aceptación o el rechazo de una obra por parte del director 
del teatro.
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tura de su papel (siem pre el suyo), que él acaba de re
presentar, antes de volverlo a representar a jirones a 
m edida que entran en escena sus futuros perseguido
res. Eso da vértigo, o -en  térm inos de Bartholoméus I-  
"es un  círculo vicioso": según dicen algunos otros, vi
cioso por exceso de caricias.

N uestra excursión por algunas de las formas, p roba
bles o im probables, de esa cautivante figura no p re 
tendía, desde ya, ser exhaustiva, por el hecho de que 
es sólo una hipótesis más ociosa que instructiva. Pese 
a ello, quiero saludar para term inar (de una vez por 
todas) un tex to  más reciente que el Tristram ShanJy, 
e incluso más que Pálido fuego, y el que bien se p u e 
de tomar, al m enos en el terreno  de sus m anifestacio
nes literarias, com o esos desfiles finales del circo:* se 
trata de la novela de Christine M ontalbetti, que aho
ra pasa del otro lado del espejo, L’Origine de l'hom- 
m e."’' D icha novela cuenta, a su m anera, algunos días 
en la vida del aduanero Jacques Boucher de Perthes, 
en vísperas de su prim er gran descubrim iento pa
leontológico (1844, creo), en los alrededores de Ab- 
beville. D esde luego, lo que causa interés en esta bio
grafía soñada no son los acontecim ientos, cercanos a 
lo nimio -p o r  más atención que se preste a algunas

• Se adaptó el símil propuesto por Genette, quien mencio
na la girándula que suele cerrar los números de pirotecnia. [N. 
delT.]

"3 POL, 2002.
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tím idas apariciones de criaturas prehom inidas de dis
tintas especies-, sino antes bien la m anera en que re
sulta guiado el relato  por una novelista-narradora (a 
la cual se interpela, com o al problem ático "Marcel" 
de la Recherche, por su nom bre verdadero en dos 
oportunidades, pero  a expensas de su propio héroe, 
ya que, com o en la Cartuja de Parma, existe aquel 
que es “nuestro  héroe”), quien de buen  grado asume 
la pose de espectadora de la "acción” descrita por ella 
(pues ella no la cuenta) en presente y por lo general 
desde el exterior, no sin interrogarse acerca de los h e
chos concom itantes y derivados, y no sin hacer que 
com parta su curiosidad, o perplejidad, un lector al 
cual a veces ella, com o Tristram, no deja de incitar a 
intervenir, por poco que sea, en el decurso de las co
sas. La llamé novelista-narradora porque su estatu to  
es alternativam ente, si no a la vez, el de un narrador 
testigo presente y capaz de intrusiones más o menos 
activas, y el de un autor consciente de sus objetivos y 
del potencial que posee, capaz de autocrítica, de 
apartados de cualquier tipo  y de excursos ajenos a la 
diégesis (“com o inserí, un recuerdo de m i infancia”), 
que mide el nivel de atención prestada por su públi
co, solicita su opinión, para lo cual ofrece opciones 
diegéticas m útiples (“rayez les m entions qui ne vous 
conviennent pas” [“tache(n) las opciones que no le(s) 
resultan convenientes”]), supervisa o prevé la m ane
ra en que éste da vuelta, o quizá saltea, las páginas de 
lo que se sabe y se enuncia que es un libro. Un libro 
que -a l revés de la fóm ula ritual, pero conform e a lo 
deseado por los form alistas- nos invita a suspender 
ya no nuestra incredulidad sino antes bien nuestra
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credulidad, por m enos que nos quede de aquélla, 
después de trein ta  y tantos años de terapias de desin
toxicación narratológica, “teatrológica”, filmológica.

Algunas páginas atrás citaba el tipo de intrusión al 
que M arc Cerisuelo da el calificativo "presencia real”, 
cuando un actor u  otra persona más o m enos vincula
da con el m undo del espectáculo (¿y quién no lo es
tá?) interviene en persona y actuando de sí m ism o en 
una película de ficción, com o Buster Keaton en Sun- 
set Boulevard. Si se m edita al respecto, “propio del ci
ne” acaso sea dem asiado restrictivo, ya que la novela 
no se priva de hacer entrar de vez en cuando en su 
diégesis ficcional personajes que tom a prestados de la 
extradiégesis histórica (que es otra diégesis), com o 
Luis XI as himself en Quentin Durward, Richelieu en 
Los Tres Mosqueteros o N apoleón en Guerra y  Paz. Si 
el “verdadero” Keaton hace metalepsis en una pelícu
la de ficción, el “verdadero” N apoleón (o Kutuzov) 
debe hacer idéntica cuota de metalepsis en una nove
la en que la m ayor parte de los personajes son imagi
narios. Sólo nuestra fi'ecuentación prolongada en el 
tiem po de la novela que se da en llamar histórica, y el 
carácter desencam ado de esos personajes, com o el de 
los demás (no "vemos” a N apoleón -tam p o co  al p rín 
cipe A ndré - en Tolstoi, así com o no vemos a Keaton 
en Wilder: nos vemos limitados a “reconocerlo” ante 
cualquier caso en que siquiera se enuncie su nom bre), 
nos im piden percibir el carácter transgresivo de su 
presencia "real” en un m undo de ficción. Pero es cier
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to  que ese tipo  de novela no es el único que abreva en 
la realidad para construir su universo ficcional: la 
Londres de Dickens, el París (o la Province [el resto del 
territorio francés]) de Balzac, y todos los objetos de 
que están provistos, son tan "tomados en préstam o” de 
la realidad com o los héroes ilustres de las novelas de 
Scott, D um as o Tolstoi. En el prefacio a La Semana 
Santa, Aragón afirma: “Todas mis novelas son históri
cas, por más que en ellas no haya cuadros de costum
bres";' y todos los novelistas podrían (deberian) decir 
lo mismo. A decir verdad, la ficción es nutrida y po 
blada, de pun ta  a punta, por elem entos provenientes 
de la realidad, materiales o espirituales; recién se iden
tifica com o reales la avaricia de Harpagón o la am bi
ción de Rastignac cuando hay una idea de avaricia o 
de ambición que form aron para sí el autor y su públi
co al contacto con la vida real, y con otras creaciones 
dramáticas o novelescas. Esa perpetua y recíproca 
transfusión que se produce entre diégesis real y diége- 
sis ficcional, y de una ficción a otra, es por si sola el al
ma de la ficción en general, y de cualquier ficción en 
especial. C ualquier ficción está im pregnada por dis
tintas metalepsias. Y cualquier realidad, cuando se re
conoce en una ficción, y cuando reconoce una ficción 
dentro de su propio universo: "Ese hom bre que ves 
allá es una auténtico D on Juan”.

* Véase el comentario inserto en la nota 40. [N. del T ]  
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La lección que proponen todos esos laberintos narrati- 
ves, descriptivos, dramáticos, filmicos, y otros que olvi
do, fue extraída oblicuam ente hace ya algunas décadas 
por uno de sus más refinados arquitectos y, llegados a 
este punto, sólo nos resta recitarla una vez más:

¿Por qué nos inqu ie ta  que el m apa esté inclu ido en 
el m apa y las m il y una noches en el libro de Las 
M il y  Una Noches? ¿Por qué  nos inquieta  que D on 
Q u ijo te  sea lec to r del Quijote, y H am let, especta
dor de Hamlet? C reo  hab er dado con la causa: ta 
les inversiones sugieren que si los caracteres de una 
ficción pueden  ser lectores o espectadores, noso
tros, sus lectores o espectadores, podem os ser ficti
cios. En 1833, Carlyle observó que  la historia  un i
versal es un infinito  libro sagrado que  todos los 
hom bres escriben y leen y tra tan  de entender, y en 
el que tam bién  los escriben." ''

Un libro, entonces -diablos, no sé: infinito, tengo mis 
dudas-, en que alguien [¿puede saberse quién?) cons
tantem ente nos escribe, y tam bién a veces, siempre al 
final, nos borra. Acaso en eso radique que se haga re
caer sobre una figura algo que supera sus cavilaciones. 
¿Pero en verdad pueden llegar a conocerse las expecta
tivas de una figura?

' Borges, "Magias parciales del Q uijo te”, en: Otras inqui
siciones, Buenos Aires, Sur, 1952, p. 58 [como ya se mencionó, 
también en las Obras completas de Emecé. G enette vuelve a 
citar según la ed. fi-. de la Pléiade, tom o I, p. 709].
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S e  te rm in ó  d e  im prim ir e n  el m e s  d e  ju n io  d e  2 0 0 4  
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