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Figure 1. Carte de l'océan (extrait de Lewis Carroll, 
La chasse au mark). 
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avant-propos 

L'objet de ce livre n'est pas exactement le vide, ce 
serait plutôt ce qu'il y a autour, ou dedans (cf. fig. 1). Mais 
enfin, au départ, il n'y a pas grand-chose : du rien, de 
l'impalpable, du pratiquement immatériel : de l'étendue, 
de l'extérieur, ce qui est à l'extérieur de nous, ce au milieu 
de quoi nous nous déplaçons, le milieu ambiant, l'espace 
alentour. 

L'espace. Pas tellement les espaces infinis, ceux dont 
le mutisme, à force de se prolonger, finit par déclencher 
quelque chose qui ressemble à de la peur, ni même les 
déjà presque domestiqués espaces interplanétaires, inter­
sidéraux ou intergalactiques, mais des espaces beaucoup plus 
proclies, du moins en principe : les villes, par exemple, ou 
bien les campagnes ou bien les couloirs du métropolitain, 
ou bien un jardin public. 

Nous vivons dans l'espace, dans ces espaces, dans ces 
villes, dans ces campagnes, dans ces couloirs, dans ces 
jardins. Cela nous semble évident. Peut-être cela devrait-il 
être effectivement évident. Mais cela n'est pas évident, cela 
ne va pas de soi. C'est réel, évidemment, et par consé­
quent, c'est vraisemblablement rationnel. On peut toucher. 
On peut même se laisser aller à rêver. Rien, par exemple, 
ne nous empêche de concevoir des choses qui ne seraient 
ni des villes ni des campagnes (ni des banlieues), ou bien 
des couloirs de métropolitain qui seraient en même temps 
des jardins. Rien ne nous interdit non plus d'imaginer un 
métro en pleine campagne (j'ai même déjà vu une publicité 
sur ce thème mais - comment dire ? - c'était une cam­
pagne publicitaire). Ce qui est sûr, en tout cas, c'est qu'à 
une époque sans doute trop lointaine pour qu'aucun d'entre 
nous en ait gardé un souvenir un tant soit peu précis, il n'y 
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avait rien de tout ça : ni couloirs, ni jardins, ni villes, ni 
campagnes. Le problème n'est pas tellement de savoir com­
ment on en est arrivé là, mais simplement de reconnaître 
qu'on en est arrivé là, qu'on en est là : il n'y a pas un 
espace, un bel espace, un bel espace alentour, un bel espace 
tout autour de nous, il y a plein de petits bouts d'espaces, 
et l'un de ces bouts est un couloir de métropolitain, et un 
autre de ces bouts est un jardin public ; un autre (ici, tout 
de suite, on entre dans des espaces beaucoup plus particu­
larisés), de taille plutôt modeste à l'origine, a atteint des 
dimensions assez colossales et est devenu Paris, cependant 
qu'un espace voisin, pas forcément moins doué au départ, 
s'est contenté de rester Pontoise. Un autre encore, beaucoup 
plus gros, et vaguement hexagonal, a été entouré d'un gros 
pointillé (d'innombrables événements, dont certains parti­
cu!ïèrement graves, ont eu pour seule raison d'être le tracé 
de ce pointillé) et il a été décidé que tout ce qui se trouvait 
à l'intérieur du pointillé serait colorié en violet et s'appel­
lerait France, alors que tout ce qui se trouvait à l'extérieur 
du pointillé serait colorié d'une façon différente (mais, à 
l'extérieur dudit hexagone, on ne tenait pas du tout à être 
uniformément colorié : tel morceau d'espace voulait sa 
couleur, et tel autre en voulait une autre, d'où le fameux 
problème topologique des quatre couleurs, non encore résolu 
à ce jour) et s'appellerait autrement (en fait, pendant pas 
mal d'années, on a beaucoup insisté pour colorier en violet 
- et du même coup appeler France - des morceaux d'es­
pace qui n'appartenaient pas au susdit hexagone, et souvent 
même en étaient fort éloignés, mais, en général, ça a beau­
coup moins bien tenu). 

Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et diver­
sifiés. Il y en a aujourd'hui de toutes tailles et de toutes 
sortes, pour tous les usages et pour toutes les fonctions. 
Vivre, c'est passer d'un espace à un autre, en essayant le 
plus possible de ne pas se cogner. 



OU, SI L'ON PRÉFÈRE 

ACTE UN 

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien. 
A l'ouest, rien. 
Au centre, rien. 

Le rideau tombe. Fin de l'acte un. 

ACTE DEUX 

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien. 
A l'ouest, rien. 
Au centre, une tente. 

Le rideau tombe. Fin de l'acte deux. 

ACTE TROIS ET · DERNIER 

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien. 
A l'ouest, rien. 
Au centre, une tente, 
et, 
devant la tente, 
une ordonnance en train de cirer une paire 
de bottes 
AVEC DU CIRAGE « LION NOIR » ! 

Le rideau tombe. 
Fin de l'acte trois et dernier. 

(Auteur inconnu. Appris vers 
1947, remémoré en 1973.) 
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Dans Paris, il y a une rue; 
dans cette rue, il y a une maison; 
dans cette maison, il y a un escalier ; 
dans cet escalier, il y a une chambre ; 
dans cette chambre, il y a une table ; 
sur cette table, il y a un tapis ; 
sur ce tapis, il y a une cage ,' 
dans cette cage, il y a un nid ; 
dans ce nid, il y a un œuf ; 
dans cet œuf, il y a un oiseau. 

L'oiseau renversa l'œuf; 
l' œuf renversa le nid ,. 
le nid renversa la cage ,. 
la cage renversa le tapis ; 
le tapis renversa la table ,' 
la table renversa la chambre ,. 
la chambre renversa l'escalier; 
l'escalier renversa la maison,' 
la maison renversa la rue ,. 
la rue renversa la ville de Paris. 

Chanson enfantine des Deux-Sèvres 
(Paul Eluard, Poésie involontaire 

et poésie intentionnelle.) 



la page 

] ,, . 
ecns ... 

1 

]'écris pour me parcourir 
Henri Michaux 

]'écris : j'écris ... 
J'écris : « j'écris ... > 
]'écris que j'écris .. . 
etc. 

]'écris : je trace des mots sur une page. 
Lettre à-lettre, un texte se forme, s'affirme, s'affermit, se 
fixe, se fige : 
une ligne assez strictement h 

0 

r 
l 

z 
0 

n 
t 
a 
l 
e 

se dépose sur la 
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feuille blanche, noircit l'espace vierge, lui donne un sens, 
le vectorise : 
de gauche à droite 

d 
e 

h 
a 
u 
t 

e 
n 

b 
a 
s 

Avant, il n'y avait rien, ou presque rien ; après, il n'y a pas 
grand-chose, quelques signes, mais qui suffisent pour qu'il 
y ait un haut et un bas, un commencement et une fin, une 
droite et une gauche, un recto et un verso. 

L'espace d'une feuille de papier (modèle réglementaire 
international, en usage dans les Administrations, en vente 
dans toutes les papeteries) mesure 623,7 cm'. Il faut écrire 
un peu plus de seize pages pour occuper un mètre carré. 
En supposant que le format moyen d'un livre soit de 
21 X 29,7 cm, on pourrait, en dépiautant tous les ouvrages 
imprimés conservés à la Bibliothèque nationale et en éta­
lant soigneusement les pages les unes à côté des autres, 
couvrir entièrement, soit l'île de Sainte-Hélène, soit le lac 
de Trasimène. 
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On pourrait calculer aussi le nombre d'hectares de 
forêts qu'il a fallu abattre pour produire le papier néces­
saire à l'impression des œuvres d'Alexandre Dumas (Père) 
qui, rappelons-le, s'est fait construire une tour dont chaque 
pierre portait, gravé, le titre d'un de ses livres. 

3 

J'écris : j'habite ma feuille de papier, je l'investis, je 
la parcours. 

Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens 
discontinuités, passages, transitions). 

Je vais 
à la ligne. Je renvoie à une note en bas de page 1 

Je chaQge de feuille. 

1. J'aime beaucoup les renvois en bas de page, même si je 
n'ai rien de particulier à y préciser. 
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4 

Il y a peu d'événements qui ne laissent au moins une 
trace écrite. Presque tout, à un moment ou à un autre, 
passe par une feuille de papier, une page de carnet, un feuil­
let d'agenda ou n'importe quel autre support de fortune 
(un ticket de métro, une marge de journal, un paquet de 
cigarettes, le dos d'une enveloppe, etc.) sur lequel vient 
s'inscrire, à une vitesse variable et selon des techniques 
différentes selon le lieu, l'heure ou l'humeur, l'un ou l'autre 
des divers éléments qui composent l'ordinaire de la vie : 
cela va, en ce qui me concerne (mais sans doute suis-je un 
exemple trop bien choisi, puisque l'une de mes activités 
principales est précisément d'écrire), d'une adresse prise au 
vol, d'un rendez-vous noté à la hâte, du libellé d'un chèque, 
d'une enveloppe ou d'un paquet, à la rédaction laborieuse 
d'une lettre administrative, du remplissage fastidieux d'un 
formulaire (déclaration-d'impôts, feuille-de-maladie, de­
mande-de-prélèvement-automatique-des-quittances-de-gaz-et­
d'électricité, bulletin-d'abonnement, contrat, bail, avenant, 
récépissé, etc.) à la liste des emplettes à faire de toute 
urgence (café, sucre, sciure à chat, livre Baudrillard, 
ampoule 75 watts, piles, linge, etc.), de la résolution par­
fois plutôt coton des mots croisés de Robert Scipion à la 
copie d'un texte enfin mis au net, de notes prises à une 
quelconque conférence au gribouillage instantané d'un truc 
pouvant servir (un jeu de mots, un jet de mots, un jeu de 
lettres, ou ce que l'on appelle communément une c idée>), 
d'un « travail > littéraire (écrire, oui, se mettre à sa table 
et écrire, se mettre devant sa machine à écrire et écrire, 
écrire pendant toute une journée, ou pendant toute une 
nuit, esquisser un plan, mettre des grands 1 et des petits a, 
faire des ébauches, mettre un mot à côté d'un autre, regarder 
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dans un dictionnaire, recopier, relire, raturer, jeter, réécrire, 
classer, retrouver, attendre que ça vienne, essayer d'arracher 
à quelque chose qui aura toujours l'air d'être un barbouillis 
inconsistant quelque chose qui ressemblera à un texte, y 
arriver, ne pas y arriver, sourire (parfois), etc.) à un travail 
tout court (élémentaire, alimentaire) : cocher, dans une 
revue donnant, dans le domaine des sciences de la vie (life 
sciences), le sommaire de quasiment toutes les autres, les 
titres susceptibles d'intéresser les chercheurs dont je suis 
censé assurer la documentation bibliographique, rédiger des 
fiches, rassembler des références, corriger des épreuves, etc. 

Et coetera. 

5 

L'espace commence ainsi, avec seulement des mots, 
des signes tracés sur la page blanche. Décrire l'espace : le 
nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui 
saturaient les côtes de noms de ports, de noms de caps, de 
noms de criques, jusqu'à ce que la terre finisse par ne plus 
être séparée de la mer que par un ruban continu de texte. 
L'aleph, ce lieu borgésien où le monde entier est simultané­
ment visible, est-il autre chose qu'un alphabet ? 

Espace inventaire, espace inventé : l'espace commence 
avec cette carte modèle qui, dans les anciennes éditions du 
Petit Larousse Illustré, représentait, sur 60 cm1 , quelque 
chose comme 65 termes géographiques, miraculeusement 
rassemblés, délibérément abstraits : voici le désert, avec son 
oasis, son oued et son chott, voici la source et le ruisseau, 
le torrent, la rivière, le canal, le confluent, le fleuve, 
l'estuaire, l'embouchure et le delta, voici la mer et ses îles, 
son archipel, ses îlots, ses récifs, ses écueils, ses brisants, son 

21 



Espèces d'espaces 

cordon littoral, et voici le détroit, et l'isthme, et la pénin­
sule, et l'anse et le goulet, et le golfe et la baie, et le cap et 
la crique, et le bec, et le promontoire, et la presqu'île, voici 
la lagune et la falaise, voici les dunes, voici la plage, et les 
étangs, et les marais, voici le lac, et voici les montagnes, le 
pic, le glacier, le volcan, le contrefort, le versant, le col, 
le défilé, voici la plaine, et le plateau, et le coteau, et la 
colline; voici la ville et sa rade, et son port, et son phare ... 

Simulacre d'espace, simple prétexte à nomenclature : 
mais il n'est même pas nécessaire de fermer les yeux pour 
que cet espace suscité par les mots, ce seul espace de diction­
naire, ce seul espace de papier, s'anime, se peuple, se rem­
plisse : un long train de marchandises tiré par une locomo­
tive à vapeur passe sur un viaduc ; des péniches chargées de 
gravier sillonnent les canaux ; des petits voiliers manœu­
vrent sur le lac ; un grand transatlantique escorté par des 
remorqueurs pénètre dans la rade ; des enfants jouent au 
ballon sur la plage; dans les allées ombreuses de l'oasis, 
un Arabe coiffé d'un grand chapeau de paille trottine sur 
son âne ... 

Les rues de la ville sont pleines d'automobiles. Une 
ménagère enturbannée bat un tapis à sa fenêtre. Dans des 
jardinets de banlieue, des dizaines de pépiniéristes émondent 
des arbres fruitiers. Un détachement militaire présente les 
armes tandis qu'un officiel ceint d'une écharpe tricolore 
inaugure en la dévoilant la statue d'un général. 

Il y a des vaches dans les prés, des vignerons dans les 
vignes, des bûcherons dans les forêts, des cordées d' alpi­
nistes dans les montagnes. Il y a un facteur à bicyclette qui 
grimpe péniblement une petite route en lacets. Il y a des 
lavandières au bord de la rivière, et des cantonniers au bord 
des chemins, et des fermières qui donnent à manger aux 
poules. Il y a des enfants qui sortent en rangs par deux dans 
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la cour de l'école. Il y a une villa fin-de-siècle toute seule 
au milieu de grands buildings de verre. Il y a des petits 
rideaux de vichy aux fenêtres, des consommateurs aux 
terrasses des cafés, un chat qui se chauffe au soleil, une 
dame pleine de paquets qui hèle un taxi, un factionnaire 
qui monte la garde devant un bâtiment public. Il y a des 
boueux qui remplissent des voitures-bennes, des ravaleurs 
de façades qui installent un échafaudage. Il y a des nounous 
dans les squares, des bouquinistes le long des quais ; iÏ y a 
la queue devant la boulangerie, il y a un monsieur qui pro­
mène son chien, un autre qui lit son journal assis sur un 
banc, un autre qui regarde des ouvriers qui démolissent un 
pâté de maisons. Il y a un agent qui règle la circulation. Il 
y a des oiseaux dans les arbres, des mariniers sur le fleuve, 
des pécheurs au bord des berges. Il y a une mercière qui 
relève le rideau de fer de sa boutique. Il y a des marchands 
de marrons, des égoutiers, des vendeurs de journaux. Il y a 
des gens qui font leur marché. 

Les lecteurs studieux lisent dans les bibliothèques. Les 
professeurs font leurs cours. Les étudiants prennent des 
notes. Les comptables alignent des colonnes de chiffres. Les 
apprentis patissiers fourrent de crème au beurre des rangées 
de petits choux. Les pianistes font leurs gammes. Assis à 
leur table, méditatifs et concentrés, les écrivains alignent 
des mots. 

Image d'Epinal. Espace rassurant. 





le lit 

Longtemps je me suis couèhé par écrit 
Parce! Mroust 

1 

On utilise généralement la page dans le sens de sa 
plus grande dimension. Il en va de même pour le lit. Le 
lit (ou, si l'on préfère, le page) est un espace rectangulaire, 
plus long que large, dans lequel, ou sur lequel, on se couche 
communément dans le sens de la longueur. On ne rencontre 
de lit « à l'italienne » que dans les contes de fée (le petit 
Poucet et ses frères, et les sept filles de l'Ogre, par exemple) 
ou dans des conditions tout à fait inhabituelles et générale­
ment graves (exode, suites d'un bombardement, etc.). 
Même quand on utilise le lit dans son sens le plus fréquent, 
c'est presque toujours un signe de catastrophe que de devoir 
y dormir à plusieurs : le lit est un instrument conçu pour 
le repos nocturne d'une ou de deux personnes, mais pas 
plus. 
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Le lit est donc l'espace individuel par excellence, 
l'espace élémentaire du corps (le lit-monade), celui que 
même l'homme le plus criblé de dettes a le droit de conser­
ver : les huissiers n'ont pas le pouvoir de saisir votre lit ; 
cela veut dire aussi - et on le vérifie aisément dans la 
pratique - que nous n'avons qu'un lit, qui est notre lit ; 
quand il y a d'autres lits dans la maison ou dans l'apparte­
ment, on dit que ce sont des lits d'amis, ou des lits d'appoint. 
On ne dort bien, paraît-il, que dans son lit. 

2 

Lit= îJe 
Michel Leiris 

C'est couché à plat ventre sur mon lit que j'ai lu 
Vingt ans après, L'Iie mystérieuse et Jerry dans l'ile. Le 
lit devenait cabane de trappeurs, ou canot de sauvetage sur 
!'Océan en furie, ou baobab menacé par l'incendie, tente 
dressée dans le désert, anfractuosité propice à quelques centi­
mètres de laquelle passaient des ennemis bredouilles. 

J'ai beaucoup voyagé au fond de mon lit. J'emportais 
pour survivre des sucres que j'allais voler dans la cuisine 
et que je cachais sous mon traversin (ça grattait ... ). La 
peur - la terreur, même - était toujours présente, malgré 
la protection des couvertures et de l'oreiller. 

Le lit : lieu de la menace informulée, lieu des contrai­
res, espace du corps solitaire encombré de ses harems éphé­
mères, espace forclos du désir, lieu improbable de l'enraci­
nement, espace du rêve et de la nostalgie œdipienne : 
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Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords 
Dans le lit paternel, massif et vénérable 
Où tous les siens sont nés aussi bien qu'ils sont morts. 

José-Maria de Heredia (Trophées) 

3 

J'aime mon lit. Je l'ai depuis un petit peu plus de 
deux ans. Auparavant, il appartenait à une de mes amies 
qui, venant d'emménager dans un appartement tellement 
minuscule que son lit, de dimensions pourtant tout à fait 
orthodoxes, entrait à peine dans la pièce prévue pour le 
recevoir, l'a échangé contre celui que j'avais alors et qui 
était légèrement plus étroit. 

a· écrirai un jour - voir le chapitre suivant - l'his­
toire, entre autres, de mes lits.) 

]'aime mon lit. ]'aime rester étendu sur mon lit et 
regarder le plafond d'un œil placide. J'y consacrerais volon­
tiers l'essentiel de mon temps (et principalement de mes 
matinées) si des occupations réputées plus urgentes (la liste 
en serait fastidieuse à dresser) ne m'en empêchaient si 
souvent. J'aime les plafonds, j'aime les moulures et les 
rosaces : elles me tiennent souvent lieu de muse et l'enche­
vêtrement des fioritures de stuc me renvoie sans peine à ces 
autres labyrinthes que tissent les fantasmes, les idées et les 
mots. Mais on ne s'occupe plus des plafonds. On les fait 
désespérément rectilignes ou, pire encore, on les affuble de 
poutres soi-disant apparentes. 

Une vaste planche m'a longtemps servi de chevet. A 
l'exception de nourriture solide (je n'ai généralement pas 
faim quand je reste au lit), il s'y trouvait rassemblé tout ce 
qui m'était indispensable, aussi bien dans le domaine du 
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nécessaire que dans le domaine du futile : une bouteille 
d'eau minérale, un verre, une paire de ciseaux à ongles 
(malheureusement ébréchés), un recueil de mots croisés du 
déjà cité Robert Scipion (je profite de l'occasion pour lui 
faire un minuscule reproche : dans la 43• grille dudit 
recueil, au demeurant excellent, il a - implicitement -
écrit « néanmoins » avec 2 « M », ce qui, évidemment, 
faussait complètement l'horizontal correspondant (que l'on 
ne pouvait décemment pas écrire « assomnoir ») et compro­
mettait sensiblement la solution du problème), un paquet 
de mouchoirs en papier, une brosse à poils durs qui me 
permettait de donner au pelage de mon chat (qui était 
d'ailleurs une chatte) un lustre qui faisait l'admiration de 
tous, un téléphone, grâce auquel je pouvais, non seulement 
donner à mes amis des nouvelles de ma santé, mais répondre 
à d'innombrables correspondants que je n'étais pas la 
Société Michelin, un poste de radio entièrement transistorisé 
diffusant à longueur de journée, si le cœur m'en disait, 
diverses musiques de genre entrecoupées d'informations 
sussurées concernant les embouteillages, quelques dizaines 
de livres (certains que je me proposais de lire et que je ne 
lisais pas, d'autres que je relisais sans cesse), des albums de 
bandes dessinées, des piles de journaux, tout un attirail de 
fumeur, divers agendas, carnets, cahiers et feuilles volantes, 
un réveil, évidemment, un tube d'Alka-Seltzer (vide), un 
autre d'aspirine (à moitié plein, ou, si l'on préfère, ·à moitié 
vide), un autre, encore, de cequinyl (médication and-grippe : 
à peu près intact), une lampe, bien sûr, de nombreux pros­
pectus que je négligeais de jeter, des lettres, des stylos-feutre, 
des stylos-bille (les uns et les autres souvent taris ... ), des 
crayons, un taille-crayon, une gomme (ces trois derniers 
articles précisément destinés à la résolution <lesdits mots 
croisés), un galet ramassé sur la plage de Dieppe, quelques 
autres menus souvenirs et un calendrier des postes. 
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4 

Encore quelques banalités : 

On passe plus du tiers de sa vie dans un lit. 

Le lit est un des rares endroits où l'on se tienne dans une 
position grosso modo horizontale. Les autres sont d'un 
emploi beaucoup plus spécialisé : table d'opération, ban­
quette de sauna, chaise longue, plage, divan de psychana­
lyste ... 

Techniques du sommeil : La notion que le coucher est quel­
que chose de naturel est complètement inexacte (Marcel 
Mauss, les techniques du corps, in Sociologie et Anthropo­
logie, p. 378 ; la totalité du paragraphe, hélas ! trop succinct, 
serait ~ citer.) 

Lire: FLUSSER, V. Du lit. Cause commune 2, n° 5, 21-27 
(1973) 

Et le hamac ? Et la paillasse ? Et les châlits ? Et les lits­
armoires ? Et les divans profonds comme les tombeaux ? 
Et les grabats ? Et les couchettes de chemin de fer ? Et les 
lits de camp ? Et les sacs de couchages posés sur des matelas 
pneumatiques eux-mêmes posés sur un tapis de sol ? 





la chambre 

1 

Fragments d'un travail en cours 

Je garde une mémoire exceptionnelle, je la crois même 
assez prodigieuse, de tous les lieux où j'ai dormi, à l'excep­
tion de ceux de ma première enfance - jusque vers la fin 
de la guerre - qui se confondent tous dans la grisaille 
indifférenciée d'un dortoir de collège. Pour les autres, il me 
suffit simplement, lorsque je suis couché, de fermer les yeux 
et de penser avec un minimum d'application à un lieu donné 
pour que presque instantanément tous les détails de la 
chambre, l'emplacement des portes et des fénêtres, la dispo­
sition des meubles, me reviennent en mémoire, pour que, 
plus précisément encore, je ressente la sensation presque 
physique d'être à nouveau couché dans cette chambre. 

Ainsi : 
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ROCK (Cornouailles) 
Eté 1954. 

Lorsque l'on ouvre la porte, le lit est presque tout de 
suite à gauche. C'est un lit très étroit, et la chambre aussi 
est très étroite (à quelques centimètres près, la largeur du 
lit plus la largeur de la porte, soit guère plus d'un mètre 
cinquante) et elle n'est pas beaucoup plus longue que iarge. 
Dans le prolongement du lit, il y a une petite armoire­
penderie. Tout au fond une fenêtre à guillotine. A droite, 
une table de toilette à dessus de marbre, avec une cuvette 
et un pot à eau, dont je ne crois pas m'être beaucoup servis. 

Je suis presque sûr qu'il y avait une reproduction enca­
drée sur le mur de gauche, en face du lit: non pas n'importe 
quel chromo, mais peut-être un Renoir ou un Sisley. 

Il y avait du linoléum sur le sol. Il n'y avait ni table, 
ni fauteuil, mais peut-être une chaise, sur le mur de gauche : 
j'y jetais mes vêtements avant de me coucher ; je ne pense 
pas m'y être assis : je ne venais dans cette chambre que pour 
dormir. Elle était au troisième et dernier étage de la maison, 
je devais faire attention en montant les escaliers quand je 
rentrais tard pour ne pas réveiller ma logeuse et sa famille. 

J'étais en vacances, je venais de passer mon bac ; je 
devais, en principe, habiter dans une pension qui rassemblait 
des lycéens français dont les parents souhaitaient qu'ils se 
perfectionnent dans le maniement de la, langue anglaise. 
Mais, la pension étant pleine, j'avais été logé chez l'habitant. 

Tous les matins, ma logeuse ouvrait ma porte et dépo­
sait au pied de mon lit un bol fumant de morning tea 
qu'invariablement je buvais froid. Je me levais toujours 
trop tard, et je n'ai réussi qu'une ou deux fois à arriver à 
temps pour prendre le copieux breakfast qui était servi à 
la pension. 
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On se souvient sans doute que c'est cet été-là que, à la 
suite des Accords de Genève et des négociations avec la 
Tunisie et le Maroc, la planète entière, pour la première 
fois depuis plusieurs décennies, connut la paix : cette situa­
tion ne se prolongea pas plus de quelques jours et je ne 
crois pas qu'elle se soit retrouvée depuis. 

Les souvenirs s'accrochent à l'étroitesse de ce lit, à 
l'étroitesse de cette chambre, à l'âcreté tenace de ce thé trop 
fort et trop froid : cet été-là, j'ai bu des pinks, rasades de 
gin agrémentées d'une goutte d'angustura, j'ai flirté, plutôt 
infructueusement, avec la fille d'un filateur récemment 
rentré d'Alexandrie, j'ai décidé de devenir écrivain, je me 
suis acharné à jouer, sur des harmoniums de campagne, le 
seul air que j'aie jamais réussi à apprendre : les 54 pre­
mières notes - à la main droite, la gauche renonçant le 
plus souvent à suivre - d'un prélude de Jean-Sébastien 
Bach ... 

L'espace ressuscité de la chambre suffit à ranimer, à 
ramener, à raviver les souvenirs les plus fugaces, les plus 
anodins comme les plus essentiels. La seule certitude 
coenesthésique de mon corps dans le lit, la seule certitude 
topographique du lit dans la chambre, réactive ma mémoire, 
lui donne une acuité, une précision qu'elle n'a presque 
jamais autrement. Comme un mot ramené d'un rêve restitue, 
à peine écrit, tout un souvenir de ce rêve, ici, le seul fait de 
savoir (sans presque même avoir eu besoin de le chercher, 
simplement en s'étant étendu quelques instants et en ayant 
fermé les yeux) que le mur était à ma droite, la porte à 
côté de moi à gauche (en levant le bras, je pouvais toucher 
la poignée), la fenêtre en face, fait surgir, instantanément 
et pêle-mêle, un flot de détails dont la vivacité me laisse 
pantois : cette jeune fille aux manières de poupée, cet 
Anglais immensément long qui avait le nez légèrement de 
travers (je l'ai revu, à Londres, lorsque je suis allé y passer 
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trois jours à la fin de ce séjour pseudo-linguistique : il m'a 
emmené dans un pub noyé de verdure que, malheureuse­
ment, je n'ai jamais réussi à retrouver depuis, et à un concert­
promenade à l'Albert Hall, où j'ai été très fier d'entendre, 
peut-être bien sous la direction de Sir John Barbiroli, un 
concerto pour harmonica et orchestre spécialement écrit 
pour Larry Adler ... ), les marshmallows, les Rock rocks 
(sucres d'orge décorés, spécialités des stations balnéaires ; 
le plus connu est le Brighton Rock qui est, outre un jeu de 
mots - il y a un Rocher à Brighton comme il y a des 
Falaises à Etretat -, le titre d'un roman de Graham 
Greene; à Rock même, il était difficile d'y échapper), la 
plage grise, la mer froide, et les paysages de bocages, avec 
ses vieux ponts de pierre, propices à l'apparition des lutins 
ou des feux follets ... 

C'est sans doute parce que lespace de la chambre 
fonctionne chez moi comme une madeleine proustienne 
(sous l'invocation de qui tout ce projet est évidemment 
placé : il ne voudrait rien être d'autre que le strict dévelop­
pement des paragraphes 6 et 7 du premier chapitre de la 
première partie (Combray) du premier volume (Du côté de 
chez Swann) de A ta recherche du temps perdu, que j'ai 
entrepris, depuis plusieurs années déjà, de faire l'inventaire, 
aussi exhaustif et précis que possible, de tous les Lieux ot't 
i'ai dormi. A l'heure actuelle, je n'ai pratiquement pas 
commencé à les décrire ; par contre, je crois les avoir à peu 
près tous recensés : il y en a à peu près deux cents (il ne 
s'en ajoute guère plus d'une demi-douzaine par an : je suis 
devenu plutôt casanier). Je ne suis pas encore définitivement 
fixé sur la manière dont je les classerai. Certainement pas 
par ordre chronologique. Sans doute pas par ordre alphabé­
tique (encore que ce soit le seul ordre dont la pertinence 
n'a pas à être justifiée). Peut-être selon leur disposition 
géographique, ce qui accentuerait le côté « guide » de cet 
ouvrage. Ou bien, plutôt, selon une perspective thématique 
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qui pourrait aboutir à une sorte de typologie des chambres 
à coucher : 

1. Mes chambres 
2. Dortoirs et chambrées 
3. Chambres amies 
4. Chambres d'amis 
5. Couchages de fortune (divan, moquette + cous-

sins, tapis, chaise-longue, etc.) 

6. Maisons de campagne 
7. Villas de location 
8. Chambres d'hôtel 

a) hôtels miteux, garnis, meublés 
b) palaces 

9. Conditions inhabituelles : nuits en train, en 
avion, en voiture ; nuits sur un bateau ; nuits de 
garde ; nuits au poste de police ; nuits sous la 
tente ; nuits d'hôpital ; nuits blanches, etc. 

Dans un petit nombre de ces chambres, j'ai passé plu­
sieurs mois, plusieurs années ; dans la plupart, je n'ai passé 
que quelques jours ou quelques heures ; il est peut-être 
téméraire de ma part de prétendre que je saurai me souvenir 
de chacune : quel était le motif du papier peint de cette 
chambre de l'Hôtel du Lion d'Or, à Saint-Chely-d'Apcher 
(le nom - beaucoup plus surprenant quand il est énoncé 
que lorsqu'il est écrit - de ce chef-lieu de canton de la 
Lozère s'était, pour des raisons que j'ignore, ancré dans ma 
mémoire depuis ma classe de troisième et j'avais beaucoup 
insisté pour que nous nous y arrêtions) ? Mais c'est évidem­
ment des souvenirs resurgis de ces chambres éphémères que 
j'attends les plus grandes révélations. 
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2 

Petit problème 

Lorsque, dans une chambre donnée, on change la 
place du lit, peut-on dire que l'on change de chambre, ou 
bien quoi? 

(Cf. topo-analyse.) 

3 

Habiter une chambre, qu'est-ce que c'est? Habiter un 
lieu, est-ce se l'approprier ? Qu'est-ce que s'approprier un 
lieu ? A partir de quand un lieu devient-il vraiment vôtre? 
Est-ce quand on a mis à tremper ses trois paires de chaus­
settes dans une bassine de matière plastique rose ? Est<e 
quand on s'est fait réchauffer des spaghettis au-dessus d'un 
camping-gaz ? Est-ce quand on a utilisé tous les cintres 
dépareillés de l'armoire-penderie ? Est<e quand on a 
punaisé au mur une vieille carte postale représentant le 
Songe de sainte Ursule de Carpaccio? Est<e quand on y a 
éprouvé les affres de l'attente, ou les exaltations de la pas­
sion, ou les tourments de la rage de dents ? Est<e quand on 
a tendu les fenêtres de rideaux à sa convenance, et posé les 
papiers peints, et poncé les parquets ? 

4 

Petite pensée placide n ° 1 
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La chambre 

mieux que les hommes. Même dans les espaces les 
plus effroyablement carrés, ils savent trouver les 
recoins propices. 

Petite pensée placide n ° 2 

Le temps qui passe (mon Histoire) dépose des rési­
dus qui s'empilent : des photos, des dessins, des 
corps de stylos-feutre depuis longtemps desséchés, 
des chemises, des verres perdus et des verres consi­
gnés, des emballages de cigares, des boîtes, des gom­
mes, des cartes postales, des livres, de la poussière 
et des bibelots : c'est ce que j'appelle ma fortune. 





l'appartement 

1 

Pendant deux ans, j'ai eu une très vieille voisine. Elle 
habitait l'immeuble depuis soixante-dix ans, elle était veuve 
depuis soixante ans. Pendant les dernières années de sa vie, 
après qu'elle se fut cassée le col du fémur, elle n'est jamais 
allée plus loin que sur le palier .de son étage. La concierge, 
ou un jeune garçon de l'immeuble, lui faisait ses commis­
sions. Plusieurs fois, elle m'a arrêté dans l'escalier pour me 
demander quel jour on était. Un jour, je suis allé lui cher­
cher une tranche de jambon. Elle m'a offert une pomme et 
m'a invité à entrer chez elle. Elle vivait au milieu de meu­
bles extrêmement sombres qu'elle passait son temps à 
frotter. 

2 

Il y a quelques années, un de mes amis a formé le 
projet de vivre un mois entier dans un aéroport interna­
tional, sans jamais en sortir (sinon, tous les aéroports inter-
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nationaux étant par définition identiques, pour prendre un 
avion qui l'aurait conduit dans un autre aéroport inter­
national). A ma connaissance, il n'a jamais réalisé ce pro­
jet, mais on ne voit guère ce qui pourrait objectivement l'en 
empêcher : l'essentiel des activités vitales et la plupart des 
activités sociales peuvent sans peine s'accomplir dans le 
cadre d'un aéroport international : on y trouve des fauteuils 
profonds et des banquettes pas trop inconfortables, et sou­
vent, même, des salles de repos où les voyageurs en transit 
peuvent faire un léger somme ; on y trouve des toilettes, 
des bains-douches, et, fréquemment, des saunas et des ham­
mams ; on y trouve des coiffeurs, des pédicures, des infir­
mières, des masseurs-kinésithérapeutes, des cireurs, des pres­
sings-minute qui se font également un plaisir de réparer les 
talons et de faire un double des clés, des horlogers et des 
opticiens ; on y trouve des restaurants, des bars et des 
cafétérias, des maroquiniers et des parfumeurs, des fleuristes, 
des libraires, des disquaires, des marchands de tabacs et des 
confiseurs, des marchands de stylos et des photographes ; 
on y trouve des magasins d'alimentation, des cinémas, une 
poste, des services de secrétariat volant, et, évidemment, 
une flopée de banques (car il est pratiquement impossible, 
de nos jours, de vivre sans avoir affaire à une banque). 

L'intérêt d'une telle entreprise tiendrait surtout dans 
son exotisme : un déplacement, plus apparent que réel, 
des habitudes et des rythmes, de petits problèmes d'adap­
tation. Cela deviendrait sans doute assez vite fastidieux ; 
en fin de compte, cela serait trop facile et par conséquent, 
peu probant : un aéroport, vu sous cet angle, n'est rien 
d'autre qu'une sorte de galerie marchande : un simulacre 
de quartier ; il offre, à peu de choses près, les mêmes 
prestations qu'un hôtel. On ne pourrait donc tirer d'une 
telle entreprise aucune conclusion pratique, ni dans le sens 
de la subversion, ni dans le sens de 1' acclimatation. Au 
mieux, on pourrait s'en servir comme sujet de reportage, 
ou comme point de départ d'un énième scénario comique. 
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3 

Une chambre, c'est une pièce dans laquelle il y a 
un lit; une salle à manger, c'est une pièce dans laquelle 
il y a une table et des chaises, et souvent un buffet ; 
un salon, c'est une pièce dans laquelle il y a des fauteuils 
et un divan ; une cuisine, c'est une pièce dans laquelle 
il y a une cuisinière et une arrivée d'eau ; une salle de 
bains, c'est une pièce dans laquelle il y a une arrivée 
d'eau au-dessus d'une baignoire; quand il y a seulement 
une douche, on l'appelle salle d'eau ; quand il y a seule­
ment un lavabo, on l'appelle cabinet de toilette ; une entrée, 
c'est une pièce dont au moins une des portes conduit à 
l'extérieur de l'appartement ; accessoirement, on peut y 
trouver un portemanteau; une chambre d'enfant, c'est 
une pièce dans laquelle on met un enfant ; un placard 
à balais, c'est une pièce dans laquelle on met les balais 
et l'aspirateur ; une chambre de bonne, c'est une pièce 
que l'on loue à un étudiant. 

De cette énumération que l'on pourrait facilement 
continuer, on peut tirer ces deux conclusions élémentaires 
que je propose à titre de définitions : 

1. Tout appartement est composé d'un nombre variable, 
mais fini, de pièces ; 

2. Chaque pièce a une fonction particulière. 

Il semble difficile, ou plutôt il semble dérisoire de 
questionner ces évidences. Les appartements sont cons­
truits par des architectes qui ont des idées bien précises 
sur ce que doivent être une entrée, une salle de séjour 
(living-room, réception), une chambre de parents, une 
chambre d'enfant, une chambre de bonne, un dégagement, 
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une cuisine et une salle de bains. Mais pourtant, au départ, 
toutes les pièces se ressemblent peu ou prou, ce n'est pas 
la peine d'essayer de nous impressionner avec des histoires 
de modules et autres fariboles : ce ne sont jamais que des 
espèces de cubes, disons des parallélépipèdes rectangles ; 
ça a toujours au moins une porte et, encore .assez souvent, 
une fenêtre; c'est chauffé, mettons par un radiateur, et 
c'est équipé d'une ou de deux prises de courant (très 
rarement plus, mais si je commence à parler de la mes­
quinerie des entrepreneurs, je n'en aurais jamais fini). En 
somme, une pièce est un espace plutôt malléable. 

Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, où commence 
et où finit le fonctionnel. Ce qui m'apparaît, en tout cas, 
c'est que dans la partition modèle des appartements d'au­
jourd'hui, le fonctionnel fonctionne selon une procédure 
univoque, séquentielle, et nycthémérale 1 : les activités 
quotidiennes correspondent à des tranches horaires, et à 
chaque tranche horaire correspond une des pièces de l' ap­
partement. En voici un modèle à peine caricatural 

07.00 La mère se lève et va 
préparer le petit déjeuner 
dans la CUISINE 

07.15 L'enfant se lève et va 
dans la SALLE DE BAINS 

07.30 Le père se lève et va 
dans la SALLE DE BAINS 

07.45 Le père et l'enfant prennent 
leur petit déjeuner dans la CUISINE 

08.00 L'enfant prend son manteau 
dans r ENTRÉE 
et s'en va à l'école 

08.15 Le père prend son manteau 
dans l' ENTRÉE 
et s'en va au bureau 

1. Voilà la plus belle phrase du livre ! 
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08.30 

08.45 

L'appartement 

La mère fait sa toilette 
dans la SALLE DE BAINS 
La mère prend l'aspirateur 
dans le PLACARD A BALAIS 

09.30 

et fait le ménage (elle passe 
alors par toutes les pièces 
de l'appartement, mais je 
renonce à les énumérer) 

La mère prend son cabas 
dans la 
et son manteau dans r 
et va faire le marché 

10.30 La mère revient du marché 
et remet son manteau 
dans r 

10.45 La mère prépare le déjeuner 

CUISINE 
ENTRÉE 

ENTRÉE 

dans la CUISINE 
12.15 Le père revient de son 

bureau et accroche son 
manteau dans l' ENTRÉE 

12.30 Le père· et la mère 
déjeunent dans la SALLE A MANGER 
(l'enfant 
est demi-pensionnaire) 

13.15 Le père prend son manteau 
dans I' ENTRÉE 
et repart à son bureau 

13.30 La mère fait la vaisselle 
dans la CUISINE 

14.00 La mère prend son manteau 
dans l' ENTRÉE 
et sort se promener ou 
faire des courses avant 
d'aller chercher l'enfant à 
la sortie de l'école 

16.15 La mère et l'enfant 
reviennent et remettent 
leurs manteaux dans 1' ENTRÉE 

16.30 L'enfant prend son goûter 
dans la CUISINE 
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16.45 

18.30 

18.45 

18.50 

19.00 

20.00 

20.15 

20.30 

21.45 

22.00 

Espèces d'espaces 

L'enfant va faire ses devoirs 
dans sa 
La mère prépare le dîner 
dans la 
Le père revient de son 
bureau et remet 
son manteau dans l' 
Le père va se laver 
les mains dans la 
Toute la petite famille dîne 
dans la 
L'enfant va se laver 
les dents dans la 
L'enfant va se coucher 
dans sa 
Le père et la mère vont au 
ils regardent la télévision, 
ou bien ils écoutent la 
radio ou bien ils jouent 
aux cartes, ou bien le père 
lit le journal tandis que 
la mère fait de la couture, 
bref ils vaquent 
Le père et la mère vont se 
laver les dents dans la 
Le père et la mère vont se 
coucher dans leur 

CHAMBRE D'ENFANT 

CUISINE 

ENTRÉE 

SALLE DE BAINS 

SALLE A MANGER 

SALLE DE BAINS 

CHAMBRE D'ENFANT 
SALON 

SALLE DE BAINS 

CHAMBRE 

On remarquera, dans ce modèle dont je tiens à sou­
ligner le caractère à la fois fictif et problématique tout 
en restant persuadé de sa justesse élémentaire (personne 
ne vit exactement comme ça, bien sûr, mais c'est néan­
moins comme ça, et pas autrement, que les architectes 
et les urbanistes nous voient vivre ou "teulent que nous 
vivions), on remarquera, donc, d'une part que le salon 
et la chambre y ont à peine plus d'importance que le 
placard à balais (dans le placard à balais, on met l'aspi­
rateur ; dans la chambre, on met les corps fourbus : ça 
renvoie aux mêmes fonctions de récupération et d'entre-
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tien) et, d'autre part, que mon modèle ne serait prati­
quement pas modifié si au lieu d'avoir, comme ici, des 
espaces séparés par des cloisons délimitant une chambre, 
un salon, une salle à manger, une cuisine, etc., on envi­
sageait, comme cela se fait beaucoup aujourd'hui, un 
espace prétendument unique et pseudo-modulable (vivoir, 
séjour, etc.) : on aurait alors, non pas une cuisine, mais 
un coin-cuisine, non pas une chambre, mais un coin­
repos, non pas une salle à manger, mais un coin-repas. 

On peut imaginer sans peine un appartement dont 
la disposition reposerait, non plus sur des activités quoti­
diennes, mais sur des fonctions de relations : ce n'est 
pas autrement, d'ailleurs, que s'opérait la répartition mo­
dèle des pièces dites de réception dans les hôtels parti­
culiers du xvm• siècle ou dans les grands appartements 
bourgeois fin-de-siècle : suite de salons en enfilade, com­
mandée par un grand vestibule, et dont la spécification 
s'appuie sur des variations minimes tournant toutes autour 
de la notion de réception : grand salon, petit salon, bureau 
de Monsieur, boudoir de Madame, fumoir, bibliothèque, 
billard, etc. 

Il faut sans doute un petit peu plus d'imagination 
pour se représenter un appartement dont la partition serait 
fondée sur des fonctions sensorielles : on conçoit assez bien 
ce que pourraient être un gustatorium ou un auditoir, 
mais on peut se demander à quoi ressembleraient un 
visoir, un humoir, ou un palpoir ... 

D'une manière à peine plus transgressive, on· peut 
penser à un partage reposant, non plus sur des rythmes 
circadiens, mais sur des rythmes heptadiens 1 : cela nous 

1. Un habitat fondé sur un rythme circa-annuel existe chez 
quelques happy few qui disposent de suffisamment de résidences 
pour pouvoir s'efforcer de concilier leur sens des valeurs, leur goût 
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donnerait des appartements de sept pièces, respectivement 
appelées : le lundoir, le mardoir, le mercredoir, le jeudoir, 
le vendredoir, le samedoir, et le dimanchoir. Ces deux 
dernières pièces, il faut le remarquer, existent déjà, abon­
damment commercialisées sous le nom de « résidences 
secondaires », ou « maisons de week-end ». Il n'est pas 
plus stupide d'imaginer une pièce qui serait exclusive­
ment consacrée au lundi que de construire des villas qui 
ne servent que soixante jours par an. Le lundoir pourrait 
parfaitement être une buanderie (nos aïeux ruraux fai­
saient leur lessive le lundi) et le mardoir un salon (nos 
aïeux citadins recevaient volontiers chaque mardi). Cela, 
évidemment, ne nous sortirait guère du fonctionnel. Il 
vaudrait mieux, tant qu'à faire, imaginer une disposition 
thématique, un peu analogue à celle qui existait dans les 
bordels (après leur fermeture, et jusque dans les années 50, 
on en a fait des maisons d'étudiants; plusieurs de mes 
amis ont ainsi vécu dans une ancienne « maison » de la 
rue de l'Arcade : l'un d'eux habitait la « chambre des 
tortures », un autre « l'avion » (lit en forme de carlingue, 
faux hublots, etc.), un troisième « la cabane du trappeur 
(murs tapissés de faux rondins, etc.) ; ces faits méritaient 
d'être rappelés, particulièrement à l'auteur de l'article 
« Habiter l'inhabituel » (Cause commune, 1, n° 2, 13-16, 
1972) qui est également l'estimable directeur de la col­
lection dans laquelle paraît cet ouvrage) : le lundoir, par 
exemple, imiterait un bateau ; on dormirait dans des ha­
macs, on laverait le parquet à grande eau, et l'on mange­
rait du poisson ; le mardoir, pourquoi pas, commémorerait 
l'une des grandes conquêtes de l'homme sur la nature, 

des voyages, les conditions climatiques et les impératifs culturels. 
On les rencontrera, par exemple, en janvier au Mexique, en février 
en Suisse, en mars à Venise, en avril à Marrakech, en mai à Paris, 
en juin à Chypre, en juillet à Bayreuth, en août en Dordogne, en 
septembre en Ecosse, en octobre à Rome, en novembre sur la 
Côte d'Azur, et en décembre à Londres ... 
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la découverte du Pôle (nord ou sud, au choix), ou l'ascen­
sion de !'Everest : la pièce ne serait pas chauffée, on 
dormirait sous d'épaisses fourrures, la nourriture serait 
à base de pemmican (corned-beef les fins de mois, viande 
des Grisons les jours fastes) ; le mercredoir glorifierait 
évidemment les enfants : c'est depuis quelque temps le 
jour où ils ne vont plus à l'école; ce pourrait être une 
espèce de Palais de Dame Tartine : les murs seraient en 
pain d'épice et les meubles en pâte à modeler, etc., etc. 

4 

D'un espace inutile 

J'ai plusieurs fois essayé de penser à un appartement 
dans lequel il y aurait une pièce inutile, absolument et 
délibérément inutile. Ça n'aurait pas été un débarras, ça 
n'aurait pas été une chambre supplémentaire, ni un couloir, 
ni un cagibi, ni un recoin. Ç'aurait été un espace sans 
fonction. Ça n'aurait servi à rien, ça n'aurait renvoyé à 
rien. 

Il m'a été impossible, en dépit de mes efforts, de 
suivre cette pensée, cette image, jusqu'au bout. Le langage 
lui-même, me semble-t-il, s'est avéré inapte à décrire ce 
rien, ce vide, comme si l'on ne pouvait parler que de ce 
qui est plein, utile, et fonctionnel. 

Un espace sans fonction. Non pas « sans fonction 
précise », mais précisément sans fonction ; non pas plu­
ri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais 
a-fonctionnel. Ça n'aurait évidemment pas été un espace 
uniquement destiné à « libérer » les autres (fourre-tout, 
placard, penderie, rangement, etc.) mais un espace, je le 
répète, qui n'aurait servi à rien. 
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J'arrive quelquefois à ne penser à rien, et même 
pas comme l'Ami Pierrot, à la mort de Louis XVI : d'un 
seul coup, je me rends compte que je suis là, que le métro 
vient de s'arrêter et qu'ayant quitté Dugommier quelque 
quatre-vingt-dix secondes auparavant, je suis maintenant 
bel et bien à Daumesnil. Mais, en l'occurrence, je ne suis 
pas arrivé à penser le rien. Comment penser le rien ? 
Comment penser le rien sans automatiquement mettre quel­
que chose autour de ce rien, ce qui en fait un trou, dans 
lequel on va s'empresser de mettre quelque chose, une 
pratique, une fonction, un destin, un regard, un besoin, un 
manque, un surplus ... ? 

]'ai essayé de suivre avec docilité cette idée molle. 
J'ai rencontré beaucoup d'espaces inutilisables, et beaucoup 
d'espaces inutilisés. Mais je ne voulais ni de l'inutilisable, 
ni de l'inutilisé, mais de l'inutile. Comment chasser les 
fonctions, chasser les rythmes, les habitudes, comment chas­
ser la nécessité ? Je me suis imaginé que j'habitais un 
appartement immense, tellement immense que je ne par­
venais jamais à me rappeler combien il y avait de pièces 
(je l'avais su, jadis, mais je l'avais oublié, et je savais que 
j'étais déjà trop vieux pour recommencer un dénombre­
ment aussi compliqué) : toutes les pièces, sauf une, servi­
raient à quelque chose. Le tout était de trouver la dernière. 
Ce n'était pas plus difficile, en somme, que pour les lecteurs 
de La Bibliothèque de Babel de trouver le livre donnant 
la clé des autres. Il y avait effectivement quelque chose 
d'assez proche du vertige borgèsien à vouloir se représen­
ter une salle réservée à l'audition de la Symphonie n° 48 
en do, dite Maria-Theresa, de Joseph Haydn, une autre 
consacrée à la lecture du baromètre ou au nettoyage de 
mon gros orteil droit ... 

]'ai pensé au vieux Prince Bolkonski qui, lorsque 
le sort de son fils l'inquiète, cherche en vain pendant 
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toute la nuit, de chambre en chambre, un flambeau à la 
main, suivi de son serviteur Tikhone portant des cou­
vertures de fourrure, le lit où il trouvera enfin le som­
meil. J'ai pensé à un roman de science-fiction dans lequel 
la notion même d'habitat aurait disparu; j'ai pensé à une 
autre nouvelle de Borgès (L'immortel) dans laquelle des 
hommes que la nécessité de vivre et de mourir n'habite plus 
ont construit des palais en ruine et des escaliers inutili­
sables ; j'ai pensé à des gravures d'Escher et à des tableaux 
de Magritte ; j'ai pensé à une gigantesque boîte de Skinner : 
une chambre entièrement tendue de noir, un unique bou­
ton sur un des murs : en appuyant sur le bouton, on fait 
apparaître, pendant un bref instant, quelque chose comme 
une croix de Malte grise, sur fond blanc ... ; j'ai pensé aux 
grandes Pyramides et aux intérieurs d'église de Saenredam; 
f ai pensé à quelque chose de japonais ; j'ai pensé au 
vague souvenir que j'avais d'un texte d'Heissenbüttel dans 
lequel le narrateur découvre une pièce sans portes ni 
fenêtres ; j'ai pensé à des rêves que j'avais faits sur ce 
même thème, découvrant dans mon propre appartement 
une pièce que je ne connaissais pas ... 

Je ne suis jamais arrivé à quelque chose de vraiment 
satisfaisant. Mais je ne pense pas avoir complètement perdu 
mon temps en essayant de franchir cette limite impro­
bable : à travers cet effort, il me semble qu'il transparaît 
quelque chose qui pourrait être un statut de l'habitable ... _ 

5 

Déménager 

Quitter un appartement. Vider les lieux. Décamper. 
Faire place nette. Débarrasser le plancher. 
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Inventorier ranger classer trier 
Eliminer jeter fourguer 
Casser 
Brûler 
Descendre desceller déclouer décoller dévisser décro­

cher 
Débrancher détacher couper tirer démonter plier 

couper 
Rouler 
Empaqueter emballer sangler nouer empiler rassem­

bler entasser ficeler envelopper protéger recouvrir entourer 
serrer 

Enlever porter soulever 
Balayer 
Fermer 
Partir 

Emménager 

nettoyer vérifier essayer changer aménager signer attendre 
imaginer inventer investir décider ployer plier courber 
gainer équiper dénuder fendre tourner retourner battre 
marmonner foncer pétrir axer protéger bâcher gâcher arra­
cher trancher brancher cacher déclencher actionner instal­
ler bricoler encoller casser lacer passer tasser entasser 
repasser polir consolider enfoncer cheviller accrocher ranger 
scier fixer punaiser marquer noter calculer grimper métrer 
maîtriser voir arpenter peser de tout son poids enduire pon­
cer peindre frotter gratter connecter grimper trébucher 
enjamber égarer retrouver farfouiller peigner la girafe 
brosser mastiquer dégarnir camoufler mastiquer ajuster 
aller et venir lustrer laisser sécher admirer s'étonner s'éner­
ver s'impatienter surseoir apprécier additionner intercaler 
sceller clouer visser boulonner coudre s'accroupir se jucher 
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se morfondre centrer accéder laver lessiver évaluer compter 
sourire soutenir soustraire multiplier croquer le marmot 
esquisser acheter acquérir recevoir ramener déballer défaire 
border encadrer sertir observer considérer rêver fixer creu­
ser essuyer les plâtres camper approfondir hausser se pro­
curer s'asseoir s'adosser s'arc-bouter rincer déboucher com­
pléter classer balayer soupirer siffler en travaillant humecter 
s'enticher arracher afficher coller jurer insister tracer poncer 
brosser peindre creuser brancher allumer amorcer souder 
se courber déclouer aiguiser viser musarder diminuer sou­
tenir agiter avant de s'en servir affûter s'extasier fignoler 
bâcler râcler dépoussiérer manœuvrer pulvériser équilibrer 
vérifier humecter tamponner vider concasser esquisser 
expliquer hausser les épaules emmancher diviser marcher 
de long en large faire tendre minuter juxtaposer rapprocher 
assortir blanchir laquer reboucher isoler jauger épingler 
ranger badigeonner accrocher recommencer intercaler étaler 
laver chercher entrer souffler 
s'installer 
habiter 
vivre 



portes 

On se protège, on se barricade. Les portes arrêtent 
et séparent. 

La porte casse l'espace, le scinde, interdit losmose, 
impose le cloisonnement : d'un côté, il y a moi et mon 
chez-moi, le privé, le domestique (lespace surchargé de 
mes propriétés : mon lit, ma moquette, ma table, ma 
machine à écrire, mes livres, mes numéros dépareillés de 
La Nouvelle Revue Française ... ) de l'autre côté, il y a les 
autres, le monde, le public, le politique. On ne peut pas 
aller de l'un à l'autre en se laissant glisser, on ne passe pas 
de l'un à l'autre, ni dans un sens, ni dans un autre : 
il faut un mot de passe, il faut franchir le seuil, il faut 
montrer patte blanche, il faut communiquer, comme le 
prisonnier communique avec l'extérieur. 

Dans le film Planète interdite, on déduit de la 
forme triangulaire et de la taille phénoménale des portes 
quelques-unes des caractéristiques morphologiques de leurs 
très anciens bâtisseurs ; l'idée est aussi spectaculaire que 
gratuite (pourquoi triangulaire ?) mais s'il n'y avait pas 
eu de portes du tout, on en aurait pu en tirer des conclu­
sions beaucoup plus étonnantes. 

Comment préciser? Il ne s'agit pas d'ouvrir ·ou de ne 
pas ouvrir sa porte, il ne s'agit pas de c laisser sa clé 
sur la porte » ; le problème n'est pas qu'il y ait ou non 
des clés : s'il n'y avait pas de porte, il n'y aurait pas de 
clé. 

Il est évidemment difficile d'imaginer une maison 
qui n'aurait pas de porte. J'en ai vu une un jour, il y 
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a plusieurs années, à Lansing, Michigan, Etats-Unis d'Amé­
rique. Elle avait été construite par Frank Lloyd Wright : 
on commençait par suivre un sentier doucement sinueux 
sur la gauche duquel s'élevait, très progressivement, et 
même avec une nonchalance extrême, une légère déclivité 
qui, d'abord oblique, se rapprochait petit à petit de la 
verticale. Peu à peu, comme par hasard, sans y penser, sans 
qu'à aucun instant on ait été en droit d'affirmer avoir 
perçu quelque chose comme une transition, une coupure, un 
passage, une solution de continuité, le sentier devenait 
pierreux, c'est-à-dire que d'abord il n'y avait que de l'herbe, 
puis il se mettait à y avoir des pierres au milieu de l'herbe, 
puis il y avait un peu plus de pierres et cela devenait 
comme une allée dallée et herbue, cependant que sur la 
gauche, la pente du terrain commençait à ressembler, très 
vaguement, à un muret, puis à un mur en opus incertwn. 
Puis apparaissait quelque chose comme une toiture à 
claire-voie pratiquement indissociable de la végétation qui 
l'envahissait. Mais en fait, il était déjà trop tard pour 
savoir si l'on était dehors ou dedans : au bout du sentier, 
les dalles étaient jointives et l'on se trouvait dans ce que 
l'on nomme habituellement une entrée qui ouvrait direc­
tement sur une assez gigantesque pièce dont un des pro­
longements aboutissait d'ailleurs sur une terrasse agré­
mentée d'une grande piscine. Le reste de la maison n'était 
pas moins remarquable, pas seulement pour son confort, 
ni même pour son luxe, mais parce que l'on avait l'impres­
sion qu'elle s'était coulée dans sa colline comme un chat 
qui se peletonne dans un coussin. 

La chute de cette anecdote est aussi morale que pré­
visible : une dizaine de maisons à peu près semblables 
étaient disséminées sur les pourtours d'un club privé de 
golf. Le golf était entièrement clôturé ; des gardes dont 
on n'avait aucun mal à s'imaginer qu'ils étaient armés de 
carabines à canon scié (j'ai vu beaucoup de films américains 
dans ma jeunesse) surveillaient l'unique grille d'entrée. 
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On ne pense pas assez aux escaliers. 

Rien n'était plus beau dans les mairnns anciennes que 
les escaliers. Rien n'est plus laid, plus froid, plus hostile, 
plus mesquin, dans les immeubles d'aujourd'hui. 

On devrait apprendre à vivre davantage dans les 
escaliers. Mais comment ? 



murs 

Etant donné un mur, que se passe-t-il derrière ? 
Jean Tardieu 

Je mets un tableau sur un mur. Ensuite j'oublie qu'il 
y a un mur. Je ne sais plus ce qu'il y a derrière ce mur, 
je ne sais plus qu'il y a un mur, je ne sais plus que ce 
mur est un mur, je ne sais plus ce que c'est qu'un mur. 
Je ne sais plus que dans mon appartement, il y a des 
murs, et que s'il n'y avait pas de murs, il n'y aurait pas 
d'appartement. Le mur n'est plus ce qui délimite et définit 
le lieu où je vis, ce qui le sépare des autres lieux où les 
autres vivent, il n'est plus qu'un support pour le tableau. 
Mais j'oublie aussi le tableau, je ne le regarde plus, je 
ne sais plus le regarder. J'ai mis le tableau sur le mur 
pour oublier qu'il y avait un mur, mais en oubliant le 
mur, j'oublie aussi le tableau. Il y a des tableaux parce 
qu'il y a des murs. Il faut pouvoir oublier qu'il y a des 
murs et l'on n'a rien trouvé de mieux pour ça que les 
tableaux. Les tableaux effacent les murs. Mais les murs 
tuent les tableaux. Ou alors il faudrait changer continuel­
lement, soit de mur, soit de tableau, mettre sans cesse 
d'autres tableaux sur les murs, ou tout le temps changer 
le tableau de mur. 

On pourrait écrire sur ses murs (comme on écrit par­
fois sur les façades des maisons, sur les palissades des chan­
tiers, sur les murailles des prisons), mais on ne le fait que 
très rarement. 





l'immeuble 

1 

Projet de roman 

J'imagine un immeuble parisien dont la façade a été 
enlevée - une sorte d'équivalent du toit soulevé dans « Le 
Diable boiteux » ou de la scène de jeu de go représentée 
dans le Gengi monogatori emaki - de telle sorte que, 
du rez-de-chaussée aux mansardes, toutes les pièces qui se 
trouvent en façade soient instantanément et simultanément 
visibles. 

Le roman - dont le titre est La vie, mode d'emploi 
- se borne (si j'ose employer ce verbe pour un projet dont 
le développement final aura quelque chose comme quàtre 
cents pages) à décrire les pièces ainsi dévoilées et les 
activités qui s'y déroulent, le tout selon des processus 
formels dans le détail desquels il ne me semble pas néces­
saire d'entrer ici, mais dont les seuls énoncés me semblent 
avoir quelque chose d'alléchant : polygraphie du cavalier 
(adaptée, qui plus est, à un échiquier de 10 X 10), pseudo­
quenine d'ordre 10, hi-carré latin orthogonal d'ordre 10 
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(celui dont Euler conjectura la non-existence, mais qui fut 
démontré en 1960 par Bose, Parker et Shrikhande). 

Les sources de ce projet sont multiples. L'une d'entre 
elles est un dessin de Saül Steinberg, paru dans The Art 
of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952) qui repré­
sente un meublé (on sait que c'est un meublé parce qu'à 
côté de la porte d'entrée il y a un écriteau portant l'ins­
cription No Vacancy) dont une partie de la façade a été 
enlevée, laissant voir l'intérieur de quelque vingt-trois 
pièces (je dis quelque, parce qu'il y a aussi quelques échap­
pées sur les pièces de derrière) : le seul inventaire - et 
encore il ne saurait être exhaustif - des éléments de 
mobilier et des actions représentées a quelque chose de 
proprement vertigineux : 

3 salles de bains ; celle du 3" est vide, dans celle du 2•, 
une femme prend un bain ; dans celle du rez-de­
chaussée, un homme prend une douche. 

3 cheminées, de tailles très différentes, mais dans le même 
axe. Aucune ne marche (personne ne fait du feu 
dedans, si l'on préfère) ; celles du 1er et du 2· sont 
équipées de chenets ; celle du 1 •• est coupée en deux 
par une cloison qui scinde également les moulures et 
la rosace du plafond. 

6 lustres et 1 mobile genre Calder 
5 téléphones 
1 piano droit et son tabouret 
10 individus adultes de sexe masculin, dont 

1 qui boit un verre 
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1 qui tape à la machine 
2 qui lisent le journal, l'un est assis dans un 

fauteuil, l'autre est étendu sur un divan 
3 qui dorment 
1 qui se douche 
1 qui mange des toasts 



L'immeuble 

1 qui franchit le seuil d'une pièce dans laquelle 
se trouve un chien 

10 individus adultes de sexe féminin, dont 
1 qui vaque 
1 qui est assise 
1 qui tient un bébé dans ses bras 
2 qui lisent, l'une, assise, le journal, l'autre, 

couchée, un roman 
1 qui fait la vaisselle 
1 qut se baigne 
1 qut tricote 
1 qui mange des toasts 
1 qui dort 

6 enfants en bas âge, dont 2 sont certainement des petites 
filles et 2 certainement des petits garçons. 

2 chiens 
2 chats 
1 ours sur des roulettes 
1 petit cheval sur des roulettes 
1 petit train 
1 poupée dans un landau 
6 rats ou souris 
pas mal de termites (il n'est pas sûr que ce soit des ter­

mites; en tout cas des espèces d'animaux qui vivent 
dans les planchers et les murs) 

au moins 38 tableaux ou gravures encadrés 
1 masque nègre 
29 lampes (en plus des lustres) 
10 lits 
1 lit d'enfant 
3 divans dont un sert inconfortablement de lit 
4 cuisines qui sont plutôt des kitchenettes 
7 pièces parquetées 
1 tapis 
2 carpettes ou descentes de lit 
9 pièces au sol sans doute recouvert de moquette 
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3 pièces carrelées 
1 escalier intérieur 
8 guéridons 
5 tables basses 
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5 petites bibliothèques 
1 étagère remplie de livres 
2 pendules 
5 commodes 
2 tables 
1 bureau à tiroirs avec un sous-main buvard et un encrier 
2 paires de chaussures 
1 tabouret de salle de bains 
11 chaises 
2 fauteuils 
1 serviette de cuir 
1 peignoir de bains 
1 penderie 
1 réveil 
1 pèse-personne 
1 poubelle à pédale 
1 chapeau pendu à une patère 
1 costume pendu sur un cintre 
1 veston posé sur un dossier de chaise 
du linge qui sèche 
3 petites armoires de salles de bains 
plusieurs bouteilles et flacons 
de nombreux objets difficilement identifiables (pendulettes, 

cendriers, lunettes, verres, soucoupes pleines de caca­
houettes, par exemple) 

Il n'a été décrit que la partie « défaçadée » de l'immeuble. 
Le quart restant du dessin permet tout de mê~e de 
recenser un morceau de trottoir jonché de détritus (vieux 
journal, boîte de conserves, trois enveloppes), une poubelle 
trop pleine, un porche jadis somptueux, mais vétuste, et 
cinq personnages aux fenêtres : au second, parmi des 
fleurs en pots, un vieil homme qui fume sa pipe et son 
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chien, au troisième, un oiseau dans sa cage, une femme 
et une petite fille. 

Il me semble que c'est l'été. Il doit être quelque chose 
comme huit heures du soir (il est curieux que les enfants 
ne so.ient pas couchés). La télévision n'a pas encore été 
inventée. On ne voit pas non plus un seul poste de 
radio. La propriétaire de l'immeuble est sans doute la dame 
qui tricote (elle n'est pas au premier, comme je l'ai 
d'abord cru, mais, vu la position du porche, au rez-de­
chaussée, et ce que j'ai appelé rez-de-chaussée est en fait 
un sous-sol : la maison n'a que deux étages) : elle a eu 
des revers de fortune et a été obligée, non seulement de 
transformer sa maison en meublé, mais de scinder en deux 
ses deux plus belles pièces. 

Un examen un peu plus attentif du dessin pei:mettrait 
sans peine d'en tirer les détails d'un volumineux roman : 
il est évident, par exemple, que nous nous trouvons à une 
époque où la mode est aux cheveux frisés (trois femmes 
se sont mises des bigoudis) ; le monsieur qui dort sur son 
inconfortable divan est sans doute un professeur : c'est à 
lui qu'appartient la serviette de cuir et il a sur son bureau 
quelque chose qui ressemble fort à un paquet de copies ; 
la dame qui vaque est la mère de la jeune fille qui est 
assise et il est tout à fait vraisemblable que le monsieur 
qui est acrnudé à la cheminée, un verre à la main et 
qui regarde d'un œil plutôt perplexe le mobile genre 
Calder soit son futur gendre ; quant à son voisin, qui a 
quatre enfants et un chat, il semble s'acharner sur sa 
machine à écrire comme quelqu'un dont l'éditeur attendrait 
depuis trois semaines le manuscrit ... 
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2 

Choses que, de temps à autre, on devrait faire systé­
matiquement 

Dans l'immeuble où l'on habite : 
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aller voir ses voisins ; regarder ce qu'il y a, par 
exemple, sur le mur qui nous est commun ; vérifier, 
ou démentir, l'homotopie des logements. Voir com­
ment on en tire parti ; 
s'apercevoir que quelque chose qui peut ressem­
bler à du dépaysement peut venir du fait que l'on 
prendra l'escalier B au lieu de l'escalier A, ou que 
l'on montera au 5" alors que l'on habite au 
second; 
essayer d'imaginer, dans le cadre même de l'im­
meuble, les bases d'une existence collective (j'ai vu, 
dans une vieille maison du xvnr arrondissement, 
un W.-C. qui était commun à quatre logements ; 
le propriétaire ne voulait pas payer pour l'éclairage 
dudit W.-C., et aucun des quatre locataires n'avait 
voulu payer pour les trois autres, ni n'avait accepté 
l'idée d'un unique compteur et d'une quittance 
divisible par quatre. Le W.-C. était donc éclairé 
par quatre ampoules distinctes, chacune comman­
dée depuis l'un des quatre logements : une am­
poule unique aurait-elle brûlé pendant dix ans, 
jour et nuit, qu'elle aurait évidemment coûté 
moins cher que l'installation d'un seul de ces 
circuits privatifs). 



L'immeuble 

Dans les immeubles en général 

les regarder ; 

lever la tête ; 
chercher le nom de l'architecte, le nom de l'entre­
preneur, la date de la construction ; 

se demander pourquoi il y a souvent écrit « gaz à 
tous les étages » ; 

essayer de se souvenir, dans le cas d'un immeuble 
neuf, de ce qu'il y avait avant ; 
etc. 





la rue 

1 

Les immeubles sont à côté les uns des autres. Ils 
sont alignés. Il est prévu qu'ils soient alignés, c'est une 
faute grave pour eux quand ils ne sont pas alignés : 
on dit alors qu'ils sont frappés d'alignement, cela veut 
dire qué l'on est en droit de les démolir, afin de les 
reconstruire dans l'alignement des autres. 

L'alignement parallèle de deux séries d'immeubles 
détermine ce que l'on appelle une rue : la rue est un 
espace bordé, généralement sur ses deux plus longs côtés, 
de maisons ; la rue est ce qui sépare les maisons les unes 
des autres, et aussi ce qui permet d'aller d'une maison 
à l'autre, soit en longeant, soit en traversant la rue. De 
plus, la rue est ce qui permet de repérer les maisons. Il 
existe différents systèmes de repérage ; le plus répandu, 
de nos jours et sous nos climats, consiste à donner un nom 
à la rue et des numéros aux maisons : l'appellation des 
rues est un sujet extrêmement complexe, et souvent même 
épineux, à propos duquel on pourrait écrire plusieurs ou-
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vrages; quant au numérotage, il n'est pas tellement plus 
simple : il a été décidé, premièrement, que l'on mettrait 
des numéros pairs d'un côté et des numéros impairs de 
l'autre (mais, comme se le demande fort justement un per­
sonnage de Raymond Queneau, dans Le vol d'Icare : 
« 13 bis, est-ce un nombre pair ou un nombre impair? »), 
deuxièmement, que par rapport au sens de la rue, les numé­
ros pairs seraient à droite (et les numéros impairs à 
gauche) et, troisièmement, que ledit sens de la rue serait, 
généralement (mais on connaît beaucoup d'exceptions) dé­
terminé par la position de ladite rue par rapport à un 
axe fixe, en l'occurrence la Seine : les rues parallèles à la 
Seine sont numérotées d'amont en aval, les rues perpendi­
culaires partent de la Seine et s'en éloignent (ces explica­
tions concernent évidemment Paris ; on peut supposer rai­
sonnablement que des solutions analogues ont été imaginées 
pour les autres villes). 

A l'inverse des immeubles qui appartiennent presque 
toujours à quelqu'un, les rues n'appartiennent en principe 
à personne. Elles sont partagées, assez équitablement, entre 
une zone réservée aux véhicules automobiles, et que l'on 
appelle la chaussée, et deux zones, évidemment plus étroites, 
réservées aux piétons, que l'on nomme les trottoirs. Un 
certain nombre de rues sont entièrement réservées aux 
piétons, soit d'une façon permanente, soit pour certaines 
occasions particulières. Les zones de contacts entre la chaus­
sée et les trottoirs permettent aux automobilistes qui dési­
rent ne plus circuler de se garer. Le nombre des véhicules 
automobiles désireux de ne pas circuler étant beaucoup plus 
grand que le nombre de places disponibles, on a limité ces 
possibilités de stationnement, soit, à l'intérieur de certains 
périmètres appelés « zones bleues » en limitant le temps 
de stationnement, soit, plus généralement, en instaurant 
un stationnement payant. 

66 



La rue 

Il n'est pas fréquent qu'il y ait des arbres dans les 
rues. Quand il y en a, ils sont entourés de grilles. Par 
contre, la plupart des rues sont équipées d'aménagements 
spécifiques correspondant à divers services : il y a ainsi 
des lampadaires qui s'allument automatiquement dès que 
la lumière du jour commence à décroître de façon signifi­
cative ; des arrêts auprès desquels les usagers peuvent atten­
dre l'arrivée des autobus ou des taxis; des cabines télé­
phoniques, des bancs publics ; des boîtes dans lesquelles 
les citadins peuvent déposer des lettres que le service des 
postes viendra collecter à heures fixes ; des mécanismes à 
horloge destinés à recevoir l'argent nécessaire à un sta­
tionnement de durée limitée ; des paniers réservés aux 
papiers usagés et autres détritus, et dans lesquels nombre 
de personnes jettent compulsivement, en passant, un regard 
furtif ; des feux de circulation. Il y a également des pan­
neaux de signalisation routière indiquant, par exemple, 
qu'il convient de se garer de tel ou tel côté de la rue selon 
que l'on est ou non dans la première ou dans la seconde 
quinzaine du mois (ce que l'on appelle un « stationnement 
unilatéral alterné » ), ou que le silence est de rigueur vu 
la proximité d'un hôpital, ou, enfin et surtout, que la rue 
est en sens unique : l'affluence des véhicules automobiles 
est en effet telle que la circulation serait à peu près impos­
sible si l'on n'avait pas, depuis quelques années, pris l'ha­
bitude, dans la plupart des agglomérations urbaines, d'im­
poser aux automobilistes de ne circuler que dans une seule 
direction, ce qui, évidemment, les oblige parfois à de longs 
détours. 

A certains carrefours, jugés particulièrement dange­
reux, la communication entre les trottoirs et la chaussée, 
normalement libre, est interdite au moyen de pieux métal­
liques réunis par des chaînes ; des pieux identiques, plantés 
sur les trottoirs même servent parfois à empêcher les véhi­
cules automobiles de venir se garer sur les trottoirs, ce qu'ils 
auraient souvent tendance à faire si on ne les en empêchait 
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pas. Enfin, en certaines circonstances - défilés militaires, 
passages de chefs d'Etat, etc. - des portions entières de la 
chaussée peuvent être interdites au moyen de barrières 
métalliques légères s'imbriquant les unes dans les autres. 

En certains endroits des trottoirs, des dénivellations 
en arc de cercle, familièrement appelées « bateaux >, indi­
quent que des véhicules automobiles peuvent être garés à 
l'intérieur même des immeubles et qu'il convient de leur 
laisser en tous temps une possibilité de sortir ; en d'autres 
endroits, des petits carreaux de faïence encastrés dans le 
rebord des trottoirs indiquent que cette portion de trottoir 
est réservée au stationnement des voitures de louage. 

La jonction de la chaussée et des trottoirs porte le 
nom de caniveau : c'est une zone très légèrement inclinée, 
grâce à laquelle les eaux de pluie peuvent s'écouler dans 
le système d'égout qui se trouve au-dessous de la rue, au lieu 
de s'étaler sur toute la largeur de la chaussée, ce qui 
gênerait considérablement la circulation automobile. Pen­
dant plusieurs siècles, il n'y eut qu'un seul caniveau et 
il se trouvait au milieu de la chaussée, mais l'on considère 
que le système actuel est mieux adapté. A défaut d'eau 
de pluie, l'entretien des chaussées et des trottoirs peut être 
assuré grâce à des arrivées d'eaux qui sont installées à 
presque tous les croisements de rues et qui s'ouvrent à l'aide 
de clés en forme de T dont sont munis les employés muni­
cipaux chargés du nettoiement des rues. 

Il est, en principe, toujours possible de passer d'un 
côté de la rue à l'autre, en utilisant des passages protégés 
que les véhicules automobiles ne doivent franchir qu'avec la 
plus extrême attention. Ces passages protégés sont signalés, 
soit par deux séries parallèles, perpendiculaires à l'axe de 
la rue, de clous métalliques, dont la tête a un diamètre 
d'environ douze centimètres, d'où le nom de passages 
cloutés donné à ces zones protégées, soit par de larges 
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bandes de peinture blanche disposées obliquement sur toute 
la largeur de la rue (les passages sont dits alors matérialisés). 
Le système des passages cloutés ou matérialisés ne semble 
plus avoir l'efficacité qu'il eut sans doute jadis, et il est 
souvent nécessaire de le doubler par un système de feux de 
signalisation à trois couleurs (rouge, orange et vert) qui, 
en se multipliant, ont fini par susciter des problèmes de 
synchronisation extraordinairement complexes que certains 
des plus gros ordinateurs du monde et certains des esprits 
mathématiques considérés comme les plus brillants de notre 
époque travaillent sans relâche à résoudre. 

En différents endroits, des caméras télécommandées 
surveillent ce qui se passe : il y en a une au sommet de la 
Chambre des Députés, juste sous le grand drapeau trico­
lore; une autre, place Edmond-Rostand, dans l'axe du 
boulevard Saint-Michel ; d'autres encore à Alésia, place 
Clichy, au Châtelet, place de la Bastille, etc. 

2 

]'ai vu deux aveugles dans la rue Linné. Ils marchaient 
en se tenant par le bras. Ils avaient tous deux de longues 
cannes extrêmement flexibles. L'un des deux était une 
femme d'une cinquantaine d'années, l'autre un tout jeune 
homme. La femme effleurait de l'extrémité de sa canne 
tous les obstacles verticaux qui se dressaient le long du 
trottoir et, guidant la canne du jeune homme, les lui faisait 
toucher également en lui indiquant, très vite, et sans jamais 
se tromper, de quels obstacles il s'agissait : un lampadaire, 
un arrêt d'autobus, une cabine téléphonique, une corbeille 
à papiers, une boîte à lettres, un panneau de signalisation 
(elle n'a évidemment pas pu préciser ce que signalait ce 
panneau), un feu rouge ... 
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3 

Travaux pratiques 

Observer la rue, de temps en temps, peut-être avec un 
souci un peu systématique. 
S'appliquer. Prendre son temps. 
Noter le lieu la terrasse d'un café près du carrefour Bac­

Saint-Germain 
l'heure 
la date 

sept heures du soir 
15 mai 1973 

le temps beau fixe 
Noter ce que l'on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on 
voir ce qui est notable ? Y a-t-il quelque chose qui nous 
frappe? 
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir. 

Il faut y aller plus doucement, presque bêtement. Se forcer 
à écrire ce qui n'a pas d'intérêt, ce qui est le plus évident, 
le plus commun, le plus terne. 

La rue : essayer de décrire la rue, de quoi c'est fait, à quoi 
ça sert. Les gens dans les rues. Les voitures. Quel genre de 
voitures ? Les immeubles : noter qu'ils sont plutôt confor­
tables, plutôt cossus ; distinguer les immeubles d'habitation 
et les bâtiments officiels. 
Les magasins. Que vend-on dans les magasins ? Il n'y a 
pas de magasins d'alimentation. Ah! si, il y a une boulan­
gerie. Se demander où les gens du quartier font leur 
marché. 
Les cafés. Combien y a-t-il de cafés ? Un, deux, trois, quatre. 
Pourquoi avoir choisi celui-là ? Parce qu'on le connaît, 
parce qu'il est au soleil, parce que c'est un tabac. Les autres 
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magasins : des antiquaires, habillement, hi-fi, etc. Ne pas 
dire, ne pas écrire « etc. ». Se forcer à épuiser le sujet, 
même si ça a l'air grotesque, ou futile, ou stupide. On n'a 
encore rien regardé, on n'a fait que repérer ce que l'on 
avait depuis longtemps repéré. 

S'obliger à voir plus platement. 

Déceler un rythme : le passage des voitures : les voitures 
arrivent par paquets parce que, plus haut ou plus bas dans 
la rue, elles ont été arrêtées par des feux rouges. 
Compter les voitures. 
Regarder les plaques des voitures. Distinguer les voitures 
immatriculées à Paris et les autres. 
Noter l'absence des taxis alors que, précisément, il semble 
qu'il y ait de nombreuses personnes qui en attendent. 

Lire ce qui est écrit dans la rue : colonnes Morriss, kiosques 
à journaux, affiches, panneaux de circulation, graffiti, 
prospectus jetés à terre, enseignes des magasins. 

Beauté des femmes. 
La mode est aux talons trop hauts. 

Déchiffrer un morceau de ville, en déduire des évidences : 
la hantise de la propriété, par exemple. Décrire le nombre 
des opérations auxquelles se livre le conducteur d'un véhi­
cule automobile lorsqu'il se gare à seule fin d'aller faire 
l'emplette de cent grammes de pâtes de fruits : 

- se garer au moyen d'un certain nombre de ma­
nœuvres 

- couper le contact 
- retirer la clé, déclenchant ainsi un premier dispo-

sitif ami-vol 
s'extirper du véhicule 

- relever la glace de la portière avant gauche 
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la verrouiller 
vérifier que la portière arrière gauche est ver­
rouillée ; sinon l'ouvrir 

relever la poignée de l'intérieur 
claquer la portière 
vérifier qu'elle est effective­
ment verrouillée. 

faire le tour de la voiture ; le cas échéant, vérifier 
que le coffre est bien fermé à clé 
vérifier que la portière arrière droite est _ver­
rouillée; sinon, recommencer l'ensemble des opé­
rations déjà effectué sur la portière arrière gauche) 
relever la glace de la portière avant droite 
fermer la portière avant droite 
la verrouiller 
jeter, avant de s'éloigner, un regard circulaire 
comme pour s'assurer que la voiture est encore là 
et que nul ne viendra la prendre. 

Déchiffrer un morceau de ville. Ses circuits : pourquoi les 
autobus vont-ils de tel endroit à tel autre ? Qui choisit les 
itinéraires, et en fonction de quoi ? Se souvenir que le 
trajet d'un autobus parisien intra-muros est défini par un 
nombre de deux chiffres dont le premier décrit le terminus 
central et le second le terminus périphérique. Trouver des 
eteemples, trouver des exceptions : tous les autobus dont le 
numéro commence par le chiffre 2 partent de la gare Saint­
Lazare, par le chiffre 3 de la gare de l'Est ; tous les autobus 
dont le numéro se termine par un 2 aboutissent grosso 
modo dans le 16" arrondissement ou à Boulogne. 
(Avant, c'était des lettres : l'S, cher à Queneau, est devenu 
le 84 ; s'attendrir au souvenir des autobus à plate-forme, 
la forme des tickets, le receveur avec sa petite machine 
accrochée à sa ceinture ... ) 
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les gens dans les rues : d'où qu'ils viennent? Où qu'ils 
vont? Qui qu'ils sont? 

Gens pressés. Gens lents. Paquets. Gens prudents qui ont 
pris leur imperméable. Chiens : ce sont les seuls animaux 
visibles. On ne voit pas d'oiseaux - on sait pourtant qu'il 
y a des oiseaux - on ne les entend pas non plus. On pour­
rait apercevoir un chat en train de se glisser sous une voiture, 
mais cela ne se produit pas. 

Il ne se passe rien, en somme. 

Essayer de classer les gens : ceux qui sont du quartier et 
ceux qui ne sont pas du quartier. Il ne semble pas y avoir de 
touristes. L'époque ne s'y prête pas, et d'ailleurs le quartier 
n'est pas spécialement touristique. Quelles sont les curiosités 
du quartier? L'hôtel de Salomon Bernard? L'égllse Saint­
Thoinas-d'Aquin? le n° 5 de la rue Sébastien-Bottin? 

Du temps passe. Boire son demi. Attendre. 
Noter que les arbres sont loin (là-bas, sur le boulevard 
Saint-Germain et sur le boulevard Raspail), qu'il n'y a pas 
de cinémas, ni de théâtres, qu'on ne voit aucun chantier 
visible, que la plupart des maisons semblent avoir obéi aux 
prescriptions de ravalement. 

Un chien, d'une espèce rare (lévrier afghan? sloughi?) 

Une land-rover que l'on dirait équipée pour traverser le 
Sahara (malgré soi, on ne note que l'insolite, le particulier, 
le misérablement exceptionnel : c'est le contraire qu'il fau­
drait faire). 

Continuer 
Jusqu'à ce que le lieu devienne improbable 
jusqu'à ressentir, pendant un très bref instant, l'impressian 
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d'être dans une ville étrangère, ou, mieux encore, jusqu'à 
ne plus comprendre ce qui se passe ou ce qui ne se passe 
pas, que le lieu tout entier devienne étranger, que l'on ne 
sache même plus que ça s'appelle une ville, une rue, des 
immeubles, des trottoirs ... 

Faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pous­
ser de l'herbe, remplacer les gens par des vaches, voir appa­
raître, au croisement de la rue du Bac et du boulevard Saint­
Germain, dépassant de cent mètres les toits des immeubles, 
King-Kong, ou la souris fortifiée de Tex Avery! 

Ou bien encore: s'efforcer de se représenter, avec le plus de 
précision possible, sous le réseau des rues, lenchevêtrement 
des égouts, le passage des lignes de métro, la prolifération 
invisible et souterraine des conduits (électricité, gaz, lignes 
téléphoniques, conduites d'eau, réseau des pneumatiques) 
sans laquelle nulle vie ne serait possible à la surface. 

En dessous, juste en dessous, ressusciter l'éocène : le calcaire 
à meulières, les marnes et les caillasses, le gypse, le calcaire 
lacustre de Saint-Ouen, les sables de Beauchamp, le calcaire 
grossier, les sables et les lignites du Soissonnais, l'argile 
plastique, la craie. 

4 

Ou bien: 

Brouillon de lettre 

Je pense à toi, souvent 
parfois je rentre dans un café, je m'assieds près de la porte, 
je commande un café 
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je dispose sur le guéridon de faux marbre mon paquet de 
cigarettes, une boîte d'allumettes, un bloc de papier, mon 
stylo-feutre 
je remue longtemps la petite cuiller dans la tasse de café 
(pourtant je ne sucre pas mon café, je le bois en laissant 
fondre le sucre dans ma bouche, comme les gens du Nord, 
comme les Russes et les Polonais quand ils boivent du thé) 
Je fais semblant d'être préoccupé, de réfléchir, comme si 
j'avais une décision à prendre 
En haut et à droite de la feuille de papier, j'inscris la date, 
parfois le lieu, parfois l'heure, je fais semblant d'écrire une 
lettre 

j'écris lentement, très lentement, le plus lentement possible, 
je trace, je dessine chaque lettre, chaque accent, je vérifie 
les signes de ponctuation 

je regarde attentivement une affichette, le tarif des glaces 
et mystères, une ferrure, un store, le cendrier jaune, hexa­
gonal (en fait, c'est un triangle équilatéral, dans les angles 
coupés duquel ont été aménagées les dépressions en demi­
cercle où peuvent être posées les cigarettes) 

Dehors il y a un peu de soleil 
le café est presque vide 
deux ravaleurs de façades boivent un rhum au comptoir, le 
patron somnole derrière sa caisse, la serveuse nettoie la 
machine à café 

je pense à toi 
tu marches dans ta rue, c'est l'hiver, tu as relevé le col de ton 
manteau de loup, tu es souriante et lointaine 

( ... ) 
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5 

Les lieux 

(Notes sur un travail en cours) 

En 1969, j'ai choisi, dans Paris, 12 lieux (des rues, 
des places, des carrefours, un passage), ou bien dans lesquels 
j'avais vécu, ou bien auxquels me rattachaient des souvenirs 
particuliers. 

J'ai entrepris de faire, chaque mois, la description de 
deux de ces lieux. L'une de ces descriptions se fait sur le 
lieu même et se veut la plus neutre possible : assis dans un 
café, ou marchant dans la rue, un carnet et un stylo à la 
main, je m'efforce de décrire les maisons, les magasins, les 
gens que je rencontre, les affiches, et, d'une manière géné­
rale, tous les détails qui attirent mon regard. L'autre des­
cription se fait dans un enélroit différent du lieu : je 
m'efforce alors de décrire le lieu de mémoire, et d'évoquer 
à son propos tous les souvenirs qui me viennent, soit des 
événements qui s'y sont déroulés, soit des gens que j'y ai 
rencontrés. Lorsque ces descriptions sont terminées, je les 
glisse dans une enveloppe que je scelle à la cire. A plusieurs 
reprises, je me suis fait accompagner sur les lieux que je 
décrivais par un ou une ami(e) photographe qui, soit libre­
ment, soit sur mes indications, a pris des photos que j'ai 
alors glissées, sans les regarder (à l'exception d'une seule) 
dans les enveloppes correspondantes ; il m'est arrivé égale­
ment de glisser dans ces enveloppes divers éléments suscep­
tibles de faire plus tard office de témoignages, par exemple 
des tickets de métro, ou bien des tickets de consommation, 
ou des billets de cinéma, ou des prospectus, etc. 

Je recommence chaque année ces descriptions en pre­
nant soin, grâce à un algorithme auquel j'ai déjà fait allu-
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sion (hi-carré latin orthogonal, celui-ci étant d'ordre 12), 
premièrement, de décrire chacun de ces lieux en un mois 
différent de l'année, deuxièmement, de ne. jamais décrire 
le même mois la même couple de lieux. 

Cette entreprise, qui n'est pas sans rappeler dans son 
principe les « bombes du temps », durera donc douze ans, 
jusqu'à ce que tous les lieux aient été décrits deux fois 
douze fois. Trop préoccupé, l'année dernière, par le tour­
nage de « Un homme qui dort » (dans lequel apparaissent, 
d'ailleurs, la plupart de ces lieux), j'ai en fait sauté 
l'année 73 et c'est donc seulement en 1981 que je serai en 
possession (si toutefois je ne prends pas d'autre retard ... ) 
des 288 textes issus de cette expérience. Je saurai alors si 
elle en valait la peine : ce que j'en attends, en effet, n'est 
rien d'autre que la trace d'un triple vieillissement : celui 
des lieux eux-mêmes, celui de mes souvenirs, et celui de 
mon écriture. 





le quartier 

1 

Le quartier. Qu'est-ce que c'est qu'un quartier? T'habites 
dans le quartier? T'es du quartier? T'as changé de quar­
tier ? T'es dans quel quartier ? 
Ça a vraiment quelque chose d'amorphe, le quartier : une 
manière de paroisse ou, à strictement parler, le quart d'un 
arrondissement, le petit morceau de ville dépendant d'un 
commissariat de police ... 

Plus généralement : la portion de la ville dans laquelle on 
se déplace facilement à pied ou, pour dire la même chose 
sous la forme d'une lapalissade, la partie de la ville dans 
laquelle on n'a pas besoin de se rendre, pui~que précisément 
on y est. Cela semble aller de soi ; encore faut-il préciser 
que, pour la plupart des habitants d'une ville, cela a pour 
corollaire que le quartier est aussi la portion de la ville dans 
laquelle on ne travaille pas : on appelle son quartier le coin 
où l'on réside et pas le coin où l'on travaille : et les lieux 
de résidence et les lieux de travail ne coïncident presque 
jamais : cela aussi est une évidence, mais ses conséquences 
sont innombrables. 

79 



Espèces d'espaces 

La vie de quartier 

C'est un bien grand mot. 
D'accord, il y a les voisins, il y a les gens du quartier, 

les commerçants, la crémerie, le tout pour le ménage, le 
tabac qui reste ouvert le dimanche, la pharmacie, la poste, 
le café dont on est, sinon un habitué, du moins un client 
régulier (on serre la main du patron ou de la serveuse). 

Evidemment, on pourrait cultiver ces habitudes, aller 
toujours chez le même boucher, laisser ses paquets à l'épi­
cerie, se faire ouvrir un compte chez le droguiste, appeler la 
pharmacienne par son prénom, confier son chat à la mar­
chande de journaux, mais on aurait beau faire, ça ne ferait 
pas une vie, ça ne pourrait même pas donner l'illusion d'être 
la vie : ça créerait un espace familier, ça susciterait un iti­
néraire (sortir de chez soi, aller acheter le journal du soir, 
un paquet de cigarettes, un paquet de poudre à laver, un 
kilo de cerises, etc.), prétexte à quelques poignées de main 
molles, bonjour, madame Chamissac, bonjour, monsieur 
Fernand, bonjour, mademoiselle Jeanne), mais ça ne sera 
jamais qu'un aménagement douceâtre de la nécessité, une 
manière d'enrober le mercantile. 

Evidemment on pourrait fonder un orchestre, ou faire 
du théâtre dans la rue. Animer, comme on dit, le quartier. 
Souder ensemble les gens d'une rue ou d'un groupe de rues 
par autre chose qu'une simple connivence, mais une exi­
gence ou un combat. 

La mort du quartier 

C'est un bien grand mot aussi 
(d'ailleurs, il y a beaucoup d'autres choses qui meurent: 

les villes, les campagnes, etc.) 
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Ce que je regrette, surtout, c'est le cinéma de quartier, 
avec ses publicités hideuses pour le teinturier du coin. 

2 

De tout ce qui précède, je peux tirer la conclusion, à 
vrai dire peu satisfaisante, que je n'ai qu'une idée très 
approximative de ce qu'est un quartier. Il est vrai que j'en 
ai pas mal changé, au cours de ces dernières années : je n'ai 
pas eu le temps de vraiment m'y faire. 

Je me sers peu de mon quartier. C'est seulement par 
hasard que quelques-uns de mes amis vivent dans le même 
quartier que moi. Par rapport à mon logis, mes principaux 
centres d'intérêt sont plutôt excentriques. Je n'ai rien contre 
le fait de bouger, au contraire. 

Pourquoi ne pas privilégier la dispersion ? Au lieu de 
vivre dans un lieu unique, en cherchant vainement à s'y 
rassembler, pourquoi n'aurait-on pas, éparpillées dans Paris, 
cinq ou six chambres ? J'irais dormir à Denfert, j'écrirais 
place Voltaire, j'écouterais de la musique place Clichy, je 
ferais l'amour à la poterne des peupliers, je mangerais rue 
de la Tombe-Issoire, je lirais près du parc Monceau, etc. 
Est-ce plus stupide, en fin de compte, que de mettre tous les 
marchands de meubles faubourg Saint-Antoine, tous les 
marchands de verrerie rue du Paradis, tous les tailleurs rue 
du Sentier, tous les Juifs rue des Rosiers, tous les étudiants 
au quartier Latin, tous les éditeurs à Saint-Sulpice, tous les 
médecins dans Harley Street, tous les Noirs à Haarlem? 





la ville 

1 

Les toits de Paris, couchés sur le dos, 
leurs petites pattes en l'air. 

Raymond Queneau 

Ne pas essayer trop vite de trouver une définition de 
la ville; c'est beaucoup trop gros, on a toutes les chances 
de se tromper. 

D'abord, faire l'inventaire de ce que l'on voit. Recen­
ser ce dont l'on est sûr. Etablir des distinctions élémentaires : 
par exemple entre ce qui est la ville et ce qui n'est pas la 
ville. 

S'intéresser à ce qui sépare la ville de ce qui n'est pas 
la ville. Regarder ce qui se passe quand la ville s'arrête. Par 
exemple (j'ai déjà abordé ce sujet à propos des rues), une 
méthode absolument infaillible pour savoir si l'on se 
trouve dans Paris ou à l'extérieur de Paris consiste à regar­
der le numéro des autobus : s'ils ont deux chiffres, ori est 
dans Paris, s'ils ont trois chiffres, on est en dehors de Paris 
(ce n'est malheureusement pas aussi infaillible que ça ; mais 
en principe, ça devrait l'être). 
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Reconnaître que les banlieues ont fortement tendance 
à ne pas rester banlieues. 

Bien noter que la ville n'a pas toujours été ce qu'elle 
était. Se souvenir, par exemple, qu' Auteuil fut longtemps 
à la campagne ; jusqu'au milieu du x1x• siècle, quand les 
médecins voyaient qu'un enfant était un peu trop pâlot, 
ils recommandaient aux parents d'aller passer quelques 
jours à Auteuil respirer le bon air de la campagne (d'ail­
leurs, il y a encore à Auteuil une crémerie qui persiste à 
s'appeler la Ferme d'Auteuil). 

Se souvenir aussi que l' Arc de Triomphe fut bâti à la 
campagne (ce n'était pas vraiment la campagne, c'était plu­
tôt l'équivalent du bois de Boulogrte, mais, en tout cas, ce 
n'était pas vraiment la ville). 

Se souvenir aussi que Saint-Denis, Bagnolet, Auber­
villiers sont des villes beaucoup plus importantes que 
Poitiers, Annecy ou Saint-Nazaire. 

Se souvenir que tout ce qui se nomme « faubourg » 
se trouvait à l'extérieur de la ville (faubourg Saint-Antoine, 
faubourg Saint-Denis, faubourg Saint-Germain, faubourg 
Saint-Honoré). 

Se souvenir que si l'on disait Saint-Germain-des-Prés, 
c'est parce qu'il y avait des prés. 

Se souvenir qu'un « boulevard » est à l'origine une 
promenade plantée d'arbres qui fait le tour d'une ville ~t 
qui occupe ordinairement l'espace où étaient d'anciens 
remparts. 

Se souvenir, au fait, que c'était fortifié ... 

2 

Le vent souffle de la mer : les odeurs nauséabondes 
des villes sont poussées vers l'est en Europe, vers l'ouest en 
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Amérique. C'est pour cette raison que les quartiers chics 
sont à l'ouest à Paris (le Seizième, Neuilly, Saint-Cloud, etc.) 
et à Londres (le West End) et à l'est à New York (l'East 
Side). 

3 

Une ville : de la pierre, du béton, de l'asphalte. Des incon­
nus, des monuments, des institutions. 
Mégalopoles. Villes tentaculaires. Artères. Foules. 
Fourmilières ? 
Qu'est-ce que le cœur d'une ville? L'âme d'une ville? 
Pourquoi dit-on qu'une ville est belle ou qu'une. ville est 
laide ? Qu'y a-t-il de beau et qu'y a-t-il de laid dans une 
ville'? Comment connaît-on une ville? Comment connaît­
on sa ville? 

Méthode : il faudrait, ou bien renoncer à parler de la ville, 
à parler sur la ville, ou bien s'obliger à en parler le plus 
simplement du monde, en parler évidemment, familière­
ment. Chasser toute idée préconçue. Cesser de penser en 
termes tout préparés, oublier ce qu'ont dit les urbanistes et 
les sociologues. 
Il y a quelque chose d'effrayant dans l'idée même de la 
ville; on a l'impression que l'on ne pourra que s'accrocher 
à des images tragiques ou désespérées: Metropolis, l'univers 
minéral, le monde pétrifié, que l'on ne pourra qu'accumuler 
sans trêve des questions sans réponse. 

Nous ne pourrons jamais expliquer ou justifier la 
ville. La ville est là. Elle est notre espace et nous n'en avons 
pas d'autre. Nous sommes nés dans des villes. Nous avons 
grandi dans des villes. C'est dans des villes que nous respi­
rons. Quand nous prenons le train, c'est pour aller d'une 
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ville à une autre ville. Il n'y a rien d'inhumain dans une 
ville, sinon notre propre humanité. 

4 

Ma ville 

J'habite Paris. C'est la capitale de la France. A l'époque 
où la France s'appelait la Gaule, Paris s'appelait Lutèce. 

Comme beaucoup d'autres villes, Paris a été construit 
dans la proximité immédiate de sept collines. Ce sont : le 
mont Valérien, Montmartre, Montparnasse, Montsouris, la 
colline de Chaillot, les Buttes-Chaumont et la Butte-aux­
Cailles, la montagne Sainte-Geneviève, etc. 

Je ne connais évidemment pas toutes les rues de Paris. 
Mais j'ai toujours une idée de l'endroit où elles se trouvent. 
Même si je le voulais, j'aurais du mal à me perdre dans 
Paris. Je dispose de nombreux points de repères. Je sais 
presque toujours dans quelle direction je dois prendre le 
métro. Je connais assez bien l'itinéraire des autobus; je sais 
expliquer à un chauffeur de taxi le trajet que je souhaite 
emprunter. Le nom des rues ne m'est presque jamais étran­
ger, les caractéristiques des quartiers me sont familières; 
j'identifie sans trop de peine les églises et autres monu­
ments ; je sais où sont les gares. De nombreux endroits se 
rattachent à des souvenirs précis : ce sont des maisons où 
ont vécu jadis des amis que j'ai perdu de vue, ou bien c'est 
un café dans lequel j'ai joué pendant six heures d'affilée au 
billard électrique (avec, pour mise initiale, une seule pièce 
de vingt centimes), ou bien c'est le square dans lequel j'ai 
lu La Peau de Chagrin en surveillant les ébats de ma petite 
nièce. 
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]'aime marcher dans Paris. Parfois pendant tout un 
après-midi, sans but précis, pas vraiment au hasard, ni à 
l'aventure, mais en essayant de me laisser porter. Parfois 
en prenant le premier autobus qui s'arrête (on ne peut plus 
prendre les autobus au vol). Ou bien en préparant soigneu­
sement, systématiquement, un itinéraire. Si j'en avais le 
temps, j'aimerais concevoir et résoudre des problèmes ana­
logues à celui des ponts de Kœnigsberg, ou, par exemple, 
trouver un trajet qui, traversant Paris de part en part, 
n'emprunterait que des rues commençant par la lettre C. 

J'aime ma ville, mais je ne saurais dire exactement ce 
que j'y aime. Je ne pense pas que ça soit l'odeur. Je suis 
trop habitué aux monuments pour avoir envie de les regar­
der. ]'aime certaines lumières, quelques ponts, des terrasses 
de cafés. ]'aime beaucoup passer dans un endroit que je n'ai 
pas vu depuis longtemps. 

5 

Villes étrangères 

On sait aller de la gare, ou de l'air terminal à son 
hôtel. On souhaite qu'il n'en soit pas trop éloigné. On 
voudrait être dans le centre. On étudie soigneusement le 
plan de la ville. On repère les musées, les parcs, les endroits 
que l'on vous a fortement recommandé d'aller voir. 

On va voir les tableaux et les églises. On aimerait bien 
se promener, flâner, mais on n'ose pas ; on ne sait pas aller 
à la dérive, on a peur de se perdre. On ne marche même pas 
vraiment, on arpente. On ne sait pas très bien quoi regarder. 
On est presque ému si l'on rencontre le bureau d'Air-France, 
presque au bord des larmes si l'on voit Le Monde dans un 
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kiosque à journaux. Aucun lieu ne se laisse rattacher à un 
souvenir, à une émotion, à un visage. On repère des salons 
de thé, des cafétérias, des milk-bars, des tavernes, des restau­
rants. On passe devant une statue. C'est celle de Ludwig 
Spankerfel di Nominatore, le célèbre brasseur. On regarde 
avec intérêt des jeux complets de clefs anglaises (on a deux 
heures à perdre et l'on se promène pendant deux heures ; 
pourquoi serait-on plus particulièrement attiré par ceci ou 
par cela ? Espace neutre, non encore investi, pratiquement 
sans repères : on ne sait pas combien de temps il faut pour 
aller d'un endroit à un autre ; du coup, on est toujours terri­
blement en avance). 

Deux jours peuvent suffire pour que l'on commence à 
s'acclimater. Le jour où l'on découvre que la statue de 
Ludwig Spankerfel di Nominatore (le célèbre brasseur) n'est 
qu'à trois minutes de son hôtel (au bout de la rue du 
Prince-Adalbert) alors que l'on mettait une grande demi­
heure à y aller, on commence à prendre possession de la 
ville. Cela ne veut pas dire que l'on commence à l'habiter. 

On garde souvent de ces villes à peine effleurées le 
souvenir d'un charme indéfinissable : le souvenir même de 
notre indécision, de nos pas hésitants, de notre regard qui ne 
savait vers quoi se tourner et que presque rien suffisait à 
émouvoir : une rue presque vide plantée de gros platanes 
(étaient-ce des platanes ?) à Belgrade, une façade de céra­
mique à Sarrebrück, les pentes dans les rues d'Edimbourg, 
la largeur du Rhin, à Bâle, et la corde - le nom exact 
serait la traille - guidant le bac qui le traverse ... 
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La ville 

6 

Quant à voir la ville, il n'y pensait 
même pas, étant de cette race d'An­
glais qui font visiter par le11r domes­
tique les pays qu'ils traversent. 

Jules Verne 
( « Le tour du monde en 80 jours >) 

Plutôt que visiter Londres, rester chez soi, au coin de 
sa cheminée, et lire les irremplaçables renseignements que 
fournit le Baedeker (Edition de 1907) 

La saison (season), c'est-à-dire les mo;s de mai, 7uin et 
juillet, est l'époque la plus favorable pour visiter Londres ; 

c'est celle où siège le Parlement, où ta haute société réside 
dans la ville, où les premiers acteurs occupent la scène des 
grands théâtres et où les expositions artistiques sont dan.s 
tout leur éclat. Le reste du pays peut se visiter toute l'année, 
à l'exception des montagnes . 

... Si l'on ne trouve pas de policeman dam le voisinage, 
prendre ses informations dans un magasin. Ne vous adressez 
à un inconnu qu'en cas de nécessité absolue, et ne répondez 
à aucune question d'un passant, surtout en français, car cette 
question est probablement le préliminaire d'un vol ou d'une 
escroquerie. L'étranger devra du reste être continuellement 
sur ses gardes et surtout faire toujours attention à sa bourse 
et à sa montre. Se rappeler cette recommandation en mon­

tant en chemin de fer et en omnibus, aussi bien qu'en 
descendant, en somme partout où il y aura foule. On notera 
qu'il est d'usage, potlf' les piétons, de tenir la dro~te dans les 
rues fréquentées. Eviter aussi, le soir, les quartiers pauvres 
et les rues écartées. 
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Les chemins de fer métropolitains ( ... ) sont des voies de 
circulation importantes pour les longues courses dans Lon­

dres. Ils passent le plus souvent sous terre, à peu de prof on­
deur, dans des tunnels ou des tranchées bordées de hautes 
murailles ( ... ) Les trains circulent sur la ceinture intérieure 
de 5 h 1/2 du matin jusque vers minuit ( ... ) On prend un 
billet (ticket) au guichet (booking-office) et on descend 

à la voie. Au premier palier, un contrôleur vous indique de 
quel côté (plat-form) il faut monter. Le grand 0 rouge sur 

les billets signifie « outer » c'est-à-dire voie extérieure, et 
le grand I « inner », c'est-à-dire intérieure. Un indicateur 
fait connaître la direction du prochain train, et le nom de 
la dernière station desservie est marqué en grosses lettres 
sur le devant de la locomotive. Les conducteurs annoncent 
les stations, dont les noms sont du reste affichés sur des 
écriteaux, 'sur les lanternes et les dossiers des bancs du 
quai. Arrêts très courts : se hâter. 

Médecins. On recommande les docteurs : L. Vintras, méde­
cin de l'Ambassade de France et de l'hôpital français ( .. .) ; 
H. de Méric (chirurgien) ( ... ) ; H. Dardenne ( ... j ; 
P.J. Baranoff, médecin de l'hôpital français ( ... ); Naumann, 
médecin de l'hôpital italien ( ... ) Dentistes: A.A. Goldsmith 
(américain) ( ... ); K. A. Davenport (américain) ( ... ) H. L. 

Coffin (américain) ( ... ) ; Pierrepoint (américain), etc. 
Pharmacies (aucune pharmacie française) ... 

Emploi du temps : deux semaines suffisent à peine, même 
à un voyageur infatigable, se contentant d'un coup d'œil 
superficiel, pour se faire une idée un peu claire de Londres 
et de ses environs. Une distribution méthodique du temps 
facilitera beaucoup cette tâche ( ... ) le matin et l'après-midi, 
on peut aller voir les églises, dont beaucoup sont ouvertes 
toute la journée, et se promener dans les parcs, les jardins 
botanique et zoologique. L'après-midi, de 5 h à 7 h avant 
le dîner, on fera un tour dans Regent Street ou Hyde Park, 
toujours animés d'une foule compacte, de brillants cavaliers 
et d'équipages en grand nombre. Si l'on est dans le voisinage 
du pont de Londres, on profitera de chaque instant dispo-



La ville 

nible potvr voir le port et ses environs, les bâtiments qui 
arrwent ou qui partent, et la circulation énorme dans les 
docks. On recommande surtout, pour jouir de ce spectacle 
grandiose et unique dans le monde, l'excursion à Gra­
vesend. 

7 

Exercices 

Décrire les opérations que l'on effectue lorsque l'on prend 
le métro avec la même minutie que Baedeker pour le métro 
de Londres en 1907 
Repenser à certaines des propositions faites par les Surréa­
listes pour embellir la ville : 
L'obélisque : l'arrondir et faire poser à son sommet une 

plume d'acier à sa mesure 
La tour Saint-Jacques : la courber légèrement 
Le lion de Belfort : lui faire ronger un os et le tourner vers 

l'ouest 
Le Panthéon : le trancher verticalement et éloigner les deux 

moitiés de 5 0 centimètres 
Essayer de calculer, en s'aidant de cartes et de plans adéquats, 
un itinéraire qui permettrait de prendre successivement 
tous les autobus de la capitale. 

Essayer d'imaginer ce que deviendra Paris : 

Paris deviendra le jardin d'hiver; - espaliers à fruits 
sur le boulevard. La Seine filtrée et chaude, - abondance 
de pierres précieuses factices, - prod~galité de la dorure, -
éclairage des maisons - on emmagasinera la lumière, car 
il y a des corps qui ont cette propriété, comme le sucre, la 
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chair de certains mollusques et le phosphore de Bologne. 
On sera tenu de faire badigeonner les façades des maisons 
avec la substance phosphorescente, et leur radiation éclai­
rera les rues. 

Gustave Flaubert 
(Brouillons de Bouvard et Pécuchet, 

plan final, Pléiade, Il, 986) 



la campagne 

1 

Je n'ai pas grand-chose à dire à propos de la campagne: 
la campagne n'existe pas, c'est une illusion. 

Pour la majorité de mes semblables, la campagne est 
un espace d'agrément qui entoure leur résidence secondaire, 
qui borde une portion des autoroutes qu'ils empruntent le 
vendredi soir quand ils s'y rendent, et dont, le dimanche 
après-midi, s'ils ont quelque courage, ils parcoureront quel­
ques mètres avant de regagner la ville où, pendant le reste 
de la semaine, ils se feront les chantres du retour à la nature. 

Comme tout le monde, pourtant, j'ai été plusieurs fois 
à la campagne (la dernière fois, je m'en souviens très bien, 
c'était en février 197 3 ; il faisait très froid). D'ailleurs, 
j'aime la campagne (j'aime aussi la ville, je l'ai déjà dit, je 
ne suis pas difficile) : j'aime être à la campagne : on mange 
du pain de campagne, on respire mieux, on voit parfois 
des animaux que l'on n'a pratiquement pas l'habitude de 
voir dans les villes, on fait du feu dans les cheminées, on 
joue au scrabble ou à d'autres petits jeux de société. On a 
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souvent plus de place qu'à la ville, il faut le reconnaître, et 
presque autant de confort, et parfois autant de calme. Mais 
rien de tout cela ne me semble suffire à fonder une diffé­
rence pertinente. 

La campagne est un pays étranger. Cela ne devrait pas 
être, mais pourtant il en est ainsi ; cela aurait pu ne pas 
être, mais il en a été ainsi et il en sera ainsi désormais : il 
est bien trop tard pour y changer quoi que ce soit. 

Je suis un homme des villes ; je suis né, j'ai grandi, et 
j'ai vécu dans des villes. Mes habitudes, mes rythmes et mon 
vocabulaire sont des habitudes, des rythmes et un vocabu­
laire d'homme des villes. La ville m'appartient. J'y suis 
chez moi : l'asphalte, le béton, les grilles, le réseau des rues, 
la grisaille des façades à perte de vue, ce sont des choses 
qui peuvent m'étonner ou me scandaliser, mais de la même 
façon que pourrait me scandaliser ou m'étonner, par exem­
ple, l'extrême difficulté qu'il y a à vouloir regarder sa 
propre nuque ou l'injustifiable existence des sinus (frontaux 
ou maxillaires). A la campagne, rien ne me scandalise; par 
convention, je pourrais dire que tout m'étonne ; en fait, tout 
me laisse à peu près indifférent. J'ai appris beaucoup de 
choses à l'école et je sais encore que Metz, Toul et Verdun 
formaient les Trois Evêchés, que delta égale b 2 moins 4 ac, 
et qu'acide plus base donnent sel plus eau, mais je n'ai rien 
appris concernant la campagne, ou bien j'ai oublié tout ce 
que l'on m'avait appris. Il m'est arrivé de lire dans des livres 
que les campagnes étaient peuplées de paysans, que les 
paysans se levaient et se couchaient en même temps que le 
soleil, et que leur travail consistait, entre autres, à chauler, à 
marner, à assoler, à dessoler, à faluner, à herser, à houer, à 
sarcler, à biner ou à dépiquer. Les opérations que ces verbes 
recouvrent sont pour moi plus exotiques que celles qui pré­
sident, par exemple, à la remise en état d'une chaudière 
mixte de chauffage central, domaine dans lequel je 'ne suis 
pourtant absolument pas versé. 
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Il y a, bien sûr, les grands champs jaunes sillonnés de 
machines étincelantes, les bocages, les prairies plantées de 
luzerne et les vignes à perte de vue. Mais je ne sais rien de 
ces espaces, ils sont pour moi impraticables. Les seules choses 
que je puisse connaître, ce sont les petits sachets de Vilmorin 
ou Truffaut, les fermes aménagées où le joug des bœufs est 
devenu suspension, où les mesures à grains sont devenues 
corbeilles à papier (j'en ai une, à laquelle je tiens beaucoup), 
les articles apitoyés sur l'élevage des petits veaux et la 
nostalgie des cerises mangées dans l'arbre. 

2 

L'utopie villageoise 

Pour commencer, on aurait été à l'école avec le fac­
teur. 

On saurait que le miel de l'instituteur est meilleur que 
celui du chef de gare (non, il n'y aurait plus de chef de gare, 
seulement un garde-barrière : depuis plusieurs années les 
trains ne s'arrêteraient plus, une ligne de cars les rempla­
cerait, mais il y aurait encore un passage à niveau qui n'aurait 
pas encore été automatisé). 

On saurait s'il allait y avoir de la pluie en regardant la 
forme des nuages au-dessus de la colline, on connaîtrait les 
endroits où il y aurait encore des écrevisses, on se souvien­
drait de l'époque où le garagiste ferrait les chevaux (en 
rajouter un peu, jusqu'à presque avoir envie d'y croire, mais 
pas trop quand même ... ) 

Bien sûr, on connaîtrait tout le monde et les histoires 
de tout le monde. Tous les mercredis, le charcutier de Dam­
pierre klaxonnerait devant chez vous pour vous apporter 
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les andouillettes. Tous les lundis, Madame Blaise viendrait 
laver. 

On irait avec les enfants cueillir des mûres le long des 
chemins creux ; on les accompagnerait aux champignons ; 
on les enverrait à la chasse aux escargots. 

On serait attentif au passage du car de sept heures. On 
aimerait aller s'asseoir sur le banc du village, sous l'orme 
centenaire, en face de l'église. 

On irait par les champs avec des chaussures montantes 
et une canne à bout ferré à l'aide de laquelle on décapiterait 
les folles graminées. 

On jouerait à la manille avec le garde-champêtre. 
On irait chercher son bois dans les bois communaux. 
On saurait reconnaître les oiseaux à leur chant. 
On connaîtrait chacun des arbres de son verger. 
On attendrait le retour des saisons. 

3 

Alternative nostalgique (et fausse) : 

Ou bien s'enraciner, retrouver, ou façonner ses racines, 
arracher à l'espace le lieu qui sera vôtre, bâtir, planter, 
s'approprier, millimètre par millimètre, son « chez-soi » : 
être tout entier dans son village, se savoir cévenol, se faire 
poitevin. 

Ou bien n'avoir que ses vêtements sur le dos, ne rien garder, 
vivre à l'hôtel et en changer souvent, et changer de ville, et 
changer de pays ; parler, lire indifféremment quatre ou 
cinq langues ; ne se sentir chez soi nulle part, mais bien 
presque partout. 
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On vit quelque part : dans un pays, dans une ville de 
ce pays, dans un quartier de cette ville, dans une rue de 
ce quartier, dans un immeuble de cette rue, dans un appar­
tement de cet immeuble. 

Il y a longtemps qu'on aurait dû prendre l'habitude de 
se déplacer, de se déplacer librement, sans que cela nous 
coûte. Mais on ne l'a pas fait : on est resté là où l'on était; 
les choses sont restées comme elles étaient. On ne s'est pas 
demandé pourquoi c'était là et pas ailleurs, pourqtJ,oi c'était 
comme cela et pas autrement. Ensuite, évidemment, il a été 
trop tard, les plis étaient pris. On s'est mis à se croire bien 
là où l'on était. Après tout, on y était aussi bien qu'en face. 

On a du mal à changer, ne serait-ce que ses meubles 
de place. Déménager, c'est toute une affaire. On reste dans 
le même quartier, on le regrette si l'on en change. 

Il faut des événements extrêmement graves pour que 
l'on consente à bouger : des guerres, des famines, des épi­
démies. 

On s'acclimate difficilement. Ceux qui sont arrivés 
quelques jours avant vous, vous regardent de haut. Vous 
restez dans votre coin, avec ceux de votre coin ; vous évoquez 
avec nostalgie votre petit village, votre petite rivière, le 
grand champ de moutarde que l'on découvrait en quittant 
la route nationale. 





le pays 

1 

Frontières 

Les pays sont séparés les uris des autres par des fron­
tières. Passer une frontière est toujours quelque chose d'un 
peu émouvant : une limite imaginaire, matérialisée par une 
barrière de bois qui d'ailleurs n'est jamais vraiment sur la 
ligne qu'elle est censée représenter, mais quelques dizaines 
ou quelques centaines de mètres en deçà ou au-delà, suffit 
pour tout changer, et jusqu'au paysage même : c'est le 
même air, c'est la même terre, mais la route n'est plus tout 
à fait la même, la graphie des panneaux routiers change, 
les boulangeries ne ressemblent plus tout à fait à ce que 
nous appelions, un instant avant, boulangerie, les pains 
n'ont plus la même forme, ce ne sont plus les mêmes embal­
lages de cigarettes qui traînent par terre ... 

(Noter ce qui reste identique : la forme des maisons ? 
la forme des champs ? les visages ? les emblèmes « Shell > 
dans les stations-service, les panonceaux « Coca-Cola >, 
quasi identiques à eux-mêmes, comme l'a prouvé une 
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récente exposition de photos, de la Terre de Feu à la Scandi­
navie et du Japon au Groenland, les règles de la conduite 
automobile (avec quelques variantes), l'écartement des voies 
de chemin de fer (à l'exception de l'Espagne), etc.) 

En 1952, à Jérusalem, j'ai essayé de poser le pied en 
Jordanie, en passant au-dessous des fils de fer barbelés ; j'en 
ai été empêché par les gens qui m'accompagnaient : il 
paraît que c'était miné. De toute façon, ce n'est pas la Jor­
danie que j'aurais touché, mais du rien, du no man's land. 

En octobre 1970, à Hof, en Bavière, j'ai, comme on 
dit, embrassé d'un seul regard quelque chose qui était de 
l'Allemagne de l'Ouest, quelque chose qui était de l'Alle­
magne de l'Est et quelque chose qui était de la Tchécoslo­
vaquie : c'était, en l'occurrence, une vaste étendue grisâtre 
et morose, et quelques boqueteaux. L'auberge - ouest-alle­
mande - d'où l'on découvrait ce panorama, était très 
fréquentée. 

En mai 1961, non loin des ruines de Sbeitla, en 
Tunisie, quelque part du côté ·de Kasserine, j'ai vu la fron­
tière algérienne : une simple rangée de barbelés ; à quelques 
centaines de mètres, on voyait une ferme en ruine qui était 
en Algérie. La ligne Morice, qui était encore opérationnelle, 
passait, m'a-t-on dit, juste derrière. 

Les frontières sont des lignes. Des millions d'hommes 
sont morts à cause de ces lignes. Des milliers d'hommes 
sont morts parce qu'ils ne sont pas parvenus à les franchir : 
la survie passait alors par le franchissement d'une simple 
rivière, d'une petite colline, d'une forêt tranquille : de 
l'autre côté, c'était la Suisse, le pays neutre, la zone libre ... 

(la Grande Illusion : on ne tirait pas sur des prison­
niers évadés dès l'instant où ils avaient franchi la frontière ... ) 

On s'est battu pour des minuscules morceaux d'espaces, 
des bouts de colline, quelques mètres de bords de mer, des 
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pitons rocheux, le coin d'une rue. Pour des millions d'hom­
mes, la mort est venue d'une légère différence de niveau 
entre deux points parfois éloignés de moins de cent mètres : 
on se battait pendant des semaines pour prendre ou repren­
dre la Cote 5 32. 

(L'un des généraux en chef de l'armée française pen­
dant la guerre de 14-18 s'appelait le général Nivelle ... ). 

2 

Mon pays 

Le territoire national (la Mère Patrie - en allemand 
Vaterland -, la Nation, le Pays, la France, !'Hexagone) 
est un Etat de l'Europe occidentale correspondant à la plus 
grande partie de la Gaule cisalpine. Il est compris entre 
42°20' et 51°5' de latitude nord et entre 7°11' de longi­
tude otfest et 5°1 O' de longitude est. Sa superficie est de 
528 576 kilomètres carrés. 

Sur 2 640 kilomètres environ, ce territoire est bordé 
d'un espace maritime qui constitue les « eaux territoriales » 
françaises. 

Le territoire national est surmonté, sur la totalité de 
sa superficie, d'un « espace aérien ». 

La défense, l'intégrité et la sécurité de ces trois espaces 
terrestre, maritime et aérien sont l'objet de préoccupations 
constantes de la part des pouvoirs publics. 

Je ne pense pas avoir quelque chose de spécial, ou de 
spatial, à ajouter en ce qui concerne mon pays. 



europe 
Une des cinq parties du monde. 

. . 
ancien continent 

L'Europe, l'Asie et l'Afrique 

. 
nouveau continent 

Ohé, les gars, nom sommes découverts! 
(un Indien, apercevant Christophe Colomb) 



le monde 

Le monde est grand. 
Des avions le sillonnent en tous sens, en tous temps. 

Voyager. 
On pourrait s'imposer de suivre une latitude donnée (Jules 
Verne, Les Enfants du Capitaine Grant), ou parcourir les 
Etats unis d'Amérique en respectant l'ordre alphabétique 
(Jules Verne, Le Testament d'un Excentrique) ou en liant 
le passage d'un Etat à un autre à l'existence de deux villes 
homonymes (Michel Butor, Mobile). 

Etonnement et déception des voyages. Illusion d'avoir 
vaincu la distance, d'avoir effacé le temps. 
Etre loin. 

Voir en vrai quelque chose qui fut longtemps une image 
dans un vieux dictionnaire : un geyser, une chute d'eau, la 
baie de Naples, l'endroit où se tenait Gavrilo Princip quand 
il tira sur l'archiduc François-Ferdinand d'Autriche et la 
duchesse Sophie de Hohenberg, à l'angle de la rue François­
Joseph et du quai Appel, à Sarajevo, juste en face du débit 
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de boissons des Frères Simic, le 28 juin 1914, à onze heures 
et quart. 

Ou bien, plutôt, voir, très loin de son lieu supposé d'origine, 
un objet parfaitement laid, par exemple une boîte en 
coquillages portant « Souvenir de Dinard » dans un chalet 
de la Forêt-Noire, ou parfaitement commun, tel un cintre 
marqué « Hôtel Saint-Vincent, Commercy » dans un bed 
and breakfast d'Inverness, ou parfaitement improbable, 
comme le Répertoire archéologique du Département du 
Tarn, rédigé par Mr. H. Crozes, Paris, 1865, in-4, 123 p., 
dans le salon d'une pension de famille à Regensburg (plus 
connue en France sous le nom de Ratisbonne). 

Voir ce que l'on a toujours rêvé de voir. Mais qu'a-t-on 
toujours rêvé de voir ? Les grandes Pyramides ? le portrait 
de Melanchthon par Cranach? La tombe de Marx? Celle 
de Freud? Boukhara et Samarkhande? Le chapeau que 
porte Katherine Hepburn dans Sylvia Scarlet ? 
(Un jour, me rendant de Forbach à Metz, j'ai fait un détour 
pour aller voir, à Saint-Jean-Rohrbach, le lieu de naissance 
du général Eblé.) 

Ou bien, plutôt, découvrir ce que l'on n'a jamais vu, ce 
qu'on n'attendait pas, ce qu'on n'imaginait pas. Mais com­
ment donner des exemples : ce n'est pas ce qui a été, au fil 
des temps, recensé dans l'éventail des surprises ou des mer­
veilles de ce monde ; ce n'est ni le grandiose, ni l'impres­
sionnant; ce n'est même pas forcément l'étranger : ce 
serait plutôt, au contraire, le familier retrouvé, l'espace 
fraternel... 

Que peut-on connaître du monde ? De notre naissance 
à notre mort, quelle quantité d'espace notre regard peut-il 
espérer balayer ? Combien de centimètres carrés de la pla­
nète Terre nos semelles auront-elles touché ? 
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Parcourir le monde, le sillonner en tous sens, ce ne 
sera jamais qu'en connaître quelques ares, quelques arpents : 
minuscules incursions dans des vestiges désincarnés, frissons 
d'aventure, quêtes improbables figées dans un brouillard 
doucereux dont quelques détails nous resteront en mémoire : 
au-delà de ces gares et de ces routes, et des pistes scintil­
lantes des aéroports, et de ces bandes étroites de terrains 
qu'un train de nuit lancé à grande vitesse illumine un court 
instant, au-delà des panoramas trop longtemps attendus et 
trop tard découverts, et des entassements de pierres et des 
entassements d'œuvres d'art, ce seront peut-être trois enfants 
courant sur une route toute blanche, ou bien une petite 
maison à la sortie d'Avignon, avec une porte de bois à 
claire-voie jadis peinte en vert, la découpe en silhouettes 
des arbres au sommet d'une colline des environs de Sarre­
brück, quatre obèses hilares à la terrasse d'un café dans les 
faubourgs de Naples, la grand rue de Brionne, dans l'Eure, 
deux jours avant Noël, vers six heures du soir, la fraîcheur 
d'une galerie couverte dans le souk de Sfax, un minuscule 
barrage en travers d'un loch écossais, une route en lacets 
près de Corvol-l'Orgueilleux ... Et avec eux, irréductible, 
immédiat et tangible, le sentiment de la concrétude du 
monde : quelque chose de clair, de plus proche de nous : le 
monde, non plus comme un parcours sans cesse à refaire, 
non pas comme une course sans fin, un défi sans cesse à 
relever, non pas comme le seul prétexte d'une accumulation 
désespérante, ni comme illusion d'une conquête, mais comme 
retrouvaille d'un sens, perception d'une écriture terrestre, 
d'une géographie dont nous avons oublié que nous sommes 
les auteurs. 





l'espace 



... si bien que le monde et l'espace semblaient être le mi­
roir l'un de l'autre l'un et l'autre minutieusement histo­
riée de hiéroglyphes et d'idéogrammes, et chacun d'eux 
pouvait aussi bien être ou ne pas être un signe : une 
concrétion calcaire sur du basalte, une crête soulevée par 
le vent sur le sable coagulé du désert, la disposition des 
yeux dans les plumes du paon (tout doucement, la vie au 
milieu des signes avait conduit à voir comme atttant de 
signes les choses innombrables qui d'abord se trouvaient 
là sans signaler autre chose que leur propre présence, 
elle les avait transformées en signes d'elles-mêmes, et les 
avait ajoutées à la série des signes faits exprès par qui 
vodait faire un signe), les stries du feu contre une paroi 
de roche schisteu.re, la quatre cent vingt-septième canne­
lttre - un peu de travers - de la corniche du fronton 
d'un mausolée, une séquence de stries sur un écran durrint 
une tempête magnétique (la série des signes se multipliait 
dans la série des signes de signes, de signe.r répétés un 
nombre innombrable de fois, toujours égaux et toujours 
de quelque façon différents, parce qu'au signe fait exprès 
s'ajoutait le signe tombé là par hasard), le jambage mal 
encré de la lettre R qui dans un exemplaire d'ttn journal 
du soir se rencontrait avec une paille filamenteuJe du 
papier, une éraflure entre huit cent mille sur le mur gou­
dronné entre deux docks de Melbourne, la courbe d'une 
statistique, un coup de frein sur l'asphalte, un chromo­
some .. 

Italo Calvino 
( Cosmicomics) 



Nous nous servons de nos yeux pour voir. Notre 
champ visuel nous dévoile un espace limité : quelque chose 
de vaguement rond, qui s'arrête très vite à gauche et à 
droite, et qui ne descend ni ne monte bien haut. En lou­
chant, nous arrivons à voir le bout de notre nez ; en levant 
les yeux, nous voyons qu'il y a un haut, en baissant les 
yeux, nous voyons qu'il y a un bas; en tournant la tête, 
dans un sens, puis dans un autre, nous n'arrivons même 
pas à voir complètement tout ce qu'il y a autour de nous; 
il faut faire pivoter le corps pour tout à fait voir ce qu'il 
y avait derrière. 

Notre regard parcourt l'espace et nous donne l'illu­
sion du relief et de la distance. C'est ainsi que nous cons­
truisons l'espace : avec un haut et un bas, une gauche et 
une droite, un devant et un derrière, un près et un loin. 

Lorsque rien n'arrête notre regard, notre regard 
porte très loin. Mais s'il ne rencontre rien, il ne voit rien ; 
il ne voit que ce qu'il rencontre : l'espace, c'est ce qui arrête 
le regard, ce sur quoi la vue butte : l'obstacle : des briques, 
un angle, un point de fuite : l'espace, c'est quand ça fait un 
angle, quand ça s'arrête, quand il faut tourner pour que ça 
reparte. Ça n'a rien d'ectoplasmique, l'espace; ça a des 
bords, ça ne part pas dans tous les sens, ça fait tout ce qu'il 
faut faire pour que les rails de chemins de fer se r.encontrent 
bien avant l'infini. 
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sur les lignes droites 

110 

Ici j'avais fait un chapitre sur les lignes cour­
bes, pour prouver l'excellence des lignes droites ... 

Une ligne droite! le sentier où doivent m11r­

cher les vrais cht'étiens, disent les pères de l'Eglise. 
L'emblème de la droiture morale, dit Cicéron. 
La meilleure de toutes les lignes, disent les 

planteurs de choux. 
La ligne la plttS courte, dit Archimède, que 

l'on puisse tirer d'un point à un autre .. 
Mais un auteur tel que moi, et tel que bien 

d'autres, n'est pas un géomètre,· et j'ai abandonné 
la ligne droite. 

Lawrence Sterne 
(Tristram Shandy, 

chapitre 240) 



mesures 

Comme tout le monde, je suppose, je me sens attiré 
par les points zéro : ces axes et ces points de référence à 
partir desquels peuvent être déterminés les positions et les 
distances de n'importe quel objet de l'univers : 

- l'Equateur 
- le Méridien de Greenwich 
- le niveau de la mer 

ou encore ce cercle, sur le parvis de Notre-Dame (il a, 
hélas ! disparu lors de la construction du parking et per­
sonne n'a songé à le remettre en place) à partir duquel se 
calculent en France toutes les distances routières. 

]'aimais, quand j'allais de Tunis à Sfax, passer devant 
le panneau (il a, lui aussi, disparu depuis) qui indiquait 
à quelles distances se trouvaient Tripoli, Ben Ghazi, Alexan­
drie et Le Caire. 

J'aime savoir que Pierre-François-André Méchain, né 
à Laon en 1744, et Jean-Baptiste-Joseph Delambre, né 
à Amiens en 1749, se rendirent de Dunkerque à Barce­
lone à seule fin de vérifier la longueur que devait avoir 
le mètre (il paraît même que Méchain se trompa ·dans ses 
calculs). 

J'aime savoir qu'à mi-distance des hameaux de Frapon 
et de La Presle, commune de Vesdun, département du Cher, 
se trouve une plaque signalant que l'on est exactement au 
centre de la France métropolitaine. 

Ici même, en ce moment, il ne me serait pas absolu­
ment impossible de déterminer ma position en degrés, 
minutes, secondes, dixièmes et centièmes de secondes : 
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quelque part aux alentours du 49" degré de latitude nord, 
quelque part aux alentours de 2°10'14"4 à l'est du méri­
dien de Greenwich (ou seulement quelques fractions de 
secondes à l'ouest du méridien de Paris), et quelques dizaines 
de mètres au-dessus du niveau de la mer. 

J'ai lu récemment qu'une lettre avait été postée, en 
Angleterre, avec, pour seule adresse, une latitude et une 
longitude. L'expéditeur, évidemment, était, sinon géo­
graphe, du moins arpenteur ou agent du cadastre, et le 
destinataire, il est vrai, habitait, seul, une maison suffi­
samment isolée pour être effectivement repérable. Il n' em­
pêche que la lettre est arrivée. Le Postmaster-Genera/,, équi­
valent britannique du ministre des P. et T., publia un 
communiqué dans lequel il exprima la grande estime dans 
laquelle il tenait ses postiers, mais prévint qu'à l'avenir de 
telles subscriptions ne seraient plus prises en considération ; 
il en va de même pour les adresses en vers : les postiers 
ont autre chose à faire que résoudre des devinettes ; le 
chemin que parcourt une lettre de son point de départ à son 
point d'arrivée est une stricte affaire de code : Mallarmé, 
Latis ou la cartographie ne peuvent être que des facteurs 
de bruit ... 

L'espace semble être, ou plus apprivoisé, ou plus 
inoffensif, que le temps : on rencontre partout des gens 
qui ont des montres, et très rarement des gens qui ont 
des boussoles. On a toujours besoin de savoir l'heure (et 
qui sait encore la déduire de la position du soleil ?) mais 
on ne se demande jamais où l'on est. On croit le savoir: on 
est chez soi, on est à son bureau, on est dans le métro, 
on est dans la rue. 

C'est évident bien sûr - mais qu'est-ce qui n'est pas 
évident? De temps en temps, pourtant, on devrait se 
demander où on (en) est : faire le point : pas seulement 
sur ses états d'âme, sa petite santé, ses ambitions, ses 
croyances et ses raisons d'être, mais sur sa seule position 
topographique, et non pas tellement par rapport aux axes 
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cités plus haut, mais plutôt par rapport à un lieu ou à un 
être auquel on pense, ou auquel ainsi on se mettra à penser. 
Par exemple, lorsqu'on monte, aux Invalides, dans le car 
qui va vous conduire à Orly, se représenter la personne que 
l'on va attendre en train de passer à la verticale de Gre­
noble, essayer, tandis que le car se fraye un chemin difficile 
au milieu des embouteillages de l'avenue du Maine, de se 
figurer sa lente avancée sur une carte de France, la tra­
versée de l'Ain, de la Saône-et-Loire, de la Nièvre et du 
Loiret ... Ou bien, d'une manière plus systématique, s'inter­
roger, en un moment précis de la journée, sur les positions 
qu'occupent, les uns par rapport aux autres et par rapport 
à vous, quelques-uns de vos amis : recenser les différences 
de niveaux (ceux qui, comme vous, vivent au premier étage, 
ceux qui vivent au cinquième, au onzième, etc.), les orien­
tations, imaginer leur déplacement dans l'espace. 

Jadis, comme tout le monde je suppose, et sans doute 
sur l'un de ces petits agendas trimestriels que donnait la 
librairie Gibert lorsqu'à la rentrée des classes, on allait 
échanger le Carpentier-Fialip et le Roux-Combaluzier de 
l'année d'avant contre le Carpentier-Fialip et le Roux­
Combaluzier de l'année à venir, j'ai écrit ainsi mon adresse : 

Georges Perec 
18, rue de !'Assomption 
Escalier A 
38 étage 
Porte droite 
Paris 168 

Seine 
France 
Europe 
Monde 
Univers 
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Jouer avec les grands nombres (factorielles, suites de 
Fibonacci, progressions géométriques) : 
Distance de la Terre à la Lune : une feuille de papier 

à cigarettes si fine qu'il en faudrait 1 000 pour obte­
nir un millimètre, pliée en deux 49 fois de suite ; 

Distance de la Terre au Soleil : la même, pliée en deux 
58 fois de suite; 

Distance de Pluton au Soleil : toujours la même : en la 
pliant 4 fois de plus, on est un peu juste, mais en la 
pliant 5 fois de plus, on dépasse d'un peu plus de 
3 000 000 000 de kilomètres ; 

Distance de la Terre à Alpha du Centaure : 15 pliures de 
plus. 

Jouer avec les distances : préparer un voyage qui vous 
permettra de visiter ou de parcourir tous les lieux se trou­
vant à 314,60 km de votre domicile ; 

Regarder sur des plans, sur des cartes d'état-major le 
chemin que l'on a parcouru. 

Jouer avec les mesures : se réhabituer aux pieds et 
aux lieues (ne serait-ce que pour lire plus commodément 
Stendhal, Dumas ou Jules Verne) ; essayer de se faire, une 
fois pour toutes, une idée précise de ce qu'est un mille 
marin (et, par la même occasion, un nœud) ; se souvenir 
qu'un journal est une unité de surface : c'est la superficie 
qu'un ouvrier agricole peut labourer en une journée. 
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Jouer avec l'espace : 
Susciter une éclipse de soleil en levant le petit doigt 

(ce que fait Leopold Bloom, dans Ulysse). 
Se faire photographier en soutenant la tour de Pise ... 

Commencer à s'habituer à vivre en état d' apesan­
teur : 
oublier les verticales et les horizontales : gravures d'Es­
cher, l'intérieur des véhicules interplanétaires dans 2001, 
Odyssée de l'Espace. 

Méditer ces deux pensées géniales (et d'ailleurs com­
plémentaires) : 

Je songe souvent à la quantité de bœuf qu'il faudrait pour 
faire du bouillon avec le lac de Genève. 

Pierre Dac 
L'os à moelle 

Les éléphants sont généralement dessinés plus petits que 
nature, mais une puce toujours plus grande. 

Jonathan Swift 
Pensée sur divers sujets 
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la conquête de 1' espace 

1 

La maison roulante de M. Raymond Roussel 

(Extrait de la Revue du Touring-Club de France) 

L'auteur d'impressions d'Afrique, dont tant d'esprits distingués 
vantent le génie, a fait établir sur ses plans une automobile de 
9 mètres de long sur 2,30 m de large. 

Cette voiture est une véritable petite maison. Elle comporte 
en effet, par suite de dispositions ingénieuses : un salon, une cham­
bre à coucher, un studio, une salle de bains, et même un petit dor­
toir pour le personnel qui est composé de trois hommes (deux 
chauffeurs et un valet de chambre). 

La carrosserie œuvrée par Lacoste est d'une grande élégance 
et son agencement intérieur est aussi original qu'ingénieux. ( ... ) 
La chambre à coucher se transforme le jour en studio ou en salon ; 
quant à la partie avant (derrière le siège du conducteur), elle 
devient le soir une petite chambre où les trois hommes cités plus 
haut peuvent tenir à l'aise et faire leur toilette (il y a un lavabo 
dans le coffrage ( ... ) à gauche du siège du conducteur et du volant 
de direction). 

La décoration intérieure de la maison roulante de M. Raymond 
Roussel est signée de Maple. 

Il y a le chauffage électrique et une chemi1eée à gaz d'essence. 
Le chauffe-bain fonctionne également à gaz d'essence. 

Le mobilier a été prévu pour répondre à tous les besoins. Il 
comprend jusqu'à ?Jn coffre-fort Fichet. 

Une excellente installation de T.S.F. permet de capter les 
émisions de tous les postes européens. 

Cette description, quoique brève, permet de voir que cette 
véritable villa roulante - qui peut se compléter d'une cuisine 
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remorque - permet à son propriétaire de retrouver dans un catke 
à peine rétréci toutes les douceurs du home familier. 

Le châssis sur lequel est montée cette luxueuse installation 
est un châssis Saurer. En plat, la vitesse normale est de 40 kilomè­
tres à l'heure. Les descentes les plus dures sont abordées sans crainte 
grâce au dispositif de frein moteur. 

La direction permet un grand« braguage »,qualité très appré­
ciable quand on aborde les lacets des routes de montagne. 

( ... ) A peine construite, la roulotte est partie ( ... ) effectuer 
une randonnée de 3 000 kilomètres à travers la Suisse et I.: Alsace. 
Chaque soir M. Roussel changeait d'horizon. 

Il a rapporté de son voyage des impressions sans pareille. 

2 

Saint Jérôme dans son cabinet de travail 

par Antonello de Messine (Londres, National Gallery) 

Le cabinet de travail est un meuble de bois posé sur 
le carrelage d'une cathédrale. Il repose sur une estrade à 
laquelle on accède par trois marches et comprend princi­
palement six casiers chargés de livres et de divers objets 
(surtout des boîtes et un vase), et un plan de travail dont 
la partie plane supporte deux livres, un encrier et une 
plume, et la partie inclinée le livre que le saint est en train 
de lire. Tous ses éléments sont fixes, c'est-à-dire constituent 
le meuble proprement dit, mais il y a aussi sur l'estrade un 
siège, celui sur lequel le saint est assis, et un coffre. 

Le saint s'est déchaussé pour monter sur l'estrade. Il 
a posé son chapeau de cardinal sur le coffre. Il est vêtu 
d'une robe rouge (de cardinal) et porte sur la tête une 
sorte de calotte également rouge. Il se tient très droit sur 
son siège, et très loin du livre qu'il lit. Ses doigts sont glis­
sés à l'intérieur des feuillets ou bien comme s'il ne faisait 
que feuilleter le livre, ou bien plutôt comme s'il avait 
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besoin de se reporter souvent à des portions antérieures de 
sa lecture. Au sommet d'une des étagères, faisant face au 
saint et très au-dessus de lui, se dresse un minuscule Christ 
en croix. 

Sur un côté des étagères sont fixées deux patères aus­
tères dont l'une porte un linge qui est peut-être un amict 
ou une étole, mais plus vraisemblablement une serviette. 

Sur une avancée de l'estrade, se trouvent deux plantes 
en pots dont l'une est peut-être un oranger nain, et un 
petit chat tigré dont la position laisse à penser qu'il est 
en état de sommeil léger. Au-dessus de l'oranger, sur le 
panneau du plan de travail, est fixée une étiquette qui, 
comme presque toujours chez Antonello de Messine, donne 
le nom du peintre et la date d'exécution du tableau. 

De chaque côté et au-dessus du cabinet de travail, 
on peut se faire une idée du reste de la cathédrale. Elle est 
vide, à l'exception d'un lion qui, sur la droite, une patte 
en l'air, semble hésiter à venir déranger le saint dans son 
travail. Sept oiseaux apparaissent dans l'encadrement des 
hautes et étroites fenêtres du haut. Par les fenêtres du bas, 
on peut voir un paysage doucement accidenté, un cyprès, des 
oliviers, un château, une rivière avec deux personnages qui 
canotent et trois pêcheurs. 

L'ensemble est vu d'une vaste ouverture en ogive sur 
l'appui de laquelle un paon et un tout jeune oiseau de 
proie posent complaisamment à côté d'une magnifique bas­
sine de cuivre. 

L'espace tout entier s'organise autour de ce meuble 
(et le meuble tout entier s'organise autour du livre) : l'ar­
chitecture glaciale de l'église (la nudité de ses car.relages, 
l'hostilité de ses piliers) s'annule : ses perspectives et ses 
verticales cessent de délimiter le seul lieu d'une foi inef­
fable ; elles ne sont plus là que pour donner au meuble 
son échelle, lui permettre de s'inscrire : au centre de l'inha­
bitable, le meuble définit un espace domestiqué que les 
chats, les livres et les hommes habitent avec sérénité. 
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3 

L'Evadé 

Ainsi on croit voir un pont à son galop. 
Jacques Roubaud 

J'ai oublié l'origine de cette anecdote, je ne saurais en 
garantir l'authenticité et je suis loin d'être sûr de 1' exacti­
tude de ses termes : néanmoins elle me semble illustrer 
admirablement mon propos. 

Un prisonnier français parvint à s'échapper, en pleine 
nuit, du train qui l'emmenait en Allemagne. La nuit était 
complètement noire. Le prisonnier ignorait absolument sa 
situation. Il marcha longtemps, au hasard, c'est-à-dire droit 
devant lui. A un certain moment, il arriva au bord d'un 
cours d'eau. Une sirène mugit. Quelques secondes plus tard, 
les vagues suscitées par le passage du bateau vinrent se 
briser sur la rive. Du temps qui séparait le mugissement de 
la sirène du clapotis des vagues, 1' évadé déduisit la largeur 
du fleuve ; connaissant sa largeur, il l'identifia (c'était le 
Rhin) et l'ayant identifié, il sut où il était. 

4 

Les rencontres 

Cela n'aurait évidemment aucun sens s'il en était autre­
ment. Tout a été étudié, tout a été calculé, il n'est pas 
question de se tromper, on ne connaît pas de cas où il ait 
été décelé une erreur, fût-elle de quelques centimètres, ou 
même de quelques millimètres. 

Pourtant je ressens toujours quelque chose· qui res­
semble à de l'émerveillement quand je songe à la ren­
contre des ouvriers français et des ouvriers italiens au milieu 
du tunnel du mont Cenis. 
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L'inhabitable : la mer dépotoir, les côtes hérissées de fils 
de fer barbelé, la terre pelée, la terre charnier, les monceaux 
de carcasses, les fleuves bourbiers, les villes nauséabondes 

L'inhabitable : l'architecture du mépris et de la frime, la 
gloriole médiocre des tours et des buildings, les milliers 
de cagibis entassés les uns au-dessus des autres, l' esoroufe 
chiche des sièges sociaux 

L'inhabitable : l' étriqué, l'irrespirable, le petit, le mesquin, 
le rétréci, le calculé au plus juste 

L'inhabitable : le parqué, l'interdit, !'encagé, le verrouillé, 
les murs hérissés de tessons de bouteilles, les judas, les 
blindages 

L'inhabitable : les bidonvilles, les villes bidon 

L'hostile, le gris, l'anonyme, le laid, les couloirs du métro, 
les bains-douches, les hangars, les parkings, les centres de 
tri, les guichets, les chambres d'hôtel 

les fabriques, les casernes, les prisons, les asiles, les hos­
pices, les lycées, les cours d'assises, les cours d'école 

l'espace parcimonieux de la propriété privée, les greniers 
aménagés, les superbes garçonnières, les coquets · studios 
dans leur nid de verdure, les élégants pied-à-terre, les triples 
réceptions, les vastes séjours en plein ciel, vue imprenable, 
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double exposition, arbres, poutres, caractère, luxueusement 
aménagé par décorateur, balcon, téléphone, soleil, dégage­
ments, vraie cheminée, loggia, évier à deux bacs (inox), 
calme, jardinet privatif, affaire exceptionnelle 

On est prié de dire son nom après dix heures du soir 

L'aménagement : 

39533/43/Kam/J 6 novembre 1943 

Objet : collecte des plantes destinées à garnir les fours 
crématoires 1 et II du camp de concentration d'une bande 
de verdure. 
Ref. : Conversation entre le SS-Obersturmbannführer 
Hëss, Cdt du camp. et le Sturmbannführer Bishoff. 
Au SS-Sturmbannführer Ceasar, chef des entreprises agri­
coles du camp de concentration d'Auschwitz (Haute-Silé­
sie). 
Conformément à une ordonnance du SS-Obersturmbann­
führer Hoss, commandant du camp, les fours crématoires 1 
et II du camp de concentration seront pourvus d'une bande 
verte servant de limite naturelle au camp. 
Voici la liste des plantes qui devront être prises dans nos 
réserves forestières : 
200 arbres à feuilles de trois à cinq mètres de haut ; 1 OO re­
jetons d'arbres à feuilles de un mètre et demi à quatre 
mètres de haut ; enfin, 1 000 arbustes de revêtement de 
un à deux mètres et demi de haut, le tout pris dans les 
réserves de nos pépinières. 
Vous êtes prié de mettre à notre disposition ces provisions 
de plantes. 

Le chef de la direction centrale du bâtiment 
des Waffen SS et de la police à Auschwitz : 
signé : SS-Obersturmführer 

(cité par David Rousset, Le fJitre ne rit pas, 1948) 
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]'aimerais qu'il existe des lieux stables, 
immobiles, intangibles, intouchés et pres­
que intouchables, immuables, enracinés ; des 
lieux qui seraient des références, des points 
de départ, des sources : 

Mon pays natal, le berceau de ma fa­
mille, la maison où je serais né, l'arbre que 
j'aurais vu grandir (que mon père aurait 
planté le jour de ma naissance), le grenier 
de mon enfance empli de souvenirs intacts ... 

De tels lieux n'existent pas, et c'est 
parce qu'ils n'existent pas que l'espace de­
vient question, cesse d'être évidence, cesse 
d'être incorporé, cesse d'être approprié. L'es­
pace est un doute : il me faut sans cesse le 
marquer, le désigner; il n'est jamais à moi, 
il ne m'est jamais donné, il faut que j'en fasse 
la conquête. 

Mes espaces sont fragiles : le temps va 
les user, va les détruire : rien ne ressemblera 
plus à ce qui était, mes souvenirs me trahi­
ront, l'oubli s'infiltrera dans ma mémoire, 
je regarderai sans les reconnaître quelques 
photos jaunies aux bords tout cassés. Il n'y 
aura plus écrit en lettres de porcelaine blanche 
collées en arc de cercle sur la glace du petit 
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café de la rue Coquillière : « lei, on consldte 
le Bottin » et « Casse-croûte à tout6 heure >. 

L'espace fond comme le sable coule en­
tre les doigts. Le temps l'emporte et ne m'en 
laisse que des lambeaux informes : 

Ecrire : essayer méticuleusement de rete­
nir quelque chose, de faire survivre quelque 
chose : arracher quelques bribes précises au 
vide qui se creuse, laisser, quelque _part, un 
sillon, une trace, une marque ou quelques 
signes. 

Paris, 
1973-1974 
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