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 Фомин О.В.

Вто рая кни га Оле га Фо ми на вклю ча ет ряд ис сле до ва ний 
по са краль ным нау кам, ев ро пей ской ми фо ло гии, эзо те ри ке по-
ли ти ки и тра ди цио на лиз му. Осо бое вни ма ние уде ле но ис то рии 
и тео рии ал хи мии, в том чис ле тру дам и био гра фии ал хи ми ков 
и гер ме ти ков XX в.: Фул ка нел ли, Эже на Кан се лье, Кло да д’Иже. 
При сталь но му взгля ду ока за лась от кры та са краль ная сим во ли-
ка ми фов и пре да ний про шло го. Пред став лен ряд порт ре тов мис-
ти ков, ок куль ти стов, а так же тех ав то ров, чьи про из ве де ния та ят 
в се бе глу бин ное, ме та фи зи че ское из ме ре ние: Эма ну эль Све ден-
борг, Али стер Кро ули, Ре не Ге нон, Уиль ям Бат лер Йейтс, Клод 
Сень оль и др.
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TRIVIUM SACRUM ОЛЕГА ФОМИНА,
ИЛИ НА РАСПУТЬЕ

ТРЕХ СВЯТЫХ
ДОРОГ

лучших традициях современной научно-популярной 
литературы автор книги, которую вы держите в ру-
ках, берет на себя нелегкий труд, имеющий целью 
пересмотр стереотипных, «школьных», прогрессист-
ских по своей сути представлений о Средневековье, 
как об эпохе, если не «мрачной», то уж во всяком 
случае несовершенной, в том числе и в отношении 
духовной культуры. Нельзя не согласиться, что такой 
пересмотр невозможен без обращения к тем областям 

знания, которые называют традиционными — Традиционными в ис-
тинном смысле этого слова.

Речь идет не о трех свободных искусствах (trivium), давно став-
ших общим местом в светской европейской образованности (грамма-
тика, риторика, диалектика). Книга посвящена искусствам сакраль-
ным. В ранг методологического принципа здесь возводится то, что 
в современной профанической цивилизации называют всего лишь 
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«игрой слов», — и это возвеличивание вроде бы случайных нюансов 
верифицируется действительно древними законами истолкования 
не только отдельных священных слов, но и целых текстов (а в ряде 
случаев, пожалуй, и метатекстов, метакода Традиции).

При этом автор не выстраивает для себя «башню из слоновой 
кости», в которой комфортно только ему и его ближним. Апеллируя 
к на первый взгляд элитарной алхимической символике, О.В. Фомин 
неожиданно выходит на уровень современной философской пробле-
матики, ставшей достоянием академической науки (в частности, это 
относится к оппозиции манифестационизма и  креационизма). Одна-
ко это ни в коей мере не делает книгу спокойным и скучным тракта-
том. Тем же самым путем, на той же самой методологической основе 
автор проникает в поистине сокровенные глубины не только запад-
ной, но и, как это кому-нибудь ни покажется странным, русской ис-
конной культуры.

Наверное, в этом не было бы ничего удивительного, если бы речь 
шла только о том, что мы привыкли называть эзотеризмом XVIII–XX вв., 
или даже о «глубинных книгах» Древней Руси, уже довольно хоро-
шо изученных. Нет! В книге весьма небезуспешно вскрываются со-
вершенно новые для широкого читателя пласты смыслов, сюжетов, 
образов; намечаются принципиально новые направления будущих 
исследований.

Например, что такое русский изразец, русская архитектурная ке-
рамика? В расхожем понимании — это чисто декоративное направ-
ление в искусстве, призванное всего лишь «украсить быт». Но вот 
О.В. Фомин обращается к изразцовому убранству Царских палат 
в Ипатьевском монастыре Костромы. И получается, что адекватно 
понять их замысел невозможно без привлечения именно алхимиче-
ской символики.

Что ж, скажет скептически настроенный читатель: частный 
случай, ситуационный момент в истории русского искусства. Одна-
ко автор находит огромное количество других аналогичных приме-
ров — не только в русском изразце, но и в резьбе по дереву, лепнине, 
скульптуре. И наверное не будет преувеличением сказать, что при 
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этом выявляются (или хотя бы намечаются) некие целостные и строй-
ные, прежде незамечавшиеся учеными, парадигмы русской гермети-
ческой символики. А на этой основе намечаются подступы к такой 
еще никем, наверное, в совершенстве неосвоенной, глубоко сакраль-
ной дисциплине, как politica hermetica: герметическая политика или, 
говоря по-русски, сокровенное знание общественной жизни.

Пожалуй, в какой-то мере именно этим титаническим задачам 
постижения тайных метакодов культуры посвящено и исследова-
ние О.В. Фоминым мифологии, понятой как одна из сакральных 
наук, завещанных нам предками. Хотя, по его словам, мифы и нель-
зя «рассказать», но, тем не менее, в них можно обнаружить те не-
вербальные дискурсы, без которых нечего и пытаться воистину 
постичь никакую традиционную мистическую практику, никакое 
Великое Делание — будь то молитвенное или алхимическое. И, как 
это ни парадоксально, при всей безусловной метафизичности тако-
го вектора исследований, в процессе работы над сюжетами мифов 
постоянно возникают совершенно неожиданные и на удивление кон-
кретные штрихи к тому, что можно назвать портретами националь-
ных культур. И пожалуй, прежде всего это относится к культуре 
русской — или проторусской. Но это «прото» вовсе не означает, что 
читателя ожидает встреча с некой сухой академической реконструк-
цией. Напротив, многие места в книге являют собой увлекательное 
переплетение поистине таинственных (во всех своих документиро-
ванных реалиях) судеб в высшей степени незаурядных личностей. 
Чего стоит хотя бы еще одно прикосновение к вечным загадкам, свя-
занным с уже ставшими легендой фигурами Фулканелли, Эжена Кан-
селье, Рене Генона...

Можно быть почти уверенным в том, что внимательный чита-
тель, закончив работу над этой книгой (а ведь чтение настоящей 
книги это и есть работа, Делание), получит право говорить о себе 
пусть не как о знатоке алхимии, но по крайней мере как о человеке, 
который постиг азы этой тайной науки, по преданию некогда ниспос-
ланной людям обитателями небесных сфер. А возможно, он научится 
читать не только книги, написанные на бумаге, но и каменные скри-
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жали столь незаметных на первый взгляд рельефов на стенах старин-
ных храмов, да и просто на стенах домов, построенных век-два назад. 
Пусть их нельзя назвать памятниками древних цивилизаций; однако 
сюжеты их декора очень часто восходят к наследию этих самых ци-
вилизаций, и тех, что нам известны, и тех, о которых давно забыло 
неблагодарное человечество, вовлеченное в поток безудержного про-
грессизма.

И пусть кому-то покажется, что значительная часть аргументов 
автора может быть квалифицирована как принадлежащая сфере «на-
ивной этимологии». Дело в том, что наше к ней отношение — это как 
раз еще один стереотип, который призвана опровергнуть эта книга. 
Неточно само название «наивная» или «ложная этимология»; более 
точны те ученые, которые говорят о вторичной аттракции — повтор-
ном сближении явлений бытия, чьи имена в том или ином языке 
оказались фонетически созвучными друг с другом. Эти сближения 
неслучайны. Об этом свидетельствует хотя бы то, что именно на та-
ких основаниях зиждилась, в частности, позднеантичная филология. 
А уж что касается алхимии (прежде всего алхимии александрийской, 
греко-египетской), то в ней именно на сакрализованных фонетиче-
ских сближениях выстраивались семантические ряды символов, со-
ставлявших сокровеннейшую основу Великого Делания.

А разве чужда этим принципам неоплатоническая традиция, 
к которой причисляет себя автор этой книги? Свою верность избран-
ной им позиции он подтверждает и приложениями к книге (абсолют-
но закономерными в данном контексте): «Мистическим венком со-
нетов» и удивительными стихами «посвященными сверхэротизму 
пространства, апофатике и теургии»...

Евгений ЛАЗАРЕВ
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ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ АВТОРА
 нтичность и Средневековье — вот времена, постоянно 

притягивающие к себе взор всех исследователей са-
крального, мистиков и оккультистов. Времена велича-
вых идеалов и абсолютных ценностей. Времена, когда 
в центре мироздания виделся Бог (или боги), а не жал-
кое человеческое тщеславие. Времена традиционных 
наук: алхимии, магии, астрологии.

На стыке этих двух эпох появляется замечатель-
ная фигура — «учитель Средневековья» Северин Бо-

эций (480–525 гг.). Многие из читателей наверняка слышали о его тракта-
те «Утешение философией», но, вероятно, немногие знают, что Боэций 
еще и «автор» так называемого тривия (trivium). Дело в том, что Боэций 
был патрицием, иначе говоря, происходил из старинного римского рода. 
А стало быть, жил внутри античной культуры (или того, что от нее ос-
талось) и был хорошо знаком с античной философией. Впоследствии, 
вплоть до XII в., Средневековье знало Античность почти исключительно 
благодаря переводам, комментариям и собственным сочинениям Боэция. 
Одна из главных заслуг этого выдающегося ученого — освоение аристо-
телевского наследия. В частности, двух трактатов, входящих в «Орга-
нон», весьма важный сборник сочинений Аристотеля, где был предло-
жен специфический понятийный аппарат и метод познания мира. Этот 

Посвящается
Анне Николавне Драгиной
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метод и этот понятийный аппарат стали главным научным инструмен-
том (органон по-греч. и означает инструмент) Средневековья. Без него 
была бы невозможна ни схоластика, ни та особая культура, которой, 
спустя века, мы так восхищаемся.

Не важно, как относиться к философии Аристотеля. Конечно, 
есть основания винить его в разрушении древнего традиционного 
мира. Да, он рационализировал то, что выше рацио. Да, начинал он свои 
размышления от земного, а не от небесного. Но в его наследии намети-
лись три основных дисциплины, составляющих собственно основу 
начального знания Средневековья. Это грамматика, риторика и диа-
лектика. Иначе говоря, тривиум, составлявший вместе с квадривиумом 
(арифметикой, музыкой, геометрией и астрономией) семь средневеко-
вых свободных искусств (artes liberales).

Однако не стоит понимать грамматику, риторику и диалектику 
средневекового тривиума в том смысле, как мы воспринимаем эти нау-
ки сегодня. Названные дисциплины были гораздо шире современных 
грамматики, риторики и диалектики. Из того стиля размышления, что 
предлагал тривий, вытекала сама философия Средневековья во всех ее 
изгибах и структуре.

Хорошо известно противостояние Платон — Аристотель. Читатель 
здесь может вспомнить знаменитую картину, где изображен спор вели-
кого учителя с великим учеником: Платон указывает пальцем вверх 
(на Сверхсущее Единое, Благо или Бога), Аристотель — вниз (на мате-
рию, дольний мир). Учитывая сказанное, очевидно, что всякий современ-
ный исследователь сакрального, мистик или оккультист, ссылающийся 
на идеалы Античности и Средневековья, с необходимостью будет обра-
щаться преимущественно к Платону, а не к Аристотелю. Но здесь важно 
напомнить, что высшее свое воплощение античная философия нашла 
в неоплатонизме — учении Плотина, Прокла, Порфирия, — синтезиро-
вавшем не только платонизм и аристотелику, но также философию Пи-
фагора и школы стоиков.

Автор настоящей книги со всею ответственностью и определенно-
стью может назвать себя неоплатоником, а следовательно, и предлагае-
мый им тривиум будет несколько иным, в отличие от «аристотелевского». 
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Его «годы учения» прошли под знаком трех наук: герметики, поэтики 
и политики. Впрочем, опять-таки названные дисциплины, особенно по-
этику и политику, не стоит понимать в том современном значении, кото-
рое господствует сегодня.

Что касается герметики, то эта почтенная наука не только в качестве 
Философской Практики (другими словами, алхимии), но и как теория 
об устройстве мироздания была тем фоном, на котором развивалась вся 
культура Средневековья. Алхимики были везде: в духовенстве (Альберт 
Великий), среди знати (Бернард, граф Тревизанской марки), мастеровых 
(Николай Фламель). Поэтика в Средние века тоже понималась несколь-
ко иначе, нежели у современных филологов и лингвистов. Она прежде 
всего подразумевала знание, трактование и переживание мифов, духов-
ной реальности, превосходящей реальность видимую физическим взо-
ром. Например, средневековый исландский ученый Снорри Стурлусон 
в своем учебнике поэтики, позже названном «Младшей Эддой», первую 
и большую часть книги посвящает отнюдь не стилистическим приемам, 
а происхождению древних скандинавских богов, а также их деяниям. Что 
касается политики, то последняя и вовсе никогда в прежние времена 
не мыслилась секулярно. За противостоянием сторонников папы (гвель-
фов) и сторонников императора (гибеллинов) скрывалась универсальная 
эзотерическая символика. Примером тому могут послужить «Божест-
венная Комедия» Данте, а также история с разгромом Ордена Храма.

Сквозь призму этих трех дисциплин — герметики, поэтики и по-
литики, своего рода священного тривия (trivium sacrum) — могут быть 
рассмотрены любые явления культуры. Причем это касается не только 
прежних веков, но и Нового, а также Новейшего времени. Именно та-
ковое рассмотрение мы и предпринимаем в настоящей книге, которую 
еще можно было бы назвать «Сакральное в культуре» или «Оккультная 
культурология».

Может показаться, что выбор интересующих нас предметов несколь-
ко произволен. Пожалуй, с этим можно и согласиться. Но не следует за-
бывать о том, что в конечном итоге произволен любой выбор. И почему 
бы следует заняться теми явлениями культуры, а не этими — решитель-
но непонятно. Засим приглашаем читателя в путь!
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Но перед тем, как приступить к чтению, автор настоящей книги 
(а иначе это был бы не он) поспешит дать читателю еще одно краткое пред-
варительное разъяснение — относительно лепестков этого трилистника.

Три основные раздела — «Алхимия и герметика», «Эхо веков» и «Тайно-
ведение. Традиционализм. Конспирология» — соответствуют трем направле-
нием нашего священного тривия: герметике, поэтике и политике.

В первом преподаются азы алхимического знания, затем рассказыва-
ется о великих алхимиках XX в., более щедрых, откровенных, нежели ав-
торы предыдущих веков, а завершается раздел кратким очерком русской 
герметики, откуда читатель узнает, что мы тоже не лаптем щи хлебаем.

Второй раздел посвящен великим мифам Античности и Средневеко-
вья. Открывает его небольшая работа, где вскрывается метафизическая 
основа драм Эсхила. Далее мы обращаемся к трем великим эпосам Сред-
невековья: «Беовульфу», таящему в себе неисчислимые оккультные за-
гадки; древнескандинавскому эпосу во всех его проявлениях — от песен 
«Эдды» о богах и героях до знаменитых исландских саг; наконец, к ис-
панскому романсеро, где под видом исторических преданий скрывается 
тайнопись архетипов.

В последнем разделе книги речь пойдет об эзотерической символи-
ке в целом, о знаковых персонажах-тайноведах, таких как Сведенборг, 
Кроули, Генон, а также об оккультной и метафизической подоплеке по-
вседневной политики и повседневной экономики.

Кроме того, наш тривиум снабжен приложениями, которые вполне 
могли бы сойти за квадривиум (их действительно четыре), если бы мы 
преследовали таковую цель. Но мы ни о чем таком не думали, а всего-то 
хотели дополнить — раз уж речь пошла о сакральном в культуре — ос-
новные разделы нашей книги сборником ранних статей о мистике твор-
чества и теургии, а также рядом эссе об эзотеризме и метафизике в ли-
тературе. Помимо сказанного мы почли за благо напоследок добавить 
к нашему тривиуму некоторое количество стихов на ту же тему. Во-пер-
вых, своеобычные по философизму нерифмованные графические стихи, 
посвященные сверхэротизму пространства, апофатике и теургии; во-вто-
рых, «Мистический венок сонетов», где дается попытка поэтическим 
образом представить космологию того магического универсума, пред-
ставление о котором лежит в основании всей книги.
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Химия — это вовсе не то, что вы думали.
То, что вы думали — это химия.
Существа глупые или умные
От того, что в них вещества хитрые.

[…]

Мы обманны и только предельный страх,
Только страх откровенен.
Химия — это всё, что не в наших руках,
Но под рукой, внутри нее
         (в случае использования внутривенно).

   Алина Витухновская
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КОРОЛЕВСКОЕ ИСКУССТВО
то мы знаем о алхимии? Да, в сущности, ничего мы 
не знаем о алхимии. Что, совсем ничего? Ну, например, 
там, в школе, на вводном уроке химии, какой-нибудь 
неудавшийся «майонез»* помянет, что, дескать, бы-
ли такие — товарищи алхимики. Потом ввернет 
марксистскую элоквенцию о «темноте Средневеко-
вья» и мракобесах, пытавшихся замутить золотиш-
ко (или гомункулуса) с помощью химических реак-
ций, — ну, невозможно ведь по определению! — ибо 

трансмутация металлов (о гомункулусах вообще речи нет) допусти-
ма лишь в результате термоядерной реакции, столь недешевой, что 
«овчинка выделки не стоит». Да и откуда у «темных людей Средневе-
ковья» познания в ядерной физике? Где ядерная физика, а где они? Хо-
тя, оно, конечно, товарищи алхимики, будучи круглыми дуралеями, 
по ходу своих работ с веществами делали научные открытия. Внезап-
но, случайно и наобум. Что говорится, пальцем в небо. Ну, а ежели ка-
кой-нибудь любознательный мальчуган лапку кверху потянет (речь 
не о римском приветствии), в смысле заинтересуется, а чего это они 
«АЛхимики»? педагог, не сморгнув, произведет слово «алхимик» 

* На жаргоне НИИ — младший научный сотрудник.
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от «алчный химик» или даже «а- (в смысле, “анти”) химик». Вот та-
кая вот «химия и жизнь». Ругались-ругались на «народную этимоло-
гию», а сами же к ней и приехали.

Но кто такие на самом деле алхимики? Что такое алхимия? По-
пробуем не шутить.

Ряд исследователей утверждает, что самая древняя — китайская 
алхимия. Историк религии Мирча Элиаде в своей книге «Азиат-
ская алхимия» приводит отрывок из трактата «Шицзи» Сымы Цяня 
(ок. 163–85 гг. до н.э.), где маг Ли Чжао-цзюнь говорит императору 
У-ди (династия Хань): «Принеси жертвы котлу (цзао) — и сможешь 
заклясть (сверхъестественные) существа. Закляни (сверхъестествен-
ные) существа — и сумеешь превратить порошок киновари в желтое 
золото. Из этого желтого золота сможешь сделать сосуды для еды 
и питья. И тем продлишь свою жизнь. Продлив же свою жизнь, спо-
добишься увидеть “блаженных” (сянь) с острова Пэнлай, который 
находится посреди моря. Тогда сможешь совершить жертвоприноше-
ния фэн и шень и никогда не умрешь». Престранный, надо отдать 
должное, текст. Ознакомившись с ним, задаешься справедливым во-
просом: «Причем здесь собственно химия?»

И вправду, алхимия это — не только не химия, но и не ее предше-
ственница. Скажут: алхимия наука мистическая, духовная. Может, 
и так, да не так, как это представляют себе разного рода «оккульти-
сты». Но все же — «наука духовная». И этот момент важен. Потому-то 
европейские алхимики предпочитали называть ее не наукой, а Искус-
ством. Точнее, Великим Искусством, Королевским Искусством. Себя 
же они именовали никак не учеными, но художниками, артистами.

В противоположность современному западному мнению о алхи-
мии как о материальной лженауке, на Востоке существует взгляд 
на алхимию как исключительно духовную, мистическую работу че-
ловека над самим собой. Что ж, мнение есть мнение. Однако было 
бы неплохо услышать и мнение самих мастеров Королевского Ис-
кусства. И такая возможность нам предоставляется, когда мы читаем 
их труды.

Хоть и считают китайскую алхимию самой древней, однако ма-
ло вероятно, чтобы слухи о ней просочились в средневековую, а тем 
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более античную Европу. Китай был государством закрытым, соседей 
своих не любил и называл «варварами». Значит, был у китайской ал-
химии и европейский двойник.

С версией о происхождении алхимии из Китая успешно конку-
рирует египетская версия. Во всяком случае, само слово химия, если 
верить одной из этимологий, происходит от Кеми (букв. черная зем-
ля) — так в древности именовался Египет. Согласно преданию, осно-
вателем и первым Адептом алхимии был Гермес Трисмегист (что 
означает Триждывеличайший). Один из его атрибутов — так называе-
мый герметический крест с тремя поперечными перекладинами раз-
ной длины, призванный обозначать тройственное ведение, а также 
связь между небесами, землей и преисподней. Гермеса Трисмегиста 
принято считать автором «Изумрудной Скрижали», первого, по мне-
нию самих алхимиков, трактата, посвященного их науке. В «Изум-
рудной Скрижали» говорится: «Вот, что есть истина, совершенная 
истина и ничего кроме истины: то, что внизу — подобно тому, что 
наверху, то, что наверху — подобно тому, что внизу». В этих словах 
заключен столь глубокий философский смысл, что над их разгадкой 
столетиями — если не сказать тысячелетиями — бились мастера 
алхимии. Как они понимали сие загадочное высказывание? Допод-
линно неизвестно. Впрочем, случайные (или как раз неслучайные?) 
обмолвки, содержащиеся в более поздних алхимических трактатах, 
кое на что указывают. А именно: происходящее в атаноре (алхими-
ческой печи) происходит и внутри алхимика. И наоборот. Понимать 
следует буквально. Хотя есть большой риск принять все это за ино-
сказание чего-то другого, более таинственного и более страшного.

Таким образом, мы начинаем понимать, что алхимия действи-
тельно в современном смысле слова не является наукой, а если и явля-
ется, то никак не наукой о веществах, но наукой о человеке. Впрочем, 
если все-таки наукой о веществах, то далеко не о всяких.

В начале IV в. центром алхимии становится Александрия. Отту-
да она попадает в арабские страны, а затем через Испанию в Европу. 
Именно у арабов к слову «Кеми» прибавляется артикль «аль». Есть 
и множество других слов, которые мы часто слышим в повседневной 
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речи и также, не задумываясь, употребляем. Они происходят от араб-
ских слов. Например, алкоголь и эликсир.

Каковы подлинные цели алхимиков? Если мы заглянем хотя бы 
в упомянутый уже нами древнекитайский трактат «Шицзи», то пой-
мем, что речь там идет совсем не о золоте, а о бессмертии. Но что 
же на самом деле представлял собой алхимический процесс, именуе-
мый у алхимиков не иначе как Великим Деланием, — вот загадка.

От старых мастеров до наших дней дошло множество трактатов 
по алхимии. Но вот беда, их язык настолько темен и непонятен, что 
не имеет смысла пользоваться ими как поваренными книгами гото-
вых рецептов. Более того, нигде, ни в одной книге процесс не изла-
гается целиком. Почему так? За объяснением не стоит ходить долго. 
Алхимики во все века утверждали, что обладают столь страшной тай-
ной, что ни в коем случае нельзя допустить ее публичного раскрытия. 
Иначе этим тайным знанием могут воспользоваться злонамеренные 
люди, а это принесет неисчислимые беды. Авторов, писавших чуть 
более ясно, называли щедрыми, тех же, чей язык и способ изложения 
намеренно вводили доверчивого читателя в заблуждение, — скупыми.

Как выглядели книги алхимиков? Как ни странно, одной из глав-
ных алхимических книг можно считать Собор Владычицы Нашей 
в Париже. Магистр Сионского Приората Виктор Гюго в своем знаме-
нитом романе не раз обращает внимание читателя на то, что этот древ-
ний храм — не просто здание, служившее местом для отправления 
католической мессы, но каменная книга. И вправду, если обратить 
более пристальное внимание на рельефы, медальоны и скульптуры 
Собора, то одно лишь знание средневековой христианской символи-
ки нам не поможет. У этих загадочных изображений есть более глу-
бинный, эзотерический слой. И желающим его понять, а также истол-
ковать без алхимических трактатов не обойтись. Таких, например, 
как книги Гобино Эспри де Монлуизана, Фулканелли, Клода д’Иже. 
Изобразительный ряд важен в алхимии едва ли не больше, нежели 
сам текст, поэтому без репродукций гравюр, а то и целых страниц 
алхимических трактатов не обходится ни одно из современных изда-
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ний на эту тему. Изощренные алхимические гравюры и красочные 
миниатюры — своего рода иероглифы или даже ребусы. Но вот какой 
ключ именно от того замка, что надо?

Впрочем, если здесь все так запредельно таинственно и неодно-
значно, то как же алхимики могли использовать эти ключи для со-
вершения Великого Делания? И потом — ведь для того, чтобы книгу 
прочесть, нужно, чтобы кто-нибудь ее сначала написал, ведь так? Что 
касается второго, то все здесь сплошная загадка. А еще большая загад-
ка — дальнейшая судьба тех, кто совершил Великое Делание. Однако 
относительно «добычи рецепта» кое-что сказать можно. Сами алхи-
мики никогда не скрывали, что дабы хоть в общих чертах предста-
вить себе Великое Делание, необходимо сначала вооружиться терпе-
нием и засесть за книги. Конечно, одна-две книги никакого результа-
та не дадут. Пожалуй, и десять не дадут (если книги описывают одну 
и ту же часть процесса). Но по прочтении нескольких десятков книг 
смутные аллегории алхимических трактатов начинают проясняться 
за счет общего контекста. Почему алхимики выбрали такой способ 
шифровки, такой способ сокрытия своей великой тайны? Да очень 
просто. Злонамеренный человек никогда не угробит всю свою жизнь 
на изучение алхимических трудов. Но алхимики тщательно скрыва-
ли свои знания не только от «гипотетического злодейства», возмож-
ного в будущем. Они также имели все основания опасаться за свою 
собственную жизнь. «Берегитесь князей!» — предупреждают Адеп-
ты своих начинающих собратьев. И это не просто риторическая фи-
гура. Средневековые вельможи всеми силами старались заполучить 
секрет получения философского золота и, зачастую, новоначальные, 
клюнув на удочку «бесплатной лаборатории и всех условий», оказы-
вались жертвой сильных мира сего. Какая печальная судьба их жда-
ла! Сколько их сгнило в темницах, сколько было зверски замучено! 
Аппетиты вельмож постоянно росли. И если какой-нибудь паффер 
(лжеалхимик) получал от подлинного Адепта трансмутационный 
порошок и превращал с его помощью перед изумленными властя-
ми предержащими свинец или ртуть в золото или серебро, то стоило 
запасам Философского Камня кончиться, как начинались неприят-
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ности. Вельможи начинали требовать выдачу тайны Философского 
Камня — тяжелого темно-красного порошка. А пафферы этой тай-
ны не знали. Все дело в том, что любой запас золота все-таки огра-
ничен. А зная секрет приготовления Камня, можно получать золото 
в неограниченном количестве. Достаточно лишь бросить крупицу 
порошка, предварительно облепленную воском, в тигль с расплав-
ленным основным металлом, чтобы весь металл трансмутировался 
в золото. «Основными» металлами, помимо золота, именовали свинец, 
железо, олово, медь, ртуть и серебро. Все эти металлы, как и вообще 
все вещи в мире, согласно теориям алхимиков, являются связанны-
ми, а любой «несовершенный» металл может быть полностью транс-
мутирован в чистейшее беспримесное золото самой высшей пробы.

С помощью Философского Камня можно «исцелить» не только 
металлы, но и человека, достаточно лишь развести полученный ар-
кан в винном спирте с последующим употреблением вовнутрь. Ес-
ли все сделано правильно, то вскоре зубы, волосы и ногти выпадут, 
а шкурка зашелушится. Но не стоит беспокоиться. Дальше все будет 
в порядке. Все вылезет новенькое, а если верить отдельным алхими-
кам (они иногда любят поиздеваться), то цвет волос можно даже ме-
нять по своему настроению. Кто станет пить эликсир, полученный 
из Философского Камня, будет не только вечно юн и здоров, но и бес-
смертен — «до тех пор, пока этого желает Господь».

Однако прежде чем приступить к трансмутации в золото основ-
ных металлов или человека в бессмертное существо, Философский 
Камень все-таки следует приготовить. Получению Философско-
го Камня как раз и посвящено Великое Делание. А что такое Великое 
Делание и что такое Философский Камень — мы попытаемся растол-
ковать далее.

1998
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ЗАМЕТКИ ПО ИСТОРИИ
ГЕРМЕТИЧЕСКОЙ СИМВОЛИКИ

И ФИЛОСОФСКОЙ ПРАКТИКИ
Алхимический ликбез

риступая к настоящему краткому обзору истории 
сей почтенной дисциплины, автор сразу же хочет ого-
ворить как минимум три обстоятельства, которые не-
обходимо помянуть в самом начале нашего рассмот-
рения. Во-первых, он едва ли может назвать себя 
адептом алхимии, разве что аматором, сиречь люби-
телем, да и то с сомнением, памятуя, что аматорами 
были такие исключительные фигуры, как Франсуа 
Рабле и Савиньен де Сирано Бержерак. Во-вторых, 

понятие «истории» плохо приложимо к тому, чем мы сейчас, собст-
венно, собираемся заняться, поскольку сам принцип алхимии основан 
на отрицании линеарного времени и утверждении пространства в его 
чистой потенции, однако за неимением лучшего удовольствуемся 
этим крайне неудачным и относительным термином. В-третьих, ал-
химия является не «наукой» (то есть наукой рационалистической), 
но искусством, как ее и предпочитали определять великие мастера 
древности. Во всяком случае, алхимия, как и другие тайные науки,  
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принципиально не имманентна современным наукам, которые учат 
вообще непонятно чему, она находится «по ту сторону» положитель-
ных или отрицательных дефиниций современного мiра.

Следует также добавить, что в настоящий момент мы не можем 
себе позволить сколь-либо пространное, тем паче более или менее пол-
ное изложение истории алхимии ввиду обширности темы. Однако для 
понимания связи исследуемой нами темы с герметической символи-
кой и философской практикой необходимо изложить хотя бы азы того 
и другого. Поэтому мы ограничимся лишь некоторыми наиболее знаме-
нательными текстами, а также авторами, их написавшими. Но прежде 
мы попытаемся в краткой форме описать сам алхимический процесс, 
нисколько не надеясь на то, чтобы сказать что-либо неожиданное. Так 
что если читатель знаком с популярными изложениями алхимии, вро-
де книг Альбера Пуассона и Жака Саду, то ничего нового в этой главке 
он для себя не найдет и смело может приступать к дальнейшему. Если 
же тема для него внове, то без этой главы ему обойтись нельзя никак.

Итак, Великое Делание алхимиков. Что является его целью? 
Уж во всяком случае не золото, как думает большинство. Главным 
предметом поисков алхимиков во все века был Философский Камень, 
и только он. Откуда же нелепые истории об «алчности алхимиков»? 
Дело в том, что подлинные мастера всегда были в меньшинстве. Гораз-
до более известны так называемые суфлёры и пафферы. Названные 
суфлёры, зная секрет получения золота, действительно производили 
трансмутации основных металлов в целях обогащения. Вторые же, 
никаким секретом не владея, были, однако, выдающимися шарлатана-
ми, фокусниками и проходимцами, зачастую использовавшими Фило-
софский Камень, произведенный истинными Адептами.

Тут следует обратить внимание на тот момент, что сегодня отно-
шение к алхимии на Западе и отношение на Востоке полярны. Для 
рационалистического Запада алхимия — наука «материальная», ста-
вящая целью эксперимент вовне. Для спиритуалистического Востока 
алхимия зачастую явление исключительно духовное, и некоторые ав-
торы (например, Идрис Шах, чья «восточность» тоже под большим со-
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мнением, поскольку известно, что он по происхождению англичанин) 
понимают под Великим Деланием внутреннюю духовную работу, для 
которой «химия» — не более чем метафора. Однако для мастеров древ-
ности такое противопоставление было попросту немыслимым. То, что 
происходило в атаноре (алхимической печи), полностью соответство-
вало тому, что происходило внутри Адепта. Подтверждением тому 
служит хотя бы знаменитое начало «Изумрудной Скрижали» Гермеса 
Трисмегиста: «Вот что есть истина, совершенная истина и ничего кро-
ме истины: то, что внизу — подобно тому, что наверху, то, что навер-
ху — подобно тому, что внизу». А именно этот текст лежит в основа-
нии герметической символики и философской практики.

Алхимия настолько обширна, что никак не может быть вписана 
в рамки собственно того, что обычно понимается под «алхимией». Да-
же в книге такого сугубого позитивиста, как академик В.Л. Рабинович, 
«Алхимия как феномен средневековой культуры» герметическая симво-
лика и философская практика показаны в качестве базового, то есть ос-
новного социокультурного пласта Средневековой Европы. Алхимия 
не есть нечто вычлененное из контекста традиционной культуры. Идея 
алхимической трансмутации человека логически вытекает из «фоно-
вой» традиционной мысли, шедшей на прямой конфликт с западным 
христианством, оформляясь в виде разного рода ересей и орденских 
преданий. В свою очередь, сама алхимия, не будучи чем-то марги-
нальным, но лишь тайным, о чем все знали, но о чем принято было 
умалчивать, явилась вдохновительницей тогдашнего искусства, найдя 
свое наиболее полное воплощение в «готических соборах», особенно 
в знаменитом Нотр-Дам де Пари. На Западе алхимия отчасти стала 
также субститутом Православия, так как в «очищенном от примесей» 
католичестве идея становления человека богом, обожения практиче-
ски отсутствовала. Знаменитая формула Св. Афанасия Великого «Бог 
стал человеком, чтобы человек стал богом», нашедшая воплощение 
в мистическом Православии, прежде всего в исихазме, молчаливом 
созерцании нетварного Фаворского света, на Западе оказалась «ампу-
тированной». Католичество — религия человеческая, подчеркиваю-
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щая именно человеческий аспект Сына Божьего — Иисуса (а не Бога 
Исуса, кровавого кельтского Езуса, Isis, алхимической первоматерии), 
то есть своего рода завуалированное арианство. Алхимия в этой си-
туации была тайным восполнением того, что дерзнула выхолостить 
схоластика.

Некоторые из Адептов осторожно указуют на то, что существует 
два пути — Сухой Путь (короткий) и Путь Влажный (весьма продол-
жительный). Впрочем, есть и такие, кто разводят сухой и влажный 
пути с коротким и долгим соответственно, говоря о том, что разные 
алхимики использовали различные способы получения Философского 
Камня. Однако есть у этих путей и нечто общее, о чем, если быть че-
стными, трудно судить, поскольку Адепты, как правило, описывали 
путь влажный.

Прежде всего отметим тот факт, что все Адепты пользовались весь-
ма туманным языком. Так что прочтение их трудов вряд ли что-нибудь 
принесет современному читателю, кроме эстетического удовольствия 
(если он еще и на это способен). Всех почтенных авторов принято де-
лить на две категории: скупые и щедрые. Намеки вторых зачастую бы-
вают прозрачны, хитрость же первых не имеет предела. Почему так? 
А дело в том, что алхимик, получивший посвящение, обязан молчать. 
Это трудно понять, если считать алхимию исключительно «материаль-
ной» наукой, но если смотреть на алхимию именно как на духовную 
практику, то многое становится понятным. Хотя алхимия не сводится 
ни к одному, ни к другому, она — срединный путь, путь формы, где 
то, что внизу, подобно тому, что наверху, и наоборот.

Все почтенные авторы сходятся на том, что для первоначальной 
работы необходимы Сульфур (Сера), Меркурий (Ртуть) и Соль: все 
три выделяются друг за другом из одного вещества — первоматерии. 
Разумеется, эти названия не следует понимать буквально, на что указы-
вают и некоторые наиболее щедрые авторы. Однако есть и такие, кто 
использует двойной шифр, чтобы окончательно завести в тупик жад-
ных до золота профанов. Мужской принцип Серы — фиксация, сухое 
и горячее. Женский принцип Ртути — летучесть, холодное и влаж-
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ное. Соль же является ключом ото всех замков, что заставляет некото-
рых современных исследователей предполагать, что речь здесь идет 
о какой-то кислоте, например азотной. Но это, конечно, полный бред. 
Алхимия — не «засекреченная химия». На знаменитой XXVII гравю-
ре из «Symbola aureæ mensæ duodecim nationum» Михаила Майера 
пред нами предстает философский андрогин (ребис или двойная вещь). 
Этот брак благословляет епископ, знаменитый Альберт Великий, вы-
ступающий здесь именно в роли Соли (или vitriolum). Двойная вещь 
есть символ соединения Серы и Меркурия философов посредством 
«ключа ото всех замков». Но соединение происходит уже в Философ-
ском Яйце — герметично запечатанной колбе с узким и очень длин-
ным горлышком. Философское Яйцо находится в алхимической печи, 
атаноре, где пылает огонь. Помимо этого, «явного», огня существует 
также и тайный огонь, о котором часто пишут алхимики. Некоторые 
авторы утверждают, что это и есть третий элемент, Соль.

Первая стадия Великого Делания носит название нигредо, или 
Работа в черном. Ее символом является черный ворон или труп, что 
вполне соответствует процессу, происходящему в Философском Яй-
це. Работа в черном есть прежде всего процесс погребения ребиса 
(двойного существа-вещества) в философском компосте (собственно 
компост и означает состав, соединение, композиция) с последующим 
гниением. Это самая первая и самая важная операция. Не проделав 
ее, нечего и надеяться на дальнейший успех работы. Некоторые авто-
ры особо указывают на период, предшествующий нигредо — прибы-
тие в Зеленую Страну. Это путешествие небезопасно, так как в ходе 
его Адепту предстоит встретиться с Великой Матерью — первомате-
рией. Некоторые авторы включают путешествие в Зеленую Страну 
в собственно нигредо, а некоторые выносят за скобки, называя его 
предварительной частью.

Нигредо — самая длинная из стадий Великого Делания. Ее значе-
ние — спуск в ад, ритуальная инициатическая смерть, без которой не-
возможно воскресение.

Последующая стадия называется альбедо или Работа в белом. 
Она значительно короче нигредо и результатом ее становится обре-
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тение пудры проекции — Белой Магнезии или же Белого Льва. Что 
собой представляет Белый Лев? Это действительно тяжелый белый 
порошок с сероватым отливом. Еще его принято называть Малым 
Философским Камнем. Обретение Малого Камня знаменует собой 
окончание Малого Магистерия. Некоторые Адепты на этом останав-
ливаются. Женщине для внутренней работы достаточно и этого белого 
порошка, который при нагревании основных металлов превращает по-
следние в серебро. Растворенный в винном спирте, он становится ма-
лой панацеей, то есть лекарством, способным излечить от большинст-
ва известных болезней. Некоторые Адепты описывают также и ванну 
с использованием Белого Льва. Фактически эта стадия соответствует 
воскресению, восстановлению изначального человеческого статуса.

Однако истинные мастера на этом не останавливаются, так как 
обретение полноты человеческого духовного достоинства является 
лишь необходимым минимумом, без которого дальнейшее возвыше-
ние невозможно. Следующий и последний этап работы называется 
рубедо, или Работа в красном. Это весьма сложная операция, едва 
ли уступающая по напряженности нигредо. В ее ходе Белая Магне-
зия трансформируется в Алого Льва, Философский Камень. Во время 
этого этапа происходит нечто невообразимое, что некоторые Адепты 
именуют Павлиний Хвост. Цвет вещества в Философском Яйце за ко-
роткий промежуток времени начинает переливаться всеми цветами 
радуги. Результатом рубедо, как уже было сказано, становится обрете-
ние Философского Камня — тяжелого блестящего порошка шафран-
но-бордового цвета. Это и есть Алый Лев.

В общих чертах Великое Делание выглядит где-то так. Впрочем, 
в приведенном изложении это смотрится примерно как пересказ шек-
спировского «Гамлета» в аннотации на видеокассете: «Датский принц, 
прикинувшись сумасшедшим, мстит своему дяде-узурпатору за отца, 
но сам погибает». Желающих познакомиться с Великим Деланием по-
подробнее отправляем к вышеупомянутым книгам, а также к «Фило-
софским обителям» Фулканелли, наилучшей книге на эту тему, тре-
бующей, однако, хоть какого-то начального понимания предмета.
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Когда Философский Камень получен, должно состояться то, что 
в понимании современных ученых как раз и является «алхимией», 
хотя на самом деле речь всего-то идет о небольшом эксперименте, 
в ходе которого Адепт устанавливает, насколько удачна проделанная 
им работа. Для этого в тигле плавится один из основных металлов 
(как правило, свинец или ртуть). Затем туда добавляется крупица Фи-
лософского Камня, предварительно завернутая в кусочек бумаги или 
же облепленная воском, чтобы пары металла не лишили порошок 
трансмутирующих свойств. Через несколько минут весь расплавлен-
ный металл превращается в золото (или же в серебро, если был ис-
пользован белый порошок). Как правило, этот эксперимент алхимики 
проводили с целью доказательства, поэтому-то он и на слуху более, 
чем все прочее и более важное. Согласно герметической философии, 
все металлы являются одним и тем же, только на разных стадиях «со-
зревания», и в них протекают те же процессы, что и в растительной, 
а также животной жизни. Но в металлах эти процессы до такой степе-
ни медленные (относительно растений и животных), что эмпирически 
отследить их не представляется возможным. Однако это не означает 
того, что эти процессы не происходят. А если они происходят, то, сле-
довательно, должен существовать какой-то способ, чтобы их «подо-
гнать». Философский Камень как раз и становится катализатором 
этого процесса. Однако трансмутация основных металлов — это 
не более чем эксперимент, «проверка». Истинная роль Философского 
Камня в другом.

Неоднократно описывались случаи моментального исцеления 
от самых тяжелых болезней с помощью Философского Камня, рас-
творенного в винном спирте. Однако и это лишь часть правды. Алхи-
мики стремились не столько к трансмутации основных металлов 
или даже совершенному здравию, сколько к бессмертию и вечному 
ведению. Трансмутировать собственное тело — вот что было основ-
ным предметом поисков почтенных мастеров Царского Искусства. 
Возможно, за этим скрывается нечто большее, и некоторые, наиболее 
щедрые авторы даже порою намекают на это. По всей видимости, ито-
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говая цель использования Философского Камня связана с проблемой 
пола и страдания. Кое-кто выражается на этот счет менее уклончи-
во и дает понять, что речь здесь идет о трансмутации себя в двуеди-
ное существо, андрогин, наделенный телом славы, бессмертный 
и пребывающий в покое и в гармонии. Кто-нибудь из современных уче-
ных, без предвзятости по отношению к алхимии, мог бы сказать, что 
в данном случае мы имеем дело с катализацией, «подстегиванием эво-
люции». Мы же не преминем добавить, что если и эволюции, то не го-
ризонтальной, человеческой, а вертикальной, где само понятие «эво-
люции» за ненадобностью отпадает.

Когда и где впервые появилась философская практика в том виде, 
как мы знаем ее сейчас? Прежде всего необходимо разграничить алхи-
мию со спагирией, предшественницей современной химии. Это разме-
жевание происходит опять-таки по принципу признания или непризна-
ния эволюции. Алхимии это понятие абсолютно чуждо. Она не знает 
эволюции идей. Алхимия не знает «открытий» в современном смысле 
этого слова. Те сугубо химические открытия, которые, по мнению со-
временных сайентистов, разве что и оправдывают существование та-
кой нелепости, как алхимия, делались преимущественно спагириками, 
которые бесконечно экспериментировали, предпочитая сразу же дейст-
вовать, нежели изучать соответствующие труды. Чего только не было 
в арсенале у спагириков! От безобидных человеческих экскрементов 
до человеческой же крови. Именно последнее вызывало гнев католиче-
ских прелатов, заставляя пап, связывавших, благодаря вышесказанно-
му, алхимию с чернокнижием и пресловутой «черной мессой», писать 
буллы против науки Гермеса. Нужно ли добавлять, что помимо спаги-
риков сильно пострадали и Адепты алхимии, а также те, кто к этому 
вообще не имел никакого отношения, но имел счастье обладать богат-
ствами и обширным недвижимым имуществом. Но вернемся к теме. 
Итак, алхимия не знает эволюции. Однако это не означает, что есть 
только та алхимия, которая нам известна из истории европейского 
Средневековья. Алхимия восточная, и прежде всего китайская, значи-
тельно отличалась от европейской и по описательности, и по методам, 
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соединявшимся порой в причудливый симбиоз с другими духовны-
ми практиками, в том числе и сексуальными (даосские практики, кото-
рые при всей разности культурного ландшафта иные исследователи 
сравнивают с тантрой левой руки).

Китайская алхимия, по видимости, самая древняя. Однако до опре-
деленного момента развести алхимию на собственно алхимию и ри-
туальные жертвоприношения достаточно сложно. Из примера, 
приводимого Мирчей Элиаде в «Азиатской алхимии» («Принеси 
жертвы котлу...» и т.д.), мы видим не только и не столько идею воз-
можности трансмутации минералов, сколько идею осуществляемости 
бессмертия посредством употребления вещества. Но также здесь 
недвусмысленно говорится о дальнейшем пути в «философские обите-
ли», о чем западные Адепты осмеливались говорить лишь намеками, 
да и то вполголоса. Периодизировать китайскую алхимию не имеет 
смысла. Это уже сделал за нас Е.А. Торчинов в своей книге «Даосские 
практики» (СПб., 2001). Отметим лишь то, что этот текст является 
рубежным, и о дальнейшей китайской алхимической практике можно 
уже говорить именно как о алхимии, а не как о непосредственно «ре-
лигиозном» (понятие религии вообще плохо применимо в случае Ки-
тая) ритуале. Однако и древнейшие китайские тексты «Цзай-И-Цзы» 
и «Дао» уже повествуют о структуре материи и возможности транс-
мутации металлов.

На Западе первоначинателем алхимии принято считать того, кто 
известен под именем Гермес Трисмегист (Триждывеличайший). Рас-
хожая легенда гласит, что он жил в Египте во времена Моисея и даже 
стал учителем последнего, передав ему тайны Таро и Каббалы. Эта 
легенда столь распространена, что и Таро, и Каббалу некоторые ок-
культисты называют Шестой и Седьмой книгами Моисеевыми. Преж-
де всего известна уже цитированная нами «Изумрудная Скрижаль» 
Гермеса Трисмегиста, где он выводит принцип, лежащий в основе 
герметической символики и философской практики. Легенда также 
приписывает Гермесу Трисмегисту книги «Поймандрес» и «Асклепий», 
написанные в жанре видения. Что же представляла собой египетская 
алхимия на самом деле — доподлинно неизвестно.
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Некоторые авторы, прежде всего Ф.Ф. Зелинский, отстаивают 
в этом вопросе первенство Греции. Точнее, Аркадии. Однако и здесь 
ничего достоверно неизвестно. Недвусмысленные сведения дошли 
до нашего времени лишь о александрийской школе, которую в нача-
ле IV в. н.э. основал Зосима Панополитанский. До нашего времени 
дошло несколько его трактатов. Например, трактат о печах, посвя-
щенный описанию стеклянных сосудов для дистилляции. Его ученик, 
Демокрит, впервые упоминает о двух порошках — белом и красном. 
Известна также алхимистка Иудейка Мария, изобретшая знаменитую 
до сих пор кастрюлю-пароварку. Ряд исследователей также полагает, 
что «Гермес Трисмегист» — псевдоним одного из первых александ-
рийских алхимиков.

В V в. центром алхимии становится Византия. Но здесь ярких 
имен нет. Византия в своем консерватизме была склонна откапливать 
«языческую ученость», но не применять ее на практике. В VII–VIII вв. 
алхимия распространяется во всех странах, подвластных арабам. Наи-
более известным арабским алхимиком становится Гебер (Джабир), 
живший в VIII в. (хотя существует мнение, согласно которому Гебер 
и Джабир — два разных алхимика). Его полное имя Джабир ибн-Гай-
ан ал-Тарусуси.

Впоследствии алхимия попадает через Испанию в Европу. И здесь 
перед нами — целая плеяда великих Адептов. Рассказ о каждом мог 
бы вылиться в диссертацию. Поэтому мы ограничимся лишь их име-
нами. В XIII в. самыми известными алхимиками были три выпускни-
ка университета Монпелье: Альберт Великий (1193–1280), Арнольд 
из Виллановы (1240–1313), выведенный в пьесе Шекспира «Буря» под 
именем Просперо , и Раймонд Луллий (1235–1315). Герметическая тра-
диция говорит о них как о тех, кому удалось получить Философский 
Камень. Сюда же следует причислить и Роджера Бэкона (1214–1294), 
знаменитого ученого и философа.

Не менее знаменит Николай Фламмель (1330–1418), чья жизнь 
и смерть, а также связанные с тем и другим необычные документы 
не раз ставили в тупик исследователей. А также Космополит (под этим 
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псевдонимом скорее всего скрывался Александр Сетон), живший 
на рубеже XVI–XVII вв.

В XVIII–XIX вв. истинная алхимия в значительной мере вытесня-
ется спагирией, что дало позитивистам повод утверждать, что совре-
менная химия развилась из алхимии, тогда как на самом деле ее корни 
уходят в древнюю спагирию. Однако в XX в. алхимия вновь возрожда-
ется. Последним, кто получил Философский Камень, принято считать 
загадочного Адепта, скрывавшегося под псевдонимом Фулканелли. 
Известен также его ученик, Эжен Канселье (его тоже иногда называ-
ют Адептом), написавший множество комментариев к алхимическим 
текстам. Еще же есть мнение, что после Фулканелли (или Канселье) 
Камень получил также англичанин Арчибальд Кокрейн.

Что касается профанической науки, то здесь существует ряд сви-
детельств в пользу алхимии. Это свидетельства знаменитых ученых 
XVII в. — Ван Гельмонта и Гельвеция, относившихся сначала к алхи-
мии крайне скептически. Но после встречи с неизвестным они получи-
ли по крупице Философского Камня и произвели трансмутации само-
стоятельно. Так что всякая возможность шарлатанства начисто была 
исключена. В обоих случаях они получили золото самого высокого ка-
чества, над которым не преминули произвести самые различные экс-
перименты. Эксперименты однозначно утвердили их в мысли, что это 
самое настоящее золото, а следовательно, трансмутация возможна. 
Однако сами они никогда впоследствии алхимией не занимались.

Современная наука на вопрос о возможности трансмутации ме-
таллов дает положительный ответ. Однако уточняет, что, во-первых, 
«слишком дорого», а во-вторых, подобная трансмутация возможна 
лишь при помощи ядерных, но никак не химических реакций. В 1941 г. 
Шерр, Бейнбридж и Андерсон получили радиоактивное золото, бом-
бардируя атомы ртути быстрыми нейтронами. Возможно также с помо-
щью ядерных реакций превратить ртуть в платину и таллий. Для этого 
ртуть бомбардируют протонами и другими частицами.

Открытия биолога Кеврана показали, что в органической ткани 
при обычных условиях может происходить спонтанная трансмута-
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ция без каких-либо огромных ядерных энергий. Был произведен экспе-
римент над курами. Им давали корм, в котором не доставало кальция. 
Вместо кальция в их рацион входила слюда, которая представляла со-
бой силикат алюминия и калия. В ходе эксперимента было обнаруже-
но, что куры способны производить недостающий кальций (Ca=20) 
сами, используя для этого калий (K=19) и ионы водорода (H=1).

Сами алхимики, впрочем, всегда относились и относятся к подоб-
ного рода экспериментам с иронией. Философский Камень заведомо 
не может быть получен промышленным путем. И не только ввиду то-
го, что современные вещества не подходят для такой работы, будучи 
«испорченными», но еще и потому, что у каждого путь к своему Кам-
ню — неповторимый.

1999
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ЭЖЕН КАНСЕЛЬЕ: БЛАГОРОДНЫЙ 
ПИСЬМОВОДИТЕЛЬ 

ИЗВЕРГАЮЩЕГО
ет ничего, что находилось бы вне того, что есть. А зна-
чит, всё есть всё. Велик соблазн возразить на это, что 
тогда нет ничего. Но что значит «ничего» для мiра 
всеобщего разлития? Лишь то, что оно не есть нечто, 
иначе — Бытие принципиально отчужденное, отлич-
ное от Того, Кого нет.

Однако беспредельное (α�ειρον) немыслимо без 
предела (�ερας), содержащегося во всём «слое-
ном» — бесконечно разоблачаемом и разоблачаю-

щемся, подобно бобу, запеченному в богоявленский пирог, чью симво-
лику разбирает Эжен Канселье в фундаментальном труде «Алхимия».

На страницах своей книги последний из тех великих Адептов, ко-
му удалось произвести трансмутацию, дважды обращает внимание 
читателя на традиционную формулу Εν το �αν — Всё едино («Всяк 
суть все» — переводит Веков К.А.). Но речь здесь не только о мате-
рии, как осторожно замечает католик Канселье. Даже весьма поверх-
ностному любителю (amateur) герметических наук трудно будет 
не распознать здесь некое созвучие с «Tabula Smaragdina»: «все вещи 
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произошли от Одного посредством Единого: так все вещи произош-
ли от одной сущности через приспособление (то есть контаминации, 
посредующие формы)».

Это основоположение не является ни тем, что следует принять 
на веру, ни тем, что доказуемо путем интеллектуальных абстрак-
ций. Это явленный словесно естественный принцип всего, что есть. 
Иначе говоря, само Естество, Natura.

Что бы мы ни взяли как самодовлеющее, при первом же приближе-
нии обнаружится его центр — как сердцевина, как самое само. Это 
и есть «одна сущность» «Tabula Smaragdina». Иными словами, абсо-
лютная сущность, которая находится в пребывании (μονη). Неудиви-
тельно при этом, что противоположный нашей сердцевине «полюс», 
абсолютная субстанция, будет по-гречески почти точной (во всяком 
случае акустически точной) анаграммой «моне» — «меон» (μεον). 
«Дабы свершилось Чудо Единого...», меон, как не-сущее (и «несу-
щее»), таким образом оказывается тем же самым, что и центр, моне. 
Недаром стоики утверждали, что боги рождаются из хаоса. То есть 
логосы происходят из материи. Но при разведении того и другого, 
уже хотя бы с помощью нехитрой неоплатонической интеллектуаль-
ной операции (моне — не то, что есть само по себе, а то, что истекает 
из него, есть его бытие), закладывается фундаментальная дуальность, 
которая тем не менее в своем основании таковой не является. Ибо 
εν το �αν. Однако стоит нам постичь разницу между самим сущим 
и его бытием, как мы обнаруживаем и то, что их объединяет. Иначе 
говоря, форму, третье начало, дитя отца и матери. Именно это дитя 
изображено на XXVII гравюре «Symbola aureæ mensæ» Михаила Майе-
ра «под видом самого Альберта Великого в митре и плаще, с жезлом 
в левой руке. Правою же рукой он благословляет и указывает на два 
соединенных потока, два лица философского ребиса (rebis), то есть 
двоякоединой вещи». Из-обретатель «Убегающей Аталанты» добав-
ляет для непразднолюбопытствующих: «Все сливаются в одно, дели-
мое на два».

Но коли так, то совсем неудивительно, что Генон в «Символах 
священной науки» называет аналогию важнейшим из методов истин-
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ного познания. Впрочем, что относится до гносеологии, касается и он-
тологии, ведь бытие и сознание тождественны.

Именно принцип аналогии лежит в основании корреспонденции 
макрокосма и микрокосма. Однако таких соответствий, «воображе-
ний» или, терминологичнее говоря, имагинаций абсолютной сущно-
сти в меоне бесчисленное множество, уже хотя бы в силу неразрывно-
сти бытия и единства собственно материи. Бесконечная субордина-
ция сущностей, субстанций и форм лежит в основе всякого Бытия, 
всякого Делания и всякого Ведения, а не двойственность макрокосма 
и микрокосма (что является упрощенной моделью). Некоторые из наи-
более щедрых (generaux) авторов изредка проговаривались об этом. 
И если настало время возвестить об этих тайнах, если, как погова-
ривают некоторые, уже готова к публикации последняя книга Фул-
канелли, чьим учеником и душеприказчиком (какое нелепое слово!) 
был Эжен Канселье, то не близки ли трубы Апокалипсиса и сам Вели-
кий Конь с еще более великим Всадником?



«Алхимия» Эжена Канселье, последнего из тех великих алхими-
ков, кому удалось изобрести (таков буквальный перевод латинско-
го глагола in-veniо, означающего «находить», «открывать», «являть 
из непроявленного») Философский Камень, наконец-то стала доступ-
на и в русском переводе. Казалось бы, ликовать теперь да радовать-
ся. Но ликование отчего-то выходит деланым, а радость омрачается 
мыслью о том, что слишком уж модной становится сегодня тема 
алхимии.

Чрезмерная популярность всегда затемняет истину, навязывает 
уродливые клише и в итоге переворачивает изначальный смысл 
с ног на голову. Так уже было некогда с астрологией, а еще рань-
ше — с магией. Эти священные науки сегодня в значительной мере 
демонизированы и одна из причин такой «дискредитации» — отчас-
ти бессознательное, а отчасти и сознательное «раскупоривание со-
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суда», приведшее к утечке герметических знаний и, как следствие, 
ко вседоступности. А такая доступность почти всегда означала пря-
мое взаимодействие с отнюдь не светлыми силами. Есть большая 
опасность, что алхимия может быть демонизирована точно так же, 
как астрология и магия.

По этому поводу вспоминается толкование Успенского на XVI ар-
кан таро Башня. Башня, согласно Петру Демьянычу, изначально 
строилась для того, чтобы напоминать ищущим: таким способом 
на небо не попасть. Но потом строившие забыли о назначении своего 
«объекта» и превратили его в «осадную башню штурмующих небо».

Изначально магия и астрология были ведомы лишь мудрецам, 
знавшим, что маг-оператор вовсе не властелин сил, а проводник Бо-
жественного промысла, что приговор звезд отменим, поскольку есть 
Тот, Кто создал их законы, а следовательно, волен и выводить из-под 
них Своей милостью. Но когда магия и астрология в силу тех или 
иных причин стали достоянием более широкого круга, они оказа-
лись в поле зрения «людей недоброй воли». Так родилась «черная 
магия» — нигрогнозия. Расхожая астрология возомнила, что закон 
звезд абсолютен и Бог действует в строжайшем соответствии с ним, 
что закон звезд и есть Его воля в окончательном виде. Это не говоря 
уже о современных пародийных формах навроде «приворота от ма-
дам Клавы» или астрологического прогноза в желтой прессе.

Есть большая опасность, что с алхимией может произойти 
то же самое. Уже сейчас такая тенденция намечается. Причем без 
разницы, пытаются ли представить алхимию как «алчную химию», 
чей потенциал направлен только на одну цель — получение золота 
(а что еще, кроме «золота», интересует современного обывателя?), 
или же называют ее «чисто духовной наукой», «иносказанием духов-
ного пути человека» (здесь тоже дело «не заржавеет», у нас теперь 
«духовностью» называют всё, что денег не касается, как будто Сата-
на — не «дух»!). Оба представления по сути зловредны и по мень-
шей мере очень не точны. Опять-таки, не говоря уже о совершенно 
извращенных формах. Взять хотя бы идола современной масскульту-
ры Гарри Поттера, чей Философский Камень больше напоминает ос-
колок темного стекла или кусок антрацита, нежели «краеугольный 
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камень» или ни на что не похожую тяжелую темно-красную субстан-
цию — Великий Магистерий мудрецов и дураков.

Представления о тождестве алхимии с хризопеей, иначе говоря, 
«златоделием», очень поздние. Оно связано с деятельностью так назы-
ваемых суфлеров и пафферов. Кстати, оба понятия не эквивалентны 
друг другу. Существует мнение, согласно которому во Франции шар-
латанов, «баловавших с золотишком», именовали суфлерами, тогда 
как их английских коллег — пафферами. На самом же деле разница 
не столько в бытовании понятий, сколько в самой сути. Суфлеры с по-
мощью очень внешних методов, сравнимых с методами современной 
химии, получали Философский Камень, но использовали его не для 
мистического преображения несовершенной человеческой природы, 
а, так сказать, утилитарно: в целях личного обогащения или «для уста-
новления научной истины», что, разумеется, навлекало на них презре-
ние со стороны подлинных алхимиков. Пафферы же не могли и того. 
Чаще всего Философский Камень доставался им случайно. Как прави-
ло, от истинного посвященного, предпочитавшего хранить инкогни-
то. Пафферы избирались алхимиками для публичной демонстрации 
свойств «камня-не-камня». А именно так зачастую называлось это 
чудо в трудах великих алхимиков прошлого. Пафферы устраивали 
своего рода «рекламную кампанию», шумную, скандальную. Такова 
человеческая природа. В определенный момент им начинало казать-
ся, что они на вершине величия. И тогда они объявляли, что знают 
секрет приготовления не только золота, но и самого Философского 
Камня. Имена этих персонажей хорошо известны истории: Эдвард 
Келли, Джон Ди, Михаил Сендивогий. Хотя в известном оккультно-
мистическом романе Майринка «Ангел Западного окна» Джону Ди 
якобы и удается «посмертно» реализоваться как истинному Адепту 
алхимии, а про Сендивогия поговаривают, что он в конце концов по-
лучил-таки Философский Камень, однако здесь больше романтиче-
ского вымысла, нежели простой и удручающей правды.

Полная противоположность и тем, и другим — те, кто полагает 
алхимию наукой «духовной». Уже само сочетание звучит довольно-
таки юмористически. Наподобие заявлений о том, что, дескать, «гар-
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мония интеллигентности открылась во времена перестройки, когда 
все поняли, что есть инопланетяне и Бог». На самом же деле во вто-
рой половине XIX в. открылись, как больной гнойный нарыв, вот такие 
вот «духовные» господа. Наблюдались они и раньше, но не в таких 
количествах. Причиной тому — «научно-технический прогресс», от-
крывший доступ к таким силам, чья эзотерическая сущность подав-
ляющему большинству невнятна. А следовательно, это большинство 
легко может стать и становится добычей ариманических сил. С од-
ной стороны, технические достижения приравниваются к чудесам 
магии (Папюс). С другой стороны, чрезвычайно тонкие, не вполне 
«материальные», но и не вполне «спиритуальные» субстраты списы-
ваются на счет «духовности» (Идрис Шах). Названный автор назвал-
ся суфийским посвященным и строчит из года в год книжки на тему 
мусульманского и «околомусульманского» эзотеризма, где, в частно-
сти, утверждается, что алхимия не более чем аллегория внутреннего 
пути человека. В подтверждение приводится суфийская притча: уми-
рающий отец сообщил детям, что в наследство ему оставить нечего, 
однако на поле закопан клад. Сыновья перерыли все, но клада так 
и не нашли. Тогда, в отчаянии, они решили поле засеять. Год выдал-
ся урожайный, и они выручили на продаже зерна много денег. Вывод, 
должно быть, отсюда такой: Философского Камня нет, но вы поищи-
те все-таки, авось «духовнее» станете, на худой конец — деньги 
появятся. И даже осторожные исследователи эзотеризма не замети-
ли подмены. Впрочем, незадолго до смерти Юрий Стефанов, бле-
стящий переводчик и автор целого ряда предисловий к книгам, вы-
пущенным издательством «Энигма», позвонил к автору этих строк 
и довольно-таки весело сообщил: «А вы знаете? Идрис Шах никакой 
не суфий оказался». — «Как так? Кто же он?» — «Как и Лобсанг Рам-
па — английский писатель». Вот так вот.

И все же изо всех священных наук алхимия, несмотря на грубые 
толки, может быть, единственная, в силу своей сложности и закрыто-
сти, оказалась наименее захватанной пошлым филистерским любо-
пытством, сохранила особое целомудрие, знакомое святым и Адептам.

Кто они, эти Адепты? Те, кто знал, что «молчание — золото». Ве-
ликие неизвестные или отмеченные славой людской, все они начи-



37

нали свой путь с клятвы: «молчать, скрываться и таить». Многие по-
платились за это не только головой, но и переломанными костями, 
содранной заживо кожей, порванными на дыбе сухожилиями. Но они 
знали: то, что ждет их в случае разглашения великой тайны — намно-
го хуже. Они скорее предпочитали принять мученическую (именно 
мученическую, а не просто «мучительную»!) смерть, нежели сооб-
щить корыстолюбивым князьям секрет приготовления Философско-
го Камня, без которого невозможна быстрая трансформация (Евге-
ний Головин, современный исследователь алхимии, настаивает 
на том, что в данном случае адекватнее именно этот термин, нежели 
более привычное трансмутация) в золото других основных металлов.

Сквозь все времена и народы проходят эти цепочки посвящен-
ных, где каждый становился сначала учеником, а затем учителем. 
Средневековые мастера именовали алхимию Королевским Искус-
ством. Но правильнее было бы именовать ее Искусством Царским. 
Ведь алхимическая символика восходит к тем временам, когда 
никаких каролингов (от имени этой династии происходит слово 
«король») еще и в помине не было. Одни говорят, что родина алхи-
мии — Китай. Другие называют Египет, именовавшийся в древно-
сти «Кеми». А по-арабски «аль-кеми» как раз и значит «алхимия». 
Да и легендарный Гермес Трисмегист, которому приписывают 
первое алхимическое «сочинение» «Изумрудная Скрижаль», вро-
де бы тоже был египтянином. С версией происхождения алхимии 
из Египта успешно конкурирует вавилонская версия. Историк рели-
гий Мирча Элиаде очень много написал по поводу последней в сво-
ей «Азиатской алхимии». Есть и такие, что настаивают на первен-
стве Греции. И даже такие, что утверждают, будто бы изначально 
алхимическими знаниями обладали киммерийцы, наши крымские 
прапредки. В связи с последним любопытно заметить, что один 
из решающих моментов алхимического Великого Делания иногда 
описывался как киммерийские сумерки.

Впрочем, не так важно то, где зародилась алхимия, как то, что 
ей были пронизаны все сферы человеческой культуры: музыка, ме-
ханика, геометрия, изящные искусства, мифология… Список можно 
продлевать бесконечно.
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Но что же, собственно, представляло собой это упомянутое ал-
химическое Великое Делание? Каковы его технические детали? По-
пытаемся набросать самую грубую схему. Хотя даже утонченнейшая 
схема не способна вместить и описать то, что по определению ника-
ким вмещениям и описаниям не подлежит.

Итак, все начинается с первоматерии. Алхимик должен найти 
вещество, которое разлагается на составляющие: Сульфур (Философ-
ская Сера) и Меркурий (Философская Ртуть). Казалось бы, чего про-
ще. Взял серу, взял ртуть — и пошло-поехало. Но в том-то и дело, что 
философские они, а вовсе не обычные. Существуют десятки, если 
не сотни, предположений, чем же на самом деле являлись эти «сера» 
и «ртуть». Однако лиха беда начала. Тут еще появляется Ртуть Фи-
лософов, вроде бы то же самое, что Философская Ртуть, но вроде 
бы и нет. Некоторые авторы называют ее Философским Азотом, Со-
лью или, наконец, используют латинскую анаграмму VITRIOLVM, 
расшифровывающуюся так: «Visita Interiora Terræ Rectificandoqve In-
venies Occultvm Lapidem Veram Medicinam» («Посети тайныя земли 
и, очищая, из-обрети тайный Камень, истинное Лекарство»). Вообще, 
читая алхимические тексты, постоянно натыкаешься на то, что всё 
здесь «двоится». И действительно, никогда нельзя быть уверенным 
не только в том, что здесь означает конкретное выражение, но и аде-
кватно ли оно самому себе. Философская Ртуть особым образом 
очищается, а затем соединяется с Философской Серой — смешивает-
ся и помещается в герметично закупоренный сосуд — Философское 
Яйцо, колбу с чрезвычайно длинным горлышком. Затем этот сосуд за-
ключается в атаноре — алхимической печи, после чего происходит 
варка. Но помимо явного огня есть также и тайный, о нем пишут поч-
ти все Адепты. Однако одни авторы отождествляют его с витриолом 
(«Солью»), а другие указывают на то, что это просто сам принцип со-
единения Философской Серы с Философской Ртутью. Но так это или 
эдак, под воздействием огня явного начинается процесс, именуемый 
сублимацией (возгонкой). Вещество в Философском Яйце поднимает-
ся в виде «тумана» и выпадает «дождем». Если всё сделано правиль-
но, наступает первая основная стадия Великого Делания — Работа 
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в черном, символизируемая вороном. Вещество чернеет и «гниет», 
это смерть двух, ведущая к рождению одного — «двуполого вещест-
ва», андрогина, или, точнее, REBIS‘а (что буквально значит «двойная 
вещь»). Теперь это не два вещества, но «плоть едина». Вслед за воро-
ном приходит гусь (лебедь), иначе говоря, наступает Работа в белом, 
убеление вещества, увенчивающееся получением Малого Магисте-
рия — тяжелого серого порошка с металлическим отливом. Этот Ма-
лый Магистерий позволяет получать из любых «основных» металлов 
(золото, ртуть, железо, свинец, олово, медь) — серебро. Но Великое 
Делание на этом не останавливается. На смену гуся приходит феникс 
(петух) — Работа в красном. Ее результатом является Алый Лев или 
Великий Магистерий — тяжелый, шафранного цвета порошок. Добав-
ляя его в расплавленный металл, предварительно облепив пчелиным 
воском, можно получать золото. Но для алхимиков это не было само-
целью. Важнее будет сказать, что при растворении порошка в спирте 
получали так называемую панацею — универсальное лекарство, из-
бавляющее от любых болезней и продлевающее жизнь сколь угодно 
долго. И по преданию, некоторые из великих алхимиков прошлого 
до сих пор живы.

Разумеется, таковым алхимическое Великое Делание предста-
ет лишь при самом первом приближении, соотносящимся с самим 
процессом, к примеру, в той же степени, в какой выражение «тягота, 
смута, переворот» соотносится с реальной историей России. Алхи-
мия — наука крайне сложная, ее терминологический вокабулярий 
неоднозначен, узус «гуляет», всё «плывет» и перетекает из одного 
в другое. Поэтому здесь всегда всё будет «и так, и не так».

Алхимические трактаты вовсе не похожи на скучные современ-
ные книжки по химии. Это причудливое баснословие, собрание са-
мых невероятных мифов и легенд, символически иллюстрирующих 
алхимическое Делание. И вдобавок ко всему — изощренные миниа-
тюры и гравюры-головоломки, где изысканность и великолепие спо-
рят с точностью деталей.

Алхимическая символика настолько пропитала собой европей-
ское изобразительное искусство, а также музыку, зодчество, литера-
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туру, что было бы странным, коли не появились бы исследователи, 
с одной стороны, не понаслышке знающие о Великом Делании, с дру-
гой стороны, склонные к искусствоведческим штудиям. Самые из-
вестные алхимики XX в. как раз и были таковыми. Это прежде всего 
Фулканелли (буквально «Извергающий») и его ученик Эжен Кансе-
лье (чье имя, согласно фонетической кабале, к которой постоянно 
прибегают алхимики, можно истолковать как «Благородный Письмо-
водитель»).



Учитель Эжена Канселье — Фулканелли — «человек-загадка», 
«мифологическая фигура», «неумерший», «последний, кому уда-
лось получить Философский Камень». Такими и многими другими 
эпитетами обычно характеризуют этого Адепта, предпочитавшего 
скрывать свое истинное имя за «говорящим» псевдонимом. Вроде 
бы его до сих пор разыскивают спецслужбы. Ведь получить в свое 
распоряжение Философский Камень — а следовательно, и сказочные 
богатства — не прочь, пожалуй, ни одна из крупных мировых дер-
жав. Но есть и более прозаическая причина, заставляющая цэрэуш-
ников сбиваться с ног в поисках исчезнувшего Адепта. Дело в том, 
что за много лет до появления атомной бомбы Фулканелли в своих 
книгах предсказал негативные последствия, связанные с использова-
нием ядерной энергии. Кроме того, уже после войны, в одной частной 
беседе он настаивал на том, что во время Великого Делания в Фило-
софском Яйце происходит термоядерная реакция, однако вызванная 
не обычным, техногенным путем, а высвобождением «раститель-
ной» энергии.

Фулканелли оставил нам три книги: «Тайна соборов», «Философ-
ские обители» и «Finis gloriæ mundi» («Конец славы мирской»). Пер-
вые две были опубликованы его учеником Канселье. Третья, соглас-
но предсказанию Мастера, будет опубликована лишь перед Самым 
Концом.
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Канселье неизменно писал предисловия к книгам учителя, пере-
водил на французский и издавал со своими комментариями трактаты 
старых мастеров алхимии, но более всего он известен собственным 
и, между прочим, весьма основательным трудом — «Алхимия».

В отличие от Фулканелли жизнь Эжена Канселье достаточно 
хорошо документирована. Родился он 18 декабря 1899 г. в Сарселле. 
Отец Канселье работал в «Тур де Франс», поэтому мог себе позволить 
отдать сына в Школу изящных искусств. Именно там, в 1915 г., «Бла-
городный письмоводитель» и повстречает своего Мастера — Фулка-
нелли. Видимо, не случайно встреча эта произошла в Марселе, горо-
де, куда прибыл корабль без руля и ветрил со св. Лазарем, св. Мар-
фой и св. Марией Магдалиной. Впоследствии Канселье не раз будет 
обращаться к этому преданию из «Золотой легенды» Жака де Вора-
жена (Якова-варяга, Медвежьей Пяты), прочитывая его алхимически. 
Ведь коль скоро европейские Адепты сближали символику навига-
ции с иероглификой Философского Делания (тому свидетельство 
в том числе и французская литература от Рабле до Римбо <Rimbaud>), 
то не столь же скоро ли, если не par excellance, подобает такое сопо-
ставление тому царственному и сокровенному плаванию, одним 
из знаков которого служит полученный Кесарем от мореплавателей 
поистине красный дар — пасхальное яйцо, а домоправительница 
Христова повергла во персть змия Тараску?

К тому же свое имя город (изначально Марсель назывался Мас-
силией) получил от св. Маркелла. Св. Маркелл часто в герметических 
иносказаниях представлен единоборцем с драконом. В алхимиче-
ских и религиозных сюжетах его иногда субституируют св. Михаил 
и св. Георгий. Впрочем, имя Маркелл представляется в европейской 
эзотерической традиции наиболее предпочтительным, поскольку 
оно может быть прочтено как морская соль и март. Алхимическое 
Делание, совершаемое весной, предполагает смерть и воскресение 
философского субъекта, аналог чему находится в полярной эзотери-
ческой символике.

Марсель также связан с символикой зеленого цвета, очень важно-
го в алхимии. Например, Фулканелли в своих «Философских обите-
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лях» сообщает о таинственном агенте Делания и приводит «Легенду 
о зеленых свечах», изложенную Ипполитом Матабоном: «Одна девуш-
ка из древней Массилии (Massilia) по имени Марта (Marthe), простая 
работница (simple petit ouvrière) и давно уже сирота (orpheline), осо-
бо почитала черную Деву Подземелья. Она приносила ей все цветы, 
которые только могла собрать на окрестных холмах, — тимьян, шал-
фей, лаванду, розмарин, — и каждый день, какая бы погода ни стояла, 
посещала мессу.

Накануне Сретения — праздника очищения (Purification) — Мар-
ту посреди ночи разбудил голос, который звал ее в монастырь на утре-
ню. Она испугалась, что проспала дольше обычного, быстро оделась 
и выскочила во двор, а так как землю покрывал свет, было довольно 
светло, и она решила, что уже занимается заря. Она добежала до церк-
ви, ворота которой были открыты. Встретив священника, Марта 
попросила его отслужить мессу от ее имени. А так как денег у нее 
не было, она сняла с пальца скромное золотое колечко — свое един-
ственное достояние — и положила в качестве приношения под алтар-
ным подсвечником.

Каково же было удивление девушки, когда она увидела, что, как 
только служба началась, белый воск (cire blanche) свечей принял не-
виданный небесный зеленый цвет, более яркий, чем у самых прекрас-
ных изумрудов и самых редких малахитов. Она смотрела не отрыва-
ясь и не верила своим глазам...

Когда священник провозгласил Ite missa est, экстаз прошел и де-
вушка вернулась к действительности, она вдруг заметила, что еще 
не рассвело: на монастырской башне пробил час.

Не зная что и подумать, она вернулась в свое жилище, но рано 
утром снова пошла в монастырь, где уже столпилось много наро-
да. В волнении она принялась всех расспрашивать о ночной службе, 
но ей сказали, что со вчерашнего дня никаких служб не было. Рискуя, 
что ее обвинят в том, что ей все померещилось, Марта во всех подроб-
ностях поведала о чуде, свидетельницей которого она была несколь-
ко часов назад. Верующие толпой последовали за ней в подземную 
часовню. Сирота сказала правду. Кольцо лежало на прежнем месте, 
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внизу под подсвечником, и в алтаре невиданным зеленым цветом все 
еще горели свечи...»

А на с. 497 «Философских обителей» Фулканелли добавляет: 
«В своей Заметке о старинном аббатстве Сен-Виктор в Марселе аб-
бат Лорен рассказывает об обычае, который народ соблюдает по сей 
день: во время процессии в честь Черной Девы все несут зеленые све-
чи. Свечи эти освящают 2 февраля, в день очищения (праздника Сре-
тения). Автор говорит, что “свечи в праздник Сретения должны быть 
зеленые, хотя почему, никто толком не знает. Из документов явствует, 
что зеленые свечи были в ходу и в других местах. Монахини монасты-
ря Святого Спасителя в Марселе пользовались ими до 1479 г., а в цен-
тре епархии, в Экс-ан-Провансе — до 1620 г. Но если там этот обычай 
забылся, в аббатстве Сен-Виктор его хранят до сих пор”».

Также хорошо известна алхимическая аллегория Плавания в зе-
леную землю, эта операция, по мнению некоторых авторов, является 
частью Работы в черном.

Таким образом, уже сама жизнь в Марселе настраивала юно-
го Канселье на определенный лад. Но еще задолго до поступления 
в Школу, в 1912 г., Канселье приснился сон с посланием на латыни, 
которое он обнаружит позже, на вилле Паломбара. Не такой ли сон 
является первым призванием для каждого Адепта? Ведь Великое 
Свершение Николая Фламеля («Пламенеющего»), одного из величай-
ших алхимиков, было бы невозможным, не приснись ему книга Ав-
раама Еврея.

15 января 1921 г. Канселье женится на Раймонде Кайар. Впрочем, 
мальчику, родившемуся от благочестивого брака, а «благородный 
письмоводитель» до самой своей смерти оставался «практикующим 
католиком» (так в римо-католической религии именуются те, кто 
строго исполняют церковные предписания и соответственно прича-
щаются ежемесячно), — Анри Серилю Канселье не суждено было 
прожить долгую жизнь. В 1928 г. он умер от менингита.

В биографиях Канселье обычно пишут, что 18 октября 1924 г. 
он вместе с Фулканелли был на похоронах Анатоля Франса. Однако 
нет никакой возможности ни подтвердить это заявление, ни опро-
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вергнуть. В тогдашнем окружении Канселье не было никого, кто 
был бы неизвестен более широкому кругу его знакомых. С начала 
1925 г. Канселье живет в Париже, на улице Рошешуар 59, в одном 
доме с Жаном-Жюльеном Шампанем, иллюстратором книг Фул-
канелли. Они снимают мансарду на шестом этаже. По видимости, 
уже в это время Жан-Жюльен Шампань начинает всерьез увлекать-
ся абсентом — единственным, по мнению Фулканелли, напитком, 
имеющим в наши времена хоть какое-то касательство к посвящению. 
Отсюда, да и не только отсюда, часто делают вывод, что Фулканел-
ли — это и есть Жан-Жюльен Шампань. Тем паче что последний 
в пьяном виде не раз выдавал себя за первого. Но была ли в том хоть 
толика смысла? Шампань, основавший Братство Гелиополиса, был 
сам по себе весьма значительной фигурой. Не случайно на его над-
гробии высечено: «Apostolus hermeticæ scienticæ» («Апостол гермети-
ческой науки»).

В пользу того, что Шампань и Фулканелли — разные фигуры, го-
ворит еще и следующее обстоятельство: «любитель абсента» помер 
в страшных муках в 1932 г., тогда как Фулканелли являлся (иного 
слова тут и не подберешь) в 1937 г. Жаку Бержье, а в 1952 — самому 
Канселье. (После войны Фулканелли как раз-таки и начали разыски-
вать спецслужбы. В том числе, и в первую руку, ЦРУ. Но, разумеется, 
безуспешно.) Последняя встреча учителя с учеником состоялась в Ис-
пании, что может быть истолковано аллегорически как паломниче-
ство к Сантьяго де Компостела — этим символом Адепты алхимии 
иногда обозначали один из этапов Великого Делания.

Одно время в эзотерических кругах Франции, и не только Фран-
ции, муссировался слух о том, что Фулканелли — это и есть сам 
Канселье, точнее, его псевдоним. Но слух оказался всего лишь ни-
чем не подтвержденным слухом. Были также домыслы о том, что под 
именем Фулканелли скрывался не кто иной, как известный алхимиче-
ский автор Магафон (Пьер Дюжоль). Кое-кто также утверждал, что 
за псевдонимом «Фулканелли» скрывается писатель Ж. Рони-стар-
ший. Мы не беремся утверждать, что любое из этих предположений 
совершенно следует исключить из числа возможных. И, вероятно, 
правду мы узнаем только в конце. Разумеется, в Самом Конце.
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В 1930 г. Канселье, согласно некоторым источникам, становится 
Адептом. Иначе говоря, получает алхимическое посвящение и дает 
обет неразглашения тайны. Он, участвовавший в эксперименте на га-
зовой фабрике в Сарселле, когда Фулканелли удалось превратить ку-
сок свинца в золото, теперь был уверен: победа возможна. После та-
инственного исчезновения своего учителя Канселье дважды удалось 
произвести Философский Камень — второй раз незадолго до смерти, 
наступившей 17 апреля 1982 г. Кстати, дата его смерти, как и дата ро-
ждения, «говорящая». Именно апрель и май, овен и телец — малый 
и большой труженики — считаются у алхимиков единственно бла-
гоприятным временем для Великого Свершения. В это время распи-
нается, погребается и воскресает Христос. Казалось бы, какая связь 
между евангельскими событиями и алхимией? Но оказывается са-
мая прямая. Вещество в атаноре именно «погребается»  и «воскреса-
ет». Канселье не раз обращал внимание на такого рода «совпадения» 
и, может быть, самые лучшие страницы его «Алхимии» посвящены 
соответствию символики Великого Делания и католической мессы. 
А ведь сам принцип аналогии различных планов бытия лежит в осно-
вании герметической науки. И умер ли Канселье на самом деле?

Так или иначе, но этот мир он покинул, впрочем, оставив нам 
(помимо предисловий к книгам Фулканелли) весьма значительный 
и щедрый труд «Алхимия». И кто знает, не появятся ли когда-нибудь 
вновь на подмостках истории «извергающий» и его «благородный 
письмоводитель»?



Представлять книгу Канселье русскому читателю — дело небла-
годарное. Чудаки и романтики наши сильно отличаются от француз-
ских. Поэтому, конечно, мы слабо надеемся, что «Алхимию» будут 
читать взахлеб даже те, кто причисляет себя к традиционалистской 
школе. Интерес к такого рода книгам у названной публики, кажется, 
чисто коллекционный. Впрочем, те, кому это нужно, будучи сами пе-
реводчиками, уже давно все прочли по-французски.
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Современная русская герметическая школа par excellence шко-
ла любителя (amateur). Русский алхимик в первую голову книгочей 
и толмач. Мы оставляем в стороне лишь две загадочные фигуры. Кто 
они — догадайтесь сами. Вы их более или менее знаете.

Мы сами дважды потерпели поражение на влажном пути, что 
в последний раз едва не закончилось нашей гибелью. Во всяком слу-
чае то, что мы получили, надолго отбило у нас охоту к философской 
навигации. И хотя растопленный в тигле свинец, приняв «лекарство» 
и покрылся «позолотой», что заставило сердце затрепетать от неска-
занной радости, при ближайшем рассмотрении оказалось, что внут-
ри металл никак не трансформировался.

Нам доводилось встречать не вполне умственно здоровых экспе-
риментаторов, пускающихся в невообразимые авантюры, но ничем 
хорошим это никогда не заканчивалось. Люди доброй воли, прежде 
чем приступить к изготовлению Камня, должны посвятить много лет 
предварительной подготовке, и шествовать в поисках нашей матуш-
ки гусыни (философской Ртути) с фонарем и посохом,

                 ...с оптикой в глазу
Путями звезд, что там, внизу —

выражаясь словами Уильяма-Батлера Йейтса, поэта — нобелевского 
лауреата — и посвященного Золотой Зари.

Вадим Рабинович, у которого мы подготовили к защите диссер-
тацию по русскому герметизму, в своей книге «Образ мира в зеркале 
алхимии», апеллируя исключительно к парадигме современной нау-
ки — культурологии — утверждает, что средневековые алхимики 
смешивали физику и метафизику, в результате чего могли получать-
ся такого рода рецепты: «возьми 5 унций свинца и 18 унций прилеж-
ности». Здесь исследователю мнилась переходная форма сознания 
от конкретного к абстрактному. Но удовлетворительно ли такое объ-
яснение? Неужто неоплатоническая линия в христианстве (а герме-
тизм — это во многом прикладная неоплатоника) была столь при-
вязана к внешним формам? Разве «идеальное» и «материальное» 
не существовали в алхимии единовременно (обовреме нно)?
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Увы! современный мiр инспирирован аристотелизмом с его ха-
рактерной дуальностью материи и формы. Последняя как бы включа-
ет в себя эйдетическое бытие, но лишь «как бы». «В том-то всё и де-
ло. В том-то и». Подразумевается также и то, что материя доступна 
чувственному восприятию. Тогда как она трансцендентна, подобно 
духу, с которым она в конечном счете совпадает. Ибо «все сливают-
ся в одно, делимое на два». Эта «материя» и есть первоматерия 
философского делания. Чистая субстанция. Меркурий. Тогда как 
сульфуром, философской серой, следует именовать чистую эссенцию, 
сущность. Солью же будет то, что их объединяет, иначе говоря, фор-
ма. Форма — то, что нам дано и абсолютно явно. Тогда как сульфур 
и меркурий, сущность и субстанция — «по ту сторону».

Именно метод аналогии (вытекающий из традиционного мiровоз-
зрения), а не что-либо другое, на наш взгляд, производил на свет «не-
лепые» рецепты, подобные приведенному выше. Сущность, субстан-
ция и форма (сульфур, меркурий и соль) — это как бы «верх», «низ» и «се-
редина». Только и всего. Но опять-таки не забудем об этом «как бы», 
совершенно непригодном к употреблению в современном научном 
сообществе, по иронии меона именуемом «академическим», на са-
мом же деле давно и в весьма сильной степени даже не «перипате-
тическом». Аналогии могут указать на порядок искомой вещи, на его 
соответствие именному (ноуменальному) бытию. Отсюда и «как бы». 
Ведь любой принцип, отчуждаясь меоном, оформляя его, поддается 
превратности последнего. Поэтому-то у Канселье, как и у большин-
ства алхимиков, речь не о «баночках-сткляночках» да «порошочках-
корешочках», а о том, что обладает именным бытием, явленным 
в иероглифических формах, доступных нашему восприятию. «В ре-
торте всходят имена», выражаясь словами поэта-герметика Пауля Це-
лана. «Имена»! а не реактивы.

В некоторых фрагментах Канселье оказывается щедрее своего 
учителя. Для самых прозорливых читателей Фулканелли оставил 
в своих книгах ложный ход, позволяющий недобрым сделать недоб-
рые заключения. Но Чаша Естества и Чаша Всечестная — всё-таки 
разные чаши.
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Канселье не оставляет никаких иллюзий. Отождествление субъ-
екта с объектом им категорически осуждается. Так как «между мик-
рокосмом герметического философа и миром Божиим, макрокосмом, 
нет и не может быть полного тождества, — первый есть только образ 
второго». Именно поэтому под влиянием иллюминатских идей поги-
бает Дюшанто, который «без всякого отвращения сам выступил одно-
временно атанором и дистиллятором... член ложи Соединенных Дру-
зей, пытался найти в собственных извержениях, а затем использовать 
как Универсальное Лекарство хорошо знакомый всем алхимикам ар-
моньяк (harmoniac). При этом он ничего не ел, а только из раза в раз 
пил свою собственную мочу! Могло ли из этого получиться что-либо 
иное, кроме внезапной смерти философа, сочетавшего столь опасные 
опыты с несомненными дарами и знаниями испытанного кабалиста?» 
Не могло, отвечаем мы, так как сами с большим трудом вырвали себя 
из-под гнилостного очарования подобных представлений, что несо-
мненно стоило бы нам не только жизни в мiре дольнем.

Но Канселье «осторожен, как ящер». Приблизившись сколь мож-
но близко к самому  Естеству, он мягко намекает на его составы — на-
сколько позволяет его почти шатобриановский стиль. А намекнув, от-
ступает. Отступим и мы, еще раз напомнив о необходимости блюсти 
тайну. Будем помнить, что «в закрытую пасть мухе не попасть».

февраль 2002
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ФУЛКАНЕЛЛИ: НЕУЗНАННЫЙ 
КОРОЛЬ СВЯЩЕННОГО ИСКУССТВА

илософские Обители» — вероятно, самая 
лучшая книга из числа тех, что когда-ли-
бо были написаны о алхимии. Во-первых, 
ни у кого из исследователей этой древней 
и вечно юной дисциплины не вызывает со-
мнений, что Фулканелли (каково бы ни бы-
ло его настоящее имя) подлинный Адепт, 
а следовательно, в его трудах содержатся 
намеки, пользуясь которыми сведущий ис-

катель, расшифровав причудливую вязь символов и аллегорий, смо-
жет догадаться, о каких же, собственно, субстанциях и процессах 
идет речь, особенно учитывая то, что легендарный Мастер более чем 
щедр и скован лишь необходимостью хранить молчание по поводу 
действительно важнейших вещей, но даже и здесь он с подлинным 
милосердием дает шанс возлюбленным науки обнаружить ключ к Ве-
ликому Деланию. Во-вторых, «Философские Обители» поистине эн-
циклопедичны. Об этом можно судить хотя бы по названиям глав 
первой части книги.

Труды о алхимии, как правило, посвящены либо непосредствен-
но описанию различных сторон Великого Делания, либо истории 
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алхимии. Первые, собственно, и есть алхимические трактаты таких 
Мастеров, как Альберт Великий, Раймонд Луллий, Николай Фла-
мель, Василий Валентин, Космополит, Михаил Майер и немногих 
других. Отчасти сюда можно также присовокупить «беллетристиче-
ские» иносказания Адептов и герметических философов — Франсуа 
Рабле, Савиньена де Сирано Бержерака, Иоганна Валентина Андреэ. 
Вторые написаны не-Адептами, и задача у них несколько отличная: 
рассказать о драматической судьбе алхимиков прошлого с попыткой 
«перевести на обычный язык» их символы и теории (Жак Саду), вы-
явить структуру мифо-герметического языка с религиоведческой 
точки зрения (Мирча Элиаде), раскрыть психологические аспекты 
философской практики (Карл-Густав Юнг), наконец, представить ал-
химию как объект культурологического исследования (Вадим Ра-
бинович).

«Философские Обители» сочетают и то и другое. Разумеется, 
это не механическое сочленение, а естественное и органическое 
единство. Читая эту удивительную книгу, не перестаешь задаваться 
вопросом: что это, алхимический трактат или культурологические 
штудии? Фулканелли последовательно повествует о истории алхи-
мии, этимологии самого этого понятия, герметическом символизме 
памятников архитектуры. Не скупясь на подробности, описывает 
он убранство алхимической лаборатории, четко разводит алхимиче-
ские и спагирические методы и задачи, рассказывает о секретном 
языке алхимиков — герметической кабале, иногда именуемой корне-
словием. И только после этого увлекательнейшего дискурса он пере-
ходит непосредственно к описанию философских Обителей.

Что в понимании Фулканелли есть «философская Обитель»? 
На первый взгляд может показаться, что речь здесь идет о святых оби-
телях, где отрешившиеся от земной суеты монахи трудятся у печей, 
сплошь покрытых изразцами герметического содержания. Ora et labo-
ra… Однако «философской Обителью» для Фулканелли может быть 
совершенно все что угодно. Эжен Канселье, ученик великого и, воз-
можно, последнего Мастера в предисловии к третьему изданию кни-
ги, в частности, написал: «Под философской обителью Фулканелли 
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понимал всякое символическое вместилище герметической Истины, 
независимо от его природы и размеров. Например, крохотную изящ-
ную вещицу в витрине, живописную деталь на листе или картине, 
архитектурный памятник или какую-либо его часть, развалины, жи-
лище, замок или церковь, взятые во всей их целостности». Одним 
словом, философская обитель — это место, где обитает алхимическое 
знание. Впрочем, наш замечательный знаток алхимии Евгений Голо-
вин предлагает перевод: «Философские Дворцы», что имеет свой ре-
зон: в «Тайне соборов» речь идет о культовых сооружениях, а в этой 
книге о «гражданской» архитектуре (дворцах, домах или усадьбах). 
Однако под понятие «дворца» не подпадают — описываемые Фулка-
нелли — ни солнечные часы, ни скульптурная группа в усыпальнице 
Франциска II. Поэтому если «обители» и менее точный, зато более 
подходящий вариант.

О Фулканелли написано уже достаточно, чтобы нам здесь не по-
вторяться. Скажем лишь самое необходимое, особенно учитывая 
то, что о Мастере и не так уж много известно. Его инкогнито под-
нимало и продолжает поднимать толки о том, кем же на самом де-
ле был Фулканелли. Говорили, что это собственно Эжен Канселье 
(но даже несхожесть стилей обоих авторов опровергает подобную 
догадку), назывался также Жан-Жюльен Шампань, проиллюстриро-
вавший «Тайну соборов» (однако непонятно, зачем было Шампаню, 
«Апостолу герметической науки», брать себе псевдоним), кое-кто 
считал, что Фулканелли — это Пьер Дюжоль (при этом не бралось 
в расчет, что у Дюжоля уже был псевдоним — Магафон). Известны 
и другие версии, еще менее состоятельные. Однако, сколь бы бес-
плодной ни была попытка поднять завесу над этой тайной, при вни-
мательном чтении «Философских Обителей» бросается в глаза одна 
деталь, которая, возможно, и заставила отождествлять неизвестного 
Мастера с Пьером Дюжолем (Валуа). Как справедливо отметили вни-
мательные читатели, Фулканелли не раз выказывает явные симпатии 
древней династии Валуа, ведущей происхождение еще от кельтских 
властелинов. При этом Мастер достаточно бесцеремонно, приводя 
кабалистические прибаутки, пишет о Меровингах и совсем уничижи-
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тельно о более поздних французских королевских фамилиях. От на-
шего взгляда не укрылось и то, что во второй части «Философских 
Обителей» в главе «Стражи при теле Франциска II, герцога Бретон-
ского» Фулканелли буквально-таки осыпает похвалами жену Кар-
ла VIII (Валуа) и Людовика XII (Валуа) Анну Бретонскую (опять-таки 
Валуа). Эта глава показывает нам, что Мастер хорошо умел не только 
отыскать философскую обитель, но и придать статус таковой лю-
бому памятнику старой Франции. Чрезмерное восхищение Мастера 
вкупе с указанным обстоятельством наводит на мысль, что он и сам 
был из рода Валуа. Впрочем, это не более чем догадка.

О Фулканелли часто говорят: «он не умер». И действительно, 
таинственный Адепт, скрывавшийся за псевдонимом Фулканелли, 
стал в XX в. таким же мифом, как в свое время Николай Фламель. 
Фулканелли исчез во время Второй мировой войны, а потом, много 
лет спустя, повстречался своему ученику Эжену Канселье в Испании. 
Видели его и другие. Фулканелли предсказал появление атомной бом-
бы, поэтому после войны его разыскивали спецслужбы. Разумеется, 
безуспешно. Может быть, и сейчас он, неузнанный Король Священ-
ного Искусства, скитается в нашем дольнем мире, тайно направляя 
истинных сынов ведения к миру горнему? Бог весть.

«Философские Обители» — особенно финал книги — окрашены 
в апокалиптические тона. Однако Фулканелли никого не собирается 
стращать. Он всего лишь напоминает о том, что всему положен свой 
предел и срок. Вслед за смертью, с которой, по словам Мастера, как раз 
и начинается Великое Делание, неизменно приходит воскресение.

лето 2003
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ГЕРМЕТИЧЕСКАЯ МЕТАФИЗИКА 
ФУЛКАНЕЛЛИ

«Владычица наша»

айна соборов» — книга Фулканелли, последне-
го, вероятно, из Адептов алхимии, была впер-
вые у нас издана в 1996 г. совместными уси-
лиями издательств «REFL-book» и «Ваклер». 
Но сколь бы эти издательства ни сослагали 
своих усилий — перевод не годится никуда. 
Порою ощущение, что переводил компьютер-
ный переводчик. Смотрим, кто переводил. 
Написано: «Перевод О.О. Чистяков (англ.). 

М.А. Собуцкий, Н.В. Вязмитина, А.В. Морозов (фр.)». Кроме того 
обстоятельства, что переводила целая команда лихая, чего никогда 
и ни при каких обстоятельствах делать не следует, особенно если 
речь идет о такой непростой дисциплине, как алхимия, переводили 
к тому же с разных языков. Нужно ли объяснять, что не только у раз-
ных переводчиков свой терминологический узус, и это необходимо, 
как герменевтическое вчитывание (хотя решительно непонятно, чего 
могли бы интересного вчитать в Фулканелли эти ребята), но даже 
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у разных алхимиков иероглифика очень сильно отличается. Прочи-
тать одну алхимическую книжку с помощью другой невозможно, все-
гда остается «зазор», всегда до конца непонятно, разгадана эта голово-
ломка или не разгадана, остается только предполагать, что интуиция 
ведет нас по правильному пути. И вот спрашивается, какой смысл пе-
реводить книгу, не несущую никакой смысловой нагрузки? Конечно, 
про Фулканелли к тому времени было много написано. Уже и Саду 
(«Алхимики и золото») к этому времени вышел, и «Утро магов», где 
говорилось о нем в самых возвышенных выражениях, так что Фулка-
нелли был «раскрученной фигурой». Поэтому с коммерческой точки 
зрения проект выпуска самой известной книги Фулканелли был заве-
домо то, что надо. Но вот тем, кто действительно интересовался ал-
химией, книга ничего не сказала. Иногда говорят, что бессмысленно 
переводить «Алису» Кэрролла, поскольку там очень много ребусов, 
анаграмм, да и просто того, что называют «игрой слов». Ознакомив-
шись несколько позже с французским оригиналом «Тайны соборов», 
я убедился, что переводить эту книгу еще более бессмысленно, пото-
му что если мы будем буквально или, наоборот, очень творчески пе-
реводить «Алису», то ничего страшного в этом не будет, мы примерно 
догадаемся о сюжете, улыбнемся кое-где или получим эстетическое 
удовлетворение, но вот Фулканелли так переводить вообще без поль-
зы, поскольку предлагаемые им намеки как раз и составляют самую 
суть всего того, что он хотел сказать. Единственно возможный спо-
соб публикации большинства книг по алхимии, на наш взгляд, это да-
вать почти рядом с каждым переведенным именем существительным, 
да и прилагательным тоже, в скобочках оригинал. Тогда все будет по-
нятно. В случае Фулканелли, например, французские имена будут 
соединены русскими глаголами, предлогами, местоимениями, хотя 
кое-где их тоже стоит переводить. Среднеобразованный читатель, 
знающий хотя бы один язык, даже если это не французский, всегда 
разберется, что к чему, поскольку язык романский. И если Фулканел-
ли, а вслед за ним Канселье, указывал на греческую (или пеласгиче-
скую) основу французского языка, то ведь и латинского субстрата 
в нем немало.
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Нельзя переводить: «Тайны готических соборов». Во-первых, 
множественное число («тайны») здесь совершенно неуместно. Речь 
идет не о «секретиках», представленных в скульптурах и барельефах 
на религиозный сюжет, а о великой и страшной тайне, делающей алхи-
мию родной сестрой Церкви. Во-вторых, по-французски буквально: 
«Мистерия кафедралей» или «Тайна соборов». Откуда взялись «готи-
ческие»? Чтобы добавить романтики, наверное. Несогласованность 
переводов привела к еще большим выкрутасам. Местами «Notre-Dame 
de Paris» калькируется, что правильно, а местами — «Собор Париж-
ской Богоматери». Последний вариант, к сожалению, ставший таким 
привычным, заведомо неточен и неполон.

Под «Нотр-Дам», «Владычицей Нашей», как справедливо отме-
чает ряд переводчиков, вовсе не обязательно следует понимать Бого-
матерь. Понятие «Нотр-Дам» — многозначно, и те, кто им пользо-
вались, ценили последнее именно благодаря его двусмысленности 
или даже многосмысленности. Повод к тому подает в первую голову 
«Золотая легенда», священное предание католиков. Таким образом, 
почитавшие образ Божественной Девы под различными именами 
и видами приходили к своего рода согласию философов.

Божественный титул «Мадонна» не следует относить исключи-
тельно к Богородице. И дело здесь вовсе не в «языческих пережитках» 
(как известно, Божественная Дева с младенцем на руках почиталась 
в самых различных областях греко-римского мира задолго до воз-
никновения христианского культа). Ведь даже если оставаться на по-
зициях одной только христианской интерпретации, то весьма скоро 
обнаружится, что эпитеты «Моя Госпожа», «Наша Дама» могут при-
кладываться и к другим почитаемым Вселенской Церковью фигурам: 
в частности, к Премудрости Божьей и св. Марии Магдалине.

По словам нашего крупнейшего знатока герметики и алхимии Ев-
гения Всеволодовича Головина, «Тайна соборов» представляет собой 
скорее увлекательный роман, нежели строгий философский трактат. 
Но если это роман, то роман-палимпсест, где сквозь новый, более цен-
ный слой блекло проступает слой предыдущий — слой романа Гю-
го. Фулканелли также прямо называет и другой источник — книгу 
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шартрского дворянина Эспри Гобино де Монлуизана «Достоприме-
чательные толкования загадок и иероглифических фигур на главном 
портале собора Нотр-Дам де Пари». Впрочем, не исключено, что под 
этим слоем скрывается еще одна криптопись — руки посвященного 
«извлекателя квинтэссенции» Алькофрибаса Назье — блистательно-
го Франсуа Рабле.

Однако во времена Рабле, когда вера в могущество алхимии бы-
ла незыблемой, изощренный Адепт или аматор пользовались куда 
как более непрозрачной криптописью. Во времена же Гюго консер-
вативно-романтическая реакция, наступившая вслед за разъедающи-
ми, коррозийными веками скептического просвещения и куртуазно-
афеистического энциклопедизма востребовала более «агрессивный» 
по форме эзотеризм, но — увы! — более скудный по содержанию.

В предисловии к «Тайне соборов» ученик и неизменный коммен-
татор Фулканелли Эжен Канселье пишет о «встрече Книги и Здания», 
намекая на уже успевшие сделаться крылатыми слова Клода Фролло 
из романа, написанного — не будем этого забывать — магистром Си-
онского Приората Виктором Гюго «Собор Парижской Богоматери». 
Безумный настоятель Собора, увлеченный алхимией, с горечью ука-
зывая на инкунабулу, первопечатную книгу, а затем на стену Нотр-Да-
ма, изрекает: «Это убьет то». Для Канселье такая реминисценция край-
не важна, поскольку книга Виктора Гюго — известнейшая из тех, где 
открыто говорится о том, что скульптуры и рельефные украшения 
Нотр-Дам де Пари могут быть прочитаны как связный текст. Более 
того, роман Гюго в целом несет на себе несомненную печать посвяще-
ния: под видом любовной или авантюрной интриги разворачивается 
герметический сюжет со знакомыми (или угадываемыми в роли тако-
вых) по трактатам алхимиков персоналиями: Эсмеральдой (Изумруд-
ной), образом ртути, сопровождаемой козочкой, чей рог поистине 
рог изобилия, за Эсмеральдой хищно охотится алхимик Клод Фролло, 
а сама она любит Феба (сульфура), умирающая во тьме мать Эсме-
ральды — первая ртуть, а бродяги Двора Чудес, граждане государст-
ва Арго — истинные кабалисты…

Фулканелли, между тем, отнюдь не отделяет «нашу даму» 
(Нотр-Дам) от Девы Марии. Напротив, начиная свое повествование 
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о Париже, он тонко замечает: «Парижский собор, как и большинст-
во столичных соборов, был посвящен Благословенной Деве Марии 
(benoîte Vierge Marie), или Деве-Матери (Vierge-Mère)». Однако поч-
ти сразу же он приводит «прозрачный», по его же словам (следова-
тельно, намекающий на нечто другое), текст, произносимый на мессе 
в день Непорочного Зачатия Девы:

«Господь овладел мною в начале своих путей. Я была до того, 
как Он создал первое существо, я была издревле, до сотворения зем-
ли. Бездн еще не было, когда я была зачата. Источники еще не забили, 
горные громады не выросли; я появилась на свет до холмов. Он еще 
не сотворил ни земли, ни рек, не укрепил твердь на полюсах. Когда 
Он замышлял создать небеса, я уже была; когда Он налагал границы 
безднам и устанавливал незыблемые законы, когда упрочивал над 
землей воздух, распределял воду по источникам, окружал море бере-
гами и учреждал единые правила для всех вод, дабы они не переходи-
ли положенный рубеж, когда Он закладывал основание земли, я была 
с Ним и все упорядочивала» (Prov. 8:22 f.; перевод В.А. Каспарова).

Совершенно очевидным образом речь здесь идет о Софии, Пре-
мудрости Божьей, относящейся к Божеству так, как меон к Сверхсу-
щему Единому, а субстанция к сущности. Данный случай только еще 
раз утверждает нас во мнении, что за далеко не случайным эпитетом 
Нотр-Дам могут скрываться совершенно разные мистические дамы. 
Фулканелли, таким образом, подчеркивает наиболее манифестацио-
нистские моменты в католичестве. Однако прямая аналогия здесь 
не слишком уместна. В чистом манифестационизме бытие и все 
помимо бытия представляет собой монолит, сферу сфер, а следова-
тельно, здесь нету никакой абсолютной временной или пространст-
венной последовательности, мать рождает отца, а отец рождает мать. 
Ничто не предшествует другому, абсолютной иерархии нет. В мессе 
же речь идет о том, что «Бездн еще не было, когда я была зачата». 
Стало быть, имплицитно мысль о последовательности и абсолютном 
начале уже заложена, хотя было бы довольно странным ожидать чего 
бы то ни было иного в случае иудео-христианской креационистской 
доктрины.
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С другой стороны, как становится понятным из дальнейшего, 
Фулканелли представляет фигуру этой дамы едва ли не в качестве 
субститута Девы Марии. Он даже подчеркивает, что она есть форма, 
тогда как понятие формы приложимо в данном случае только к Деве 
Марии, но никак не к Софии, — духу, субстанции и материи. Фулка-
нелли оказывается заложником сугубо католических представлений 
с его субординацией, с его догматом об исхождении Св. Духа не толь-
ко от Отца, но и от Сына. Будучи учеником или избранником Илии 
(что подразумевает синкретическое примирение манифестациониз-
ма с креационизмом), наш Адепт называет Иисуса материей, как буд-
то материя (иными словами, субстанция) может родиться от формы 
и сущности. Как будто статуя предшествует глине! Конечно, для 
чисто манифестационистского мировоззрения здесь никакого проти-
воречия нет, потому что всегда можно сказать: «Форма лишь более 
зримая эманация идеи, в процессе же дальнейшего разворачивания 
бытия, мы придем к материи». До некоторой степени это будет вер-
но. Но с точки зрения католической теологии это лишено смысла. 
Что же до восточно-христианского (в особенности древле-православ-
ного) богословия, то здесь Исуса, «воплотившагося от Духа Свята 
и Марии Девы вочеловечшася» понимают именно как искони вопло-
тившегося, во времени — вочеловечившегося. У Фулканелли же пер-
вая и третья ипостась сливаются до неразличимости.

Все это крайне важно, поскольку богословские ипостаси, равно 
как онтологические понятия сущности, формы и субстанции и гно-
сеологические понятия субъекта, предмета и объекта для герметика 
суть иносказания серы, соли и ртути. И Фулканелли, будучи крайне, 
предельно щедрым автором, в настоящем вопросе оказывается ско-
рее скупцом, что, впрочем, объясняется не столько действительной 
скупостью великого Адепта, и уж, конечно, не отсутствием ведения, 
сколько двусмысленным положением избранника Илии, вынужден-
ного балансировать между креационизмом и манифестационизмом, 
вместо любой из этих определенностей в чистом виде или подлинно-
го христианства с его несть ни эллина, ни иудея.

Впрочем, если вспомнить, что вторая книга Фулканелли намно-
го яснее и щедрее, то мы без труда обнаружим там разницу между 
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первой и второй ртутью. И тогда, может быть, прояснится вопрос, 
почему же Фулканелли до некоторой степени отождествляет (во вся-
ком случае рядополагает без различения) двух Божественных Жен 
или, лучше сказать, Дев.

Итак, Камень Философов — первоматерия Делания, представ-
ленная черными подземными девами, скульптурными изображения-
ми Девы-Матери, хранящимися в христианских криптах, но восхо-
дящими ко временам дохристианским. Поэтому когда Фулканелли 
говорит о первоматерии Делания, иначе, о том, из чего, речь идет 
совсем не о «тайном учении Гермеса» (как это перевели сотрудники 
издательств «REFL-book» и «Ваклер»), которое, разумеется, «блажен-
ная подземная Богоматерь» олицетворять не стала бы при всем жела-
нии (подобный перевод неадекватен не только по отношению к гер-
метике, но и к элементарным представлениям об истории культуры 
и религии). Одним словом, перед нами чешуйчатый дракон, главный 
аркан царской науки, дикий субъект, содержащий в себе двоих. Наш 
субъект внешне черен и покрыт струпьями, он страдает проказой. 
Но если его очистить от примесей, он станет сначала белым, а по-
том красным.

Первоматерия (она же). Алхимия и онтология

Иногда первоматерия называется ослиной шкурой (как, напри-
мер, в герметических «Сказках матушки Гусыни») или просто ослом. 
Осел символически весьма двойствен. С одной стороны, он — зоо-
морфный иероглиф Сета, египетского божества пустынь и чужих 
земель, в эллинистический период отождествленного с Тифоном и де-
монизированного. С другой стороны, именно на осле Исус Христос 
въехал в Иерусалим. В одной из легенд, собранных во французских 
деревнях фольклористом и писателем Клодом Сеньолем, в частности, 
говорится о том, что дьявол не может вселиться в осла, поскольку 
у того после въезда в Иерусалим остался на спине крест. Впрочем, Ре-
не Генон, сам не раз указывавший на двойственность всех символов, 
склонен видеть во въезде в Иерусалим торжество Божества над 
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силами тьмы. То есть осел в этой ситуации оказывается покоренным 
и подчиненным.

Читая Фулканелли, находим осла в очень загадочном стойле, где 
также находятся: мэтр Алиборон; осел, на котором Исус Христос въе-
хал в Иерусалим; Христофор; вифлеемская ослица. Но если в связи 
со вторым и четвертой никаких вопросов не возникает, то первый 
и третий заставляют здесь увидеть некий намек, небрежно брошен-
ный мастером. Дело в том, что в «Философских обителях» (Фулканел-
ли. Философские обители. — М.: Энигма, 2004. С. 260) упомянутый 
Алиборон также ставится в один ряд с ослом, но здесь назван он еще 
и солнечным конем (cheval du soleil). А Христофор (как бы мы ни хо-
тели сопроводить настоящее имя тем объяснением, что, дескать, осел, 
на котором Исус Христос въехал в Иерусалим, также был христофо-
ром, христоносцем), согласно поздней кипрской легенде, становится 
кинокефалом, псоглавцем, а не ослоглавцем. Кинокефалом с нимбом, 
весьма напоминающим египетского псоглавца Анубиса, принято изо-
бражать его и в русской иконографии (Византия предпочитала образ 
Христофора-воина). Согласно упомянутой легенде, Христофор был 
столь красив, что вводил в соблазн всех без исключения поселянок. 
Желая избавить от этой напасти других и избавиться самому, Христо-
фор молил Бога об уродливом облике, и тот наградил его собачьей 
головой. Западная версия («Золотая легенда» Жака де Воражена) со-
средотачивается на несколько иных событиях жития св. Христофо-
ра — а именно перевозе младенца Иисуса Христа через бурный по-
ток — отчего Христофор собственно и был наречен Христофором, 
христоносцем. Но, разумеется, католическому миру была известна 
и легенда о Христофоре-кинокефале. Так что у Фулканелли он ока-
зывается в одном ряду с ослом и лошадью не случайно. Не то конь, 
не то осел мэтр Алиборон представляет собой такого же дикого субъ-
екта, каковым является осел Тимон. Подобны ему и две собаки Ави-
ценны, хорасанская сука и армянский кобель (у Артефия хорасанский 
кобель и армянская сука), сцепившиеся внутри сосуда гробницы, со-
бака и волк Михаила Майера, собака и шакал XVIII аркана Таро. 
Сквозь причудливую вязь мифо-герметических образов проступят 
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более четкие, осмысленные очертания, если мы опознаем кобылу и ко-
беля в их кабалистической связи.

В алхимии осел — один из образов первоматерии, осел Тимон, 
âne-timon, антимоний, сурьма. Известна герметическая гравюра, изо-
бражающая так называемый Танец осла Тимона, где вокруг «сына 
подъяремного», держащего рог изобилия, ведут свой хоровод мар-
тышки-алхимики, подражающие естеству.

Обезьяна обычно рассматривается как негативный символ, 
но ни один символ по своей природе не может быть ни «плохим», 
ни «хорошим». Есть змей-искуситель и есть евангельские слова «будь-
те мудры аки змии», есть рога сатаны и есть рога Моисея, рога Агн-
ца. Алхимики часто изображались обезьянами-мартышками. Осел, 
вокруг которого они пляшут, это, с одной стороны, тьма материи, 
а с другой стороны, то, что из нее извлекается (Посети недра земли 
и т.д). Вот почему осел держит рог изобилия. Владимир Микушевич 
кабалистически прочитывает осел как ось Эль, то есть ось Божества. 
Обезьяна же — о, бес она! восклицает Веков К.А. — была в России 
объектом пристального надзора издавна. Екатерина II, не любившая 
масонов и дразнившая мартинистов — мартышками, в одной из сво-
их комедий (ряд стихов, как ни странно, принадлежит г-ну Елагину, 
одному из основателей русского масонства, безуспешному искателю 
Философского Камня и опять-таки как ни странно, литературному 
редактору государыни императрицы, от чьей похоти, возможно, при-
шлось избавиться такой ценой) описывает опыты шарлатана по име-
ни Калифалкжерстон, пытающегося изготовить искусственное золо-
то в компании мартышек-мартинистов. Кстати, имя крупнейшего 
традиционалиста Рене Генона, написанное без характерного аксана, 
Guenon вместо Guénon, — что и делал в переписке небезызвестный 
оккультист Алистер Кроули, прекрываясь якобы незнанием фран-
цузского, — превращало вполне благозвучную фамилию в издева-
тельское прозвище: Мартышкин, Обезьянкин. Но только ли повод 
посмеяться мы здесь находим? Ведь имя мартышки кабалистически 
напрямую связано с мартом, то есть тем временем, когда начинает 
вступать в силу Малый Труженик — Овен. Март — Марс — Арес.  
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И тогда обезьяна, как пишет в комментариях к русскому изданию 
«Двенадцати Ключей мудрости» Василия Валентина Веков К.А., 
становится без изъяна. Le singe (обезьяна) корнесловно переходит 
в le signe (знак), Знак Творения. Мы же укажем на далеко не случай-
ное возникновение поговорки мартышкин труд, то есть нечто бес-
смысленное для здравомыслящего большинства и означавшее, по ви-
димости, само Великое Делание.

Согласно традиционной алхимии, для совершения Великого Де-
лания «достаточно одной лишь Ртути». Великие Адепты указывают 
на то, что «Камень один», что он «Камень и не-камень», и на то, что 
он всегда рядом, под боком. Первоматерия едина, как едино в об-
щем-то все. Все находится в одном камне, не нужны никакие от-
дельные сульфур, меркурий, соль. Для приготовления философского 
камня требуется всего лишь ОДНО вещество — Камень Философов, 
прямо названное — и не один раз — Фулканелли. Ворон, гусь, фа-
зан (или феникс) не только иероглифические обозначения различных 
стадий Великого Делания, но и баснословные зооморфические имено-
вания одного и того же вещества на различных этапах его приготов-
ления. Естествоиспытателю (разумеется, Естество только с боль-
шой буквы), необходимо, прежде всего, — и это главное! — забыть, 
что есть разные (особенно важно, как советует Глеб Бутузов, забыть 
до времени про Соль) вещества для приготовления Камня. Камень 
получается из одного вещества, которое обрабатывается определен-
ным образом, разделяется внутри себя, совокупляется, зачинает, и на-
конец, порождает. Этот Камень (или Ртуть) и есть тот «наш хаос», 
с которым работает Адепт. Что это, как не Дева-Мать, рождающая 
Божественного Сына? У Гесиода сказано, что боги рождаются 
из Хаоса. Для стоиков — боги всего лишь иное название сперматиче-
ских логосов. Аристотель же видит материю (в определенном смысле 
тот же хаос) потенциальной, то есть, как сказали бы неоплатоники, 
уже содержащей в себе возможности любых вещей.

Однако здесь необходимо указать на одно важное обстоятельст-
во: в неоплатонической метафизике было всегда крайне двоякое отно-
шение к понятиям акта и потенции. Это объясняется тем, что неопла-
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тоника по одной «ветви» наследовала собственно Платону, стоикам 
и неопифагорейцам, а по другой — ученику Платона, Аристотелю. 
С одной стороны, полагалось, что именно Сверхсущее Единое облада-
ет всей полнотой Потенции, тогда как чистым Актом являются «вы-
плески» меона, «несущего» и «не-сущего». С другой стороны, иногда 
меон, понимаемый как материя, полагался совершенно инертным 
и потенциальным (как это мы видим, в частности, у Аристотеля), 
а «оформляли» материю акты Сверхсущего Единого. Но здесь все де-
ло именно в том, что изначально материя вовсе не полагалась чем-ли-
бо инертным! Точнее, правда, было бы говорить не «материя», а «тон-
кая изнанка материи», меон. То же, что находилось между духом или 
душой Сверхсущего Единого и материей-духом, было формой, в со-
ставе которой Аристотель и разглядел собственно форму и материю. 
Но если мы будем руководствоваться в этом вопросе аристотелевской 
мыслью, мы никогда не поймем, что же означают слова достославно-
го бенедиктинца Василия Валентина, сказанные им «О Великом Кам-
не Древних Мудрецов»: «Наш Камень, как передали мне по преемству 
древнейшие, происходит и рождается от единой вещи и от двух со-
держащих в себе сокрытое третье. Вот какова незамутненная истина, 
изреченная верно и преданно». И еще: «Понять природу семени, по-
рождающего металлы, ты сможешь, лишь познав, как действие небес, 
по велению и указанию Самого Бога, нисходит свыше, смешиваясь 
со свойствами звезд. Когда таковое соитие происходит, две указан-
ные силы порождают как нечто третье земную сущность, каковая 
и есть наше семя, в свою очередь порождающее первопредков каждо-
го из естественных царств. Затем из этого триединства происходят 
стихии воды, воздуха и земли, а они, возгреваемые подземным огнем, 
уже работают над усовершенствованием всех вещей. Вот почему Гер-
мес и остальные, жившие прежде меня и стоявшие у истоков магисте-
рия, открывают и именуют три первоначала: внутреннюю душу, дух 
неосязаемый и видимую телесную сущность.

Когда эти три начала пребывают вместе, в союзе, подчиненные 
владыке времен Вулкану, они развиваются в осязаемую субстан-
цию, то есть в живое серебро, серу и соль. Таковые три сущности, 
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посредством смешения многообразно ведомые естеством к отверде-
нию и растворению, производят совершенное тело, чье семя избрано 
и обустроено Творцом. Впрочем, тебе, искателю источников нашего 
Делания и увенчания наградою за победу в искусстве, чаемую через 
вожделенную битву, именем Самого Вечного Творца, то есть Исти-
ны Истин, я возвещаю: там, где есть душа, дух и металлическая фор-
ма, всегда наличествуют металлическое живое серебро, сера и соль, 
которые с необходимостью должны быть привнесены в созидание 
совершенного тела» (Василий Валентин. Двенадцать ключей мудро-
сти. — М.: Беловодье, 1999. С. 57–59). Осознав слова ученого мона-
ха-бенедиктинца хотя бы отчасти, мы, возможно, поймем, почему 
Канселье сначала в предисловии к французскому переводу «Двена-
дцати ключей», а затем и в предисловии ко второму изданию «Тайны 
соборов» называет Василия Валентина первым, а также истинным 
посвятителем Фулканелли.

С точки зрения солнечной, отеческой (как сказал бы Головин) ме-
тафизики — все потенции содержатся в Абсолюте, в верху, в сущно-
сти. Но с этой позиции (основывающейся на иерархической вертика-
ли, а не на круге) мы никогда не поймем, почему же достаточно одной 
Ртути. Ведь в циклической метафизике, во-первых, отсутствует 
разрыв, предел (перас), а во-вторых, как следствие, мать (субстанция, 
материя, хаос) и предшествует отцу, и последует ему. В новое время, 
в рамках гносеологии (той же онтологии, но приложенной относитель-
но сознания) этот вопрос остроумно разрешил Фихте с помощью так 
называемой точки равнодушия, трансцендентной по отношению 
к космосу и посредующей обоим началам.

Различение естеств предполагает их онтологическую или иерар-
хическую последовательность. Условно здесь можно было бы вычле-
нить сущность, субстанцию и форму, чья поочередная смена вы-
страивается в бесконечный и, в конце концов, замкнутый на самом 
себе ряд. По сути дела, здесь перед нами переведенные в философ-
ско-спекулятивную область понятия начала, конца и середины. Од-
нако герметическая (как и манифестационистская) мысль не знает 
фатального разрыва. Поэтому всякое начало является с той же необ-
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ходимостью и концом, равно как и наоборот, всякий конец является 
началом, тогда как все посредующее, находящееся между ними, яв-
ляется серединой. Всякий мельчайший «отрезок бытия» аналогичен 
всему бытию в целом, где, согласно неоплатоникам, «вверху» (это, 
конечно же, исключительно пространственная метафора) «находит-
ся» Сверхсущее Единое, «внизу» — меон, а между ними — посре-
дующие формы. В конечном итоге сущность, субстанция и форма 
соответствуют сульфуру, меркурию и соли, и именно в этом соответ-
ствии обретается тот переход от метафизики к физике и от физики 
к метафизике, — от «принципа к индивиду» и от «индивида к прин-
ципу», — на который в свое время указал первый исследователь 
алхимии как культурного феномена В.Л. Рабинович: «Первоматерия 
алхимиков — это не актуальное отсутствие (потенциальное при-
сутствие) всех форм. Она — материал для формотворчества. Она 
совечна богу. В этом смысле ее роль антитезы к бытующим вещам 
ослаблена. Носителями бессубстанциональных качеств выступают 
аристотелевские стихии-начала, переформулированные в алхимиче-
ской практике в ртуть, серу и соль. Поскольку качества бессубстан-
циональны, то о их мере говорить трудно. Вместе с тем семантиче-
ская тождественность принципиальной ртути (ртуть как принцип) 
и ртути-вещества, например, ведет к смешению элемента-качества 
и элемента-вещества. Вот тогда-то и возникает мера совершенства ве-
щи. Если первоматерия расходуется на оформленные вещи, то в сущ-
ностном смысле вещи родственны друг другу присутствием в них 
некоего, пронизывающего их все, протея — квинтэссенции. Она 
принципиально бесформенна — дробно “эссенциальна”. А это не ха-
рактерно для христианства, религии воплощения. Внехристианская 
алхимическая — так сказать, физико-химическая — “эссенциаль-
ность” каждый раз к а к  б ы снимается пресуществленческой при-
родой трансмутации металлов в алхимии» (Рабинович В.Л. Алхимия 
как феномен средневековой культуры. — М.: Наука, 1979. С. 131–132. 
А также: Рабинович В.Л. Образ мира в зеркале алхимии. — М.: Энер-
гоиздат, 1981. С. 37).

Реконструируя традиционную онтологию, мы неизбежно при-
ходим к космогонизму слова. Речь логосов, исходящих из универсаль-
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ной Идеи, формирует бытие. Имена становятся духами вещей, а за-
твердевая, образуют формы, внутри которых заключается материя. 
Имена окликают вещи из небытия. Предметы образуются, будучи 
зачатыми от субъектов-имен и бесформенной тьмы-меона-материи. 
В Средневековье происшедшая из этого древнего воззрения философ-
ская доктрина была поименована реализмом. Это учение фактически 
было разгромлено сторонниками номинализма, отрицавшими реаль-
ное существование универсалий, являющихся в гносеологии тем же, 
чем в онтологии являются идеи.

Царский Род и сокрытое слово (она же)

Для всей французской эзотерики, как это ясно показал в своей 
обзорной статье на данную тему Владимир Карпец («Французский 
эзотеризм глазами историка»), характерны и, более того, доминант-
ны два — глубинно связанных — комплекса идей. Во-первых, эзоте-
рика roi perdue (утерянный царь) и, во-вторых, эзотерика слова, вос-
ходящая к воспеванию родовых гербов знати, иначе говоря, кабале 
(не путать с еврейской каббало й). Если мы соединим эти два концеп-
та, а еще лучше, вспомним о аркадской реке Алфей и сицилийском 
источнике Аретуза, то узнаем сокрытое слово Бернарда, графа Тре-
визанского, и других великих алхимиков. То самое сокрытое слово, 
которое Церковь никогда не теряла.

Герметические философы, как на то справедливо указывает Ев-
гений Головин, часто советуют осмыслять темное через еще более 
темное, obscurum per obscurium, иными словами, помещать темный 
текст, дабы он проявился, на еще более темный фон. Одним из средств 
к достижению такого понимания следует считать кабалу.

Забытое средневековое корнесловие переоткрыл для нас Грассе 
д’Орсе — крайне интересный эзотерический автор XIX в., кабалист 
и конспиролог. Взгляды Грасе д’Орсе отчасти совпадают со взгляда-
ми Фабра д’Оливе и Сент-Ива д’Альвейдра. Фактически оказавшись 
забытым, был переоткрыт Фулканелли, поскольку последний взял 
на вооружение кабалистический метод именно в его изложении.
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Кабала — это особый язык, язык глубоко поэтический и божест-
венный. Герметические философы не раз указывали на эзотерическую 
значимость этого языка. Фулканелли выводил средневековую кабалу 
из греческого. В греческом он видел и основу французского языка, 
опираясь на аббата Эспаньоля и Шампроке, вопреки распространен-
ному и общепринятому среди позитивистских лингвистов мнению 
о «латинских корнях»: «Учителя древности в своих трактатах прибе-
гали прежде всего к герметической кабале, которую они называли 
языком птиц или богов, а также веселой наукой (gaye science, gay 
scavoir). Так под кабалистическим покровом скрывали они от непо-
священных основы своей науки. Это всем известно. А вот что источ-
ником для Адептов служил архаический греческий язык, праязык, 
согласно большинству герметических философов, знают немногие. 
Применения кабалы часто не замечают, так как французский язык 
непосредственно происходит из греческого. Французские слова, вы-
ражающие определенные тайные истины, сплошь и рядом имеют 
орфографические или фонетические соответствия в греческом, и за-
частую достаточно обратиться к этим последним, чтобы установить 
точный смысл французских терминов. Но, хотя французский язык 
есть истинно элленический (hellénique), он, однако, сильно изменил-
ся за прошедшие века, удалившись от своего источника, — особенно 
после своей радикальной трансформации в эпоху Возрождения, ко-
гда полное разложение языка прикрывалось словом реформа.

Наложение греческих слов на соответствующие французские 
термины схожего строения, чей смысл, однако, в той или иной степе-
ни был искажен, позволяет без труда проникнуть в глубинный слой 
мысли Мастеров и дает в руки исследователя ключ к святая святых 
герметической философии. По примеру древних и мы прибегали и бу-
дем прибегать к этому способу при анализе символики в трудах Адеп-
тов нашей науки.

Многие филологи, разумеется, не согласятся с нами и единствен-
но потому, что заучили это со школьной скамьи, будут по-прежнему 
придерживаться общепринятого мнения, будто французский язык 
происходит от латинского. Я и сам верил в это и долгое время счи-
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тал истиной то, что внушали нам наши профессора. Лишь позднее, 
ища доказательства этой чисто условной преемственности, я вынуж-
ден был признать тщетность своих потуг и отринуть ложное пред-
ставление, порожденное привычным предрассудком. Сегодня ничто 
уже не может поколебать нашу точку зрения, которая неоднократно 
подтверждалась научными исследованиями и реальными фактами. 
Поэтому я со всей ответственностью заявляю, не отрицая, естест-
венно, попадания в наш язык латинских элементов в период после 
римского завоевания, что французский язык в основе своей греческий 
и сами мы эллины, говоря точнее, пеласги. […] Язык пеласгов — ар-
хаический язык, смесь в основном эолийских и дорийских диалектов, 
и везде во Франции, даже в парижском арго (Argot de Paris) мы обна-
руживаем именно его.

Язык птиц — фонетическое наречие, основанное на ассонансе. 
Орфография с ее жесткими грамматическими правилами, которая 
служит тормозом любознательности и исключает возможность каких 
бы то ни было умопостроений, не играет тут никакой роли. “Меня 
привлекает лишь полезное, — писал в письме, предваряющем Начер-
тания нравственные св. Григорий, — я не забочусь о стиле, о пра-
вильной расстановке предлогов и написании флексий, так как не по-
добает христианину подчинять слова Евангелия грамматическим 
правилам”. Это значит, что священные книги не следует понимать 
буквально, надо путем кабалистического толкования уловить их дух, 
как, собственно, и делается в случае алхимических трудов. Редкие ав-
торы, затрагивающие вопрос о языке птиц, ставили его на первое ме-
сто, считая источником всех других языков. Его древность восходит 
к Адаму, который по Божьему изволению давал на нем всем тварям 
и вещам свои имена, отражавшие их свойства. Сирано Бержерак упо-
минает об этой традиции в эпизоде, когда его, новоиспеченного оби-
тателя ближайшего к Солнцу мира, принялся наставлять герметиче-
ской кабале “сидевший на камне нагой человечек”, олицетворявший 
простую неприкрытую истину, основанную на камне, естественном 
камне Философов. […]

Но, как утверждает наш автор в Истории птиц, этот всеобщий 
тайный язык, несмотря на свою выразительность и истинность 
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не подпадающий ни под какие определения, несет в себе греческую 
основу и греческий дух. Речь у него заходит о вековых дубах — намек 
на язык друидов (Δρυϊδαι от Δρυ ς, дуб): “Это мы, дубы, к которым 
прикован твой взгляд, говорим с тобой, и если тебя удивляет, что мы 
изъясняемся на языке твоего мира, знай, что наши предки тоже в нем 
жили. Они обитали в Эпире, в Додонском лесу, где природная доб-
рота подвигла их давать оракулы страждущим. Для этого использо-
вался самый универсальный из всех язык — греческий”» (Фулканелли. 
Философские обители. — М.: Энигма, 2003. С. 114–118).

В традиционных обществах привилегированное сословие час-
то именовалось конным. Всадники, кабальеро, шевалье, кавалеры, 
конунги, князья — все перечисленные титулы указывают на то, что 
кабала есть язык благородных, аристократов. Эта кабала есть наша 
кобыла, которая никогда не подведет и вывезет из любой передря-
ги. Герменевтически понимаемая как искусство трактования и вос-
хваления гербов, кабала, по-видимому, в определенный момент все 
же — и несмотря на возражения ряда уважаемых авторов — тесно 
соприкоснулась с гебраистической каббалой, на которую, в свою оче-
редь, некогда оказало влияние архаическое греческое, а точнее, пелас-
гическое корнесловие.

Что же до иероглифических фигур конного воина, кентавра, ки-
товраса или полкана, то все они относятся к области универсальной 
символики, специфицируемой относительно примордиальной ги-
перборейской традиции в мифологическом образе схватки конного 
со змием. Мотив широко распространенный как в христианской, так 
и в собственно герметической иконографии, что постоянно подчерки-
вается как Фулканелли, так и Канселье.

Именно этот конный воин, красный государь есть истинный оби-
татель тех тайных царских палат затверст, куда простирает от-
крытые врата Филалет. Речь здесь должна идти только о палатах. 
Palais — следует переводить исключительно как палаты, а не дворец 
и не замок. Дворец и замок, появившиеся во времена каролингской 
узурпации — неподобающие места пребывания для подлинных го-
сударей, чье имя означает не больше, не меньше, как философский 
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субъект. Меровинги, магические цари, обладавшие св. чашей Грааль, 
умели исцелять прокаженных (алхимический параллелизм здесь на-
лицо) одним лишь наложением рук, как и завещал наш Спаситель, 
и жили именно в палатах (параллелизм, сколь бы ни был он спорен, 
между франками и русами, единственными хранителями знания име-
ни единственной материи, о чем удостоверяют даже античные источ-
ники, сохранялся на Востоке едва ли не до XVIII в., а возможно, и ве-
роятнее всего, позже). Именно меровингский пылающий отпрыск 
(не следует путать со лжецарями Плантагенетами) жил в палатах, 
путем силы и мудрости обучая все окрестные язы ки евангельскому 
знанию с помощью глаголической грамоты (именно глаголицей, со-
гласно последним историческим изысканиям, были записаны началь-
ные книги меровингских священнослужителей).

Палата — всего лишь фиксированная стоянка, палатка. Это 
жилище воина, князя — конязя — конного, кавалера, шевалье, кабаль-
еро, кабалиста (в разных культурных ситуациях его назовут по-раз-
ному). Будучи святыней, иероглифом (даже не понимая этого ввиду 
собственного невежества), субститутом Бога, такой князь едва ли удо-
вольствуется пошлым замком или, тем более, дворцом.

Одним из знаков достоинства конных является геральдиче-
ская лилия. Однако последняя явилась результатом преобразования 
из условного изображения пчелы, чьи очертания напоминают назван-
ный цветок в том виде, как он представлен на королевских гербах 
и эмблемах. Пчела — символ первой династии государей Франции, 
Меровингов.  Русское слово рой (пчелиный) корнесловно родственно 
французскому roi (царь, позднее — «король», хотя такой перевод 
неверен, «король» буквально — потомок Карла Великого, то есть 
«Каролинг», позже вообще любой французский король). Пчелиный 
рой, как справедливо отмечали самые разные мистики (ну, например, 
Рудольф Штайнер), аналогичен человеческой крови. Мы бы добави-
ли: особенно крови истинной, что приводит нас к Таинству Евхари-
стии, а также чаше Грааль.

Язык этих конных можно также назвать гетическим или готи-
ческим (арготическим, то есть арго). С кабалистической точки зре-



71

ния готы — то же самое, что и геты. В раннем Средневековье оба 
«племени» отождествлялись. В частности, историк VI в. по Р.Х. Иор-
дан, происходивший из знатного готского рода и бывший епископом 
в Кротоне, назвал свой главный труд «De origine actibusque Getarum» 
(«О происхождении и деяниях гетов»), а второй — «Getica», где с точ-
ки зрения современных, внешних историков оба «племени» смешаны 
по причине «ложной этимологии». Но «ложных» этимологий не бы-
вает. Представление о ложной этимологии возникает лишь в мире 
«победившего номинализма». Имена формируют, «обжигают» исто-
рию и географию.

Геты, как и готы, часто отождествлялись со скифами. И это 
не случайно. Многое здесь нам станет понятным, если пользоваться 
применительно к истории не формационным и не этническим, а со-
словно-варновым подходом. Готы, равно как и геты, вовсе не «эт-
нос», не «племенной союз», не «нация», а варна, страта, сословие, 
а если точнее, сословие воинское, благородное. И язык их арготиче-
ский-артанийский-аркадский, иными словами, кабала, иносказатель-
ный язык прославления «герба», понимаемого в настоящем случае 
предельно расширительно. Имя готов, как и гетов, восходит к санск-
ритскому кшатрии, скифо-иранскому xsay, ксай (царь, князь), отсюда 
греческое гетайры, свита царя, украинское гетман (букв.: военный 
человек), отсюда китай-город, то есть город, где живут люди воинско-
го сословия: цари, князья, «благородные всадники», да и, собственно, 
русское Китай (вместо China, Цинь и т.д.), обозначение дальнево-
сточной империи, где наилучшими воинами слыли выходцы с Руси. 
Искусство благородных конных, арготьеров, исключительная преро-
гатива этих искусных в слове воителей.

На Руси хранителями эзотерической традиции с определенного 
времени стали скоморохи-офени (афиняне, носители греческого язы-
ка?), изъяснявшиеся с помощью фени или блатной музыки, которая 
у самих офеней называлась маяк. Это общий язык посвященных, за-
имствованный деклассированными элементами, людьми дна, блат-
ными. Но помимо блатной музыки существовал также язык мазы-
ков или музыков, именовавшийся огнем или светом (см.: Андреев А. 
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Очерки русской этнопсихологии. — СПб.: Тропа Троянова, 2000). 
Этим языком владел наиболее внутренний круг посвященных, чьи 
воззрения на мир во многом сближаются с герметическими.

Начало распространению этого языка было положено иранскими 
выселками, описанными в «Географической поэме» из Зенд-Авесты.

Иран, страна Ариев, получил свое имя от ряда сакральных, фоне-
тически связанных между собой имен, чью историческую преемст-
венность относительно друг друга в настоящий момент средствами 
господствующей науки определить невозможно. С одной стороны, 
это Арта, правда, правь, порядок. С другой стороны, areša (ареша), 
медведь, иероглиф привилегированного сословия, аристократии. 
Но также это и агнец, овен (лат. aries). Троя, будучи иранским высел-
ком, стала колыбелью Рима, латинской цивилизации. Светило, восхо-
дящее над морем, о котором упоминает Фулканелли в связи с нитью 
Ариадны (или Арианы), — это Венера, ведшая Энея (Венея в прочтении 
нелюбимого официальной историографией замечательного исследо-
вателя XIX в. Егора Классена). Чтобы еще раз обратить внимание 
на связь между Ираном и некоторыми народами Европы, Фулканел-
ли ссылается на провансальский язык, поскольку хорошо известна 
связь провансальского альбигойства с иранским манихейством.

Но дело здесь не в манихействе. Речь-то идет о Ариадне и о Ве-
нере! Что же хотел сказать Адепт? По-французски сталь пишется 
как acier, что является неточной графически, но точной фонетически 
анаграммой aries, агнец.

На кабалистическую связь стали и овна указывалось неодно-
кратно. Напомним также, что месяц март (в настоящее время, солн-
це вступает в созвездие Овна 20 марта) посвящен собственно Марсу, 
то есть железу, греческое же имя Марса — Арес.

Веков К.А. обратил наше внимание на анаграмматическую связь 
между acier и сера. Но анаграмма Арес — Сера еще более разительна. 
А одним из иероглифов серы является лев, чьим субститутом в неко-
торых областях Евразии выступает медведь (авест. areša). Впрочем, 
размышление о меди-Венере, матери венедов, будет здесь не столь 
плодотворным, сколь сопоставление души с пауком, плетущим пау-
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тину. При этом, если мы стоим на позиции принципиального единст-
ва всех языков, произошедших из общего истока, то нас нисколько 
не смутит принадлежность одного имени к языку греческому, а дру-
гих — к русскому и французскому. Согласно В.Б. Микушевичу, нет 
разных языков, мы лишь осознаем различные части единого языка.

Что касается собственно марта, то здесь, по видимости, пред-
ставляется необходимым напомнить, что в мартовские иды был убит 
Юлий Цезарь (кабалистически: Царь Зимнего сольстиса). Вниматель-
ного читателя книг Фулканелли последнее обстоятельство наведет 
скорее на мысль о том, что здесь перед ним универсальный символ, 
или иероглиф, а вовсе не историческое происшествие, тем более 
в современном понимании истории, претендующем на способность 
«извлекать уроки», полезные для «актуальной политики», на самом 
же деле ничего не объясняющем.

Паутина может быть сближена с сетью для ловли рыбы, а еще 
лучше — с корзиной. Французское corbeille (корзина) сакрально-фоне-
тически близко к русскому короб. В короба были собраны оставшие-
ся куски от пяти хлебов и двух рыб, которыми Христос (на основании 
двух его природ — божественной и человеческой — символизировав-
шийся в Средние века грифоном) накормил более пяти тысяч человек 
(Мф. 14:17–21). В раннем Средневековье корзиной с бутылью красного 
вина и рыбой — карпом (карп — короб) иногда обозначали св. Чашу 
Грааль. Причем корзина стилизовывалась под корабль (опять-таки: 
корабль — короб). Образ грифона, издревле известный на Руси, в от-
дельных случаях мог быть заменен на образ птицерыбы. Отметим 
также, что по-французски сосуд и корабль омонимичны (vaisseau). 
Также синоним слова корабль (bateau) созвучен со словом бутыль 
(bouteille).

Вот почему Канселье, прилежный практикующий католик, 
столь часто обращается к непосредственной аналогии между мессой 
и происходящим в философском яйце. Следует призадуматься над 
тем, что сравнение первого камня, обтесанного «нашими предками», 
со священным камнем является нашему взору важной аналогией, ука-
зующей на тонкую грань между спагирией и алхимией, как о том 
писал Фулканелли в «Философских обителях».
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В древне-русской химической номенклатуре встречаем поня-
тие Петры. Это же понятие находится в писаниях великого русско-
го герметического философа Григория Саввича Сковороды. Пет-
ра — субстанция Делания и основание Церкви. Также и Владимир 
Карпец, переводчик и комментатор герметических трактатов, ука-
зывает на то, что с грамматической точки зрения камень может вос-
приниматься в качестве слова, относящегося к третьему склонению, 
то есть: она моя камень. И это в той же степени логично, в каковой 
для ночного светила с точки зрения универсальной символики более 
подобает женское именование луна, нежели мужское месяц. Впрочем, 
мы опять оказались непозволительно близки к прямому поименова-
нию сокрытого слова (если, разумеется, наша догадка верна).

Разорванные книги (она же)

Алхимики часто советуют «в сердцах разорвать их книги». Не сто-
ит подобный совет списывать насчет того, что, дескать, лучше зани-
маться исключительно практической алхимией вместо чтения трак-
тата за трактатом. Речь здесь идет совсем о другом. Это тот самый 
«разрыв», о котором было сказано выше. Но тогда речь шла о герме-
тической метафизике, сейчас же зайдет непосредственно о алхимии. 
Алхимическая символика книги подробно представлена в «Философ-
ских Обителях». Приведем один из наиболее откровенных пассажей: 
«Мы уже несколько раз объясняли смысл выражения открытая 
книга (livre ouvert), проявляющийся в полном растворении металла, 
который, очистившись от примесей и отдав свою Серу, называется 
тогда открытым. Здесь, правда, следует сделать одну оговорку. Обо-
значая как liber (книга) вещество, обладающее свойствами раствори-
теля и используя при этом слово книга (livre), Мудрецы подразумева-
ли книгу закрытую (livre fermé) — общий символ всех грубых тел, 
всех минералов и металлов в том виде, в каком промышленность по-
ставляет их на рынок. Таким образом, закрытой или запечатанной 
(scellé) книгой герметически выражают руду, извлеченную из рудни-
ков, и металлы после плавки. Тела же, подвергнутые алхимической 
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работе, преображенные посредством тайных приемов, представлены 
в герметической иконографии в образе открытой книги. Следова-
тельно, с практической точки зрения необходимо из закрытой книги 
(т.е. из нашего начального субъекта, notre primitif sujet) извлечь Ртуть, 
дабы она стала живой (vivant) и открытой (ouvert), если мы хотим, 
чтобы она в свою очередь отворила металл и оживила сокрытую 
в нем Серу. Открытием первой книги подготавливают открытие вто-
рой, так как под одной эмблемой скрываются две «закрытые» книги 
(грубый субъект, sujet brut, и металл, métal) и две “открытые” (Ртуть 
и Сера). При всем том обе эти иероглифические книги суть одна, ибо 
металл образуется из начальной материи (matiére initiale), а Сера бе-
рет свое начало от Ртути» (с. 448, 451). Интересно также то обстоя-
тельство, что под Гусем-Железным, во владениях крайне одиозного 
масона и рудознатца, чеканившего, по слухам, в гусевских подземель-
ях червонцы, Андрея Родионовича Баташова, по распоряжению по-
следнего в деревне Погост была построена барочная колокольня с фи-
гурами местночтимых святых. Среди прочих — святые с закрытой 
и открытой книгой в руках.

К сожалению, часть фигур святых опознать невозможно, ибо не-
тронутые, к счастью, реставрационным варварством, они претерпе-
ли разрушающие воздействия меона: головы иных из погостинских 
святых утрачены безвозвратно.

Если попытаться представить слова Фулканелли о двух закры-
тых и двух открытых книгах несколько проще, то следует указать 
на то, что речь здесь идет о двух ртутях — ртути-первоматерии 
и ртути-дочери. Лучше понять таковое обстоятельство можно, если 
мы обратим внимание на то, что  Фулканелли говорит по поводу одно-
го из лепных кессонов потолка верхней галереи замка Дампьер: «во-
яка, лупящий по эмблематическим сотам, превращает их в бесформен-
ную гетерогенную массу из воска (cire), прополиса (propolis) и меда 
(miel) — магму (истинное méli-mélo, выражаясь языком богов, langage 
des dieux), покрывающую медом меч — субститут Моисеева жезла. 
Это и есть вторичный хаос (second chaos), результат первоначальной 
схватки, который мы кабалистически называем méli-mélo, потому что 
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он содержит мед (μέλι) способный течь (μέλλω) — вязкую и липкую 
воду металлов (eau visqueuse et glutineuse des métaux). Мастера наше-
го искусства утверждают, что Делание есть тяжелый Гераклов труд, 
когда сначала надо ударить по камню, скале или улью (т.е. по нашей 
первой материи, notre première matière) волшебным мечом тайного ог-
ня, чтобы из его, камня, недр потекла драгоценная вода» (Фулканел-
ли. Философские обители. — М.: Энигма, 2003. С. 404).

Маленький царевич (она же)

В определенном смысле слова, Великое Делание есть обнаруже-
ние предела в беспредельном, рождение и воплощение центра, логоса 
из субстанции. С символической точки зрения центром небесного 
северного полушария является Полярная звезда. Прежде это созвез-
дие именовалось Телегой или Колесницей Давида. Именно на телеге 
выезжали в народ меровингские цари. Спроецированная на географи-
ческое пространство, полярная точка является точкой разрыва, где 
осуществляется переход от тьмы к свету, от смерти к жизни. И тут 
необходимо вспомнить о Термине.

Терм, Термин или Терминус — божество пределов, межей, границ, 
особенно почитавшееся древнеримскими крестьянами (и здесь непло-
хо было бы держать в голове определение алхимии как небесного зем-
леделия). Статуи Терминуса были широко распространены во време-
на римского господства и часто назывались гермами, что позволяет 
нам говорить об изображаемом божестве не иначе, как о частичной 
экспансии Гермеса, поклонниками чьей науки мы с вами, надеюсь, 
являемся. Под одной из таких герм Аполлоний Тианский (чье имя, 
согласно Фулканелли, представляет собой кабалистический иерог-
лиф — от Аполлон и Диана) обнаружил в сокровенной крипте «Изум-
рудную скрижаль» Гермеса Трисмегиста.

Что же касается соответствия столь, казалось бы, различных бо-
гов, здесь следовало бы заметить, что еще Вячеслав Иванов в своей 
книге о Дионисе сугубо обращал внимание на то, что боги древности 
не были «дискретны» (хотя подобная мысль могла прозвучать ориги-
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нально лишь в мире «победившего креационизма»). Одно божество 
легко перетекает в другое, заменяет, иначе говоря, субституирует 
его в отдельных случаях, нисколько не умаляясь при этом в своем 
качестве и потенции. Боги, полубоги, герои — все они лишь прояв-
ление универсальной Идеи. Это ясно как день, если мы твердо стоим 
на позициях интегрального традиционализма, согласно которому, 
в отличие от формационной и прочих «современных школ», метафи-
зика предшествует религии, а никак не наоборот.

Герма, то есть изображение бога Терминуса, представляла собой 
каменный столп, заканчивающийся бюстом или головой (сначала 
бородатой, затем безбородой), у которой иногда было два или три 
лица. Древний вариант гермы отличался едва обозначенными руками 
и эрегированным фаллом. В последнем случае мы, вероятно, сталки-
ваемся с влиянием культа малоазийского бога Приапа, имевшего 
итифаллический облик и, разумеется, легко перетекавшего в обра-
зы других богов. Кабалистическое соответствие между Терминусом 
и Гермесом гораздо более чем очевидно, чтобы долее задерживать 
на нем свое внимание. Остается лишь заметить, что с помощью этого 
соответствия решалась сложная метафизическая задача соотнесения 
апейрона (беспредельного) с перасом (пределом). В позднем римском 
манифестационизме, который не мог не усвоить модные увлечения 
провинции, это божество выступало в роли примирителя и разреши-
теля двух несовместимых позиций: манифестационизма (основы-
вающегося на отсутствии любых разрывов в бытии) и креационизма 
(признававшего разрыв, прежде всего между Творцом и тварью, фа-
тальным). С одной стороны, Терминус — граница. С другой стороны, 
он посредник (и здесь обнаруживается как раз-таки одна из основных 
функций Гермеса), для которого не существует здесь и там в абсо-
лютном смысле этих слов (наверху, как внизу, внизу, как наверху). 
Терминус, если угодно, трагедия и причина гибели римского мира, 
пытавшегося совместить несовместимое, поместить Неведомого Бо-
га, требовавшего единоличного себе подчинения, в пантеон перете-
кающих друг во друга божеств.

Итак, Приап (сила рода) слился с Гермесом (посредничество), 
а тот с Термином (разрыв) и Янусом (год в своей континуальности 
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и дискретности). Таким образом, здесь мы видим теологическое 
воплощение метафизической концепции о апейроне (беспредельном), 
то есть «посредничестве», и перасе (пределе), то есть «ограничен-
ном», или «термине». Не вызывает также сомнений, что герма и Тер-
мин кабалистически переходят из одного в другое.

Один из актов «разрыва» первоматерии порождает сульфур, 
иероглифически отождествлявшийся у Фулканелли и Канселье с ку-
пальщиком, маленьким царем, бобом богоявленского пирога или 
рыбой. В «Философских обителях» (с. 422–423) Фулканелли пишет 
по этому поводу: «Слово �οντιος, кроме того, означает все, что обита-
ет в море. Сразу приходит на ум таинственная рыба, которую Ртуть 
поймала и удерживает в ячейках своей сети. В день Богоявления (Fête 
des Rois) эту рыбу по-древнему обычаю подают на стол либо в ее ес-
тественном виде (sole, dauphine, морской язык, дельфин), либо в виде 
куклы-голыша (“baigneur”, купальщик) или боба (fève), спрятанного 
между слоями (lames feuilletées) традиционного богоявленского пиро-
га. Таким образом, чистый белоснежный горностай предстает перед 
нами выразительной эмблемой обычной ртути (mercure commun), со-
единенной в субстанции философской ртути (mercure philosophique) 
с Серой-рыбой». У Эжена Канселье в главе «Алхимическая Символи-
ка Богоявленского пирога» из книги «Алхимия» об этом сказано еще 
более разительно: «Вспомним, как делили пирог с запеченным сюр-
призом еще в начале нашего века и какие чарующие предания, пол-
ные герметических и в высокой степени посвятительных смыслов 
несет праздник Богоявления в канун Рождества — праздник Царей-
волхвов — увы, сохранившийся едва-едва, в усеченном виде! И все 
же он по-прежнему привносит в наш профанический и просто языче-
ский мир древние смыслы, против которых в поразительном едине-
нии так ополчались янсенисты, лютеране и кальвинисты, в слепоте 
своей ненавидящие все эзотерическое, не доступное “новому свету” 
их “чистого разума”. Вспомним, какую шумную возню устроили все 
они когда-то по поводу этого праздника, называемого в народе Пья-
ный Король (Roi boit) и приоткрывающего все древнее, все священное, 
столь почитаемое высшими избранниками и суверенами-аристокра-
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тами — с одной стороны, с другой — простыми детьми из самых 
бедных семей — и как вся эта возня едва не повлекла за собою смерть 
храбрейшего из Королей — Франциска Первого.

Хозяин дома, в котором происходит праздничная игра, обра-
щается с вопросом к ребенку, спрятавшемуся под столом, именуя 
его Phœbe Domine! Seigneur Phébus! Гоподин Феб! Это выкликание 
через кабалистический ассонанс легко превращается в Fabæ Domine 
или Seigneur de la Fève! Господин Бобовое Зернышко! Правитель 
Фив! Именно об этом бобовом зернышке упоминает Плутарх в зна-
менитых описаниях пиршеств — древние Египтяне, Фиванцы, счи-
тали бобовое зерно божественным и хранили в храмах под покрыва-
лом — точно так же, как и мы прячем его в пироге или под скатер-
тью стола.

Но не относится ли это обращение также и к солнцу, именуемо-
му в мифологии Фебом, чей восход всегда предваряется появлени-
ем утренней звезды по имени Люцифер (Светоносицы от lux, lucis, 
lumière, свет и fero, je porte, я несу — букв. я сам несу свет — перев.), 
в равной степени и ко младенцу Иисусу — ведь Его сокрытое в вер-
тепе, то есть пещере, Рождество также предваряется появлением 
чудесной звезды, Звезды Царей? И точно так же, как Цари Востока, 
предрассветною “звездою учахуся”, пришли к яслям Царя-Богомла-
денца, так и алхимик в своем труде, отмеченном печатью Звезды 
Волхвов, следует за ней в святилище недр земли, матери-материи 
(mater, mère), скрывающей философское золото или маленького царя 
(petit roi, regulus).

Появление звезды Великого Делания всякий раз возобновляет 
Богоявление, отмеченное звездой, торжествующей над всеми звезда-
ми небесными. Святой Игнатий в своем апокрифическом Первом По-
слании к Ефесянам описывает это космическое чудо, пожалуй, даже 
более выразительно, чем святой Матфей:

“Звезда сияла в небе, превосходя блеском все иные звезды, и свет 
ея был неизреченным; и новизна ея вызывала восхищение. Все же про-
чие звезды вкупе с Солнцем и Луной являли клир, сопровождающий 
эту Звезду. Сама же она рассеивала свет свой повсюду; и явилось 
волнение, откуда пришло новое сие необычайное светило”. […]
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Бобовое зернышко есть не что иное, как символ нашей серы, за-
ключенной в материи, истинного минерального солнца, рождающе-
гося золота, не имеющего ничего общего ни с одним драгоценным 
металлом, золота — источника всякого на земле блага. Это золото 
в прямом смысле слова молодо-зелено, оно одарит художника, кото-
рый сумеет довести его до состояния зрелости, тремя благами — здо-
ровьем, богатством, мудростью. Вот почему выражение найти зерно 
в пироге (trouver la fève au gâteau) означает сделать важное и великое 
открытие, совершить прекрасное и доброе дело.

В то же время замечательно то, что бобовое зернышко в Богояв-
ленском пироге часто заменяют куклой младенца, которую называ-
ют купальщиком или маленькой фарфоровой рыбкой, «солнышком» 
(sol, solis, soleil) и что первые изображения Христа в римских катаком-
бах были именно в виде рыбы. Но и само слово рыба, ‛ΙΧΘΥΣ, Ikhtus, 
записанное как монограмма, по первым буквам в древности означало 
Иисус Христос Сын Божий, Спаситель.

Сам же пирог, испеченный из слоеного теста, напоминает стра-
ницы книги, образа сухой воды, не моющей рук. Об этой воде много 
пишут Философы, называя ея землей белой и слоистой. […]

В этой воде и рождается алхимический гомункул или маленькая 
рыбка, которую герметики называли рыбой-прилипалой и которую 
они с присущей им любовью к духовным играм советуют ловить в ло-
не их моря (mer), кабалистически — матери (mère). Эта пластинчатая 
материя и есть та самая Немая Книга старых мастеров, Великая Кни-
га Естества (Grande Livre de la Nature), которая лишь одна, как неус-
танно повторяют они, являет собой Нить Ариадны (Filet d’Ariadne), 
незаменимую для стремящихся безопасно войти в Лабиринт герме-
тической философии.

Это также и знаменитая книга иносказаний Николая Фламеля, 
золоченая, очень старая и очень широкая, сперва явившаяся ему в ви-
дении, а затем неожиданно купленная этим народным алхимиком 
из прихода Святого Иакова при Мясных Лавках (Saint-Jacques-de-la-
Boucherèe) за два флорина, после чего он ценою огромных трудов 
сумел довести до совершенства изготовление Философского Камня.
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Мы настаиваем вот на чем. Слоеный пирог из Ослиной шкуры 
(Peau d’Ane), сказки, которая есть в сборнике Шарля Перро, рав-
но как и у Матушки Гусыни (Ma Mère l’Oie), есть символ все той 
же сущности, в недрах которой медленно и терпеливо развивается 
металлический зародыш. Это и есть тайный обитатель Богоявленско-
го пирога — голый или запеленутый bambino, все еще соединенный 
с древней плацентой и закрытый от противоположностей внешнего 
мира. […]

Алхимическая эзотерика Богоявления или Праздника Царей 
ни в чем не противоречит религиозной традиции, более того, полно-
стью с ней совпадает. Вплоть до XVII столетия в Церкви при празд-
новании всех великих праздников использовались те же самые три 
основных цвета, сменяющие друг друга на решающих стадиях Вели-
кого Делания. Так, в канун Богоявления три коронованных каноника, 
изображавшие Царей-Волхвов, предстояли Богомладенцу один в чер-
ном, другой в белом, а третий в красном. Ведомые Звездой, они скло-
нялись над яслями и пели Спаси нас, Царю Веков! — Salve Princeps 
Sæculorum — принося Ему золото, ладан и смирну (l’or, l’encens 
et la myrrhe)» (с. 110–116).

Два пути

Тем, кто изучал алхимию хотя бы чуть более, нежели просто 
поверхностно, должно быть известно, что существует два пути Де-
лания. Сухой и влажный. Фулканелли в «Философских Обителях» 
писал об этих двух путях следующее: «…двум путям Делания со-
ответствуют два различных способа активации (animation) перво-
начального меркурия (mercure initial). Первый связан с коротким пу-
тем и включает в себя одну-единственную операцию — постепенное 
увлажнение твердого вещества (всякая сухая субстанция жадно впи-
тывает влагу) вплоть до его разбухания и превращения в пасто- или 
сиропообразную массу. Второй способ предполагает кипячение всей 
Серы в трех- или четырехкратном (по весу) количестве воды, после-
дующую декантацию раствора, высушивание остатка и новое его 
смешение с пропорциональным количеством Ртути. После растворе-
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ния отстой, если он есть, отделяют, и собранные жидкие фракции 
подвергают медленной дистилляции на бане. При этом избыточная 
влага удаляется, и остается Ртуть требуемой консистенции, сохранив-
шая все свои свойства и готовая к герметической варке» (с. 334).

Взгляд Фулканелли на работу женщин (женскую работу) или 
игры детей весьма необычен. Он утверждает, что работа женщин 
вовсе не один из этапов хорошо описанного мастерами пути, но от-
дельный путь:

«Читатель, знакомый с манерой письма Философов — манерой 
традиционной, которой мы стараемся подражать, чтобы наши писа-
ния объясняли древних авторов, а те, в свою очередь, служили для 
нас ориентиром, — без труда поймет, что  именно герметические 
философы понимают под своими сосудами, ведь те символизируют 
не только два вещества (matières) — вернее, одно на двух этапах эво-
люции — но и сами два пути (deux voies), где эти вещества (corps) 
используются.

Первый из этих путей, где прибегают к искусственному сосуду, 
длинный, трудоемкий, неблагодарный, доступный лишь богатым, 
но, несмотря на значительные расходы, более распространенный, по-
тому что его чаще предпочитают описывать наши авторы. На нем 
основывают свои рассуждения алхимики, на нем строятся теоретиче-
ские посылки Делания. Он требует непрерывной работы в течение 
двенадцати-восемнадцати месяцев и исходит из предварительно обра-
ботанного естественного золота, растворенного в философском мер-
курии с последующей варкой в стеклянной колбе (matras). Это и есть 
сосуд для почетного употребления, для работы с такими ценными 
веществами, как активированное золото (or exalté) и ртуть Мудрецов 
(mercure des sages).

В случае второго пути требуется лишь большое количество ди-
кой земли, сто ящей так мало, что в наше время и десяти франков 
достаточно, чтобы обрести все необходимое в избытке. Это — земля 
и путь бедняков, простых и скромных, которых естество восхищает 
даже в самых жалких своих проявлениях. Способ несложный, алхи-
мик лишь присутствует, так как таинственная работа совершается са-
ма собой и оканчивается через неделю, самое большее — через девять 
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дней. Процесс, незнакомый большинству алхимиков-практиков, пол-
ностью протекает в тигле из огнеупорной глины. Этот путь великие 
Мастера называют женской работой (travail de femme) или детской 
игрой ( jeu d’enfant); именно к нему применяется известное гермети-
ческое правило: una re, una via, una dispositione (одно вещество, один 
сосуд, одна печь). Таков наш глиняный сосуд (vase de terre), всеми пре-
зираемый, простой, сосуд для всеобщего употребления, “который 
у всех перед глазами, ничего не стоит и есть у каждого, но который 
нельзя опознать без откровения свыше”» (с. 346–347).

Приведенные из Фулканелли пассажи являются, по нашему мне-
нию, одними из наиболее темных во всем когда-либо им написанном. 
Это не случайно. Ведь мастера древности предпочитали либо вообще 
ничего не говорить о двух путях, либо, сообщая о них, ничего не го-
ворить о сухом. Фулканелли решается сообщить немногим больше 
лишь потому, что время, когда он писал, оказалось более глухим 
к герметическим истинам. Информационный ком начал нарастать 
уже тогда. В этом коме тонуло любое негромко произнесенное слово.

Вся алхимическая литература, на наш взгляд, напоминает пти-
цу, перелетывающую с места на место, чтобы отвлечь и увести хищ-
ника от гнезда с птенцами. Если бы усердный читатель, отдавший 
на алхимические штудии большую часть жизни, вдруг узнал, из чего 
приготавливается Философский Камень, он был бы не в замешатель-
стве и не в восторге. Скорее всего он пришел бы в ярость, что ему 
так долго морочили голову, тогда как первоматерия всегда была под 
рукой. А возможно, его поразил бы припадок истерического смеха. 
Влажный путь — путь кружной и не главный. Сухой путь — сама 
простота. Это Делание бродяг и бомжей, варящих посреди леса на ко-
стре в ржавой консервной банке хорошо им известную субстанцию.

Химический Апокалипсис

Что касается неоднократного упоминания у Фулканелли Мас-
тера или Художника Илии, то здесь не мешало бы прояснить опре-
деленные детали. Художник Илия, Мастер Элиас — не столько под-
дающееся исторической атрибуции имя алхимика, сколько иероглиф. 
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В определенном смысле оно означает то же самое, что и Гермес. Как 
известно, пророк Илия был одним из первых, кто преодолел ветхо-
заветную тварность. Бог вознес его в огненной колеснице на небо. 
Следовательно, Илия — идеальный образ преображенного человека. 
Именно поэтому Адепты алхимической науки часто назывались из-
бранниками Илии. И это не случайно, поскольку имя Илия и слово 
избранник в ряде европейских языков созвучны.

Александром Дугиным даже была выдвинута гипотеза о суще-
ствовании некоего типологического ордена Илии (Дугин Александр. 
Орден Илии // «Конец света». Альманах «Милый Ангел». — М.: Арк-
тогея, 1998). Впрочем, здесь было бы более предпочтительным оста-
новиться исключительно на определении «типологическое».

Если предельно упростить мысль Дугина, то орден Илии — это 
синкретическая смесь манифестационизма и креационизма. Тот и дру-
гой представляют собой две метафизические позиции. Первая из них 
подразумевает creatio ex Deo (например, индуизм, буддизм, евро-
пейское язычество), тогда как вторая — creatio ex nihilo (например, 
талмудический иудаизм, суннитский ислам, протестантизм и, отчас-
ти, католичество). Аутентичное христианство провозглашает отказ 
и от того и другого: здесь «несть ни еллина (манифестациониста), 
ни иудея (креациониста)». В ордене Илии наблюдается ситуация кон-
трарная: здесь «есть и еллин, есть также иудей». В качестве истори-
ческих примеров здесь можно было бы назвать еврейскую каббалу, 
александрийский гнозис, суфизм, наконец, русское хлыстовство.

Илия, как и Енох, фигуры особо почитаемые представителями ор-
дена Илии, поскольку и тот и другой были взяты на небо в теле. Есть 
здесь над чем подумать. Торжество совершенного человека (сверхчело-
века) в рамках ордена Илии представлялось торжеством над естест-
венным человеком, над тварностью и пределом.

Учение алхимиков также типологически принадлежит этой ме-
тафизической позиции, хотя исторически чаще всего получалось так, 
что алхимики были вынуждены прикрываться креационистской рито-
рикой. И если в случае католичества (Запад) и суннизма (Восток) это 
было возможно, то в случае восточного христианства, претендующе-



85

го на безусловную тотальность, привилегированное прежде сословие 
колбягов (свидетельство тому находим в Русской Правде Ярослава) 
было подвергнуто самой жесткой обструкции. (В частности, хорошо 
известно, что с началом весны (время, когда, согласно всем добрым 
авторам, следует начинать работы) князь ездил по всем дворам 
своей вотчины и самолично запечатывал печи.)

Наконец, следует указать на то, что еврейское Илия часто фоне-
тически сближалось с греческим Гелиос. Таким образом, избранники 
или ученики Илии — это прежде всего те, кто выполняют солнечную 
работу. Отсюда Братство Гелиополиса, основанное Жаном-Жюль-
еном Шампанем. Гелиополис — Солнечный город или Город Солнца.

Фулканелли неоднократно, опираясь на слова Библии, отцов-иезуи-
тов и некоторых Адептов, говорит о двух катастрофах: потопе и ми-
ровом пожаре. Таким образом, спасшиеся на некоем ковчеге избран-
ные (слово, как мы уже говорили, кабалистически связано с именем 
Илия) выступают как бы в роли поднявшихся в огненной колеснице 
учеников Илии. Этот взгляд противоречит как западному, так и вос-
точному христианству, будучи развитием концепции, основанной 
на смешении креационизма с манифестационизмом.

Согласно Фулканелли, две катастрофы, потоп и мировой пожар, 
последовательно сменяют друг друга, обозначая конец цикла: «Вся-
кий период в двенадцать столетий начинается и заканчивается ката-
строфой. Человечество живет и развивается между двумя катаклизма-
ми. Вода и огонь, производящие все изменения в материальном мире, 
действуют в это время совместно, но в противоположных областях 
Земли. А так как перемещение Солнца — то есть восхождение свети-
ла над полюсом — остается главной движущей силой катастрофы, 
каждое полушарие поочередно подвергается потопу в конце одного 
цикла и пожару в конце следующего. И если на юге царит пекло из-за 
солнца и земного огня, то на север обрушиваются ливни из огром-
ных туч, в которых cконцентрировалась вода, испарившаяся во вре-
мя пожара. И если в предыдущем цикле наше северное полушарие 
покрыли воды потопа, то в заключительные дни теперешнего цикла 
его, надо думать, сожжет огонь Страшного суда.
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Ожидать последнего часа следует без всякой паники. Для боль-
шинства он станет часом заслуженного наказания, для немногих 
же — часом мученичества. Кратко, но определенно ясно, что на одно 
и то же полушарие, в данном случае наше, поочередно обрушивают-
ся два разных бедствия, говорит великий христианский посвящен-
ный апостол Петр: “Прежде всего знайте, что в последние дни явятся 
наглые ругатели, поступающие по собственным своим похотям и го-
ворящие: “где обетование пришествия Его? Ибо с тех пор, как стали 
умирать отцы, от начала творения все остается так же”. Думающие 
так не знают, что в начале словом Божиим небеса и земля составлены 
из воды и водою: Потому тогдашний мир погиб, быв потоплен во-
дою. А нынешние небеса и земля, содержимые тем же словом, сберега-
ются огню на день суда и погибели нечестивых человеков... Придет 
же день Господень, как тать ночью, и тогда небеса с шумом прейдут, 
стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на ней сго-
рят... Впрочем, мы по обетованию Его, ожидаем нового неба и новой 
земли, на которых обитает правда”.

Впечатляющим, выразительным и строго согласующимся с тра-
дицией образом двух земных катастроф — великого пожара и пото-
па — в день Страшного суда служит обелиск в Даммартен-су-Тижо 
(департамент Сена-и-Марна).

Воздвигнутый на пригорке, в наиболее высокой точке леса Креси 
(высота 134 метра), обелиск возвышается над окрестностями, и в про-
светах лесных просек виден издалека. Место для него выбрано пре-
восходно. Он расположен в центре пересечения трех прямых дорог, 
придающих ему вид шестиконечной звезды. Памятник как бы име-
ет вид древней гексаграммы — совмещенных треугольников воды 
и огня, — которая выступает сигнатурой Великого Делания на мате-
риальном плане и его конечного итога — философского камня.

Этот прекрасный обелиск составлен из трех различных частей: 
прочного вытянутого основания — квадратного в разрезе и с за-
кругленными углами, колонны в виде четырехугольной пирамиды 
со стесанными краями и венца, в котором, собственно, и заключен 
весь смысл памятника. Здесь изображен Земной шар во власти воды 
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и огня. Шар этот держится на волнах разбушевавшегося моря. Солн-
це в своем движении поражает его верхний полюс, земля возгорается 
и испускает молнии и громы. Перед нами, как мы уже отмечали, уди-
вительно наглядное изображение гигантского пожара и потопа, одно-
временно очищающих и карающих» (Фулканелли. Философские Оби-
тели. — М.: Энигма, 2004. С. 515–516). Канселье же, добросовестный 
практикующий католик, прямо сославшись на «Typus mundi», приве-
дя два изображения оттуда и процитировав страшный апокалипти-
ческий католический гимн, пишет: «Против циклически возникаю-
щих и развивающихся всеобщих бедствий нет средства, одинаково 
подходящего всем. Выздоровление всегда есть чудо, и тут требуется 
соответствующее лекарство, для приготовления которого нужны не 
менее исключительные условия, чем для его применения; причем 
больной и врач должны тесно сотрудничать друг с другом» (с. 34).

Завершая свои «Философские Обители», Фулканелли еще раз 
указывает на единство алхимической традиции, предполагающей не-
обходимость указания на обязательность физической смерти и благо-
творного гниения в могиле для достижения жизни вечной. Не столь-
ко алхимия здесь пользуется образами жизни, смерти, погребения 
и воскресения, сколько в основе последних лежит алхимический 
принцип.

Однако смерть вещества в сосуде, смерть человека, смерть мира, 
смерть и гниение — всего лишь стадии на пути к воскресению преоб-
раженного тела.

лето 2004 — зима 2005
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КРАТКАЯ ЗАМЕТКА О БАФОМЕТЕ
жен Канселье, ученик великого Мастера, в преди-
словии ко второму изданию «Философских обите-
лей» так описывал Фулканелли: «его лицо озаряла 
добрая благожелательная улыбка, и он привычным 
жестом поднимал руку, на которой в этот вечер 
сверкало кольцо Бафомета из трансмутационного 
золота, перешедшее к нему от тамплиеров энбон-
ского командорства в Бретани». Юный романтиче-
ский читатель, конечно же, не упустит случая схва-

титься за голову в порыве мистического восторга. Однако Бафомет 
Фулканелли и Канселье имеет мало общего и с женогрудым лунным 
козлом-андрогином, химерой Элифаса Леви, с легкой руки послед-
него перебравшейся на карту XV Аркана Таро, и с мистико-психо-
логическим обобщением Рудольфа Штайнера, утверждавшего, что 
во время пытки, производившейся, конечно же, по всем контрини-
циатическим правилам инквизиторского искусства, братья Тампля 
погружались в чудовищные миры, «миры Бафомета», ариманиче-
ского существа, соприкосновение с которым заставляло их нести 
на самих себя брутальный навет. Предполагалось также, что Бафо-
мет — арабское (?) или гностическое божество. Также — что это 
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иносказание честной главы Иоанна Крестителя (βαφη — крещение, 
погружение, окрашивание или «отинктурирование») и Св. Чаши 
Грааль. Отчасти все три последние версии верны, если, разумеется, 
держать в голове небуквальное прочтение, хотя мы и не отвергаем 
последнего.

Отдельно сто ит отметить: в «Повести временных лет» говорит-
ся о том, что булгары по браде извержениями своими «мажются 
и поминаютъ Бохмита». Но с достоверностью определить, насколь-
ко сей «Бохмит» связан с нашим Бафометом — не представляется 
возможным.

Мастер производит имя этого «пугала Страшного суда» от ба-
фо (крещение) и мете (букв.: смесь) — производное от него ме-
тис, то есть смешанный, полукровка. Камень Философов в каком-то 
смысле и есть такой (такая? ведь камень также — «она, моя») 
полукровка, хотя для Делания достаточно одной вещи, а значит, ка-
мень — полукровка единокровная. Таким образом, по Фулканелли, 
бафомет — это крещение смеси, философского компоста, сиречь 
погоста, где погребаются (погружаются) в любовном соитии царст-
венные супруги.

Фулканелли несколько раз описывает Бафомета, ссылаясь 
на различные его изображения на старинных французских памят-
никах гражданской архитектуры. В значительной степени все эти 
изображения разнятся. Остается в таком случае сделать вывод, что 
сам Фулканелли видел в них нечто общее, чего не может увидеть 
ученый, но непосвященный исследователь, везде ищущий «десять 
различий», как будто перед ним оккультные «Веселые картинки».

Мы сердечно благодарим нашу добрую подругу Наталью Ага-
малян, любезно предоставившую нам фотографию последнего со-
хранившегося фасада тамплиерского командорства (уж ни того 
ли самого, о котором ведет речь Канселье?) в так называемом городе 
Бафомета, где изображение нашего героя представлено во всей сво-
ей инфернальной красе. Впрочем, спешим напомнить одну из важ-
нейших — на наш взгляд — мыслей Генона: плохих и хороших сим-
волов не бывает, любой из них двояк, и если есть рога у нечистых 
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(а «наш камень, по видимости, нечистый»), то е сть световые рога 
и у Моисея, и у Святого Агнца, Спасителя всех человеков.

Крылатая троица над бафометом, идущий справа медведь 
(подобное изображение встречаем на фасаде доходного дома нача-
ла XX в. на Пречистенской наб. в Москве), сульфурный иероглиф, 
а также истекающая слева живая волна, каковой необходим пилот 
или кормчий, также нуждаются в объяснении, впрочем, последнее 
уже выходит за рамки краткой заметки о бафомете.

2004
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КЛОД Д’ИЖЕ:
ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ ЕДИНОРОГА

ля постороннего наблюдателя все, кто хоть сколько-
нибудь всерьез интересуется алхимией, конечно, мо-
гут именоваться «алхимиками», однако настоящих 
алхимиков это весьма бы позабавило. Исследовате-
лей и «любителей» отставим в сторонку. Самих же 
алхимиков можно разделить на две категории: Адеп-
ты и герметические философы. Первые получили 
Камень и обрели бессмертие, вторые — «слишком 
много знали», но так и не начали Делания, то ли из-за 

отсутствия посвящения, то ли по какой другой причине. По мнению 
ряда современных исследователей алхимии, одним из таких герме-
тических философов был Клод д’Иже, чья книга «Новая Ассамблея 
химических Философов», в основном представляющая собой центон 
(текст, составленный из цитат, которые, освещая друг друга, порож-
дают совершенно новый смысл), на наш взгляд, является самой луч-
шей из числа тех, что были когда-либо написаны о Первоматерии 
Великого Делания.

Про Клода Лаблатиньера д’Иже мы знаем очень мало. Никто 
и никогда специально о нем не писал. Все, что мы имеем — это офи-
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циальные даты жизни, весьма короткая библиография да разве что 
еще пара-тройка красивых деталей, всплывших благодаря обмолв-
кам не слишком-то щедрых на откровения товарищей алхимиков. 
Но и это уже кое-что.

Итак, родился он в 1912 г. и что делал дальше, по крайней мере 
в ближайшие лет двадцать, решительно неизвестно. Однако в 30-е гг. 
он сходится с крайне загадочной Марией де Нагловска (о ней писал 
в своей «Метафизике пола» Юлиус Эвола), вступает в братство Ран-
дольфа, занимается сексуальной магией в некоем уединенном замке 
в Чехословакии. Впоследствии, вероятно, осознав, что не там ищет, 
он становится учеником Эжена Канселье. По словам последнего 
(сборник премного любопытных интервью под общим названием 
«Солнечный огонь», взятых у Канселье Робером Амаду, увидели свет 
в издании Повера в 1978 г.), д’Иже, впрочем, не был практикующим 
алхимиком, «работающим у печи». Однако при этом ученик велико-
го Фулканелли отзывался о книгах собственного ученика с нескры-
ваемым восхищением: «наилучшая и в высшей степени здоровая тра-
диция». Канселье также написал предисловия к обеим книгам д’Иже: 
«Антология герметической поэзии» (1947) и «Новая Ассамблея хими-
ческих Философов» (1954). Клод д’Иже помимо прочего известен как 
основатель литературного общества «Возлюбленные Единорога», 
занимающегося глубоким исследованием герметической символики. 
Общество это и поныне существует в Париже под именем «Сфера 
Единорога». В 1976 г. «Антология герметической поэзии» была пере-
издана в дополненном варианте: в книгу вошло новое исследование 
об «Истинном Савиньене Сирано де Бержераке и герметизме Иного 
Мира». Умер д’Иже в 1964 г. А через год июльский номер ревю «Ини-
циация и наука» был полностью отдан под его ранее непубликовав-
шиеся, неизвестные, либо просто «лежавшие в столе» тексты.

У нас нет никаких оснований не доверять Канселье относитель-
но смертной участи его ученика. Хотя наводит на определенные со-
ображения тот факт, что Канселье всем и всегда говорил о том, что 
он сам, дескать, никогда Камня не получал. Однако есть и другие, 
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противоречащие тому свидетельства. И здесь, как мы полагаем, веро-
ятно, могло сказаться то обстоятельство, согласно которому Адепт 
работающий втайне, будучи лицом публичным, с неизбежностью 
придет к необходимости выдавать себя просто за герметического фи-
лософа, нежели каждому встречному-поперечному представляться: 
«здрасьте, я товарищ алхимик!» Есть, конечно, европейские исследо-
ватели алхимии, называющие себя друзьями Канселье и утверждаю-
щие, что тот им лично заявлял: «Камня я не получал». Хорошо, допус-
тим, они считали себя друзьями Канселье. Но были ли они таковыми 
на самом деле? И что такое дружба в мире, где царит предательство 
и люди пожирают друг друга, словно дикие животные. Трудно себе 
и представить, что могло бы случиться, если бы Эженом Канселье 
всерьез заинтересовались спецслужбы, как в свое время они заин-
тересовались Фулканелли. А влиятельные преступные синдикаты, 
желающие получать всё больше и больше? Как насчет отрезанных 
пальцев, утюга, электрошока? С какой стати Канселье было распро-
страняться о своем тайном? То же можно сказать и про Клода д’Иже. 
Не лучше ли прикинуться всего лишь «любителем Науки», подстро-
ить свои похороны, как некогда, согласно легенде, их подстроила чета 
Фламелей, а самому потихоньку дать деру? Ответим честно: лучше. 
Но не исключено, что Клод д’Иже действительно был «всего лишь» 
чрезвычайно знающим и талантливым знатоком герметической нау-
ки, сыном ведения, избранником Илии, возлюбленным Единоро-
га. Можно знать Первоматерию и знать режимы, но так никогда 
и не преступить к Деланию. На это тоже есть свои основания, может 
быть, внимательный читатель Клода д’Иже догадается какие именно. 
Однако не стоит о своих догадках потом трубить на каждом перекре-
стке, а то ведь могут и в канавке найти.

2005
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РОЗЕНКРЕЙЦЕРОВСКОЕ ЛИ
ПРОСВЕЩЕНИЕ?

ногда говорят, что XVII в. — время «алхимического 
Ренессанса». Вроде тут и поспорить не с чем, но уж 
больно неприятно для традиционалиста такое сло-
восочетание. С точки зрения Традиции «прогресс» 
невозможен, эволюция — лишь кажимость. Точнее, 
человек приходит все в большее заблуждение, прини-
мая (и выдавая) ухудшение за улучшение. Как, соб-
ственно, можно что-либо возродить, если человек 
и мир движутся вниз, инволюционируют? Бытие 

изменчиво, размываемо снизу коррозивными водами меона, напле-
скивающими постепенную всеобщую смерть. В череде следующих 
друг за другом искажений, переминаний формального пластилина, 
дорогие лица и места плывут, разрушаются, смешиваются в монстру-
озных композициях. Случайные сочетания, промелькивая в мировой 
амальгаме, нас поражают подчас безумной своей красотой, — но это 
нечто совершенно чудовищное, сравнимое с благоуханием, донося-
щимся по временам из гробниц, хотя тление до конца еще не избыто.

Алхимики часто говорят о необходимости благотворного гние-
ния философского тела. Без разложения Философский Камень недос-
тижим. Так о каком же «Ренессансе» можно говорить, когда распад 
незавершен?
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XVII в. — излет Реформации. Век барокко, витиеватых речей 
и причудливых аллегорий. Век розенкрейцерства, о котором шеп-
тались все и в котором подозревали всех. Розенкрейцеровские 
идеи — часть Реформации, а также Просвещения. Мысль до боли 
простая: необходимо трансмутировать мир, превратить его из менее 
совершенного в более совершенный, где процветают искусства и нау-
ки. Отсюда особое развитие жанра утопии, говоря иначе — повыше-
ние интереса к социальному проектированию.

Идея преображения европейского мира могла, однако, сильно 
варьироваться в зависимости от гражданства ее носителя. Невзирая 
на постоянные заверения Адептов в своей космополитичности (иные 
из алхимиков так и брали себе этот псевдоним, Космополит, то есть 
гражданин Вселенной), в философии каждого начиная с XVII в. мож-
но явно проследить черты определенной культурной идентичности. 
Если бы это было по-другому, то такая традиционная дисциплина, 
как politica hermetica, теряла бы всякий смысл. Однако есть француз-
ская, немецкая, английская алхимии. Точнее, герметики. Все они раз-
ные. Хотя поверхностному взгляду это и незаметно.

Алхимики рубежа XVI–XVII вв., будучи весьма разносторонни-
ми людьми, часто брали на себя дипломатическую миссию, по су-
ти дела проводя принципы politica hermetica в реальную политику. 
Впоследствии, в XVIII в., что-то подобное будет делать Сен-Жермен, 
ко всему прочему, по одной из легенд, законный наследник трансиль-
ванского престола. Во времена барокко ключевыми фигурами в этом 
отношении были Джон Ди, его сын Артур Ди и Михаил Майер.

Трудно представить себе кого-либо, кто сделал для Англии боль-
ше, чем Джон Ди. Поистине вызывает изумление тот факт, что док-
тор Ди отличился в, казалось бы, совершенно несоприкасающихся 
сферах. Выдающийся математик, каббалист, астролог, он известен 
как «изобретатель» отсчета меридианов от Гринвича и учредитель 
английской национальной библиотеки, открыватель «ангелического 
языка» (в соавторстве с Эдвардом Келли) и основатель «островной» 
атлантической разведки. Таким образом, перед нами своего рода 
Джеймс Бонд конца XVI — начала XVII вв., да не просто Джеймс 
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Бонд, одним махом решающий судьбы великих империй, а гиперин-
теллектуал, с чьим мнением считались сильные мира сего — коро-
лева английская Елизавета и могущественный пражский император 
Рудольф II, при дворе которого Ди совместно с Эдвардом Келли со-
вершил публичную трансмутацию неблагородного металла в золо-
то. Впрочем, весьма устойчив слух, что доктор Ди, поднимавший 
мертвых и вызывавший с помощью черного камня зеленого анге-
ла — «ангела западного окна», — камня философского так и не сумел 
получить. Сокровище досталось ему при весьма загадочных обстоя-
тельствах. Но из такого рода обстоятельств была соткана вся жизнь 
доктора Ди.

Чем для Англии был Джон Ди, тем для континентальной Евро-
пы был Михаил Майер. Широчайший эрудит, знаток множества на-
ук, блиставший также и на ниве искусств — музыки и поэзии, — он 
явился своего рода тайным знаком целой эпохи, которую иногда на-
зывают алхимическим Ренессансом, а иногда Розенкрейцеровским 
Просвещением. И действительно, за доктором медицины и филосо-
фии пфальцграфом Михаилом Майером тянулся шлейф слухов о том, 
что он, дескать, настоящий розенкрейцер, каковых, согласно легенде, 
было всего восемь. Сам виновник подобного рода сплетен никогда, 
впрочем, ни на чем подобном не настаивал. Так или иначе, но напи-
санные Майером книги недвусмысленно указуют: их автор не просто 
интересовался эзотерикой, а был посвященным. Будучи лейб-меди-
ком не менее одиозного любителя алхимии императора Рудольфа II, 
он оказался посвящен во многие тайны европейской закулисы и охот-
но принимал на себя миссию неформального посла, связуя, таким об-
разом, мистику и политику.

Когда в издательстве «Энигма» под редакцией того, кто пишет 
сейчас эти строки, готовилась к выходу в свет «Убегающая Аталан-
та» Михаила Майера, один из ключевых трактатов по алхимии, в пе-
реводе Глеба Бутузова, наше мнение с последним по поводу некото-
рых обстоятельств, касающихся как собственно Майера, так и Ди, 
разошлись. В первоначальном варианте предисловия к книге Глеб 
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Бутузов называл Англию «великой родиной алхимиков», что не мог-
ло не раздражить нас. Наметился определенный идеологический кон-
фликт. К счастью, впрочем, разрешившийся и притом весьма скоро 
ко всеобщему удовлетворению. Однако же в комментариях на «Ата-
ланту» мы специально отметили, что:

«Здесь мнение редакции решительно расходится с мнением ува-
жаемого господина переводчика. Фигура Джона Ди, сильно “роман-
тизированная” австрийским писателем Густавом Майринком, в ре-
альности предстает более чем сомнительной. Помимо того, что Джон 
Ди занимался деятельностью по развалу великих континентальных 
империй, способствуя англо-саксонской, по сути ариманической, экс-
пансии, он также еще и представлял, — возможно, в наиболее очищен-
ном виде, — само сущностное зерно эзотерики “мирового острова” 
или, если воспользоваться определением конспирологии, эзотерики 

“ордена мертвой головы”. Именно Джону Ди приписывают введение 
отсчета от нулевого — гринвичского — меридиана. С точки зрения 
сакральной географии подобное новшество было в известном смыс-
ле “переворачиванием символов”, поскольку Гринвичский меридиан 
почти точно проходит через Гибралтарский пролив (расхождение 
составляет немногим более 6º). А согласно европейскому эзотериче-
скому преданию, именно по двум сторонам Гибралтарского пролива 
Геракл, совершая путешествие к Гериону (этот персонаж рассматри-
вается Михаилом Майером в Рассуждении к XIX эмблеме), поставил 
(по другой версии — обнаружил) знаменитые Геркулесовы Столпы 
(греч. ‛Ηρακλειαι στηλαι, лат. Columnæ Herculis), которые во времена 
Средневековья было принято обозначать в виде двух вертикальных па-
раллельных линий, оплетенных лентой в виде латинской буквы S (от-
сюда происходит позднейший долларовый знак) с девизом, несшим 
грозное предупреждение: “NON.PLVS.VLTRA” (то есть: “И ни шагу 
далее”). Запад с самых древних времен рассматривался как “перифе-
рия”, а не как точка отсчета, иными словами “центр”. Одна из причин 
тому — символизм солнечных восходов и закатов. Восток рассматри-
вался как “страна света”, несущая рождение. Запад же — как “страна 
света”, несущая смерть. “За Западом” же, собственно, находилось цар-
ство мертвых, подтверждение чему обнаруживаем в самых различ-
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ных религиозных культах и эзотерических доктринах. Так, например, 
исландская “Сага об Эйрике Рыжем” (см. напр.: Исландские саги. Ир-
ландский эпос (БВЛ, т. 8). — М.: Художественная литература, 1973) 
повествует о плавании викингов в Америку, где они столкнулись 
со страшным необъяснимым явлением: все убитые ими враги через 
какое-то время вновь поднимались и начинали чинить козни живым. 
Викингам пришлось срочно отчалить. Таинственная, неисследован-
ная еще до конца связь между Англией (“островом”, по Карлу Шмит-
ту) и Америкой (“Мировым Островом”, согласно геополитике), веро-
ятно, несколько прояснится, если мы обратимся к истории тайных 
обществ Туманного Альбиона. Некромант Джон Ди, поднимавший, 
согласно легенде, мертвых из могил и заклинавший ангелов, впол-
не может оказаться звеном, недостающим для полного понимания 
этих “тонких, властительных связей”. Есть и другое обстоятельство. 
Осветим его лишь вкратце. Если самому Джону Ди, интриговавшему 
против “солнечной” державы Рюриковичей, не довелось достигнуть 
окончательного успеха, то его сын Артур Ди (у нас его звали “Артеми-
ем Ивановичем Диевым”) непосредственно способствовал установле-
нию “лунной” Романовской династии, происходящей от рода балтий-
ских жрецов Криво-Кривейте, приносивших кровавые человеческие 
жертвы (см. напр.: Карпец В. “Вторая раса” русских Царей // Россия 
перед Вторым Пришествием. — М.: Общество Святителя Василия 
Великого, 1998. Т. 2). Артур Ди был придворным алхимиком перво-
го из венценосных Романовых. Прошлым летом мы обратили внима-
ние на то обстоятельство, что в Царских Палатах Ипатьевского мона-
стыря в Костроме, где жил Михаил до “призвания” его на царство, 
в семи, анфиладно расположенных комнатах находятся пять печей 
с изразцами явно герметического содержания, в чем желающие мо-
гут в любой момент удостовериться. И здесь вовсе не стоит строить 
иллюзий на счет “научной помощи братской Англии”. Михаил Май-
ер, напротив, представляет континентальную, “солнечную” гермети-
ческую философию. В Аталанте, — хотя настоящая книга и была 
написана уже после путешествия в Англию, — вы вряд ли отыще-
те ссылки на философов “с острова” (хотя никто не отвергает того, 
что труды последних чрезвычайно важны для всех изучающих эту 
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“тревожную дисциплину”, как были они важны для самого Майера). 
При этом ссылок на немецких, итальянских, голландских алхимиков 
предостаточно. Более того, Майер, как справедливо отмечает пере-
водчик Аталанты, вполне традиционно, с неодобрением относился 
к “ангельской магии”, адептом каковой как раз-то и был Джон Ди 
(вспомним здесь Ангела Западного окна). В свете последнего совер-
шенно противоречит логике вещей считать Майера “продолжателем 
и популяризатором” дела Джона Ди».

Впоследствии, как выяснилось, у нас с господином Бутузовым 
в понимании настоящей проблемы обнаружилось гораздо больше 
пересечений, нежели это представлялось сначала. Но обнаружились 
и определенные разногласия. Мнение этого известного канадского ис-
следователя алхимии по настоящему вопросу нетрудно узнать, доста-
точно лишь зайти на его сайт http://ars-regia.net. Здесь же мы отметим 
те моменты, которые составляют собственно нашу позицию.

В XVII в. слово «Просвещение» было столь же популярным, 
сколь ныне «демократия» и «права человека». Субъектами же этого 
просвещения, «просветителями» мыслились по большей части розен-
крейцеры, призывавшие через манифесты Иоганна Валентина Ан-
дреэ к «усердному изучению Философии, к простому и понятному 
толкованию, объяснению и познанию всех тайн» и проповедовавшие 
«близкое наступление лучших времен». Всё это представляется в све-
те вышесказанного по меньшей мере сомнительным, ибо здесь от-
вергается традиционный сословный подход к знанию. Зачем нести 
знания (речь идет не о христианской вере, а именно знании, в том 
числе и «научном») «вайшьям», «шудрам» и «чандалам», тем, кто 
может понять их превратно? Что такое современная наука, как не из-
вращение традиционных знаний, дурно переваренных дегенератами 
конца Кали-йуги?

Справедливо возникает вопрос, а был ли сам Андреэ розенкрей-
цером? Да и существовало ли братство Розы и Креста в виде какого-
либо ордена? Фулканелли заявляет по этому поводу прямо: нет, розен-
крейцеры никогда не были «рыцарями желудка», то есть не собира-
лись они вместе, не делали членских взносов и т.д. К тому же их было, 
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по преданию, всего восемь. Так не использовал ли кто-то «розенкрей-
церство» и «просвещение» для своих утилитарных целей?

Если верить слухам о том, что Андреэ был учеником Джона Ди, 
то многое становится понятным. «Экспорт просвещения» из Англии 
до боли напоминает что-то весьма и весьма знакомое. А внимание 
тех, кому это ничего не напоминает, обратим на недавние события 
в Сербии, Ираке, Афганистане, Грузии, Украине, Киргизии. Одним 
словом, «демократию на вывоз».

Конец XVI — начало XVII столетия — эпоха грязной полити-
ческой возни, прикрывающейся высокими целями. (Настоящая цель 
была одна — развалить континентальные государства.) Трудно пока 
расставить здесь окончательные акценты и с точностью сказать, за-
чем именно ездил сын Джона Ди, Артур Ди, в Московию (хотя уже 
сейчас достоверно известно, что, помимо прочего, ездил шпионить), 
зачем Михаил Майер ездил в Англию (хотя уже сейчас достоверно из-
вестно, что, помимо прочего, ездил просить помощи для Фридриха, 
курфюрста Пфальцского — нашел у кого!), зачем, собственно, сам 
Джон Ди ездил в Европу, хотя… Слишком много этих «хотя» и слиш-
ком мало однозначных сведений. Но при всем при этом самые круп-
ные черты зловещей мозаики начинают постепенно проступать.

Что сказать напоследок? С Романовыми, а точнее, с их проанглий-
ской ориентацией нам уже однажды повезло. Теперь нам также может, 
и весьма по-крупному, повезти с завезенной из-за океана «оранжевой 
революцией».

2005
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О РУССКОЙ ГЕРМЕТИКЕ
звестный историк науки Н.А. Фигуровский в своей 
книге «Очерк общей истории химии»1 отвергает бы-
тование алхимии на Руси чуть ли не вплоть до екате-
рининских времен. Однако в более ранних статьях, 
опубликованных в специальных малотиражных на-
учных изданиях2, он приводит факты, опровергаю-
щие это заявление3. С точки зрения «внешней исто-
рии», то есть исторической науки, основывающейся 
на парадигме метаязыка современности, первые пря-

1 Фигуровский Н.А. Очерк общей истории химии. От древнейших времен 
до начала XIX в. — М., 1969.

2 Фигуровский Н.А. Древнерусская химическая терминология // Ин-т ист. 
естествознания АН СССР. Труды совещания по истории естествознания 
24–26 декабря 1946 г.

Фигуровский Н.А. О происхождении древнерусских названий металлов // АН 
СССР. Комиссия по истории химии 22 мая 1962 г.

3 Понять это обстоятельство нетрудно, учитывая, что сталинская наука, при 
всех ее «карательных эксцессах», включала в себя элементы метаязыка 
традиции (Лосев, Голосовкер, Абаев, Марр, Лысенко). В более «либерали-
зованной» и более марксистской постсталинской науке, разумеется, подоб-
ная тенденция уже не могла иметь права на существование.
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мые свидетельства о алхимии вообще и трансмутации в частности 
восходят к XVI в.

В частности, 3-я псковская летопись сообщает о деятельности  
«арканиста» Елисея Бомелия, «волхва зело лютого». Бомелий гото-
вил для Ивана Грозного яды, а в 1580 г., уличенный в измене, закон-
чил свои дни на костре.

В 1580 г. в Московии была учреждена Аптекарская изба, где на-
чиная с 1581 г. работают присланные королевой английской Елизаве-
той лейб-медик Роберт Якоби и аптекарь Джемс Френчем. Известно, 
что уже в XVI в. здесь существовала должность «алхимиста».

В 1586 г. царь Феодор Иоаннович пытается зазвать в Московию 
знаменитого английского астронома, каббалиста, мага и шпиона 
по совместительству Джона Ди. Но тот, предчувствуя, чем эта поезд-
ка может закончиться, заманчивое предложение отклонил.

В 1596 г. в Твери жил некий человек, «перепускавший» золо-
тую и серебряную руду. Он был схвачен и доставлен вместе с учени-
ком ко двору, где под пытками обоих пытались заставить повторить 
то же самое. После нескольких неудач оба умерли, отравившись 
ртутью.

Борис Годунов присутствовал при опытах, проводимых ино-
странными врачами и алхимиками в Хорошеве.

В царствование Михаила Феодоровича ко двору первого госуда-
ря из династии Романовых прибыл сын Джона Ди, «архиатр» Артур 
Ди (Артемий Иванович Диев или «Дий»), проведя здесь в опытах поч-
ти 10 лет и написав алхимический трактат «Fasciculus Chemicus».

Царю Алексею Михайловичу предлагал свои услуги голланд-
ский алхимик фон-дер-Гейден. А в царском указе 1663 г. напрямую 
требуется: «во Гжельской волости для аптекарских и алхимских су-
дов приискать глины».

В конце XVII в. настоятелем староверческой Выговской обители, 
Андреем Денисовым (князем Мышецким), была переведена «Великая 
и предивная наука Раймондулиева» («Ars Magna»), приписываемая 
богослову и алхимику XIII–XIV вв. Раймонду Луллию. Эту страни-
цу истории приоткрыл перед нами замечательный исследователь 
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алхимии Евгений Лазарев (см. его статью «Алхимия в старообряд-
ческом скиту»)4.

Собственно в XVIII в. распространителями алхимических зна-
ний становятся масоны. Прежде всего Иван Перфильевич Елагин, 
великий мастер санкт-петербургской ложи английской системы. 
Также Гамалея, Голенищев-Кутузов и др.5

Далее русская алхимия становится частью алхимии европейской, 
не выказывая никакого специфического своеобразия.

Однако следы распространения алхимических идей на Руси мы 
можем обнаружить и до XVI в. В частности, как отмечает Фигуров-
ский, в различных письменных памятниках начиная уже с XV в. рас-
пространена наводящая на такую мысль химическая номенклатура, 
включающая в себя такие понятия, как творитное золото, живая се-
ра, живая ртуть и т.д. Элементы алхимического учения содержатся 
и в более ранних памятниках. Так, например, в «Шестодневе» Иоан-
на Экзарха Болгарского (список 1263 г.) упомянуто алхимическое уче-
ние о квинтэссенции. А в «Правде роськой» Ярослава неоднократно 
говорится о привилегированном сословии колбягов, чье поименова-
ние, с одной стороны, восходит к более древнему кобник (то есть тво-
рящий коби, «знахарь», «волхв»), с другой стороны, с большой долей 
вероятия это имя представляется однокоренным с колба, купель, куб.

Что касается герметических мотивов, то они распространены 
в письменных памятниках еще более широко. В частности, символи-
ка острова, золотой горы, оберегаемой драконами и грифалами, или 
золота, охраняемого грифами, присутствует как в русской, так и в ев-
ропейской книжности. Причем в последней еще с античных времен, 
по соседству с прямым указанием на то, что описываемое проис-

4 См.: Лазарев Е.С. Алхимия в старообрядческом скиту. http://www.vekovka.
h1.ru/ IIIMUROM/GAYASCIENZA/ denisov.htm

5 См. суммирующую статью на эту тему Глеба Бутузова, русскоязычного ис-
следователя алхимии из Канады, опубликованную на его сайте: Бутузов 
Глеб. http://royal-art.narod.ru/index.html
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ходит в скифских землях. Бестиарный нарратив вообще, безусловно, 
включает в себя герметический дискурс, облаченный в теозооморфи-
ческую иероглифику. Исследование на эту тему могло бы быть беско-
нечным. Однако общих положений здесь будет больше, нежели сугу-
бо русских спецификаций.

Начало нашим исследованиям по русской герметике положила 
легенда о трех братьях, трех царях-волхвах по имени Касым, Кадм 
и Ермус, правивших Артанией, которая располагалась в мещерском 
крае. Все три имени эксплицируют мещерскую топонимику: Каси-
мов, Кадом, Ермишь. Если с Касимовым все более или менее понятно, 
поскольку история казанского царевича Касима хорошо известна6, 
то имена Кадм и Ермус, без сомнения эксплицирующие топонимы Ка-
дом и Ермишь, могут быть легко приведены в соответствие с двумя 
важнейшими фигурами мифо-герметического повествования — это 
Кадм и Гермес. В древнерусском языке использовалось написание 
Ермин, Еруми или Ермий. Форма Ермин, в частности, встречается 
в «Изборнике Святослава 1073 г.» Также в главном, Троицком соборе 
Ипатьевского монастыря, что в Костроме, на золоченых вратах нахо-
дим изображение Еруми (наряду с Платоном, сивиллами, «Аполло-
ном»7, бородатой «Фродитией»8). Подобные изображения достаточно 
известны и хорошо описаны Чернецовым9.

Артания, наряду с Куябой и Славией, неоднократно упомянута 
в сочинениях арабских и персидских космографов VII–X вв., где она 
предстает находящейся на острове закрытой страной, куда никого 
не пускают. Известный писатель аль-Масуди в книге «Серебряные 
рудники» сообщает о трех зданиях, находящихся в землях славян 
и особенно ими почитаемых. Первое находилось «на горе, о которой 

6 См. напр.: Шишкин Н.И. История города Касимова с древнейших времен. — Ря-
зань: Благовест, 1999.

7 Имя надписано с титлом, иначе, сигнатурой «сакральности».
8 Афродитой?
9 Чернецов А.В. Золоченые двери XVI в. Соборы Московского Кремля и Троиц-

кий собор Ипатьевского монастыря в Костроме. — М.: Наука, 1992.
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писали философы, что она одна из высоких гор в мире. Об этом зда-
нии существует рассказ о качестве его постройки, о расположении 
разнородных его камней и различных их цветах, об отверстиях, сде-
ланных в верхней его части, о том, что построено в этих отверстиях 
для наблюдения над восходом солнца, о положенных туда драгоцен-
ных камнях и знаках, отмеченных в нем, которые указывают на бу-
дущие события и предостерегают от происшествий пред их осуще-
ствлением, о раздающихся в верхней его части звуках и о том, что 
постигает их при слушании этих звуков». Второе здание «было по-
строено одним из их царей на черной горе; его окружают чудесные 
воды, разноцветные и разновкусные, известные своей пользой. В нем 
они имели большого идола в образе человека, представленного в ви-
де старика с палкою в руке, которою он двигает кости мертвецов 
из могил. Под правой его ногой находятся изображения разнородных 
муравьев, а под левой — изображения пречерных воронов, черных 
крыльев и других, также (изображения) странных Хабашцев и Зан-
джцев». Наконец, третье здание находилось «на горе, окруженное 
морским рукавом; оно было построено из красного коралла и зелено-
го смарагда. В его средине находится большой купол, под которым 
находится идол, коего члены сделаны из драгоценных камней четы-
рех родов: зеленого хризолита, красного яхонта, желтого сердолика 
и белого хрусталя; голова же его из червонного золота. Насупротив 
его находится другой идол в образе девицы, которая приносит ему 
жертвы и ладан. Это здание приписывают какому-то мудрецу, быв-
шему у них в древнее время; в предыдущих книгах наших мы уже 
привели рассказ о нем, о его делах в славянских землях, о колдовстве, 
хитрости и механизмах его, которыми он пленил их сердца, овладел 
их душами и прельстил их умы». В «Священной Артании» мы разби-
раем символику этих зданий, приходя к заключению о их алхимиче-
ской иероглифике.

Отметим следующее обстоятельство: каждое из трех зданий на-
ходится на горе, первая из которых названа «одной из высоких гор 
в мире», а другая — «черной». Во всех трех случаях перед нами про-
екция мировой горы, сакральный центр, как бы и непроявленный, 
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на что указывает черный цвет второй горы. В этом случае мы также 
сталкиваемся с иероглифами нигредо или Работы в черном. Старик 
с палкою в руке, двигающий кости мертвецов из могил, — несомнен-
но Сатурн. Похожий мотив находим в «Философских обителях» 
Фулканелли в связи с описанием усадьбы Лесного жителя10. Черные 
вороны, хабашцы (абиссинцы) и занджцы (зангебарцы), то есть хами-
ты, народы черной расы, явное указание на Работу в черном. Разно-
цветные и разновкусные воды, по всей видимости, означают меркурий 
Философов. Что же касается странных звуков из описания первого 
здания, то они до крайности напоминают отмечаемые Фулканелли 
необычные скрипы и свисты при коротком пути Делания, благодаря 
которому за алхимией в качестве одного из эпитетов утвердилось ино-
сказательное прозвание музыкальное искусство. Символизм третьего 
здания также разителен. Прежде всего обращают на себя внимание 
красный коралл, соотносимый с Венерой, и указующий на Работу 
в красном, а также зеленый смарагд, иначе говоря, изумруд, символи-
ческий камень Гермеса.

Сказанное об этих трех зданиях вкупе с упомянутой выше леген-
дой заставляет привести с ними в соответствие наших трех царей-волх-
вов. Разумеется, это соотнесение исключительно типологическое, 
а отнюдь не историческое.

Тем не менее нас также весьма интересовала историческая сторо-
на вопроса. А именно: временна я и пространственная локализация 
Артании. Впрочем, когда мы ознакомились с историческими трудами 
на сей счет, то пришли в крайнее недоумение. Оказалось, что за по-
следние 200 лет удовлетворительной локализации для Артании так 
и не было предложено. Причем в ряде случаев Артания отождествля-
лась с островом Рус арабских источников, а в ряде случаев — разво-
дилась. Тамань, междуречье Оки и Волги, нынешняя Украина, остров 
Рюген, Карелия, Карпаты, Пермь — при таком разбросе во мнениях 

10 Фомин Олег. Комментарии на «Философские обители» // В кн.: Фулканелли. 
Философские обители. — М.: Энигма, 2004. С. 530.
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авторитетных ученых, Б.Д. Грекову в 1949 г. оставалось только на-
писать: «Пока нет возможности точно определить местонахождение 

“Русии на острове”. Может быть, эту загадку вообще не придется раз-
решить никогда»11.

Однако нас волнует в настоящем случае не столько Артания, 
сколько русская герметика вообще. Поэтому сопоставив предложен-
ные локализации с приведенной выше легендой, мы остановились 
на локализации этой баснословной территории или, что точнее, од-
ного из трех разрядов русов, в междуречье Оки и Волги. В частно-
сти, на этой локализации настаивали И.В. Дубов12, Х. Ловмяньский13 
и ряд других авторов.

Междуречье Оки и Волги, поэтически именуемое Золотым коль-
цом России, представляет собой водное кольцо в форме неправильного 
круга. На западе этого круга находится Москва, на востоке — Ниж-
ний Новгород, на юге — Касимов и Гусь-Железный, на севере — Ко-
строма и Плёс. И здесь мы находим повод выразить чрезвычайную 
и искреннюю признательность Владимиру Карпцу, исследователю 
герметической символики, геральдики и сакральной генеалогии, на-
шему сотруднику в деле издания классических и современных ал-
химических трактатов, обратившему наше внимание на следующее 
обстоятельство: в нижней точке этого круга или, если спроециро-
вать на него зодиак, точке зимнего солнцестояния, на реке Гусь, впа-
дающей ниже по течению в Оку, стоит город Гусь-Железный, а выше 
по течению — город Гусь-Хрустальный. Река Гусь имеет пси-образ-
ную форму, или форму руны мадр, напоминающей известное из бо-
таники растение гусиная лапка или росянка, именуемое на латыни 
Alchemilla vulgaris. Хорошо известно, что в герметике гусь, или гусы-
ня, матушка гусыня — иероглиф ртути, единственного вещества, 

11 Греков Б.Д. Киевская Русь. — М., 1949. С. 442.
12 Дубов И.В. Северо-восточная Русь и «Арса» арабских источников // Вестник 

Ленинградского университета, 1981, № 8. История, язык, литература. Вып. 2. 
С. 22–29.

13 Ловмяньский Х. Русь и норманны. — М., 1985.
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по утверждению Адептов, необходимого им для получения Философ-
ского Камня. Гусь кабалистически, а именно к этому методу постоян-
но обращались алхимики, соотносится с гас или газ. Фигуровский 
замечает: «как известно, понятие “газ” введено в научный оборот 
Ван-Гельмонтом в XVII в., хотя и имеются указания, что его упот-
реблял еще Парацельс. Это слово обычно сопоставляется с немецким 
Geist (дух) или голландским ghoast и английским ghost. Но, как указы-
вает Васильев, может быть, слово газ происходит от древнегреческого 
χάος (хаос). Хотя само слово гас встречается в русской литературе 
не ранее XVII в., производные этого слова имеются в языке уже в глу-
бокой древности. <…> Таким образом, следует констатировать нали-
чие понятия гас (газ) в очень древние времена у наших предков»14. 
Стало быть, гусь, это не просто ртуть философов, но еще и дух, мине-
ральный хаос, что в точности соответствует концепциям европейских 
алхимиков.

Хрусталь, с точки зрения алхимиков, иерархически выше желе-
за. Но само железо — металл Марса, металл, с помощью которого 
раскрывают книгу (еще один иероглиф первоматерии). «Этот па-
рия, — по выражению Фулканелли, — несравненно благороднее зо-
лота»15. А в другом месте знаменитый Адепт XX в. говорит: «Среди 
металлов именно железо содержит в себе больше всего огня или скры-
того света. <…> Этот активный огонь, который необходимо передать 
пассивному веществу, чтобы преобразовать его холодную и бесплод-
ную основу в горячую и плодоносную, Мудрецы называли зеленым 
львом»16, иначе говоря, витриолом. Что касается Гуся-Хрустального, 
через который проходит средний рукав реки Гусь, то хрусталь озна-
чает фиксацию вещества. Согласно Фигуровскому, «твердые тела ха-
рактеризовались словами: хрусталь или крусталъ (кристалл), брение, 
т.е. порошок или густая суспензия»17. Этимологически же хрусталь 

14 Фигуровский Н.А. Древнерусская химическая терминология... С. 220.
15 Фулканелли. Философские обители. — М.: Энигма, 2004. С. 408.
16 Там же. С. 296.
17 Фигуровский Н.А. Древнерусская химическая терминология... С. 221.
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означает Христова соль, от греческого Χριστου  αλς, как на то указы-
вает Эжен Канселье18.

Однако между Гусем-Железным и Гусем-Хрустальным есть еще 
один населенный пункт, совсем уже мало известный. Это Гусь-По-
рохово. Когда мы узнали об этом обстоятельстве, то были крайне 
удивлены, поскольку порох, прах, пепел или зола — с позволения ска-
зать, алхимические синонимы. Фулканелли указывает, что в ходе Ве-
ликого Делания «живая белая вода [меркурия] теряет белизну, блеск, 
умерщвляется и чернеет, передавая свою душу эмбриону камня, кото-
рый появляется на свет в результате его разложения и питается его 
прахом»19. Впрочем, сообщение о Гусе-Порохово было обнаружено на-
ми в виде постинга на туристическом форуме, который был впослед-
ствии модерирован и нам так и не удалось узнать никаких подроб-
ностей о возникновении этого топонима. Было ли там какое-либо 
производство или здесь мы имеем дело всего лишь со «случайным» 
совпадением. Во всяком случае, при работе с картами именно такого 
топонима нам найти не удалось. Зато выше по течению от Гуся-Же-
лезного находится населенный пункт Парахино, чье название ничуть 
не смутило бы алхимика, поскольку с точки зрения фонетической 
кабалы это одно и то же.

Воспользовавшись описанием Фулканелли особняка Лальмана 
в Бурже, где указываются три важные точки Делания, подставим сю-
да наши неизвестные и получим связный текст: «Смерть вещества 
(Гусь-Железный) сопровождается появлением темно-синей или чер-
ной окраски, которую символизирует ворон, иероглиф caput mortuum 
Делания. Ворон — показатель и первый признак разложения, разде-
ления элементов и последующего рождения Серы, красящего нелету-
чего начала металлов. Крылья у черепа указывают на то, что после 
удаления летучей водной фракции происходит распад, разрыв связей. 
Умерщвленное вещество превращается в черную золу (Гусь-Порохо-

18 Канселье Эжен. Алхимия. — М.: Энигма, 2004. С. 266.
19 Фулканелли. Философские обители. — М.: Энигма, 2004. С. 329.
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во), напоминающую угольную пыль. Затем, под действием внутрен-
него огня, образующегося при распаде вещества, зола прокалива-
ется и теряет грубые нестойкие примеси — рождается чистая Соль 
(Гусь-Хрустальный), постепенно окрашивающаяся и приобретающая 
сокровенную огненную силу»20.

Что касается Гуся-Железного и Гуся-Хрустального, то это назва-
ния крайне поздние. Сами же города возникли во второй половине 
XVIII в. Постройку гусевского хрустального завода начинали купцы 
Мальцовы. А в низовьях Гуся обосновались железные заводчики Ба-
ташовы. С деятельностью последних связаны невероятные легенды,  
оставляющие далеко позади уральскую демидовскую мифологию. 
Однако помимо романа графа Салиаса «Владимирские мономахи» 
и отдельных фрагментов из книги Мельникова-Печерского «В лесах» 
да нескольких очерков, посвященных либо развитию железной про-
мышленности в баташовских вотчинах21, либо весьма причудливой 
мифологии22, на сегодняшний момент не существует ни одного серь-
езного исследования относительно подлинной истории Андрея Ро-
дионовича Баташова (1740–1799). (Вариант написания: «Баташев».)

Набросаем лишь общую схему. В конце 50-х гг. XVIII в. купцы 
братья Баташовы, Андрей Родионович и Иван Родионович, после 
закрытия по решению берг-комиссии нескольких своих заводов пе-
ребираются в Касимовский уезд, чтобы поставить здесь новое дело. 
Стараниями Андрея Родионовича удалось выхлопотать для охраны 
завода отряд егерей в 800 человек. Возведя вокруг своей усадьбы 
настоящую крепостную стену с башнями и бойницами, Андрей Ро-
дионович постепенно подчинил себе муромскую вольницу, точнее, 
сделался ее хозяином: разорительные набеги на соседние поместья 
и купеческие обозы им не только не возбранялись, но и поощрялись. 
Во внутреннем дворе его почти феодального замка находился так назы-

20 Фулканелли. Тайна соборов. — М.: Энигма, 2004. С. 233. (В печати.)
21 См. напр.: Мишаков А.М. Гусь-Железный. Вторая половина XVIII — нача-

ло XX веков. — Рязань: Узорочье, 2000.
22 См. напр.: Чекина Л.П. Орлиное гнездо. — Касимов: Рязанские зори, 1990.
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ваемый «страшный сад», где почти все время пытали провинивших-
ся. Целые комиссии, от которых Баташов поначалу уходил благодаря 
тому, что построил свой дом на границе Рязанской и Владимирской 
губерний и каждый раз в случае опасности переходил на другую 
половину дома, целые комиссии впоследствии пропадали в баташов-
ских подвалах или башне с раздвижным полом. Но Баташов заручил-
ся поддержкой сначала Григория Орлова, а затем Григория Потем-
кина и во всех случаях уходил от ответа. Дело в том, что, будучи 
незаурядным рудознатцем, он за несколько лет поднял железное дело 
в России на небывалую высоту, а выполняя крупные военные заказы, 
снискал чрезвычайное расположение со стороны екатерининских фа-
воритов. Заручился он поддержкой и по масонской линии. Легенда 
также утверждает, что под значительной частью Гуся-Железного тя-
нутся баташовские подземелья, где он якобы печатал монету и ста-
вил какие-то зловещие опыты. Пользуясь системой подземных ходов, 
он появлялся каждый раз как бы ниоткуда, чем вызывал ужас мас-
теровых. Когда на престол взошел Павел I, пожелавший произвести 
ревизию гусевского железного завода, Баташов, по легенде, утопил 
в подземельях, пустив воду из шлюзов, 300 своих работников, знав-
ших тайну монетного двора, а ходы засыпал землей. Сохранилось 
письмо 1840 г., написанное штабс-капитаном корпуса жандармов вла-
димирскому губернатору, а также последнего министру внутренних 
дел с просьбой начать поиски клада. Подобные попытки продолжа-
лись и в XX в. Было две научных экспедиции, вернувшихся ни с чем, 
и одна самочинная, в результате которой погибло несколько местных 
жителей.

Но главное и наиболее пристальное внимание обращает на себя 
факт постройки в близлежащем Погосте храмового комплекса, и в осо-
бенности уникальной колокольни с небольшими скульптурными 
фигурками местночтимых касимовских святых. Всего их 14, то есть 
7 пар, что заставляет вспомнить о философской седмице, иначе говоря, 
о повторении в миниатюре божественного миротворения, описанно-
го в Книге Бытия. При первом знакомстве с погостинскими скульп-
турами кажется, что одна повторяет другую. Но после более подроб-
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ного исследования обнаруживается, что похожи лишь сами фигуры, 
то есть перед нами вовсе не местночтимые касимовские святые и да-
же не «Петр и Павел», как нас уверил местный священник, но один 
и тот же субъект. Во всяком случае, попарно представленные фигу-
ры различаются лишь благодаря предметам в руках святых, жестам 
и позам. Также следует отметить, что одни святые бородаты, а другие 
нет. К сожалению, значительная часть фигур находится на большой 
высоте и рассмотреть их детали удовлетворительно без надлежащего 
технического оснащения не представляется возможным. Однако три 
пары фигур расположены достаточно низко и две из них нам удалось 
сфотографировать и позже внимательно изучить.

Первая пара представляет бородатого с залысиной субъекта с кни-
гой в руке, однако святой справа прижимает правую руку к груди, при-
зывая хранить молчание (но и подсказывая, что у него есть), а во вто-
рой сжимает затверстую книгу. У святого слева — книга отверста, 
ладонь правой руки как бы повторяет движение, которым открывают 
книгу, левая нога находится на возвышении, все тело святого являет 
порыв, с которым он готов взойти по ступеням философской лест-
вицы. Немаловажная деталь: книга повернута горизонтально относи-
тельно земли, что выглядит с религиозной точки зрения если не ко-
щунственно, то нелепо и могло бы быть списано на провинциализм 
архитектора, когда бы мы не знали, что проектировал колокольню вы-
дающийся касимовский зодчий И.С. Гагин, а инспирировал построй-
ку этого сооружения Андрей Родионович Баташов. Стало быть, пе-
ред нами не совсем книга, точнее, книга, письмена которой не столь 
важны, сколь ее листы. Одним словом, все это до чрезвычайности 
начинает напоминать распространенный в западном герметизме мо-
тив открытой и закрытой книги, подробно разобранный Фулканел-
ли в «Философских обителях». Алхимики называли свое вещество, 
ртуть Философов, книгой, поскольку его слоистая кристаллическая 
структура напоминает листы. То же касается и слоеного пирога, сим-
волике которого Канселье посвятил отдельное исследование. Об этой 
книге писали Тревизан и Фламель, ее мы можем видеть в руках у ини-
циатических скульптурных фигур готических соборов. Закрытая 
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книга — это, собственно, первоматерия. Открытая — она же, но по-
сле поединка двух противоборствующих начал. Также можно сказать, 
что открывается книга с помощью железного орудия, отворяюще-
го руды. Вот откуда преувеличенные легенды о зверствах Баташова. 
Это то же самое, что и аллегория Фламеля об избиении младенцев 
или иносказательное описание битвы алхимика с драконом, где роль 
отворителя играет копье.

Во втором сюжете находим две безбородых фигуры. У обоих 
святых длинные волосы. Таковое обстоятельство дает возможность 
предположить, что это женщина. У фигуры слева в руках книга, раз-
вернутая горизонтально относительно земли. Голова отбита. У фигу-
ры справа в руках круглый, точнее, каплеобразный сосуд с коротким 
завершением, напоминающий алембик. Речь здесь идет о философ-
ском сосуде, который, по уверениям одних авторов, является обычным 
сосудом (Василий Валентин), по уверениям же других (Фулканелли), 
это аллегория, за которой скрывается обозначение первой ртути, 
скрывающей ртуть вторую. Так или иначе, перед нами два обозна-
чения одного и того же на разных стадиях. Впрочем, вопрос о фило-
софском сосуде настолько темен и запутан, что мы вряд ли сможем 
что-нибудь еще добавить к сказанному.

Сопоставив иероглифические фигуры колокольни в Погосте с гу-
севской топонимикой, а также биографическими сведениями и леген-
дами о Баташове, мы можем предположить, что все это части одной 
мозаики, философский ребус, созданный в качестве своего рода алхи-
мического памятника. Другой вопрос — только ли Баташов способст-
вовал его появлению или за этим стояла целая группа посвященных. 
Последнее не исключено, учитывая, что в Гусе-Хрустальном были 
настоящие цепи учительско-ученической преемственности. По ним 
передавались секреты изготовления особых видов хрусталя, напри-
мер, хрусталя с урановыми включениями. Образцы такого рода хру-
сталя с красным отливом можно и поныне наблюдать в музее города 
Гусь-Хрустальный.

В поисках других русских философских соборов и обителей мы 
объездили ряд городов Золотого Кольца России, пока не натолкну-
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лись на удивительные печи с изразцами герметического содержания 
в царских палатах Ипатьевского монастыря в Костроме, того само-
го монастыря, где среди фресок собора мы находим изображение Ер-
мия Тривеликого — «Еруми». Именно в этих палатах жил до своего 
призвания на царство первый из венценосных Романовых — Миха-
ил. Сейчас там находится музей. Вход туда — в буквальном смысле 
слова открытый вход в тайные палаты государя. В семи (hebdomas 
hebdomadum?) анфиладно расположенных комнатах — пять печей. 
В крайней левой (перед ней маленькая служебная комната, которая 
«как бы не в счет») по отношению ко входу комнате, по видимости, 
располагалась кухня. Печи здесь ниже, преобладает, как и в случае 
второй печи, растительный орнамент, от которого разительно отли-
чается геометрический, минеральный орнамент последней комнаты, 
тронной залы. Последнее обстоятельство легко приходит в согласие 
с тем, что описывает Генон в «Царстве количества и знамениях време-
ни», когда обращается к символам затвердевания мира, представляю-
щего собой трансформацию растительного в минеральное, превра-
щение Земного Рая в Небесный Иерусалим.

В первой же комнате находим ряд изразцов с алхимическими сю-
жетами. Надписи здесь, к сожалению, весьма неразборчивы. Однако 
можно легко разобрать текст, сопровождающий изображение склонив-
шейся лютнистки: «Музыку умножаю». Исследователям алхимии хо-
рошо известно, что музыкальным искусством Адепты называли свое 
Делание. Существуют также указания на то, что музыкальным искус-
ством называли только короткий сухой путь, но этот вопрос край-
не запутан, поскольку существуют намеки на то, что путей не два, 
а несколько, другие же проводят разницу между сухим и коротким 
путем, описывая сухой путь как часть пути длинного.

Что касается написания, то в настоящем случае, как и в после-
дующих, надпись выполнена шрифтом, одновременно напоминаю-
щим и упрощенный полуустав, и гражданский шрифт. Во всяком 
случае, в тексте кое-где сокращены конечные еры, встречаются тит-
ла, что весьма может запутать вопрос относительно датировки израз-
цов. Кафли царских палат, будучи в случае большинства печей одно-
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цветными23 (второй цвет использован лишь для окантовки, что было 
сложным технологическим решением для того времени), отличаются 
от ценинных, распространившихся только в XVIII в., но простые из-
разцы также продолжали делать в это время. Поливная техника ис-
полнения с синей прорисью напоминает гжельскую керамику, кото-
рая начала производиться в промышленных масштабах тоже только 
в XVIII в. Однако у нас нет никаких сведений о том, когда в России 
были изготовлены первые образцы такого рода кафлей.

Печи царских палат буквально испещрены сюжетами с подпися-
ми. Их несколько десятков (если не сотен, учитывая печь на первом 
этаже палат). Но, к сожалению, нам удались лишь несколько фото-
графий, собственно и предложенных вниманию читателя. Впрочем, 
и этого достаточно, чтобы опознать настоящие изображения в качест-
ве герметических иероглифов.

Прежде всего привлекает внимание S-образный змей, распятый 
на сухом древе. Подпись гласит: «стобою засыхаю». Это несомнен-
ная графическая цитата из «Иероглифических Фигур» Фламеля. Изо-
бражение, иллюстрирующее умерщвление меркурия, впоследствии 
столько раз воспроизводилось оккультистами, что дальше нет нуж-
ды на нем останавливаться.

Также отметим двух птиц, иероглиф двойного меркурия мудре-
цов, с подписью «верность соединяетъ нас»; напоминающее фламе-
левский сюжет со старым и дуплистым дубом зеленеющее древо под 
лучами солнца, подписанное: «правда и мiръ соблобызастася», что 
означает воздействие тайного огня; пылающее сердце за подписью 
«тоiже iвнутрь», намекающее на взаимокорреспонденцию макрокос-
ма и микрокосма; двенадцатиконечная роза ветров, переделанная 
из шестиконечной звезды, подписана: «покажи нам пути твоя»; 
также просто шестиконечная звезда, которая «указует намъ путь 
iмже iттi». В двух последних случаях речь идет о двух особых сиг-
натурах на поверхности компоста, по которым оператор может убе-
диться, что следует правильным путем. Сам компост представлен 

23 Исключение составляют первая и последняя печи на втором этаже.
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иероглифом отмеченной сигнатурой макрокосма и микрокосма коро-
ны, внутри которой находятся две зеленых поросли. Над короной изо-
бражен пятилепестковый цветок, а над ним нечто в форме цифры 8, 
напоминающее единовременно гирю весов (известный из Фулканел-
ли иероглиф естественных пропорций сочетающихся начал) и колбу 
с коротким горлышком (матка, где совокупляются два начала). Над-
пись более чем недвусмысленна: «состоитъ всоединенiи».

Очень характерны изображения известных алхимических иеро-
глифов: курицы, зайца («недремаючимъ окомъ караулю», действи-
тельно, алхимику вменяется строгое бдение, хотя заяц, собственно, 
очередная эмблема меркурия), змеи, высвобождающейся от старой 
шкуры в расселине скалы («темъ обновляюся»). Особый интерес вы-
зывает изображение лисы с колобком, напоминающим caput mortuum, 
в руках. По поводу лисы лучше всего справиться у Василия Вален-
тина. Его «Двенадцать ключей» — наиболее подходящее подспорье 
искателю, учитывая то, что никем лучше лиса не была истрактована. 
Но колобок в роли мертвой головы — вот уж поистине русский гнозис!

Особо следует упомянуть иероглифически стилизованное под 
упавшую набок царскую державу изображение витриола, почти в точ-
ности повторяющее то, что приведено у Канселье24. Надпись гласит: 
«iдуракъ на него уповаетъ». Действительно, только «дурак» (симво-
лическое обозначение Философа, сына Гермеса) может опознать это 
таинственное вещество, учитывая, что алхимия иероглифически 
может обозначаться именно как путь дурака. Это тот самый дурак 
колоды Таро (что буквально означает Путь Царей), на которого сугу-
бо указывал Фулканелли25. Крылатое сердце с замочной скважиной 
и царским венцом над ним за надписью «тебе данъ ключъ» указует, 
какой именно замок этот ключ должен отворить. Настоящий ключ 
действительно дан всем, как на это намекают почтенные авторы. 
Этот ключ всегда находится «под рукой». Нужно лишь опознать его, 
не ужаснувшись и не махнув тою же рукой с недоумением, как бы 

24 Канселье Эжен. Алхимия. — М.: Энигма, 2004. С. 166.
25 Фулканелли. Философские обители. — М.: Энигма, 2004. С. 275.
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желая отбросить от себя это свалившееся невесть откуда наваждение, 
поскольку большинство алхимических текстов, даже почти напря-
мую называя единственно необходимое вещество, тем лучше уводит 
от этой величайшей тайны, делающей алхимию родной сестрой Церк-
ви. Постоянно повторяющийся венец — единственное желание алхи-
мика, о чем возвещает также очередное изображение этого царского 
атрибута вкупе с мечом (еще один иероглиф отворения). Надпись 
гласит: «нестерпимое ждание». Еще одно изображение венца, на сей 
раз окруженного облаками, не менее явственно глаголет: «азъ ничего 
вящшi от бга не желалъ».

Отметим также, что по карнизу нескольких печей идут, переме-
жаясь растительным орнаментом и чередуясь, два сюжета. На первом, 
«влажном», — корабль у берега, слева — одноэтажный дом с тру-
бой, справа — засохшее древо, дающее новые поросли. На втором, 
«сухопутном», — поле, зеленеющее древо, чья крона имеет форму шес-
тиконечной звезды, справа — тот же дом с трубой, слева, на горизон-
те, — не то монастырь, не то крепость. В двух случаях перед нами 
иносказания двух путей — влажного и сухого.

Напоследок обратим внимание, что несколько печных кессонов 
на втором этаже палат имеют форму двойной стрелы. Одно острие 
направлено вверх, другое — вниз. Эта фигура, возможно, отражает 
главное положение герметической философии: «то, что вверху, подоб-
но тому, что внизу, то, что внизу, подобно тому, что наверху, дабы 
свершилось чудо единого».

В последней комнате, точнее, зале, где находится печь с геометри-
ческим орнаментом, стоят троны. А на первом этаже — их три, и все 
три с царскими гербами. Если принять нашу гипотезу о возможности 
толкования текста царских палат посредством герметической симво-
лики, то станет совершенно ясной связь всех семи последовательных 
комнат, начинающихся кухонным сюжетом о растительном камне 
и заканчивающихся сюжетом о получении Алого Льва, красного 
государя.

Совершая наш краткий и весьма предварительный обзор царских 
палат в Ипатьевском монастыре, упомянем об одной небезынтерес-
ной истории. В 1965 г. в Кембридже на английском языке вышла рабо-
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та Н.А. Фигуровского «The alchemist and physician Arthur Dee (Artemii 
Ivanovich Dii)»26, где рассказывалось о деятельности Артура Ди в Мос-
ковии в качестве придворного алхимика Михаила Романова. В этом 
же году Фигуровский на одной из научных конференций, материалы 
по которой можно найти в библиотеке Института истории естество-
знания, сообщил, что работа должна вот-вот выйти на русском язы-
ке. Но она так и не вышла. Более того, упомянутое кембриджское 
издание с подписью самого Фигуровского имеется только в библио-
теке Института истории естествознания в единственном экземпляре. 
Возможно, воцарение в Московии Романовской династии и интриги 
английской внешней разведки, фактически созданной Джоном Ди, от-
цом Артура, каким-то образом взаимосвязаны? Впрочем, давая ответ 
на этот вопрос, мы выходим за границы собственно рассмотрения 
русской герметической символики, опасно приближаясь к еще более 
тревожной дисциплине, именуемой конспирология.

весна 2004 — зима 2005

26 Figurovski N.A. The alchemist and physician Arthur Dee (Artemii Ivanovich Dii). 
Journal of Society for the Study of Alchemy and Early Chemistry, Vol. XIII, 
No. 1, February 1965.
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ЭСХИЛ: ЭСТЕТИКА ПОВТОРА
Маргиналии к истории античной эстетики

ироко распространено мнение, согласно которо-
му форма есть категория идеального порядка, то-
гда как содержание — материального. На самом 
же деле здесь осуществляется смешение двух 
разных уровней проявленности, столь характер-
ное для конца Кали-йуги, когда «качественное» 
на каждом шагу подменяется «количественным». 
Это несложно продемонстрировать на примере 
из античной эстетики. Содержание античной тра-

гедии есть миф — надличностный, надындивидуальный. Этот миф 
со строго теоцентрической точки зрения есть объективная спириту-
альная реальность, находящаяся выше человеческих «измышлений», 
выше человеческой воли, это сверхреальность, необъяснимая слова-
ми. Миф нельзя рассказать. Миф рассказанный словами перестает 
быть мифом. Он может называться «мифом» лишь фигурально, это 
логическая неточность, всегда чреватая расплатой, называемой: выро-
ждение. Однако с антропоцентрической точки зрения миф есть мате-
риал, глина на гончарном кругу сознания, обжигаемая человеческим 
мастерством, человеческим духом. Встречаясь как тезис и антите-
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зис1, внеприродный2 материал и человеческое мастерство (оно двоя-
кого, духовно-материального свойства) образуют как синтезис форму. 
Таким образом, форма выступает как уровень более высокий, нежели 
содержание. Глубоко ошибочно рассуждение о том, что содержание 
вообще есть «выдумка автора». Кажется, уже после теории кочую-
щих сюжетов, «Исторической поэтики» Веселовского и «Морфоло-
гии сказки» Проппа должно было бы стать понятно: сюжеты архе-
типичны, они не придумываются, а из-обретаются (от лат. invenio). 
Однако это заблуждение все еще остается действительным и весьма 
разрушительно в качестве такового. «Создание» сюжета из простей-
ших неразложимых сюжетов (архетипов) или их паттернов есть про-
цесс сугубо формообразующий3. То есть форма «слоиста», она не «по-
ла» внутри, не заполнена «содержанием», материей, она подобна 
складкам (le pli) или луковой шелухе, бесконечно отшелушиваемой 
и не приходящей к отсутствию. Наибольшей же ошибкой, лежащей 
в основании всех вышеперечисленных ошибок, является принятие 
той точки зрения, согласно которой существует какое-то «отдельное» 
существование содержания и формы.

Не нужно забывать того, что, говоря о античности, мы, вне зави-
симости от нашего желания, постоянно будем апеллировать к Геге-
лю. Нет, забывать нам это, — как говорил великий русский поэт-обэ-
риут Введенский, — совсем незачем. Да и к чему нам это забывать? 
«Бессознательный Гегель» заставляет нас вчитывать в античность по-
нятия ей несвойственные4. Задачи у гегелевской диалектики принци-

1 Мы воспользуемся здесь гегельянским конвенциональным полем в силу того, 
что на нем «привыкли играть», хотя, строго говоря, и оно, будучи не лучше 
любого другого, является вчитыванием в буквальную реальность, взятую 
в самом точном смысле слова.

2 Имена, а следовательно, как это показал Лосев, и мифы являются причиной 
природы, но не самой природой.

3 Это нетрудно понять, если представить себе «составление» сюжета как «игру 
в кубики», где набор кубиков известен (согласно Проппу, их 27), но вари-
ативность конфигураций безгранична.

4 Не мешало бы каждые 30 лет появляться новым Фоменко и Носовским, чтобы 
показывать, насколько любые наши представления отличаются от настоя-
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пиально отличные. Античная дихотомия шла от центра (точки, где 
противоположности таковыми не являлись) к периферии5. Гегель же 
стремился «собрать рассеянное». Отсюда автоматическая необходи-
мость конца истории.

Время Эсхила — это время пока еще доминации манифестацио-
нистских представлений6 о космосе, пока еще нетронутых проказой 
софистики и сократовского гуманизма. Но важно отметить здесь то, 
что древнегреческий манифестационизм не знает «эманаций духа». 
Как, впрочем, и «эманаций материи». Материя для древнегреческого 
манифестационизма имманентна духу. Античность не знает ни духа, 
ни материи. Весь проявленный мир по сути манифестация тел, эма-
нирующих из эйдосов, которые также суть тела.

Напомним, что Эсхил, как и любой автор, порождение своего 
времени. Мы не боимся излишне социологизировать наш очерк. 
Но опять-таки, укажем на то, о чем напоминал в «академическом 
юродстве» Лосев: это время прежде всего рабовладельческой демокра-
тии. Поэтому неудивительно, что Эсхил решает свои трагедии в де-
финициях того социума, членом и, главное, сыном которого он явля-
ется7. Эсхиловский хор — это хор эсхиловского времени. Не мешало 
бы уточнить здесь то, что сама афинская рабовладельческая демокра-
тия являлась порождением онтологических и метафизических пред-

щего положения вещей. В конце концов, античность нам все равно недоступ-
на, как недоступно нам Средневековье. Их мифы лежат в иной, чем наша, 
конвенциональной плоскости. Эти плоскости пересекаются, но их пересече-
ние еще не дает наложения. Поэтому всегда будет возникать эффект «ложки, 
плавающей в стакане с чаем». Рефракция. Наш вид будет искривленным: 
да он не мог бы быть иным. Даже при всем нашем позитивистском, сайен-
тистском подборе оптики. Тем более при нем.

5 Это в точности соответствует символике «разбрасывания камней». «Время 
разбрасывать камни, и время собирать камни» (Еккл. 3:5).

6 Которые, по счастливому выражению нашего коллеги Аркадия Малера, пред-
ставляются «бесконечным мультфильмом, где все перетекает во все».

7 Не лишено смысла в этом отношении несколько эпатажное заявление пи-
сателя-анархиста Алексея Цветкова о том, что «Эсхил — коммунист, Со-
фокл — фашист, а Еврипид — либерал».
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ставлений ее граждан. Лосев замечает — и это очень важно, — что 
рабство есть основание для особого типа пластики, которую мы зна-
ем именно как античную, у же — древнегреческую пластику. Однако 
не забудем, когда это писалось, а потому, приведя в соответствие эс-
тетику и гражданский строй, отставим вопрос о том, кто кого опреде-
ляет, что для чего является основанием.

Рассматривая античную трагедию, не стоит упускать из виду 
те два обстоятельства, которые столь часто остаются вне фокуса ис-
следователя. Во-первых, трагедия не была в строгом смысле «дра-
мой», но действием монолитным (не синтетическим!), в котором 
действие, музыка и танец не были еще разведены, а представляли 
единство8. Во-вторых, хор не есть что-то меньшее по сравнению с про-
тагонистом или даже корифеем. Напротив, при том обстоятельстве, 
что протагонист есть «почти объект» (поскольку его действия суть 
действия богов9, руководимых, в свою очередь, Ананкой), хор облада-
ет относительной «субъектностью» как «человеческий род вообще» 
(напомним, что не-гражданин полиса, в точном смысле, человеком 
не является). Хор — главное действующее лицо доэсхиловской траге-
дии. А у Эсхила он находит «уравнение» с протагонистами (за счет 
введения второго актера).

8 Мы думаем, древним грекам времен Эсхила было бы крайне трудно пред-
ставить нашу драму, наш балет и тем более нашу оперу — в силу поверх-
ностного сходства последней с античной трагедией. На самом же деле опера 
есть действие синтетическое, а не монолитное: целая чаша и та же чаша раз-
бившаяся и склеенная из осколков не есть одна и та же чаша.

9 Это неудивительно, если мы опять-таки вспомним, что античный кос-
мос — космос манифестационистский, то есть неразрывный, где одно есть 
также и другое. Боги же, являясь абсолютными телами, владеют людьми 
точно так же, как люди владеют оружием или орудиями труда, а точнее было 
бы сказать — руками. Люди суть «протуберанцы» божеств. Их человеческая 
воля иллюзорна. Сознание, также не принадлежащее им, фиксирует ка-
кие-то движения души, но эти движения души не суть субъективные, они 
принадлежат другим, пронизывающим реальность (а точнее, с высшей точ-
ки зрения — нереальность) существам.
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О хоре и повторе. Принцип разделения хоров и введения актеров 
непосредственно связан с идеей повтора и идеей континуальности 
(апейрон), как они вообще понимались в Древней Греции. Не труд-
но при первом же приближении обнаружить, что реальность или 
действительность какой-либо вещи познаваема лишь в силу ее по-
вторяемости. Где нет повтора — там царит хаос единичных, фа-
культативных, а следовательно, случайных явлений. Реальность 
же или действительность какой-либо вещи прямо пропорциональна 
степени ее частотности10. Лишь повтор способствует различению. 
Если же он отсутствует, нам нечего и не с чем сравнивать. Это загад-
ка не только без ответа, но и без вопроса. Повтор позволяет считать 
поэзию поэзией, а музыку музыкой (как известно, в Древней Греции 
они не были раздельны, рапсод напевал свои стихи, отстукивая но-
гою ритм11, а то и откровенно пританцовывая; в конце концов поэти-
ческий ритм соответствовал простым движениям певца, где касание 
ногой земли означало ударный слог, а отсутствие такого касания шло 
за безударный или безударные).

Однако различение повтора означало выход за его пределы. Об-
наружение повтора было, в конечном счете, обнаружением дис-
кретности бытия, где пока еще все повторяется, но уже не есть 
вот-это-вот-бытие-везде-и-всегда-здесь-и-сейчас. То есть присут-
ствие. Досознательное. Отчуждаясь от той речи, которую Гераклит 
поименовал «этой-вот Речью», речь проявляется в словах, еще спо-
собных трансформироваться друг в друга, но уже обладающих само-
стоятельным бытием.

Однако, поскольку нас интересует собственно история бытия, 
о которой мы можем что-то говорить (а говорить о несказанном, доре-

10 Простой пример: чтобы ребенок научился говорить, из хаоса слов он должен 
постоянно различать какие-либо повторяющиеся слова: «мама», «папа» и т.д.

11 Ритм впервые был выделен из поэтической речи как среды своего сущест-
вования лишь Аристоксеном, учеником Аристотеля. Это обстоятельство 
привело к искусственному, злокачественному разведению музыкальной рит-
мики и языковой метрики.
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чевом мы не можем), то началом этого бытия будет повтор. Повтор 
содержит в себе два противоположных смысла. Во-первых, в силу 
своей «рифмованности» (A=A1), подразумевает стягивание всего 
к небытию, поскольку «если все есть все, то нет ничего» (Микуше-
вич). Во-вторых, приводит рано или поздно к разрывности, обозна-
чающей в данном случае разворачивание бытия, то есть отчужде-
ние, отпадение (в том случае, если А=A).

Сказанное подразумевает наличие антиполюса по отношению 
к повтору. И мы полагаем, что это метафора. В чем их отличие? Ме-
тафора — тождество разного. Повтор — разность тождественного.

Борьбой этих двух начал и является история бытия. Изначаль-
ная метафора (A=B), абсолютно неизвестная нам и абсолютно непо-
нятная, подразумевает как раз присутствие в трансцендентном-
когда-оно-еще-не-было-трансцендентным. A=A1 — уже повтор, 
то есть некоторое отпадение и приближение разрыва. Не стоит демо-
низировать только повтор или только метафору. На каждом 
последующем этапе взаимодействия они проявлялись как «ухудше-
ние» состояния в том смысле, что были еще большим удалением 
от Центра.

На самом деле нет никакого повтора и никакой метафоры, есть 
лишь процесс, о котором тем не менее можно говорить лишь при 
помощи дискретных понятий «повтор» и «метафора», поскольку дис-
кретны сами слова, являющиеся не «конвенциональными обозначе-
ниями», а реальными отражениями «сутей».

Повтор эротичен, как эротично само древнегреческое искусство. 
Дление (метафора) и деление (повтор) суть «протянутые» от коиту-
са продолжения, выплески, редуцированное соитие. В перетекающем 
мире соитие есть все. Но там, где есть соитие, есть и фрикции. А там, 
где есть фрикции, есть повтор. Равно как метафорическая разность 
моментов, связанных единством протяженности.

Соотношение между актером и хором у Эсхила проецируется 
на соотношение между актером и актером. Полухория соответствуют 
двум протагонистам. Пропорциональность, «рифмованность» компо-
зиции эсхиловских трагедий (на что обращал внимание Вяч. Иванов), 
знак того же повтора.
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Повтор как психологическая интенция состоит в сугубо «ле-
вой» реализации. То есть реализации «полюса материи», противопо-
ложной реализации Абсолюта. С точки зрения ортодоксальной «пра-
вой» метафизики — этот полюс есть (а точнее, «несть»12) Небытие. 
Однако мы не можем сказать об этом состоянии ничего существенно-
го, так как «тьма вещи» (кантовская вещь-в-себе) не меньшая загадка, 
чем Центр. Этот Полюс Растворения включает в себя некое качест-
венное состояние, которое не может быть сведено просто к Небытию. 
Это состояние, по сути, «коммунистический рай». Царство Абсолют-
ной Материи, излитой до времени Принципом с противоположной 
стороны (там, где Мать). Излучения Принципа «обожгли» (теперь 
уже с этой стороны) материю, придав ей форму. Осознание и вос-
произведение «повтора» форм уводит к индивидуальным мирам Ма-
терей и, в конечном счете, к Царству Абсолютной Материи. Однако 
идущий против потока меона приходит к Отцу и, в конечном счете, 
реализует Абсолют.

2002

12 Поскольку, в соответствии со знаменитой максимой, «Бытие есть, а небы-
тия нет».
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ТАНАТОЛОГИЯ БЕОВУЛЬФА
«Беовульф» в оптике метаязыка традиции

1. КУЛЬТУРНАЯ СРЕДА, ПОРОДИВШАЯ
«БЕОВУЛЬФА»

пические поэмы древности часто доходят до нас ис-
ключительно в поздних списках. И тогда приходится 
констатировать, что «написано не позже...» Так вот 
про эпос «Беовульф» можно сказать: он был написан 
не позже 1000 г. Однако некоторые исследователи1 
полагают, что эта эпическая поэма была создана уже 
к концу VII или, по крайней мере, к первой трети 
VIII в. Итак, единственная дошедшая до наших дней 
рукопись «Беовульфа» датируется концом X в. Вхо-

дит эта редакция в то, что принято называть Коттонским собранием. 
Ныне рукопись хранится в Британском музее.

Рукопись уцелела, что называется, чудом. В Англии, стране рели-
гиозно умеренной, древние тексты, содержащие детали дохристиан-

1 См. напр.: Beowulf and The Fight at Finnsburg. Edited, with introduction, bibliog-
raphy, notes, glossary and appendices by Fr. Klaeber. Third edition with first and 
second supplements. D.C. Heath and Company. — Lexington, Massachusetts, 1950.
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ского мировоззрения, сжигались не с таким рвением, как в пламенной 
средневековой Европе. Благодаря этому рукопись дожила до 1731 г. 
В 1731 же году случилось быть пожару и пергамент, на котором была 
записана поэма, пострадал: края листов местами обуглились. По горя-
чим следам не было предпринято никаких попыток спасти пергамент 
от разрушения и тронутые огнем страницы продолжали осыпаться. 
И лишь в 1768–1787 гг., будучи в Англии, исландец Гримур Торкелин 
сделал с рукописи два списка. Один принадлежит его собственной 
руке, другой выполнен неизвестным копиистом. В то время на кра-
ях рукописи можно было прочитать значительно больше, чем сейчас. 
Но не следует исключать и версии непосредственного соавторства 
Гримура Торкелина, который мог по издательским соображениям 
не пожелать оставить в тексте лакуны. В 1815 г. Торкелин стал пер-
вым издателем «Беовульфа». Сюда присовокупим: название «Бео-
вульф» было дано поэме лишь современными издателями.

Поэму постигла та же участь, что и гомеровский эпос. Ее акаде-
мические исследователи разделились на два лагеря. Первые, сторон-
ники Пэрри и Лорда, утверждают, что «Беовульф» первоначально 
бытовал в изустной традиции и певец-сказитель, исполняя поэму, 
импровизировал. Вторые же считают, что поэма была созданием кон-
кретного автора — сведущего в церковной и светской литературе, 
но также хорошо знавшего и древнейшие предания родного края.

Несмотря на то, что в «Беовульфе» использована характерная 
эпическая архаизация, поэма относится к тому периоду, когда у анг-
лосаксов начало зарождаться феодальное общество.

«Беовульф» в целом произведение военно-историческое. Его 
герои — «ломающие гривны» конунги и дружинники-ратоборцы. 
Атмосфера «Беовульфа» — это атмосфера пира-кровопролития, ат-
мосфера неустойчивого мира, катящегося к погибели. Однако в анг-
лосаксонской поэме нет ни слова о самой Англии. Для средневеко-
вого эпоса вообще характерен вненациональный, континентальный 
размах. Впрочем, несмотря на последнее обстоятельство, ряд иссле-
дователей в свое время настаивал на скандинавском происхождении 
«Беовульфа».
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Большинство ученых склонно считать, что «Беовульф» появился 
на свет в Нортумбрии, королевстве на севере Англии. Нортумбрия 
VII–VIII вв. представляла собой военно-аристократическое государ-
ство. Однако, несмотря на свою воинственность, нортумбрийская 
аристократия имела склонность к книжной учености.

В Англии, как и в ряде скандинавских стран, христианство было 
весьма специфическим. (Вспомним, что в легендах артуровского цик-
ла язычник Мерлин соседствует с архиепископом Кентерберийским.) 
Во многом это объясняется географическим положением названных 
земель. Религиозные формы «северного» христианства активно взаи-
модействовали с традиционными верованиями. Об этом говорят 
и результаты раскопок. Как неоднократно замечали исследователи, 
северные народы в те времена в целом придерживались христианст-
ва, но в минуту опасности вновь возвращались к прежней вере. Это 
же касалось и данов, народа, историческая жизнь которого широко 
представлена в «Беовульфе». Подробнее о быте и славных подвигах 
этого народа можно узнать из «Деяний датчан» Саксона Грамматика2.

Но сам Беовульф — гаут. Представители позитивистской, «вне-
шней» учености затрудняются в ответе на вопрос о географической 
локализации этого племени. Одни выдвигают гипотезу о том, что 
речь в поэме идет о готах Южной Швеции или же острова Готланд, 
другие говорят о ютах Ютландского полуострова, а третьи, те так 
и вовсе смешивают беовульфовских гаутов с древними фракийски-
ми гетами, зачастую отождествлявшимися в Средневековье с биб-
лейскими Гогом и Магогом. На самом деле, как на то указывал вы-
дающийся русский историк XIX в. Егор Классен3, не оставивший 
от шлёцеровской теории камня на камне, гет — вовсе не имя племе-
ни, а род занятий, «сословие». Конкретнее: воинское, царско-княже-
ское сословие. Мы же полагаем, что не только гет, но и хетт, и кето, 

2 Книга, к сожалению, до сих пор еще, насколько нам известно, целиком не пе-
реведена на русский язык. Так что придется обратиться к оригиналу или 
к переводу на один из европейских языков.

3 Классен Егор. Новые материалы для древнейшей истории славян вообще и Сла-
вяно-Руссов до рюриковского времени в особенности с легким очерком исто-
рии руссов до Рождества Христова. Выпуски 1–3. 1854–1861. — М.: Белые 
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и гот, и, в числе прочего, гаут — по сути синонимы. (Отсюда, кста-
ти, и Китай-город, то есть «город князей и воинов».) Все они, оче-
видно, родственны санскритскому кшатрий, а также иранскому xsay, 
шах. Различие в произношении обусловлено употреблением одного 
и того же слова у различных племен, давно забывших о его изначаль-
ном значении.

В поэме множество и христианских, и языческих аллюзий. Отсю-
да такой разброс во мнениях. Одни педалируют первое, другие — вто-
рое. Однако ж и сторонники теории наличия «христианского духа» 
в «Беовульфе» заявляют, что христианство в поэме выглядит не-
сколько «ветхозаветно». Вообще же с христианизацией Англии дело 
обстояло следующим образом: с севера Благую Весть несли ирланд-
цы, а с юга двигалась католическая миссия папы Григория, вскоре 
потерпевшая поражение на ниве евангелизации англосаксов. Таким 
образом, в Англии прижилось ирландское христианство4, вдумчиво 
относившееся к «пережиткам». Так ли, иначе ли, но в целом автор по-
эмы осуждает язычество.

2. ОСОБЕННОСТИ ПОЭТИКИ «БЕОВУЛЬФА»

ереводы «Беовульфа». Как сообщает нам в своих ком-
ментариях О. Смирницкая: «Поэму переводили дослов-
но и с попыткой воспроизвести атмосферу подлинни-
ка, ритмом оригинала, пятистопным ямбом, размером 
баллад, нибелунговой строфой и свободным стихом, 
с аллитерацией и без нее, с огромным количеством 
архаизмов и простым языком. Также прозаические 
переводы очень заметно отличаются друг от друга 
по манере изложения и характеру стилизации».

альвы, 1999. Классен обращает особое внимание на такие имена «племен», 
как массагеты, мирогеты, тиссагеты, тирагеты, самогеты, фракогеты.

4 В. Микушевич склонен рассматривать раннее ирландское христианство как 
Православие.
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Нужно ли отмечать, что основной поэтический прием, исполь-
зуемый в «Беовульфе», как и в подавляющем большинстве — если 
не сказать всех — эпических «северных» поэм того времени, есть 
аллитерация. В каждом стихе (дробящемся на полустишия) было 
не меньше  двух слов, консонирующих между собой на первую со-
гласную. В англосаксонском языке ударение в большинстве случаев 
падало на первый слог и эффект аллитерации был весьма ощутимым. 
Помимо того, все гласные ассонировали между собой. Эта особен-
ность придает поэме магический, вибрирующе-заговорный характер. 
В первом русском переводе эта особенность сохранена.

Передать размер подлинника на русском языке представляется 
практически невозможным. Более всего он близок к четырехиктному 
дольнику. Однако ж число иктов в строчках нерегулярно. Подобное 
обстоятельство заставляет современного русскоязычного читателя 
воспринимать «Беовульф» не как полноценные стихи, а в лучшем 
случае как верлибр, а то и вовсе — прозу. На полустих приходится 
по два акцентированных слога. Эти слоги аллитерируют со слогами 
соседнего полустишия, что подчеркивает ударение. Как и в древнегре-
ческой — метрической — системе стихосложения, зачастую между 
ударными находится более чем два безударных слога, и если их мно-
го, то они проговариваются быстро, если же мало — то медленнее. 
Аллитерация несла в англосаксонской поэзии ту же функцию, что 
и рифма в новое время. Однако ж подобно тому, как современный 
стихотворец факультативно использует аллитерацию, древнеанглий-
ский поэт также факультативно использовал рифму, потому-то она 
и выглядела второстепенным приемом. Метрические типы в «Бео-
вульфе» постоянно меняются. Также встречаются строки с так на-
зываемой сквозной аллитерацией, когда консонируют между собой 
те же самые согласные, что и в предыдущем стихе. Исследователи 
предполагают, что это был особый прием.

Современный ценитель поэзии не найдет в «Беовульфе» стилисти-
ческих изысков. Сравнений очень мало. Эпитеты весьма просты, и на-
бор их ограничен. А метафорическое мышление так и вовсе у автора 
поэмы отсутствует. Это говорит не в пользу примитивности старой 
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англосаксонской поэзии. Это говорит лишь о том, что поэты средневе-
кового «севера» руководствовались совершенно иными принципами 
построения текста, использовали совершенно иную стилистику.

В «Беовульфе» множество литот. Литота5 вообще весьма харак-
терное для раннего Средневековья стилистическое средство. Наибо-
лее же употребляемыми приемами были кеннинг и хейти. Кеннинг 
представлял собой дву- или многочленный синонимический пери-
фраз простого имени существительного. Дословно термин «кеннинг» 
переводится как «обозначение». Так, распространеннейшим — опо-
шленным и растасканным современными исследователями на при-
меры кеннингом слова «конунг» был «дробитель колец». Кеннинги 
по количеству своему просто-таки неисчислимы. Снорри Стурлусон 
во второй части «Младшей Эдды» — «Языке поэзии» — перечисляет 
лишь несколько десятков наиболее употребимых кеннингов. В «Бео-
вульфе» не так много кеннингов, как, скажем, в скальдической поэзии, 
и они, как правило, двучленные. Хейти же представляли собой свое-
образные синонимы «обычным», обиходным словам. Так, например, 
Беовульф называет Гренделя «жизнекрушителем». Переводится «хей-
ти» как «замена слов». Таким образом, здесь можно говорить о сходст-
ве термина «хейти» с более привычным, «классическим» термином 
«антономазия». Кеннинги и хейти использовались главным образом, 
когда речь шла о сражениях или же мореходстве. Встречается в «Бео-
вульфе» ко всему прочему и такой прием, как омофония. В подлинни-
ке слова «дух» и «гость» весьма сходны по звучанию. И автор поэмы 
называет Гренделя то проклятым духом, то незваным гостем.

Следует, однако ж, напомнить, что в раннесредневековой эпичес-
кой традиции все эти приемы не могли существовать вычлененно 
из контекста. «Стилистический прием» являл собой ту или иную ком-
бинацию поэтических средств, то есть, по существу, определенный 
блок, неделимый на составляющие.

Аллюзии в «Беовульфе» не настолько ярки, как, например, в весь-
ма родственной ему скандинавской поэзии, что в некотором роде 

5 Преуменьшение. Стилистический троп, противоположный гиперболе.
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«обесцвечивает» поэму. Как уже, кажется, было упомянуто нами в пре-
дыдущей главке, «Беовульф» содержит лишь едва заметные отсылки 
к христианским ветхозаветным текстам, так что о аллюзиях в пол-
ном смысле этого слова говорить все-таки нельзя.

В поэме сорок три главы, причем зачастую случается так, что но-
вая глава начинается в середине сложного предложения. (Позволим 
себе филологически непристойное предположение: может быть, пер-
воначально цифры глав были всего лишь нумерацией страниц?)

Условно принято разделять «Беовульфа» на четыре части: поеди-
нок с Гренделем, поединок с его матерью, возвращение героя на роди-
ну и битва с драконом.

В композиционном отношении поэма четко выверена, в ней 
даже можно отыскать некую симметрию, о чем, впрочем, будет ска-
зано ниже. Фабула этого произведения более чем проста. Проникно-
вение в контекст мира, отраженного в «Беовульфе», не вызывает 
таких затруднений, как, скажем, например, при изучении «Стар-
шей Эдды».

3. БЕОВУЛЬФ КАК ФУНКЦИОНАЛЬНЫЙ
ГЕРОЙ-ЧУДОВИЩЕБОРЕЦ

любом традиционном эпосе есть культурный герой, 
заполняющий своим существованием и деяниями 
мрачные пробелы бытия. Функция Беовульфа — чу-
довищеборчество. Он — заступник земного мира. 
Он боголюбивый воитель, благословленный высшей 
силой на борьбу с силами инфернальными: Грендель 
и его мать — потомки Каина, дракон — алчный обо-
ротень, хранитель сокровищ. Поэма исполнена сим-
волов. И сама она, в свою очередь, также символ ма-

гического универсума, замкнутого на самом себе. «Беовульф» есть 
в некотором роде модель мира со своими принципами и оппозиция-
ми. Вот графическая схема этого мира:
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Попробуем подробнее ра-
зобрать эту схему. В поэме мож-
но обнаружить некий дуализм 
по отношению к высшей силе. 
Автор «Беовульфа» называет 
высшей силой то Бога, то Судь-
бу. По мере продвижения сюже-
та мы можем видеть, как центр 
тяжести смещается от Первого 
ко второй. Где-то в логической 
середине событий (поединок 
с матерью Гренделя) они слива-
ются в «диалектическом» синте-
зе. (Чудо от Бога превращает-
ся в превратность от Судьбы. 
И превратность от Судьбы 
обращается в чудо от Бога.) 
Судьба приближена к Земле, 
тогда как Бог пребывает на Не-

бе. Бог — вечен, Судьба — ежеминутна. Как в инь-яне, Бог представ-
ляет собой активное, мужское начало, Судьба — пассивное, женское. 
Отчасти Бог наделен качествами Судьбы, но и Судьба, в свою очередь, 
отчасти наделена качествами Бога. Поэма именует Бога «Владыкой 
Судеб», что само по себе указывает на иерархические отношения. Бе-
овульф выступает в роли святого, защищающего, однако ж, народ, 
под Богом ходящий, от инфернальных сил не словом молитвенным, 
но удалью молодецкой (здесь, по всей видимости, мы можем наблю-
дать формирование идеологемы рыцарства: рыцарь как воин христо-
любивый, исполняющий обет свой, Богу данный, ратоборством, гу-
бительным для врагов Христовых). Вот «кредо» Беовульфа: «буду 
рад я работе ратной». Народ, на страже спокойствия которого стоит 
Беовульф, ходит под Богом. Но то, что он ходит под Богом, само по 
себе его не защищает. Беовульф — оружие в руце Божьей. Однако 
ж для народа он и орудие Судьбы, что весьма значимо (один наш 
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автор, Ярослав Кузнецов, исследователь сакрального, производил 
этимологию слова «Судьба» от «Суда Божьего»). Первоначально Бео-
вульф воплощает собой Судьбу, но позже происходит гибельная диф-
ференциация и герой погибает. (Подобная ситуация обнаруживается 
в фантастическом романе С. Витицкого «Поиск предназначения, или 
Двадцать седьмая теорема этики», о чем мы в свое время написали 
статью, опубликованную в «Литературном обозрении»6.) Как гово-
рится: пути Господни неисповедимы.

Центральный символ поэмы — Хеорот, Палата Оленя. Это цита-
дель человеческого мира, образ Земного Рая, земная Вальгалла земных 
эйнхериев. То есть здесь мы сталкиваемся с символикой Мирово-
го Центра, который поистине является «полюсом»7. На это же ука-
зывает и само имя «Хеорот» — олень (елень) — ELK, свет Севера. 
Неудивительно и то, что Палата Оленя увенчана рогами, которые, 
как уже неоднократно показал Генон8, не следует трактовать как не-
что исключительно демоническое. В данном же случае рога не толь-
ко символ могущества, но и лестница, чьи два крыла соотносятся 
с восходящими и нисходящими влияниями. Покушения на Хеорот 
явно инфернальны. То, что Грендель и его мать все-таки проникают 
в чертог (и только лишь «места высокого... трона кольцедарителя» 
они не смеют касаться, что указывает на сближение трона с алта-
рем), отражает борьбу христианства с язычеством. Грендель — это 
уже не вполне языческий великан (хотя на это указывает его имя, 
происходящее от «grand»), древнеисландский турс, ётун или тролль, 
но еще и не вполне христианский чёрт. Черт Средневековья — смеш-
ной черт. Ётун же — ужасен. Как следующую — после «Беовуль-
фа» — ступень на пути формирования мифологемы черта отметим 
исландскую сагу «Мороз-По-Коже»9. Однако, и мы вернемся к этому 

6 Фомин Олег. От сферы к кубу, или Доказательство двадцать седьмой теоре-
мы этики // «Литературное обозрение», 1996, № 1. С. 51–53. См. тж. Прило-
жения к настоящему изданию.

7 См. напр.: Элиаде Мирча. Священное и мирское. — М.: Изд-во МГУ, 1995. С. 31.
8 См. напр.: Генон Рене. Символы священной науки. — М.: Беловодье, 1997. С. 216.
9 Исландские саги. Ирландский эпос (БВЛ, т. 8). — М.: Художественная литера-

тура, 1973.
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позже, Грендель не просто великан или черт, а потомок Каина10. Хе-
орот архетипически, учитывая печальную гибель последнего, так-
же можно соотнести с чертогом Аттилы из «Старшей Эдды», «Саги 
о Вёльсунгах» и «Песни о Нибелунгах». Пир обращается в кровопроли-
тие, чертог поглощает всесожигающий пламень. Кровь и огонь — од-
но. Кровь и огонь — плата за пир.

В поэме есть «лишние» детали, в связи с которыми возникает 
вопрос: почему Беовульф убивает тритона и Дагхревна, хугского 
воина? То есть почему — понятно, вопрос не в этом. Скажем так: за-
чем эти детали присутствуют в поэме? Исследователи недоумевают: 
зачем нужно было герою умерщвлять тритона, которого мог предать 
смерти каждый? Но ведь в тексте (по крайней мере в переводе) ни сло-
ва не говорится о том, что стрелял из лука в тритона именно Бео-
вульф. Там говорится: «воин гаутский». И даже контекстуально не по-
казано, что этим воином был главный эпический герой. Этим воином 
мог быть любой из дружинников Беовульфа. Однако ж мы все-таки 
склонны считать, что именно Беовульф, а никто иной «пресек на во-
дах жизнь пучеглазого», так как это подтверждается символической 
архитектоникой поэмы, что также придает поэме сюжетную симметрию:

Грендель  —  тритон  —  мать Гренделя — Дагхревн — дракон.

Три сильнейших противника. И два слабейших, но архитектони-
чески оправданных, уравновешенных. Однако в наших глазах послед-
нее представится еще менее удивительным, если обратить внимание, 
с одной стороны, на то, что божество Тритон (омонимичное мелкому 
земноводному) — повелитель зимы, зимнего схождения солярного 
героя в ров преисподний, а с другой стороны, на «говорящее» имя 
Дагхревна и его «национальную принадлежность». Но прежде доба-
вим, что тут же говорится о двух воинах, чьи имена означают «вепрь» 
и «волк». Да и само имя «Беовульф» — традиционное не только для 
европейского севера эвфемистическое хейти медведя — «пчелиный 

10 Небезынтересно, что в одном эпизоде говорится о «душе» Гренделя, тогда 
как в другом эпизоде он — «темный дух».
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волк» (ср. с русским медведь, то есть ведающий мед), использовавшее-
ся по причине табуирования подлинного имени медведя. Имя воина, 
которого убил Беовульф, означает «ворон дня». Говорится о том, что 
воин этот был хугским. Позитивистские исследователи утверждают, 
что хугский означает франкский. Но им не помешало бы вспомнить, 
как звали вещего ворона Одина. А в скандинавской поэзии имя Хугин 
использовалось как хейти ворона достаточно частотно. Имя Дагхревн 
(ср. с совр. английским dark raven или современным немецким про-
чтением этого имени, означающим ворон дня) прямо указывает 
на истинную сущность его обладателя. Ворон11 в раннесредневеко-
вой «северной» поэтике — символ беды. Ворон предвещает кровопро-
литие. Ворон предупреждает о грозящей опасности, но сам же, пер-
вый, выклевывает глаза у павших воинов. Ворон — символ Судьбы. 
И убийство Беовульфом Дагхревна олицетворяет собой наступление 
в жизни героя этапа борьбы с Судьбой. (Ср. с «Хрониками Амбера» 
Р. Желязны: герой сворачивает шею ворону Хуги (sic!) за его сквер-
ные пророчества.) Мистическая сила противников Беовульфа раз 
от разу постепенно возрастает, тогда как их физическая сила прибы-
вает «скачкообразно»:

11 Не забудем также о алхимической символике ворона, наличие которой здесь 
полностью исключить нельзя. (По поводу символа ворона в алхимии см.: 
Рабинович В.Л. Алхимия как феномен средневековой культуры. — М.: Нау-
ка, 1979. С. 97.) Во всяком случае, тогда бы имя Дагхревн означало ворон 
дня, дневной труп.

С мистической точки зрения Дагхревна можно приравнять к Грен-
делю. Дагхревн случаен, как превратность Судьбы. Грендель зако-
номерен. Убийство Беовульфом Гренделя есть эпическая необходи-
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мость и эпическая закономерность. Убийство тритона несет в себе 
элемент случайности. Но разве истинное воительство не основано 
на незнании подлинной силы противника? Разве не может за невзрач-
ным земноводным, омонимичным самому великому божеству, скры-
ваться залог гибели героя? Счастливый исход поединка с грозным 
«родителем» Гренделя (в поэме мать Гренделя часто называется «он») 
сочетает в себе чудо и случайность. Мистическая сила Дагхревна вы-
ше, чем у матери Гренделя: здесь уже не может быть никакого чуда, 
здесь уже только судьба...

Исследователями уже подчеркивалось, что поэт предсказывает 
в ст. 2308–2310 кончину конунга — судьба Беовульфа после убийст-
ва Дагхревна решена. Отныне оружие Судьбы не Беовульф, а дракон, 
который, как неоднократно отмечалось, с формальной точки зрения 
прав. Но прав и Беовульф. Итак, Беовульф выступает от Бога, а дра-
кон от Судьбы. Но, поскольку Судьба — это Суд Божий, излитый от 
Бога и предвосхищающий волю Вышнего, то погибают и Беовульф, 
и дракон. В ином же случае получилось бы, что Бог вошел в проти-
воречие с Самим Собой, то есть со Своим орудием, Судьбой — кото-
рое принципиально Ему имманентно, хотя Он и разлучен с Судьбой 
дальностью узнавания Себя в Ней. Континуум уравновешивается. Бог 
снова сливается со Своим орудием — Судьбой.

4. МАГИЯ МЕТАЛЛОВ В «БЕОВУЛЬФЕ»

еперь разберемся в более частных причинах ги-
бели Беовульфа. Для этого мы обратимся к тру-
ду крупнейшего традиционалиста и мыслителя 
XX в. Рене Генона «Царство количества и знаме-
ния времени». А именно: к главам «Вырождение 
денег», «Каин и Авель» и «Значение металлургии». 
Мы позволим себе цитировать Генона достаточ-
но обширно, поскольку в противном случае нас 
могли бы обвинить в тенденциозности, или — то-

го хуже — в плагиате. Хотя плагиат, с точки зрения Традиции, поня-
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тие весьма относительное. Никто не может претендовать на абсолют-
ное ведение, но лишь на часть знания.

В поэме много внимания уделяется «металлическим» дарам 
конунгов своим дружинникам. Эту традиционную особенность 
раннесредневекового общественного устройства можно рассматри-
вать трояко. Самое простое объяснение этого, не побоимся сказать, 
феномена таково: конунг дробил кольца и ломал гривны для того, 
чтобы заплатить своим дружинникам за несение воинской повин-
ности. Это была их зарплата, если можно так выразиться, основа 
материального благополучия. И тогда получается, что дружинники 
были весьма заботливыми о своем существовании людьми, готовы-
ми за осколок гривны отца родного продать. Можно говорить также 
о том, что золото было вещественным доказательством чести отли-
чившегося воина, материальным ее мерилом. Это языческая, европей-
ская (во многом) мифологема чести: подвиг — награда (а не зарпла-
та, как в первом случае)12. С приходом христианства эта мифологема 
приобретает обратный знак: честь — не в стяжании, а в расточении. 
Это мнение разделяет большинство исследователей. Разумным будет 
и нам придерживаться его. Однако ж забывается самое главное. Зо-
лото представляло собой не только этическое, но и метафизическое 
мерило (ср. аспект золота у алхимиков). Вот что пишет по этому пово-
ду Генон: «...древние монеты были буквально все покрыты традици-
онными символами, выбиравшимися из тех, которые представляли 
особенно глубокий смысл; именно это можно отметить у кельтов, 
у которых символы, изображенные на монетах, могут быть объясне-
ны лишь при соотнесении их с теоретическими познаниями, свойст-
венными друидам, что, впрочем, предполагает прямое воздействие 
последних на эту область... Это в точности согласуется с отсутстви-
ем профанной точки зрения в строго традиционных цивилизациях: 
деньги, там, где они существовали, не могли быть профанной вещью, 
какой они стали позже...»13 Таким образом, функция даров — мета-

12 В. Карпец указывает на то, что заранее размер награды не оговаривался.
13 Генон Рене. Царство количества и знамения времени. — М.: Беловодье, 1994. 

С. 111.
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физическое причастие. Дары носили исключительно сакральный ха-
рактер, и получение их приравнивалось к приобщению к мировому 
порядку, то есть к должному.

То, что мы только что разобрали, касалось исключительно «по-
ложительного металла» — золота. А что железо? Генон приводит 
следующие примеры. Ветхозаветная традиция запрещала использова-
ние железа при постройке того, что «было специально предназначе-
но для ритуального использования». Жёсток был закон и по отноше-
нию к возведению обычных построек при помощи железных орудий. 
При обрезании надлежало использовать только лишь каменные ножи. 
В Библии (Втор., 27:5) говорится: «устрой там жертвенник Господу Бо-
гу твоему, жертвенник из камней, не поднимая на них железа...» При 
постройке храма в Иерусалиме «употребляемы были обтесанные 
камни; ни молота, ни тесла, ни всякого другого железного орудия 
не было слышно в храме при строении его» (3 Цар., 6:7). Намечается 
некая дуальность: «Случай с деньгами, как они существуют сегодня, 
может здесь служить характерным примером: лишенные всего того, 
что могло в традиционных цивилизациях превращать их как бы в по-
средников “духовных влияний”, они не только сведены к тому, что-
бы быть простыми “материальными” и количественными знаками, 
но уже не могут играть иную, кроме как пагубную и “сатанинскую” 
роль, которую слишком легко констатировать в наше время»14. В жиз-
ни Беовульфа железо играет именно пагубную роль. Он принципи-
ально борец «голыми руками». Грендель побежден именно потому, 
что Беовульф не прибегнул к помощи «холодного железа».

Как сообщает Тацит, германские племена в I в. н. э. еще не умели 
обрабатывать металлы. Широко эксплуатировал мифы о появлении 
в жизни северных германских народов «холодного железа» Р. Кип-
линг («Пак с холма Пука», «Феи и награды»). Мифологизированный 
образ железного оружия мы можем также найти и в сюжете о Маугли 
(железный зуб). Существует также множество аллюзий на этот тра-
диционный миф в книгах Дж.Р. Толкиена и Р. Желязны (фамилия по-
следнего с кабалистической, а не профанической, историко-лингвис-

14 Там же. С. 160.
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тической точки зрения также наводит на определенные раздумья). 
Генон в комментариях к главе «Значение металлургии» приводит 
по этому поводу следующие примеры: «...те, кто полностью исполни-
ли эти ритуалы <исламское паломничество — О.Ф.>, включая то, что 
составляет их самую “внутреннюю” сторону, должны с этого време-
ни воздерживаться от всякой работы, в которой участвует огонь, что 
как раз исключает работу кузнецов и других металлургов»15. И еще: 
«В западных инициациях в ритуальном приготовлении посвящаемо-
го это выражается в том, что обозначается как “отказ от металлов”. 
Можно сказать, что в подобном случае металлы, помимо того, что 
действительно могут вредить передаче “духовных влияний”, призна-
ются представителями того, что еврейская Каббала называет “скорлу-
пами” или “оболочками” (qlippoth), то есть самого низшего в тонкой 
сфере, составляющего, если так можно выразиться, инфра-телесное 
“дно” нашего мира»16. О Гренделе в поэме говорится: «...он от желез-
ных мечей, от копий // заговорен был...» Из этого можно сделать 
несколько вольный вывод: Грендель был сопричастен железу, пы-
таться убить его мечом — все равно что пытаться затушить огонь 
маслом. К тому же Грендель и его мать — потомки Каина и, следова-
тельно, также Тувалкаина. Подтверждение нашим предположениям 
мы можем обнаружить у Генона: «Использование минералов включа-
ет в себя именно строительство и металлургию; к последней мы еще 
вернемся, ее библейский символизм возводит к Тувалкаину, то есть 
к прямому потомку Каина, имя которого даже оказывается одним 
из элементов его имени, что указывает на существующее между 
ними особо тесное отношение»17. Генон сдерживает свое обещание 
и уже в следующей главе возвращается к теме металлургии: «Что 
касается... отношения к “подземному огню”, то явное сходство имен 
Вулкан и Тувалкаин из Библии представляется особенно значимым; 
оба к тому же представлены как кузнецы; по поводу кузнецов мы до-
бавим, что эта ассоциация с “инфернальным миром” достаточно 

15 Там же. С. 162.
16 Там же. С. 162.
17 Там же. С. 152.



143

хорошо объясняет то, что мы говорили выше о “зловещей” стороне 
их профессии <магия и колдовство — О.Ф.>»18.

В борьбе с матерью Гренделя меч Хрунтинг оказывается беспо-
лезным. Воспользовавшись же мечом гигантов, Беовульф выходит 
из затруднительного положения, и выходит победителем, но уже 
«оскверненный» заклятым оружием потомков Каина. Чудо могло 
свершиться лишь дважды. Tertium non datur, просим прощения за ка-
ламбур. Дагхревна Беовульф убивает «по старинке», голыми руками, 
но уже ничто герою помочь не в cилах. Заклятый меч гигантов, его 
зловещие руны решили судьбу Беовульфа. И в бой на дракона, стере-
гущего драгоценный металл, Беовульф идет уже с железным щитом 
и железным мечом Нэглингом (кстати, то, что у мечей были имена 
указывает именно на то, что древние германцы относились к ним как 
к живым существам). Меч Нэглинг ломается и если бы не подоспев-
ший вовремя на выручку Виглаф, дракон остался бы жив и здоров, 
и лишь немного напуган.

Золото погребают вместе с Беовульфом. На этом золоте прокля-
тие. Этому проклятию позволить свершиться нельзя.

5. ИМЕННАЯ И ЧИСЛОВАЯ СИМВОЛИКА
В «БЕОВУЛЬФЕ»

ижеследующие соображения по поводу традицион-
ной символики в «Беовульфе» появились у нас поч-
ти два года спустя со времени написания основного 
текста и показались нам достаточно любопытными 
и не противоречащими уже отмеченному нами пре-
жде, чтобы включить их в качестве дополнительной 
главы. Подобное предуведомление объясняется ком-
плементарным характером трактовки сюжета поэмы 
в этих новых заметках, что, пожалуй, могло бы дать 

18 Там же. С. 159.
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повод некоторым недобросовестным оппонентам к обвинению нас 
в несогласованности новых выводов с предыдущими. Но, как отме-
чает Генон, подлинные символы поддаются более чем одному про-
чтению, и — более того — противоположные по значению истолко-
вания следует рассматривать не как противоречие, но именно как 
комплементарные.

Если мы попытаемся отыскать формальную причину ярости 
Гренделя, то обнаружим, что ей были «клики в чертогах: // там арфа 
пела // и голос ясный // песносказителя», который излагал ветхоза-
ветную космогонию. В 4-й главе Бытия говорится о том, что одним 
из четырех детей Ламеха, потомка Каина, был «Иувал: он был отец 
всех играющих на гуслях и свирели». А с музыковедческой точки зре-
ния — и кому, как не нам говорить о том — гусли фактически то же 
самое, что и арфа. Мы и сами часто использовали одно за другое, 
бряцая на арфе северных земель (цитре) и волнительно перебирая 
струны гуслей, прося мастера, дабы умножил он число струн и мы 
могли бы пробежаться по ним вольной рукою своей. Отметим также 
и то, что братом Иувала был Тувалкаин, о котором уже было сказано 
выше в связи с магией металлов. Напомним, что Бог запретил уби-
вать Каина: «и сказал ему Господь: за то всякому, кто убьет Каина, 
отмстится всемеро» (Быт. 4:15). Любопытно то, что этот стих может 
иметь не вполне обычное прочтение. «Отмстится всякому, кто убьет 
Каина» намекает на возможность неоднократности подобного дей-
ствия19. Добавим сюда также тот небезынтересный факт, что Иувал 
(как и Тувалкаин) был потомком Каина в седьмом колене. Не преми-
нем также упомянуть и слова Ламеха, отца Иувала: «если за Каина 
отмстится всемеро, то за Ламеха в семьдесят раз всемеро» (Быт. 4:24). 
Напомним также слова Спасителя, Который на вопрос Петра «сколь-
ко раз прощать брату моему, согрешающему против меня? до семи 
ли раз?» отвечал: «не говорю тебе: “до семи”, но до седмижды семиде-

19 В свете этого обещания причина гибели Беовульфа обрастает новыми по-
дробностями, впрочем, как уже было сказано, ни коим образом не противо-
речащими вышеизложенному.
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сяти раз» (Мф. 18:21–22). То есть здесь налицо некое прообразование, 
из числа тех, с которыми мы сталкиваемся в Ветхом Завете. Таким 
образом, мы обнаруживаем некую таинственную связь между симво-
ликой Каина (и его рода) и цифрой 7.

Если обратиться к символике карт Tarot, то мы увидим, что 7-м 
из Старших Арканов является Колесница. Этой карте также соответ-
ствует семиконечная звезда, что подтверждает наши предположения. 
Помимо сказанного, наиболее примечательно то, что этой карте соот-
ветствует символика Рака, что недвусмысленно указывает на ее лун-
ный характер. Согласно же некоторым поверьям, на Луне в ясную 
погоду можно различить силуэт Каина. В связи с этим необходи-
мо напомнить, что символика Луны связана с водой, июлем, летом 
и, в частности, Janua inferni20. В подобном ракурсе рассмотрения 
предмета ситуация с подводным жилищем Гренделя и его матери не-
сколько проясняется. Более того, теперь мы с уверенностью можем 
сказать, что здесь мы имеем дело с тем, что традиционно принято 
называть «нижними водами». И Генон, и Дугин21 уже достаточно на-
писали о Janua inferni, чтобы нам специально заостряться на этом 
вопросе. Отметим лишь то, что символика летнего солнцестояния 
связана с символикой Иоанна Крестителя, чья отрубленная голова 
чудесным образом соотносится с отрубленной Беовульфом головой 
Гренделя. Но во втором случае налицо «злотворный аспект» мерт-
вой головы. Небесполезно по ходу дела также напомнить одну из ле-
генд, согласно которой тамплиеры хранили у себя голову Иоанна. 
Принято также считать, что тамплиеры поклонялись голове Бафоме-

20 Небезынтересно также отметить, хоть это и не входит в планы нашей работы, 
что сам автор этих строк родился 07. 07. 76, то есть в тот день, что принято 
именовать днем Ивана-Купалы.

21 Дугин Александр. Мистерии Евразии. — М.: Арктогея, 1996. Не ссылаясь 
на конкретную страницу, мы хотим указать, что в настоящей книге объясне-
ние указанной символики присутствует почти в каждой главе этого замеча-
тельного, пусть даже игнорируемого современной, так называемой академи-
ческой, наукой, труда.
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та. Доподлинно неизвестно, были эти две головы одним и тем же, 
но во всяком случае здесь уместно говорить о «благом» и «злотвор-
ном» аспектах одного и того же.

Теперь, если мы вспомним, что послужило причиной усекнове-
ния главы Иоанна Предтечи, то обнаружим, что по крайней мере фор-
мально ею был танец Семи Покрывал, исполненный Саломеей. Имя 
Иродиады, подучившей свою дочь, следуя cabale phonetique, можно 
трактовать как «священная двойственность», что напоминает нам 
о все той же Луне. Мы оставляем за читателем право делать из все-
го сказанного соответствующие выводы. Добавим сюда лишь одну 
малозначительную деталь: Оскар Уайльд в своей драме «Саломея» 
говорит о Луне, вышедшей на поиски мертвецов. К сожалению, у нас 
нет под руками текста пьесы и потому мы приводим этот отрывок 
на память. Сказанным мы не хотим убедить читателя ни в том, что 
Уайльд был посвященным, ни в том, что он ввел в свою драму Луну 
сознательно, но еще раз хотим засвидетельствовать то, что подлин-
ная символика способна проявляться в самых различных формах.

Чтобы не обременять читателя излишними рассуждениями, 
приведем здесь цепочку лингвистических соответствий, которая, 
возможно, позволит нам выявить некоторую взаимосвязь между 
Хеоротом и Луной: Луна → Селена (высшая ипостась Луны в грече-
ской традиции) → Елена (вспомним Елену Троянскую, что якобы 
была забрана Симоном Волхвом из одного ближневосточного прито-
на) → елень → олень → Хеорот. Как мы видим, большинство из этих 
слов восходит к корню EL, обозначавшему, как известно, свет (а в не-
которых случаях и Само Божество, этот свет источающее). Регион, 
из которого мы, подобно Симону Волхву, забрали это слово, — ближ-
невосточный. Но разве это что-то значит? Мы-то ведь знаем, как 
христианство хищно насыщалось мифами близлежащих по отноше-
нию к его изначальному ареалу распространения культур, дабы раз-
нести их потом по всему миру. Да ведь с точки зрения приморди-
альной Традиции разве не были наиболее значимые божественные 
имена изначально общими? С учетом сказанного о «злотворном» 
аспекте Луны, необходимо напомнить о традиционной концепции, 
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согласно которой Луна может рассматриваться как двойственно22, 
так и тройственно. Во втором случае мы сталкиваемся с триадой 
Луна (Селена) — Диана — Геката, где первая соответственно будет 
соотноситься с небесным (райским) аспектом, вторая — с земным, 
а третья — с подземным (хтоническим, инфернальным). Кто не зна-
ет о тройственности Великой Гекаты Подземной? Таким образом, 
можно говорить о глубинной мистериальности поэмы, отразившей 
внутреннее противоборство «светлой» и «темной» ипостасей Луны23 
под видом культурного события. Однако необходимо не забывать, 
что символическое истолкование этого события вовсе не устраняет 
буквального смысла, а лишь подтверждает его. И наше напоминание 
необходимо лишь в силу того, что современное общество привыкло 
рассуждать иным образом, нежели это было принято в ту эпоху, ко-
гда писался «Беовульф», что соответствует строго непрофанной точ-
ке зрения у древних на этот счет.

Хеорот, увенчанный оленьими рогами, дает нам повод говорить 
о его лунной символике. Впрочем, об этом уже было сказано достаточ-
но Геноном в «Символике рогов»24. Добавим сюда лишь то, что рога 
Оленя типологически следует соотносить с рогами Тельца (а не с ро-
гами Овна), что именно и позволяет нам говорить о лунной (а не соляр-
ной) символике Палаты Оленя. Однако ветвистость оленьих рогов 
делает возможность их сближения также и с Мировым Древом. Значи-
ма и календарная их символика. Ответвления оленьих рогов — это 
месяцы, недели и дни. Образ времени, помогающего, с одной стороны 
герою, а с другой стороны, показывающего его предел, окончание.

В связи со сказанным могло сложиться впечатление, что с симво-
лической точки зрения Беовульф выступает здесь скорее пассивным, 
нежели активным началом. Однако это не так. И на это указывает 
само его имя — «пчелиный волк», то есть медведь. Если же мы об-
ратимся ко все тому же, упомянутому нами уже выше аркану Tarot, 

22 Луна — Лунус.
23 Или, если угодно, видимой и обратной стороной Луны.
24 Генон Рене. Символы священной науки. — М.: Беловодье, 1996. С. 221.
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точнее, аркану Колесница, то обнаружим, что в некоторых из колод 
на балдахине, укрывающем голову царя, изображены семь звезд, 
что недвусмысленно указывает на полярную символику25, а конкрет-
нее — на созвездие Малой Медведицы (то есть по-гречески Арктос, 
а по-кельтски — Арт)26. Читая замечательную статью Владимира 
Карпца «Предания о Святой Чаше, их тайны и загадки»27, мы на-
шли подтверждение тому, до чего мы прежде только догадывались. 
Карпец указывает на то, что не только медведь, но и пчела является 
символом царской власти. При подобном рассмотрении криптоним 
Беовульф, пчелиный волк, раскрывается перед нами еще полнее. Та-
ким образом, имя Беовульф оказывается связанным с идеей царской 
власти гораздо в большей степени, чем это хотелось бы думать пози-
тивистским исследователям. Впору задуматься о том, кто же такие 
эти гауты, чьим водителем (стало быть, вождем) является Беовульф, 
медведь, пчелиный волк.

Мы не будем заострять наше внимание на незначительных сим-
волах (хотя и о них можно было бы сказать достаточно, тем более 
что «незначительных символов» не бывает), отметим лишь те из них, 
что у современных ученых принято называть «условными цифрами». 
Так, например, говорится, что Грендель в первый раз украл 30 воинов 
и, некоторое время спустя, что Беовульф поборол 30 ратников одной 
рукой. Грендель ходил в Хеорот 12 лет, а Беовульф получает 12 даров 
от Хродгара за свой ратный подвиг, что указывает на зодиакальную 
символику. (В конце концов, Беовульф, повенчанный со смертью из-
начально, представляет собой некий центр, вокруг которого вращают-

25 Генон справедливо указывает на то, что седьмая точка является центром, 
по отношению к шести другим, обнаруживающимся в определенном смыс-
ле ее манифестациями. И действительно, в любом конвенциональном поле, 
будь то декартовское представление о мире, либо что еще, более соответ-
ствующее традиционному взгляду на мир, мы находим верх, низ, перед, зад, 
право, лево, а следовательно, и точку их примирения, центр.

26 Там же. «Вепрь и медведица». С. 192.
27 Карпец Владимир. Предания о Святой Чаше, их тайны и загадки // «Волшеб-

ная гора». 1997, № VI.
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ся месяцы года во всем их счастии, равно как и во всем их несчастии.) 
Беовульфу было 7 лет (sic!), когда его забрали у родителей; также он 
получает от Хигелака, своего конунга, в надел 7 тысяч земли. Приме-
ры можно продолжать до бесконечности.

Мы отдаем себе отчет в несовершенстве проделанного нами 
труда, в нехватке специальных знаний и образования (ну, например, 
знания древних языков), мешающих нам окончательно вывести полу-
ченные нами результаты на уровень типологического знания (хотя ка-
кова значимость вышесказанного перед фактом размытия парадигм 
современной науки?). Тем не менее полагаем, что слепые вожди сле-
пых не разглядели здесь и половины того, что удалось разглядеть 
нам. И мы бросаем вызов их «академическим» насмешкам. Старая 
наука инерционна. Она не позволяет, даже в случае религиоведческо-
го знания, преодолеть косность методологии, за которой открывают-
ся, стоит лишь особым образом открыть свое сердце (пусть и безо 
всякой претензии на «духоведение»), совершенно иные парадигмы, 
опровергающие жалкое великолепие во прах. Впрочем, приблизимся 
к концу нашего исследования.

Некоторое удивление вызывает тот факт, что Беовульф, хотя 
и имел на это право (по крови28), неоднократно отказывался от заня-
тия места конунга. И лишь по сложившимся обстоятельствам ему 
пришлось взять на себя эту тяготу. Мы говорим «тяготу» не пото-
му, что хотим подчеркнуть сложность обязанностей конунга и его 
ответственности перед народом, что было бы чисто позитивистским 
подходом, подразумевающим исключительно социально профаниче-
ский взгляд, но потому что Беовульф был царем, а не князем (konung). 
И в противном случае он оказывался виновным в «узурпации» (свое-
образная узурпация наоборот). Что и произошло по роковым причи-
нам. И не здесь ли также следует искать причину его гибели? Царь 
примеривает на себя скотопромышленную личину властника, упра-
вителя, мажордома!

28 Салическое право?
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Но теперь перейдем к главному. Мы уже сказали о связи смер-
ти Беовульфа с цифрой 7 (ср. также со «злотворным» аспектом 
Сатурна в астрологии), но еще ничего не было сказано о том, как 
это произошло. Дело же в том, что дракон (а поэма указывает на 
Каина как на «зачинателя семени // эльфов29, драконов, // чудищ под-
водных // и древних гигантов»). Связь же дракона с символикой во-
ды30, чаши и цифры 7 хорошо известна. Не следует рассматривать 
дракона как зло. Исус (sic!) Христос тоже символизируется цифрой 
7, то есть 4 (человеческое) + 3 (божественное). То, что протестанты 
чаще говорят просто Иисус, а православные — Христос, показывает 
всю бездну, пролегающую между этими двумя конфессиями. Но вер-
немся к дракону. Как уже было сказано, с формальной точки зрения 
он прав. У него похитили чашу, которую, учитывая нижеследующее, 
мы можем типологически отождествить со Св. Чашей Грааль. Если 
обратиться к легендам о Артуре (т.е. медведе) и, в частности, Кругло-
му Столу, то можно обнаружить, что вокруг него было 13 сидений, 
причем 12-е сиденье занимал сам Артур, а 13-е пустовало и имено-
валось «погибельным сиденьем». Но это в точности совпадает с тем, 
что мы обнаруживаем в «Беовульфе»: «Владыка гаутов, // а с ним 
одиннадцать // его соратников // искали змея. // Первопричину // люд-
ских несчастий // и смертоубийства // вождь знал, поскольку // слуга, 
положивший // к ногам хозяина // ту чашу краденую, // был тринадца-
тым // в его отряде, — // виновник распри // и злополучия // не доброй 
волей, // но покорный приказу, // корчась от страха, // он вел дружи-
ну». Здесь также можно говорить о апостольской символике. Но, впро-
чем, эта тема так необъятна, что требует отдельной работы. Многое 

29 которых следует понимать не как стихийных духов огня, а как «альвов», 
то есть существ близких к троллям, цвергам или гномам. По крайней мере 
это касается так называемых темных альвов.

30 Тут достаточно вспомнить средневековую гравюру с изображенинием креста 
с «четырьмя животными», у основания которого на-ходится дракон. Симво-
лика православного купольного креста также включает в себя то, что называ-
ют то Луной (поверженным Исламом), то змием, то крюками якоря, забывая 
что все эти символы взаимодополняющи, а не взаимоисключающи.
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уже в связи с этим было рассмотрено у самых различных исследова-
телей-религиоведов, на кое-что, возможно, наиболее существенное, 
обращено внимание в работе Владимира Карпца. Наша заслуга лишь 
в раскрытии этой символики в «Беовульфе», чего пока еще, насколько 
нам известно, не делал никто. Мы ни в коем случае, на самом-то деле, 
не пытаемся надерзить нашим «академическим» оппонентам, разуме-
ется, и более знающим, чем мы, и более методологически вышколен-
ным. Однако, еще раз повторимся, указываем на узость этой самой 
вышколенности, а также напоминаем о том, что жизнь человеческая 
коротка, все познать никому не в силах, тщеславие всем дурная под-
мога, да и незачем это перед лицом смерти, о близости которой на-
поминает любое литературное произведение древности, в том числе 
и «Беовульф».

Смерть Беовульфа вырастает изо всей поэмы. В этом ее смысл. 
«Вторая» часть поэмы более мистериальна и алогична, нежели пред-
шествующий ей нарратив. Возможно, за ней скрываются неосмыслен-
ные автором (авторами?) поэмы более древние сюжетные архетипы. 
Мистериальность «второй» части связана с драконоборческим по-
единком. Не желая впадать в тривиальности по поводу распростра-
ненности подобного сюжета в литературе и мифологии древности 
и Средневековья, к уже сказанному можно добавить, что этот же сим-
волизм мы находим и в «Песни о нибелунгах». Подлинные мистерии 
проигрываются постоянно и подобное повторение происходит на раз-
личных уровнях реальности, пусть даже с виду исключающих друг 
друга, что бы ни говорили внешние исследователи о «культурных вза-
имствованиях» и «переосмыслении мифологического материала».

декабрь 1995 / декабрь 1997
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ПРОЛЕГОМЕНЫ К ИЗУЧЕНИЮ
ДРЕВНЕИСЛАНДСКОГО

МИФА

1. ПРЕДМЕТ ИЗУЧЕНИЯ. НАШИ ИСТОЧНИКИ

то небольшое исследование, не претендующее ни 
на детальность разработки исследуемого материала, 
ни на широту охвата всего диапазона современных 
изысканий по данному предмету, ставит своей це-
лью ознакомительное введение в мир древнеисланд-
ского мифа и, если так можно выразиться, фиксацию 
научного взгляда на важнейших и характернейших 
особенностях последнего.

Для начала необходимо отметить, что все без 
исключения исследователи древнеисландского эпоса страдают болез-
нью герменевтического вчитывания своих человеческих представле-
ний в реальность более высокого порядка, нежели тот, на котором 
сами они находятся. Но подобный упрек можно кинуть и не только 
исландистам. По всей видимости избавиться от такой «гуманисти-
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ческой авторизации», казалось бы, нельзя никоим образом. Герме-
невтический подход в том виде, как он существует сейчас, есть по-
рождение индивидуального сознания. Герменевтика — своего рода 
соавторство, но соавторство не переписчика, а едва ли не плагиатора, 
выражаемое таким неадекватным способом в эпоху тотальной доми-
нации авторской культуры.

Наше мнение по этому поводу известно. Мы всегда придержива-
лись структурально-гностического подхода, а если и превносили в ис-
следуемый материал нечто субъективное, то делали это, как правило 
(исключая особо оговоренные случаи), неумышленно.

В своем исследовании мы преимущественно отталкивались 
от переведенных на русский язык текстов, с одной стороны, обеих 
«Эдд», с другой стороны — саг. Значительную часть результатов ра-
боты, проделанной за нас самыми разными специалистами, мы вы-
несли за скобки, совершенно не желая впасть в комментирование 
проблемы тех или иных датировок, особенностей среды, где склады-
вался тот или иной памятник, и т.п. Нас не интересовала ни истори-
ческая, ни, по большей части, филологическая сторона вопроса. Мы, 
во-первых, обращались к тем положениям, что на сегодняшний день 
volens-nolens разделяются относительно данной темы большинством 
исследователей (от позитивистов до традиционалистов) и которые 
в силу последнего обстоятельства могут считаться объективными 
вне зависимости от эстетически-идеологических установок читателя. 
Это, собственно, культурологическая составляющая. Во-вторых, дан-
ная работа направлена на рассмотрение важнейших элементов струк-
туры и основных оппозиций древнеисландского мифа, а также нахо-
ждение им соответствий в континууме традиций Евразии. Это уже 
непосредственно религиоведческая составляющая.

Начнем с того, что наиболее древний пласт скандинавской ми-
фологии (равно как специфически скандинавского мифологического 
сознания) отражен в песнях «Старшей Эдды». Широко бытует заблу-
ждение, согласно которому дошедшая до нашего времени рукопись 
XIII в. представляет собой полный и целостный свод сочинений с не-
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коей внутренней композицией. При этом забывается то, что эддиче-
ские песни возникали в различное время и в различной культурной 
среде, что само по себе уже является неопровержимым доказательст-
вом беспочвенности подобных измышлений. Большинство исследо-
вателей сходится на том, что первоначально песни «Старшей Эдды», 
как и саги, бытовали в изустной традиции. Существует огромный 
разброс в их датировке. Однако, предположительно, самые древние 
из песен возникли не раньше V в., а самые поздние — не позже VIII в. 
Естественно, что существуя в незакрепленном на бумаге виде, эти пес-
ни беспрестанно видоизменялись, сюжетные линии коррелировали, 
в результате чего весь идейно-мифологический набор компонентов 
был упорядочен в единую модель системы (мира), типологическое 
воцарилось взамен буквально-исторического, порождая зачастую 
курьезные с современной точки зрения анахронизмы. Однако же ар-
хаическое сознание ничего противоречивого в такой анахронично-
сти не усматривало, так как традиционное мышление, будучи архети-
пичным по самой своей сути, полагало подобное — проявлениями 
одного и того же высшего принципа.

Слово «эдда» не поддается однозначной этимологической рас-
шифровке. На этот счет существует множество несовпадающих одна 
с другой версий. В частности, «эдда» — это и «прабабушка», и — про-
изводное от «одр» (поэзия, поэтика), и видоизмененное название ху-
тора Одди, где воспитывался Снорри Стурлусон, составитель «Млад-
шей Эдды», учебника по поэтике. В определенном смысле можно 
считать, что «Младшая Эдда» занимает промежуточное положение 
между собственно эддической поэзией и сагой. Позже мы еще вернем-
ся к этому вопросу и тогда объясним, что мы имели под этим в виду.

Сага тоже изначально существовала как устный рассказ («сага» 
и есть в переводе с исландского — «рассказ»), но возникает она как 
жанр сравнительно позже песен «Эдды», веке в X–XI. Записывать 
же их начинают с XIII в.

Так или иначе, но в своей работе опираться мы будем именно 
на эти источники, делая скидку на возможные погрешности перево-
да и вероятные искажения первых публикаций.
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2. ДРЕВНЕИСЛАНДСКИЙ МИФ
КАК ФУНКЦИОНАЛЬНАЯ МОДЕЛЬ СИСТЕМЫ

акую бы идейно-мифологическую позицию мы ни за-
нимали, мы будем вынуждены признаться себе в том, 
что всё окружающее нас есть мир или универсум, 
то есть система, и вне системы ничто не существу-
ет, потому что она есть всё. Посредником между сис-
темой и моделью системы (мифом) выступает, если 
угодно, метафорический принцип. Миф всегда отра-
жает реальность, сам реальностью являясь, но, ис-
ходя из природной необходимости, совпадает с тако-

вой реальностью лишь метафорически, по подобию. Одним словом, 
миф изоморфен мировой системе.

Основная традиционная оппозиция: хаос — космос. Всё, что бы-
ло до умерщвления великана Имира, есть хаос. Всё, что после — кос-
мос. Оппозиция хаоса и космоса является основой трагического ми-
ровосприятия древних исландцев. Первый представлен великанами 
и карликами, живущими в Утгарде. То есть аномально, хаотически 
большим и аномально, хаотически маленьким. Второй — асами, жи-
вущими в Асгарде, и людьми, живущими в Мидгарде, то есть «средин-
ном дворе» (ср. с центром Миде в ирландских «сагах»).

Древнеисландский миф (кстати, говоря «древнеисландский», мы 
излишне зауженно локализуем этот общий для всей Северной Евро-
пы миф, тем более что заселение Исландии началось лишь в IX–X вв. 
и до этого времени «древнеисландский» миф бытовал в других стра-
нах; все же мы, в силу определенной «академической инертности», 
и впредь этот миф станем называть «древнеисландским») изначально 
был абсолютно чужд эвгемеристической трактовке богов. Асы — это 
аналог индуистских асуров, древнеисландский миф вообще восходит 
ко времени индоевропейской общности. Однако здесь мы имеем на-
глядный пример функции замещения. Этим мы не хотим сказать, 
что одна космогония точнее отображает мир, нежели другая. Де-
ло в том, что в индуистской и древнеисландской космогониях взяты 
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различные точки отсчета относительно того, что является «добром», 
а что «злом». Специфика модели системы складывается из особенно-
стей метафорического мышления, присущих той или иной культуре. 
Но большинство важнейших архетипов в обеих моделях системы 
совпадает. В индуизме асуры (демоны) противостоят сурам или де-
вам (богам). В древнеисландском мифе асы (асуры) замещают богов 
(суров) и таким образом утрачивают свои негативные качества. Хо-
тя первоначально роль «положительных божеств» играли ваны. Так 
или иначе, но основным критерием для подобного замещения явля-
ется «вписываемость» в структуру традиционной сакральной триа-
ды. Первоначально в индуизме такую триаду составляли следующие 
божества: Митра-Варуна (религиозно-политическая власть), Индра 
(военная защита) и братья Ашвины, они же Насатьи (обеспечение ма-
териального благополучия); позже на первый план выходят другие 
три божества: Брахма (порождающий), Вишну (тот, кто поддержива-
ет) и Шива (разрушитель).

В «Младшей Эдде» («Видение Гюльви») Снорри Стурлусон изо-
бражает членов триады как Высокого, Равновысокого и Третьего. 
В целом придерживаясь эвгемеристической трактовки, он тем не ме-
нее дает понять, что эти асы не просто люди, выходцы из Трои. В неко-
тором смысле, триада эвгемеристическая качественно тождественна 
триаде божественной. Количественный коэффициент (то есть приро-
да происхождения) здесь имеет только лишь внешнее выражение. Ар-
хетип целостен и в нем нет никаких внутренних противоречий.

Исследуя все, что связано с древнеисландской божественной 
триадой, мы сталкиваемся с таким понятием как Асгард. На Востоке 
существует знание о таинственной подземной стране, которая про-
стирается подо всеми континентами и даже океанами, столица этой 
страны носит название, эвфонически практически идентичное сло-
ву Асгард: Агарти. Никому из живых людей (несмотря на уверения 
оккультиста Сент-Ива д’Альвейдра в противоположном) побывать 
в Агарти не доводилось. А все те, кто отправлялся на ее поиски, либо 
возвращались ни с чем, либо вовсе не возвращались. Но если верить 
мифам, в Агарти сидит на престоле Царь Мира (иные из исследова-
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телей, от коих мы решительно готовы отмежеваться, ошибочно прив-
носят в этот образ инфернальные коннотации), повсюду рассылаю-
щий своих гонцов и вмешивающийся в важнейшие события земной 
истории (тому есть множество свидетельств в книге Фердинанда 
Оссендовского «И люди, и звери, и боги...», министра финансов в пра-
вительстве Колчака, вынужденно путешествовавшего в 20-е годы 
прошлого столетия по Монголии и Тибету. У нас нет оснований 
не доверять рационалистическому Оссендовскому, критически на-
строенному по отношению даже к тем вещам, которые современ-
ными сайентистами воспринимаются положительно. В христиан-
ском Средневековье Царя Мира называли пресвитером Иоанном 
и локализовывали его царство в Индии. Как показывает в своей рабо-
те «Царь Мира» Рене Генон, правление в Агарти также имеет троич-
ную структуру: «По Сент-Иву высший глава Агартхи <вариант про-
изношения — О.Ф.> носит титул Brahātmā (будет более правильно 
написать Brahmātmā) “опора душ в Духе Божьем”. Два его советни-
ка — это Mahātmā, “представляющий вселенскую душу”, и Mahāngā, 

“символ всей материальной организации Космоса”». Время от време-
ни Brahātmā уходит в тайную пещеру, чтобы беседовать с черепом 
своего предшественника. Почти полное соответствие этому находим 
у Снорри Стурлусона в «Хеймскрингле» («Сага об Инглингах»). Один 
натирает травами голову Мимира, убитого ванами, и произносит над 
ней заклинание, чтобы «она с этих пор говорила с ним и открывала 
ему многие тайны». Изоморфные триады могут выстраиваться на раз-
ных уровнях и в различных мифологических ситуациях. У ванов, 
впоследствии «ассимилированных» асами, была следующая триада: 
Ньёрд, Фрейр и Фрейя. Причем Фрейр и Фрейя соответствуют индуи-
стским Яма и Ями; Яма был первым, кто умер. Смерть Ингви-Фрейра 
также имела космогоническое значение. Ваны — по всей видимости, лун-
ные божества, связанные с земледелием, тогда как асы — божества 
солярные, связанные со скотоводством. Снорри Стурлусон в «Саге 
об Инглингах» (Инглинги — потомки Ингви-Фрейра) пишет об этом 
так: «Когда все шведы узнали, что Фрейр умер, а благоденствие и мир 
сохраняются, они решили, что так будет все время, пока Фрейр в Шве-
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ции, и не захотели сжигать его, и назвали его богом благоденствия, 
и всегда с тех пор приносили ему жертвы за урожайный год и мир». 
Но род Инглингов — это еще и Каинов род, род проклятый, в котором 
каждое поколение родич убивает родича. И это неудивительно, если 
мы вспомним, что Фрейр был ваном (все та же оппозиция: ваны, зем-
ледельцы, «Каины» ↔ асы, скотоводы, «Авели»). Эта традиционная 
оппозиция рассматривается Рене Геноном в его труде «Царство коли-
чества и знаки времени» именно на примере Каина и Авеля (первый 
земледелец, второй — скотовод). Поэтому неудивительно, что в «При-
ключениях Гарольда Ши», книге Лиона Спрэга де Кампа и Флетчера 
Прэтта, не только прекрасных беллетристов, но и специалистов в об-
ласти медиевистики, асы смеются над главным героем и дают ему 
прозвище Репка, после того как он попросил «немного овощей».

Вселенская креатура была создана из тела великана Имира. Ана-
логия: индийский Пуруша, еврейский Адам Кадмон, отчасти Голубой Ар-
лег из опубликованных А.Л. Никитиным легенд московских тамплие-
ров (тут примеров можно привести неисчерпаемое множество). Имир 
был инеистым великаном. Сами великаны называли его Аургельми-
ром. Имира выкормила корова Аудумла, которая возникла из расста-
явшего инея. (Мотив священной космологической коровы, несомнен-
но, роднит скандинавскую традицию с индуистской.) Один со своими 
братьями Вили и Ве (еще одна космогоническая триада) бросили Ими-
ра в Мировую Бездну. Из плоти Имира была сделана земля, из кро-
ви — океан, омывающий всю землю, из костей и зубов — скалы 
и камни, из черепа — небо (ср. с головой Мимира). По краям земли 
(то есть в Утгарде, пространстве за оградой) селились великаны. 
Из век Имира была сделана ограда, отделявшая Мидгард, где жили 
люди, от Утгарда. Логичным будет, исходя из этого, заключить, что 
Утгард — это хаос, а Мидгард — космос, упорядоченное пространст-
во. Большинство исследователей сходится на том, что это важнейшая 
оппозиция в древнеисландском мифе. Когда Исландия заселялась, 
проводились специальные обряды, целью которых ставилось «упоря-
дочивание» земли. Пока Исландия не была заселена, она не сущест-
вовала, она являлась миром хаоса. Совершая определенные обряды, 
первопоселенцы отвоевывали у хаоса пространство.
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В Центре Земли высится ясень Иггдрасиль, выполняющий в древ-
неисландском мифе функцию Мирового Древа. От него расходятся 
три корня. Первый проникает в жилище асов, второй — в жилище 
инеистых великанов и третий — в Нифльхейм, загробное царство, где 
находятся умершие от болезней или от старости. Аналог Иггдрасилю 
мы находим во множестве мифологий других народов. Мировое Дре-
во есть axis mundi, Мировая Ось, соединяющая верх и низ.

Мир богов и мир людей связует мост Бильрёст (или Биврёст), 
что есть радуга. Мост этот сделан асами из огня и великаны по нему 
подняться не могут. Однако, когда начнется Рагнарёк (конец света, 
гибель богов), по нему поедут сыны Муспелля (силы зла) и он разру-
шится. По всей видимости, Бильрёст восходит к архетипу, бытующе-
му во многих мифологиях, который Мирча Элиаде определял как 
«трудный переход». (Тж. см. о символике радуги и символике моста 
в «Символах священной науки» Рене Генона.)

Высокий, Равновысокий и Третий — это Один, Тор и Фрейр. (Од-
нако Жорж Дюмезиль в своей фундаментальной книге «Верховные 
боги индоевропейцев», классифицируя скандинавских богов, Треть-
им называет Фрейю.) Им противостоит Фенрир волк, которого до Раг-
нарёк держит волшебная привязь; Мировой Змей Ёрмунганд, опоясы-
вающий весь Мидгард; также Сурт, владыка огненных великанов, си-
дящий на краю Муспелля.

Одина называют прародителем богов и людей. Он стар, бородат 
и одноглаз. Бородатость Одина (иногда за длинную бороду его назы-
вают Харбардом) указывает на его, если так можно выразиться, «пат-
ричность». Борода — символ мужества и способности к производству 
потомства. Одноглазость в мифологиях некоторых народов (в частно-
сти, у кельтов) указывает на причастность к тайному знанию. Один 
отдал свой глаз в залог великану Мимиру, чтобы испить из охраняемо-
го тем источника знания и мудрости.

Один принес себя самому себе в жертву, повесившись вниз голо-
вой на ясене Иггдрасиль и проткнув себя своим копьем Гунгнир (ана-
лог — копье, которым сотник Лонгин пронзил распятого Христа). 
Поэтому часто Одина называют Владыкой Повешенных. В филосо-
фии Tarot карта Повешенный изображает того, кто познал истину.
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У Одина есть чудесный конь Слейпнир. Этого коня родил ас Локи, 
выполняющий функцию трикстера. Этот конь — восьминогий, он, 
по утверждению Мирчи Элиаде, есть «типично шаманский символ». 
Владелец восьминогого коня может путешествовать по всем мирам. 
И поэтому не случайно, что «Слейпнир» переводится как «скользя-
щий». Это имя призвано обозначать легкость перехода с его помо-
щью из одного мира в другой.

Тор владеет молотом Мьёлльнир, поясом силы и боевой свасти-
кой. Вне всякого сомнения, Тор исполняет функцию Индры в древ-
неисландском пантеоне. А Мидгардский Змей, его противник, высту-
пает как аналог индуистского змея Вритры. Как мы можем видеть, 
две модели системы здесь коррелируют на архетипическом уровне, 
тогда как на композиционном уровне — дифференцируются; то есть, 
говоря проще, сюжет один и тот же, но битва Индры с Вритрой уже 
произошла, а битва Аса-Тора с Ёрмунгандом еще только предстоит. 
Тор — громовержец (слово Мьёлльнир весьма близко по звучанию 
русскому молния, как уже часто замечали самые различные исследо-
ватели — от позитивистов до традиционалистов). Свастика указы-
вает на солярную символику Тора. Хотя сам этот символ не сводится 
исключительно к солярности. Свастика — это сила, движение и, пре-
жде всего, движение вращательное. Пояс силы, по всей видимости, 
есть нечто связующее Тора с землей, которая наделяет его физиче-
ским могуществом (Тор — сын Одина и Земли, богини, которую ина-
че называют Ёрд, Герд или Эрд).

Фрейр — бог плодородия. Он толст, одет в просторные черные оде-
жды и обладает мечом Хундингсбана, которым должен будет сразить 
Сурта, когда Хеймдалль затрубит в свой рог Гьяллархорн (ср. с тру-
бой архангела Гавриила). Но меч оказывается утрачен и потому ги-
бель Фрейра заранее предрешена. Фрейр итифаллическое божество. 
Он покровительствует браку и материальному благополучию.

В различных мифологических системах народов мира можно об-
наружить оппозицию и взаимодополнение двух божественных напит-
ков. У древних греков это нектар и амброзия, у индусов сурья и со-
ма. Один из них вызывает опьянение и помутнение рассудка. Другой 
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же — трансцендентный экстаз. Причем в индуистской космогонии 
Сурья и Сома персонифицированы. В древнеисландской мифологии 
такими напитками являются пиво и мед поэзии. Странно, что в ро-
ли Сурьи здесь выступает пиво. Во-первых, оно не персонифициро-
вано (это еще вполне вписывается в индоевропейский мифопоэтиче-
ский контекст). Во-вторых — и это самое удивительное — секрет 
приготовления пива не утрачен, как это обычно бывает в подобных 
случаях. (Хотя то ли это пиво?) Например, на сегодняшний день со-
вершенно неизвестно, какие ингредиенты помимо эфедрина и псило-
цебиновых грибов (либо мухоморов) использовались для получения 
сомы, а самое главное — в каких пропорциях все эти ингредиенты 
смешивались. Правда, один наш корреспондент, Олег Грановский, 
уверяет, что его знакомому химику-оккультисту удалось синтезиро-
вать сому, но нам это представляется по крайней мере невероятным. 
Какую роль играло пиво у северных народов Европы, ясно хотя бы 
из «Калевалы», где достаточно большой фрагмент посвящен искусст-
ву пивоварения и «началу пива». Пиво — напиток солнечный, тогда 
как мед поэзии, по всей видимости, напиток лунный (если соотносить 
древнеисландскую оппозицию с индуистской. Достаточно по этому 
поводу заметить хотя бы то, что сакральный слог обращения к Луне, 
биджа Луны — сом). Кстати, в «Калевале» (и это наглядный пример 
функции замещения) роль меда поэзии исполняет брага (хотя это и не 
слишком разительно явствует из текста). В древнеисландском мифе 
аса поэзии зовут Браги (!), что, как утверждают некоторые исследова-
тели, возможно перевести как «поэзия», а также как «лучший». Ино-
гда же исландские скальды называют мед поэзии «брагой поэзии». 
Мед поэзии был сделан из крови карлика Квасира, которого никто 
не мог превзойти в мудрости. Сюжет с похищением меда поэзии Оди-
ном у великанов, как отмечают некоторые исследователи, архетипи-
чен и восходит ко времени индоевропейской общности (так, напри-
мер, в превратившемся в орла, чтобы похитить мед поэзии, Одине 
не трудно распознать Гаруду).

Здесь мы не будем останавливаться на героических песнях «Эд-
ды», а лучше сошлемся на замечательную работу медиевиста А.Я. Гу-
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ревича «“Эдда” и сага». Можем лишь сказать, что легенда о нифлун-
гах возникает как отражение на историческом земном плане архетипа 
Рагнарёка и гибели богов. В легенде о нифлунгах сливаются воедино 
такие понятия, как пир и гибель. По всей видимости, это было отраже-
нием более ранних песен о богах. Первое (песни о нифлунгах) здесь 
выступает в качестве модели системы, тогда как второе (песни о бо-
гах) в качестве системы. Таким образом, перед нами двойное систем-
ное моделирование. Первоначальная система — это объективный 
мир, «Прорицание вёльвы» — первичная модель системы, а сказание 
о гибели великих героев, «падении дома» Атли и гибели Гуннара 
и Хёгни — вторичная система, включающая в свою ткань не только 
первичную модель системы (в измененном в соответствии с функцией 
замещения виде), но также буквально-исторические факты (падение 
вестготской монархии и смерть гуннского короля Аттилы). Союз пи-
ра и смерти характерен для такого мифологического локуса, как 
Вальгалла (палаты Одина), где пирующие эйнхерии (герои) ожидают 
Рагнарёк, чтобы выйти сражаться на стороне асов и вновь погибнуть. 
Гениально это ощущение неотделимости пира от гибели передает 
в своих операх цикла о кольце — Рихард Вагнер.

3. «ЭДДА» И САГА КАК ОТРАЖЕНИЯ
ДВУХ ТИПОВ СОЗНАНИЯ

дда» и сага. Их основное разительное отли-
чие в породившем их типе сознания. «Эдда» 
продукт архаического мышления, сага же воз-
никает в ту эпоху (разумеется, как запечатлен-
ный на пергаменте литературный памятник), 
когда начинает формироваться индивидуаль-
ное сознание.

В эддических песнях всё происходит 
всегда. Это связано с традиционным пред-

ставлением о цикличности времени, обусловленным особым типом 
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сознания. Здесь воплощаемое представляет не историческую, а ти-
пическую правду. Поэтому герои, исторически существовавшие 
в разное время, циклически оказываются живущими в одно и то же 
время. Отсюда «календарность» традиционного мира богов и геро-
ев. Тут принцип избранного героического коррелирует с принципом 
циклически обустроенной модели системы. Мир «Эдды» — это мир, 
развивающийся парадигматически, а не синтагматически. В этом 
мире всё движется по кругу, история закольцована. Поэтому здесь 
время от времени появляются какие-либо противоречия, постоянно 
устраняемые посредством все того же метафорического принципа 
мышления. Исторические события постоянно вновь и вновь включа-
ются в эту парадигму, и вся эта модель системы живет так же, как 
живет, скажем, язык, воплощаясь в актуальной речи. Основной по-
этический прием — кеннинг — есть характерная особенность такой 
поэтики в силу того, что ничто не может измениться окончательно 
и бесповоротно. Кеннинг есть фиксированная метафора, метафориче-
ский штамп, повторяя который, отсылают к традиции. Это самый 
антииндивидуальный поэтический прием. Скальд никогда не скажет 
корабль, но баран потока. Или рыба равнины вместо змея.

Сага же, напротив, исторична. И хотя по большей части в сагах 
авторское «я» не проявлено так ярко, как, скажем, в литературе ново-
го времени, тем не менее индивидуальное мышление в них уже при-
сутствует. Авторы саг постоянно пытаются убедить читателей в своей 
правдивости, в достоверности излагаемого. Такой исторический 
«реализм» есть явный признак зарождения иного сознания. Авторы 
саг потому и уверяют читателей в своей правдивости, что ощущают 
некое изменение отношения к актуальному положению вещей в ми-
ре. Сага как функциональная модель системы стремится к объектив-
ности, выражаемой через исторический подход. В саге, жанре позд-
него Средневековья, отразился страх перед развеществлением мира, 
развеществлением, о котором мы уже писали в нашей ранней работе 
«Диалектика личностного континуума. Эпос, лирика, теургия». Ко-
гда человек вырывается из спасительного «рая архетипов» и начина-
ет воспринимать реальность исторически, у него возникает неосоз-
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нанный страх перед изменчивостью мира, перед неповторимостью 
мимолетных мгновений. («Остановись, мгновенье, ты прекрасно!») 
Закрепление событий в письменном виде со всей пунктуальностью, 
исчерпывающей «правдивостью» успокаивают его в мире, где всё ка-
ждую секунду умирает бесповоротно.

«Эдда» — это круг. Сага — это прямая линия, прерываемая 
(мы имеем в виду композицию и сюжет) лишь по технической необ-
ходимости и в силу сопротивления материала. Поэтому саги тяготе-
ют к контекстуальности. Почти в каждой саге (за исключением срав-
нительно небольших по размерам произведений) имеются отсылки 
к другим сагам. Предполагается, что читатель уже с ними знаком. 
Создается контекст и — виртуально — выстраивается объемный, не-
линейный сюжет.

«Младшая Эдда» как бы объединяет в себе первое и второе (кста-
ти, подобное можно сказать отчасти и про «Сагу об Инглингах»). 
С одной стороны — древний миф, с другой же — новое сознание, 
«историцизм» и эвгемеристическая трактовка старых богов. То, что 
становится для этого сознания непонятным (поскольку утерян ключ 
к архаическому миропониманию), обретает новое, «человеческое» 
объяснение. «Младшую Эдду» графически можно было бы изобра-
зить как мандалу: крест вписанный в круг.

Если уже тогда был утерян ключ к пониманию древнего мифа, 
то как мы со своим предельно индивидуализированным сознанием 
пытаемся узнать хоть что-то о архаическом мышлении древних ис-
ландцев? Нет, вчитывания и герменевтики здесь никак не избежать. 
Мы субъективны, даже когда не желаем того, мы субъективны, ко-
гда должны были бы быть объективными, вместо того чтобы лезть 
со своими невежественными представлениями, со своими профани-
ческими лженауками в божественный, полный блаженства рай архе-
типов. Ключ утерян.

1996
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ФЕНОМЕН ИСПАНСКОГО
РОМАНСЕРО

1. ИСПАНСКИЙ РОМАНСЕРО В КОНТЕКСТЕ
МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ

ель нашего исследования — осветить такое малоиз-
вестное для русского читателя явление, как романсе-
ро, предполагая при этом не столько даже показать 
его в широкой общекультурной панораме литерату-
ры Испании, сколько продемонстрировать в связи 
с ним реализацию мифа в актуальном поэтическо-ис-
торическом нарративе, а также взаимодействие лите-
ратуры и традиции.

Прежде всего нас будут интересовать народные 
романсы XIV–XVI вв., но также в ходе нашей работы мы не преми-
нем обратиться и к романсам литературным, относящимся к Золото-
му веку испанской литературы.

Касательно происхождения жанра романса мы можем отметить 
следующее: испанисты по этому поводу высказываются неоднознач-
но, подобно унитариям и аналитикам, посвятившим всю свою и без 
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того недолгую человеческую жизнь исследованию гомеровского во-
проса (дескать, сам Гомер всю красоту такую написал или помог кто). 
Первоначально среди филологов широко бытовало мнение, будто на-
родный романсеро существовал задолго до cantares de gesta (эпичес-
кие поэмы, букв.: песни о деяниях) и будто последние произошли как 
раз-таки из него. Позже, а именно в 1874 г., М. Мила-и-Фонтанальс 
предположил, что все так и было, но только с точностью до наобо-
рот: романсеро явился продуктом разложения древних рыцарских 
cantares. Впоследствии эта точка зрения была поддержана и оконча-
тельно осмыслена Менендесом Пидалем (хорошо известный широко-
му читателю как крупный авторитет в области испанского литерату-
роведения, поскольку на него неоднократно ссылается в своих эссе 
«всегда иной и прежний» Хорхе Луис Борхес), а с недавнего времени 
ей стало привержено большинство ученых. Однако уже совсем недав-
но была выдвинута гипотеза, согласно которой романсеро и cantares 
могли существовать независимо друг от друга и представлять собой 
совершенно самостоятельные формы. И нам это мнение кажется 
разумным.

Термин romance, собственно, назвать обозначением жанра затруд-
нительно, поскольку он буквально означает: «по-романски» (то есть, 
говоря проще, «на испанском языке»). Это ограничение было необхо-
димо в силу распространенности стихотворных произведений, напи-
санных на латыни.

Зачастую (на основе сходства значений, да и по созвучию тоже) 
такие понятия, как romance и romancero, некритически смешиваются. 
Но это неправильно. Между настоящими терминами примерно такая 
же разница, как, скажем, между «трансцендентный» и «трансценден-
тальный». Здесь важен количественный показатель: romance — един-
ственное число, тогда как romancero обозначает некую целокупность 
романсов, объединяемых по тем или уже совсем иным соображени-
ям в единый цикл.

Народный романсеро относится к жанру лиро-эпической поэзии. 
Романсеро — это срез жизни испанского Средневековья и раннего 
Ренессанса. Основные темы, освещаемые им: Реконкиста, рыцарский 
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кодекс, преданность сеньору, любовь, измена. Существует также мно-
жество романсов о рыцарях короля Артура и Карла Великого.

Исполнялись романсы обычно под гитару. Хотя трудно сказать, 
под что они там исполнялись. Гитара, по видимости, была позаимст-
вована у мавров как раз в XIV в. Иногда прототипом современной 
гитары называют средневековый геттерн. Испанские же аристокра-
ты предпочитали другую разновидность гитарообразных — виуэлу. 
Но насколько виуэла могла быть распространена среди исполнителей 
романсов — сие неведомо. Впрочем, вот что известно достоподлинно, 
так это то, что романсы вообще изначально создавались как тексты, 
неразрывные с музыкальным сопровождением. Бытовали они сперва 
исключительно в устной форме и лишь позже были записаны. Поэто-
му по сей день в Испании и не только в ней существуют романсы, 
варьирующие один и тот же сюжет. Первыми исполнителями роман-
сов были хуглары (ср. с французскими жонглерами).

Как уверяют многие исследователи, наиболее близкими к ро-
мансу по жанру являются английская и шотландская баллада. Нам 
же кажется, что подобное убеждение главным образом проистекает 
из осознания мощнейшего воздействия обоих этих жанров на эстети-
ку романтизма. Также с изрядной смелостью можно взяться утвер-
ждать родство романса лирикой трубадуров (в частности, с такими 
жанрами, как альба, пасторелла, сирвента и плач). Но не только 
с провансальской лирикой здесь мы сможем обнаружить сходство. 
Отголоски поэтики романсеро слышатся и в стихотворениях шампан-
ских, французских поэтов, таких как Конон де Бетюн; Гас Брюлэ; Ти-
бо, граф Шампанский. Намечаются также определенные параллели 
между романсеро и куртуазной повестью и романом (ср., например, 
финал новеллистического романса «Сильнее смерти любовь» с фи-
налом прозаического романа XIII в. «Роман о Тристане»). Зачастую 
также романсеро эксплуатирует элементы сюжетов древнегерман-
ского и англосаксонского эпосов (ср., например, развязку романса 
«Бланка Флор и Филомена», где, мстя за сестру, Бланка Флор кормит 
мужа — мавританского короля — мясом их первенца, со сходными 
мотивами в героических песнях «Старшей Эдды»).
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2. ОСОБЕННОСТИ ИСПАНСКОГО СТИХОСЛОЖЕНИЯ
И ПРОБЛЕМА ПЕРЕВОДА

ак отмечает в комментариях к «Испанской поэзии 
в русских переводах» Сергей Гончаренко, «романс, 
в отличие от героико-эпической поэмы типа cantar 
de gesta, по своей метрической природе является про-
дуктом не количественной, а качественной системы 
стихосложения; в нем со временем начинает прояв-
ляться один из главных принципов акцентно-силла-
бического стиха — равносложие». Написаны роман-
сы трехиктным дольником, четные строки связаны 

между собой ассонансом-моноримом (в рифмопозиции совпадает 
только ударная гласная, повторяющаяся на протяжении всего стиха). 
Однако ж старинные испанские романсы не были равносложными, 
число слогов в отдельных строках могло колебаться от 6 до 11. Только 
начиная с XVII в. мы можем обнаружить в испанском романсеро при-
знаки акцентно-силлабической системы стихосложения (регулярная 
восьмисложность).

Некоторые исследователи полагают, что первоначально романсы 
писались шестнадцатисложным размером (что, по личному нашему 
разумению, отчасти смахивало на классический древнегреческий гек-
заметр), и, таким образом, каждая строка (подобно тому, как это вы-
глядит в «Песни о Роланде») ассонантно рифмовалась с остальными.

Понятное дело, что перевод испанского романсеро на русский 
язык задача не из легких. Помимо того, что значительные затрудне-
ния вызывает адекватная передача прагматического слоя, еще и непо-
нятно, каким размером переводить классический испанский романс. 
Передача ассонанса в русском языке не представляет собой пробле-
мы (хотя испанский ассонанс и нетрадиционен для российского сти-
хотворчества). Размер же испанских романсов, по сути дела, не нахо-
дит полного адеквата в русской поэзии. Однако ж, как и было уже 
нами указано, наиболее приближенный к испанскому романсеро 
размер — это русский трехиктный дольник. И все же многие перевод-
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чики, подчиняясь традиции перенесения испанского романсеро 
на русскую почву (идущей от Н.М. Карамзина), и по сей день перево-
дят романсы четырехстопным хореем. Наиболее весомый вклад в про-
цесс ознакомления русского читателя с испанским романсеро внесли 
такие переводчики, как уже помянутый нами Н. Карамзин, П. Кате-
нин, В. Жуковский, М. Лихонин, Н. Берг, Д. Ознобишин, Б. Алмазов, 
В. Брюсов, Б. Ярхо, С. Протасьев, Ю. Корнеев. Работы над перевода-
ми испанского романсеро ведутся и по сей день (сборник «Клятва 
на мече» тому подтверждение).

3. КЛАССИФИКАЦИЯ

XVI в. испанские романсы распространялись на лету-
чих или, как еще их тогда называли, отдельных пе-
чатных листках. Таким образом, они представляли 
собой что-то навроде газеты. Само собой разумеет-
ся, в народе летучие листки пользовались популяр-
ностью бешеной. В 1545–1547? гг. был составлен 
и издан в Антверпене большой сборник под названи-
ем «Песенник романсов». В 1550 г. издание повтори-
лось. В это же время Эстеван де Нахера (и действи-

тельно, зачем?) выпустил в Сарагосе книгу «Лес романсов». Романсы, 
составившие эти издания, более известны под названием старых. 
Сборник же «Романсеро», увидевший свет в 1551 г. благодаря стара-
ниям Хуана Лоренсо де Сепульведы, положил основание публикации 
романсов, которые принято именовать новыми. Позже, когда стали 
появляться новые сборники, а старые частично или же полностью 
переводиться на иностранные языки, возникла путаница (подробнее 
об этом см. предисловие Н. Томашевского «Героические предания 
Франции и Испании» к бэвээловскому изданию «Песни о Роланде»). 
Когда же романсы стали переводиться на другие языки, а затем вновь 
становиться фольклором, уже иноязычным, для исследователей рабо-
ты прибавилось. Пиком хаоса явилась история с переводом романса 
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о графе Гвариносе на русский язык, эпопея, продолжавшаяся почти 
до наших дней (подробнее об этом см. статью М.П. Алексеева «К ли-
тературной истории одного из романсов в “Дон Кихоте”» и «К ли-
тературной истории баллады “Граф Гваринос”» в книге «Русская 
культура и романский мир»). Ко всему прочему масла в огонь подли-
ла концепция Рамона Менендеса Пидаля о поэзии popular и поэзии 
tradicional, во многом созвучная идеям научного генонизма-дугиниз-
ма, а также работе автора этих строк «Диалектика личностного кон-
тинуума. Эпос, лирика, теургия». Впрочем, гипотеза Пидаля пошла 
ученому миру на пользу. Согласно ей, поэзия tradicional и есть ис-
тинно живая, народная поэзия, основное качество которой — инва-
риантность, подразумевающая бесконечное число развертываний 
в пространстве и во времени, тогда как поэзия popular — не более 
чем плод широко известных стихотворцев, создававших свои произ-
ведения таким образом, чтобы они «пришлись по вкусу публике» 
и нашли в ней живейший отклик.

Таким образом, мы уже обратили с вами внимание на две оппози-
ции: романсы старые — романсы новые, tradicional — popular.

Теперь о формальной стороне вопроса. Немецкий ученый-испа-
нист XIX в. Вольф, воспользовавшись метафорой, предложил не-
сколько вольную типологию испанского романсеро: «Если историче-
ские романсы называют испанской “Илиадой”, то новеллистические 
и лирические можно назвать испанской “Одиссеей”». Вообще говоря, 
поразительна любовь исследователей нового и новейшего времени 
к расклеиванию этикеток на литературных произведениях Средневе-
ковья. Примеров тому — легион (ирландские «саги», в которых при-
верженцы теории блуждающих сюжетов отыскали все те же «Илиа-
ду» и «Одиссею» — беда не в том, что отыскали, а в профанации архе-
типов, низведении их на исключительно литературный, а то и вовсе 
социально-бытовой уровень; «Младшая Эдда», каковую несчастный 
Снорри Стурлусон, скромный составитель поэтического учебника, 
и помыслить не мог младшей сестрой «Эдды» — тоже никогда не на-
зывавшейся «Старшей»; «Калевала», если и существовавшая до Лён-
рота в виде цельного эпоса, то совсем в другом виде и под другим 
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названием, и т.д.). Но также, отталкиваясь от особенностей тематики 
и стилистики отдельных романсов, их группируют в циклы. И это 
кажется нам разумным.

Как же они называются? Нетрудно сказать: исторические, ры-
царские, новеллистические, лирические, пограничные, морискские, 
или же иначе — мавританские, и, наконец, литературные. Наиболее 
древними из них считаются исторические и пограничные, датируе-
мые XIV–XV вв. Именно за этими романсами закрепилось понятие 
старые (romances viejos). С них-то мы и начнем. Одним словом, как 
говорили древние: «Hic Rhodus, hic salta».

4. ИСТОРИЧЕСКИЕ РОМАНСЫ

Романсы о короле Родриго

тим циклом обычно открываются все сборники ис-
торических романсов. И это неудивительно. Цикл 
романсов о короле Родриго отражает исторически 
важнейшие для всей Испании события: падение 
вестготской монархии и начало арабской экспансии 
на Пиренейский полуостров (конкиста). Легенда, 
представленная в романсах о короле Родриго, тако-
ва. Король проникает в древнее «жилище Геркуле-
са», считавшегося основателем Толедо. В дом же 

тот допрежде никто не смел и сунуться. Дон Родриго надеялся обна-
ружить там несметные сокровища, но увидел лишь изображенных 
на стене арабских воинов и начертанную надпись, гласящую, что Ис-
пания падет из-за того, «кто проникнет в это зданье». Вскоре после 
этого Родриго влюбляется в Ла Каву Флоринду, дочь графа Хулиана, 
и берет ее силой, так как последняя не выказывает ему взаимности. 
Девушка, перестав быть таковой, просит отца отомстить коварному 
королю. Граф Хулиан вступает в сговор с маврами, и они попирают 
королевство во прах. Дон Родриго, видя гибель своих войск, горест-
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но стенает и осознает свою вину за содеянное. Он бежит в суровые 
горы, где встречает пастуха, гонящего стадо. Родриго выспрашивает 
у чабана, нет ли где поблизости какого жилища. Пастух говорит, что 
никто в этих угрюмых краях не живет, вот разве только что среди 
неприступных скал обретается отшельник в бедном ските. Родриго 
находит отшельника и исповедуется. Во время исповеди отшельник 
слышит Божий глас, повелевающий дону Родриго живым сойти в мо-
гилу: тогда он будет прощен. Родриго безоговорочно повинуется. 
В могиле сердце короля пожирает змей о семи головах. Но тут сами 
собой начинают звонить колокола и душа профнепригодного влады-
ки возносится на небо: он прощен.

С исторической точки зрения все, разумеется, происходило со-
всем немножко иначе. По всей видимости, как предполагают ученые, 
никакого древнего дома Геркулеса и в помине не было. Просто узур-
патору Родриго вздумалось церковной казной завладеть, — а дело 
было в 711 г. — и лишенные законного престола сыновья Витицы, 
предпоследнего вестготского монарха, порешили отомстить своему 
недругу, вступив в сговор с маврами. Граф Хулиан также поддержал 
повстанцев, однако ж история умалчивает о причине его активности. 
Весной 711 г. мусульманские войска вторгаются на территорию коро-
левства, сметая яростно и непоколебимо войска неприятеля. Как гла-
сит одна из хроник того времени («Cronico del anonimo de Cordova»), 
король дон Родриго пал в сражении. Вот и все.

Момент с заклятым домом безо всякого сомнения есть сказоч-
ный архетип (ср.: ящик Пандоры; голодный и закованный в цепи 
Змей Горыныч, которого герой по недомыслию выпускает на волю).

Мотив обесчещенной Ла Кавы вообще весьма значим для испан-
ской и даже мавританской (!) культуры. Об этом можно судить хотя 
бы из «Дон Кихота». В главе XLI первой части романа бежавший 
от арабов пленник рассказывает о мысе Альбатель, мимо которого 
он проплывал в фелюге. Согласно арабскому преданию, на нем погре-
бена Кава Румия (по-арабски: блудница-христианка), и стать на якорь 
в этой бухте для арабов плохая примета. Также во второй части «Дон 
Кихота» мы сможем отыскать еще одно упоминание о злосчастном 
доне Родриго («Я вчера владел державой...»).
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Теперь о могиле и семиглавом змее. Cava по-испански — с од-
ной стороны, копание, рытье, землекопная работа, первая вспашка; 
с другой стороны, полая вена, пещера, «каверна». Первое наводит нас 
на мысль о символике небесного земледелия, как иногда метафориче-
ски называли алхимию. Второе же заставляет вспомнить опять-таки 
о алхимическом образе рудной жилы, чреватой золотом. Но также об-
ращает на себя внимание то обстоятельство, что имя Cava устойчиво 
сопровождается характерным артиклем la. Если написать то и дру-
гое слитно, то станет очевидным, что настоящее сочетание являет 
собой кабалистический ребус: laca va буквально означает идет крас-
ная камедь. Что касается змея, то он есть у каждого из нас (мы вовсе 
не о змее Кундалини, хотя, в каком-то смысле, и о ней тоже). Здесь 
можно вспомнить L эпиграмму из «Убегающей Аталанты» Михаила 
Майера, где дракон (змей) оплетает лежащую в могиле жену, скорее 
всего царственную, и очевидно заживо там погребенную. Эпиграм-
ма гласит:

Ядом полон, лег дракон в могилу темную.
Там его встретит жена познать сласть томную.
Бьет же хвостом дракон — таков сласти закон, но
Приговорена жена к смерти от дракона.
Мрет и сам в своей крови наш дракон злокознен.
Смерть — един работы путь, а иной заказан.

Змей грызет сердце дона Родриго за его грехи. Вспомним «Ко-
медию» Данта. В IX песне «Чистилища», у врат Пургатория ангел 
начертал острием своего меча на лбу героя семь p — каждая из них 
знак одного из семи смертных грехов (лат. peccatum); если же вспом-
нить, что основы своей космогонии Дант почерпнул из метафизики 
Аверроэса и Ибн Араби, которые в свою очередь оказали мощнейшее 
влияние на испанскую средневековую и раннеренессансную мысль 
(см. по этому поводу статью О.Б. Фролова «Некоторые проблемы 
взаимодействия арабо-андалусской и испанской культур в трудах 
современных исследователей» в сборнике «Iberica: Культура наро-
дов Пиренейского полуострова в XX в.»), то не только эзотерическая, 
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но и культурно-историческая подоплека ситуации со змеем, вероят-
но, несколько разъясняется.

Романсы о Сиде

Из всего исторического романсеро романсы о Сиде наиболее по-
пулярны. Их бытовало на территории Испании общим числом более 
двухсот, и лишь немногие из этих романсов дошли до нас. Сид Руй 
Диас Кампеадор, как отмечает Н. Томашевский, «является единствен-
ным национальным героем средневековой Испании, подвиги кото-
рого прославила эпическая поэма “Песнь о Сиде”, почти полностью 
до нас дошедшая. Сложена она была примерно лет через сорок после 
его смерти».

Излагать здесь историю Сида целиком не имеет смысла, она 
и так достаточно известна. Обозначим лишь те моменты, которых нет 
в «Песне...» Во-первых, поэтическое предание не без помощи «Риф-
мованной хроники, или Песни о Родриго» приписало доблестному 
Господину Ратоборцу такой подвиг, как убийство родителя Химены, 
своей будущей супруги, из соображений мести за поруганную честь 
отца, подвиг, не вписывающийся в общий мифологический образ ге-
роя, неуместный, подобно убийству Беовульфом тритона или сбива-
нию крестов с церквей Ильей Муромцем. Этот эпизод затем широко 
эксплуатировался драматургами Возрождения. Во-вторых, в роман-
се «Об удивительном соборе, который был в городе Риме» «говорят, 
рассказывают и повествуют», что Сид, будучи у престола папы, сло-
мал трон французского владыки за то, что тот был наравне с первым, 
тогда как трон испанский был целою ступенью ниже. Антиклери-
кальные мотивы этого романса, возможно, указывают на его сравни-
тельно позднее происхождение. Хотя не исключено, что здесь нашли 
отражение распри между средневековыми партиями гвельфов (папо-
цезаристов) и гибеллинов (цезаро-папистов). Сид ссорится с папой 
и тот отлучает его от церкви, тогда Кампеадор требует отпущения 
грехов следующим образом: «Отпусти мне грех мой, папа, // Не от-
пустишь — прогадаешь: // Из твоей богатой ризы // Я коню скрою 
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попону». И папе, конечно же, не остается ничего иного, кроме как 
простить наглеца. В-третьих, и в-последних, из романсов мы можем 
узнать о событиях, непосредственно предваряющих историю, изло-
женную в «Песне...» Когда разделивший землю между своими детьми 
король Фернандо I, — чьим вассалом был Сид Руй Диас, — умирает, 
то старший сын венценосного монарха, Санчо, получивший в надел 
Кастилию, решается распрю ковать. В ходе междоусобицы он легко 
завладевает землями братьев, но вдруг встречает отпор откуда не ожи-
дал: заупрямилась сестра, Уррака, имевшая достаточно скромные вла-
дения. (Как нам заявляет в своих примечаниях ко второй части «Дон 
Кихота», — М., 1955 г., В. Узин, первоначально, узнав о том, что отец 
лишил ее наследства, Уррака осведомляет родителя, что будет торго-
вать своим телом, а заработанные таким путем деньги отдаст на упо-
коение души его.) Сид присягнул Санчо, но он также связан по рукам 
и ногам дружбой, если не сказать любовью с Урракой (сходные моти-
вы можно обнаружить во второй части «Песни о Нибелунгах», причем, 
если Гизельхер склоняется в пользу вассальной преданности, то Сид 
остается верен дружбе и отсылает свою дружину). Вскоре после это-
го под покровом ночи из осажденной Саморы выходит рыцарь Вельи-
до Дольфос и предательски убивает дона Санчо, притворившись его 
вассалом, причем, следуя рыцарской этике, один из саморян преду-
преждает кастильцев — но, увы, слишком поздно — о готовящемся 
преступлении. Сид после смерти своего покаявшегося пред лицом 
вечности сеньора клянется оставить Самору в покое. Тогда вызов 
всей Саморе бросает Диего Ордоньес. Его принимает Ариас Гонсало, 
крестный отец Урраки, уже изрядно пожилой. Уррака отговаривает 
старика и вместо него на прю выступает его сын — дон Фернандо, ко-
торого Диего Ордоньес убивает. (В целом, вся ситуация действитель-
но сильно напоминает батальную перипетию в «Иллиаде».) А тем вре-
менем бежавший к маврам от яростной несправедливости брата дон 
Альфонсо возвращается в Кастилию, чтобы встать у кормила власти. 
Сид не хочет присягать новому королю, пока тот не поклянется в том, 
что он не был причиною гибели брата. Король клянется, но он так 
раздосадован на Сида, что изгоняет его из Кастилии. Далее же изла-
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гаются события, описанные в «Песни о моем Сиде». Вообще, следует 
заметить, подобные перипетии весьма удачно поддаются художест-
венному переосмыслению в различных эпических традициях вплоть 
даже до современного фантези. Так, например, сходный сюжет мы мо-
жем обнаружить в «Хрониках Амбера» Роджера Желязны, который, 
кстати, был весьма сведущ в культуре Средневековья и западной эзо-
терической традиции.

Романсы об инфантах Лара

Этот романсеро может по праву соперничать с романсами о Сиде. 
Мила-и-Фонтанальс и Менендес Пидаль установили, что в средневе-
ковой Испании существовало по меньшей мере две эпических поэмы 
на эту тему. И вовсе не удивительно, так как сказание об инфантах 
Лара замечательно своей поэтической красотой и драматичностью 
сюжета. По сложности перипетии оно приближается к ирландским 
скелам и скандинавским сагам. Попытаемся в очередной раз обрисо-
вать поэтический контур легенды.

Когда отважный рыцарь дон Родриго де Лара, увенчанный воин-
ской славой, стяжанной в бою с маврами, наконец надумал жениться, 
молодых приехали поздравить, как о том повествует романсеро, «Кас-
тилия и Наварра». Более всего, однако ж, радуются хозяева приезду 
семерых инфантов Лара. Цифру 7 не стоит воспринимать как букваль-
ность. Это мифологическое число, часто обозначающее непобедимых 
героев, которые все — или часть из них — к финалу оказываются 
мертвы (ср. с «великолепной семеркой» и «семью самураями»). Ин-
фанты же (исп. infantes, букв. дети, отпрыски) они не потому, что 
являются королевскими отпрысками, а потому, что просто в те време-
на так было принято называть всех детей знатного происхождения, 
которым Лара без сомнения могли похвастаться. Особенно радушно 
приняла инфантов их родительница, донья Санча, которой Родриго 
де Лара приходился братом. По поводу торжества состоялись потеш-
ные игрища, и тогда как старшие братья уселись за шахматы, самый 
младший, инфант Гонсало Гонсалес, отправляется попытать свое сча-
стье в метании копья.
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Далее предание высказывается неоднозначно: в некоторых ро-
мансах сообщается о том, что младший инфант неловко метнул свой 
снаряд и последний улетел весьма недалеко, над чем принялась глу-
миться донья Ламбра, невеста Родриго де Лара, заявив сестре своего 
жениха, что та, будучи как свинья плодовита, нарожала неполноцен-
ных детей, вследствие чего женщины поссорились (ср. с мотивами 
ссоры Кримхильды и Брюнхильды в «Песне о Нибелунгах»); другие 
же источники недвусмысленно нам сообщают, что Гонсало Гонсалес 
нечаянно угодил копьем в племянника доньи Ламбры — дона Альва-
ра Санчеса, чем вызвал летальный исход последнего (в том смысле, 
что дух Альвара Санчеса улетел на небеса). Так ли, иначе ли, но скло-
ка по этому поводу вышла преизрядная. Как уверяют нас некоторые 
источники, инфанты, чтобы примириться с разгневанной невестой, 
взялись сопровождать ее в фамильный замок, что располагался в Бар-
бадильо. В замке ехиднино порождение донья Ламбра подговаривает 
пажа и тот бросает в Гонсало Гонсалеса тыквой, наполненной кровью, 
что по тогдашним обычаям считалось чудовищнейшим оскорблени-
ем. Братья пытаются схватить наглеца, но обидчик успевает схоро-
ниться под плащ своей госпожи. Несмотря на это, пажа умерщвляют, 
что наносит оскорбление теперь уже донье Ламбре (ср. со сходной 
ситуацией в «Песне о Нибелунгах»: Кримхильда наущает своего сына, 
как оскорбить Хагена, чтобы спровоцировать распрю). Донья Ламбра 
рыдает и требует от мужа мести. Коварный Родриго приглашает к се-
бе инфантов, а также их отца Гонсало Густьоса и принимает гостей 
с притворным радушием (все-таки до чего же это сказание похоже 
на «Песнь о Нибелунгах»! хотя данный момент скорее напоминает 
более древний вариант этого германского мифа, изложенный в ге-
роических песнях «Старшей Эдды», а также в прозаической «Саге 
о Вёльсунгах»). Дон Родриго просит Гонсало Густьоса об одолжении, 
а именно: отвезти повелителю мавров Альмансору письмо в Кордо-
ву. Дон Гонсало Густьос с радостью берется выполнить возложенную 
на него миссию, решив, что старое забыто. Но что же было написа-
но в том письме? О, это послание, как водится, содержало просьбу 
умертвить его подателя и обещание в скором времени предать в руки 



178

неверных семерых инфантов (ср. с аналогичным сюжетным ходом 
в «Саге о Гамлете» из «Деяний датчан» Саксона Грамматика, пере-
кочевавшим затем и в шекспировскую пьесу). Однако ж Альмансор 
оставляет Гонсало Густьоса в живых и заточает его в башню, куда под-
сылает свою сестру для надзора за пленником. Девушка, естествен-
но, в рыцаря влюбляется. Тем временем лиходей дон Родриго де Лара 
просит семерых инфантов принять участие в кампании против 
мавров. Инфанты польщены оказанным им доверием и, не разумея 
предательства, соглашаются помочь своему дяде. Старый учитель 
инфантов Нуньо был немного авгуром. В полете птиц он распознал 
зловещее знамение и предупредил Лара об опасности (ср. предсказа-
ние Хагена о кровавом пире в «Песни Нибелунгах»). Инфанты ответи-
ли «дерзкой шуткой», что и подобало их характеру. Неподалеку от пе-
реправы (!) Нуньо увидел еще одну недобрую примету, но инфанты 
оказались непоколебимы. Дядя встретил их с прохладцей. Один из его 
паладинов ранил Нуньо, за что инфанты предали негодяя умерщвле-
нию. Дон Родриго приказал отправиться Лара в разведку, но только 
те вступили в мавританские владения, как оказались окруженными. 
Завязывается жесточайший бой. Следуя нехитрой арифметике роман-
са, благодаря отличной боевой и политической подготовке инфантов, 
дух испустил 1021 мавр. Несмотря на сокрушительные потери, мав-
ры питают искреннее сочувствие к таким недюжинным ратоборцам 
и даже хотят было прекратить бессмысленное кровопролитие, но их 
подзуживает «довольный собой» Родриго. Инфантам отрубают голо-
вы и отсылают их к Альмансору. Мавр сделал свое дело, мавр может 
уходить семерых инфантов. Отец инфантов, видя головы своих чад, 
безутешно рыдает. Горе его так безмерно, что с ним рыдают и мав-
ры. Видя его скорбь, Альмансор отпускает несчастного из плена, но 
у его сестры вскоре рождается сын от Гонсало Густьоса. Ему нарека-
ют имя: Мударра, что по-арабски означает «мститель» (а в наших кра-
ях это значит совсем другое). С отрядом он настигает дона Родриго, 
спасающегося от справедливого возмездия бегством, и предает его 
смерти не без помощи своего меча. Донью Ламбру, зачинщицу рас-
при, Мударра сжигает на костре. Такова суть легенды.
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Разумеется, это предание во многом перекликается с «Песней 
о Нибелунгах», но совсем не составит труда убедиться, что древнее 
сказание перерабатывается в романсеро сообразно реальным и акту-
альнейшим событиями политической жизни средневековой Испании. 
Архетип работает, но уже в новой исторической системе. Большин-
ство героев этого романсеро в действительности существовало. Воз-
можно, именно такие принципы построения текста Менендес Пидаль 
относил к tradicional. Ведь, согласно Традиции, все повторяется.

Романсы о Фернане Гонсалесе

Без сомнения, цикл романсов о Фернане Гонсалесе менее дра-
матичен, чем романсеро об инфантах Лара и короле Родриго; также 
в нем отсутствует такая яркая сюжетная коллизия, как в преданиях 
о Сиде. Зато в нем есть то, что мы могли бы назвать историческим сре-
зом народного сознания в его искуснейшем проявлении. Фернан Гон-
салес — неустрашимый ратоборец, ведущий перманентную войну. 
И романсы о нем представляют реальное отражение жизни, без остат-
ка посвященной борьбе за независимость, составленной из сражений, 
стычек, пленений и побегов. Самое раннее произведение о Фернане 
Гонсалесе датируется примерно 1250 г. Поэма, запечатлевшая деяния 
неугомонного воителя, была написана смотрителем его гробницы, 
монахом монастыря Сан-Педро-де-Арланса. Упоминание личности 
Фернана Гонсалеса также содержится в «Хронике 1344 г.» Чем же так 
прославился наш граф? Попробуем отыскать ответ в романсеро.

Начинается это предание с приезда Фернана Гонсалеса ко дво-
ру леонского короля дона Санчо Ордоньеса. Сидит граф на превос-
ходнейшем арабском скакуне, добытом в бою с повелителем мавров 
Альмансором, на руке у героя сидит кречет. Королю приглянулось 
знатное графское зверье и он пожелал его купить. Фернан Гонса-
лес попытался было принести их в дар дону Санчо, но король был 
неумолим. Назначились о цене, причем за каждый просроченный 
день сумма выплаты росла, а именно: удваивалась (мотив, сопостав-
ляемый обычно с легендой об изобретателе шахмат). Проходит вре-
мя, а король все не чешется, поскольку забыл он об уговоре. Фернан 
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Гонсалес посещает склеротика через несколько лет, когда уже сумма 
стала астрономической. У короля таких денег в казне нет. Тогда наш 
герой в качестве выплаты предлагает предоставить независимость 
Кастилии. Дон Санчо соглашается. Однако ж королева, наделенная 
от природы исключительно свирепым нравом, припоминает, что не-
когда граф убил ее брата, короля Наварры, и решает, как говорится, 
двух зайцев убить: и отомстить, и Кастилию не отдавать. Для этого 
она предлагает Фернану Гонсалесу поехать в Наварру, дабы женить-
ся на ее племяннице-принцессе, что тот с радостью согласен сделать. 
Однако ж король Наварры заточает его в замок Кастровьехо. Но тут 
в Наварру прибывает некий норманнский паломник. Он-то и сообща-
ет инфанте о злоключениях графа. Инфанта донья Санча, разумеется, 
уже давно влюбленная в Фернана Гонсалеса, помогает узнику бежать. 
В лесу беглецам повстречался весьма похотливый прелат и потребо-
вал, чтобы инфанта разделила с ним ложе в обмен на его умолчание 
о побеге. Ради возлюбленного донья Санча согласна снести и такой 
позор, но граф звереет и, вырвав у священника нож, пронзает сласто-
любца. Протопресвитер оказывается раненный. Он умирает. Вскоре 
Фернан Гонсалес и донья Санча встречают кастильский отряд и бегле-
цы, объединившись с ними, отправляются на родину, где счастливо 
справляют свадьбу. Затем происходит ссора графа с королем Леона 
и последний заточает героя в темницу. И, опять же, выручает Ферна-
на Гонсалеса донья Санча: она пробирается в одежде паломника в за-
мок, где томится ее супруг, и обменивается с ним платьем.

Граф бежит, донья Санча остается. Король же, узнав о хитрости 
инфанты, махает на такое дело рукой и отпускает ее восвояси, заодно 
простив и графа. Так что даже еще и неизвестно, кто здесь главный 
герой: Фернан Гонсалес или же его хитроумная жена.

Романсы о Бернардо дель Карпио

В отличие от Фернана Гонсалеса реальное существование Бер-
нардо дель Карпио никакими историческими документами не под-
тверждается. Он исключительно функциональный герой. Что мы име-
ем в виду под функциональностью? Наша теория такова. Поскольку 
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в эпосе каждого народа имеется хотя бы один герой, то он наделен 
качествами, заполняющими пробелы актуального существования. 
Если же героев несколько, то на каждого из них возлагается опреде-
ленная обязанность по устранению досадных пробелов бытия. При 
разветвленной структуре мифа таким героям зачастую приходится 
уравновешивать и других мифологических (миф естественно корре-
лирует с историей) персонажей (например, функция Беовульфа в древ-
неанглийском эпосе — чудовищеборчество). Функция Бернардо дель 
Карпио — в необходимой оппозиции Роланду, а также в противовесе 
идее вассального долга. Бернардо дель Карпио убивает Роланда и по-
кидает своего сеньора, руководствуясь долгом сыновней любви к сво-
ему отцу, заточенному королем в башне Де-Луна.

Романсы о короле Педро Жестоком

Среди всех исторических романсов цикл о короле Педро Жесто-
ком стоит особняком. А дело в том, что король Кастилии и Леона дон 
Педро жил сравнительно позже других героев испанского романсеро. 
Правил он с 1350 по 1369 г. Сохранилось даже детальное описание 
внешности короля «великого ростом, белотелого, светловолосого 
и присюсюкивающего в разговоре». Романсы о нем, как сообщают 
нам исследователи, писались в стане его врагов.

Зверствовал же дон Педро так. Для начала он умертвил сво-
его брата Фадрике де Кастилья, оговоренного некоей клеветницей 
Марией де Падилья, которую он после тоже умучил. Затем заточил 
свою жену, донью Бланку, в темницу, так как обзавелся фавориткой. 
В скором времени супругу по приказу дона Педро убивают дубиной. 
Затем король сжег на костре аббата, поведавшего ему о кознях бра-
та Энрике; сжег, так как «чудилось всегда владыке лишь коварство 
за словами». Но Энрике действительно собирается изничтожить сво-
его единоутробного родственника. Братья сплетаются в схватке, и ко-
роль почти уже было пересиливает Энрике, но тут за камзол дона 
Педро сзади хватается паж, служащий брату. Паж извиняется за не-
вежливое поведение, однако ж заявляет, что подобной дерзости тре-
бовал его вассальный долг. Энрике высвобождается и убивает дона 
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Педро кинжалом. Однако не весь цикл посвящен BDSM. Значительно 
оживляет общую мрачную картину романс «О приоре из Сан-Хуана». 
По своей сути он весьма близок к новеллистическим романсам. Есть 
в нем также и мотивы, делающие его весьма приближенным к плутов-
скому роману. Суть этого романса заключается в следующем: король 
по наущению своего паладина дона Гарсия де Падилья собирается 
завладеть замком некоего приора. Но приор оказывается хитрым. Он 
меняется одеждой со своим слугой, с которым он в весьма фамильяр-
ных отношениях, а сам отправляется в замок. Когда король подъез-
жает к владениям священника и говорит: «Я приор», — стража его 
не пускает, заявив, что «наш приор давно уж дома...» В конце концов 
святой отец сам выходит на шум и приглашает смирившегося короля 
разделить с ним ужин. По всей видимости, этот романс был написан 
позже, чем остальные, входящие в этот цикл.

5. ПОГРАНИЧНЫЕ РОМАНСЫ

ограничные романсы по своему происхождению 
столь же древние, сколь и романсы исторические. Са-
мые ранние из них относятся ко времени отвоевания 
у мавров Баэсы. Исследователи неединогласны в да-
тировке этого исторического события, применитель-
но именно к пограничному романсеро (1212, 1368 или 
1407 гг.), из чего можно заключить, что Баэса была од-
ним из очагов ожесточеннейших боев и переходила 
из рук в руки. Позднейшие пограничные романсы от-

носятся ко времени боев за Гранаду. Гранада же была окончательно 
отвоевана в 1492 г. Мы потому с такой безапелляционностью соединя-
ем даты исторических событий со временем написания о них роман-
сов, что последние, на наш взгляд, несомненно, являлись реакцией 
народа на актуальнейшие происшествия эпохи. Сочинителями и пер-
выми исполнителями пограничных романсов были хуглары. Таким 
образом, эти романсы представляли собой животрепещущий отклик 
общественности на последние события. Важнейшими же событиями 
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являлись всякого рода стычки и сражения на границе, разделявшей 
испанские и мавританские владения, поэтому и называются эти ро-
мансы пограничными. Они весьма кратки и просты по композиции. 
Как неоднократно замечали различные исследователи, начинаются 
такого рода романсы с кульминации события, поскольку предпола-
галось, что их слушатели в предисловиях не нуждаются, будучи со-
временниками происшествия. В пограничных романсах нашли свое 
высшее воплощение важнейшие качества испанского национального 
характера: мужество, честь, верность и известные всему миру гор-
дость и жестокосердие. Однако презрения или чувства превосходст-
ва по отношению к маврам в романсах этих мы не найдем. Найдем же 
мы там лишь истинный дух эпохи Реконкисты, неизменно чуждый 
низменным чувствам.

В отличие от исторических пограничные романсы к циклам све-
сти затруднительно. Сюжеты их незатейливы и лишены какой бы 
то ни было изощренности. Вот, например, суть романса «Об осаде 
Баэсы»: мавр Абдала со своими войсками удерживает подступ к го-
родским воротам. С ним рядом находится предатель по имени Педро 
Хиль (заметьте, здесь нет ни слова о том, что совершил этот человек, 
«свой опозоривший род»). Наконец, осаждающие захватывают город-
скую башню, мавров теснят и некий Руй Фернандес убивает Абдалу. 
Горе побежденным: мавры стенают. Вот и все.

Наиболее известен из этих романсов «Романс о короле мавров, 
что потерял Аламу», неоднократно переводившийся у нас в стране 
в различных вариантах. И действительно, он того стоит! Алама — это 
цитадель мавританских правителей, дворец-крепость, захваченная 
испанцами в 1482 г. Слыша этот романс, мавры приходили в такое 
неистовство, что неоднократно поднимались на восстание, так что 
в конце концов пение его испанским властям предержащим пришлось 
вовсе запретить под страхом смертной казни.

Может показаться, что все пограничные романсы изрядно скупы 
не только в отношении содержания, но и формы. Однако ж это не так. 
И примером тому могут послужить такие романсы, как «Об Абенама-
ре и короле доне Хуане» и «О короле мавров», насыщенные олицетво-
рениями и аллегориями. Также во втором из упомянутых романсов 
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мы можем обнаружить сказочный архетип: принцесса льстивыми ре-
чами заманивает мавританского короля в ловушку и в ответ на его 
«скажи мне, скажи, красотка» троекратно отвечает, первые два раза 
солгав, в третий раз — сказав правду ср.: «бабушка, бабушка, а поче-
му у тебя такие большие зубы».

В этом же романсе есть еще кое-что весьма интересующее нас, 
а именно: мифологема бороды. Мавританский король грозится «об-
карнать» христианскому королю бороду. Ну, казалось бы, отрезал 
бороду, ну и что. Можно вообще всю жизнь бриться. Но нет, оказыва-
ется нельзя. И то, что кажется позитивистскому читателю чепухой, 
для средневекового сознания вовсе таковой не являлось. Борода вы-
ступала в качестве символа мужества, обладала итифаллическими 
чертами. Отстричь врагу бороду — значит кастрировать его. До-
тронуться до его бороды — значит унизить его. Не случайно в «Пес-
не о моем Сиде» Ратоборец называется «бородою славным». Идя 
на кортесы, Сид перевязывает бороду, чтобы никто не посмел до нее 
дотронуться. В сражение доблестный идальго вступал не иначе как 
выпрастав браду свою. Это означало дерзкий вызов противнику, срав-
нимый с тем, как обезьяна-самец, завидив такого же самца, принима-
ется имитировать мастурбацию, чтобы устрашить соперника. Таким 
образом, король мавров, желая отхватить бороду коллеге, собирается 
опозорить его, как бы «изнасиловать».

6. МАВРИТАНСКИЕ РОМАНСЫ

усть это классификационное определение не вводит 
в заблуждение. Здесь мы имеем один из случаев ли-
тературной травестии, каковой, например, является 
римская паллиата или, скажем, свифтовская сатира. 
Конечно же, когда в этих романсах говорится о люб-
ви «интернациональной» и «интерконфессиональ-
ной» (он — мавр, она — испанка, или же наоборот), 
то в них, естественно, будут иметь место испанские 
мотивы. Но исследователи отмечают, что даже в слу-
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чае, если оба любовника мавры, то все равно испанская концепция 
любви, поклонение даме, подбалконные страсти продолжает присут-
ствовать в той же степени. Мнение Переса де Иты, высказанное им 
в «Гражданских войнах в Гранаде», по поводу того, что романсы эти 
были сочинены в мавританской среде ныне признано ненаучным. Од-
нако ж, обратившись к арабскому трактату XVI в., принадлежащему 
шейху Умару ибн Мухаммеду аль Нефсави, «Сад благоуханный», пер-
воначально переведенному на английский язык сэром Ричардом Бар-
тоном (о Бартоне см. эссе Х.Л. Борхеса «Переводчики “Тысячи и од-
ной ночи”»), мы сможем убедиться в разительной схожести арабской 
и испанской «мифологий любви». Да, в конце концов, разве европей-
ский культ дамы, любовь издалека, куртуазность в целом не обязаны 
суфийскому влиянию, шедшему как раз через Испанию? Впрочем, 
мы не собираемся ни на чем настаивать. Наше дело дать панораму 
того, что принято называть романсеро.

7. РОМАНСЫ РЫЦАРСКИЕ, НОВЕЛЛИСТИЧЕСКИЕ
И ЛИРИЧЕСКИЕ

ти романсы появились значительно позже других. 
Причем народному сознанию удалось реализовать 
в них элементы исторических, пограничных и мав-
ританских романсов. Эти произведения народного 
творчества как правило разношерстны, так что ис-
следователи в большинстве случаев избегают их 
классификации, вплоть до того, что иногда вообще 
все рыцарские, лирические и собственно новеллисти-
ческие называют просто «новеллистическими», избе-

гая какой бы то ни было дифференциации.
Все же, если говорить о рыцарских романсах как о чем-то вычле-

ненном, то можно углядеть в них определенные особенности, кото-
рые мы сейчас и попытаемся разобрать. Во-первых, среди романсов 
этой группы принято выделять каролингский и бретонский циклы. 
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В одном содержатся истории из правления и войн Карла Великого 
и его паладинов, другой же повествует о короле Артуре и рыцарях 
Круглого стола. Во-вторых, по сути своей эти романсы близки к исто-
рическим. Однако ж, как говорится, здесь есть одно «но»: рыцарские 
романсы лишь формально вписываются в те или иные исторические 
события, тогда как суть их исключительно мифологическая.

Особое место среди этих романсов занимает «древняя гишпан-
ская историческая песня» «Граф Гваринос», которую в 1789 г. пе-
ревел на русский язык Н.М. Карамзин. Пусть слово «историческая» 
не вводит в заблуждение: в XVIII в. это понятие еще не сформиро-
валось в том смысле, как принято понимать его сегодня. Чтобы удо-
стовериться в этом, достаточно лишь вспомнить случай литератур-
ной мистификации Дж. Макферсона, успешно выдавшего свои сочи-
нения за песни легендарного кельтского барда Оссиана. С «Графом 
Гвариносом» вышла не менее, а то и более забавная история, чем 
с мистификацией великого шотландца. Дело в том, что, будучи пере-
веденным на русский язык, романс этот был положен на музыку ком-
позитором Алябьевым, сосланным в Сибирь. Один же из западных 
ученых, Адольф Эрман, путешествуя в 1828–1830 гг. по Сибири, услы-
шал этот романс в народном исполнении и записал его в латинской 
транскрипции. По возвращении на родину, Эрман издал свои сибир-
ские дневники, в которых и приводилось первое четверостишие этого 
романса. Западные литературоведы догадались, что перед ними зна-
менитый старинный испанский романс и с тех пор почти до наших 
дней ломали головы над фактом его бытования в Сибири. Закрепи-
лась даже гипотеза о том, что «Граф Гваринос» попал в Россию еще 
в незапамятные времена, занесенный туда неведомыми путешествен-
никами! Однако ж более задерживаться на этом романсе мы не будем 
(см. по этому поводу уже упомянутые нами статьи М.П. Алексеева 
в книге «Русская культура и романский мир»).

Романсы новеллистические писались на самые различные те-
мы. Из «старых» романсов они самые поздние. Бытовали они в ос-
новном в устной традиции (поэтому-то так широка их вариатив-
ность). В остальном же как-то полнее их охарактеризовать — задача 



187

не из легких, уж больно широк тематический спектр. Однако ж все-
таки хотелось бы заострить наше внимание на романсах, повествую-
щих о неверной жене и ревнивом муже. В «Романсе о Бланке-Нинье» 
мы видим следующую картину: муж удаляется в горы на охоту, жена 
остается дома. Появляется рыцарь. Женщина ему отдается. Не вовремя 
(или вовремя?) возвращается муж. И, конечно же, мужу весьма инте-
ресно знать, чей это конь ржет во дворе. Жена отпирается: дескать, 
отец шлет своему зятю подарок. Тогда муж законно требует разъяс-
нения, чьи это доспехи, стоящие у двери спальни. На этот раз доспе-
хи прислал брат. И, наконец, увидав копье, ревнивец граф в третий 
раз вопрошает о его хозяине. И Бланка-Нинья, сознавшись в своем 
грехе, просит графа пронзить ее этим самым копьем. К этому роман-
су впоследствии обращался «король поэтов» Серебряного века Вале-
рий Брюсов.

Новеллистические романсы — это сложная поэтическая система 
со своими законами. Новеллистические романсы образуют самодо-
статочный сам по себе конгломерат, компендиум, если будет угодно, 
утверждений и оппозиций. Функциональное положение устанавлива-
ется в народном сознании как инвариант, прозводящий ряд вариаций 
архетипа. Когда же тема «затвердевает» и возникает синдром «опошле-
ния», образуются факультативные элементы, попервоначалу пароди-
рующие, вышучивающие закрепившиеся штампы, подобно тому, как 
Сервантесов «Дон Кихот» спародировал рыцарские романы. От этой 
факультативности начинает разрушаться выстраиваемая годами па-
радигма. Антитеза заявляет о своих правах. Начинает складываться 
новая парадигма, активно использующая, однако ж, прежний сюжет-
ный тезаурус. Сюжет становится амбивалентным: скажем, погибает 
не жена от руки ревнивца мужа, а сам муж от руки любовника. При 
этом старый контекст тоже в достаточной степени актуализирован. 
Читатель (он же слушатель) его помнит. И, в конце концов, возникает 
континуум, где все сюжетные величины перетекают из одной в дру-
гую — от минус бесконечности до плюс бесконечности, наделенные, 
однако, постоянным коэффициентом. Это и есть истинная жизнь про-
изведения, перманентная по своей сути.
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Лирические романсы отличает от всех прочих, пожалуй, одна оп-
ределяющая черта, а именно: отсутствие в них истинного драматиз-
ма и тем паче трагизма. Они весьма кратки и, не побоимся этого сло-
ва, легковесны. В основном это «подбалконные монологи», в которых 
герой сетует на превратности жизни и холодность сеньоры. По своей 
сути эти романсы весьма близки к мавританским.

8. ЛИТЕРАТУРНЫЕ РОМАНСЫ

сновоположниками литературного романсеро по пра-
ву считаются такие грандиозные фигуры, как Лопе 
де Вега, Луис де Гонгора и Франсиско Кеведо. Имен-
но благодаря им романс получил новую «путевку 
в жизнь» и распространился почти по всей Европе. 
Однако ж, следует заметить, что такого рода роман-
сы уже не были tradicional. Эти трое привнесли в ро-
мансеро нечто абсолютно ему чуждое. Не исключая 
заслуг именитых писателей, нужно сказать, что имен-

но они, а не кто-либо другой по сути дела уничтожили романсеро. 
Все трое были весьма незаурядными личностями. Что как раз-таки 
и стало причиной угасания романса как жанра. Точнее, причиной 
трансгрессии романсеро.

Создатели старинных романсов имели весьма низкое авторское 
сознание. Поэтому народные романсы постоянно видоизменялись 
и варьировались. Они создавались поколениями, они создавались це-
лым народом. Все то, что было лучшего и все то, что было худше-
го в испанском народе, ярчайшей амальгамой, полнейшим спектром 
отражалось в романсеро. Безусловно, Лопе де Вега, Луис де Гонгора 
и Франсиско Кеведо были истинными детьми своего народа. Но они, 
в силу своей гениальности и яркой самобытной творческой индиви-
дуальности, естественно, выделялись из него. Романс не терпит гени-
ев. Романсы классиков Золотого века испанской литературы — всего 
лишь стилизация; яркая, пестрая, блистательная в техническом от-
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ношении, но стилизация. В XVI в., когда эпическая основа романса 
стала ослабевать, на первый план выдвинулись лирические романсы. 
Они-то и выступили в качества образца для гениев Золотого века ис-
панской литературы. Почему произошло такое сближение, понять 
нетрудно. Дело в том, что лирические романсы наиболее близки инди-
видуальному сознанию. Лирический романс по внутренней природе 
своей, по своей естественной необходимости субъективен. Он отра-
жает чувства, то есть нечто индивидуальное. И здесь уже начинает 
стираться жанровое различие между собственно лирическим роман-
сом и лирическим стихотворением.

Более всех из классиков Золотого века испанской литературы к ли-
рическому романсу тяготел Лопе де Вега. Именно его романсы балан-
сируют на тонкой грани между собственно романсеро и лирическим 
стихотворением. Среди его романсов есть один весьма известный 
и по обыкновению включаемый в антологии. Этот романс условно 
можно назвать «мавританским». Называется он «О том, как Абин-
дарраэс поведал дону Родриго де Нарваэс про свою любовь и получил 
дозволение насладиться ею». Казалось бы, сугубо традиционный мо-
тив: пленный мавр стенает о своей возлюбленной и алькальд, узнав 
о причине его страданий, отпускает пленника на свободу. Но Лопе 
де Вега так насытил этот романс риторикой, привнес в него такую фи-
лософию любви (философию, которая вряд ли вполне была бы внят-
на как средневековому вояке-мавру, так и отпустившему его алькаль-
ду), что от простоты и незамысловатости народного романсеро в нем 
ничего не осталось. В своих лирических романсах он столь обильно 
использует стилистические тропы, что за ними глохнет живая струя, 
присущая творчеству испанского народа. Эти романсы расчитаны 
на то, чтобы «понравиться». Традиционный романсеро был чужд та-
кой тенденции. Также Лопе де Вега привносит в испанский романс 
несвойственные ему античные мифологию и историю, «ученые» сим-
волы, рассчитанные на то, чтобы вызвать одобрение у образованной 
публики.

Искусство Ренессанса было искусством оживления мертвецов. 
Механически восстанавливалась форма — о, порою блистатель-
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нейшим образом восстанавливалась! — но качество, внутренняя 
суть — их было не возродить.

Несмотря на то, что Луис де Гонгора, один из основоположни-
ков литературного маньеризма, был, вероятно, самым авангардным 
поэтом своего времени, в своих романсах он, как ни странно, ока-
зался более традиционен, нежели Лопе де Вега и Франсиско Кеведо. 
Но и он не мог уберечься от «болезни века». Во-первых, все та же 
риторика, столь характерная для Золотого века испанской литерату-
ры; во-вторых, сложнейшие символы, являющиеся отличительной 
особенностью его поэтики. Луис де Гонгора позволял себе в своих 
романсах самую неожиданную для этого жанра поэтическую игру 
(«Из-за черной сеньориты...» et cetera). Многозначность слова «чер-
ный» в его полушуточном романсе разрастается до вселенских мас-
штабов. Однако же величайшая заслуга Луиса де Гонгоры перед 
поэзией tradicional состоит в том, что он продолжал развивать и ее, 
подводя традиционные принципы построения романса под новую ис-
торическую действительность. Этим он выгодно отличался от Лопе 
де Вега и Франсиско Кеведо, которые поступали как раз-таки совер-
шенно противоположным способом, то есть под древнюю испанскую 
историческую действительность подводили новую техническую ос-
настку, продукт индивидуализированного ренессансного сознания. 
Пользуясь традиционной поэтикой, Луис де Гонгора описывал новую 
реальность. Мы здесь в первую очередь имеем в виду «морские» ро-
мансы, то есть романсы, связанные с относительно новой для тогдаш-
ней действительности тематикой корсарства, тематикой галерных 
гребцов и т.д.

Франсиско Кеведо по большей части зубоскальничал — его «Ого-
родную свадьбу» просто невозможно читать без смеха. У Кеведо мы 
находим то, что можно было бы назвать предельной индивидуализиро-
ванностью. Он весьма субъективен в суждениях, говорит от собствен-
ного имени (и это даже не отвлеченное “я”, а сам Франсиско Кеведо 
собственной персоной), что абсолютно было бы не характерно для 
романса tradicional, являющегося плодом коллективного сознания. 
Из романсов Кеведо можно вычитывать его биографию. Это полный 
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уход от основных принципов построения текстов старого романсеро. 
Это уже, по сути дела, и не романсы вовсе. Юмористический харак-
тер многих романсов Кеведо также ведет к прямому разрыву с тради-
цией. Впрочем, были у него не только юмористические. С tradicional 
Кеведо также заигрывал. Но это было не более чем версификатор-
ским штукарством. Хорошо известен, например, «серьезный» ро-
манс «О том, как дона Альваро де Луна вели на казнь». Этот романс 
во многом близок к историческим романсам, тем более что Альваро 
де Луна действительное историческое лицо — жил в XV в. и был 
казнен в 1453 г. Прежде влиятельнейший человек, фаворит Хуана I, 
он нашел свой бесславный конец от руки «скотоподобных палачей». 
В словах священника «Был богаче всех вчера он, // А сегодня подая-
нья // Просит он у вас на саван» так и слышится речь короля Родриго, 
потерявшего Испанию: «Я вчера владел державой...» Однако если мы 
присмотримся к романсу Кеведо, то обнаружим, что повествование 
здесь ведется от лица условного, незакавыченного “я”. И это тоже при-
знак эпохи.

Так ли, иначе ли, но многие из литературных романсов прижи-
лись в народе. Однако далее они уже не развивались, как это было 
с собственно народными романсами. Романсы классиков относятся 
к тому типу, который Менендес Пидаль определил как popular. Поз-
же к жанру романсеро обращались многие испанские поэты (но их ро-
мансы здесь не рассматриваются, поскольку наше исследование бы-
ло в основном направлено на романсеро tradicional). Благополучно 
в этой форме романс дожил и до наших дней. Испанская революция 
в этом отношении дала богатые поэтические всходы.

1996
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ЭМАНУЭЛЬ СВЕДЕНБОРГ:
ТОПОГРАФИЯ ПОТУСТОРОННЕГО

1. ДВА ИММАНУИЛА

ругой Иммануил, тоже германец и тоже «небовед», 
а именно Кант, в своей ранней работе «Грезы духовид-
ца, поясненные грезами метафизика» (1766) не оставля-
ет от сведенборговской картины мира камня на камне. 
Понять сие нетрудно. Кантовский message, абсолютно 
гениальный и абсолютно антитрадиционный в своей 
человечности (или как раз наоборот?), еще не был осоз-
нан в достаточной мере. Новый мир только рождался, 
Великая французская революция только должна была 

свершиться, чтобы все осознали изменение времени. Но французская 
революция — всего лишь внешнее событие. А Кант, его современ-
ность, утверждение нового (довольно, кстати, мрачного) космоса уже 
состоялись. Кант — начало нового мира. Сведенборг — напротив, 
один из последних реликтов традиционного, манифестационистско-
го мировоззрения, он представитель континуального (или аналогово-
го) типа мышления. То есть интеллектуальный взгляд может быть 
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продлен из мира этого в мир тот. Для Канта же метафизика (тем 
более такая) невозможна. Или по крайней мере она под большим 
вопросом. А если и возникнет она в будущем, то станет подлинной 
наукой, а не лжеметафизикой, каковой, по мнению Канта, была вся 
прежняя метафизика. У Канта — все разрыв. У Сведенборга — кон-
тинуальность. «Трансцендентное» — то, что за пределом. Если есть 
предел, то познать находящееся за ним, по большому счету, не пред-
ставляется возможным. У Сведенборга все соткано, все перетекает 
из одного в другое. Правы — оба. Но симпатии наши на стороне Све-
денборга.

Наилучшим образом на противостояние Канта и Сведенборга, 
быть может, указывает совпадение имен того и другого. Иммануил 
означает «с нами Бог» — «и нарекут имя Ему Еммануил, что значит: 
с нами Бог» (Мф., 1:23). Но если Бог Сведенборга продлен из мира 
того в мир этот, то Бог Канта — категорический императив. Не явля-
ется ли в таком случае имя знаменитой порнописательницы Эмману-
эль Арсан обозначением все того же присутствия Божества среди нас 
(если с нами Бог, то можно всё)? Разве не таков же рай Сведенборга, 
где каждый делает, что хочет? Унылые аскеты продолжают истязать 
себя. Прочие же — веселятся уже безнаказанной радостью. Сведен-
борг не говорит, что именно делают райские души, но на это намека-
ет «католический Сведенборг» — Данте, когда описывает, как души 
проникают друг друга.

Для Канта духовидческие сочинения Сведенборга — довольно 
скучная беллетристика. А для нас они что — эмпирический или же 
абстрактный континуум? Говоря проще: художественное это произве-
дение, отталкивающееся от непосредственного опыта автора или же 
философский трактат, основанный на чистом умозрении? Разумется, 
решающую роль при таком рассмотрении играет субъективная точ-
ка зрения исследователя (нужно признать, что объективность в рас-
смотрениях подобного рода невозможна вовсе в силу того, что сам ис-
следователь — лицо субъективное). Поэтому «мы», употребляемое 
в таких сочинениях, не более чем условность и средство разделения 
ответственности за сделанные в ходе работы выводы.
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2. ЭМАНУЭЛЬ СВЕДЕНБОРГ:
ЛЕОНАРДО XVIII ВЕКА?

одился будущий духовидец 29 января 1688 г. в Сток-
гольме в семье епископа, полкового священника ко-
ролевской гвардии Еспера Сведберга. Это не опечат-
ка. Сведберги — известный старинный шведский 
род. Впрочем, в дворянское звание Эмануэль Свед-
берг был произведен, а также переименован в Све-
денборга королевой Ульрикой Элеонорой, лишь впо-
следствии, в 1719 г., — за заслуги перед отечеством. 
Молодой Сведберг с отличием окончил Упсальский 

университет и с жаром взялся за науки: филологию, философию, ма-
тематику, астрономию и анатомию. Классическая филология оказа-
лась первой любовью Сведберга: в 1709 г. издается его академическая 
диссертация об изречениях римских философов, а — в продолжение 
темы — в 1710 г. в свет выходит «Ludus Heliconicus», собрание латин-
ских стихотворений. В последующие годы он много путешествует. 
На карте его маршрута — университеты Англии, Голландии, Фран-
ции и Германии. В эти годы он весьма плотно занимается естествен-
ными науками. Однако более всего его интересует даже не теоретиче-
ская, а практическая сторона вопроса. В 1716 г. в Стокгольме выходит 
книга «Dædalus hyperboreus», в которой Сведберг излагает свои 
физические и математические опыты. Эта книга принесла ему зна-
чительный успех в ученом мире. Сведбергом заинтересовался Карл XII. 
Не просто заинтересовался, а предложил ему занять должность чрез-
вычайного асессора королевской горной комиссии. В 1718 г., при оса-
де Фридрихсгаля, Сведберг проявил себя как незаурядный изобрета-
тель. При помощи сконструированной им машины были перекачаны 
в Норвегию (на расстояние более 20 верст), к самой осажденной кре-
пости, две большие галеры, лошади и шлюпка, использовавшиеся 
Карлом XII для подвоза артиллерии. В это же время Сведберг издает 
трактаты по астрономии, физике приливов и отливов и даже по эко-
номике: «Предложение о установлении цены монет и введении мер 
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в Швеции, с простейшими подразделениями». За всю эту деятель-
ность по совокупности он и получил в 1719 г. заслуженную награду 
(дворянство). До нас дошли проекты этого Леонардо XVIII в., в чис-
ле которых чертежи летательного и подводного аппаратов. Впрочем, 
Сведенборг отлично понимал, что на тот момент все его дерзкие 
замыслы было совершенно невозможно реализовать. Творческое 
наследие Сведенборга составляет 50 томов. 25 из них дают пред-
ставление о первой половине жизни этого замечательного человека, 
прославившегося во всем ученом европейском мире, избранного чле-
ном нескольких академий (в том числе и Санкт-Петербургской акаде-
мией наук).

Но тут первая половина жизни Эмануэля Сведенборга оканчива-
ется. И начинается как будто совершенно не связанная с ней вторая. 
Исследователи мистического творчества Сведенборга не случайно 
уделяют столько внимания его естественно-научным исследованиям. 
В свете этой деятельности великого духовидца становится понятно, 
что мы имеем дело не с пустым фантазером, но человеком научного 
и даже, более того, практического склада ума. Во всяком случае, при 
подобном ракурсе рассмотрения возможность мистификации пред-
ставляется гораздо менее вероятной.

3. ЭМАНУЭЛЬ СВЕДЕНБОРГ: ЖИЗНЬ В ЭМПИРЕЕ

торая половина жизни Эмануэля Сведенборга не так 
пестра фактами. Он переселяется в Лондон, где попер-
воначалу занимается исключительно практической 
дятельностью: плотничает, столярничает, чертит кар-
ты для глобусов, увлекается типографским делом. 
Но в 1745 г. с ним происходит необыкновенное про-
исшествие. На одной из улиц Лондона Сведенборг 
повстречал незнакомца, который затем проследовал 
к нему домой и назвался Иисусом Христом. Незнако-
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мец объявил Сведенборгу, что Церковь пришла в упадок и нуждается 
в обновлении, что он, Сведенборг, избран для воссоздания истинной 
Церкви и что ему будет даровано узреть небеса, мир духов и ад, чтобы 
затем неложно поведать о них миру. Из дневников Сведенборга мы 
узнаем, что перед этой знаменательной встречей у него были видения 
эротического характера (как и у многих других духовидцев). После 
лондонской встречи (вспомним мистические встречи Соловьева и Ре-
риха, которые также имели место быть в Лондоне) Сведенборг отдает 
два года на изучение еврейского языка и затем — в оригинале — шту-
дирует Священное Писание. Последние тридцать лет он почти безвы-
лазно сидит в своем лондонском доме, живет очень скромно, рацион 
пищи вегетарианский, пишет свои книги. К нему изредка наезжают 
друзья, и он по нескольку дней с ними общается. Слуги, живущие на 
первом этаже сведенборговского дома, частенько застают его за бесе-
дами с ангелами и спорами с адскими гениями и духами. Ведет он 
себя адекватно. По крайней мере окружающие не замечали за ним ни-
каких странностей, которые могли бы указать на душевное расстрой-
ство визионера. Пишет он по-латыни, регулярно рассылая свои сочи-
нения в европейские академии наук. В доказательство нормальности 
Сведенборга можно упомянуть то, что в этот период жизни он время 
от времени участвует в дворянских собраниях. Существует множест-
во историй о том, как Сведенборга проверяли на аутентичность. Все 
они довольно известны, поэтому здесь не приводятся. Однако заме-
тим, что в Готтенбурге, находясь в обществе, он сообщил о пожаре, 
разгоревшемся в тот момент в Стокгольме, о чем по тогдашним вре-
менам нельзя было узнать столь скоро. Курьер, явившийся на следую-
щий день из Стокгольма, сообщил, что пожар начался примерно в то 
же время, когда сильно побледневший Сведенборг вошел в дом, где 
обедало вышеупомянутое общество, и сообщил о том, что Стокгольм 
охвачен огнем, и затем, что пожар удалось потушить (незадолго перед 
этим он выходил из дома, по всей видимости затем, чтобы побеседо-
вать с небожителями). Также неоднократно хорошо известные лица 
(в том числе и шведская королева Луиза Ульрика) просили Сведен-
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борга поговорить со своими недавно умершими родственниками, что-
бы узнать, о чем они говорили с покойными незадолго до их смерти. 
Причем Сведенборг так полно и подробно излагал предмет этих раз-
говоров, что испытующие его зачастую бывали шокированы. О со-
здании новой церкви он не особенно заботится, по всей видимости 
расчитывая на потомков. Потомки не подвели. В США из хрусталя 
впоследствии была построена сведенборгианская церковь. В Европе 
на сегодняшний день также насчитывается несколько тысяч его по-
следователей.

4. ЭМАНУЭЛЬ СВЕДЕНБОРГ:
ДИТЯ СВОЕГО ВРЕМЕНИ?

ожно что угодно думать об экстрасенсорных спо-
собностях Сведенборга, но предмет нас интере-
сующий не в этом. Нам прежде всего хотелось 
бы узнать: являются ли сочинения Сведенборга 
описанием того, что он пережил на личном опы-
те, или же они всего лишь продукт абстрактного 
мышления, аллегория? Существует огромный 
искус подпасть под убедительность последнего. 
Ведь ничто так не любили в XVIII в., как аллего-

рию. Да и сам Сведенборг дает повод к подобным сомнениям, когда 
пишет, что Священное Писание следует понимать прежде всего сим-
волически. Конечно, символ отличается от аллегории, на это в свое 
время обращал внимание Лосев. Но и то и другое противостоит бук-
вальному смыслу, а поэтому здесь есть и определенное сходство. 
Цитируя Евангелие от Матфея, Сведенборг тут же спешит добавить: 
«Кто понимает эти слова в их буквальном смысле, тот думает, что 
все в них сказанное случится, как описано, под конец века, называе-
мый последним судом, что, таким образом, не только солнце и луна 
померкнут, звезды падут с неба, и на небе явится знамение Господа, 
и Его самого узрят на облаках, а вместе с ним и ангелов с трубами, 
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но что даже, как местами предсказано в Священном Писании, погиб-
нет весь видимый мир и что после этого будет новое небо и новая зем-
ля. <...> ...Солнце, которое омрачится, означает Господа относительно 
любви; луна означает Господа относительно веры; звезды — позна-
ния блага и истины или любви и веры; знамение сына человеческого 
на небесах — появление Божественной истины; колена земныя, ко-
торые восплачутся, — все, что относится к истине и благу или к ве-
ре и любви; пришествие Господа на облаках небесных с силой и сла-
вой — присутствие его самого в Слове и откровение; облака означают 
буквальный смысл Слова, а слава — внутренний смысл его; ангелы 
с трубами и гласом велием означают небеса, отколе исходит Божест-
венная истина. Из этого можно видеть, что значат эти слова Господа, 
а именно: что под конец церкви, когда не станет более любви, а затем 
и веры, Господь откроет Слово в его внутреннем смысле и объявит 
тайны небесные». Необходимо согласиться, что после всего сказанно-
го возникает справедливый вопрос: а не аллегория ли и сами произ-
ведения Сведенборга? Однако заставили же определенные черты све-
денборговского стиля утверждать, например, того же Борхеса, что 
«это труды человека, который объездил много неизведанных земель 
и спокойно, подробно рассказал о них». Так ли это, иначе ли, но сле-
дует отметить, что Сведенборг во всяком случае весьма нетороплив. 
И если уж он возьмется описывать что-либо, то не забудет ни одной 
мельчайшей детали, да и о той скажет, кружась вокруг нее в некоем 
сведенборгианском вальсе, не раз и не два, как будто человеку отпу-
щено много времени, как будто он никогда не умрет и может всю веч-
ность пересчитывать звезды в небе. Но, в конце концов, Сведенборг 
так и полагал, не видя фатального разрыва между жизнью и посмерт-
ной участью. Если же подходить более структурно к мистическому 
творчеству Сведенборга, безо всяких там «вальсов» и прочей ерунды, 
то стоит отметить, что доминирующее стилистическое средство в его 
произведениях — повтор. Впрочем, похоже, без «вальса» все-таки 
нельзя, поскольку функция повтора здесь не только стилистическая, 
это само сущностное зерно сведенборгианской доктрины.
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5. ЭМАНУЭЛЬ СВЕДЕНБОРГ:
ОСНОВЫ ДОКТРИНЫ

древней «Изумрудной Скрижали», традиционно 
приписываемой Гермесу Трисмегисту (который 
по легенде передал свои знания Моисею) содержит-
ся ключевая фраза, принцип, на котором зиждутся 
все подлинные традиционные науки, как то: магия, 
алхимия, астрология. Думается, уже и без лишних 
рассуждений понятно, что это: «То, что внизу, подоб-
но тому, что наверху, и то, что наверху, подобно то-
му, что внизу, дабы осуществилось Чудо Единого». 

Мы в свое время уделили много внимания этому принципу, называе-
мому в работах Генона принципом аналогии, мы также написали ряд 
работ, где пытались затронуть самую что ни на есть внутреннюю 
сущность подобного (см., например, «Гностический структурализм 
как метод изучения памятников»). Учение о подобном (или соответ-
ствиях) занимает центральное место в творчестве Сведенборга. Со-
гласно ему, все существующее представляет собой соответствия. 
И о вещи, не имеющей своего соответствия, можно сказать, что она 
и вовсе не существует. Мы бы сказали, что ни субстанция не сущест-
вует без сущности, ни сущность без субстанции, но только так, пре-
бывая в соединении, осуществляя Чудо Единого, являют нам то, что 
есть, форму.

В Библии сказано, что человек был сотворен по образу и подо-
бию Божьему. В гностицизме демиург держит перед собой идеальные 
образцы, которые затем воплощаются в материи. Сведенборговские 
герметизм и гностицизм (а по нашему разумению, это одно и то же, 
по крайней мере в том, что касается александрийского, шире — позд-
неэллинистического гнозиса) встречаются с христианским богосло-
вием именно в этой точке, хотя нельзя сказать, что подобие в гности-
цизме и подобие в христианстве — явления разного порядка. Просто 
ортодоксальная церковь, раздираемая ересями, всячески старалась 
отмежеваться от всего гностического. И то , что в гностицизме говори-
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лось о подобии, как и в христианстве, скорее отталкивало последнее 
от самого принципа подобия, нежели давало хотя бы малейшую воз-
можность согласиться с тем, что ненавистный гностицизм разделял 
с христианством. Тем не менее в околохристианских эзотерических 
течениях принцип подобия никогда не разделялся на специально гно-
стический и специально христианский. У Гёте в конце второй части 
«Фауста» мистический хор поет: «Все преходящее — только подо-
бие». Сведенборг идет еще далее и говорит о том, что не только чело-
век подобие Божье (то есть, следовательно, в обратной перспективе, 
и Господь подобен человеку), но и каждый ангел, и каждый демон 
подобен человеку. Ангелы и демоны селятся сообществами, в зависи-
мости от преобладавшей в них при жизни наклонности. Сведенборг 
заявляет, что и ангелы, и демоны — все без исключения рода чело-
веческого. И каждое сообщество такого рода в целом составляет од-
ного человека. И небеса, состоящие из бесчисленного количества об-
ществ, тоже представляют собой человека. Это касается также и ада. 
Мало того, Сведенборг утверждает, что даже каждая мысль и каждое 
чувство ангельское есть отдельный человек. Все находит себе соот-
ветствие. Подобие есть равенство качеств. Однако совпадающие 
по качеству могут не совпадать по количеству. И Сведенборг гово-
рит о степенях. Это второй основополагающий принцип доктрины 
Сведенборга, аналогию которому мы также находим в гностицизме 
и эзотерическом христианстве. По всей видимости, общее в степенях 
не может быть выявлено в абсолютной мере. Так как помимо повто-
ра (тождества) есть еще и отличие. Вот почему части небес и ада ме-
жду собою разнятся. А соответственно разнятся между собою также 
все ангельские и демонические общества. И т.д., и т.д. Всё есть всё 
по отношению к подобию. Но всё не есть всё по отношению к степе-
ням. Чем выше степень любви ко благу, тем выше ангельское обще-
ство и каждый ангел в частности. И чем выше степень любви ко злу, 
тем ниже общество адских гениев и каждого гения в частности. Идея 
в общем-то платоническая. Но разве у истоков гностицизма и эзоте-
рического христианства мы не находим все того же Платона, чьи кос-
ти, по преданию, были крещены?
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6. ЭМАНУЭЛЬ СВЕДЕНБОРГ:
ТОПОГРАФИЯ ПОТУСТОРОННЕГО

сновной духовидческий труд Сведенборга, носящий 
название «О небесах, о мире духов и об аде», разде-
лен на три части, вполне соответствующих назва-
нию. Причем большая часть книги — «О небесах». 
Вторая часть «О мире духов и состоянии человека 
по смерти его» в два раза меньше первой. А третья, 
«Об аде», в два раза меньше второй. Как видим, поря-
док здесь совершенно противоположный по сравне-
нию с Дантовой «Комедией». Разве что вместо «Чис-

тилища» у протестанта Сведенборга — «Мир духов».
Есть соблазн изложить всю топографию иного света точно в той 

последовательности, как это делает Сведенборг, но тогда возника-
ет необходимость повторяться и обо всем говорить по нескольку раз. 
Поэтому мы избираем способом изложения — естественный ход ве-
щей. То есть мы предпочитаем последовательно разобрать все, что 
происходит с человеком по его смерти.

Согласно Сведенборгу, все люди живут по доминирующей в них 
любви. И если эту любовь у человека отнять, то он тут же падет без-
дыханным. Это можно сказать не только по отношению к человеку 
природному (то есть живущему в теле), но и по отношению к чело-
веку духовному. Существует четыре основных рода любви: любовь 
к Богу, любовь к ближнему, любовь к миру и любовь к себе. Им соот-
ветствуют: любовь, вера, ложь и зло. Когда человек отходит в мир 
иной, то оказывается в обществе духов. Причем эти духи суть такие 
же умершие люди. В своем первом состоянии злые духи не отделе-
ны от добрых. Родственники и знакомые встречаются друг с другом, 
беседуют. Потусторонний мир внешне ничем не отличается от посю-
стороннего (принцип соответствия), только здесь все краски ярче, 
звуки различимее, запахи сильнее, а осязание несравнимо с земным. 
Попавшим сюда кажется, что их земная жизнь была только бледной 
тенью по сравнению с этой жизнью. Здесь никто не наказывается. 
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Господь и ангелы равно любят и добрых и злых. Но когда злые ду-
хи начинают общаться с ангелами, то вскоре начинают чувствовать 
скуку, тоску, отвращение и — удаляются. Наиболее праведные тут 
же поднимаются в рай, а наибольшие злодеи тут же низвергаются 
в ад. Но это не потому, что у них такой удел, а потому, что для доб-
рых невыносим ад, а для злых — рай. И те и другие чувствуют 
себя комфортно только там, куда стремились всю жизнь по своей люб-
ви, или иначе — воле. В мире духов с людьми постепенно начинают 
происходить преобразования (дольше тридцати лет здесь вообще ни-
кто не задерживается). Каждый дух становится таким, какова была 
его любовь. Адским жителям вполне дозволяется взойти на небеса, 
но едва лишь лучи рая коснутся адского жителя, как он начинает 
корчиться от боли и с радостью бежит в свой ад. Некоторых адских 
поднимали наверх как бы в состоянии сна. И тогда они осознавали 
и благо небесное, и благо духовное, но когда они возвращались к се-
бе, то тут же предавались своей любви. Во-первых — ко лжи, затем 
и к злодейству. Сведенборг также утверждает, что все, вне зависимо-
сти от своего вероисповедания, попадают туда, куда их влекла при 
жизни любовь. Себялюбцы и возлюбившие то, что в миру — в ад, 
а боголюбивые и любившие ближнего своего — в рай. Но перед этим 
все нехристиане наставляются в христианских истинах. Так, скажем, 
мусульмане встречаются с Магометом, но побыв с ним некоторое вре-
мя осознают, что он простой человек, не лучше и не хуже их самих. 
Во втором состоянии праведные окончательно отделяются от адских. 
Это потому, что преобладающий в каждом человеке род любви ста-
новится единственным. И если дух начинает чувствовать в каком-
либо обществе дискомфорт, то он и общество перестают друг друга 
видеть. Духи одного общества, как бы ни поворачивались их тела, 
всегда смотрят друг другу в лицо. Сообщаются они при помощи мыс-
лей, так что здесь совершенно невозможно лицемерие. И то, что дух 
помышляет, становится известно всем духам, принадлежащим к его 
обществу. Небеса разделены на два царства. Это небеса небесные и не-
беса духовные. В небесах небесных обретаются те, в ком преобладала 
любовь к Господу, то есть любовь ко благу, воля. Эти небеса еще на-
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зываются Царством Священства Господня. В небесах духовных же 
находятся возлюбившие ближнего своего, истину, то есть разумные. 
Эти небеса называются Царским Царством. Помимо этого небеса де-
лятся на три части: небеса внутренние, средние и внешние. Это не аб-
страктные места. В каждом царстве существуют дома, сады, цветни-
ки и даже храмы! В храмах более мудрые ангелы наставляют менее 
мудрых. И чем более живет ангел на небесах, тем более молодеет, 
тем более становится прекрасным и совершенным. Каждый получа-
ет то, что хотел получить. Хотя лица ангелов одного общества и об-
ращены друг ко другу, но также они обращены и к Господу. Причем 
ангелы небесные видят Господа как солнце, а ангелы духовные — как 
луну. На небесах существуют четыре стороны света. У всех ангелов 
перед лицом — восток, как бы они ни поворачивались. То же каса-
ется и остальных сторон света. Каждому обществу ангелов соот-
ветствует своя сторона света. На небесах также совершаются браки. 
Их суть — соединение двух личностей в одну. Времени на небесах 
не существует. Но существуют состояния, соответствующие време-
нам. Ангелы то максимально приближаются к своему благу, то впада-
ют как бы в сумеречное состояние. Ангелы имеют красивые одежды. 
Но чем ближе ангелы к Господу, тем они обнаженнее. В этом особый 
эротизм рая.

Пора поговорить и про адских. А у адских тьма вместо солнца 
и мрак вместо луны. Их земли также разделены на два царства. В пер-
вом селятся духи, жившие по любви ко лжи, а во втором — гении, 
возлюбившие себя. Все они уродливы и строят друг другу интриги. 
Но уродства своего они не замечают, а интриги им даже нравятся. Од-
ни духи, наиболее злобные, подчиняют себе других, менее злобных. 
Затем последние восстают и порабощают первых. Все они от этого 
страдают, но это им нравится больше, чем что бы то ни было иное. 
В аду, так же как и на небесах, существует четыре стороны света. Наи-
более злые духи селятся на западе. А наиболее лживые — на севере. 
Они всегда обращены к Господу спиной. Местность адская весьма 
печальна. Живут адские в выгоревших городах, а то и вовсе — в хи-
барах. А повсюду простираются мрачные леса и унылые пустыни. 
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Однако адские довольны. Впрочем, довольно и нам о них распростра-
няться. Ведь Сведенборг о адских говорит менее всего. Оставим и мы 
их в покое.

7. ЭМАНУЭЛЬ СВЕДЕНБОРГ: ЗАМОК БЕЗ КЛЮЧА

огласно Сведенборгу, любой может созерцать все 
то же самое, и, более того, любой созерцает. Но вот 
только воли к тому, чтобы осознать это, у человека, 
как правило, нет. Видения свои Сведенборг разделя-
ет на три типа. Первый, собственно, только и можно 
назвать видением. Это особые состояния, погранич-
ные между бодрствованием и сном, когда открыва-
ется сверхсознательное. Сам Сведенборг испытывал 
нечто подобное лишь несколько раз в жизни. Возмож-

но, здесь некий аналог тому, что в православии именуется тонким 
сном или же тому, что в психологии называется lucide dream. Второй 
тип сильно отличается от первого. Видения такого рода случались 
со Сведенборгом чаще. Тогда ему казалось, что хотя он сам идет, ска-
жем, по улице, некто уводит его и показывает ему нечто совершен-
но отличное от того, что видит в этот момент тело, продолжаю-
щее свое пешеходное шествие по улицам Лондона. Видения третьего 
типа можно назвать просто имагинациями. Это повседневная сила 
представления. Именно последнее, а не что иное вызывало столько 
насмешек у Канта, полагавшего, что только сумасшедшие да пьяни-
цы могут принимать свои фантазии за нечто действительное.

Да, учение Сведенборга крайне привлекательно. Нарисован-
ная им картина загробной жизни приятнее как православной, так 
и католической «педагогике» с ее лествицами, облаками, крюками 
и котлами. Но, опять-таки, как с православной, так и с католической 
точки зрения, Сведенборг пребывал в прелести. Впрочем, мы совер-
шенно не склонны морализировать, хотя у нас и вызывает опреде-
ленную настороженность не только тот факт, что явлению того, кто 
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назвался «Иисусом Христом», предшествовали эротические видения, 
но и то, что эти видения посетили Сведенборга именно в Лондоне, 
оккультно негативном топосе, крайнем Западе Старого Света. Эку-
менисты Соловьев и Рерихи, в свете сказанного, легко становятся 
в один ряд со Сведенборгом.

И все же, бегло ознакомившись с учением Сведенборга, мы хо-
тели бы дать ответ на занимающий нас вопрос: эмпирика или абст-
ракция? Но ответа нет. Каждый волен оставаться при своей точке 
зрения. Можно было бы сказать, что учение Сведенборга эмпирич-
но, но абстрактно по своему изложению. Но сказать так значит ни-
чего не сказать. Для постижения описываемых Сведенборгам вещей 
нужно самому им соответствовать. А представить полную карти-
ну — фактически невозможно, потому что каждый ангел обращен 
только к тому, что он любит. Сведенборг любит одно, а дядя Ва-
ся — третье. Так что — можно видеть и слышать, но не уразуметь. 
Или уразуметь по-своему. Сведенборг свое уразумел. Теперь очередь 
за нами. Что же — в путешествие!

в ночь с 19-го на 20-е 12. 96
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ТРАДИЦИОНАЛИЗМ — ЭТО НЕ ТО,
ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ

1945 г., помимо Великой Победы, случилось быть еще 
двум знаменательным явлениям. И хотя они попер-
воначалу оказались в тени главного события года 
и даже остались незамеченными широкой обществен-
ностью, но в дальнейшем определили картину мира 
едва ли не в большей степени. Точнее, Победа над 
странами Оси сказывалась в течение последующего 
полувека, а те два только начинают сказываться.

Первое из этих двух — книга философа-неопози-
тивиста и идеолога либерал-демократии англо-саксонского типа Кар-
ла Раймунда Поппера «Открытое общество и его враги», ставшая 
в самом скором времени после выхода в свет «библией современного 
мира». Открытое общество в терминологии Поппера — информаци-
онное общество американского типа, которое (по Попперу) должно 
быть спроецировано на весь остальной мир. То есть весь мир должен 
жить по этой американской модели. Наиболее часто употребимые 
определения и понятия из словаря либерал-демократов вполне совер-
шенно описывают значимые ценности открытого общества: рынок, 
права человека, рационализм, прогресс, гуманизм.
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Впоследствии идеи Поппера были развиты целым рядом филосо-
фов, экономистов и социологов, таких как Фридрих фон Хайек, Жак 
Аттали, Френсис Фукуяма. Они говорили о грядущем «порядке де-
нег», о «конце истории», о необходимости перехода к мондиальному 
(всемирному) правлению с Соединенными Штатами во главе.

Но еще Поппер отметил, что у открытого общества есть враги 
и что если эти враги объединятся, то американскую либерал-демокра-
тию не ждет ничего, кроме краха. Кто эти враги? Это все, кто левее 
социал-демократии — то есть анархисты, социалисты, коммунисты 
и т.д. — и все, кто правее либерал-консерватизма — т.е. этатисты, 
монархисты, националисты и т.д., — а также целый спектр всех ре-
лигий и сект, утверждающих, что человек это нечто, что следует 
преодолеть — православие (особенно старообрядчество), ислам 
(в первую очередь шиитский, а также исмаилизм и суфизм), язычест-
во (особенно тринитаристское).

Как же, на каких основаниях может объединиться в единый ан-
тимондиалистский фронт столь пестрая компания? Такие основания 
нашлись в самом конце XX в., в том числе и в России, где совместные 
митинги анархистов и монархистов, фашистов и коммунистов пере-
стали быть экзотикой. Главным основанием стало всеобщее непри-
ятие англо-саксонской модели цивилизации, активно навязываемой 
Востоку — прежде всего в экономических целях. На само м Западе 
тоже наблюдается активизация процессов подобного рода. Так, на-
пример, очень серьезные и многочисленные внепарламентские орга-
низации английского молодого ученого Криса Гримшоу «Глобальное 
Действие Людей» и «Возвращение на улицы» включают в себя самый 
различный контингент — от анархистов до неоязычников-друидов. 
Таким образом, гиперавангардизм (левое) и гиперконсерватизм (пра-
вое) смыкаются против серости, образуя противостоящий ей центр.

Разумеется, всё начиналось с исключительно прагматических 
союзов (по принципу: «пошли дружить против вот тех-то»), но к на-
стоящему моменту можно говорить и о некоей синтетической идее, 
не являющейся просто «суммой нонконформизма». И уже, пожалуй, 
следует с большой долей уверенности окликнуть эту идею по имени. 
Это традиционализм.
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Традиционализм — это не то, что вы думаете, а весьма специфи-
ческая идеология, способная, как уже неоднократно отмечали многие 
политологи и культурологи, стать для XXI в. тем, чем стал марксизм 
для XX. Более того, традиционализм имеет тактическое преимуще-
ство перед марксизмом. Хотя бы уже тем, что он тотален. При этом 
он апеллирует не просто к религиозным чувствам, но к последним, 
«про клятым» вопросам человеческого существования и посмертной 
участи. Это впечатляет.

Другое крупное событие 1945 г. — выход в свет книги Рене Жа-
на Жозефа Мари Генона «Царство количества и знаки времени», где 
последовательно дается жесточайшая критика современного мира 
и его главных проявлений и дефиниций (демократии, прав человека, 
рынка, гуманизма, промышленности, психоанализа, протестант-
ской этики и т.д.) с позиций традиционной религиозности. Причем 
не с позиций какой-либо конкретной религии, но от лица Традиции 
как таковой: то есть того общего, что единит все традиции. При этом 
чрезвычайно важно заметить, что Генон не только не считал себя «ав-
тором», то есть сочинителем, но он также не призывал к созданию ка-
кого-либо универсального, синкретического культа. Более того, счи-
тал всякие попытки такого рода «сатанистскими». Сам для себя он 
выбрал суфизм. Но это был личный выбор. И Генон последнее обстоя-
тельство всегда подчеркивал. Своих последователей за собой он ни-
когда не звал, указывая лишь на необходимость выбора подлинной 
традиции, то есть традиции, имеющей свои корни в божественной 
воле, а не в человеческом самочинии. Традиция — по Генону то, что 
имеет сверхчеловеческое происхождение. Так, например, православ-
ная церковь как религиозный институт легитимна в силу того, что 
в ней действует именно традиция (то есть буквально с латинско-
го: «передача») посвящения-рукоположения, идущая от апостолов, 
поставленных непосредственно Христом. А, скажем, американские 
кальвинистские секты, согласно Генону, не легитимны, поскольку 
в них не осуществляется передача преемственности — традиции 
(эта передача была прервана) и, следовательно, члены этих общин 
отрезаны от «духовных влияний», стало быть (уже с исключитель-
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но христианских, а не специально геноновских, позиций) Церковью 
не являются.

Рене Генон говорил о «кризисе современного мира», а вот его уче-
ник барон Юлиус Эвола уже откровенно призывал к «восстанию про-
тив современного мира». Его книги, в отличие от холодно насмешли-
вых книг Генона, утонченно издевавшегося над духом торгашеской 
цивилизации, исполнены отваги и решимости к самопожертвованию. 
Эту готовность подтверждает и судьба Эволы. В молодости он увле-
кался футуризмом и сюрреализмом, писал картины и стихи. Потом за-
интересовался философией Ницше, открыл для себя Генона. С точки 
зрения одних исследователей Эвола — откровенный идеолог итальян-
ского фашизма, с точки зрения других — «попутчик», чьи соображе-
ния соответствовали духу итальянского фашизма ровно настолько, 
насколько последний пытался быть консервативно-революционным 
движением, то есть в терминологии самого Эволы — «языческим 
империализмом». Идеал традиционного общества Эвола, в отличие 
от Генона, видел именно в арийском язычестве. Генон скептически 
относился к идеологической деятельности Эволы, о чем и писал ему 
в письмах. По поводу фашизма Генон, в отличие от Эволы, не стро-
ил никаких иллюзий. Фашизм, по Генону, это еще одно порождение 
современного мира, тоже своего рода демократия (поскольку вождь 
выбирается волей профанической толпы, а не по праву крови, проро-
ческому указанию или жреческому помазанию на царство). Генон 
искренне был убежден, что ничего хорошего в политической сфере 
после 1312 г. (год разгрома тамплиерского ордена, который, согласно 
Генону, был последней духовной организацией на Западе, задержи-
вающей наступление «современности») произойти не может. Эвола, 
однако, думал иначе. И если последующим традиционалистам случа-
лось пенять на фактологические ошибки Эволы, то им лишний раз 
не придется напоминать, что идея противления современному миру 
была взята ими как раз от Эволы, а не от Генона. Дальневосточная 
формула «оседлать тигра», то есть воспользоваться силой врага про-
тив него самого, стала с легкой руки Эволы афоризмом. Поразитель-
но бесстрашие Эволы: любимым его занятием во время войны были 
прогулки под бомбежкой. В одну из таких прогулок его взрывной 
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волной ударило об стену, что вызвало травму позвоночника — Эвола 
на всю последующую жизнь остался калекой. На суд Эволу привез-
ли в инвалидной коляске. Он принебрег помощью адвоката — и за-
щищался цитатами из «Государства» Платона. Суд был вынужден 
оправдать Эволу.

Третьей ключевой фигурой многие называют Мирчу Элиаде. 
Пожалуй, это наиболее известный традиционалист за пределами тра-
диционалистской ойкумены. В первую руку благодаря великолепной 
мистической прозе (кстати, много переводившейся на русский язык 
в последние годы). А также за введение в широкий культурологиче-
ский обиход термина история религий. Да-да, именно Элиаде «автор» 
этой замечательной дисциплины и разработчик нового метода изуче-
ния традиций — метода революционного по отношению к предше-
ствующим наработкам антропологов, психологов и этнологов. Увы, 
при всей значимости проделанной им работы, Элиаде так и не стал 
нобелевским лауреатом (хотя попытки выдвинуть его на эту пре-
мию и как прозаика, и как исследователя предпринимались не раз). 
Виной тому опять-таки «политнекорректное прошлое». Конечно, ру-
мынский гвардизм был гораздо более мягкой версией своих запад-
ных собратьев. Тем не менее, когда власть сменилась, Элиаде упекли 
в концлагерь, где он читал товарищам по оружию лекции о афонском 
исихазме, йоге и символизму библейских пророков. Впрочем, не толь-
ко румынская, но и мировая общественность была так возмущена 
репрессиями, что власти вскоре оказались вынуждены выпустить 
Элиаде. Но, конечно же, традиционалисту пришлось уехать из род-
ной страны.

Наименее известное, но, может быть, — после Генона — самое 
значимое лицо в традиционализме — немецкий профессор Герман 
Вирт. Отрывки из его трудов начинают публиковаться только теперь. 
И только в России — так как на Западе Вирт под негласным запретом. 
У Вирта, пожалуй, самое «политнекорректное прошлое» из всех тра-
диционалистов: он некоторое время возглавлял «Анненэрбе» — «На-
следие предков», таинственный орден внутри не менее таинственно-
го ордена СС, в чью компетенцию входили поиски Св. Чаши Грааль, 
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контакты с Тибетом, рунические исследования и всё в таком же роде. 
Вирт, разумеется, никакого отношения к репрессиям не имел и, воз-
можно, о концлагерях вообще ничего не знал. Однако после Вто-
рой мировой войны ученый неоднократно подвергался гонениям. 
Вплоть до того, что однажды у него из дома была похищена руко-
пись — плод многолетней научной деятельности. Занимаясь Виртом, 
нетрудно обратить внимание на то, насколько Вирт напоминает сво-
его сталинистского собрата — советского профессора Николая Мар-
ра. Ученый тоталитарной Германии и ученый тоталитарного СССР 
пришли к похожим выводам. Марр — к идее четырех протокорней 
яфетического протоязыка сар, бер, ён, рош, из которых возникли впо-
следствии все остальные корни. Вирт — к гиперборейскому прото-
языку и рунической протописьменности человечества, естествен-
но возникающих из созерцания смены времен года, а также смены 
дня и ночи. Все сказки, все мифы Вирт выводил из календарной сим-
волики, из «приключений света» (ср., напр., многочисленные сюже-
ты о поединке солярного героя со змеем: от индийских Вед и «чуда 
Георгия о змие» до «крокодила», который у Корнея Чуковского «солн-
це проглотил»).

Труды Вирта мы знаем в основном в пересказе Александра Гелье-
вича Дугина, выдающегося исследователя и идеолога русского тради-
ционализма. Также многое о жизни и научной деятельности Генона, 
Эволы, Элиаде и Вирта стало известно опять-таки благодаря его про-
светительской деятельности. Дугин синтезировал наследие четырех 
великих традиционалистов и основал, таким образом, собственную 
школу. Но его социальная практика не ограничена только научной 
работой. На сегодняшний день Дугин возглавляет крупное общест-
венно-политическое движение «Евразия». Помимо европейского 
традиционализма Дугин в круг своих интеллектуальных наработок 
включил опыт русских евразийцев и отчасти философию, близкую 
к «новой левой» (Ги Дебор, Маркузе, Гваттари, Фуко, Делёз). Его уче-
ники выпускают в различных концах страны и ближайшего зарубе-
жья газеты, журналы, сайты. С дугинской религиозно-исторической 
ассоциацией «Арктогея» сотрудничают самые различные объедине-
ния — от австралийских национал-большевиков и русских старооб-
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рядцев до еврейской радикальной организации «Полярный Изра-
иль». Один из учеников Дугина, Алексей Цветков, известен как 
левый мыслитель и талантливый прозаик, в прошлом — главный 
редактор газеты «Лимонка». Другой ученик, отошедший от «Аркто-
геи», Вадим Штепа основал собственный журнал «ИNАЧЕ» и дол-
гое время работал идеологом Александра Лебедя. Дугин Штепу 
не любит. Но ученик есть ученик. Даже ученик-недоучка перенима-
ет от своего учителя кое-что. Еще один ученик Дугина — Аркадий 
Малер — основал в Институте философии при РАН «Евразийский 
клуб» (ныне «Византистский клуб»), где последние две пятницы 
каждого месяца — с 18:00 до 21:00 — проводятся семинары по во-
просам традиции и геополитики. Некоторое время с клубом Малера 
активно сотрудничал журнал автора настоящей статьи — «Бронзо-
вый Век» и сетевой проект «ВЕКОВКА» http://vekovka.ru, где печа-
тались не только традиционалистские тексты, но и художественная 
проза и поэзия известных литераторов, стихотворцев и переводчи-
ков: таких как Лев Аннинский, Алина Витухновская, Владимир 
Карпец, Константин Кедров, Юрий Мамлеев, Владимир Микушевич, 
Юрий Стефанов. Собственные альманахи выпускают учителя Дуги-
на — русские метафизики Евгений Головин («Splendor Solis»), Юрий 
Мамлеев («UNIO MISTICA»).

Помимо обширного дугинского круга существует еще и не ме-
нее обширный круг журнала «Волшебная гора», где, кроме вышепере-
численных авторов, печатаются также те традиционалисты, которых 
не любит дугинская «Арктогея». Из крупных фигур это прежде всего 
исламский фундаменталист Гейдар Джемаль, один из учителей Ду-
гина, «несколько отодвинутый» на задний план за проваххабитскую 
ориентацию.

Одним словом, деятельность традиционалистов в нашей стране 
вовлекает в свою орбиту всё большее число людей, что, возможно, 
в ближайшее время окажет какое-то влияние на картину мира. Хоро-
шо это или плохо — уже другой вопрос.

2000 (последняя редакция — 2005)
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АЛИСТЕР КРОУЛИ: СВЯТОЙ 
САТАНИСТ

раткая promemoria неспособна воссоздать жизнь од-
ного из самых непонятых людей ушедшего столетия. 
И всё же — походя — оброним намек относительно 
того, к чему с такой легкостью клепают ярлык «сата-
низма».

Обычно основателем «современного сатанизма» 
принято считать вовсе не Антона Шандора Лавея (ав-
тора абсурдной «Сатанинской Библии»), а Эдварда 
Александра (Алистера) Кроули, называвшего себя 

«Зверем 666», «Великим Зверем», «To Mega Therion». Его же впослед-
ствии называли «самым великим, самым загадочным и, быть может,  
единственным подлинным магом Европы XX века». Сомерсет Моэм 
написал о нем роман — «Маг». Увы! в русском переводе выпущены 
наиболее интересные места. Видимо, очень умный издатель (или еще 
более умный переводчик) полагал, что читателю будет неинтересна 
вся эта оккультная лабуда. Впрочем, и здесь своя правда. Хотите чи-
тать интересные книжки — учите язык и читайте в подлиннике.

Трудно даже осмыслить, какое колоссальное влияние на куль-
туру (точнее, контркультуру) ушедшего (XX) столетия оказал Али-
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стер Кроули. Его физиономия присутствует на обложке битловского 
«Сержанта Пеппера» отнюдь не случайно. Точно так же, как не слу-
чайно «Роллинг Стоунз» посвятили его идеям альбом «Их Сатани-
ческое Величество». Еще менее случайно гитарист «Лед Зеппелин» 
Джимми Пейдж приобрел в безвозбранное пользование усадьбу 
Кроули — неподалеку от озера Лох-Несс... Перечисление это можно 
продолжать до бесконечности. Сюда попадут совершенно непохо-
жие друг на друга и «Кинг Кримсон» («Мунчайлд» — точная цитата 
из Кроули), и Стинг, и «Псайхик ТВ», и «Коил», и еще очень-очень 
многие другие.

До чего доводит протестантизм! Отец Кроули принадлежал 
одной из радикальнейших кальвинистских сект — «Плимутские 
братья». Насмотревшись в детстве папашиных бесчинств, он реши-
тельно откидывает западное христианство. Однако это не означает 
отрицания христианства вообще. Парадоксально! но одна из интерес-
нейших книг «сатаниста»-Кроули называется «Сердце Святой Руси», 
где автор искренне восхищается Православием, древними москов-
скими храмами, но ругает, как чуждые духу Руси, европейский Пе-
тербург и московский Х.Х.С. (так ли уж не правы в итоге оказались 
те, кто его взрывал?).

Кроули с восторгом принял германский национал-социализм 
и сталинский национал-большевизм, распознав в них проявления хао-
са, необходимого, чтобы смести старый мир и учредить мир новый, 
где «every man and every woman is a star» (одна из главных заповедей 
кроулианства). Однако пафос кроулианского учения даже не в этом 
утверждении, а скорее в самоценном отрицании. Хаос хорош сам 
по себе, чтобы омрачать его какими-либо человеческими установле-
ниями. «Не нарушайте хаос», — как говорила наша добрая подруга 
с недобрым прозвищем «Геката».

О Кроули сегодня вспоминают не только как о маге, но и как 
о небезынтересном поэте, драматурге, художнике. Отец Кроули был 
богатым пивоваром, поэтому, оставшись в 12 лет сиротой, малют-
ка-Александр не особенно грустил. Отцовское состояние позволило 
ему не только поступить в Лондонский университет, а затем и в Кем-
бридж, но и путешествовать по всему миру, печатать за свой счет 
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стихи, издавать журнал «Равноденствие». Подобно итальянскому 
традиционалисту Эволе, которого и так довольно часто сравнивают 
с Кроули, он увлекался альпинизмом, покоряя вершину за вершиной. 
Также он добился значительных успехов в игре в шахматы. Его даже 
прочили в будущие шахматные идолы Британской Короны. Кроули 
и впрямь стал гроссмейстером. Только не шахматным, а гроссмейсте-
ром восстановленного им Ордена Тамплиеров Оста (O.T.O.). Но пре-
жде, чем создать собственный орден, Кроули вступает в знаменитый 
«Golden Dawn in the Outer» («Орден Золотой Зари»), куда входили 
известнейшие персоналии тогдашней Англии, да и и не только Ан-
глии: автор культового до сего дня «Графа Дракулы» — Брэм Сто-
кер, нобелевский лауреат — поэт Уильям Батлер Йейтс, популярней-
ший (тогда) фантаст-эзотерик Бульвер-Литтон, описавший в своем 
романе «Раса, которая нас подсидит» (в русском издании сибирских 
рериховцев — «Грядущая раса») подземную страну, именуемую 
в закрытых инициатических обществах Востока и Запада Агартхой, 
Мод Гонн — вдохновительница Ирландской Освободительной Ар-
мии и многие другие. В ордене практиковалась церемониальная ма-
гия, серьезно исследовались сакральные науки. Про «Золотую Зарю» 
до сих пор ходят легенды, причем порою весьма небезобидного свой-
ства. Согласно одной из них, капище ложи в Берлине посещали два че-
ловека (или не вполне человека), теснейшим образом связанные с ис-
торией Третьего рейха. Один из них — отец, — Карл Хаусхофер, был 
наставником Гитлера (только ему Гитлер позволял кричать на себя) 
и одним из главных немецких геополитиков. Другой — сын, — Аль-
брехт Хаусхофер, покушался в 1945 г. на жизнь фюрера, за что попла-
тился своей. Много, много загадок связано с «Золотой Зарей»... Кста-
ти, ни для кого из людей знающих не секрет, что именно «Золотая 
Заря» кардинальнейшим образом повлияла на формирование право-
радикальных режимов Запада в XX в. Вот в такой среде оказался мо-
лодой Кроули. Здесь он быстро занял достаточно высокое положение, 
но от него следовало ждать чего-то большего. Чего именно, пока ни-
кто не знал.

В 1904 г. Кроули посетил демон Айвасс, объявив ему наступле-
ние «эона Гора» и продиктовав состоящую из трех глав и 220 стихов 
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крайне неоднозначную и неоднородную по содержательному составу 
«Книгу Законов». Главный из них: «Делай, что хочешь, это и будет 
всем твоим законом».

Кроули томит тоже, что и русского человека: Воля. Свое гности-
ческое учение, претендующее на то, чтобы стать новой мировой ре-
лигией, Кроули именует именно учением о воле, телемизмом. Кро-
улианский magick (именно в таком, староанглийском начертании) 
не просто оперативная магия, но именно религия — со своими празд-
никами, обрядами, духовенством. Казалось бы, беспросветный сата-
низм. «Делай, что хочешь...» Эге, ведь так дело и до смертоубийства 
дойдет! — шепчет «внутренний ж/м».

Но то, что звучит дико для западного либерального христиан-
ства, против которого и восстает Кроули, для Православия — с его 
«имей в себе любовь и делай, что хочешь» — почти норма.

Да, Кроули порядком набезобразил. «Чернокнижие», «нехоро-
шие» обряды, справлявшиеся в раблезианском «аббатстве Телема», 
девушки, сходившие с ума после маго-эротических практик, включав-
ших в себя не только анальный секс и BDSM, но и что похлеще, — ко-
нечно, этого достаточно, чтобы упечь Кроули в нижние круги Данто-
ва ада. Но распорядившись так, мы уподобляемся англо-саксонским 
моралистам. Сам же «святой сатанист» остается нам непонятен.

Есть и такая версия: Кроули не был магом. Зато был веселым 
человеком, мистифицировавшим дегенератов конца времен так, 
что никому мало не показалось. Что же до «телемского аббатства», 
то — по слухам — Кроули с дружком наезжали туда, чтобы побухать 
и посодомировать друг друга. Одним словом, никакого сатанизма. 
Обычное свинство. Однако всё это уже не имеет никакого значения. 
Так или иначе: наследие Кроули существует. И миф о Кроули уже 
важнее самого Кроули.

Кроули плох, но отрицает он еще худшее. Таким образом, его от-
рицание оказывается отрицанием отрицания, то есть утверждением.

Напоминаем: «Всё мне позволительно, но не всё полезно; всё мне 
позволительно, но ничто не должно обладать мною» (1 Кор. 6:12).

2001
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КРЕСТ И РАСПЯТИЕ
пор о том, следует ли почитать только крест, только 
Распятие, то и другое, или не то и не это, достаточ-
но давний. Православной Церковью почитается и то 
и другое. Споры в основном касались различных 
деталей канонического изображения креста. Так, на-
пример, игумен Соловецкого монастыря Игнатий 
утверждал «более древнее надписание» на верхней 
«дщице» креста других четырех букв, нежели это 
принято в западном христианстве и пореформенном 

новообрядчестве, никониянстве. И.Х.Ц.С. (Исус Христос Царь Сла-
вы) вместо И.Х.Ц.И. (Иисус Христос Царь Иудейский). В этом он ру-
ководствовался дораскольной традицией, согласно которой надпись, 
сделанная Пилатом, имела глумливый, издевательский характер. Од-
нако в православном новообрядчестве, насколько нам известно, ис-
пользуются оба написания.

В любом случае, ни в одном из православных толков (включая са-
мое радикальное беспоповство) речь не идет об отказе от почитания 
Распятия. Совсем иначе дело обстоит на Западе.

В современном западно-либеральном, особенно протестантском, 
сознании закрепилось понимание Креста Господня как «эмблемы», 
а не как символа. Мы берем понятие «эмблема» в кавычки, подразуме-
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вая сугубо современное значение слова, исключающее нечто помимо 
банального «иносказания». Сама древняя наука emblemata представля-
ется с полноценной традиционалистской точки зрения именно как 
наука традиционная, значимая в контексте христианских сакральных 
наук не меньше, чем кабала (которую следует отличать от иудейской 
kabbalah), алхимия и астрология.

В современном профаническом сознании подспудно реактуали-
зируется антично-римское понимание креста как казни самой позор-
ной из возможных. По законам Римской империи такой унизительной 
пытке мог быть подвергнут только не-гражданин Рима (исключая 
случай перехода на сторону противника во время боевых действий).

Однако если для короткой памяти вырожденцев конца времен 
крест это просто случайное орудие пытки, ставшее «эмблемой» Жерт-
вы, то Традиция знает примордиальные аспекты символики Креста, 
о чем Рене Генон, авторитет для всех ревнителей Традиции, написал 
специальную книгу.

Созерцание креста возникает из естественных условий движе-
ния Солнца в течение года с точками наивысшего пика и спада и «го-
ризонтальной перекладиной» осеннего и весеннего равноденствий. 
Солнце, символизирующее Сына Божьего, в течение года соверша-
ет «нисхождение в мiр» (осень), «смерть, погребение, нисхождение 
в ад» (зимнее солнцестояние), «воскресение» (весна), «вознесение 
и вхождение во славу» (летнее солнцестояние). Однако наблюдение 
этого креста, когда Солнце во время зимнего солнцестояния (смер-
ти) не показывается из-за горизонта, возможно только в северных 
широтах. На основании этих и другий небесных явлений как раз 
и сложилась простая религия древнейшего полярного человечества, 
называемая Германом Виртом, одним из создателей «гиперборей-
ской теории», «полярным христианством».

Солнце в своем годовом коловращении отмечает четыре точ-
ки пространства: север (вершина, Рай), запад (спуск в мiр), юг (низ, 
ад) и восток (восхождение на небеса). Таким образом, крест — это 
не только обозначение времени, но и пространства. Точнее было бы 
сказать, что крест в точном смысле этого символа обозначает мiр, 
Вселенную.
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Самые ранние изображения креста, являвшегося для древних 
не просто объектом поклонения, но действенным символом, относят-
ся к палеолиту (так называемые «солнечные колеса» с четырьмя «спи-
цами»). В том или ином (мандала) виде изображение креста встре-
чается во всех без исключения религиях. В этом отношении исто-
рическое христианство не обладает никакой «первоочередностью», 
как наивно полагают протестанты. Крест — символ космоса (точнее, 
сам космос). Причем, как замечает Генон, наиболее распространено 
изображение четырехконечного «плоского» креста, являющееся, 
по сути, «разверткой на плоскости» «объемного» креста, имеющего 
семь векторов: вверх, вниз, влево, вправо, назад, вперед, вовнутрь. 
Каждому соответствует свой цвет и звук. Центр — всезвучащий бе-
лый (он же несказанный черный).

В наиболее «ортодоксальной ортодоксии», в Древлем Правосла-
вии (Старообрядчестве), особо почитаем восьмиконечный крест. При-
чем до такой степени, что начисто отвергается «равночестность» дру-
гих крестов. Вплоть до того, что римо-«католический» крест пейо-
ративно именуется «римский крыж». Новообрядческое Православие, 
напротив, почитает различные изображения Креста Господня (в том 
числе свастику, египетский анх и гамматический крест), что в дан-
ном случае делает ему честь. Тем не менее любому православно ве-
рующему очевидно, что восьмиконечное начертание креста облада-
ет неким преимуществом относительно прочих: будь то четырехко-
нечный римо-«католический» крест, лотарингский шестиконечный, 
еще ли какой другой. Однако же внятно объяснить, почему это так, 
затрудняются. В иных случаях предлагается «историческое» обосно-
вание такого изображения, то есть, руководствуясь Священным Писа-
нием (Мф. 27:37 «и поставили над головою Его надпись, означающую 
вину Его: Сей есть Иисус, Царь Иудейский». Или: Мк. 15:26 «И бы-
ла надпись вины Его: Царь Иудейский». Или: Лк. 23:38 «И была над 
Ним надпись, написанная словами греческими, римскими и еврей-
скими: Сей есть Царь Иудейский». Или: Ин. 19:19-20 «Пилат же напи-
сал и надпись, и поставил на кресте. Написано было: Иисус Назорей, 
Царь Иудейский. Эту надпись читали многие из Иудеев, потому что 
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место, где был распят Иисус, было недалеко от города, и написано бы-
ло по-еврейски, по-гречески, по-римски»), объясняется изображение 
«верхней перекладины», однако объяснение нижней перекладины 
оказывается проблематичным. Обычно говорится, что это подставка, 
к которой прибили ноги Спасителя. Но нигде в Священном Писании 
эта «дщица» не упоминается.

На самом же деле, в случае изображения восьмиконечного кре-
ста (или папского triregnum в римо-«католичестве») следовало бы го-
ворить о некоторой соотнесенности с герметической традицией, где 
крест с тремя перекладинами означал единство трех мiров: небес, 
земли и преисподней. Причем в зависимости от длины перекладин 
выделяются различные аспекты такого единства. Например, единст-
во проявленности — в случае удлинения перекладин по мере дви-
жения «сверху вниз». Или дистинкция мiра дольнего, где, собствен-
но, и произошло Распятие Христово, необходимая для того, чтобы 
подчеркнуть центральное положение земного мiра в Божественной 
Вселенной и искупление грехов его насельников. Также смысл вось-
миконечного креста в «связывании» разрыва между горним и доль-
ним мiрами во един мiр, и даже не исключая ада (поскольку Христос 
вывел отсюда ветхозаветных праведников, и здесь, таким образом, 
просияв).

Итак, крест — это, с одной стороны, «самое низкое» в мiре, его 
сор и позор, самая позорная казнь. С другой стороны, это мiр вообще, 
то есть то, что христианство именует «дольним».

Одна из излюбленных протестантских «тем» для «заушения» 
традиционного христианства — наличие в последнем поклонения 
Распятию. Спекулятивный ход протестантской мысли выглядит так: 
Сын Божий был распят за наши грехи, погребен, воскрес и вознесся 
на небо. Следовательно, на кресте Его нет. Таким образом, поклоне-
ние Распятию оказывается едва ли не кощунственным по отноше-
нию к вознесшемуся Сыну Божию. Но не является ли в таком случае 
излюбленная протестантами «эмблема» «сияющего креста» как пол-
нейшая нелепица? Ведь если Христа уже нет на кресте, то почему это 
позорное орудие пытки сияет? В ином случае не хотят ли протестан-
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ты признать эти лучи энергиями Божества, как это делает Правосла-
вие? Но тогда могут возникнуть вопросы, на которые протестанты 
едва ли готовы дать ответ.

Распятие Христа на кресте — это Жертва в мiре и для мiра. Крест, 
как низкое орудие пытки, был избран еще и потому, что Господь со-
вершил предельное самоумаление, κενοσις, просветив самое ничтож-
ное и освятив самое позорное. Христос — Бог, и Он своей Жертвой 
преображает бесконечно падший мiр, оторванный от мiра горнего. Ес-
ли Христа нет на кресте, то всё тщетно и нет спасения, так как по без-
закониям нашим все мы достойны только геенны. Человек грешен, 
поэтому Жертва происходит ВСЕГДА, она вне времени. Своими гре-
хами мы распинаем и распинаем Спасителя. Поэтому, припадая к Его 
Распятию, мы обременены тяготами вины пред Ним. Протестанты 
же, по крайней мере многие из них (это в особенности касается каль-
винистических — американских — сект), часто называют себя «свя-
тыми». То есть подразумевается, что один раз (во время крещения) 
они избавились от своих грехов и больше не грешат после этого. Лож-
ность таких представлений очевидна. Помимо греха гордыни здесь 
присутствует еще кое-что, ускользающее от внимания. Дело в том, 
что говоря об отсутствии Спасителя на кресте, протестанты подразу-
мевают историчность Распятия. Но если бы Жертва происходила 
только в исторический момент, то спасение было бы невозможно, 
так как в этом случае получается, что Жертва искупила грехи преж-
ние, но не искупила грехов будущих. Православие же отметает одно-
моментную, исключительно историческую Жертву, но в то же время 
отвергает и ее повторение в истории. Нету ни прошлого, ни будуще-
го. Жертва Есть Всегда. Она несказанно есть в Самом лоне Троицы. 
Но об этом размышлять могут разве что монашествующие.

2003
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ПАРОДИЯ В ОПТИКЕ 
ТРАДИЦИОНАЛИЗМА

ак правило, в традиционных доктринах отношение 
к пародии и смеху сугубо негативное. Последние рас-
сматриваются как то, что Рене Генон именовал «пе-
реворачиванием символов», то есть онтологическое 
«зло». Однако традиционные доктрины, обладающие 
неким первенством в причастности к примордиаль-
ной традиции, обычно именуемые манифестациони-
стскими доктринами, отказывают «злу» в самостоя-
тельной реальности. «Зло» вписано в холистский 

ансамбль манифестационистского мiровоззрения и занимает в нем 
полярное место. Отсюда смеховые ритуалы, связанные с календар-
ной идеей «смерти» и «воскресения» года. Не случайно поэтому уже 
в Средневековье, представлявшем собой, согласно мнению тради-
ционалистов, последнее формальное проявление традиционных док-
трин, карнавал приурочен к окончанию зимы, то есть к тому времени 
года, когда силы света готовятся возобладать над силами тьмы. Род-
ственный смысл являют собой и святки-сатурналии с их «стихий-
ным демонизмом». «Чтобы все началось сначала» и «свет родился 
в мiр», необходимо, согласно традиционному мировоззрению, «пере-
вернуть перевернутое». Отсюда концепция «смешного чёрта», вни-
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мательно разобранная Гуревичем. Отсюда же и смеховая культура, 
связанная с телесным низом, подробнейше рассмотренная Бахтиным. 
Однако, согласно Генону и традиционалистской школе, современ-
ный мiр являет собой аномалию. Своего рода «непрерывный карна-
вал», что заставило пражского экспрессиониста Густава Майринка 
писать о «великой Вальпургиевой ночи», продолжающейся гораздо 
более длительный период, нежели в обычное, регламентированное 
традицией, время. В связи с последним вспоминаются циклические 
доктрины манифестационистских традиций: «день Брамы» из Упа-
нишад, «день богов равен году людей» из Авесты и т.д. Рассмотрев 
онтологию модерна как непрекращающийся карнавал, Генон, крайне 
правый консерватор, совпал во мнении с ультра-левым, ситуациони-
стом Ги Дебором, писавшим о современной актуальности как «Обще-
стве Зрелища», подтвердив таким образом coincedentia oppositorum 
Кузанца. Но логично было бы посмотреть, что следует за модерном. 
А за ним, как мы знаем, следует постмодерн. Однако последний мож-
но рассматривать не только как усугубление отрицания, свойственно-
го модерну (сама онтологическая сущность модерна в последователь-
ном отрицании: сначала Бога, потом государства, затем и человека). 
Но можно рассматривать постмодерн и как отрицание отрицания 
(А. Дугин), следовательно утверждение, положительное преодоле-
ние модерна. Таким образом, пародия и смеховая культура в свете пост-
модернистической актуальности приобретают статус, казалось бы, 
совсем несвойственной им утвердительности. Но это и неудивитель-
но, поскольку «противоположности сходятся». В этом отношении сло-
ва Бродского — о том самом: «склока следствия с причиной прекра-
щается с кончиной». Такая замкнутость универсума на самом себе 
появляется впервые отнюдь не у Гегеля, как чаще всего думают, она 
свойственна уже адвайта-веданте и античному представлению о том, 
что Ананке выше богов, то есть то, что внизу, оказывается наверху, 
и наоборот. В алхимии из «свинца водяной местности» прорастает 
Алый Лев, красный камень, субъект трансмутации. Но чтобы он про-
явился поистине, необходима путрифакция — гниение, низвержение 
в онтологический Тартар. И не случайно для изображения алхимика 
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средневековыми Адептами Королевского Искусства была избрана фи-
гура обезьяны, великой пародистки (не случайно, что, исходя из фо-
нетической кабалы пародия аспектно соотносится с парадисом). Так 
же, как не случаен и «мартышкин труд», являющийся Философским  
Деланием, в результате которого «обезьяна, — становится, — без изъ-
яна» (Веков К.А.). Таким образом, онтологический корень традиции 
и онтологический корень пародии, являясь полярно отличными, в ко-
нечном итоге обнаруживают свое абсолютное тождество.

2003
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ДЕННИЦА-КАПИТАЛ И ЕГО
ОТЧУЖДЕНИЕ

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

стория бытия включает в себя историю отчуж-
дения и трансформации капитала. Наша работа 
посвящена преимущественно последней его транс-
формации, а именно трансформации в систему 
имиджей, или так называемой «виртуализации дей-
ствительности».

Сразу же стоит оговориться, что настоящее рас-
смотрение носит неспециальный характер, поэтому 
мы по возможности постараемся обрисовать исто-

рию отчуждения капитала в общих чертах, заострив наше внима-
ние лишь на актуальной стадии отчуждения1. Мы также не будем 
проводить жесткий терминатор между деньгами и собственно капи-

1 Наше понимание этого гегелевского термина расходится с марксистским. 
Для нас отчуждение — прежде всего удаление от духовного принципа, 
тогда как для Маркса это превращение продуктов и результатов человеческой 
деятельности в силу, враждебную человеку.
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талом, поскольку в метафизической (а не экономической) оптике вто-
рое обнаруживает себя в истории бытия как качественная трансфор-
мация первого. (Хотя, по Марксу, капитал и деньги — разные вещи.)

В последовательности отчуждения капитала от Изначального 
Принципа мы прослеживаем пять основных этапов:

1. Отчуждение денег от Принципа.
2. Трансформация денег в капитал и капитализация реальности.
3. Глобализация капитала.
4. Трансформация капитала в систему имиджей.
5. «Капитализация Принципа».

Еще раз отметим, что наша работа философско-эзотерическая, 
а не экономическая, поэтому и сосредоточиться мы собираемся 
на том, о чем никогда прежде не было говорено экономистами. Так-
же нелишним будет добавить, что речь здесь пойдет исключительно 
об истории отчуждения применительно к западной цивилизации, 
в силу того, что на текущий момент последняя является реально до-
минирующей в мире.

1. ОТЧУЖДЕНИЕ ДЕНЕГ ОТ ПРИНЦИПА

стория бытия предполагает непрерывное становле-
ние, последовательную эманацию из непроявленно-
го Принципа в проявленное. Разумеется, это касает-
ся всех сфер бытия, в том числе и денег.

На ранних этапах истории человечества (и даже 
вплоть до окончания Средневековья) деньги и золо-
то являли собой субститут Нетварного Золота 
Духа. Показательно, что о банкнотах тогда речи ид-
ти не могло. И дело здесь не в «товарно-денежных 

отношениях», и даже не в отсутствии достаточной технической базы 
для выпуска подобных банкнот. Требовался качественный переворот 
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в сознании, чтобы монеты и золото стали замещаться бумажным 
субститутом. Однако подобное замещение было детерминировано 
постепенно нарастающей долей псевдотрадиционного в жизни тра-
диционного общества. Первоначально деньги (монеты, золото) несли 
исключительно сакральную функцию. На путях экономического 
роста общества и перехода от модели «товар — товар» к модели «то-
вар — деньги — товар» деньги становятся носителем как сакрально-
го, так и профанного, экономического. Но говорить здесь о синтезе, 
или «симбиозе», было бы неправильно. Поскольку совершенно оче-
видно, что перед нами как раз именно переходная стадия. И — нако-
нец — введение бумажных денег приводит к отделению экономиче-
ского от сакрального. Таким образом, экономическое с точки зрения 
Традиции оттесняется в сферу исключительно профанного.

Изначально же деньги, вернее, монеты — традиционный пред-
мет, используемый в сакральных ритуалах, чья символика восходит 
к мандале, магическому кругу2. Замечательный ученый, пытавшийся 
примирить в своих исследованиях профаническую психологическую 
науку и традиционализм, Карл Густав Юнг в «Комментарии к “Тай-
не Золотого Цветка”» замечает по этому поводу следующее: «Манда-
ла значит “круг”, а более специально — “магический круг”. Мандалы 
не только широко распространены на всем Востоке, но в изобилии 
засвидетельствованы и у нас в Средневековье. Для христианства они 
подтверждаются в особенности ранним Средневековьем, когда их 
изображали преимущественно с Христом в центре и с четырьмя еван-
гелистами или их символами в ключевых точках. Это представление, 
безусловно, очень древнее, ведь и египетский Гор с его четырьмя сы-
новьями изображался именно так. (Гор и его четыре сына, как извест-
но, близко связаны с Христом и четырьмя евангелистами.) <...> Такие 
мандалы можно видеть и в культовых рисунках на песке у пуэб-

2 Хотя, разумеется, известны монеты древности также и других форм. 
Но здесь в каждом отдельно взятом случае стоит задаться вопросом: изна-
чальна ли такая форма монет? В какой период она возникла? Какая необхо-
димость вызвала ее к жизни?
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лос. <...> Золотой Цветок — это свет, а свет небес есть дао. Золотой 
Цветок — символ мандалы <для себя отметим, что золото, — кста-
ти, сигнатура завершения алхимического Великого Делания — из-
начально сакрально, так как является символом Великого Единого, 
символом богопомазанности царской власти. — О.Ф.> <...> Эта симво-
лика относится к разновидности алхимического процесса очищения 
и облагораживания; тьма порождает свет, из “свинца водяной местно-
сти” вырастает благородное золото, бессознательное становится осоз-
нанным в качестве процесса жизни и роста. (Полнейшей аналогией 
выступает индийская кундалини-йога.) Таким образом происходит 
объединение сознания и жизни. <...> Древнейшее из известных мне 
изображений мандалы — палеолитическое так называемое “солнеч-
ное колесо”, недавно обнаруженное в Родезии». От себя заметим, что 
в Индии металлические пластинки с нанесенными на них сакральны-
ми знаками — так называемые янтры — до сих пор используются 
для концентрации сознания. В Древней Греции монета — «проход-
ной билет» на Элевсинские мистерии3. Как видно из всего вышепри-
веденного, никакой экономической функции в первоначальном бы-
товании монеты мы решительно не обнаруживаем, что становится 
ясно даже из поверхностного соприкосновения с предметом нашего 
рассмотрения. Слияние сакральной функции с экономической, по всей 
видимости, обусловлено холистской интенцией, стремившейся всё 
подчинить сакральному, всё вовлечь в его сферу (подобная мотива-
ция вообще характерна для традиционного, принципиально не-про-
фанного сознания).

С точки зрения метаязыка современности (модерна) в эпоху тра-
диционного социума наука представляла собой «эклектичный набор 

3 В последнем случае, правда, перед нами уже переходная стадия. Во всяком 
случае, мы не можем с твердой уверенностью настаивать на том, что когда-
либо монета использовалась только как пропуск на Элевсинские мистерии. 
Но это весьма вероятно, учитывая аналогичное использование в случае 
индуизма и кельтских мистерий.
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сведений о природе и человеке». Однако эклектичной наука тради-
ционного социума предстает лишь в оптике метаязыка современно-
сти с ее доминацией разделенного труда. На самом же деле наука 
была иерархической лестницей единого холистского знания. Вплоть 
до XIII в., когда начинает складываться ощущение неустойчивости 
представлений о мире и человеке (в это время создаются разного рода 
«энциклопедии» весьма эклектичного характера, куда «скидывают-
ся» знания из всех областей науки, в том числе и о том, что мы можем 
условно назвать «экономикой», хотя такого слова тогда еще не было), 
итак, вплоть до XIII в. ученый являлся одновременно и физиком, и ас-
трологом, и врачом, и экономистом (причем внутренне не разграни-
чивая эти отнюдь не смежные для современного сознания предме-
ты). Эта холистская тенденция принципиально противопоставлена 
всему профанному, хаотическому и внеиерархическому. Вершина 
иерархической лестницы — Бог, Перводвигатель, Принцип, учредив-
ший изначальный закон. Этот закон — автократического характе-
ра. Он не может быть подвергнут критике или, скажем, упразднен. 
Монарх в этом случае осознавался как сакральное связующее звено, 
посредством которого передаются не только закон, но и благодать 
от Бога к народу4. Всё общественное и «экономическое» сознание 
Средневековья базировалось на этом принципе.

Отождествление традиционным сознанием экономического «пре-
успевания» с сакральным статусом видно из сравнения таких слов, 
как богатство и Бог. Если наш пример покажется натянутым, то в ка-
честве дополнительного аргумента можно привести аналогичное со-
отношение в латинском языке: dives (богатый) и Deus (Бог). Отсюда 
ясно, что современные экономические представления об экономиче-
ском же фетишизме не более чем продукт смешения причины и след-
ствия. Самые сакральные предметы сделались деньгами именно 
в силу того, что они принципиально защищали хозяйствующего субъ-
екта от контринициатических влияний, так как экономика, изначаль-

4 Вспомним, что в романе Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль» Грааль 
оказывается в тесной связи со Святым Духом и с принципом царства.
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но оперировавшая с реальными товарами, то есть предметами, отчуж-
денными от Непроявленного Принципа, являла собой работу близ 
«инфрателесного дна» мира. Здесь мы вновь позволим себе привести 
довольно обширную цитату по этому поводу из фундаментального 
труда великого французского традиционалиста Рене Генона «Царст-
во количества и знамения времени», а, в частности, из главы «Вырож-
дение денег»: «...древние монеты были буквально все покрыты тради-
ционными символами, выбиравшимися из тех, которые представля-
ли особенно глубокий смысл;  именно это можно отметить у кельтов, 
у которых символы, изображенные на монетах, могут быть объясне-
ны лишь при соотнесении их с теоретическими познаниями, свойст-
венными друидам, что, впрочем, предполагает прямое воздействие 
последних на эту область; и разумеется, то, что верно в этом отно-
шении для кельтов, также верно и для других народов древности, 
принимая во внимание, естественно, собственные качества их тради-
ционной организации соответственно. Это в точности согласуется 
с отсутствием профанной точки зрения в строго традиционных циви-
лизациях: деньги, там, где они существовали, не могли быть профан-
ной вещью, какой они стали позже. <...> Добавим, что до самого 
последнего времени еще можно было найти следы этого понятия в де-
визах, носящих религиозный характер, которые, конечно, уже больше 
не имели собственно символической ценности, но были по меньшей 
мере как бы напоминанием о традиционной идее, более или менее 
непонятной отныне; после того, как в некоторых странах они были 
отодвинуты на “край” монет, на их “ребро”, эти девизы сами в конце 
концов полностью исчезли, и действительно, не было никакой причи-
ны им оставаться с того времени, так как деньги перестали представ-
лять собою что-либо иное, кроме знаков исключительно “матери-
ального” и количественного порядка. Факт контроля со стороны 
духовной власти над деньгами, в какой бы форме он ни осуществлял-
ся, не ограничивался исключительно только античностью, есть при-
знаки, показывающие, что контроль существовал еще в конце Сред-
них веков, то есть пока там была еще традиционная цивилизация. 
Иначе никак нельзя, действительно, объяснить того, что некоторые 
правители этой эпохи обвинялись в том, что они “подделывали моне-
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ты”; если их современники считали это преступлением, то отсюда 
следует заключить, что у них не было свободного права чеканить мо-
неты и что, меняя их по своей собственной инициативе, они превыша-
ли права, признаваемые за светской властью. <Здесь имеется сноска, 
содержащая весьма показательный пример. — О.Ф. «Смотри: “Духов-
ное владычество и светская власть”, с. 111, где мы более подробно 
останавливаемся на случае с Филиппом Красивым и где мы утвер-
ждаем возможность достаточно тесной связи между разрушением Ор-
дена Тамплиеров и подделкой денег, что становится без труда понят-
ным, если предположить как нечто очень вероятное, по крайней мере, 
что Орден Тамплиеров среди прочих функций тогда осуществлял ду-
ховный контроль в этой области; мы больше на этом не будем оста-
навливаться, напомним только, что именно с этого момента начинает-
ся современное отклонение в собственном смысле слова, как у нас 
есть основания считать».> В любом случае такое обвинение, очевид-
но, было бы лишено смысла; проба монеты тогда имела бы совершен-
но конвенциональное значение, и вообще, было бы не важно, если бы 
монету чеканили из любого металла или даже заменяли простой бу-
магой, как это делают по большей части в наши дни, так как это не 
мешало бы продолжать придавать ей точно то же самое “материаль-
ное” использование». Что касается прагматической стороны вопроса, 
то здесь современные экономисты замечают обычно следующее: са-
кральные монеты, пентакли, мандалы, янтры были наиболее удобны 
для их применения в качестве всеобщего эквивалента в силу своей 
портативности, однородности, делимости и сохранности. В принци-
пе эти критерии в большой степени относятся к золоту, но также 
в значительной мере они относятся и к монетам. В связи с этим у нас, 
однако, возникают два вопроса. Во-первых: как мы можем говорить 
об однородности монет, когда они были неодинаковы по изображен-
ным на них символам. Во-вторых: делимость каждой отдельно взя-
той монеты представляется современному сознанию весьма сомни-
тельной. Экономисты ответили бы на эти вопросы совершенно в духе 
«царства количества». Однако мы хотели бы заострить внимание 
на качественном аспекте. Что касается первого из тех вопросов, кото-
рые могут быть здесь заданы, то хорошо известно, что монеты были 
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неоднородны по изображенным на них символам, однако эти симво-
лы (по крайней мере для современного количественного сознания) 
олицетворяли стоимость каждой отдельно взятой монеты. Однако 
при этом ни один символ в точности не повторял другой. Таким образом, 
двух одинаковых монет не могло быть по определению. Это касается 
символа. Что же до второго, то здесь можно привести пример, упоми-
наемый в раннесредневековой поэме «Беовульф», где конунг называ-
ется «дробителем гривн». Здесь имеется в виду то, что конунги, ода-
ряя свою дружину, ломали монеты и затем раздавали их в качестве 
своеобразного причастия, как мы наглядно показываем это в нашей 
работе «Танатология Беовульфа». Учитывая, что конунг, ломая 
гривны, разделял их неровно, то получившиеся «монеты» не имели 
одинаковых веса, формы и размера. Приведенная цитата из Генона 
указывает на характер отношения сакрального общества к деньгам 
и их самочинному, не побоимся даже этого слова, узурпаторскому пе-
чатанию. Мы же от себя добавим, что подобная оценка данного явле-
ния отражена и в поздней средневековой литературе. Так, например, 
в «Комедии» Данте фальшивомонетчики находятся в одном из самых 
нижних и страшных кругов ада. Характерно и то обстоятельство, 
на которое указывает Рене Генон в «Царство количества и знамениях 
времени» в главе «Вырождение денег»5: всё, что касалось монетопеча-
тания, находилось под строгим контролем жреческого сословия. По-
добное обстоятельство предполагало передачу «духовных влияний» 
посредством денег. Чрезвычайно важным представляется нам то, что 
монеты одинакового количественного достоинства (особенно в древ-
нейшие времена) значительно отличались друг от друга качественно. 
Таким образом, мы обнаруживаем здесь тотальное отличие от совре-
менного, сугубо количественного, «экономического» понимания. 
Из древних эпосов мы знаем о метафизической роли денег в древней-
ших обществах6. Конунги, раздававшие своим воинам на пирах награ-
ды, ломая гривны, будучи проявленным воплощением непроявленно-

5 Генон Рене. Царство количества и знамения времени. — М.: Беловодье, 
1994. С. 110–+116.

6 См. об этом «Танатологию Беовульфа».
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го Принципа, таким образом, «причащали» Принципу тех, кто стоял 
ниже на иерархической лестнице проявления. То, что древние моне-
ты были буквально-таки испещрены инициатическими символами, 
для специалистов не секрет. И, разумеется, хотя бы поверхностно 
ознакомившись с мировоззрением традиционного общества, стано-
вится ясным, что нанесение упомянутых знаков являлось отнюдь 
не исключительно «орнаментальным».

Однако уже на этом этапе мы обнаруживаем отпадение денег 
от того, что традиционное общество считало своим Принципом 
и Перводвигателем. Впрочем, негативность такого отпадения отчас-
ти компенсировалась той функцией, которая была возложена на день-
ги, а именно функцией связи с Принципом.

2. ТРАНСФОРМАЦИЯ ДЕНЕГ В КАПИТАЛ
И КАПИТАЛИЗАЦИЯ РЕАЛЬНОСТИ

ачалом следующего этапа в отпадении денег от Прин-
ципа следует считать разгром Ордена Тамплиеров 
(который контролировал монетопечатание) Филип-
пом Красивым в связи с тем, что Генон называет «под-
делкой» денег. С этого момента акцент в восприятии 
денег начинает переноситься с качественного на коли-
чественное. С идеального на материальное.

Нарастающая десакрализация денег есть неосоз-
нанный страх профанного прогрессистского обще-

ства перед забытым неизвестным. С другой стороны, это общество 
ныне не может обойтись без денег. Деньги — посредник между това-
ропроизводителями в обществе разделенного труда. Бумажные день-
ги, полностью утратившие свое сакральное значение, являются отра-
жением процессов, происходящих в современном обществе. Принято 
считать, что идея бумажных денег восходит к сознанию порчи и сти-
рания монет. Хотя решительно непонятно, почему в качестве мате-
риала для новых денег была избрана гораздо более скоропортящаяся 
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бумага. Идея возникновения бумажных денег из векселя, долгового 
обязательства кажется более резонной. Но эта идея складывается в ре-
зультате осознания абстрактной «денежности», чистой количествен-
ности, сопряженной с развитием банков, и в очередной раз выказыва-
ет отделение экономической жизни от сферы сакрального.

Возникновение бумажных денег запечатлело следующий этап 
в этом бесконечном отпадении. Бумажные деньги, поначалу бывшие 
своего рода документом, подтверждавшим, что их владелец в любой 
момент может получить в банке эквивалент золотом или монетами, 
всё еще сохранявшие «напоминание» об изначально качественном 
происхождении денег, постепенно утрачивали такую роль и станови-
лись их откровенным субститутом.

Гораздо серьезнее тот сдвиг в сознании, который окончательно 
сместил акцент с качественного на количественное. Различные иссле-
дователи, в том числе и экономисты, по-разному описывают возник-
новение феномена капитала. Мы не будем здесь вникать в собствен-
но экономический смысл такового переворота, попытаемся вскрыть 
лишь его суть применительно к метафизике. Дело в том, что по боль-
шому счету в ходе этого переворота сама реальность была осмыслена 
как нечто сугубо количественное. Разумеется, корни это переворота 
следует искать в Просвещении, возведшем рацио в «Принцип». Ра-
цио же по самой своей природе материалистично и количественно, 
а следовательно, может оперировать лишь понятиями одного с ним 
порядка. Реальность, выражаясь словами Генона, более «уплотни-
лась», «отвердела». Представление о средствах производства как 
о капитале, конечно же, стало возможным лишь учитывая достиже-
ния научно-технической мысли. Машина «стоила». Соответственно 
«стоил» и труд. Маркс, выявивший противостояние труда и капита-
ла, подразумевал то, что оба они стремятся окончательно поглотить 
друг друга. Однако в связи с тем, о чем идет речь, представляется 
наиболее важным даже не это обстоятельство, а само отчуждение, 
которое не просто трансформировало реальность в средства произ-
водства, но придало ей чисто количественный статус. Реальность 
стала оцениваться «количественно», денежно. Отчужденные бумаж-
ные деньги стали свободно конвертироваться в отчужденную реаль-
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ность. Таким образом, начался тот процесс, для которого мы не нахо-
дим иного обозначения, кроме как «капитализация реальности».

В довершение следует добавить, что этот процесс был во многом 
обусловлен окончательным перевесом в пользу дигитального мыш-
ления, на котором основывалась тогдашняя математика. Аналоговое 
мышление, для которого «два яблока были не равны, поскольку это 
два разных яблока» (а следовательно, операция 1+1 — абсурдна), по-
степенно было полностью упразднено. Дигитальное мышление, заи-
гравшись в «условные тождества двух разных яблок по принципу 
подобия», продолжало свои манипуляции над реальностью, не беря 
качество на учет.

Весь подспудный контринициатический магизм дигитального 
мышления легко проиллюстрировать следующим примером. Как 
нам милостиво объяснил Фрезер, магия, по крайней мере большая 
ее часть, основана на идее подобия. Дескать, маги, совершая опреде-
ленные действия с предметами, считали, что то же самое произойдет 
и с предметами, на которые те предметы похожи. Фрезер замечает 
по этому поводу, что мысль, конечно, двигалась в правильном на-
правлении, но было много ошибок в причинно-следственных связях. 
Стало быть, условное подобие еще не есть, по Фрезеру, тождество. 
Одно неравно другому, А не равно В. Но почему же тогда для метаязы-
ка современности настолько очевидно, что двоицу можно получить 
путем сослагания одного с другим или путем деления одного напо-
полам? Что лежит в основе этих представлений? Всё тот же магизм, 
только с обратным знаком. Попробуем представить себе саму аксио-
матику процесса сослагания. Допустим опять-таки, у нас есть одно 
и еще одно яблоко. Сколько их будет «вместе»? «Два» — логичный 
ответ в рамках метаязыка современности. Но для метаязыка тради-
ции это неочевидно. Для того, чтоб яблок стало «два», эти яблоки 
должны быть тождественны. Но яблоки, и это свойство материи, 
не тождественны, а подобны друг другу. Их тождество геомет-
рично, а не арифметично, то есть они тождественны эйдетически, 
а не по воплощению. Яблоко — это и кожура, и семечки, и мякоть. По-
чему мы берем одно за целое? Можно возразить, что это абстракция 
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и мы оперируем лишь с интеллектуальными подобиями реальных 
объектов. Разумеется, это возражение можно принять. Но как при-
нять конвертируемость этих интеллектуальных подобий в реальные 
объекты? Как может летать самолет? а как могут стоять небоскребы? 
В основании любой теоремы лежат аксиомы. Аксиома есть утверди-
тельный акт веры. Пока мы находимся в конвенциональном смысло-
вом поле метаязыка современности — самолет летает, а небоскребы 
стоят. Но как только начинаются сколько-нибудь глобальные измене-
ния в конвенциональном смысловом поле — самолет падает, а небо-
скребы рушатся. Аксиома мифологична. А миф есть всё. Такие отно-
шения подразумевают то, что современная наука в своих основаниях 
тождественна симпатической (а именно, гомеопатической) магии. 
Можно, конечно, сколько-угодно говорить о том, что магия основыва-
ется на ложной причинно-следственной связи. Но, обратившись к та-
кому толкованию, мы снова столкнемся с принципом подобия. Какой 
вывод? Любые системы, основывающиеся на рационально неразло-
жимых аксиомах, по меньшей мере равноценны. На наш же взгляд, 
когда речь заходит о метаязыке современности, то мы сталкиваемся 
с грубой, «сатанинской» подделкой метаязыка традиции. А посколь-
ку эта подделка есть подделка всего Бытия, то в том числе она явля-
ется и подделкой денег.

3. ГЛОБАЛИЗАЦИЯ КАПИТАЛА

то время, когда крылатая фраза «за деньги всё покупа-
ется» успела сделаться трюизмом, стало очевидным 
противоречие между качественностью реальности 
и количественностью капитала. Разумеется, поня-
тие «качественности» реальности было уже весь-
ма трансформировано. «Качественность» реально-
сти утратила свою метафизическую составляющую 
и приобрела почти «количественный» оттенок, став 
обозначением скорее конфигурации, нежели принци-
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пиальной значимости. Но тем не менее «качественность» реальности 
продолжала сохранять некое качество, сугубо враждебное капиталу. 
Она стала своего рода неусвояемым остатком, мешавшим тотально-
му торжеству капитала, его глобализации. Таковым остатком была 
географическая, национальная, религиозная, наконец, половая само-
идентичность. Более того, даже оставшаяся непреодоленной до кон-
ца социальная самоидентичность. Над разрешением этого противо-
речия бились Карл Поппер, автор «библии» либералов «Открытое 
общество и его враги», а также его последователи, так называемые 
глобалисты (или мондиалисты) Френсис Фукуяма и Жак Аттали.

Нам приходится задержаться на этом, как мы и обещали, кое-что 
конкретизировав. Мондиалисты в своих книгах провозглашают 
конец истории. Главная книга Фукуямы так и называется. Если упро-
стить его мысль до предела, то мы, как уже отмечал известный в ин-
теллектуальных кругах леворадикалов Александр Тарасов, обнару-
жим старую гегелевскую идею о «духе, познающем самого себя», что 
в общем-то предстает в человеческой оптике как история. Согласно 
же Фукуяме, «дух познал себя окончательно» и наступает конец исто-
рии, что выглядит в мондиалистском прочтении не как нечто эсхато-
логическое и тем паче негативное, а как окончательное примирение 
противоположностей, торжество энтропии. В трудах Жака Аттали 
(члена влиятельной организации, называемой иногда «теневым миро-
вым правительством», Бильдельбергского клуба), таких, как, напри-
мер, «1492» и «Линии Горизонта»7, картина постисторического мира 
обрисована конкретнее. Основной пафос книги «Линии Горизонта», 
несущей скорее футурологический, нежели собственно экономиче-
ский характер, заключается в своего рода «провозвестии» грядущего 
торгового строя, «порядка Денег», который должен прийти на смену 
«Сакрального порядка» и «порядка Силы». Но ключевой момент да-
же не в этом, а в идее гомогенизации реальности, планетарной уни-
формности, которая, на его взгляд, должна снять географические, 
национальные, религиозные, социальные и даже половые (учитывая 

7 См. подробнее на эту тему досье в № 2 журнала «Элементы».
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современные научно-технические достижения в области генной ин-
женерии) противоречия и дихотомии. Мондиалистская унифициро-
ванная, однородная реальность будет более удобна для операций. 
Она призвана стать абсолютным эквивалентом денег. Совершится 
инверсия: ранее деньги означали подобие мира, теперь же мир ста-
нет подобием денег. Разумеется, в такой ситуации человек смыслится 
не более (или не менее) чем товаром. Если считать отчужденную ко-
личественную реальность означаемым, а деньги знаком, то соответ-
ственно возникает и мысль о «чистом количестве», об означающем. 
Аттали говорит о «возможности оторваться от пространства». Как 
мы понимаем, речь здесь идет даже не столько о возможности с оди-
наковым успехом заниматься финансовой, торговой и хозяйственной 
деятельностью в любой точке мира, сколько о виртуализации реаль-
ности, о чем будет говорено в последующей главке.

Не так давно в Японии была осуществлена опытно-конструктор-
ская разработка виртуального человека. Ее результатом явилась хо-
рошенькая азиатка, которой нет в реальности (она всего лишь файл). 
Ее лицо было составлено из ста лиц лучших фотомоделей мира. Эту 
женщину уже используют в телевизионной рекламе. Был для нее 
сконструирован также и голос (разумеется, явившийся синтезом 
голосов популярнейших певиц). Был даже выпущен в свет компакт-
диск, где эта виртуальная женщина задействована в качестве испол-
нительницы шлягеров. К чему всё это приведет — не нам и не вам 
объяснять. Вопрос конектора между человеческим мозгом и компью-
тером — вопрос ближайших десятилетий. Соответственно отпадает 
всякий онтологический смысл смерти и особого традиционного про-
цесса умирания: любой желающий после своей физической смерти 
может быть сохранен в виде виртуального человека. Разумеется, та-
кой потребитель будет наиболее экономен (ведь всё, что ему требу-
ется, — подновляемая время от времени ЭВМ да энное количество 
киловатт-часов, что не проблема: космические сырьевые разработки, 
а также использование внутреннего тепла Земли, океанских прили-
вов и отливов позволят производить электроэнергию в необходимых 
объемах). В такой ситуации будет выгоднее физически умереть, что-
бы обрести полноценную прекрасную жизнь в недрах интернета. Со-
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временные ученые, в частности, многие психологи, утверждают, что 
все эмоции, все чувства, всю «духовность» можно свести к простей-
шим сигналам, поступающим в человеческий мозг. Что же, виртуаль-
ный человек вполне сможет усладиться этими импульсами: и неслы-
ханными эротическими наслаждениями — наваждениями суккубов 
и инкубов, — и гипертрофированными вкусовыми ощущениями 
самой богатой гаммы, и властью, и чувством славы. Всем чем угодно. 
Виртуальный человек будет количественно вечен. В случае же ус-
талости от такого бытия, можно стереть файл. А можно и не делать 
этого: достаточно подтереть лишь ненужные воспоминания — и всё 
по новой. Правда, на смену человеку придет парк компьютеров. Зато 
будет очень экономично. Капитал станет абсолютно тождествен са-
мому себе.

Отчуждение денег достигло уже таких масштабов (планетарная 
денежная масса давно не обеспечивается не только золотым запасом, 
но и «природными и рукотворными богатствами, обладателем кото-
рых является человечество»8, на сегодняшний день это соотношение 
достигло 1:25), что сами деньги постепенно превращаются в чистую 
абстракцию. Генон еще в начале века писал об этапе «растворения», 
который должен последовать за этапом «отвердения» (то есть на сме-
ну «материализму» должна прийти новая «духовность», но уже как 
«антидуховность»). В каком-то смысле абстрактные, «виртуальные» 
денежные массы на сегодняшний день являются наиболее количе-
ственными, предельно сжатыми и гомогенными (каждая единица 
тождественна другой, поскольку отсутствует в той же степени, 
что и другая). Тут следует четко установить, что такого рода абст-
ракция не есть «духовное» (или, тем паче, Принцип) на том только 
основании, что ни то, ни другое «нельзя пощупать». В некотором 
отношении эта абстракция представляет собой антиполюс по отно-
шению к Изначальному Принципу. Впрочем, о последнем речь пой-
дет в следующей главке, посвященной преимущественно феномену 
медиократии.

8 См. Калаич Драгош. Символика доллара // «Евразийское вторжение», № 5.
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4. ТРАНСФОРМАЦИЯ КАПИТАЛА
В СИСТЕМУ ИМИДЖЕЙ

оследнее перевоплощение капитала выглядит наиме-
нее объяснимым, поскольку мы сами являемся его 
свидетелями и нам, как действительно вовлеченным 
в процесс этой трансформации сознания, трудно 
взглянуть на происходящее со стороны. Однако уже 
и теперь у нас имеется достаточно возможностей ра-
зобраться в этом уникальном процессе. К сожалению, 
мы слишком привыкли верить собственному воспри-
ятию мира и для нас «виртуализация» реальности 

является не объективным фактом сегодняшней действительности, 
а своего рода метафорой, подразумевающей процесс, ни в коей мере 
не затрагивающий нас как «субъектов». Однако в данной ситуации 
уместнее было бы говорить о субъектности самой виртуальной ре-
альности, объектом которой постепенно становится каждый из нас.

Теперь мы подходим к самому важному, к тому ради чего, собствен-
но, и была написана эта статья. А именно: феномену медиократии.

Философ, деятель французской революции 1968 г., возглавив-
ший ситуационистский интернационал, Ги Дебор в своей более чем 
значимой книге «Общество спектакля» произвел серьезное вскры-
тие современной реальности, обнаружив ее катастрофическое отчу-
ждение от реальности подлинной. Общество спектакля — это на-
ше актуальное общество, черты которого начали проявляться еще 
в то время. Ги Дебор различал два типа общества спектакля: тота-
литарное и дифференцированное. Он не строил иллюзий по поводу 
государств, избравших социалистический путь развития. Однако 
признавал тоталитарное общество спектакля более «ограниченным», 
а следовательно, отчасти и более «мягким», что может показаться па-
радоксальным. Куда как эффективнее оказалось общество дифферен-
цированного спектакля, за которым в силу его гибкости и осталась 
победа. Общество дифференцированного спектакля в буквальном 
смысле слова «тотально», поскольку втягивает в себя наибольшее 
число самых различных пластов реальности, не оставляя никаких 
«гетто». Согласно Ги Дебору, капитал претерпел превращение в диф-
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ференцированную систему имиджей. И идеалом такого общества 
постепенно становится обладание именно имиджами, заменяющими 
реальность. Не жизнь, но иллюзия жизни. Даже не потребление това-
ра, а потребление рекламы. Рекламы в самом широком смысле слова. 
Рекламой становится тотально вся отчужденная реальность. Фено-
мен «дорогих» журналов состоит как раз именно в этом. Их читатель 
или, точнее, «разглядыватель» покупает такой журнал, руководству-
ясь желанием «приобщиться» этой реальности. Сюда же относятся 
и многочисленные шоу. Ги Дебор шел еще дальше. Он утверждал, 
что и революция превращается не более чем в имидж.

Как справедливо замечал Аттали, возможность перехода к ново-
му мировому порядку была обеспечена изобретением в 1969 г. в США 
микропроцессора. Начиная с этого события, реальность всё более от-
чуждалась от самой себя. За интернетом будущее — это очевидно. 
Так же, как и то, что акценты реальности всё более будут смещаться 
в направлении «виртуализации». Будущим поколениям в букваль-
ном смысле слова придется жить в «виртуальном мире». Уже сейчас 
создаются виртуальные города, всё более заселяемые виртуальными 
жителями. Вопрос переходника между человеческим мозгом и компь-
ютером — действительно вопрос ближайших десятилетий. Разумеет-
ся, виртуальная жизнь более экономична и, как утверждают самые 
различные футурологи, более «гедонистически полноценна». Эта 
жизнь способна «подарить» не только бессмертие «в виде персональ-
ного файла», но и абсолютное «антидуховное» наслаждение, реали-
зующееся в самых различных «более специализированных» наслаж-
дениях, конфигурируемых по желанию «виртуального гражданина». 
И здесь мы, разумеется, видим абсолютный полюс по отношению 
к изначальному полюсу Принципа. Тотальную апостасию и то «рас-
творение», которое, как предрекал Генон, наступит после предельно-
го «отвердения».

Когда речь заходит о медиократии как о «четвертой власти», не-
обходимо не забывать, что это не более чем фальсификация самих 
медиократов, являющихся на сегодняшний момент практически не-
раздельными властителями мира. Не стоит лишний раз уточнять, 
какого рода организации являются реальными субъектами медио-



245

кратии. Это и так более-менее всем ясно. Понятие «четвертой вла-
сти», внедряемое в сознание масс, является не более чем «ходом 
от обратного», отвлекающим маневром, лишь одним из тактических 
приемов конспирологической «игры в объективность». Не стоит гово-
рить и о реальных разработчиках такой программы, и о так называе-
мом «зомбировании». Последнее не более чем имманентно самому 
обществу дифференцированного спектакля. Власть СМИ в самом 
широком смысле представляет собой сложнейшую систему намеков 
и экивоков, отследить реальный вектор действия которой представ-
ляется практически невозможным. Тем более что никакого «реально-
го вектора» в действительности не существует, существует лишь 
возрастающий в геометрической прогрессии объем информации, 
упраздняющий, «обессмысливающий», «обезыдеивающий» любую 
деятельность. Уже давно навязывается не сама информация, а пред-
ставление о необходимости обладания ею.

Ситуация постмодерна — это не «состояние литературы», как 
наивно думают некоторые и даже уже не «состояние культуры», а са-
мо состояние реальности, постмодерн вписан в действительность 
и является ею. Однако СМИ в этой ситуации — всего лишь техниче-
ская деталь, не стоит демонизировать гильотину, они всего только пе-
редатчик, транслятор имиджей, подменяющих собой подлинную ре-
альность. Причина глубже и относится к области метафизического.

5. ПОИСК СУБЪЕКТА КАПИТАЛИЗАЦИИ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

огда мы говорили о капитализации действительно-
сти, мы прежде всего намекали на объектность 
последней. Обычно принято рассматривать действи-
тельность как субъект. На это указывает и этимология 
самого слова, являющегося калькой с соответствующе-
го немецкого понятия. Действительность — позднее 
изобретение человека, лишь отчасти семантически на-
кладывающееся на понятия «реальность», «существо-
вание» и более традиционное понятие «явь». Хотя в по-
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следнем случае само понятие «понятие» становится бессмысленным. 
Итак, действительность — преимущественно субъектное понятие, 
возможное и с тотальной необходимостью допустимое в креациони-
стском и механицистическом космосе. Понятие «действительности» 
детерминируют материалистически-рационалистические представ-
ления о бытии как о том, что непременным образом действует. Ес-
ли же оно лишено действительного бытия, то не является таковым. 
Закрепление подобных представлений соответствует тому, что Рене 
Генон называл в «Царстве количества и знамениях времени» — «от-
вердением космоса». Вслед за «отвердением космоса», соответствую-
щим профанации, десакрализации и повсеместному распростране-
нию псевдоинициации, как полагал Генон, должно наступить нечто 
гораздо худшее. И этот последний процесс, завершающий космиче-
ское становление, за которым с фатальной неизбежностью следу-
ет финал, конец мира, Генон называл «растворением». Этот период 
отождествлялся им с переворачиванием символов, «сатанизацией» 
и повсеместным торжеством контринициации, то есть с тем, что хри-
стианская традиция именует приходом Антихриста.

В случае капитализации действительности мы сталкиваемся со 
смещением понятия «действительность» из области субъектного в об-
ласть объектного. И вправду, то, что можно «капитализировать», явля-
ется отнюдь не субъектом, но объектом, на который направлено дейст-
вие. Таким образом, мы можем здесь наблюдать вырождение понятия 
«действительность», которое само по себе является вырождением.

Однако если мы говорим о действительности как об объек-
те, то моментально встает вопрос о субъекте, направившем дейст-
вие — «капитализацию» — на «действительность».

Во второй половине XX в. таким субъектом стал PR. «Паблик ри-
лейшнз» не есть просто общественные отношения, общественные 
связи. Любое понятие помимо изначальной семантики обладает кон-
нотацией, то есть приобретает семантический ореол того контекста, 
в котором оно употребляется. PR — понятие специфически экономи-
ческое. Негласно PR определяется как своего рода завуалированная 
реклама товара. А «товаром» в современном смысле этого слова явля-
ется всё. То есть не только предметы и услуги, но также идеи и сам 
человек. В религиозных дефинициях это можно было бы назвать «по-
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клонением золотому тельцу», так как конечная точка этого процес-
са — капитализация Бога. А точнее, узурпация, так как Бог не может 
быть капитализирован, могут быть капитализированы лишь пред-
ставления о нем. Таким образом, трансформации капитала представ-
ляют собой иллюзорный путь от Бога-богатства к «Богу-капиталу».

PR, будучи экономической реальностью, обнаруживает свое тож-
дество с языком. Александр Дугин уже намекал на это в своей статье 
«Экономика как язык». Однако такой язык в строгом смысле не являет-
ся языком. Он становится, по Генону, «переворачиванием символов».

Деятельность пиарщиков подразумевает активное участие в пре-
зентациях, конференциях, пресс-конференциях, семинарах, агита-
цию и любые подобные мероприятия. Сам по себе PR и является 
«завуалированной рекламой». Но помимо этого PR’а есть еще и так 
называемый «черный» PR, направленный на дискредитацию и конеч-
ную дисквалификацию конкурентов.

Если довести мысль о PR’е до конца, то мы поймем, что в современ-
ном мире, строго говоря, любая речевая деятельность является PR’ом. 
Таким образом, обнаруживается расслоение не только по вертикали 
на «белый» и «черный» PR, но и по горизонтали — на PR осознанный 
и PR неосознанный. Вычленив эти составляющие, мы можем говорить 
о четырех PR’ах: PR’е «белом» осознанном; PR’е «черном» осознанном; 
PR’е «белом» неосознанном; и PR’е «черном» неосознанном.

Весь ужас подобного осмысления настоящего положения вещей 
обнаруживается в невозможности принятия ни одного из перечис-
ленных образа действий без опасности подвергнуть себя процедуре, 
именуемой в христианских дефинициях «принятием печати Анти-
христа». Ибо любое наше мнение по поводу чего бы то ни было проис-
ходящего в мире становится PR’ом, осознаем мы то или нет.

Возможный вектор тотального противодействия современному 
миру — семантическая революция. Капитал можно привести к абсур-
ду, показав его несуществование. Последнее обстоятельство пред-
полагает необходимость обратить внимание на то, что  мы говорим 
и на то, что  мы думаем. «Познай говорящего в речи», — утверждают 
Упанишады.

1999
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ИНТЕГРАЦИЯ ОППОЗИЦИИ
ВО ВЛАСТЬ

Интегральной Традиции (которую следует воспри-
нимать именно как метод и единое эзотерическое 
знание, а не религиозно-культовый ансамбль) присут-
ствует понятие ρόλος (полюс), обусловленное нали-
чием того, что в метафизике именуется ‛ολος (целое). 
«Полюсу кристаллизации» (в универсальной терми-
нологии Джемаля), то есть «центру центра», проти-
востоит «полюс растворения», то есть «периферия 
периферии». «Отчуждение» от «полюса кристаллиза-

ции» неизбежно приводит к «полюсу растворения», который, по сути, 
есть вывернутый наизнанку «полюс кристаллизации». Иного и быть 
не может, поскольку «за пределами холоса» ничего нет и само это вы-
ражение в целом абсурдно.

Современная политическая ситуация как и всё-что-угодно-в-ми-
ре обвнеществляется проявлением этой реальности (является ее 
отчужденной эманацией). Основное метасобытие нашего време-
ни — процесс диспропорции власти и оппозиции — прочитывается 
через геноновское «растворение вслед за отвердением». В этом слу-
чае становятся понятными единство и недискретность «coagulatio 
et solvatio». Информация в этом случае предстает как пародия на «ду-
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ховное», «духовность» наизнанку. Причем в информации по нисхо-
дящей линии пересекаются два негативных процесса: отчуждение 
капитала (собственно, не в марксистском смысле, а так, как мы это 
представили в нашей статье «Капитал-денница и его отчуждение») 
и концентрацией клипот (понятие из еврейской каббалы, своего ро-
да анти-сефиры, злотворные скорлупы инфрателесного «дна мира»). 
Первый процесс нами уже достаточно описан. Суть второго составля-
ет следующее. Металлы, являющиеся непосредственно связанными 
с инфрателесным дном мира, предстают сконденсированным «злом», 
«нижней гущей». Запрет в дохристианские времена на использование 
металлов при строительстве (напр. Иерусалимский храм). Машины. 
Сначала приводимые в действие руками человека, животной силой, 
водой, силой ветра — своего рода кентавры, полуперсонифицирован-
ные и полупроявленные клипоты, — затем более зловещие механиз-
мы, наподобие часов, в которых используется сила завода — здесь 
уже проявляется большая степень автономности «злотворных» пер-
сонажей инфрателесного дна. Точка бифуркации — первая паровая 
машина. Это первая попытка дать машине «душу». Но если носи-
тель души — кровь, то машины работающие на бензине безуслов-
но одушевлены переработанной кровью доисторических монстров 
(нефть)*. Электричество — предельная концентрация клипот, — ка-
залось бы, должно было стать конечной точкой в этом процессе, 
но электроника, а впоследствии еще и «существующая-как-бы-са-
ма-по-себе» электронная информация (на самом деле находящаяся 
уже за пределами электроники) перешагнули точку отвердения 
и представили нечто максимально похожее на «духовное», на самом 
же деле являясь контр-«духовным». Информация — предельный 
полюс «растворения» — детерминировала диспропорцию власти 
и оппозиции. Традиционная схема противостояния: власть (делеги-
рованная «полюсом кристаллизации») и оппозиция (делегированная 

* Впервые это мнение высказал, ссылаясь на Майринка, замечательный иссле-
дователь традиции Ю.Н. Стефанов, ныне, увы, покойный. См.: Стефанов Юрий. 
Скважины между мирами. — М.: Контекст-9, 2002. С. 344–345.
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«полюсом растворения») сменилась на контрадикторно противопо-
ложную. Точкой бифуркации послужили в XX в. праворадикальные 
режимы Запада и леворадикальные режимы Востока. Рефлексируя 
о них, как о некоей протяженности, апеллируя к ним, как к некоей 
реальности, которую «следует повторить, реконструировать» или, 
наоборот, «отвергнуть, не допустить, чтобы такое еще раз повтори-
лось», совершают тотальную ошибку. Точка бифуркации — то, чего 
не существует. Это тончайшая несущественная прослойка между 
одной реальностью и другой, которые тем не менее неразрывны. Пе-
реход из одной реальности в другую подобен смене направления дви-
жения по телу Люцифера (см. «Комедию» Данте).

Власть отныне (под властью мы, разумеется, понимаем не отно-
сительную власть президента РФ или думы, или президента США 
и даже не темную силу «мировой семибанкирщины», а некоторое 
невещественное состояние, являющееся причиной и того, и другого, 
и третьего, то есть реально доминирующую информацию) не персо-
нифицирована (за исключением ее теневого «несгорающего луза», 
«червя, во тьме сокрытого»), а растворена в природе: ею, как кантов-
ским категорическим императивом, отравлен воздух. В этой ситуа-
ции можно представить себе даже парадоксальный союз оппозиции 
и «временной власти» против власти ТОТАЛЬНОЙ — власти-инфор-
мации. Необходимо признать: централизованный враг отсутствует. 
Налицо концентрация зла без централизации.

Происходит размывание понятия «реальность». Стало эффек-
тивнее уничтожить политического противника виртуально, нежели 
«реально». Киллер — «рудимент» предыдущих эпох. Таким образом, 
в центре событий оказывается информация, а не «реальные вещи». 
Стало быть, роль субъекта истории переходит к тем, кто оперирует 
информацией. То есть к ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ. Не мешало бы напом-
нить, что ввел этот термин в XIX в. писатель Боборыкин, а впоследст-
вии термин закрепился в Британской энциклопедии со следующими 
тремя определениями: интеллигент — тот, кто имеет образование 
(необязательно высшее); зарабатывает деньги своим умом (препода-
ет, пишет, редактирует, печатает тексты и т.д.); и, главное, оппозицио-
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нен правительству. Интеллигенция претерпела за сто с лишним лет 
множество изменений. Будучи изначально «секуляризированным 
духовенством» (как известно, подавляющее большинство интелли-
гентов вышло из поповских семей), она впоследствии выродилась 
в сообщество чандал, разрушителей русской государственности 
и не имеет никакого права на существование. В этой ситуации следует 
говорить о неизбежности возникновения интеллигенции совершенно 
нового типа. Откуда будут «рекрутироваться» новые интеллиген-
ты — уже  другой вопрос. Разумеется, из образованщины. Но вот 
какой именно — объяснит только время. Или уже будет поздно что 
бы то ни было объяснять.

На смену революции (дискретной смене) и эволюции (контину-
альной смене) придет нечто новое — не переворот и не «рефор-
мы» с «уступками», а постепенное проникновение уже неотслежи-
ваемых (поскольку парадигма языка, на котором говорит общество, 
сменилась) элементов во власть и информационные структуры. Совер-
шенно ясно, что если этот процесс будет всё далее продолжаться, 
в конечном счете нигде никого, кроме новой интеллигенции, не оста-
нется. И тогда она объявит свою власть. Их агенты будут проникать 
в самые влиятельные информационные структуры, распространять-
ся в виде сети клубов по учебным заведениям, чтобы подготовить 
новое поколение тех, кому положительная программа (то есть не то, 
что новой интеллигенцией отрицается, а то, что ею утверждается) «бу-
дет казаться нормой». Одним словом, новая интеллигенция уподо-
бится врагу в стратегии, превратившись в сеть общин орденского 
типа. Причем проникновение в правительство, СМИ, учебные заве-
дения будет представлять по своей сути отнюдь не саботаж и ди-
версию, а прямое вхождение «на голубом глазу»: «Какая еще полит-
некорректность? А мы думали, что так лучше! Мы просто мальчи-
ки, работающие на Родину и правительство». И это уже  происходит. 
Дай Бог только, чтоб инициативу не перехватила старая продажная 
интеллигенция, работающая на разрушение родного государства.

Таким образом, «открытое общество» и его эманация — ин-
тернет, пользуясь терминологией «леворучной» тантры, превратятся 
«из яда в лекарство». И никаких сомнений, что ради победы новые ин-
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теллигенты поступятся всем, кроме «луза», «несгорающего центра», 
«точки, откуда нет возврата».

Важное обстоятельство. Враги новой интеллигенции не потому 
враги, что такова их непосредственная природа (за исключением невы-
являемого вражеского «луза» — невыявляемого в силу его абсолют-
но потусторонней инфра-проявленности), а потому, что они боятся 
ощутить дискомфорт — не только материальный, но и прежде всего 
мировоззренческий. Следовательно, новая интеллигенция неизбежно 
придет к необходимости дать им органически свое мировоззрение, 
основаное на матрицах — схемах и стереотипах мышления. Массы 
не понимают никаких объяснений. Пьяные слесаря и мыльноопер-
ные тетки, неспособные на преображение реальности, — не народ, 
не субъект истории. Субъект истории действует, а не таврически 
мычит. Новая интеллигенция «возьмет» себе на службу, в качестве 
«попутчиков», продажную интеллигенцию, в обмен на обещание ком-
форта (сейчас) и спасения своей шкуры (потом). «Попутчики» не по-
теряют ни мировоззренческого комфорта, ни материального, посколь-
ку встроятся в грядущую систему «без последствий». Таким образом, 
они станут эмиссарами второго, точнее, третьего порядка, вольными 
не подчиняться новым интеллигентам, но не вольными не подчинять-
ся их идеям.

Главная сложность для новой интеллигенции — кадры. Те, кто 
ненавидит современный мир, не хотят идти в его структуры, дабы 
благотворно его изменить. Они вообще мало чего хотят, кроме того, 
чтобы жаловаться на жизнь и сковчать по каждому поводу. Они необ-
разованны и ничего не умеют. Они пришли в оппозицию от ущерб-
ности, а не от силы. Сходите на митинг НБП. Вы поймете, про что 
речь. Эта оранжевая сволочь только и мечтает, что о новой революции 
(которая будет, разумеется, инспирирована Штатами), о свинской 
безнаказанности. Поэтому новая интеллигенция вынуждена готовить 
кадры самостоятельно, вербуя в свои ряды честолюбивых и умнень-
ких мальчиков с первого и второго курсов престижных московских 
вузов. Завтра они будут во власти. А если они будут проникнуты 
идеями новой интеллигенции, то соответственно и власть будет при-
надлежать ей.
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Геополитическую модель необходимо спроецировать на инфор-
мацию. Информационным хаотическим островам полюса раство-
рения необходимо противопоставить информационный континент 
со своей иерархией приближенности к центру и со своим «хартлан-
дом» — полюсом кристаллизации, являющимся проекцией абсолют-
ного полюса кристаллизации.

Главный вопрос — вопрос о том, сможет ли новая интеллиген-
ция противостоять энтропии с помощью ее же инструментария и ее 
же эманаций? Не перейдет ли миссия энтропии в случае победы но-
вых интеллигентов к ним самим? Не произойдет ли перерождение? 
Это вопрос не праздный. Однако он должен быть обращен не к нам 
(мы всего лишь отстраненно, хотя и с тревогой, вглядываемся в бу-
дущность этого мира), а к эволаистским основаниям «восстания про-
тив современного мира». Впрочем, если объективно развивать Эволу, 
то всё сказанное остается в силе.

2001 (2005)
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ВВЕДЕНИЕ В ТЕОРИЮ
МЕТАФОРЫ И ПОВТОРА

ри первом же приближении в русской, да и не толь-
ко в русской, поэзии обнаруживаются две противо-
положные тенденции. Их условно можно было бы 
назвать линией метафоры и линией повтора. Для вто-
рой половины XX в. два взаимоисключения — Кед-
ров и Бродский. Первый в наиболее чистом виде 
представляет линию метафоры, второй — повто-
ра. Но речь собственно не о Кедрове и Бродском. 
С помощью оптики теории метафоры и повтора 

можно было бы рассмотреть всю историю поэзии. Так, например, 
в эпосе о Гильгамеше доминирует повтор, а в псалмах Царя Давы-
да — метафора.

Самое время оговорить, что «метафору» мы понимаем расшири-
тельно, именно как принцип, а не «риторический троп». Также и «по-
втор». Впрочем, о последнем столько сказано в лотмановских «Лек-
циях по структуральной поэтике», что дальнейшие замечания здесь 
излишни. Гораздо интереснее метафизические и онтологические 
основания метафоры и повтора.

Всякая речь (ср. с гераклитовской «этой-вот Речью») является, 
во всяком случае, в качестве аналогии, потоком эманаций из нетвар-
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ного логоса, то есть представляет собой то, что у стоиков и неопла-
тоников носит имя «сперматических логосов». Эти истечения нисхо-
дят на бесформенную материю, выделившуюся прежде из Божества 
и бифуркационно отлучившуюся (что в рамках креационистских 
доктрин позволило говорить о creatio ex nihile). Речь сперматических 
логосов встречает на своем пути бесформенную материю, подоб-
но тому, как свет сталкивается с преградой, а та отбрасывает тень. 
Тень — это зачатый материей мiр форм, то, что образуется в резуль-
тате обжига материи духом. Дух непознаваем, но и материя непозна-
ваема как внутренняя, трансцендентная «тьма вещей» (кантовская 
Ding an sich). Всё, что доступно познанию, так это разве что формы, 
по которым можно судить о духе и материи. Иными словами, дух 
и материя являются (про-являются) формами, но их чистое бытие 
непознаваемо, так как подобное познается подобным. Следовательно, 
формальное может быть познано лишь формальным.

Материя рвется навстречу огню духа, и это движение восходя-
щее. Дух спускается на воды материи, и это движение нисходящее. 
По сути, нету никаких двух, есть лишь один поток, познаваемый как 
двойственность выпуклости и вогнутости. Но выпуклость — иная 
вогнутость, а вогнутость — иная выпуклость. Все формы стремятся 
взойти к абсолютному духу (полюсу кристаллизации) или снизойти 
до абсолютной материи (полюса растворения). Эти движения как 
раз и называются поэзией. Формы поэтической речи (а всякая живая 
речь — поэзия, вопреки г-ну Мольеру, тогда как проза — искусст-
венное образование), находясь в состоянии смежности с говорящим, 
способны стать «подъемником» последнего. В случае волевого акта 
метафоры (совершенная метафора — инициатическая формула 
тат твам аси, «то ты еси») высвобождаются сущности, бытие-суще-
ствование (мiр наших форм) распознается как проявление Единого 
Ничто, к которому и восходит поэт. В случае повтора элементы, 
«рифмуясь» (повторяясь), взаимоуничтожаются, высвобождая чис-
тые потенции материи, втягивая говорящего в воронку ее Множест-
венного Ничто (которое необязательно должно рассматриваться как 
зло). Метафора — тождество разного. Повтор — разность тожде-
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ственного. Метафора подчеркивает родство всего со всем. Повтор 
показывает, что вещи не равны сами себе.

Таким образом, поэт несет огромную ответственность за судьбы 
мiра. Он втягивает всё окружающее его в движение вверх или вниз. 
Сочетание метафоры и повтора порождает прекрасные сами по себе, 
но онтологически безответственные формы. Это «быстрое колебание 
между верхом и низом». И, в зависимости от того, что превалирует 
в творчестве поэта — метафора или повтор — как раз и происходит 
движение: либо вверх, либо вниз.

2002
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МЕТАПОВТОР —
ВНУТРЕННЯЯ ФОРМА

оэтическое высказывание заключает в себе поляр-
ные противоположности, поскольку есть сущность 
стихотворения (эйдетическая простота, цель) и есть 
его субстанция (сложность и разнообразие стиховой 
материи, средства), разрешаемые в самом стихотво-
рении, то есть внутренней форме. Стихотворение 
как самотождественный речевой акт является вовне 
высказыванием, содержащим целеполагание в себе 
самом, в этом его эйдетическая простота. Но в стихо-

творении, «одном стихотворении» — чьи части складываются в еди-
ное, целое и простое — представлены средства для выражения этой 
эйдетической простоты. Таким образом, стихотворение есть само-
тождественная форма.

В данном случае давно следует расстаться с расхожими трю-
измами по поводу «содержания» и «формы»: дескать, содержа-
ние — «материя стиха» и его сущность (это серьезное противо-
речие), а форма — нечто акцидентальное, превходящее, в чем 
сказывается мастерство поэта, техника и так далее. Основанием для 
этой путаницы послужила теория Аристотеля, по которой форма 
и есть эйдос, но эйдос не есть эйдос без сочетания с материей. Ко-
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нечно, между аристотелевской концепцией и названным трюизмом 
огромная разница. Но не будь первой, не было бы и второго. (Аристо-
телевская субстанция — это не только «подкладка», но и «сущность». 
Следствием этого было позднейшее смешение и переворачивание от-
ношений в онтологии.)

В традиционных доктринах об эманации (манифестационист-
ских учениях) имплицитно заложено разграничение сущности (того, 
что выше), формы (того, что посередине) и субстанции (того, что ни-
же). Это троеначалие было восстановлено в неоплатонизме, воспри-
нявшем интеллектуальную технику Аристотеля, но основывавшем-
ся на истинно метафизической традиции. Впоследствии аристотелик 
Фома Аквинский укажет на то, что материя «информирует», она да-
ет индивидуальность (то есть отличность) простоте духа. И как раз 
в стихотворении эта «информация» и есть собственно «содержание», 
противоположное тому, что явлено из простоты духа.

Стихосложение, как и любое-бытие, основано на двух принципах: 
метафоры (тождества разного, сворачивания, собирания из много-
го в одно) и повтора (разности тождественного, разворачивания, 
рассеивания из одного во многое). Но стихотворение не может сво-
диться к тому, что «выше» (сущности) или тому, что «ниже» (суб-
станции), а тем более к самому относительному движению. У стихо-
творения есть свое собственное внутреннее бытие. И это бытие мучи-
тельное, бытие красоты, своего рода креста, на котором распинается 
духовное в материи.

По гаспаровскому определению стихотворение, если отбросить 
то, что может привходить, а может и не привходить — метр, ритм, 
регулярные эвфонические повторы, то есть ассонанс, консонанс, па-
ронимическую аттракцию, анафору, эпифору, наконец, рифму — яв-
ляется тем, что разделено на строки. Это и отличает стихотворение 
от прозы. Особые случаи — собственно стих (ярчайший пример тому 
древнерусские «плетения словес») и так называемое «стихотворение 
в прозе». Но для них необходимо отдельное рассмотрение. Стихотво-
рение же основано на регулярном повторе — повторе отделенных 
друг от друга посредством абзаца строк. Эти строки различны, хотя 
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они могут быть и тавтологически тождественными. Они различны 
благодаря месту, занимаемому им в стихотворении. Одно дело ска-
зать единожды нечто, совсем другое — повторить это дважды, три-
жды, сколько угодно раз. Коннотация стихотворения будет от этого 
меняться. Таким образом, все строки стихотворения отличаются 
друг от друга. Но то, что повторяется сама СТРОКА, при различии 
содержания строк, указывает на принцип метафоры, то есть тож-
дество разного. Но это не метафора сама по себе, как и не повтор 
сам по себе, а метаповтор, внутренняя форма стихотворения, взятая 
от сущностной метафоры и субстанциального повтора.

2003
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ГНОСТИЧЕСКИЙ
СТРУКТУРАЛИЗМ

настоящем сборнике ранних статей (1994–1996) 
последовательно изложены мои взгляды на смысл 
искусства, методику его изучения и принципы твор-
чества. Стилистическая невыверенность, чрезмер-
ная аффектация, зачастую наивность, методологи-
ческий эклектизм да и просто ассоциативный ход 
мысли выводят их за пределы, собственно, науки. 
Однако, несмотря на сказанное, здесь можно просле-
дить тенденцию развития и укрупнения некоторых 

основных положений моей теории дления и разрыва, онтологиче-
ских метафоры и повтора. Таким образом, этот сборник может рас-
сматриваться также и в качестве целокупной работы, отражающей 
эволюцию моих воззрений на данный предмет.

Текст прошел авторскую правку в 2005 г. Ряд пассажей был изъ-
ят, кое-что подредактировано, отдельные положения уточнены и за-
острены. Однако ни основная ткань текста, ни ход мысли никаких 
принципиальных изменений в целом не претерпели. В особенности 
это касается «Магии через текст» (называвшейся первоначально 
«Смысл литературы. Магизм. Теургия») и «Гностического струк-
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турализма». В последней работе изменения носят исключительно 
косметический характер.

Специально стоит отметить, что под видом категорий лингво-
поэтики здесь скрываются метафизические понятия. То, что позже, 
применительно к моей философии, преодолеет узкую область соб-
ственно лингвопоэтического приложения, где эти категории были 
опробованы в качестве модели системы, — станет категориями он-
тологии. Так, содержание стиха, его дух, изначальный смысл ста-
нет субстанцией, материей, меоном; язык, или душа стиха — сущ-
ностью, логосом; совокупность технических средств, форма или 
тело стиха — формой, контуром между сущностью и субстанцией. 
Учение это глубоко традиционное, метафизичное и в то же время 
материалистическое. Однако материя здесь понимается в доаристо-
телевском смысле, то есть как «дух», но не «тот, что сверху» (иначе, 
сущность), а «тот, что выше верха», следовательно, «ниже» тела 
(формы). Без такого понимания структуры системы невозможно 
разобраться в азах герметической и, — более частно, — алхимиче-
ской символики.

2005
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ИДЕАЛЬНЫЙ ТЕКСТ
последние десятилетия отечественной и зарубежной 
наукой литературоведения (стиховедения, в частно-
сти) были сделаны большие шаги в области изуче-
ния структуры стиха. Для себя в первую очередь 
мы могли бы отметить труды выдающегося ученого 
и яркого представителя Тартусско-московской семио-
тической школы Ю.М. Лотмана; и в частности, его 
«Лекции по структуральной поэтике». В своей рабо-
те Лотман подвергает критике используемые форма-

листами методы, но это совсем не означает того, что современному 
стиховедению не следует становиться на путь интеграции и подво-
дить под анализ текста логико-математическую основу. Впрочем, со-
временному стиховедению, к сожалению, сегодня далеко даже до тех 
рубежей, что были обозначены гениальными формалистами 20-х гг. 
Для установки лингвопоэтического анализа на математические рель-
сы на сегодняшний день накоплено недостаточно информации. От-
сутствуют критерии оценки. Кроме того, современная филологиче-
ская наука вообще подходит к изучению стиха однобоко, не хватает 
цельной взаимовыработанной программы, всеобщей систематики. 
Добрая часть исследований построена на досужем домысле и спекуля-
циях. Например, слабо, во всяком случае недостаточно, разработана 



268

такая очевидная, важная и глубокая проблема, как взаимоотношение 
между формой и содержанием: наибольшее число гипотетических 
предположений и косноязычностей возникает именно в этой области. 
Причиной тому — отсутствие философской базы в лингвопоэтике. 
Было бы необходимо общими чертами наметить перспективу слия-
ния основных положений традиционной онтологии с лингвопоэти-
кой, что позволило бы расширить круг знаний о взаимоотношениях, 
навроде упомянутого выше.

Итак, как мы можем определить для себя форму стиха? Фор-
ма — необходимое условие для передачи того, что должно быть пе-
редано. Это совокупность всех технических, заметьте, не художест-
венных (!) средств. Форма обусловлена критериями исторической 
нормы, ведь, как известно, максимальное воздействие на форму ока-
зывает историческая (в буквальном смысле) и культурная (я имею 
в виду весь предыдущий опыт формального стихотворчества) среда. 
Роль художества невелика! Новшество в форме — характерная черта 
каждого ярко выраженного индивидуально стиха. Именно из-за того, 
что XX в. стал веком субъективизма, пышным цветом расцвела фор-
ма. Форма — это графика, ритм, метр, звукопись. Язык не является 
компонентом формы. Любой информации, которая, по сути дела, дух 
стиха, соответствует выбранный при помощи критериев художника 
язык, являющийся душой стиха, и форма, то есть его тело. Техниче-
ские средства (тело) и язык (душа) вместе представляют собой худо-
жественные средства. Неправильно зачастую под словом семантика 
понимается смысл. Смысл лишь изначальная, освобожденная от лю-
бой оформленности информация, сырье, подлежащее обработке. Это 
дух стиха, но отнюдь не душа. Душа же обозначает лишь контуры 
духа. Все остальное обусловлено опять-таки культурно-исторически-
ми критериями и индивидуальным. Душа отражает смысл, который 
в силу объективных причин не может полностью быть донесенным 
до читателя. Художественные средства (в отношении языка) являют-
ся обозначениями, которые могут только намекнуть на те или иные 
чувства или мысли художника. Основная же задача формы — не ме-
шать языку, быть незаметной, восприниматься a priori, подсозна-
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тельно, как, например, воспринимается магия чисел в структуре дан-
товской «Комедии». Самый тонкий план — душа, основная задача 
художника — с помощью художественных средств максимально обо-
значить свои невыразимые мысли и эмоции. Идеальный текст — это 
такой текст, где смысл, информация, которую желает явить читателю 
художник, абсолютно выражена напрямую, где зазор между смыс-
лом и превратностями форм (а любая форма влечет за собой то, что 
чужеродно смыслу) полностью устранен. С христианской точки зре-
ния такой идеальный текст — Библия, где анагогическое, то есть выс-
ший смысл, который способен познать идеальный человеческий ум, 
идеально передан в слове. Таким образом, в Библии, без сомнения 
представляющей ценность не только для христиан, практически от-
сутствуют — представленные в совокупности технических средств 
и в языке текста — художественные средства. (Прием инверсии воз-
никает в греческом переводе.) В этом отношении Библия — идеаль-
ный текст.

Стало быть, стих имеет три плана: 1. Тело (совокупность техни-
ческих средств), 2. Душа (язык) и 3. Дух («минус-прием», отсутствие 
или, точнее, изначальный смысл). Тело и душа — художественные 
средства. Дух — анагогическое понятие изначального.

Таким образом, идеальный текст представляет собой воплоще-
ние, не отличное от своего первообраза.

1994
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ДИАЛЕКТИКА
ЛИЧНОСТНОГО КОНТИНУУМА.

ЭПОС. ЛИРИКА. ТЕУРГИЯ
1. ВВЕДЕНИЕ:

ИНДИВИДУАЛЬНОЕ. ПОДОБНОЕ. ОБЩНОСТЬ

аже безоблачные оптимисты вынуждены сегодня при-
знать то, что современные искусство и литература 
окончательно зашли в тупик. До основания исчерпа-
ли себя на пути формального отображения мировых 
реалий. Да и сам смысл такого отображения исчерпан, 
либо утерян, то есть больше непонятен. Да и не было 
его, если смотреть назад нашим нынешним взглядом. 
А что еще есть, кроме вечно устаревающей современ-
ности? Любые попытки создать нечто превышающее 

убогое человеческое творчество выглядят не более чем шедеврами, 
произведенными с помощью этого самого творчества. Заклинатель-
ность «Старшей Эдды» — редуцируемая к аллитерациям, челове-
ческим способом изобретенным, сакральная математика Дантовой 
«Комедии» — порождение концептуалистических устремлений ду-
ченто и треченто, наконец, Вагнер — великий собиратель осколков 
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метафизической чаши — все безымянные или именитые творцы, пы-
тавшиеся одолеть косность, — являются реальным доказательством 
неосуществимости абсолютно подобного даже ценой титанических 
усилий. Это хорошо понимал вагнеровский сосед по Байрейту. Скеп-
тицизм Ницше, его воля к сверхчеловеку становятся вполне понятны, 
если осознать невозможность преодоления. Ницше остро чувствовал 
потребность в том, чтобы преступить человека. Однако ругался-то 
он, ругался, но топал себе тихой сапой по проторенной дорожке. Что 
есть «Заратустра», как не наглядная иллюстрация попытки сотво-
рения идеального текста при помощи привычного инструментария 
творца? «Заратустра» — не более чем поэтическое воплощение 
основной идеи «Рождения трагедии из духа музыки». Идеи гармо-
ничного сочетания дионисийского и аполлонического начал. Преврат-
ности сюжета, композиционные выверты, членения фразы, эвфония 
обэкзотеричивают текст, делают его семантичным, телесным, неиде-
альным. Человеческим, слишком человеческим. И совсем из рук 
вон — привнесенная в «Заратустру» личная мифология, личные 
представления. Ну кому они нужны?! Оправданием может служить 
разве что катарсис, освобождающий из телесной косности через 
сострадание. Ведь что есть катарсис? Катарсис есть нахождение 
подобного. Подобное основано на общности. Общность же — выс-
ший залог единства. А значит, общность есть высший критерий 
творчества. Общность служит лакмусовой бумажкой идеи. Она бе-
режет от частного и, следовательно, воплощенного. Не следует, одна-
ко, строго противопоставлять общность (или подобное) и индивиду-
альное. Индивидуальное также не есть просто проявление подобного. 
Индивидуальное также не есть субъективное. Индивидуальное — сту-
пень (или степень) объективной онтологической иерархии, в целом 
представляющей общность.

Этим путем индивидуального, поднимаясь по ступеням к един-
ству, когда сознательно, когда — нет, до последнего времени шли 
искусство и литература. Но стоит четко осознать невозможность 
создания идеального текста, идеального произведения искусства 
вообще, начинается распад, регресс и членение на индивидуальные 
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составляющие. Во главу угла ставится индивидуализм (не индивиду-
альное! означающее всего лишь ступень на пути к вечному единому), 
осколочность. Подобное изживается. Оно ненавистно. Воцаряется 
нетипичное, частное.

Искусство нового времени вплоть до второй половины XIX сто-
летия руководствовалось тем, чтобы и рыбку съесть, и овцы целы. 
То есть каждый творец хотел, с одной стороны, преодолеть бренное, 
преходящее, индивидуальное, с другой стороны, норовил поставить 
на всем свое авторское клеймо в виде специфических особенностей 
стиля. Так сказать, помечал территорию. Чем выше искусство под-
нималось в отображении идеального, тем глубже погружалось в фор-
мальное. Приближение к идеальному есть жертва идеальным. Ниц-
ше писал о том, что чем выше дерево поднимается вверх, к свету, 
к добру, тем глубже корни его проникают в землю, во тьму, во зло. 
В настоящем случае весьма удачный пример, хорошо отображающий 
суть того, что следовало бы сказать. Пора бы уже четко осознать, что 
идеальный текст невозможен! Тем не менее модернизм попытался 
создать таковой, окончательно и бесповоротно передробив в мелкое 
крошево наследие пре-модернистской культуры и не предложив вза-
мен совершенно никакого реального выхода из создавшейся ситуа-
ции. Молчание — вот крайняя точка модернизма. Сброшюрованные 
в сборник пустые листы — вот апогей разрушения (или это предше-
ствует тому, что предшествует созиданию?). Но молчание не есть 
идеальный текст ни в коей мере. Во-первых, в чем заключается эта 
идея? Да ни в чем! Во-вторых, отсутствует собственно текст. Иде-
альный текст (я использую этот термин по отношению к любому 
произведению искусства вообще), что он есть? Идеальный текст 
есть воплощенный текст, идентичный его идее. (Средства исполне-
ния на данный момент здесь в расчет не берутся. Это тема для отдель-
ного рассмотрения.) Так почему же, в конце концов, при настоящем 
отношении к культуре идеальный текст невозможен? Начну с того, 
что помысленное является идеей. Эта идея не проста, поскольку выте-
кает из сложного комплекса других идей. Эти идеи, в свою очередь, 
есть опять же составные и т.д. То есть, допустим, мы имеем идею 
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Солнца. Но что есть идея Солнца, как не комплекс идей: света, теп-
ла, круглости и т.д. Эти идеи также дробятся на составляющие. Так, 
например, идея света включает в себя идею излучающихся частиц, 
идею чувственного восприятия света, идею действия сил добра, нако-
нец! Таким образом в дурной бесконечности теряется единичность. 
Вопрос о дробимости идеи волновал средневековых схоластов. И раз-
ные философские направления решали этот вопрос по-разному.

Далее. Идея помысленная — она уже воплощена, воплощена в ма-
терии мысли, а посему искусство отображает уже  воплощенное. Чем 
больше мыслей по поводу идеи, тем меньше точность ее воплощения. 
И здесь-то как раз и происходит событие символа, событие подмены 
частного общим. Однако символ не предназначен для полного выяв-
ления идеи. Символ к тому же индивидуален, при всей своей общно-
сти. Тут проявляется его диалектика. Ибо символ не только не равен 
самому себе, но и не существует без того, кто знает, что именно озна-
чает этот символ, и уж точно он не существует без воспринимающе-
го. Символ также содержит в себе некую общность, выделяемую 
культуроносителем. Необходимо жить в парадигме культуры, чтобы 
по крайней мере приблизительно понимать, что такое крест. К при-
меру, для Катулла он есть одно, а для христианина — совсем дру-
гое. Что касается инопланетянина Квака, то крест в лучшем случае 
окажется для него геометрической фигурой, воплощенной в материи. 
А в худшем — не знаю чем окажется в худшем...

Субъект всегда выстраивает символ так, как этого требует лич-
ностный опыт. О каком же идеальном тексте тогда тут может идти 
речь, спрашиваю я вас?!

Далее. Предположим, что мы располагаем всеми возможностя-
ми для создания планеты Земля и сотворяем этот мир во всем его 
многообразии. Но созданное нами не будет миром, идентичным пла-
нете Земля, так как планета Земля находится в Солнечной системе, 
а Солнечная система, в свою очередь — в галактике Млечный Путь 
и т.д. Вытекающее отсюда не требует разъяснений. Это во-первых. 
Во-вторых, даже если бы нам удалось сотворить мир, подобный пла-
нете Земля во всем подобии атомистического многообразия, иден-



274

тичности элементов культуры и индивидуальных культурносителей, 
то уже в следующий после создания момент сотворенный мир пере-
стал бы быть тождественным планете Земля, так как планета Земля 
находится под непосредственной юрисдикцией Божества (хорошая 
возможность получить от богословов по шапке!), а нами сотворен-
ный мир — нет. По крайней мере непосредственно — нет. Следо-
вательно, в сотворенном мире все действовало бы не по промыслу 
Господню, но вразрез с ним (а может быть, так всё и есть?). После 
всего сказанного может показаться, что сотворение тождественно-
го идеальному невозможно категорически. Однако я полагаю, что ре-
шение этой задачи, как равно и любой другой, все-таки осуществимо, 
а именно — посредством теургии.

2. НЕОБХОДИМЫЕ ПРЕДПОСЫЛКИ: МЕТАФИЗИКА

амое важное на первом этапе рассмотрения любой 
проблемы есть определение исходной точки. Тако-
вой для метафизики является Абсолют, Перводви-
гатель. В случае христианства — это Господь Бог, 
триединый в своих ипостасях, никем не созданный 
и предвечный.

При первом же приближении, противопостав-
ляя Творцу творение, у нас возникает естественный 
вопрос: во времени Бог или вне времени? Ответ 

вытекает из вопроса: поскольку Бог, будучи абсолютным, снимает 
в себе все противоположенности, то он и во времени, и вне времени. 
В своем временно м проявлении бытие Бога закруглено и замкнуто 
в самом себе. Вращение Перводвигателя всегда приводит его в изна-
чальное положение. Бог — сам в себе. Однако это вовсе не значит, что 
Бог в предельности, что он в существовавшем когда-либо отрезке вре-
мени (обозначим это понятием перфектности) и что он цикличен. Бо-
жественный Шар Времени — это бытие Божие, неслиянное с Богом, 
но и нераздельное. Бытие Перводвигателя и перфектно, и континуу-
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мально (в нашей терминологии: недискретно, подвергаемо постепен-
ным изменениям — иначе Бог не был бы личностью — и, кроме того, 
его бытие само является континуумом). Шар Времени есть округлен-
ная вечность, вне которой ничто не мыслимо быть.

Хорошо, далее. Какое же пространство занимает Бог? Рассуждая 
диалектически, мы приходим к выводу, что никакое и всё. Бог одно-
временно находится и везде, и нигде. Он и не неизменен, и изменя-
ем. В пользу первого говорит перфектное. В пользу второго — кон-
тинуумальное.

Что есть творение Божие, иначе говоря, мир? Творение Божие 
есть подобие самого мира Божественного. Стало быть, с метафизиче-
ской точки зрения, хаббловская теория Большого Взрыва не состоя-
тельна, так как Божественное творение представляет собой единый 
организм, скругленный и замкнутый на самом себе в пространстве 
и во времени. Хотя и не слишком корректно говорить о процессах, 
которыми занимается физика, исследуя вопросы метафизические, 
однако на сегодняшний день, оставаясь на позициях традиционной 
онтологии, следует признать, что наиболее приближенной к тради-
ционной точке зрения на творение является теория стационарной 
Вселенной. Движение происходит, но оно все в пределах сотворен-
ного Шара. Мироздание скруглено и, находясь в перераспределении, 
все в нем, конечно, приходит в изначальное положение. Что касает-
ся вопроса о времени сотворения Вселенной, то он, разумеется, дос-
таточно интересен. Но не менее интересен и вопрос о причине соз-
дания мира.

Итак, что же побудило Бога к сотворению мира и человека? Учи-
тывая то, что библейский шестоднев увенчался сотворением Адама, 
можно с определенной уверенностью предположить, что мир был со-
творен для человека, а человек был сотворен из божественного оди-
ночества. Но если все это помыслить себе более ясно, то откроются 
и глубинные причины Божественного акта. Ведь божественное про-
видение сказывается в том, что Бог, будучи всеведущим, знал не толь-
ко, зачем он создает человека, наделенного свободой выбора, но знал 
и о самом результате выбора человека, заведомо знал о его грехопа-
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дении! Знал о распадении на мужскую и женскую половины челове-
ка, созданного по образу и подобию своему не мужчиной и не жен-
щиной. По Божьему замыслу человек был поставлен перед выбором 
и выбрал то, что исходило не от Бога. Таким образом, человек пал 
и был разделен на мужскую и женскую половины. В этом сказалось 
ревнивое пожелание Дьявола: заставить человека повторить падение 
вслед за ним. Но как Дьявол просчитался, вознамерившись стать со-
творцом человека! Христос, рожденный двуприродным, очистил ма-
терию и человека. Таким образом, Дьявол оказался сопричастным 
и к восьмому дню творения, но на этот раз как побудивший к тому, 
что было искуплено, и оказался посрамлен. Совершенно очевидно, 
что во всем этом с самого начала был промысел.

Итак, человек, изначально будучи нейтрален, то есть как бы со-
ответствуя нулю на некоей метафизической шкале, затем пал «ниже 
нуля» и был вынужден пребывать в Законе, выступающем в качест-
ве расплаты за первородный грех. Отношения человека и Бога были 
при этом отношениями раба и господина. Но в жертву за человече-
ские грехи был принесен агнец Христос, восстановивший категорию 
человека на прежнюю отметку метафизической шкалы. Однако это 
восстановленное состояние оказалось качественно выше изначально-
го, поскольку первая невинность была дана человеку даром, вторая 
же — куплена дорогой ценой, к тому же в этом участвовала челове-
ческая воля. Благодаря Искуплению совершенные отношения между 
Богом и человеком стали сыновством. Ведь каждый принимающий 
Христа, сочетающего в себе божественную природу с человеческой, 
сам становится сыном Божьим. «Ибо так возлюбил Бог мир, что от-
дал Сына Своего Единородного, чтобы каждый верующий в Него 
не погиб, но имел жизнь вечную» (Ин., 3:16).

Но хотел ли Бог от человека только этого? Или же подразумева-
лось еще нечто такое, чего он не мог назвать без того, чтобы не ограни-
чить волю человека? В свое время этим вопросом задавался Н. Бердя-
ев, отмечая, что абсолютное умолчание Евангелия о творчестве есть 
не что иное, как указание на промысел Божий в отношении человека. 
И действительно, если человек полностью сотворен по образу и подо-
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бию Божию, а после Искупления еще и приобщен к Божеству, то мис-
сия человека — творить. Но творить не по принуждению (скрытому 
в Законе), не по желанию «отблагодарить» (скрытому в Искуплении), 
а по личной инициативе, по сердцу. Однако это вовсе не означает, 
что цель человека отображать мир в символах. Цель человека — не-
посредственное сотворение самостийного Бытия. Полная сопри-
родность Богу. Когда это будет исполнено, человек вновь вернется 
к своему андрогинату, то есть претворится в абсолютные образ и по-
добие Божие. Наступит Юбилей. Однако Юбилей не как возвращение 
к прежнему, которое и так уже для совершенных произошло, но как 
новое. Произойдут мистическое сочетание с Духом, преображение 
мира и отождествление его с Божественным Бытием. И все это будет 
сопровождаемо истинным творчеством, то есть таким творчеством, 
при котором претворяется само Бытие.

3. ЭПИЧЕСКОЕ И ЛИРИЧЕСКОЕ:
СТРАХ ПЕРЕД РАЗВОПЛОЩЕНИЕМ

сли задачи, стоящие перед человеком, столь велики, 
то с полной уверенностью можно заявить, что ни ста-
рое, ни новое искусство для их решения не подходят. 
В чем же дело? И почему вообще возникает искусство? 
Ответить на этот вопрос невозможно, если не держать 
во внимании творца. Но в данном случае я поведу 
речь о авторской культуре. Ибо только конкретная 
личность может быть творцом нового Бытия. Это тво-
рение автора.

Что мы знаем о авторе? Авторская культура, как таковая, воз-
никает впервые в Древней Греции. То есть на смену традиционным 
анонимам приходят конкретные творцы, о которых что-то в боль-
шей, что-то в меньшей степени известно и которым, вероятнее все-
го, принадлежат те или иные произведения. С них начинается культ 
искусства самого по себе и, как следствие, культ творца. Более того, 
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возникает некий процесс культурной инициации творца как лично-
сти в иерархию мироздания. И это есть великое достижение, даже, 
пожалуй, самое величайшее из событий Древней Греции. Собствен-
но, с этого и начинается время, начинается наш мир. Гесиод и Гомер 
личности не мифические, но исторические. По крайней мере наделен-
ные историческими чертами. Гесиод и Гомер появляются в истории 
культуры Древней Греции как страх перед неоформленностью, раз-
веществленностью Космоса. Это показатель мифологической струк-
туры мышления Древней Греции. Показатель необходимости героев 
Бронзового века в Железном веке. Но герои Бронзового века были 
в общем-то полубогами. А герой Железного века — человек. Лина 
или Орфея нельзя назвать авторами. Прежде чем состояться автору 
как событию, мир древнего грека был «простым и целым». Осозна-
ния истории, то есть осознания изменения, не было, все было включе-
но в единый цикл бытия. Но наступает осознание изменения и, как 
следствие, появляется автор.

Основная черта начальной авторской культуры — перфектность. 
Перфектность есть систематизация и упорядочивание наличествую-
щего в том, что было прежде. Это ясное аполлоническое искусство, 
искусство статуарное, пустившее свои корни в миф. Перфектное 
понимание мира есть эпическое сознание. Разумеется, это было глубо-
ко мужское творчество. И вовсе не из-за неравноправного положения 
женщин. Женщины во времена Гесиода и Гомера обладали опреде-
ленной свободой, которой не знала более поздняя Греция — Греция 
времен Архилоха и Анакреонта. Так что все дело именно в само м 
эпическом переживании Бытия. Эпос есть страх перед развоплоще-
нием настоящего, укорененного в прошлом. Эпос статичен, неподви-
жен. Все, что совершается в эпическом произведении — совершается 
всегда. Эпос — замкнутое бытие. Мифотворчество эпоса состоит 
в мужественном сохранении актуального континуума при помощи 
редукции последнего к перфекту. Причины создания эпических про-
изведений близки по духу причинам создания египетских пирамид. 
Мир, в его эпическом восприятии, представляет собой замкнутую 
иерархическую систему, вечно пребывающую в перфекте. Человек 
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эпический находит свои координаты в настоящем, опираясь на про-
шлое. Когда чувство связи времен теряется в более значительной 
степени — утрачивается эпичность сознания и возникает прогресси-
визм. Появляются такие фигуры, как Алкей, Сапфо, Архилох, Анакре-
онт. Это женское, дионисическое понимание мира. Мир одного дня, 
заполняющий все, — вот необходимая почва для появления континуу-
мального понимания. Континуумальность есть утверждение момен-
та дискретного, но продолженного от самого себя как целостного 
континуума. Лирика есть страх перед развоплощением настоящего 
в будущем. Лирика тоже мифотворна по своей сущности. Мифотвор-
чество в одинаковой степени присутствует как в эпосе, так и в лири-
ке. Но мифотворчество лирики состоит в женственном сохранении 
континуумального в дискретном, вырванном из бытия по слабости 
творца. Лирика есть безусловно прогрессистское явление (то есть 
принципиально отрицательное). Лирика не помнит прошлого, а если 
и помнит, то выхватывает из него только то, что ей самой нужно. Ли-
рика довольствуется отрывком, тогда как эпос представляет собой 
в известной степени законченное целое. Эпос стремится понять, 
оценить, оформить, связать. Лирика старается лишь воплотить мгно-
венное переживание. Она вопиет: «Остановись, мгновенье! Ты пре-
красно...» Таким образом, искусство всегда есть страх перед разво-
площением. Минутного ли, вечного ли — не суть важно. Все равно 
искусство в любом случае есть слепок Бытия, оформленный симво-
лически. И чем качественнее этот слепок, тем меньше страха перед 
развоплощением, тем больше подобного в мире отображенном тому, 
что находится в мире, который необходимо любыми усилиями удер-
жать от развеществления. Старое искусство есть условное спасение 
реального бытия, закрепления его в знаках, трактуемых по-разному, 
но отражающих суть подобного. Это членение, впервые предложен-
ное в «Поэтике» Аристотеля, будет довлеть и впоследствии, на даль-
нейших этапах развития искусства. Ситуация эта будет повторяться 
во всех случаях конфликта стилей. Так, классицизму более соответ-
ствует эпическое понимание мира, а романтизму — лирическое. Так-
же противопоставлены друг другу реализм и модернизм.
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Синтезом эпического и лирического является драма. Драма есть 
отношение эпического к лирическому. Разумеется, здесь следует 
иметь в виду классическую драму. Драма подчинена закону единст-
ва места, времени и действия. В этом она эпична. Но по протеканию 
своему, то есть благодаря исполнению hic et nunc, актерской игре, во-
площенности в индивидуальных мгновениях, она лирична. При этом 
драма еще не есть теургия. Хотя изначально она и мыслилась исклю-
чительно как жертвоприношение, как ритуальное действо, вызываю-
щее очищение, катарсис, но по мере десакрализации космоса такое 
понимание уходило. В Риме трагедия быстро деградирует, разбавля-
ется мимами, а также другими специфически римскими жанрами, 
затем вовсе сходит на нет. Да и в лучшие свои времена драма не из-
меняла сам мир. Она была не божественной магией, сотворчеством 
Богу, теургией, а религиозным культом. Драма поставлена в жесткие 
рамки условности. Ею правит закон. Театр есть символическое ото-
бражение застывшего мира при помощи континуумального.

Но хорошо. Это старое искусство. Что же происходит сегодня? 
В постмодернизме невозможно обнаружить ни лирического, ни эпи-
ческого понимания мира. Исчезли все связи конкретных произ-
ведений с универсалиями. Во главе угла — индивидуализм. Что 
же произошло? А случилось вот что: пропал страх перед развеще-
ствлением. Пропал потому, что пропала вера в возможность сохране-
ния мира, ускользающего мира, каким бы то ни было путем. Человек 
устал. Вот каким образом наши Пушкин, Гоголь и Достоевский спо-
добились быть выброшенными за борт корабля современности. Во-
царилась анархия и повсюду лежат руины, принимаемые при деталь-
ном рассмотрении за произведения искусства. Страх был преодолен, 
однако благодаря этому самобытное творчество оказалось исчерпан-
ным, больше ненужным. Лети все к чертовой матери! Где рука утвер-
ждающегося в творчестве человека, всемогущего антропоса, сотворца 
Богу? Ничуть не бывало! Стоим на развалинах. Экспериментируем. 
Кто во что горазд: чертим все новые и новые черные, белые, красные 
квадраты, пишем «лапшевидную» прозу и «лапшевидную» поэзию, 
насквозь центонную, цитатную, играем центонную музыку, переме-
жающуюся настройкой инструментов, экзотическими звуками и про-
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чими шумами, идеально выражающими этот Хаос, окружающий нас 
со всех сторон. У нас была культура и была иллюзия. Теперь у нас нет 
ни культуры, ни иллюзий.

4. ТЕУРГИЯ

сли когда-нибудь человек очнется от своей захлебываю-
щейся безбожной радости, если еще в нем останется 
хоть какое-то воспоминание о творчестве, он неизбеж-
но обратится к теургии. Нет, не той теургии, которой 
посвящали свою жизнь неоплатоники, а совершенно 
иной, новой, по-настоящему преображающей реаль-
ность. Мне могут возразить с христианских позиций: 
ну, разве литургия не является православной теур-
гией? Разве не теургичны таинства, иконы? Может быть, 

и теургичны, но это теургия самого Бога. А если это так, то прикла-
дывать сюда это понятие бессмысленно. Не силою священника хлеб 
и вино претворяются в плоть и кровь Христовы, а силой Духа Свято-
го. Да и кощунственным было бы предположить, что человек может 
это сделать. Так что литургию теургией назвать нельзя. Литургия 
для спасения человека необходима. А теургия — нет. Но полное 
умолчание в Новом Завете о творчестве (а что такое теургия, как 
не высшее проявление творчества?) наводит на мысль о том, что 
Бог ждет от человека, как и тогда, в Эдеме, свободного волеизъявле-
ния. Только теперь ситуация противоположная. Тогда Бог запретил 
то, чего нельзя. Теперь же умолчал о том, что… Какое слово здесь 
подобрать? «Можно»? «Необходимо»? «Желательно»? Все слова не-
верны! Теургия — решение человека. Не примет его человек — и спа-
сется. Примет — спасется и станет сотворцом Богу. Теургия есть непо-
средственно антропологическое откровение.

В теургии движение образа должно повторять движение идеи. 
Творение будет создаваться в тот же момент, что и идея. И если процесс 
творения прекращается, а сотворенное перестает быть идентичным 
идее сотворенного, так значит жизнь, сама жизнь должна претворить-
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ся в свою идею, становиться вместе с идеей! Это вечное творчество 
и вечный гнозис, диалектика личностного континуума, где снимают-
ся все противоречия, а жизнь говорит вечное «да» идее. Перфект 
перестанет существовать, обратится в становление целиком и полно-
стью. Будет твориться идея человека и сам человек. Будет твориться 
идея творчества и само творчество. Теургия есть андрогинат эпоса 
и лирики. Мужского и женского. Аполлонического и дионисического. 
Солнечного и лунного. Самоисточающего свет и отражающего свет. 
Космического и хаотического. Теургия есть богодеяние, продолжение 
божественного творения. Теургия — именно творение, а не творчест-
во. Теургия континуумальна по мгновенному, настоящему воспроиз-
ведению, и теургия перфектна, солярна по всеохватности творения, 
хотя прошлое, как время, уже и отомрет, став абсолютным настоя-
щим, где не будет зазора между идеей и ее воплощением.

На пороге теургии стояли Вагнер и Скрябин, однако для богодея-
ния необходимо творение в настоящем. Теургия есть импровизация, 
экспромт. Это раскрепощение мистических потенций антропоса. Те-
ургия — не просто синкретизм искусств, архаический или модерни-
стический — без разницы. Искусство искусственно, каким бы оно 
ни было искусным. Теургия — жизнь. Теургия творит Бытие. Теур-
гия — в процессе становления. А синкретическое действо — застыв-
шее, прекрасное, но застывшое изваяние. Ибо где мы сейчас можем 
видеть его? Если оно когда-либо состоялось, то оно уже не теургия, 
не связь, не континуумальное, то есть продленное и всеохватно за-
кругленное в самом себе.

Но что такое теургия на практике? Как старые искусства могут 
стать теургией? Все искусства делятся на динамические и статиче-
ские. Так, например, архитектура статична, а музыка динамична. Те-
ург должен жить в динамичном до тех пор, пока смерть не прервет 
путь его. И перед статическим искусством здесь встают совершенно 
новые задачи. Музыка или театральное действо могут излиться в са-
му жизнь, где мотив и жест подхватят другие музыканты и актеры, 
но литературное произведение имеет свои границы, как имеют его 
архитектура и живопись. Так значит все творчество писателя должно 
обратиться в одну нескончаемую книгу, содержащую в себе разные 
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части, которые при желании можно было бы считать отдельными про-
изведениями, но взаимопроникающие, переплетающиеся между со-
бой и с произведениями других писателей. Холстом для живописца 
станет весь мир. Он будет класть слои за слоями, расписывать камни 
и волны воды. Платоновскому государству философов я противопос-
тавляю землю художников. Весь мир превратится в прекрасный го-
род-парк, полный творчества и любви.

Любое произведение, в зависимости от рода искусств, также 
может быть либо творимым, либо исполняемым. Творимое являет-
ся самоисточающим свет, тогда как исполняемое — отражающим 
его. Но, с другой стороны, творимое континуумально, а исполняе-
мое — статично. И это противоречие лишь кажущееся. Статичное 
еще не есть перфект. Исполняемое (как было показано на примере 
с драмой в предыдущей главке) сочетает в себе и континуумальное 
и перфектное. Теургия есть чаша, что ныне лежит разбитой. Никогда 
не разбивавшаяся чаша Грааль. Человеческий Грааль. Один из героев 
горенштейновского романа «Псалом» говорил, что чаша была проста 
(имелась в виду религия Ветхого Завета, где все сферы Бытия были 
монополизированы в деснице Господней), но чаша была разбита (при 
этих словах сей персонаж нещадно хватал подвернувшуюся посуду 
об пол) и единое распалось на множественное. Прекрасное и целое об-
ратилось в дурные осколки мандалы смысла. Теургия должна, однако, 
не просто составить сосуд сей по кусочкам, теургия не синкретизм, 
но создать новую Чашу, новый Храм в Духе Третьего, Наиновейшего 
Завета. Теург должен одновременно быть и творцом и исполнителем.

Но в конечном итоге теургия есть творчество мистическое, 
а не культурное строительство Бытия вместе с Богом. Поэтому ра-
но или поздно старые искусства отомрут и только мысль будет пре-
ображать Мироздание. От мысли будут зачинаться новые миры. Пер-
воначально Бог был Един Творец в Мироздании. Но теперь у него 
есть великий подмастерье. Человек должен проявить свои скрытые 
мистические способности, чтобы стать соприродным Богу. И теур-
гия есть Путь.

18–22. 03. 95
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МАГИЯ ЧЕРЕЗ ТЕКСТ
1. О сталкивании контекстов. Центон. Историческая

необходимость. О неправильном понимании
поэзии прошлого. Закрепление штампов

нашу мрачную эпоху Кали-йуги встали мы над про-
пастью, бросив в небо крапленый аркан Tarot. В наш 
век, век постмодернизма и «убогого звука», пришли 
мы из страха развеществления предметного мира 
к распадению старого искусства на метафизические 
осколки. Подобно тому, как Сатанаил со стихиями 
пал в космос восьми измерений, выронив из своей 
короны изумруд — камень Грааль, так и мы из модер-
низма впали в еще худшее — в постмодернизм. Спо-

добились! Эпос мертв, как мамонт, забитый нашими предками с по-
мощью длинных бамбуковых палок. Лирика выпала в осадок. Черт 
с ней! Рифма Бродского и новая западная арифмическая норма — по-
казатели количественного уклона нашей прогнившей цивилизации. 
Однако мы живы, что удивительно. И даже пишем стихи. Почему мы 
пишем плохие стихи? Почему мы в конце концов не научимся писать 
стихи?! И что такое вообще хорошие стихи в рамках постмодерниз-
ма? Вот вы, например, юные барышни, просящиеся напечататься 
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в моем журнале*, пишете любовные стишки. Меня тошнит от ваших 
утлых, глупых, пошлых стишков! Мало того, что ваш синтаксис — ка-
лека, так вы еще и пытаетесь жить в парадигме XIX в.! Прошу про-
щения за каламбур. Не выйдет, дорогушки! Как говорится: «Собака 
умер — чай готово». Кончился XIX век-то! Я, конечно, понимаю, что 
вы леди мечтательные, ах! как мечтательные, даже можно сказать 
наделенные некоей чувствительностью, я даже понимаю, что вы так 
чувствуете, хотя когда бы я так чувствовал, то пошел бы и удавился! 
Даже если вы и добьетесь абсолютного стилистического изящества 
и научитесь закручивать замечательные версификации (лучше, чем 
я), то я все равно вам не позавидую, а, зажав в зубах цигарку, скину 
вас с парохода или там хрен знает чего современности. Дорога назад 
закрыта. Чаша разбита. Рубикон перейден. Мы потеряли культурный 
код прошедших веков и вовсе, отметьте! вовсе не знаем того, что хо-
тел сказать классик. Даже Пушкин нам чужд, как чужд «чарам чер-
ный челн». Даже Пушкин, такой привычный и с детства знакомый 
Пушкин, оказывается незнакомцем для нас, впитавших с молоком 
матери эстетику «обериутщины», нам, кому с младенчества мозоли-
ли глаза стихи Хармса в «Веселых картинках». А заодно мы навели 
«хрестоматийный глянец» на Пушкина и еще думаем, что поэт жив. 
Э-э! мертв! вовсе мертв. В том-то все и дело, что мертв, а мы пытаем-
ся ему подражать. Вот уж незавидная судьба. У Пушкина-то... Даже 
символисты — пришлецы в нашем мире. Не говоря уже о классиках 
античности, Средневековья и Ренессанса. Взять хотя бы популяр-
ный пример с Катуллом, пишущим, что он страдает от своей люб-
ви, как от крестной муки. Эти строки его не только не переводимы 
на русский, но непонятны также и публике, изрядно сведущей латы-
ни. После Распятия Христова всякое распятие, всякий знак распятия 
есть отсылка к христианскому тезаурусу. Катулл писал о заурядной 
пытке, применявшейся по отношению к провинившимся домашним 
рабам, а мы уже готовы узреть в нем богочеловека. И так кругом. Ны-
не, как и всегда. И еще, заметьте: авторская традиция впервые в бук-

* Речь идет о журнале «Бронзовый Век», который с 1993 по 1997 г. выпускался в 
НГУ Натальи Нестеровой.
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вальном смысле этого слова появляется в Древней Греции. Греки 
были детьми здоровыми и, как дети здоровые, развивались правиль-
но. Я бы даже сказал — нормально. «Тут приходит какой-то грек, 
но не вводит стойкого сердца во грех. Грек уходит прочь», — пишет 
в своем открытом письме Георгию Викторовичу Векшину великий 
поэт современности Олег Грановский. И это очень верно подмечено. 
Греция, Древняя Греция искушала мир страхом перед развеществле-
нием. Греки были детьми нормальными и, как дети нормальные, бы-
ли склонны к разного рода пакостям. Совсем другое дело Рим, эта 
крепкая цитадель предгибельного кошмара! кошмара не страшного 
в своем сомнамбулизме; эта обезьяна от бородатого лица Греции, где 
хитоны для наведения пущей белизны опускали в мочу. Не прав-
да ли — совсем по-детски? Какая-то в этом есть хорошая примитив-
ность, не отягченная развращенностью нравов. И если Элладу в ее го-
родах-государствах единила почти детская дружба, то вскормленный 
капитолийской волчицей Рим и держался по-волчьи. Разделяя и власт-
вуя. О, Рим, этот укрепившийся в своем пороке ребенок-переросток! 
Не твоими ли стопами движемся мы нынче к пропасти? Рене Генон, 
выдающийся французский традиционалист, в своей книге «Царст-
во количества и знамения времени» ясно показывает эту тенденцию 
к превращению человека в машину, мертвый механизм. Микровзры-
вы, устраиваемые абстракционистами-пиротехниками на своих по-
лотнах, чтобы добиться непредсказуемого сочетания форм, — яркий 
показатель этой тенденции к обмерщвлению и механизации. Будьте 
бдительны! Враг не дремлет!

История развития эстетических ценностей есть история болез-
ни человечества. Человечество последовательно уничтожило для 
себя в качестве ценностей сначала Абсолют, затем государство, при-
роду. Наступило профаническое вырождение, посвящение сначала 
сделалось псевдоинициацией, а теперь все более грозит обернуть-
ся контринициацией, посвящением в «святые Сатаны». И, наконец, 
постмодернизм пожрал самого человека, его личность.

Далее. Постмодернизм — это прежде всего жизнь в контексте. 
Постмодернизм — это царство мрачного центона. Если у символи-
стов роза подмигивала девушке, а девушка — розе, то у постмодерни-
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стов шипы розы искололи эту самую девушку до крови, и эта самая 
девушка эту самую розу съела, ибо нашла сие весьма пользительным 
для пищеварения. Жизнь в контексте ныне единственное средство 
к существованию. Конечно, в профаническом смысле этого слова, 
потому что истинное существование, во-первых, никогда не захочет 
быть существованием, но только бытием, во-вторых, оно никогда 
не может быть сведено к тем или иным художественным приемам. 
Вряд ли кто-либо захочет на это что-нибудь возразить. Вот так-то! 
Центон, жизнь в контексте: все это есть всего лишь историческая не-
обходимость. Подобно исторической необходимости потерять созна-
ние, когда тебе досталось по башке кирпичом. И вы меня не убедите 
в обратном, даже если исполнятся мои худшие предчувствия. Какие? 
Говорить об этом не следует. Или вы хотите, чтобы это повлекло 
за собой определенные возмущения на событийном уровне? Да, кста-
ти, раз уж зашла речь о центоне, то обязательно нужно добавить, что 
центон есть разновидность штампа. Наша шаблонная цивилизация 
пришла к утилитаризации всей своей культуры. Всемирный Молох 
индустрии пожрал все принципы аксиологии. Этому Молоху во имя 
единообразного благополучия (кого? чего?) принесено в жертву все 
человеческое и надчеловеческое. Вы посмотрите, как интересно по-
лучается! Сами эти слова: искусство, художество, что они нынче 
обозначают? Не то ли, что максимально удалено от «жизни», опять 
же в обывательском смысле этого слова? Ведь старинное ремесло, ру-
комесло, так сказать, было, по сути, дела неотделимо от искусства! Так 
куда же мы?! Однако все сказанное вовсе не означает того, что искус-
ство само по себе, то бишь вычлененное искусство, должно носить 
лишь прикладной характер, развлекательную функцию. Вовсе нет. 
Но об этом сейчас говорить не время. Я скажу вам об этом своевре-
менно или несколько позже.

Первым отделять красоту от вещей наделенных этим качеством 
начинает устами Сократа Платон. Вот оно, умерщвление элладского, 
великого элладского ребенка! Платон, возможно, был бы лучшим ан-
тичным трагиком. Но, прельщенный философией Сократа, все свои 
трагедии сжег, а поэтам в своем «Государстве» уготовал жалкий жре-
бий изгнания. О, Сократ, этот античный Ильич! Зачем ты пришел 
к нам со своей повивальной наукой, майевтикой?! Уходи! Ты поро-
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дил на свет того, с кого началась принципиальная дифференциация 
искусства и мира! Модернистские перетасовки в древнегреческом 
театре, утверждение прозы, пускай пока и прикладной — разве это 
не падение традиционных Афин? Последствия сказались позже. Так 
называемая «александрийская ученая поэзия», этот античный пост-
модернизм, разве не яростное свидетельство этих последствий? 
Александрийская поэзия, по сути дела, тот же, так хорошо знакомый 
нам, центон, та же игра сталкиваемых контекстов, так утвердившая-
ся в наши дни. Это предчувствие распадения мира вещей. Страх пе-
ред развеществлением, приложенный hic et nunc. Позже то же самое 
произойдет в конце Средневековья. Тогда так же, как и во времена 
поздней античности, будут сваливаться в кучу, в многотомные ком-
пендиумы все накопленные разнородные знания. Процесс этот в дви-
жении своем эпичен, тогда как в результате своем — лиричен, то есть 
слепо вырван из контекста, в том смысле, как это представлено в моей 
«Диалектике личностного континуума». Что же? нам выпадает 
нынче карта Смерть из Старших Арканов Tarot. Не все мы, однако, 
умрем, но все изменимся. Римская империя христианизировалась 
и отреклась от античного наследия par excellence. Возрождение сме-
нило Средневековье, отстранясь, отгородившись от него, создав и ны-
не устойчивый миф о его «мрачности». Что будет с нами? Мы стоим 
на пороге. Что за порогом?

2. Художественная правда. Реальность, вымысел, миф

так, мы пытаемся определить, что плохо и что хо-
рошо для искусства в целом и для постмодернизма 
в частности. Как мы настаиваем, вычленение красо-
ты из вещи, искусства из мира ведет к развеществле-
нию и смерти цивилизации. Само бытие борется с те-
ми, кто встает супротив его целостности, не правда 
ли? Вычленение религии, а вслед за ней искусства 
из жизни ведет к уничтожению традиции и утвер-
ждению псевдоинициации, как это ясно показывает 
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нам Генон в «Царстве количества и знамениях времени». Если же 
мы стремимся утвердить искусство в жизни, оставить за ним право 
неприкладного существования, то это приведет нас по крайней мере 
к необходимости творческой правды, к истинности и соответствию 
творимого подобия тому, что есть сущее. Даже оставаясь в рамках пла-
тоновского учения, объявляющего искусство тенью того, что в мире, 
подражанием природе, необходимость творческой правды остается 
такой же необходимостью. Вымысел есть профанация и средство раз-
влечения праздной толпы. И неразличение вымысла и актуальности 
ведет к пагубе и впадению в иллюзорное. Все только что сказанное, 
разумеется, может быть неправильно истолковано. И это будет еще 
одним показателем профанности нашей цивилизации.

«Реализм» — понятие такое, что понимать его можно совершен-
но по-разному, в зависимости от представлений о реальности. Разве 
мифологические эпосы прошлого не были реализмом для тех, кто 
их создавал и слушал? Но за «реально существующее» нынче у нас 
принимается только то, что рационально объяснимо, а также все 
чувственное, иначе говоря, то, что мы можем рассмотреть при помо-
щи наших органов чувств. Однако сколько бы мы ни апеллировали 
к «реальности», исходя из современного ее понимания, совершенно 
очевидно, что и здесь также происходит разрыв с истинным положе-
нием вещей. Это можно себе уяснить хотя бы из того, что представле-
ния о реальности в 30-е гг., когда, безусловно, и у нас в стране, и на 
буржуазном Западе (исключая страны Оси) господствовали «рацио-
нализм», «гуманизм», «материализм», все равно сильно отличались. 
Реальность, истинное и неистинное тогдашним простым советским 
обывателем понимались несколько отлично от того, как их понимал 
западный обыватель. Это, конечно, весьма грубый и принижающий 
пример, но ведь так и во всем остальном. В основе ощущения реаль-
ности всегда лежит миф о себе и мире, представление о личной экзи-
стенции. Я есть то, что я есть. Я есть то, что я делаю. И это от меня 
да не убудет.

В мифе — возможность инициации. Человеку от Бога и от при-
роды чужда механистичность. Вот почему луддиты так яростно ло-
мали первые машины. Вот почему наша империя индустрии идет 
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к своему краху стомильными шагами! Нет жизни без мифа. Миф все. 
Почитайте «Диалектику мифа» Алексея Федоровича Лосева. И когда 
представление о себе начинает расходиться с актуальным положени-
ем вещей до такой степени, что это различие становится заметно са-
мим носителям мифа, тут-то цивилизация и гибнет или же начинает 
искать пути для выхода из создавшегося положения.

Далее. Христос говорит: «Я есмь Истина». Это уже и вовсе выби-
вается из рамок того, что мы условились считать рационалистической 
«правдой», для которой Христос в лучшем случае вымышленная фи-
гура, а в худшем — очень опасный сумасшедший. Рационалист рас-
суждает так: «Христа мы не можем ни пощупать, ни понюхать. Следо-
вательно, он не более чем персонаж замечательного фантастического 
произведения под названием “Новый Завет”». Как будто у нас есть 
возможность пощупать, либо понюхать Платона или, скажем, Тамер-
лана. Так где же «рациональное зерно» в таких «рациональных» по-
строениях? Итак, если мы не можем даже в повседневном отличить 
истинное от ложного, то что вообще говорить о «художественной 
правде»? «Художественная правда» — это не более чем правдиво изло-
женный миф. Путем софистической эквилибристики можно доказать 
что угодно. Силлогизм всегда найдется. Ах! вы говорите, что если 
«ньютоновка», не правда ли, забавное слово? так вот, вы говорите, 
значит, что если яблоко отрывается от ветки, то падает на землю? 
Ан и вовсе нет, и даже совсем наоборот: это земля падает на яблоко! 
Что же есть тогда художественный вымысел? Художественный вымы-
сел есть «мудрствование от лукавого», «надстройка» над «базисом» 
мифического представления. Иначе говоря: вымысел есть то, что 
расходится с убеждениями и представлением творца о подобном. По-
добное, творить подобное, соответствовать природе — вот основа ху-
дожественной правдивости. Чтобы писать правдивые стихи, писать 
правдивую прозу, нужно наблюдать за природой, постоянно наблю-
дать за природой. Не в смысле, смотреть, как птичка какает, а в смыс-
ле таком, чтобы, попросту говоря, следить за ходом вещей. Наблю-
дать события, запоминать их связь. Связь есть все. Связь по-латыни 
звучит как «religio». Такое наблюдение, вживание, вчувствование 
Патанджали, индийский афорист, автор «Йога-сутр», определил, 
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как Ишварапрамидхару. Это пятое установление ниямы, то есть сво-
да не-смертных предписаний для каждого йогина. Интересно также, 
что само слово «йога» на санскрите означает «связь». Нужно ходить, 
общаться с людьми, много читать, проводить много времени на при-
роде, быть посвященным в основные мистерии, изучать символику 
Tarot, хотя и воздерживаясь от гадания на них.

Впрочем, о Tarot мне хотелось бы сказать пару слов отдельно, 
поскольку оно является идеальной моделью системы, такой же, ка-
ковой должен быть идеальный текст, способный управлять судь-
бой Мироздания. Прежде всего, скажу, что Tarot ни в коем случае 
нельзя считать изобретением полуграмотных испанских цыган, как 
верно замечает оккультист П.Д. Успенский в своей маленькой работе 
«Символы Таро». Tarot, вероятно, пришли к нам из Египта, позже 
переформировавшись в наиболее известный и популярный сегодня 
вариант — Марсельское Tarot. (На сегодняшний день также сущест-
вует множество других колод. Среди них: индуистская колода, ко-
лода Алистера Кроули и даже колода Сальвадора Дали!) По поводу 
создания карт масон д-р Папюс рассказывает презабавнейший анек-
дотец, который упоминают фактически все исследователи Tarot. При-
водится он и здесь. Когда к Египту подступили враги, стало со всей 
очевидностью понятно, что на сей раз стране не выстоять. Собрался 
совет жрецов. Стали думать, как передать свои грандиозные позна-
ния потомкам. Не правда ли, напрашиваются прямейшие аналогии 
с поздней античностью, концом Средневековья и нашим временем? 
Факт создания в наше время могильников с информацией для потом-
ков широко известен. Так вот, один из жрецов предложил доверить 
знания добродетели. Совет уже собрался было одобрить такое реше-
ние, но тут поднялся молодой жрец и заявил, что добродетель — са-
мая неустойчивая вещь в нашем мире и что знания следует передать 
кому-нибудь понадежнее. И кому бы вы думали предложил остроум-
ный пройдоха-жрец доверить все тайны Мироздания? Пороку! Для 
этой цели были изготовлены игральные карты, в которых и была сим-
волически зашифрована герметическая доктрина египтян. Я не бу-
ду вдаваться в символику Tarot. Скажу лишь, что Арканы непроти-
воречиво модельно отражают систему Мироздания. Числительная 
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трактовка Tarot? Но дело вовсе не в ней, а во взаимоотношении карт 
между собой. Можно использовать общепринятые системы нумеро-
логии: египетскую ли, христианскую ли, эттейловскую ли — без раз-
ницы, можно вообще пользоваться собственной системой. Главное, 
чтобы эта нумерологическая система исходила из правдивого пред-
ставления, была изоморфной системе Мироздания. Еще придет вре-
мя, когда карты Tarot, представляющие собой ценный для семиотики 
материал, будут подвергнуты непредвзятыми учеными тщательному 
структурному анализу. Tarot есть уникальная по своей сути модель 
мира. Изучая Tarot, можно многое осознать, многое объединить при-
чинно-следственными связями.

Другой такой системой служит Каббала, рассматривающая все 
мировые явления как раскрытие различных потенций Божества по-
средством сефирот. Вот почему я говорю, что наблюдать за природой 
и примечать связь есть самое важное для познания упорядоченной 
системы Мироздания, выстроенного мудрым Архитектором Богом. 
Только тот, кто наблюдал за природой, может овладеть магией слова. 
Но не в метафорическом, а в буквальном смысле. Речь пойдет совсем 
не о литературе.

3. Магия слова. Архитектоника. Правдивость системных
отношений. Ошибка «версификаторов». О том, как писать
хорошие, правдивые стихи. Теургия. Зачем это нужно

то  более идеально, где  идея может найти свое вопло-
щение в бо льшей мере: в прозе или поэзии? Есть со-
блазн отдать здесь пальму первенства поэзии. Но, ве-
роятно, дело здесь не в том, что перед нами, проза или 
поэзия, а в том, кем они написаны: «литератором» 
или «мастером живого слова» (выражение О. Гра-
новского). Отличие между ними состоит по преиму-
ществу в том, что поэзия гораздо более ограничена 
в своих свободах, чем проза. Для создания подлинно 
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магического поэтического текста требуется преобладание в творце 
стихии огня. Законы создания или отображения магического конти-
нуума обязуют к мгновенному воплощению на всех уровнях: эвфони-
ческом, семантическом и астральном. Поэзия требует мобилизации 
всех огненных сил. В настоящем стихотворении невозможно заме-
нить ни единого слова, ни единой буквы. Стихи должны писаться 
набело сразу же. Стихотворный текст есть горячая депеша, перехва-
ченная поэтом. Тысячу раз прав Артюр Рембо, когда говорит, что «по-
эт не творец, а инструмент, на котором играют высшие силы». Поэт 
должен моментально разместить умным взором все знаки на бумаге. 
Каждая буква — это кирпичик сложного и одновременно весьма про-
стого домика. Я, разумеется, говорю о подлинной поэзии. В настоя-
щей поэзии не должно быть ничего технического. Школа, конечно, 
необходима, без этого никуда не деться, без школы будут отсутство-
вать «поэтические мускулы», но, пройдя ее, творцу нужно начисто 
забыть о тропах, и только прислушиваться к гармонии сфер. Нужно 
оживлять мир. Рождать живое слово. Не надо бояться пробормотать. 
Не надо бояться прослыть обормотом.

Важную роль при распространении текста на листе, как поэтиче-
ского, так и прозаического, играют не только его графические очерта-
ния, но и, более того, форма букв и тип бумаги, на которой написан 
текст. Почерк, формат листа, его рыхлость и другие показатели непо-
средственно влияют не только на синтаксис, но и на эстетику авто-
ра в целом. Вот почему рукописный текст более магичен. Читать его, 
разумеется, тяжелее, но зато буквы сплетаются в иероглифический 
поток и передают сверхчувственное. То есть происходит магическое 
единение с текстом. В этом главное оккультное отличие допечатной 
культуры. Печатные буквы, механически распределенные на листе бу-
маги, понятнее в отношении частотной унифицированности. Но они 
не передают изгибов духа. В них нет настоящего живого чувства, точ-
нее, сверхчувственного, поскольку в печатной культуре, в отличие 
от допечатной, а = а. Буквоформа инвариантна лишь в допечатной 
культуре. Голос буквоформы чарующ. В нем — чувство сверхчувст-
венного. Печать есть профанация великой сущности буквоформы. 
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Одно и то же стихотворение, написанное дважды от руки, будет озна-
чать разное именно из-за буквоформы, точно так же, как интонация 
влияет на понимание звучащего текста.

Tarot есть системная модель Мироздания. Гермес Трисмегист 
говорит, что то, что наверху, подобно тому, что внизу. Можно ска-
зать и так: нирвана есть сансара. А можно — и наоборот. И это подо-
бие — основа Tarot и основа Каббалы. Более того, это основа всякой 
модели системы вообще. Это основа всего сущего. Воздействие на мо-
дель системы изменяет саму систему. Однако наблюдая за природой 
и за естественным или же неестественным ходом вещей, можно об-
наружить для себя не меньшее, чем если бы мы прибегли к Арканам 
Tarot. Все модели состоят из того, что уже есть. Поэтому верно все. 
Именно поэтому хороший поэт должен быть диалектиком и сталки-
вать слова, маленькие сумасшедшие человечки, в причудливые и аля-
поватые сочетания, чтобы раскрывать и показывать связь всего суще-
го, как это происходит в «бумажном компьютере» Раймонда Луллия 
(интеллектуальной машине, состоящей из нескольких концентриче-
ских кругов, которые при попеременной циркуляции дают различ-
ные комбинации качеств). Исходя из этого положения, мы можем 
прийти к мысли, что тогда вообще не может быть заведомо ложного, 
заведомо вымышленного. Но это не так. Должны соблюдаться про-
порции системы. То есть, говоря проще, назвался груздем — полезай 
в кузов. Соблюдение пропорций выбранной системы есть эстетика. 
Нужно играть по изначально выбранным правилам до конца. Смена 
правил игры есть отказ от традиции. Творец — это тот, кто всегда 
становится. Стало быть, есть то, и есть не то. Главное, нужно всегда 
помнить, что любая система континуумальна, то есть не дискретна 
и принадлежит всему континууму, сама являясь континуумом. Нель-
зя сдвинуть ни одного элемента, чтобы не возмутить континуум 
и не вызвать возмущения на событийном уровне. Вспомним хотя бы 
дядю Федора из Простоквашино. Как там у него? «Чтобы продать 
что-нибудь ненужное, нужно сначала купить что-нибудь ненужное. 
А у нас денег нет». Дядя Федор в этом отношении великий инквизи-
тор и даже, не побоюсь этого слова, теург. Вкрадывание версификаци-
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онной несоразмерности в магический текст моментально превраща-
ет последний в «литературу».

Чем отличается стена от «Бхагавад-Гиты»? Которая из этих 
двоих хуже? На самом деле стена ничем не хуже «Бхагавад-Гиты», 
но стена подвержена изменениям, а текст «Бхагавад-Гиты» — нет. 
Хотя «Бхагавад-Гита», будучи, как и стена, воплощенной, тоже из-
меняется, поскольку бумага, на которой она напечатана, со временем 
ветшает. Сначала выпадают буквы, затем слова. Время пожирает «Бха-
вад-Гиту». И с этим ничего не поделаешь. Стена загнется раньше, по-
тому что никто ее не почитает. А культура живет дольше предметов. 
Но у каждого предмета есть критическая точка, воздействовав на ко-
торую можно изменить весь ход событий. Ну, например, направить 
его в желаемое русло, туда, куда его необходимо направить. Астро-
логия есть аналитическое рассмотрение причинно-следственных свя-
зей. Алхимия есть выявление критических точек вещей. Магия есть 
воздействие на эти точки. И то, и другое, и третье относительно ма-
гического творчества умещается в понятии теургии. Tarot и Каббала 
являются операционными системами теургии. Зачастую автор, поль-
зуясь стилистической правкой и выкидывая все, как ему думается, не-
нужное, уничтожает упорядоченную последовательность системной 
модели. Это грех. А проще говоря, головотяпство, непростительная 
оплошность, недальновидность и профанация. Тут, как говорится, пу-
тают Божий дар с яичницей. В результате магический текст опускает-
ся до уровня литературы.

Истинный, правдивый текст должен анализировать систему, рас-
крывать точки ее стыков и воздействовать на них. Таким образом 
можно контролировать весь континуум и прийти к величайшему 
могуществу.

10–14. 05. 95
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КАЧЕСТВО И КОЛИЧЕСТВО.
КРИТЕРИИ ОЦЕНКИ ТЕКСТА

ы уже не раз обращались к проблеме адекват-
ной оценки текста с точки зрения сакрального, 
а также к поиску способа реализации идеального. 
В связи с указанным обстоятельством хотелось 
бы заметить, что возвращение к этому вопросу 
вовсе не означает сущностного изменения на-
ших позиций. Каждая наша новая работа в этой 
области — всего лишь комментарий к предыду-
щей. Тем же, кто может углядеть в наших новых 

замечаниях некоторую несогласованность с тем, что было уже одна-
жды высказано на этот счет, мы не преминем решительно возразить. 
Хватит! довольно уже! накипело. Нижеизложенные замечания — раз-
витие основных положений нашей теории теургии творчества и ме-
тафизики текста, изложенной в работах «Диалектика личностного 
континуума» и «Магия через текст». Противоречия между сказан-
ным прежде и предлагаемым теперь неизбежны. Поскольку структу-
ризация хаоса и логизация мифа с неизбежностью устраняют заве-
домо неточные частности. Впрочем, для магической системы мира 
противоречия не имеют никакого значения, поскольку всё связано, 
а следовательно, одно является частью целого, подобно ему и другим 
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частям. С магической точки зрения следует допустить, что существу-
ет ВСЁ. ВСЁ — равно. Шкаф равен письменному прибору на моем 
столе, а плакат Джими Хендрикса — скажем, Каббале.

Как-то мы имели смелость заявить, что без труда сможем отли-
чить текст собой недурственный от мерзкого, нехорошего текста. 
Как же так вышло? Нетрудно сказать. Естественно, анализируя тот 
или иной текст, мы пользуемся определенными критериями. Каковы 
же эти критерии, позвольте вас спросить? Мы можем подходить к тек-
сту формально или же идеологически, а можем так и вовсе быть 
приверженцами структурального анализа. Все это от лукавого. Мя-
сорубка ничуть не хуже унитаза. Она — лучше! Допуская, что суще-
ствует множество точек зрения, мы спим и видим несостоятельность 
однобокого анализа. С магической точки зрения каждое высказыва-
ние истинно. И это действительно так. Повсюду царят проклятые пе-
ревертыши. Мнимая множественность и мнимая дифференцирован-
ность вещей пронизывают человеческое сознание. Отсюда и вопрос: 
всё сложно? или же всё просто? Не просто и не сложно. Всё — ни-
как. Всё — это всё. Реалистом можно назвать всякого, кто соблюдает 
подобие творения человеческого творению Божественному. Но если 
так, то мы не можем вычленить закон творения из творения. Что же 
это получается? лебедь, рак и щука? законов много? Закон-то один, 
да мера наказания разная. Можно быть близоруким, а можно и даль-
нозорким. Один видит зубы, другой же — всего льва, да еще и Гено-
на впридачу. Бывает, что глаз косит, а бывает, что и руки не из того 
места растут. Впрочем, довольно говорить притчами! все-таки это 
не Священное Писание. Текст должно оценивать по законам, установ-
ленным автором. Нечего в чужой монастырь со своим уставом лезть. 
В худшем случае — закон статичен. В лучшем — он «плавает».

Итак, текст может быть статичен, а может — динамичен. Разуме-
ется, все это условные понятия. Ибо где критерии такого рода стати-
ки и такого рода динамизма? Даже если исключить теургию из поля 
нашего рассмотрения, то мы все равно без труда сможем убедиться, 
что для разрешения на бумаге текста подобного действительности не-
обходимо сочетание статического и динамического. Мир — это соче-
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тание статического и динамического. Следуя этому положению, мы 
приходим к принципу подражания миру. Однако, как мы уже обна-
ружили в «Диалектике личностного континуума», создание тождест-
венного невозможно по определению. Наша цель создавать подобное. 
Искусство подражает миру. Но это вовсе не означает, что тот или 
иной текст может быть идентичен онтологическому событию. Или 
что форма может совпасть с идеей, невоплощенной в материи мысли. 
Текст — одно из продолжений мира. Его новая рука. Или же его новая 
нога. И ошибочно то, что непоследовательно или же последовательно 
не по закону. С некоторой точки зрения (а ее мы строго придержива-
емся) 3 равно 5, а 4 равно 9. Важны не цифры, важно не то, что озна-
чает тот или иной предмет. Важно то, что внутри. Важна пропорция, 
золотое сечение. Важен коэффициент. Он всегда будет одинаковым 
в правильно, неуродливо сотворенном.

С онтологической точки зрения нет принципиальной разницы 
между теми или же иными стилистическими тропами и фигурами. 
Все они могут быть редуцированы к простейшему. Относительно 
метафизики текста стилистика — лженаука. Стилистический ана-
лиз — профанический метод рассмотрения текста. Давайте посмот-
рим шире. Искусство передачи информации на бумаге (хотя мы 
отнюдь не считаем целью произведения искусства передачу инфор-
мации) сложилось достаточно недавно. Письменность принадлежит 
городской культуре. С точки зрения цивилизации кочевников она 
практически не имеет смысла. Как было верно подмечено Рене Ге-
ноном в его замечательной книге «Кризис современного мира», для 
кочевых народов характерно главным образом искусство музыки, 
а также поэзии, но поэзии импровизационного свойства, тогда как для 
городской культуры более характерна письменность, а также икони-
ческое искусство (живопись, скульптура, архитектура). Искусство 
кочевников динамично, тогда как искусство горожан — статично. 
Не имеет принципиальной разницы, какими условными средствами 
мы пользуемся. Наряду с поэзией, музыкой и архитектурой вполне 
могло бы возникнуть искусство художественной отрыжки (если бы, 
разумеется, оно исторически и культурно было оправдано). Не важ-
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но, что делать. Важно, как делать. Важно следовать пропорции, эсте-
тической схеме. Коэффициент должен оставаться одинаковым.

Зеркала же, однако, не должны друг друга отражать, «взаимно 
искажая отраженья». Основа действенности текста, его эстетической 
ценности — «плавающий» закон. Оно-то, конечно, 3 равно 5, но ведь 
3 равно еще и 7. И даже, как это ни покажется удивительным, — 3. 
Кто обвинит русский язык в безалаберности форм склонений и спря-
жений? Кто скажет, что в них царит беззаконие? И, однако же, старые 
парадигмы вытесняются новыми. Кто нам скажет, куда уходят паде-
жи? Таким образом, закон «плавает». Язык — живет. Основа живого 
слова — «плавающий» закон. И здесь доминирующее условное сред-
ство — сталкивание контекстов. Если есть следствие, значит, есть 
и причина. В неграмотно построенных текстах эта связь нарушена. 
Если самое важное при создании текста — соблюдение пропорций, 
единый коэффициент, иначе говоря, качественное, то на второе место 
здесь безусловно нужно поставить количественное, другими словами, 
число точек, где творение и актуальность соотнесены. Первое по при-
роде своей — внутреннее, второе же — внешнее. Первое — средство 
согласования внутренней парадигмы. Второе — внешней. Первое тя-
готеет к самодостаточности. Второе же опирается на общекультур-
ный контекст и мир в целом. Нет нужды говорить, что первое гораздо 
сложней. Шедевр — это всегда текст самобытный, то есть бытие кото-
рого существует само по себе, не завися ни от каких внешних причин. 
Вот такая вот диалектика. Шедевр, он и есть комментарий к самому 
себе. Текст требующий комментариев — не шедевр. Таковы критерии 
оценки текста.

18–20. 10. 95
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ГНОСТИЧЕСКИЙ СТРУКТУРАЛИЗМ
КАК МЕТОД ИЗУЧЕНИЯ 

ПАМЯТНИКОВ
екоторые недобросовестные исследователи осужда-
ют нас за спекулятивный подход к рассматриваемому 
предмету и творческую непоследовательность. Мы 
решительно готовы снять с себя подобные обвине-
ния при помощи следующего контраргумента. Вся-
кая философско-эстетическая система в силу своей 
внутренней диалектической сущности (даже если 
сам исследователь отвергает диалектику как метод 
познания) эволюционирует. То, что безукоснительно 

верно исполняется на одном уровне, на другом уровне может стать 
частным случаем в ряду множественной вариативности, подобно то-
му, как Эвклидова геометрия является всего лишь частным случаем 
по отношению к геометрии Лобачевского. В наших предыдущих ра-
ботах, таких как «Диалектика личностного континуума» и «Магия 
через текст», был накоплен необходимый материал для дальнейших 
исследований. Некая аксиоматичность и декларативность этих работ 
проистекала из необходимости нащупать методологию. Теперь в сво-
ем окончательном виде ее можно определить как гностический струк-
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турализм. Но чтобы красивое словосочетание не осталось всего лишь 
таковым, мы, опираясь на выявленную ранее систему отношений ме-
жду изображаемым и изображенным, хотели бы определенным обра-
зом оформить и сгруппировать накопленные выводы и сформулиро-
вать основные законы гностического структурализма.

Прежде всего необходимо договориться о терминах. Из классиче-
ского структурализма хорошо известен так называемый семантиче-
ский треугольник, где денотат есть означаемое, сигнификат — озна-
чающее, а концепт — знак. В структурализме гностическом, отталки-
вающемся от мира причин, а не от мира следствий, их место заступают 
система, идея и модель системы.

Система есть бесконечный универсум, замкнутый на самом 
себе и самодостаточный в своем существовании, причем каждый 
элемент системы зависит ото всех остальных элементов и нельзя 
ничего прибавить или же убавить так, чтобы это не повлекло за со-
бой смещения и изменения отдельных элементов. Разумеется, говоря 
«прибавить», «убавить», мы не имеем в виду то, что в систему мо-
жет из небытия привноситься нечто новое или же, что какой-либо 
элемент может изыматься из системы и бесследно для нее исчезать, 
поскольку из системы вообще нельзя ничего изъять и к ней также 
нельзя ничего прибавить, потому что вне системы ничто не существу-
ет. Система — это шар, сфера которой нигде, а центр — везде. Ничто 
не уничтожимо. Все — равно. Все есть все. Все элементы, все предме-
ты, все классы предметов, все классы классов имманентны системе.

Идея есть универсальное представление элемента системы или 
же всей системы в целом о других элементах системы или же всей 
системе в целом. Под универсальностью представления здесь подразу-
мевается такая общность представлений, при которой представления 
множества элементов системы или всей системы в целом о каком-то 
одном элементе системы или же всей системе в целом едины. То есть, 
говоря проще, идея представляет собой объективное представление 
о предмете, предмету невнеположное, но внеположное анализирую-
щему субъекту.
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Модель системы есть условное уподобление группы элементов 
другой группе элементов или же всей системе в целом. Причем вы-
бираются и группируются эти элементы в соответствии с идеей. 
Говоря проще, модель системы есть условный микрокосм, условно 
подобный реальному микрокосму или же всей системе в целом, ре-
альному макрокосму. Любое художественное произведение есть мо-
дель системы, то есть всегда отражает какую-либо реальность. Суть 
творчества состоит в составлении композиции из элементов, изъятых 
из системы, при котором группа элементов становится условно упо-
доблена другой, обычно более сложной группе элементов. В основе 
творчества лежит метафорический принцип. Если этот принцип от-
сутствует, то это уже не искусство, а ремесло.

Идеи и система всегда неизменны, но ни одна модель системы 
не тождественна другой. Если, например, Ван Гог и Гоген рисуют 
один и тот же кабачок в Арле, то естественно, что их картины будут 
разниться. И в первую очередь потому, что каждый художник тоже 
есть элемент модели системы, а все элементы между собой друг дру-
гу не тождественны. То, что произведение искусства не ведет себя 
как то, с чего оно было списано, объясняется нетождественностью 
количественного. Тут уже требуется (простите за каламбур) теурги-
ческое вмешательство.

Можно выделить следующие основные функции, характерные 
для системного моделирования.

Функция подобия есть соблюдение пропорций модели системы, 
при котором идея (т.е. качество) тождественна, а совокупность 
элементов модели системы (т.е. количество) отлична. Художест-
венное видение творца есть не индивидуальное восприятие идеи 
(которая всегда есть универсальное представление, внеположное ана-
лизирующему субъекту, в том числе и творцу), но индивидуальная 
ее трактовка, выраженная через условное подобие. Идея существует 
помимо индивидуального сознания и индивидуального представле-
ния творца. Помыслив какую бы то ни было идею, творец уже совер-
шает творческий акт, так как он создает в своем сознании некое услов-
ное подобие идеи.
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Функция распространения есть принцип взаимозависимости 
каждого элемента модели системы и самой системой, поскольку 
модель системы есть часть целого. Поэтому, когда творец что-либо 
изображает, это что-либо перестает или же напротив  начинает суще-
ствовать в самой системе (т.е. реальном мире), замещая что-либо.

Функция замещения есть привнесение из системы в модель систе-
мы новых элементов и вытеснение старых в систему, при котором 
возникает их формальная дифференциация, но означаемое остается 
прежним. Функция замещения вытекает из функции подобия. Фор-
мально первый (набросок, черновик, ранняя версия) и второй (пере-
делка) варианты модели системы (художественного произведения) 
разнятся, но качественно, содержательно остаются прежними, так 
как идея вещи всегда неизменна.

Функция дополнительности есть поляризация, слияние противо-
положностей системы и модели системы в диалектическом единст-
ве. Суть функции дополнительности в том, что любое абсолютное 
утверждение предполагает возможность абсолютного отрицания. 
Поляризация с неизбежностью возникает в любой модели системы, 
как и в самой системе. Модель системы профанна уже в силу того, 
что сама система сакральна. Произведение искусства не может быть 
абсолютно идентично изображаемому, иначе что-нибудь одно исчез-
нет, точнее, поскольку они больше не будут дифференцированы, они 
будут одним и тем же. Суть функции дополнительности можно выра-
зить следующим нумерологическим примером. Числа 23 и 32 по сво-
ему нумерологическому количеству равны, так как 2+3=5 и 3+2=5. 
Однако же, если изобразить эти числа геометрически, то в одном слу-
чае получится правильная пентаграмма, в другом же — переверну-
тая. Есть числа сдвоенные, такие как 11, 22, 33 и т.д. Они не имеют 
своего двойника. Они сами и оригинал и двойник. Такими числами 
можно обозначить суть функции дополнительности, выраженной че-
рез функцию подобия.

Есть также множество других, более частных функций систем-
ного моделирования, выявляемых с помощью структурально-гности-
ческого подхода, но они могут быть сформулированы лишь на кон-
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кретном материале. Основными же функциями, которые необходи-
мо задействовать при анализе памятников искусства и литературы, 
являются именно вышеперечисленные четыре: функция подобия, 
функция распространения, функция замещения и функция допол-
нительности.

Итак, вот основные законы и функции гностического структу-
рализма. Получилось несколько сухо и малость отдает «академиче-
ским идиотизмом», но такова суть вообще всякой внеэмоциональ-
ной «наукообразной» теории. Законы функционирования модели 
системы выявлены, теперь дело остается за малым — применить их 
на практике.

23–24. 03. 96
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О КЕЛЬТИЗМЕ И ОККУЛЬТИЗМЕ
У.Б. Йейтс и Предания

одном из эссе Йейтса встречаем такое: «один спя-
тивший священник утверждал, что на его веку ни-
кто не отправлялся ни в рай, ни в ад, подразумевая, 
что все попали в Рат <древняя ирландская крепость 
на холме — О.Ф.>, что умершие оставались там же, 
где и жили, и не ища каких-то запредельных миров 
блаженства или возмездия, а как бы погружаясь 
в скрытую душу родных мест». Думается, эта исто-
рия является ключевой для понимания творчества 

Йейтса, для понимания того мифа, которым он жил.
Вряд ли будет ошибочным сказать, что Ирландия в полном смыс-

ле слова «сделала» Йейтса, чей поэтический мир буквально соткан 
из древних скел (которые иногда ошибочно или просто иносказатель-
но называют «ирландскими сагами»). В некоторых селениях в те го-
ды еще помнили «преданья старины глубокой», еще кое-где ходили 
слухи о появляющихся то здесь, то там всадниках — их называли 
сидами (иначе — ши), народом холмов.

На рубеже XIX и XX вв. ирландский народ испытывал очеред-
ной подъем самоидентификации. Ее не смогли заглушить ни многове-
ковой английский геноцид, ни искоренение гэльского (ирландского) 
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языка, ни какие другие невзгоды. Знакомство в 1885 г. юного Йейтса 
со старым лидером фенианского движения, только что вышедшим 
после восемнадцатилетнего заточения из тюрьмы Джоном О’Лири 
на долгие годы определило судьбу поэта. Если до этого Йейтс искал 
свое призвание на романтико-пасторальной английской почве, то от-
ныне — под влиянием старика О’Лири — он целиком и полностью 
посвятил себя Ирландии и ирландским преданиям.

Йейтс — поэт-традиционалист. Не в том смысле, что новомодное 
веяние модернизма его не коснулось. Конечно, коснулось. Не могло 
не коснуться. Однако это влияние было скорее формальным, нежели 
содержательным. Внутренним же стержнем поэта всегда оставалась 
ирландская традиция. Какая? Христианская или до-христианская? 
Традиция бардов и друидов или традиция св. Патрика? Видимо, и та, 
и та. Это уже не суть. Ключевое слово именно Традиция. В этом смыс-
ле другой ирландский гений, Джойс, — антипод Йейтса. Это можно 
проиллюстрировать при помощи аналогии, взятой из ирландских же 
преданий. Традиционно было принято делить Ирландию на пять час-
тей. Четыре королевства: Улад на севере, Лейнстер на востоке, Мун-
стер на юге, Коннахт на западе. И центр — Миде. Но также известен 
другой центр — «второй Мунстер», выступающий в качестве полюса, 
противоположного Миде и связываемого с хтоническим миром, поэ-
зией и тайным знанием. Этого центра — «второго Мунстера» — как 
бы и не существует, он находится «под» Миде. «Второй Мунстер» 
на «карте» мистической Ирландии появляется только при развертке 
пространства на плоскости. Так вот, если Джойс преимущественно 
человек Миде, то Йейтс — человек «второго Мунстера». Причем эти 
два центра — с нетривиальной точки зрения — сливаются в некоей 
coincedentia oppositorum. Джойс, преимущественно «светлый», 
устремляется в «темный» поток сознания, фиксирует «психические 
остатки», «мысленный понос», тогда как Йейтс, преимущественно 
«темный», эзотерический поэт, постоянно мечтает о «светлой» реаль-
ной жизни, ищет покоя в романтическом, но при этом же обыденном. 
Впрочем, есть у Джойса и Йейтса и точки непосредственного сопри-
косновения. Например: теория циклов, согласно которой всё оста-
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ется как прежде, но всё постоянно меняется, то есть повторяется. 
Основная мысль «Улисса» заключается в том, что человек по приро-
де своей неизменен. Циклоп, который швыряется в корабль Одиссея 
скалами, может быть модернизирован, сообразуясь с духом эпохи, 
и заменен на девушек, бросающих с берега цветы, но качественная 
суть от этого не меняется, так как всё повторяется незримым обра-
зом. Для Йейтса, как и для всякого традиционалиста, теория циклов 
была весьма значима, и принимал он ее не как Джойс, в модернист-
ском изводе, но ab ovo. Может, и Мирового. Историческое сознание, 
разрушающее, по образному выражению Мирчи Элиаде, «рай архети-
пов», — вторично и неорганично для человека. Оно является профа-
нацией мистериального созерцания Космоса (отсюда существенное 
различие: Cosmos — space). Цикличность (осознаваемая благодаря 
жизни «внутри года», когда всё возвращается на круги своя) характер-
на для эпоса вообще и для ирландского эпоса в частности. Эпические 
герои — исторически жившие в разное время — оказываются совре-
менниками. Все вещи существуют внутри единого холоса, одного ко-
леса «сансары», где ничто и никто не умирает. Хорошо известно одно 
стихотворение Йейтса 1921 г. Оно так и называется: «Колесо».

Зимою жаждем мы весны,
И лета ждем весною ранней.
Когда сады плодов полны —
Опять зима всего желанней.
Придет зима, но в тот же час
Возжаждем мы весенней воли,
Не зная, что в крови у нас
Тоска по смерти, и не боле.

«Тоска по смерти» для Йейтса — это ирландский эквивалент вос-
точного стремления к разрыву пут сансары, к достижению нирваны. 
Нирвана не есть блаженство. Нирвана (от санскр. нир — отрица-
тельная частица и вана — желание) — это уничтожение желаний. 
Беспокойный герой (более известный образованному русскоязычно-
му читателю как Оссиан) ранней поэмы Йейтса «Странствия Ойси-



310

на» не может удовольствоваться жизнью на Островах Блаженства. 
Ни остров Радости, ни остров Побед, ни остров Покоя не приносят 
Ойсину удовлетворения, ибо он полон желаний. По этой причине 
он пребывает в круговороте «сансары» и доживает до времен Св. Пат-
рика. Покровитель Ирландии предлагает Ойсину покаяться и молить-
ся «о бессмертье, которое погубил», но герой — человек желаний 
и поэтому он предпочитает раю ад, где томятся его товарищи. Ну как 
тут не вспомнить бессмертный афоризм современного русского фи-
лософа Владимира Микушевича, согласно которому, дескать, буддий-
ский рай — это христианский ад!

Следы восточного мировидения в творчестве Йейтса — скорее 
дань тогдашней моде. Наиболее яркий пример — раннее стихотворе-
ние «Индус о Боге», написанное в 1886 г., когда Йейтс находился под 
влиянием теософии Мохини М. Чаттерджи. Через своего школьного 
друга Чарльза Джонстона Йейтс был знаком и с Блаватской. Он вооб-
ще был весьма сведущ в оккультизме, причем, согласно байкам, дос-
тиг здесь такого могущества, что занимал непоследнее место в иерар-
хии розенкрейцеровской ложи Золотая Заря, имевшей, как известно, 
сношения с идеологами национал-социалистической Германии. Это 
неудивительно, если вспомнить, что одно время гроссмейстером ло-
жи был знаменитый Алистер Кроули, поддерживавший как правора-
дикальные режимы Запада, так и леворадикальные режимы Востока. 
Йейтс, как известно, тоже некоторое время симпатизировал Гитлеру 
и Муссолини. Учитывая вышеизложенное, неудивительно, что песни 
на его слова распевали ирландские синерубашечники. Но одно де-
ло — нацисты, другое — фашисты, и совсем уже третье — ирланд-
ские синерубашечники. Поистине, катастрофой XX в. стало то, что 
«инициаторы», пытавшиеся сломать хребет темной власти и ее гни-
лостному порождению — буржуазному либерализму — сами под-
пали под эту темную власть. Благие намерения ведут известно куда. 
И еще: убивший дракона сам становится драконом; вдвое худшим. 
Тем не менее необходимо не забывать, что нынешние — и не только 
нынешние — либеральные идеологи целенаправленно распростра-
няют «миф» о тождественности нацизма и фашизма, и даже более 
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того: фашизма и традиционализма. Тогда получается так что ли: фа-
шизм = традиционализм? Это reductio ad absurdum отнюдь не ритори-
ческое коленце. Знаменитое письмо в поддержку закрытия изданий 
«новых правых», подписанное Умберто Эко, вопиющее свидетельст-
во тому. Более того, тут нужно добавить, что слово «фашист» в ку-
луарах Третьего рейха было ругательным. И уж несомненно то, что 
немецкие идеологи хотели одно, а вышло как всегда. А ирландские 
синерубашечники так и вовсе не успели проявить себя негативно. На-
циональная борьба против ненавистного протестантского англий-
ского ига, продолжающаяся чуть ли не по сей день, думается, нахо-
дит живой отклик и в сердцах наших соотечественников, разумеется, 
если эти сердца еще не окончательно ожирели от мондиализма. Од-
нако для Йейтса выбор был решительный: либо мухи, либо пиво. 
Либо политика, либо творчество. Выбор в пользу второго означал 
для него полный отказ от любой политической ангажированности. 
Так что неудивительно, что Йейтс о своих «Трех песнях на один мо-
тив» сказал: «Не я писал эту песню; я не смог бы ее написать, даже 
если бы захотел». И это вовсе не было малодушием.

Имеются сведения, что между Йейтсом и Кроули произошла 
крупная размолвка. Дескать, первый воспрепятствовал вхождению 
второго во Внутренний Орден Золотой Зари. Ходил даже анекдот, со-
гласно которому Йейтс вызвал Кроули на астральную дуэль и убил 
его, после чего тот существовал исключительно в качестве «голема». 
По другим же версиям, это был не Кроули, а кто-то другой, да вовсе 
и не Йейтс его убил. Однако, по всей видимости, впоследствии Йейтс, 
подобно Генону, получил отвращение к неоспиритуализму в любых 
его проявлениях, будь то хоть теософия, не имеющая ничего общего 
с подлинной традицией, истинным преданием, хоть «неорозенкрей-
церство» от Мазерса, где посвящение и преемственность тоже под 
большим вопросом. Йейтс уберегал себя.

Годы душевных метаний, бесплодная любовь к Мод Гонн, а за-
тем к ее дочери Изольде требовали отдохновения и покоя. Но Йейтс, 
подобно герою своей юношеской поэмы «Странствия Ойсина», был 
полон желаний и жажды жизни (а может, и жажды смерти, но вы-
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раженной в своей противоположности). Именно в это время он ис-
поведует и пропагандирует так называемый «страстный синтаксис», 
намереваясь приблизить свою поэтику к гибкости гэльского (ирланд-
ского) языка. В жизни Йейтса наступает новый этап. За 35 фунтов 
стерлингов (по нынешним временам сумма смехотворная!) в 1916 г. 
он покупает норманнскую башню «Тур Баллили» с фермерским до-
миком и мостом впридачу. Башня эта — в графстве Голуэй, неподале-
ку от местечка под названием Горт — в XIII–XIV вв. принадлежала 
влиятельным баронам-католикам, впоследствии изгнанным со своих 
наделов. Интерпретировавший покупку «Тур Баллили» в духе своей 
мифологии, Йейтс, по свидетельствам современников, представлял 
себя в роли средневекового феодала. Он заказал характерную мебель, 
обратился с просьбой о восстановлении своего нового жилища к архи-
тектору Уильяму Смиту и местному каменщику Тому Рафтери, перед 
которыми восхищенно преклонялся как древний царь перед знамени-
тыми зодчими. Ощутив себя владельцем «Тур Баллили», Йейтс наду-
мал жениться. В 1917 г. он делает предложение Изольде Гонн, которая 
ранее признавалась Йейтсу в любви. Она обещает подумать и, спустя 
длительное время, извещает его о своем отказе. Но — уже перешаг-
нувший за полвека — Йейтс не унывает. Осенью того же года он же-
нится на двадцатипятилетней Джорджи Хайд-Лиз. Брак оказался на 
редкость удачным. Йейтс оставил после себя не только литературное 
наследство, но и двух детей, девочку и мальчика. Семья поселилась 
в «Тур Баллили», на каменной стене которой Йейтс повелел высечь 
следующую надпись:

I, the poet William Yeats,
With old millboards and sea-grean slates
And smithy work from the Gort forge
Restored this tower for my wife George.
And may this characters remain
When all is ruin once again.

Здесь он проводил свои летние месяцы в течение 12 лет. Ино-
гда Йейтс задерживался здесь и на более длительные сроки. Но так 
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или иначе с этих пор Башня становится центральным символом его 
поэзии. Весь комплекс чувств и смыслов, таящихся в этом символе, 
Йейтс наиболее полно отразил в стихотворении «Кровь и луна»:

Я провозглашаю, что эта башня — мой дом,
Лестница предков — ступени, кружащие каторжным колесом;
Голдсмит и Свифт, Беркли и Берк брали тот же подъем...

Башня для Йейтса — символ мощи и неприступности (Г. Кружков, 
переводчик Йейтса, в своей статье «Йейтс и Волошин. Взгляд с по-
этической башни на гражданскую бойню» недвусмысленно намекает 
на фалличность этой символики). Башня — последний оплот Тради-
ции. Не менее важна для Йейтса и винтовая лестница. Йейтс всегда 
пребывал в некоторой раздвоенности. С одной стороны — роман-
тизм, с другой же — Традиция, чуждая всякому романтизму. Роман-
тизм есть явление не традиционное, он возможен лишь в том общест-
ве, где романтика перестала быть повседневной реальностью. Также 
традиционная литература не знает авторства. И Йейтс в этом смысле 
был весь в противоречиях. С одной стороны — отвергающая инди-
видуальность Традиция, с другой стороны — авторское “я”. Если 
традиционно принято изображать циклическое в виде круга, а исто-
рическое — в виде прямой линии или креста, что в сочетании дает 
так называемый «кельтский крест», то винтовая лестница — спи-
раль — некий его аналог. Винтовая лестница — душа поэта — за-
ключена в башне, своего рода хитиновом панцире, защищающем ду-
шу от нападок внешнего мира. Но согласно философии карт Tarot, 
с которой Йейтс был знаком не понаслышке, Башня — это еще и сим-
вол разрушенных замыслов, крушения надежд. П.Д. Успенский так 
писал об этой карте:

«Эту башню начали строить ученики великого учителя для того, 
чтобы всегда помнить и никогда не забывать слов учителя о том, что 
в башне не может быть тайн и что по каменным ступеням нельзя дой-
ти до неба. Башня должна была служить напоминанием и предосте-
режением, как маяк, который ставится на опасном месте, куда нельзя 
направлять корабли, и где люди много раз терпели крушение.
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Но потом они забыли... зачем начали строить башню.
И они решили строить башню выше и довести ее до неба, чтобы 

по ней все могли взойти на небо и спастись.
И видишь, как ответило небо!»
Таким образом, здесь нащупывается еще одна оппозиция, весьма 

важная для мифо-поэтической концепции Йейтса: Рат — Вавилон-
ская башня. Поэт, как это следует из его стихов, прекрасно улавливал 
аналогию между своей башней и башней Вавилонской. В том же сти-
хотворении «Луна и кровь» он пишет:

Был в Александрии маяк знаменитый, и был
Столп Вавилонский вахтерной книгой плывущих по небу светил;
И Шелли башни свои — твердыни раздумий — в мечтах возводил...

Материализованная в «Тур Баллили» башня Йейтса — это «башня 
из грез», существующая помимо реального воплощения. Поэт ощу-
щал «материальность» своей башни лишь как подтверждение лично-
го мифа. И, осознавая эфемерность своих «грез», он тут же их развен-
чивал (однако внутри всё того же мифа):

Высмеем гордецов,
Строивших башню из грез,
Чтобы на веки веков
В мире воздвигся Колосс, —
Шквал его сгреб и унес...

Это стихотворение называется: «Тысяча девятьсот девятнадцатый 
год» — год, когда в Ирландии началась народно-освободительная 
война против англо-саксонских оккупантов. Йейтса, который в неко-
тором смысле был духовным вдохновителем преданных своей роди-
не ирландцев, никто не посмел тронуть, однако же в последующие 
годы гражданской войны боевые действия порою велись у самых 
стен древней цитадели. Однажды ночью был взорван каменный мост 
перед башней. Возможно, именно эти события Йейтс, преобразовав 
в соответствии со своим мифом, отразил в своем последнем стихотво-
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рении. Оно написано 21 января 1939 г. и называется «Черная башня». 
Не исключено, что это вершина творческого гения Йейтса. В «Чер-
ной башне», написанной дольником, размером характерным для сред-
невековых баллад и испанского романсеро, изображается осада не-
приступной башни:

Про Черную башню знаю одно:
Пускай супостаты со всех сторон,
И съеден запас, и скисло вино,
Но клятву дал гарнизон.
Напрасно чужие ждут,
Знамена их не пройдут.

Давший клятву гарнизон — это вся Ирландия, сражающаяся за Тра-
дицию, за право народного самоопределения. Черная башня — это 
Рат, средоточие всей Ирландии. В стихотворении повторяется один 
и тот же рефрен с изменяющейся первой строкой:

Стоя в могилах спят мертвецы,
Но бури от моря катится рев.
Они содрагаются в гуле ветров,
Старые кости в трещинах гор.

Это те самые мертвецы, что «оставались там же, где и жили, и не ища 
каких-то запредельных миров блаженства или возмездия, а как бы 
погружаясь в скрытую душу родных мест». Не с Волошиным надо 
бы сопоставлять Йейтса в первую очередь, а с хлыстом Клюевым, 
крайне правым (или наоборот, левым?) традиционалистом, у кото-
рого «Буй-Тур Всеволод и Темный Василько, с самогудами Чурило 
и Садко, Александр Златокольчужный, Невский страж, и Микулуш-
ка — кормилец верный наш, Радонежские Ослябя, Пересвет» также 
спят до срока, чтобы восстать к последней битве. Мертвецы тоже 
стоят за Родину, которую Йейтс в своей пьесе «Кэтлин ни Холиэн», 
нашедшей широкий отклик у самого простого народа, изображает 
то как старуху, то как прекрасную юную королеву.
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Пришельцы хотят запугать солдат,
Купить, хорошую мзду суля:
Какого, мол, дурня они стоят
За свергнутого короля,
Который умер давно?
Так не все ли равно?

Нет, не все равно. Поэтика Йейтса — поэтика эпическая. Поэтому 
сегодня всё так же, как и вчера, как и века назад; все события происхо-
дят в одно и то же время. Древние фении, бароны-католики, нынеш-
ние ирландские повстанцы — все они современники и соратники:

Повар-пройдоха, ловивший сетью
Глупых дроздов, чтобы сунуть их в суп,
Клянется, что слышал он на рассвете
Сигнал королевских труб.
Конечно, врет, старый пес!
Но мы не оставим пост.

Всё двоится, всё ходит в форме «слуха», так как сакральное все-
гда завуалировано, убережено от «дурного глаза» профанов. Смех 
у Йейтса — своего рода «оберег». Таким же образом «оберегал» тай-
ное алхимическое знание, сокрытое в «Гаргантюа и Пантагрюэле», 
Франсуа Рабле.

Некоторые отголоски эзотерической доктрины Йейтса слыш-
ны в его стихотворении «Фазы луны», которое, к сожалению, как 
и «Черная башня», по непонятным (или вполне понятным?) причи-
нам не было включено в литпамятниковское издание. Это большое 
стихотворение написано в форме диалога. На ходу беседуют Ахерн 
и Робартис (вероятно, персонажи ирландских сказаний). Майкл Ро-
бартис — герой ряда произведений Йейтса — объясняет зависимость 
человеческой души от лунных фаз. Ахерн и Робартис проходят мимо 
башни (разумеется, это башня Йейтса) и посмеиваются над писате-
лем, — работающим там при свече — который напрасно «сокрытых 
истин ищет в пыльных книгах»:
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Робартис. Он обо мне писал в экстравагантном
Эссе — и закруглил рассказ на том,
Что, дескать, умер я. Пускай я умер!

Этими словами, как бы совершенно объективными, принадлежащи-
ми незаинтересованной стороне, Йейтс подчеркивает сокровенную 
внеисторичность всех событий. У Ахерна возникает мысль заявиться 
к писателю и «походя обронить намек»:

Ахерн. Когда б не долгий путь, нам предстоящий,
Я постучал бы в дверь, встал у порога
Под балками суровой этой башни,
Где мудрость он мечтает обрести, —
И славную бы с ним сыграл я шутку!
Пусть он потом гадал бы, что за пьяный
Бродяга заходил, что означало
Его бессмысленное бормотанье:
«Горбун, Святой и Шут идут в конце,
Перед затменьем». Голову скорей
Сломает он, но не откроет правды.

Он засмеялся над простой разгадкой
Задачи, трудной с виду, — нетопырь
Взлетел и с писком закружил над ними.
Свет в башне вспыхнул ярче — и погас.

Конечно же, Йейтс лукавит! Он-то прекрасно понимает, что означает 
это самое «бессмысленное бормотанье: “Горбун, Святой и Шут идут 
в конце, перед затменьем”». Горбун, Святой и Шут — эвфемистиче-
ские названия трех весьма энигматических арканов Tarot: карта Пус-
тынника, карта Повешенного и карта Безумного (своего рода alter ego 
персонажа карты Маг, иногда называемой Скоморохом или же Ада-
мом Кадмоном). Пустынник — это тот, кто ищет Истину, поэтому 
его изображают с фонарем, горящим при дневном свете. Пустынник 
действительно горбат. Повешенный — это тот, кто познал Истину 
и, приняв за это мучения, сделался святым. Шут — это изначально 
безгреховный и совершенный человек (то есть Адам Кадмон). Но так-
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же Шутом можно назвать и Безумного (эта карта, либо за номером 0, 
либо за номером 21, обычно идет в паре с Магом), так как последняя 
фаза луны — новолуние, а «жизнь человеческая невозможна во мраке 
полном и при полнолунье». Однако же то, что в конце стихотворения 
«свет в башне вспыхнул ярче — и погас», намекает на то, что знает, 
о чем идет речь, указует на то, что он сам прошел этот путь познания 
Истины и стал тем самым совершенным Магом.

В одном из последних стихотворений, «Звери покидают арену» 
(в другом переводе — «Цирк гасит огни»), Йейтс подводит итоги сво-
ему творчеству:

Где взять мне тему? В голове — разброд,
За целый месяц — ни стихотворенья.
А может, хватит удивлять народ?
Ведь старость — не предмет для обозренья.
И так зверинец мой из года в год
Являлся каждый месяц на арене:
Шут на ходулях, маг из шапито,
Львы, колесницы — и бог знает кто.

Вероятно, здесь имеются в виду опять-таки арканы Tarot (Маг, 
Безумный, Колесница, Сила, то есть карта, на которой изображена 
женщина, закрывающая своей рукою львиную пасть). Здесь перед на-
ми своего рода воспоминания об оккультной направленности ранне-
го творчества.

Осталось вспоминать былые темы:
Путь Ойсина в туман и буруны
К трем заповедным островам поэмы,
Тщета любви, сражений, тишины;
Вкус горечи и океанской пены,
Подмешанный к преданьям старины;
Какое мне до них, казалось, дело?
Но к бледной деве сердце вожделело.

Здесь Йейтс вспоминает о характерных особенностях сюжета 
и композиции своей поэмы «Странствия Ойсина». О  «кельтизме», 
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пришедшем на смену «оккультизму». «Бледная дева» — это Ирлан-
дия, обретшая плоть в героине пьесы Йейтса «Кэтлин ни Холиэн». 
Рассказывают, что Йейтс в это время совсем помешался на «предань-
ях старины». Про него тогда ходило множество анекдотов. Один 
из них приводит в своей книге «Новый Иерусалим» Г.К. Честертон: 
«...Джордж Мур заинтересовался ирландским мистицизмом, вопло-
щенным в Йейтсе. Я сам слышал, как Йейтс, доказывая конкрет-
ность, вещественность и даже юмор потустороннего, говорил про 
своего знакомого фермера, которого феи вытащили из кровати и отду-
басили. И вот, представьте себе, что Йейтс рассказывает Муру очень 
похожую историю: о том, как некий волшебник загнал этих фей 
в фермерских свинок, а те попрыгали в деревенский пруд. Счел бы 
Джордж Мур эту историю невероятной? Была бы она для него чем-
нибудь хуже тысячи вещей, в которые обязаны верить современные 
мистики? Встал бы он в негодовании и порвал отношения с Йейтсом? 
Ничуть не бывало. Он бы выслушал ее серьезно, более того — торже-
ственно и признал бы грубоватым, но, несомненно, очаровательным 
образцом сельской мистики...» Как все эзотерики, Йейтс был весьма 
веселым человеком...

1997
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У.Б. Йейтс

ПЕСЕНКА СЧАСТЛИВОГО ПАСТУШКА

Леса Аркадии мертвы,
Их радость древняя — мираж;
Мир сонных пастбищ — труп, увы;
А Идол Истины — муляж
С бесшумной прытью головы.
Больную мира детвору,
Нас преходящее кружит
На ностальгическом ветру
Под Крона крякавшие лжи.
Что ж, сказал, так поделом.
Где ты, раса королей?
В слове черни? — Под Крестом.
Где ты, раса королей?
Тщетна их былая слава.
Запинаясь, школьник вам,
Обольщенный, скажет: право,
Раса королей мертва.
Земли-скиталицы ответ
Лишь в слове пламенном живет,
В мгновеньи лязга тот-не-тот
Тяжелый бесконечный бред.

Раз так — не чти же пыльных дел,
Не шарь, ты не отыщешь Путь,
Алкая, отвергая жуть.
Как бы зародыш не созрел
Лярв, лярв; не здесь ищи свой путь,
Но в сердце. Знания даров
Не жди от звездных мастеров,
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Бредущих с оптикой в глазу
Путями звезд, что там, внизу —
Ищи-свищи: не сыщешь Путь.
Звездопроклятцев хладен стих,
Раздвоены сердца у них,
Их гуманизм — мертвяща жуть.
Иди достать в гудущу хлябь
Ракушку с голосом морским,
Ее губами подхалим
Твоей судьбе, лишь рот раззявь,
Перелопатит твой пеан
В капризный сладенький обман,
Потянет в жалости уснуть;
Почит жемчужно братство сном;
Ну что ж, сказал, так поделом:
Пой-пой тогда, отринув жуть.

Я должен сгинуть: вот плита,
Где маргариток, лилий стан.
Злосчастным фавном — счастлив стать.
С веселым пеньем он, мертвец,
Уложен в дремлющую пядь.
А радость — вздохам дней венец.
Всё вижу — он лужок топтать
Ходит, дух с росой слитый,
Сладким пеньем тешит грудь.
Мне — петь, младой земле — уснуть.
Но ах! спит не она; спишь ты!
На лбу — Морфеевы цветы:
Сон, сон, навек отринув жуть.

Перевод Олега Фомина
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КЛОД СЕНЬОЛЬ:
НАБЛЮДАТЕЛЬ ЗЛА
лод Сеньоль (род. в 1917 г.) — уникальный автор в евро-
пейской традиции, ибо он объединил в себе качества не-
заурядного ученого-фольклориста (навроде наших 
Афанасьева или Проппа) и весьма одаренного писа-
теля, которого можно поставить в один ряд с Густа-
вом Майринком, Говардом Ф. Лавкрафтом, Гансом 
Гейнцем Эверсом, Жаном Ре и Стефаном Грабин-
ским. Без разницы как называть последних. Нынче, 
открещиваясь от «чернухи», их обычно именуют 

«магическими реалистами». Иногда же, безо всяких околичностей, 
предпочитают говорить о «черной фантастике». Термин часто встре-
чал осуждение. Не только потому, что о «духовной реальности» го-
ворится как о «фантастике» (однако употребление термина восходит 
к XIX в., когда под «фантастикой» понималось нечто другое, нежели 
теперь: Гофман, Гоголь, Одоевский), но еще и потому, что эта фанта-
стика «черная». Этот термин предельно адекватен. Перечисленные 
авторы повествуют о тяжелом, травматическом опыте соприкоснове-
ния с «потусторонним». Причина, по которой появился неудобова-
римый термин, понятна. Те, кто имел «светлый» духовный опыт, 
вряд ли будут рассказывать о нем. (Вспомним: «говорящий не знает, 
знающий — не говорит».) «Светлые» духовидцы находятся на пря-
мом пути в те обители, «идеже нет ни печали, ни воздыхания». Они 
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могут спускаться сюда, лишь руководствуясь милосердием. Но тогда 
какие же из них, к черту, писатели? Писатель — всегда неврастеник, 
раздвоенный субъект, терзаемый то ли муками совести, то ли Бог 
знает чем. Совсем другое дело «черные фантасты», люди обладавшие 
некими поверхностными знаниями о потустороннем. Поверхностны-
ми, да не падет на нас гнев читателя, по сравнению с высшим знани-
ем духовного бытия, о котором мы с вами не знаем ничего. В частно-
сти, опыт Сеньоля — это «черный опыт». Этим мы вовсе не хотим 
сказать, что Сеньоль «сатанист» (термин вообще во многом глупый 
и бессмысленный). Сеньоль — наблюдатель зла. Однако он не про-
сто наблюдатель, а ученый наблюдатель, поэтому склонен зло класси-
фицировать. В своих фольклористических книгах, таких как «Фольк-
лор Урепуа» (1937), «В Солони» (1945), «Народные сказания Гюйенни» 
(1946), «Дьявол согласно народной традиции» (1959), «Фольклор Лан-
гедока» (1960), «Фольклор Прованса» (1964), «Евангелия от Лукава-
го» <в издании «Энигмы» — «Сказания о Дьяволе»> (1964), наконец, 
«Фантастические сказания Бретани» (1969), Сеньоль суммирует 
весь свой жизненный опыт: от детских впечатлений до рассказов 
французских крестьян.

Он вырос во французской провинции — Дордони, где еще ребен-
ком застал магические ритуалы кузнецов и россказни бабок о «вол-
чьих вожаках» — колдунах, наделенных силой управлять волчьей 
стаей и самим превращаться в волков. Он блуждал по парижским 
кварталам в поисках девочки-призрака Дельфины, в которую был 
влюблен. Всё это повлияло на него в дальнейшем, когда он, ученик 
Арнольда ван Геннепа, знаменитого исследователя французского 
фольклора, бросился на поиски уходящих «рудиментов» старины. Он 
видел, как кюре изгоняли Дьявола, как в доме поселялся и хамовато 
главенствовал сотре (аналог нашего домового), как по округе блужда-
ли призраки. Он не раз становился свидетелем тех явлений, что ны-
не именуются «паранормальными». Будучи ученым, он предпочитал 
выдерживать иронический тон по отношению к увиденному и услы-
шанному. Так появлялись на свет его новые научные труды. Но, буду-
чи всё тем же изумленным дордонским мальчишкой, он превращал 
свой мир, почерпнутый им из живой жизни, в небывалые рассказы 
о самой разной нечисти, гнездящейся у нас под боком. «Черный комо-
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дик», «Дьявол в сабо», «Матагот», «Мари-волчица», «Меченая», «Обо-
ротень» — всё это шедевры современной французской литературы.

Сеньоль-ученый и Сеньоль-писатель не конфликтовали. Сюже-
ты перетекали из одной области творчества в другую (как справедли-
во заметил выдающийся переводчик и глубокий мистик Юрий Сте-
фанов, ныне, увы, покойный. См: Стефанов Ю.Н. Скважины между 
мирами // «Контекст-9», № 8, 2002. С. 268–305). В упомянутых «Ска-
заниях о Дьволе» можно найти обрывки тех сюжетных линий, что на-
ходят продолжение в его художественной прозе. И напротив, в ряде 
случаев те сообщения, что кажутся, в контексте прочего, «заведомо 
достоверными», Сеньоль вплетает в свое повествование полубессоз-
нательные воспоминания детства, сны, «проблески буйной фанта-
зии». Отделить одно от другого, конечно же, невозможно.

Самого Сеньоля часто считали «чернокнижником». Так, однаж-
ды, в Солони, наконец согласившись на уговоры настойчивого 
фольклориста, один колдун решил показать ему «крутой гримуар». 
Им оказалось собственное сочинение Сеньоля! А сколько примеров 
тому, как совершенно потерявшие надежду избавиться от «колдов-
ской напасти» крестьяне отправлялись к нему за помощью или писа-
ли письма с просьбами сообщить мессу, противодействующую мессе 
святого Секария (считалось, что с помощью этой мессы можно погу-
бить любого в самое скорое время).

Сеньоль же кропотливо собирал все накопленные свидетельст-
ва, изливая их то в форме научных трудов, то в форме художествен-
ных произведений. И то и другое, безусловно, «черная Вселенная». 
Сеньоля интересует всё, что касается проклятых духов, драконов, чу-
довищ, самого Дьявола, ведьм и колдунов, заклинаний, магических 
книг и предметов, порчи и сглаза, протоколов инквизиции. Все соб-
ранные им свидетельства максимально суммированы в «Сказаниях 
о Дьяволе». Но сам он — всего лишь наблюдатель. Да, конечно, на-
блюдатель зла, что звучит страшно. Но тем не менее наблюдатель. 
Об этом необходимо не забывать. Его книги — своего рода записки 
натуралиста о «потустороннем».

2004
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ПОСЛЕДНИЕ РОМАНТИКИ
Иоахим фон Русенке и Йорген Гробовски

новелл Иоахима фон Русенке и Йоргена Гробовски 
сложная судьба. Она сама вполне могла бы стать 
сюжетом для новеллы. Однако делать этого по край-
ней мере до поры до времени не стоит. Тем не менее 
кое-что рассказать об истинных авторах этой мастер-
ски сделанной в духе немецкого экспрессионизма 
прозы, а также о единственном — и неудачном — ее 
переводе на русский язык все-таки следует.

Иоахим фон Русенке и Йорген Гробовски принад-
лежат к той литературе, что нынче иногда удачно, а иногда и не слиш-
ком называется возвращенной. В каком-то смысле это определение 
довольно-таки точно. Однако зачастую сюда привносится некий со-
циальный смысл, делающий представителей этой так называемой 
возвращенной литературы заложниками тех или иных политических 
симпатий. А таковое «присвоение авторов» кажется глубоко непра-
вильным и противоречащим основному содержанию понятия «лите-
ратура». Конечно, литература не может находиться вне политических 
веяний, в конце концов она призвана отражать все процессы, проис-
ходящие в жизни общества, но она из политики вовсе не выводится 
и тем более не сводится к ней.
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По известным причинам фон Русенке и Гробовски не печатались 
при национал-социализме, как, впрочем, и после — по вине священ-
ной коровы либерализма — «политкорректности», к счастью, мало 
знакомой в современной России.

Разумеется, ни фон Русенке, ни Гробовски не имели никакого 
отношения к политике гитлеровской Германии. Их даже с известной 
натяжкой можно назвать «жертвами» нацистского Молоха. Однако 
первому-таки пришлось пройти позорную денацификацию, а второй, 
хотя и проживал с 1936 г. в США, всё же отказался участвовать в раз-
ного рода антифашистских движениях и комитетах, предпочитая 
вести частную жизнь вне политики, что повлекло определенную на-
стороженность по отношению к прозе, выходившей из-под его пера. 
Одним словом, у обоих сложилась судьба аналогичная русским кре-
стьянским писателям, оказавшимся не ко двору и там и сям.

К сожалению, немцы, этот великий народ, в своем самобичева-
нии дошли почти до полного отрицания своей самобытной культуры. 
Увы, с национал-социализмом в сознании современного немца связы-
ваются не только Гитлер и Гиммлер, но и Вагнер, и Ницше, и Нова-
лис, и даже Бетховен. В такой ситуации фон Русенке и Гробовски как 
«пост-пост-романтики» автоматически записываются в ряды «реак-
ционеров», как, скажем, Эрнст Юнгер, Герман Вирт и даже отчасти 
Мартин Хайдеггер. А «реакционности» современный мир потерпеть 
никак не может. Я, например, с трудом представляю себе, как в Герма-
нии публикуют новеллу «Бункер Генриха». Мисиме позволительно 
было написать пьесу о Гитлере, а Гробовски — нет. Пусть он трижды 
поляк, но раз жил в Германии до 1936 г. — то уж будь любезен, голуб-
чик, не пиши нейтрально про Гиммлера, пиши осуждающе, хоть это 
и «абстрактный Гиммлер».

Поэтому только сейчас эти авторы, фон Русенке и Гробовски, 
хотя бы отчасти возвращаются читателю. И... этот читатель русский. 
Как ни парадоксально это прозвучит, на сегодняшний день современ-
ная Россия является самой свободной страной в мире. Ведь свобода 
слова, прошу прощения за каламбур, здесь сохраняется не на словах, 
а на деле. Кто-то, может быть, добавит: тем хуже для России. Однако 
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в данном случае речь не о России, а о литературе, которой, может 
быть, такая свобода тоже не на пользу, поскольку теряется эффект 
«запретного плода», но по крайней мере сокровища духовной жизни 
прошлого становятся доступны. А это уже немаловажно.

Словом «духовный» любят злоупотреблять едва лишь речь захо-
дит об искусстве и литературе. Но в настоящем случае перед нами 
действительно духовная, мистическая, даже отчасти оккультная ли-
тература. Иоахима фон Русенке и Йоргена Гробовски смело можно 
поставить в один ряд с такими выдающимися мастерами «черного 
жанра» как Густав Майринк, Говард Ф. Лавкрафт, Жан Ре, Ганс Гейнц 
Эверс, Стефан Грабински (любопытно, что фамилия последнего со-
звучна родовому имени Гробовски, тем более что оба по происхожде-
нию поляки).

Иоахим фон Русенке родился в 1902 г. в Баварии. Семья его про-
исходила из восточной Силезии, и потом неоднократно фон Русенке 
говорил своей последней, четвертой жене Людмиле, что «Русенке» 
означает «карпатский русин».

Молодой фон Русенке выбирает для себя академическую карье-
ру ученого историка, специалиста по Средним векам. Темой его док-
торской диссертации было «Вырождение монархического принципа 
власти в королевстве франков VII–VIII вв.». Работа не осталась неза-
меченой в научном сообществе. Однако бо льшую известность, прав-
да, опять-таки в достаточно узких, «эстетических» кругах, принесли 
ему первые публикации в малотиражных «элитарных» журналах. 
Достоверно известно, что именно тогда увидела свет его новелла 
«Храм 70 000 мертвых младенцев». В 10–20-е гг. он принимает уча-
стие в деятельности экспрессионистских кружков. Особенно тесные 
отношения связывают его с авторами «Сумерек человечества», а так-
же Гансом Гейнцом Эверсом, законодателем «черной» литературы 
в тогдашней Германии, которого впоследствии фон Русенке неодно-
кратно называл своим учителем. В это же время он знакомится с Йор-
геном Гробовски, а также с Эрнстом Юнгером и Эрнстом Никишем, 
идеологом немецкого национал-большевизма.

Однако после знаменитой выставки представителей «дегенера-
тивного искусства», в которой участвовал и сам Иоахим фон Русенке, 
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и без того натянутые отношения с нацистами вконец расстроились. 
Ему предлагают покинуть страну. Он отказывается. Тогда его отстра-
няют от преподавательской деятельности в университете и с тех пор, 
почти до самого конца жизни, он работает в школе — простым учи-
телем истории.

Пожалуй, в определенный момент на его положении дурно ска-
залась дружба с Никишем и Юнгером — тогдашней полулегальной 
оппозицией. В конце концов Гитлер засадил Никиша в тюрьму, где 
тот ослеп. Фон Русенке вместе с другими литераторами и учеными 
ходатайствует за ослепшего философа и того в конце концов выпус-
кают на свободу. Но самому фон Русенке это, по-видимому, сильно 
повредило.

Что касается Йоргена Гробовски, то о нем известно гораздо мень-
ше. Будучи немногим старше Иоахима фон Русенке, он, однако, успел 
засветиться в литературной жизни гораздо меньше. Не в пример сво-
ему женатому другу он вел богемный образ жизни и, в сущности, пло-
хо понятно, чем зарабатывал на жизнь. В 1936 г., незадолго до «хру-
стальной ночи», он, как будто что-то почувствовав, никого из друзей 
не предупредив, эмигригрует в США. Возможно, здесь сказывалось 
то, что в глубине души Гробовски понимал: никакой он на самом де-
ле не поляк. Но трудно сказать, что им двигало на самом деле. Никто 
ему не угрожал, никто не предлагал покинуть пределы страны, как 
в случае Иоахима фон Русенке, в чьем «арийском происхождении» 
никто не мог бы усомниться при всем желании.

В США Гробовски обосновался в предместье Сиэтла. Он устро-
ился работать почтальоном, женился, у него родилось двое детей. Пи-
сал немного. А еще меньше печатался. До конца своей жизни, а умер 
он в 1968 г., Гробовски переписывался с единомышленником и дру-
гом юности — фон Русенке. В сущности, больше рассказать про 
жизнь Гробовски нечего.

Гораздо интереснее дальнейшая судьба Иоахима фон Русенке. 
После войны и так называемой «денацификации» (совершенно непо-
нятно: зачем фон Русенке было проходить ее?) он женится во второй 
раз и уезжает в Карлмарксштадт, откуда была родом его новая жена 
и где у нее был небольшой дом.
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Он всё также пишет. И всё также его произведения под неглас-
ным запретом. Теперь уже как «пронацистские». В 60-е гг. он созда-
ет роман о последних днях первой франкской династии. Он пробует 
опубликовать его под видом ни на что не претендующего «историче-
ского чтива». Однако книгу зарулили, обвинив автора в империали-
стической проповеди и пропаганде монархии.

В 1980 г. семидесятивосьмилетний (!) фон Русенке, у которо-
го от (уже третьего!) брака осталось значительное состояние, едет 
в СССР на Московскую Олимпиаду. Здесь он женится в четвертый 
раз — на двадцатипятилетней переводчице Людмиле Сошкиной, 
покупает дачу в Подмосковье, поселяется там с нею и живет безвы-
лазно до самой своей кончины. Умер Иоахим фон Русенке в октябре 
1993 г., как раз после печально известных событий. Смерть была вне-
запной — от апоплексического удара.

Далее начинается самое необычное. Дело в том, что машинописи 
фон Русенке и Гробовски хранились вперемешку. Сам фон Русенке 
никогда не рассказывал последней жене о своих литературных уп-
ражнениях и для нее было полнейшей новостью обнаружить после 
смерти мужа целую кипу новелл, роман, воспоминания о экспрессио-
нистской юности и переписку с Гробовски. Впрочем, ее это не слиш-
ком заинтересовало.

Дальнейшее продвижение рукописей началось в 1997 г., когда 
вдова фон Русенке лечила расстроенные нервы в подмосковной пси-
хиатрической лечебнице № 3 у доктора Александра Петровича Пер-
вагина, который был большим любителем так называемой «черной 
фантастики». Узнав о рукописях фон Русенке, он загорелся идеей их 
перевести.

Людмила фон Русенке отдала часть новелл Первагину и тот их пе-
ревел, правда, не зная даже толком, кому именно принадлежит то или 
иное произведение. Достоверно известно лишь одно, а именно что, 
как уже было сказано, «Бункер Генриха» вышел из-под пера Гробов-
ски. Так же, скорее всего, как и «Свадьба в деревне», «Верволк Денис» 
и «Διον». Несомненным автором «Храма 70 000 мертвых младенцев» 
является фон Русенке. По фактологическим деталям также очевидно, 



330

что им написаны «Глоток лидии», «Тень деда» и «Золотые сумерки». 
Но со стопроцентной уверенностью ничего здесь утверждать нель-
зя. Рукописей не сохранилось, так как фон Русенке не писал от руки, 
а всегда сразу печатал свои новеллы на машинке. Часть напечатана 
на другой машинке, что дает возможность предположить авторство 
Гробовски. Но «Храм 70 000 мертвых младенцев», совершенно оче-
видно принадлежащий фон Русенке, был также отпечатан на машин-
ке с этим типом шрифта.

Увы, это нам известно лишь благодаря куцой отрывочной записи 
в блокноте Первагина. Большего мы уже никогда скорее всего не узна-
ем. Вся машинопись, включая переведенные Первагиным новеллы, 
сгорела вместе с дачей вдовы писателя, неожиданно потребовавшей 
оригиналы своего мужа обратно сразу же после того, как они были 
переведены.

Вызывает некоторое недоумение тот факт, что Людмила фон Ру-
сенке, безупречно владеющая немецким, доверила перевод новелл 
своего мужа и Йоргена Гробовски какому-то доктору Первагину — со-
вершенно неизвестному в переводческом и литературном мире.

Честно говоря, не о покойнике будет сказано, перевод у Алексан-
дра Петровича получился из рук вон. Фактически это был плохой 
подстрочник. Достались мне эти рукописи-переводы уже после смер-
ти (самоубийства?) Первагина. Не исключено, что это был черновой 
вариант, который надлежало впоследствии довести до ума и опубли-
ковать. Но пожар уничтожил все машинописи, и, очевидно, Первагину 
в этом отношении было рассчитывать не на что. Пожалуй, кое-что 
можно было бы разузнать у вдовы фон Русенке, но бедная женщина 
после всех этих событий окончательно и бесповоротно обитает в пер-
вагинской подмосковной психиатрической больнице № 3.

Когда я получил рукописи, то понял, что в таком виде они к печа-
ти совершенно не годятся. У меня был большой соблазн выправить 
литературный язык имевшихся в наличии новелл, не прибегая к ори-
гиналу и советам специалистов. Но это, как вы понимаете, уже ни в ка-
кие ворота не полезло бы. Тогда я вообще начисто откинул какие бы 
то ни было академические принципы работы с текстом и фактически 
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переписал новеллы заново, многие из них, как, например, «Золотые 
сумерки», «Тень деда» или «Глоток лидии», изменив очень основатель-
но, поскольку содержавшиеся в них реалии были мне слишком хоро-
шо знакомы и близки. Таким образом, перед вами изложения, своего 
рода палимпсест, но палимпсест того же самого текста. Кроме того, 
я снабдил новеллы эпиграфами и придал им более русский антураж, 
подобно тому, как римские комедиографы переиначивали на свой лад 
греческие комедии.

Таким образом, это не оригинальные новеллы Иоахима фон Ру-
сенке и Йоргена Гробовски и даже не их авторизованный перевод, 
а нечто совершенно неудобоизъяснимое. Именно поэтому на облож-
ке книги, которая когда-то, возможно, выйдет в свет, я и предпочел 
бы видеть не имена фон Русенке и Гробовски, но мое имя, авторское 
название сборника новелл и подпись: «из Иоахима фон Русенке и Йор-
гена Гробовски».

2002
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БОЖЕСТВО ЮКИО МИСИМА

О патриотизме

оворя о Мисиме, обычно начинают с самого конца. 
Что ж, наверное, это и правильно. Во всяком случае 
для европейцев, имеющих стародавнюю привычку 
вчитывать (вычитывать?) биографию писателя в соз-
данные им произведения. Мисима — японец? или 
Мисима — европеец? А мы — кто? Уж во всяком слу-
чае не японцы. Поэтому, хотим мы того или не хотим, 
но обращаться нам придется с чужим языком. А выра-
женные чужим языком даже очень хорошо знакомые 

идеи и понятия неизбежно приобретают характер экзотизмов. Поэто-
му герменевтика, возможно, для нас единственный способ познать 
иной язык, вообще познать иное. Перевод, конвертирующий одну 
культуру в другую, неизбежен. Это касается и Японии.

Итак, мы начинаем с конца. С последнего дня Мисимы. С него 
начинается и замечательный фильм, отснятый Полом Шредером при 
содействии Копполы — «Мисима: жизнь в четырех главах».

Утро сорокапятилетнего поджарого культуриста. Он поднимает-
ся, чтобы выполнить, отмерить по секундам выверенный до послед-
него жеста ритуал. Звучит тревожная подпрыгивающая барабанная 
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дробь, синкопируют смычки «Кронос-квартета». Нельзя ошибить-
ся. Каждое действие последнее. Каждое должно быть совершённым 
(= совершенным). Его уже нельзя будет переиграть. Китель Общест-
ва щита императора застегнут до последней пуговицы. Воин глядит 
в зеркало, наслаждаясь прекрасной правильностью формы, которой 
вскоре суждено отправиться в невозможный путь. Самурайский меч 
XVI в. — абсолютное магическое оружие. Каждый жест освящен 
своей предельной осознанностью (киноцитата из мисимовской повес-
ти «Патриотизм»?).

«Поручик не сомневался в том, что радость, с которой они приня-
ли решение умереть, была неподдельной. В тот миг, хотя они об этом 
и не думали, оба почувствовали, что их сокрытое от всех счастье 
находится под надежной защитой Высшей Справедливости, Божест-
венной Воли и несокрушимой Нравственности. Прочтя в глазах друг 
друга готовность принять достойную смерть, поручик и его жена 
вновь осознали, какая мощная стальная стена, какая прочная броня 
Истины и Красоты оберегает их. Поэтому поручик был уверен, что 
никакого противоречия между зовом плоти и патриотическим чувст-
вом нет, наоборот, две эти страсти естественным образом сливались 
для него воедино». Вот здесь ключ к разгадке так называемого само-
убийства Мисимы. Впрочем, «так называемое» оно не от того, что яв-
лялось чем-то меньшим, нежели самоубийство (как на том настаива-
ли позднесоветские и либеральные идеологи, что, кстати, почти одно 
и то же). Смерть Мисимы была бо льшим даже по отношению к тра-
диционной самурайской гибели во избежание бесчестия — харакири. 
Мисима совершил нечто большее, чем героический — героический 
с точки зрения людей — поступок. Мисима совершил самопреодо-
ление, он переступил через человека, переступил через себя, через 
свой труп.

25 ноября 1970 г. в 11:00 автомобиль всемирно известного писате-
ля и руководителя военно-патриотического Общества щита импера-
тора Юкио Мисимы въехал на территорию столичной военной базы. 
Его хорошо здесь знали, видимо, такой приезд был не первый, поэто-
му Мисиму с его четырьмя молодыми учениками безо всяких око-
личностей пропустили в кабинет коменданта базы генерала Маситы. 
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Несколько минут спустя по приказу Мисимы генерал был скручен 
веревками, а дверь забаррикадирована. Дважды ничего не понимаю-
щие офицеры базы пытались ворваться в кабинет своего коменданта, 
но оба раза Мисима (обладатель пятого дана по фехтованию) отражал 
их нападения. Причем несколько офицеров в результате этих стычек 
были легко ранены. Этого было достаточно, чтобы понять: Мисима 
не шутит, он взял генерала в заложники. Мисимой было выдвинуто 
требование собрать во дворе перед зданием комендатуры солдат гар-
низона. Требование было принято в 11:30. В 12:00, когда все были 
в сборе? Мисима вышел на балкон, чтобы обратиться к солдатам с ре-
чью. Он призывал опрокинуть оккупационный прозападный режим, 
растоптать вражескую конституцию, запрещающую существование 
армии, вернуть все полномочия власти императору. Он апеллировал 
к самурайской традиции, к чести, наконец, просто к мужеству солдат. 
Но всё это время над базой кружили полицейские вертолеты и из-за 
поднимаемого ими шума почти ничего не было слышно. А то, что 
было слышно, вызывало лишь непонимание и раздражение солдат. 
Они кричали: «Идиот!», «Слезай оттуда!», «Отпусти командира!», 
и даже: «Пристрелите его!» Так и не договорив, Мисима вернулся 
в комнату, где объявил, что его «даже не слушали», и стал готовить-
ся к смерти. Генерал Масита, наконец осознавший что происходит, 
принялся уговаривать Мисиму передумать. Но Мисима был непре-
клонен. Он расстегнул мундир, снял часы, приспустил брюки и сел 
на ковер. Повязав на голове традиционную повязку, он стал готовить-
ся к смерти. Один из учеников подал ему бумагу и кисточку, чтобы 
Мисима кровью написал традиционное прощальное стихотворение, 
но тот отказался. Потянулись мучительные минуты. Внезапно Миси-
ма, полный решимости, трижды прокричал «Да здравствует Импера-
тор!» и, вонзив ритуальный кинжал в нижнюю левую часть живота, 
сделал длинный горизонтальный разрез. Один из учеников, Морита 
(про его отношения с учителем ходили самые разные слухи), будучи 
секундантом, должен был отрубить своему учителю голову, чтобы 
облегчить муку. Видимо, у Мориты не хватило духу и он, трижды 
нанеся удар, так и не смог попасть в шею. Наконец другой ученик 
выхватил у него меч и совершил отсекновение головы по всем пра-
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вилам. Сам же Морита последовал вослед за учителем, подобно то-
му как в новелле «Патриотизм» за поручиком последовала его вер-
ная жена.

Дзётё Ямамото, к чьей книге «Хагакурэ», написанной в эпоху 
Гэнроку и эпоху Хоэй (то есть, переводя на европейский лад, на рубе-
же XVII–XVIII вв.), Мисима неоднократно обращался в течение всей 
своей жизни, писал: «Я постиг, что Путь Самурая — это смерть». 
Впервые Мисима заявил преданность идеалам «Хагакурэ» в 1955 г. 
в своей статье «Праздник писателя». В это время в его жизни и миро-
воззрении начинает набирать силу то, что впоследствии советскими 
идеологами будет названо ультраправым национализмом Мисимы. 
Либеральные идеологи попытаются оправдать Мисиму с той точки 
зрения, что он, дескать, автоэротический гомосадист и расправился 
с собой на почве сексуальной аффектации и его, стало быть, бедола-
гу, пожалеть нужно. Больной человек! Что с него взять? Однако, рас-
суждая подобным образом, и те и другие выказывают абсолютное 
непонимание не только мировоззрения Мисимы, но и его творчества 
в целом. И тем и другим мы не перестанем повторять слова самого 
же Мисимы (а он в данном случае главный обличитель себе самому, 
так как подготовил и обосновал свою смерть задолго до ее осущест-
вления): «никакого противоречия между зовом плоти и патриотиче-
ским чувством нет».

О автоэротизме

умается, не случайно сопоставляют Мисиму и Лимо-
нова. Свои эротические интенции Юкио Мисима под-
вергает беспощадному анализу в первом же изданном 
крупном произведении «Исповедь маски», которое сде-
лало его знаменитым.

Но будет тысячу раз не прав тот, кто сочтет наклон-
ности Мисимы тривиальной педерастией. (Интересно, 
а она вообще бывает тривиальной?) Мисима отвергает 
пошлый человеческий оргиазм, лишает себя временно-
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го удовлетворения ради великого насыщения. Поэтому отказ от ро-
да (а соединение с женщиной всегда обусловлено зовом рода, как это 
ясно показал Юлиус Эвола в своей «Метафизике пола») и одновре-
менно отказ от аскезы, казалось бы, должен означать именно педе-
растию. Если Род и Аскеза суть два полюса (кстати, пол = полюс), 
то на своем негативном пересечении они дают именно педерастию. 
Педерастия — это всегда прорыв (где тонко, там и рвется) и еще боль-
шая негация, нежели зов рода. Однако у этого синтетического полю-
са также есть свой антиполюс. И этот-то антиполюс как раз и можно 
было бы назвать эросом невозможного. Сюда попадают не только 
такие явления, как скопчество, танатофилия (не путать с некрофи-
лией!) и метафизические искания маркиза де Сада, но и эротическое 
познание внутренней Софии (в восточно-христианских дефинициях).

Немного отступим. Может показаться, что мы ратуем за точку 
зрения, согласно которой-де на Востоке господствует половая транс-
ценденция. Однако это не так. Мы всего лишь показали на то, что 
присутствует в традиционной жизни Востока, а не главенствует. 
Главенствует все равно в любом случае род = нормальное соедине-
ние мужчины с женщиной в рамках сложной системы различных 
типов браков (это настолько обширная тема, что на нее смело мож-
но было бы написать дюжину докторских диссертаций; чего, напри-
мер, стоит хотя бы тема «Традиционный брак “цумадой” в хэйанскую 
эпоху»!), целью которых полагается воспроизведение (иначе бы че-
ловеческий род попросту прервался). Женщина-возлюбленная, жен-
щина-мать — два традиционных идеала Востока и, в ряде случаев 
(таких, например, как арабская конкиста или экспансия манихейских 
ересей), не-профанического, средневекового Запада, когда тот еще 
не был осквернен буржуазно-гуманистической заразой Возрождения 
(вырождения) и Просвещения (просвищения). Более того, Восток ни-
когда не знал моралистического подхода к взаимоотношениям полов. 
Другое дело, любая восточная религия акцентировала свое внимание 
на том, что страсти мешают реализации тела света. Пример тому на-
ходим и в классической японской прозе. Так, например, одна из «Ста-
родавних повестей», а именно «Повесть о том, как святой чудотвор 
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Кумэ основал обитель Кумэдзи» сообщает, что сянь Кумэ, уже воз-
носясь на небо, внезапно узрел белизну лядвей некой молодки, сти-
равшей одежды на берегу реки Ёсино. Помыслы сяня огрязнились, 
он пал на берег, а потом и женился на этой молодке. Так что святость 
и «половуха» две вещи несовместные.

Однако всё же способ их совместить есть. И то, что называется 
в восточном христианстве внутренней Софией, в духовных практи-
ках Дальнего Востока носит имя своей. Всякий мужчина, как ян, не-
сет в себе зародыш инь, а всякая женщина, как инь, несет в себе за-
родыш ян. Духовная практика, направленная на развитие зародыша, 
как правило, заканчивается созданием мистического андрогина. Та-
кое сочетание равнозначно обретению эликсира бессмертия, кото-
рый, по преданию, толчется в ступке косым белым зайцем, сидящим 
под коричневым деревом на луне. На Западе знание подобного рода 
тоже всегда присутствовало, однако начиная с конца Средневеко-
вья всячески преследовалось выродившейся католической церковью. 
Впрочем, и задолго до этого рационалистический Запад, разумеется, 
относился к подобным практикам, мягко говоря, скептически. Со-
единение со своей однозначно трактовалось как принятие соблазна 
инкубов или суккубов (иногда использовалось обобщающее, хотя 
и не вполне точное: лярва). Тут мы можем наблюдать смешение од-
ного с другим. Строго говоря, инкубы и суккубы фактически соотно-
сятся с тем, что на Дальнем Востоке называют лисами и чертовками. 
Причем, если любовь лисы пагубна, но не фатальна, то союз с чертов-
кой (а точнее: с мертвицей, «живущей» днем в могиле) заканчивается 
всегда плачевно.

Но вернемся к Мисиме. И в «Исповеди маски» и в «Золотом Хра-
ме» он фактически признается в том, что между ним и женщиной 
всегда стояло нечто (в данном случае не будет несправедливым пере-
носить черты героев книг Мисимы на него самого; то, что его герои 
это он сам, явствует из всей его прозы; более того, мы имеем недву-
смысленные свидетельства писателя о верности таких читательских 
предположений).

Итак, нечто. В «Исповеди маски» это нечто еще не названо, Ми-
сима всего лишь констатирует факт его наличия:
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«Я самозабвенно разыгрывал роль. Любовь и желание в спектак-
ле не участвовали.

И вот Соноко наконец оказалась в моих объятиях. Она взволно-
ванно дышала, лицо раскраснелось, глаза были зажмурены. Я видел, 
как прелестны ее по-детски припухлые губы, но по-прежнему не ис-
пытывал ни малейшего возбуждения. Однако надежда еще жила 
во мне — а вдруг в момент поцелуя нормальность и неподдельная 
страсть проснутся во мне сами собой? Механизм придет в движение, 
и никакая сила не сможет его остановить.

Я приложил свои губы ко рту Соноко. Прошла секунда. Никаких 
ощущений. Две секунды. Ничего. Три секунды... Мне стало всё ясно.

Отодвинувшись, я посмотрел на Соноко трагическим взглядом. 
Если б она сейчас заглянула в мои глаза, то прочла бы в них любовь 
<курсив наш — О.Ф.> — не поддающуюся определению, находящую-
ся за гранью обычных человеческих чувств. Но Соноко ничего не ви-
дела; от стыда и удовольствия она крепко закрыла глаза, сделавшись 
похожей на хорошенькую куколку.

Я молча взял ее за руку — осторожно, как тяжелобольную, — и 
повел назад, к велосипедам.

Надо было бежать. И немедленно. Я изображал необычайную ве-
селость, чтобы окружающие не догадались, какая паника охватила 
мою душу. Очевидно, я перестарался: во время ужина мое сияющее 
фальшивым счастьем лицо и бросающаяся в глаза рассеянность Соно-
ко привлекли всеобщее внимание».

Мисима ошибается в диагнозе. Он убежден, что место женщины 
в его сердце занимает «мускулистый эфеб», по рельефным мышцам 
которого естественным узором, повторяющим непринужденность 
руслистой реки или змеистость коры, растекается кровь. Вам это ниче-
го не напоминает? Вот именно, смерть самого Мисимы. Его любовь 
направлена на себя. Однако не на преходящее ego, а на self, абсолют-
ную яйность. Но одной яйности недостаточно, необходима еще и та-
ковость, осознание и название этой яйности и инициация через нее. 
Вот на что не хватало Мисимы. Мисима — это сянь, возносившийся 
на небо и падший, падший перед земной любовью, не в силах понять, 
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как любовь эта противоречит любви той. Мисима — падшее боже-
ство. Мисима — Люцифер. Ми-си-ма — Очарованный-Смертью-Дья-
вол. Именно такой псевдоним выбрал себе шестнадцатилетний Кими-
такэ Хираока. Он не рисовался. Он в точности, пусть сам того не зная, 
определил свою суть и свою судьбу.

Любовь Мисимы ангелична. Она лишь потому выглядит педера-
стией, что Мисима сам мужчина и сам себя любит. Он проецирует 
«мускулистого эфеба» на самого себя. Из себя, хилого болезненного 
ребенка, он делает культуриста, мастера тяжелой атлетики, кэндо, ка-
рате, летает на боевом самолете (что отразится на создании романа 
«Солнце и сталь»), совершает кругосветные путешествия, временно 
находя в Греции свой идиллический идеал (переписанный, чтобы вы-
говориться, во всеобще одобряемый роман «Шум волн»). Своим те-
лом Мисима подражает телу своей внутренней возлюбленной, по су-
ти не имеющей пола. Мужской лишь условно. Это абсолютное тело. 
Тело, вожделеющее смерти.

Традиционные манифестационистские религии сами по себе 
не знают ни зла, ни времени. Зло относительно и далеко на перифе-
рии, а негация мгновенности, миговости опровергается повтором, 
вечным возвращением. Японский синкретический буддизм не содер-
жит знаний о абсолютном персонифицированном зле. Там нет дьяво-
ла. Царь преисподней Эмма и его подручные — демоны Ахо и Расэцу 
с бычьими и конскими головами — вовсе не демоны в европейском 
смысле слова. Они не отпавшие ангелы. Они такие же божества, как, 
например, Будда Амитаба или Бисямон. Только те являются благо-
стными воплощениями Абсолюта, а эти гневными. В Эмме мы узна-
ём индуистского бога смерти Яму, о котором сказано, что он был 
первым умершим (вот поэтому и царь преисподней). Ахо и Расэцу, 
по всей видимости, заимствованы из буддизма махаяны, точнее, из ти-
бетского буддизма, а еще точнее, из тех древних тибетских культов, 
что впоследствии, будучи сильно примешанными к ламаизму, окраси-
ли господствующую религию Тибета в столь изумляющие европей-
ский глаз цвета; Ахо и Расэцу обнаруживают черты Ваджрабхайра-
вы и Хайягривы, гневных, карающих божеств, так называемых стра-
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жей порога, стоящих на службе у высших небесных иерархий, сами 
этими иерархиями являясь, стоя наравне с едва ли не абсолютными 
божествами. В манифестационистских доктринах всегда поэтому 
есть возможность переноса концентрации внимания с одного божест-
ва на другое. С известной точки зрения там нет не главных божеств. 
Периферийность и центральность занимаемого ими положения от-
носительны с точки зрения Причины, Абсолюта. По счастливому 
выражению молодого философа-традиционалиста Аркадия Малера, 
манифестационизм — это мультфильм, в котором всё перетекает 
из одного в другое. Действительно, манифестационизм не ведает 
идеи разрыва. Разрыв — черта типично креационистская. И даже 
более того — креационизм определяющая. Если есть разрыв, то ни-
какого рая нет. До этого договариваются наиболее радикальные креа-
ционистские секты, такие, как, например, ветхозаветные саддукеи, 
отрицавшие, кстати, и ангелов. Какие же ангелы, если между миром 
и Богом общей меры нет? Если тварь — прах и пепл? В такой ситуа-
ции всё, что приближается к идее эманации, к манифестационист-
ским воззрениям, объявляется дьявольским морочением, наваждени-
ем. А их персонификация — дьявол. Хотя слово «персонификация» 
здесь не вполне точное, оно больше относится к манифестационизму. 
Дьявол — это абсолютное зло. Но Дальнему Востоку понятие дьяво-
ла в таком смысле несвойственно. Более того, само понятие «дьявол» 
ему чуждо. Откуда тогда это — Ми-си-ма, Дьявол-Очарованный-
Смертью? Не принимаем ли мы за дьявола кого-то другого, кто явля-
ется им лишь очень условно?

Культ внутренней Дамы попадает на Запад посредством мани-
хейских ересей: одно из таких движений, катары, выкристаллизу-
ют на юге Франции то, что сегодня нам известно под именем альби-
гойства. Чрезвычайное распространение альбигойство в Провансе 
обусловило не только трубадурский культ прекрасной Дамы, но и воз-
никновение рифмы. Альбигойцы утверждали примерно тоже самое, 
что и гностики: миром правит дьявол (гностики говорили о том, что 
мир — порождение злого демиурга), любое действие греховно (богу-
милы, представители еще одной манихейской секты, доходили даже 
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до того, что задерживали дыхание, чтобы не соприкасаться с грехов-
ным воздухом и подолгу прыгали, чтобы не касаться ногами греш-
ной земли), спасение возможно ценой чудовищных, мученических 
усилий, внутренних зверств над собой. Рифма — это повтор. Риф-
ма — это протяженность бытия, преодоление разрыва. Но рифма 
полная (тождество одного слова другому) невозможна, в случае тав-
тологической рифмы рифма перестает быть рифмой. Данте (на кото-
рого провансальские поветрия оказали определенное, неизгладимое 
воздействие) не осмеливается рифмовать имя Христос с каким-либо 
другим именем, кроме Его Самого. Рифма — мучительный крест и му-
чительный мост. Она не из мира креационизма (трудно представить 
себе рифмованные псалмы или суры Корана), но и не из мира манифе-
стационизма (и еллины, и индусы знали рифму, но считали ее низким, 
смеховым приемом). Рифма — порождение христианства, причем 
в его самом изуверском прочтении. А как же ему не быть изуверским, 
если мир в лапах всесильного дьявола-демиурга?

Но давайте посмотрим, кто противостоит этому демиургу. Гно-
зис называет Светоноса-Люцифера истинным богом Вселенной. А со-
гласно учению отцов восточной церкви, следует различать несколько 
видов света. И один из них именно свет Люцифера, который может 
быть ложно, прелестно принят за свет нетварный. Сложный вопрос, 
являлись ли злом (в христианских дефинициях) альбигойские ереси 
или они были справедливой революцией против вырождающегося ка-
толицизма. Ответить на него значит ответить на многие вопросы. На-
пример, на вопрос, что собой являют романы маркиза де Сада. Ведь 
де Сад родился именно в Провансе и в его семье, по крайней мере 
так считает Микушевич, вполне могли знать альбигойские предания. 
И романы де Сада рисуют прежде всего мир, где торжествует дьявол, 
а зло доводится до абсурда и самопожирания.

Мы сделали большой крюк. Но без него мы не смогли бы понять 
ни творчества Юкио Мисимы, ни тем более его личности. Без этого 
дискурса мы бы пропустили мимо ушей слова Мисимы о том, что, 
дескать, семнадцатый век был эпохой интеллектуализма, восемнадца-
тый — эпохой эротизма и де Сада, девятнадцатый — эпохой научных 
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открытий, а двадцатый вновь обратился к эротике, то есть к де Саду; 
а так мы имеем возможность внимательно прислушаться к симптома-
тическому высказыванию Очарованного-Смертью-Дьявола. Он сам 
о себе всё рассказал.

О красоте

расота, по который познается дух, обжегший эти бес-
форменные глиняные кувшины, являющие собой 
образец сырой материи. Мать-сыра-земля как суб-
станция нуждается в зачатии от сущности (неба). 
От этого брака рождаются формы. Формы суть но-
сители красоты. Материя сама по себе бесформен-
на. О духе вообще ничего нельзя сказать. Даже то, 
что он есть. Но протоплазма материи — эта густая 
жижа! — выбрасывает свои протуберанцы вовне, 

пытаясь проникнуть в сущность. От этого-то и происходит обжиг, 
зачатие. Отец познает мать. Мать познает отца. Рождается форма. Кра-
сота форм намекает на вечное отсутствие сущности. Сущность — это 
пустота кувшина и безглазая немота. Субстанция — сам кувшин, 
а также зрящая и делающая. Свойство субстанции — энергия. Дух же 
спокоен. Его «нет» для субстанции. Но красота форм, изнутри напол-
ненных субстанцией, а снаружи испещренных пустотами сущности, 
намекает на дух. Дух «отсекает лишнее» от материи.

Красота у Мисимы садистична, она «больной зуб». Почему так? 
А потому так, что в ней содержится некий жестокий императив. При-
чем этот императив двоякого свойства, так как он императив выбора. 
С кем ты? Куда ты? К сущности или к субстанции? Мучительно от-
вечать на такой вопрос. Невозможно на такой вопрос отвечать. Кра-
сота уводит к абсолютному полюсу материи или же к абсолютно-
му полюсу духа. По пути в обе стороны — формы сначала теряют 
свои очертания, а потом исчезают вовсе. Материя-сама-по-себе (как 
глина) бесформенна. Дух-сам-по-себе (как огонь) бесформен. Как со-
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хранить форму и достигнуть совершенства, разрешения двух проти-
воборствующих тем из диссонирующего созвучия или даже созвучия 
гармонического в абсолютный унисон? Увы, цена за покой — красота. 
Сохраняя же красоту, приходится сохранять и боль, которую она при-
чиняет. Боль признак жизни. Она огонь и она гниение (в русском язы-
ке эти слова, впрочем, восходят к единому корню). Поэтому в прин-
ципе нет качественной разницы между красотой и уродством. И то 
и другое жизнь. И то и другое от жизни. Японский вкус находит 
в разложении, гибельности, неустойчивости не меньшее очарование, 
чем в новом, то есть красивом, правильном, по понятиям европейцев. 
Для японца и уродство, и красота — жизнь форм. Уродство братается 
с красотой: заика Мидзогути, пока никто не видит, царапает ржавым 
перочинным ножиком прекрасные ножны кортика, принадлежащего 
«молодому богу» курсанту. Это не только месть худшего лучшему, 
как может показаться на первый взгляд. Это прежде всего именно 
братание, хотя и не без психологических осложнений, которые могут 
заставить нас говорить о зависти (разумеется, это с европейской точ-
ки зрения). Мисима тоже знает о таком взгляде, поэтому его произве-
дения имплицитно содержат в себе не только трактовку традиции, 
но и трактовку модерна. Как ни странно, японцам в общем-то чуждо, 
казалось бы, естественное при такой несхожести мировоззрений от-
вращение к Европе. Несмотря на многовековую изоляционистскую 
политику, Япония испытывает глубочайший интерес к Европе. Вот 
только пошло ли это на пользу Японии? А может быть, что-то в Япо-
нии надломилось? Может быть, никакой Японии-то давно уже и нету 
и есть лишь декоративное следование «традициям», а отказ от Тради-
ции осуществлен? Трудно сказать. Может быть, Япония еще воскрес-
нет и вместе с Великой Евразией отплатит сполна миру капитала, мо-
дерна и псевдотрадиции.

И все-таки до чего поразительно бывает внезапно обнаружить 
в японских традициях типично континентальные европейские мо-
тивы! Причем не что-то новое, а напротив — самое что ни на есть 
древнее. И самое интересное, явно не из Китая, принадлежащего 
по законам геополитики Rimland’у, береговой зоне. Япония (так же, 
как и Германия) зона осевой доминации, то есть она является в не-
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котором смысле частью континента (хотя это, казалось бы, острова). 
Если бы Гитлер слушался своего учителя Карла Хаусхофера, вместо 
нацистского поросенка Розенберга, и протянул ось Берлин — Токио 
через Heartland, Москву, а не через Рим (принадлежащий береговой 
зоне), евразийская империя была бы непобедима, а Америки никакой 
бы и подавно не существовало (вместе с Англией). Мiр Традиции вос-
торжествовал бы над миром модерна. Но увы, пока братья спорили 
и дрались, в дом пришли воры.

О влиянии Достоевского на Мисиму, кажется, говорили уже мно-
гие. «Красота спасет мир», — никто, быть может, не принимал это 
выражение столь всерьез, как Мисима. Только вопрос, жаждет ли он 
спасения или его целеполагание находится в абсолютно другом се-
мантическом поле? Во всяком случае, из Мисимы ясно одно: красо-
та — это крест мира. Это мука и обновление. Традиционный японский 
космос, как и любой другой традиционный манифестационистский 
космос, знает великий смысл повтора, который не ужасает, а напро-
тив, восторгает в рай архетипов. Это повтор самотождественный, 
а не кошмарное ницшеанское вечное возвращение. Красота — это фе-
никс на кровле Золотого Храма — Кинкакудзи. Вот вопрос, восстано-
вится ли он из пепла, столкнувшись с историей, столкнувшись с Евро-
пой? Воскреснет ли красота? Храм Кинкакудзи, спаленный в 1950 г. 
послушником буддийской обители, удалось восстановить. Но только 
являет ли собой восстановленный храм воистину красоту? Красоту 
освященную, легитимированную временем? Красота должна быть 
старой. Этот принцип соответствует традиционной японской кон-
цепции ваби-саби. А что такое ваби и что такое саби, в двух словах 
рассказать невозможно. Невозможно, хотя это много раз и делали: 
конечно, в ущерб самим этим понятиям.

Но красота еще и невозможна. Ее не только нет там, ее нет здесь. 
В «Золотом Храме» Мисима окончательно формулирует свой идеал 
Красоты. Красота становится совершенной лишь тогда, когда гибнет 
или, по крайней мере, когда она ближе всего к гибели. Гибельность, 
мгновенность красоты в высшей степени имманентна японскому 
национальному миросозерцанию. Идея красоты вещи в силу ее ги-
бельности уже содержится в концепции ваби-саби. Точнее, именно 
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саби, то есть таким свойствам вещи, как выветривание, деформация, 
закопченость. Саби — это когда в старую вещь — которой может 
быть не меньше ста лет — поселяется дух. В общем-то это злой дух. 
Но где зло, там и золото. Ми-си-ма — Дьявол-Зачарованный-Смер-
тью. Для Мисимы традиционный, светлый манифестационистский 
повтор сливается с кошмарными, трагическими альбигойскими 
рифмами. Думается, не случайно, что музыку к фильму Пола Шре-
дера о Мисиме написал знаменитый композитор-минималист Фи-
лип Гласс. В основании минималистической музыки лежит именно 
идея повтора, каждое движение героев фильма имманентно этим 
повторам. Минимализм — это, если угодно, новая фуга. И, по сути, 
жизнь Мисимы была именно фугой. По сути, в мире нет вообще ниче-
го, кроме тождеств (повторов) и отличий (метафор, то есть услов-
ных подобий по смежности). Пропорциональным их соотношением 
и определяется тяготение либо в ту, либо в эту сторону.

С середины 50-х к первому голосу фуги добавляется второй, ка-
залось бы, противоборствующий. Однако требовалось доиграть эту 
фугу до конца, до тонического разрешения, чтобы понять: обе темы 
одинаковы, разница между ними относительна и заметна лишь ущерб-
ным человеческим глазом. По большому счету этой разницы вообще 
нет, как в итоге нет разницы между сущностью и субстанцией, он-
тологически сливающимися и открывающимися в Смерти, Красоте, 
Экстазе (он же Энтаз, то есть восторг центростремительный, а не цен-
тробежный). Смерть как нечто несуществующее (она же граница ме-
жду светом и тенью, невещественная в силу своей геометрической, 
то есть качественной, а не арифметической, то есть количественной, 
онтологии!) являет несказанное тождество того, что по сю сторону, 
и того, что по ту сторону, даруя дважды невозможное: саму Красоту 
в ее потенции и обладание ею в ее проявлении. Смерть это навсегда. 
И это прекрасно. Смерть как абсолютный повтор. Смерть как абсо-
лютная метафора. Кроме мига смерти Юкио Мисимы ничего не су-
ществует. Его смерть равнозначна тому, что восточная метафизика 
выражает через триаду: Бытие, Сознание, Блаженство.

2003



346

ТАЙНАЯ СИМВОЛИКА
В «НЕВСКОМ ПРОСПЕКТЕ»

Традиционалистский этюд

овесть Н.В. Гоголя «Невский проспект» самораскры-
вается до своей глубинной сути при сравнительном 
сопоставлении некоторых деталей. Что же представ-
ляет собой эта «петербургская повесть», впервые 
увидевшая свет в сборнике «Арабески»?

Мы без труда сможем обнаружить здесь компо-
зиционное членение. Повествовательная ткань «Нев-
ского проспекта» распадается на три части. Первая 
часть представляет собой собственно описание Нев-

ского проспекта, вторая — история несчастной любви Пискарева 
к прекрасной незнакомке и, наконец, третья — «волочение» пору-
чика Пирогова за глуповатой немкой. Причем первая часть как бы 
расщепляется на пролог и эпилог, в которых даются «образ автора» 
и пресловутый пейзаж.

Говоря «пейзаж» по отношению к описанию жизни Невского 
проспекта, мы всё же допускаем известную неточность. Пейзаж здесь 
в некотором роде перерастает в «портрет». Невский проспект для 
Гоголя — живое существо, по сути предмета враждебное человеку, 



347

но также и не лишенное определенной амбивалентности. Если у Гё-
те Мефистофель, желая зла человеку, приносит ему благо (что, кста-
ти, отчасти связано со средневековой смеховой трактовкой черта), 
то у Гоголя мы можем наблюдать противоположное «замещение»: 
Невский проспект при откровенной своей положительности — при-
кровенно отрицателен. Элементы, на которых зиждется «космопсихо-
логос» Санкт-Петербурга — вода и камень (земля).

Водные испарения, туманы искажают, извращают реальность 
(вспомним гоголевское в повести «Нос»: «Но здесь происшествие 
совершенно закрывается туманом...»). Стихия воды, как безусловно 
связанная с лунным символизмом, порождает онирические фантазмы, 
хранящие своих мертвецов. Один из вдохновителей «новых левых» 
(в данном случае под «левым» мы имеем в виду не столько политиче-
скую ориентацию, сколько базовое мировоззрение), философ Гастон 
Башляр, отмечает: «...литературное самоубийство с поразительной 
легкостью проникается воображением смерти. Оно приводит в поря-
док образы смерти. <...> Вода — отечество в такой же степени живых 
нимф, как и мертвых. Она — подлинная материя смерти в “высшей 
степени женственной”». Вода — стихия, принимающая и порождаю-
щая призраков. Самые известные «города-призраки» — это Лондон 
и Санкт-Петербург. Не менее фантазматична Венеция. Вода в «Нев-
ском проспекте» — «низшие воды», субстанция низшего мира, ми-
ра множественности чувств и иллюзий, тогда как земля — носитель 
косности рационалистически определенного и скуки («скучно жить 
на свете, господа!»). Невский проспект выполняет функцию носите-
ля фантастического. А фантастическое у Гоголя, как правило, враж-
дебно человеку. Позже Гоголь эволюционирует к снятию носителя 
фантастического (Ю. Манн), и «Невский проспект» как раз запечат-
левает промежуточную стадию этого перехода. Фантастическое 
(по Гоголю) — это зло, «иллюзорное», ночное, водное и трагическое. 
Повседневное — это человеческое, «реальное», дневное, земляное и ко-
мическое. Эта оппозиция исключает Божественное как таковое. Про-
тивопоставляются инфернальные силы и человек.

В «Невском проспекте» иллюзорное (при всей своей негативной 
окрашенности) прекрасно. Это проистекает из исходной романтиче-
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ской установки. Но страх перед иллюзорным и торжество Пирогова 
над Пискаревым — это прививка от романтизма, его преодоление. 
Сходные в эвфоническом отношении фамилии героев указывают 
на их некую взаимосвязь. Пискарев и Пирогов — «божественные 
близнецы», бесконечно обменивающиеся элементами традиционных 
архетипических функций. Это мир, где добра не существует (как 
в гуманистическом, так и в православном понимании этого слова). 
Трикстер Пирогов торжествует, тогда как культурный герой Писка-
рев погибает. Однако же в целом трактовка персонажей весьма тра-
диционна. Пискарев-художник и Пирогов-военный. Нетрудно в этом 
символизме углядеть аналогию с Авелем и Каином. Пискарев, как 
художник, связан с пространством. Пирогов-военный связан со вре-
менем. Как известно, Авель приносил кровавые жертвы, тогда как 
Каин — растительные. Убийство Каином Авеля было компенса-
цией кровавых жертв последнего. В свете этого смерть Пискарева от 
режущего предмета согласуется с традиционным архетипом. Понят-
ное дело, что Пирогов не пришел на похороны Пискарева! Разве он 
сторож брату своему? Но почему самоубийство, а не убийство? Вот 
в чем вопрос... На это можно возразить следующее. Во-первых, в сдви-
нутой  системе, где нет Бога, такой поступок является восполнением 
утраты. Как говорил Достоевский? «Если Бога нет, то всё можно». 
Во-вторых, Пирогов всё же в некотором смысле повинен в смерти 
Пискарева, так как это именно он подталкивает последнего к пре-
следованию прекрасной незнакомки буквально-таки с помощью си-
лы. В лице Пирогова, символически виновного в смерти Пискарева, 
скука повседневности побеждает мир грез и прекрасных иллюзий. 
В-третьих и в-последних, в «Невском проспекте» один архетип кон-
таминирует с другим. И ка к это происходит, мы постараемся пока-
зать в дальнейшем.

Это архетипы, которыми все мы «мыслим», и поэтому Гоголю 
совсем даже необязательно было знать о символизме Авеля и Каина, 
чтобы создать художественно пропорциональные образы Пискарева 
и Пирогова. (При этом ведь еще необходимо не забывать и о двойной 
мотивировке, о возможности двух прочтений. На уровне повседнев-
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ного всё это выглядит одним образом, тогда как на уровне фантасти-
ческого, иррационального — с позиции мира повседневности — со-
вершенно другим).

Если возводить этимологию фамилии Пискарев к слову пескарь 
(а в ономастике Гоголя трансформации подобного рода есть явление 
укорененное и в достаточной мере частотное), то мы опять возвраща-
емся к стихии воды, связанной с символизмом Луны да и вообще 
со всем мистико-фантазматическим. Помимо этого вспомним, что 
пескарь — существо животное (а ведь Авель традиционно символи-
зирует животноводчество!). Пирогов, напротив того, принадлежит 
стихии земли. Пирог по природе своей продукт мучной. Это символ 
растительного мира и специально земледелия, которое всегда было 
прерогативой Каина в традиционной символике. Другой вопрос — на-
чинка пирога. Не есть ли она некий заместитель «иной жертвы» Каи-
на? В этом отношении примирение Пирогова с поркой — по съеде-
нию двух слоеных пирожков — есть разрешение от бремени грехов 
с помощью символической жертвы (естественно, в мире, где нет мес-
та для Божества). Но давайте теперь, наверное, посмотрим, что упот-
ребляет Пискарев? А он, между тем, употребляет опиум. Что же есть 
опиум, как не откровенный заместитель сокровенной сомы? Он не ку-
рит его, что было бы естественней, а именно пьет, как некогда пи-
ли сому, дабы переходить в иные состояния бытия, путешествовать 
по ним. Опиум здесь выступает в роли «подъемника» в мир «воздуш-
ной женщины». Но о дамах из «Невского проспекта» особо.

Традиционно земля соотносится с тамасом (гуной невежест-
ва), профанным, телесным и глупым, то есть это уровень гилический. 
Вода-воздух же — с саттвой (гуной благости), сакральным, духов-
ным (а если говорить применительно к данному случаю, то более 
будет правильным сказать — душевным) и умным. И тут налицо свя-
занность психического и пневматического. Немка (по cabale fonetique, 
вслед за Микушевичем, можно отметить, что это слово анаграммати-
чески указывает на скрытое слово камень, что отсылает нас опять-та-
ки к символике стихии земли, но и не только, и тут sapienti sat...), за ко-
торой следует Пирогов — глупа и невежественна. И побуждает героя 
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к действиям — его похоть плоти. Эта немка — «земная женщина» 
(точнее, земляная; гном). Согласно философии Tarot, масть Пирого-
ва — динарии, этим-то и обусловливаются его меркантильные инте-
ресы. Его судьба: жениться «на купеческой дочери, умеющей играть 
на фортепиано, с сотнею тысяч, или около того, наличных и ку-
чею брадатой родни». Как известно, гномы весьма бородаты. Гном 
ищет гнома.

Масть Пискарева — чаши. Этот символ соотносится с душев-
но-духовной любовью. Пискарев любит бестелесно, алхимически, 
«он не чувствовал никакой земной мысли; он не был разогрет пла-
менем земной страсти, нет, он был в эту минуту чист и непорочен, 
как девственный юноша, еще дышащий неопределенною духовною 
потребностью любви». Его любовь благостна и священна. Употребле-
ние опиума и сны — это в некотором смысле алхимические сеансы, 
направленные на достижение «алхимической свадьбы», на достиже-
ние «воздушной женщины». Неразделенность любви — показатель 
несовершенности Пискарева. Дом терпимости, в штате которого со-
стоит прекрасная незнакомка, есть всего лишь профанированный 
воздушный дворец, который снится герою; воздушная цитадель силь-
фов. Но одновременно (и в этом вся гоголевская амбивалентность!) 
прекрасная незнакомка типологически — Лилит. Дух-губитель жен-
ского пола. Изменница. Она порождена враждебным человеку Нев-
ским проспектом. Эта прекрасная незнакомка, эта Лилит также об-
манчива на вид, как и Невский проспект. И поэтому неудивительно, 
что, соприкоснувшись с ней, Пискарев гибнет. Гибнет по крайней 
мере для посюстороннего мира. В этом смысле, казалось бы, смерть, 
как средство достижения «воздушной женщины», если, опять-таки 
обратиться к башляровским дефинициям, должна была бы реализо-
ваться через повешение (так как это «воздушный вид смерти»). Но ес-
ли мы вспомним, что петля удавленника смыкается именно на шее, 
и соотнесем это с тем, что Пискарев полоснул себя именно по горлу, 
то для нас разъяснится и эта контаминация: архетип Каина и Аве-
ля сталкивается с архетипом «воздушного вида смерти», образуя 
нерасторжимый символ смерти путем перерезания горла бритвой. 
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Повторяем, что смерть Пискарева может трактоваться двояко: и как 
«окончательная гибель», и как «подъем в мир воздушной женщины». 
Эта двойственность, однако, оставаясь по сю сторону, может намек-
нуть на отсутствие ее преодоленности и по ту сторону. «Позитивный 
путь» в таком случае оборачивается поражением.

Если вернуться к Пирогову и связанной с ним — и его нем-
кой — символикой, то можно обнаружить в этом мифологическом 
комплексе элементы, недвусмысленно указывающие на «негативный 
путь» через «элевсинские топи». «Похоть» в таком случае оказывает-
ся неким сигнифицирующим маркером. Обретение «немки-камня» 
требует работы в черной земле, где «похоть» является трансформи-
рованным обозначением путрифакции. Финал остается в этом от-
ношении открытым. Те, кто уходит по ту сторону двойственности, 
не оставляют о себе недвойственных свидетельств.

1995, ноябрь 1998
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«НАПОЛНЕННАЯ СВЕТОМ СТРАНА»
Мистическое и метафизическое у Пришвина

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

аустовский как-то выразился в том смысле, что 
«по мнению некоторых критиков, большая доза при-
роды является смертным грехом, чуть ли не уходом 
писателя в природу от действительности. Всё это 
в лучшем случае схоластика, а в худшем — мракобе-
сие. Даже ребенку ясно, что чувство природы — од-
на из основ патриотизма». Вся жизнь Михаила 
Михайловича Пришвина оказалась обретением 
и вынашиванием, как он сам писал, «динамическо-

го чувства родины». Природа, по Пришвину, это второе “я”, зерка-
ло человека, но не отдельной личности, а Всечеловека. И движение 
к этому “я” — движение «поэта в душе» «к небывалому из темной 
утробы в страну вечного света». Такой путь во многом соответствует 
пониманию подвига в Православии, нацеленном на обретение своей 
Небесной Родины, своей Небесной России.

Пришвин писал: «Из первого класса елецкой гимназии я пробо-
вал убежать на лодке по Быстрой Сосне в Тихий Дон и дальше куда-
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то в неведомую страну, и это движение стало моей природой, сли-
лось с тем, что мы вообще называем природой, и до сих пор со всем 
своим народом я движусь в небывалый нигде мир, в наполненную 
светом страну, называемую советской социалистической родиной». 
Такой взгляд на вещи открывает перед нами правду пришвинской 
прозы, правду подлинной свободы, а не той, что сулят нам заокеан-
ские «благожелатели», идущие сегодня вкрадчивой («бархатной», 
«каштановой», «оранжевой» и т.д.) войной на правду, на правду, ко-
торая, согласно Пришвину, «в уме и сердце человека». Достаточно 
вспомнить, Кого Православие называет «Солнцем правды», а кого 
«отцом лжи» — и всё сразу станет на свои места. Такое сближение 
может показаться натяжкой, но Пришвин так часто к нему возвраща-
ется, что начинаешь думать о закономерности. Так, например, в по-
вести-сказке «Корабельная чаща» он пишет: «А вот у Белинского 
сказано, что правда всего нашего дела должна перейти в слово. И это 
новое слово укажет всему миру новый путь». Как тут не вспомнить 
Евангелие от Иоанна, называющее Христа — Словом! Конечно, При-
швин в настоящем случае имеет в виду идею социальной справед-
ливости. Но тогда это подтверждает правильность нашей догадки 
о глубинном, а не внешнем (которое налицо) родстве христианства 
и социализма.

ТОЧКИ ОТСЧЕТА

ихаил Михайлович Пришвин родился в неболь-
шом купеческом имении Хрущёво (неподалеку 
от города Ельца) 23 января 1873 г. Мать будуще-
го писателя в сорок лет овдовела и ей пришлось 
ой как нелегко: пять детей на руках, нужно рас-
считаться с кредиторами покойного мужа, отдать 
сына в гимназию...

В те годы, описанные в романе «Кащеева цепь», 
всё еще ходили предания о Беловодье — этом 
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средоточии русского духа, — о Золотых Горах, о прекрасной вол-
шебной Азии, куда маленький Миша решает уплыть на лодке с то-
варищами. Вскоре их, однако, поймали: «Поехал в Азию, а прие-
хал в гимназию». Кстати, учителем географии в этой гимназии был 
не кто-нибудь, а знаменитый писатель Василий Васильевич Розанов, 
к которому сначала Пришвин испытывал недюжинную симпатию 
и которому же впоследствии нахамил, за что и был отчислен из елец-
кой гимназии...

Проходят годы, Пришвин учится на агронома в рижском поли-
техническом институте, увлекается марксизмом. Однако в 1897 г. 
по доносу провокатора его арестовывают и сажают в тюрьму, где он 
проводит около года. О продолжении учебы в России не может идти 
и речи, он едет за границу, в Лейпциг, где и завершает свое образо-
вание. Вернувшись на родину, Пришвин работает в вегетационной 
лаборатории. В это же время он пишет книги по практической агроно-
мии, публикует в газетах информационные заметки. В детском жур-
нале «Родник» печатается его первый рассказ — «Сашок».

И вдруг, неожиданно, летом 1906 г. Пришвин едет в Карелию, 
где откровение природы изменяет его жизнь навегда. С этого мо-
мента он начинается как писатель. Результатом поездки стано-
вится очерк «В краю непуганных птиц», который был с восторгом 
воспринят тогдашней публикой. Что это: игра случая? или законо-
мерность судьбы? Позже Пришвин напишет о поездке в Выговский 
край: «По правилам этнографии, преподанным мне академиком 
Шахматовым, я должен был описывать и жизнь сказителей, от ко-
торых я брал сказки». Сама жизнь сделала его писателем из невоз-
можности, неумения писать сухим казенным языком науки. Но кто 
сказал, что наука пострадала от этого? «Основным моим литера-
турным жанром является своеобразный очерк, в котором поэзия 
имеет служебное назначение», — напишет он впоследствии. Та-
ким образом, наука и поэтическое видение мира в случае Пришви-
на сошлись воедино, образовав волшебный родник его удивитель-
ной прозы.
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ОТ ЦЕНТРА К ПЕРИФЕРИИ

омимо обыденной, профанной географии сущест-
вует география священная или, иначе говоря, под-
линная география. Каждый чуткий человек сталки-
вался так или иначе с этой реальностью. Особенно 
часто — в детстве. Какое-то незначимое для всех 
остальных место становилось в этот момент тво-
им — твоими становились ручей, подлесок, тропин-
ка, болотце, дерево. И шире — деревня, край, стра-
на. Еще шире — родина, ее ощущение, казалось бы, 

бессмысленное: ну, вот живем мы, едим, спим, испражняемся; какая 
разница, где это делать? Однако кто незнаком с ощущением внутрен-
ней географии, внутренней родины — тот уже не человек, тот уже 
давно мертвец. И эта внутренняя география не содержится ни в од-
ном из доступных атласов. Топонимия вещего пришвинского леса 
знает волшебные слова: лама, елань, рада, палестинка. А знание этих 
тайных слов предполагает паломничество к этим тайным топосам, 
внутреннее паломничество. Пришвин, составляя план книги «Моя 
родина» писал: «Русские люди всегда что-то прибавляли к своей фи-
зической родине. Упорно двигались на восток — в какую-то Даурию, 
в какие-то Золотые Горы, на какие-то Белые Воды. И это смутное дви-
жение в неведомую страну потом вошло в определенные географиче-
ские границы, и в этих границах стали рождаться новые люди с их 
новым стремлением дальше идти не только в пространстве, но осо-
бенно во времени». Что поделаешь? многие стали забывать об этом 
порыве, об этом внутреннем измерении своей личности.., мельчать 
стал человек.

Пришвин, что называется, жил «по велению своего сердца» (сло-
ва Паустовского). Поэтому неслучайно его понимание искусства как 
поведения. В такой ситуации каждая книга пишется жизнью, кровью, 
душой. Пришвин не просто писатель. Его работа — работа со сво-
им сердцем, где нет непреодолимого раздела между явным и неяв-
ным, существующим и несуществующим, человеком и «зеркалом 
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человека» — природой. Не случайно впоследствии он о своем внутрен-
нем делании напишет: «Так я с этого начал в сказках правду искать, 
и у меня это дело бойко пошло...» Подобную работу со своей душой 
осуществлял поэт Николай Клюев, с которым Пришвин встречался 
в Петербурге в 1908–1909 гг. Но только Клюев, «пророк секретной 
России» (определение Дугина), более тяготел к религиозному, неже-
ли к природно-мистическому опыту. Но и в том и в другом случае мы 
подходим к тому, что молодой писатель-анархист Алексей Цветков 
называет «невербальной биографией», говоря иначе, жизнью неска-
занного внутри человека, переживающего нечто такое, что больше 
никому не доступно. Одни в такой ситуации становятся революционе-
рами, тогда как другие — созерцателями-оперативниками. Но в обо-
их случаях — исток общий. И более того — общая цель, та самая 
«наполненная светом страна».

Внутреннее паломничество чаще всего не претворяется в жизнь. 
Это наши грезы, таинственные восторги, исполненные внутреннего 
тепла и сияния мечты, где природа — всегда соучастник этого живо-
го процесса. Другое дело, когда этот сердечный путь воплощается 
в реальность, облекается в плоть реального путешествия. И только 
в последнем случае такое внутреннее паломничество можно считать 
подлинным. И Пришвин пускается в него. Его притягивают исключи-
тельно два положительных направления: Север и Восток. Таковыми 
их признают фактически все мировые традиции. Пришвина привле-
кает и Канада, но Канада индейская, это для него не Запад, но как бы 
Восток за Дальним Востоком. Он перелагает на русский язык книгу 
писателя-индейца Серой Совы (Вэша Куоннезин), хранителя бобро-
вого заповедника в Канаде. Путешествия Пришвина на Север и Вос-
ток — это путешествия от центра (Центральной России) к перифе-
рии, но как бы и к священным Полюсам: Полюсу, где Солнце летом 
не заходит за горизонт, и Полюсу, где Солнце восходит из-за гори-
зонта. Плодом первого путешествия становится «Путь колобка» (Рус-
ский Север, Карелия), а второго — очерки «Адам и Ева», «Черный 
араб» (Казахстан) и «Женьшень» (Уссурийский край). В обоих случа-
ях с ним происходят совершенно мистические истории. На Севере 
его принимают за генерала, члена государственной думы, а на Вос-
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токе — за Черного араба, возвращающегося из паломничества в Мек-
ку. Причем во втором случае он сам поддерживает этот прекрасный 
миф, не спеша его развенчивать. На Дальнем Востоке Пришвин зна-
комится с загадочным отшельником — китайцем Лувеном, оказы-
вающимся не то целителем, не то охотником. Лувен открывает ему 
тайну женьшеня, корня жизни. И, подобно тому как Вася Весёлкин 
из «Корабельной чащи» годами ждет «свершения правильной фор-
мы» своей ёлочки, — Пришвин годами ждет выроста своего жень-
шеня, который есть нечто большее, нежели просто женьшень. Иначе 
стоило ли впустую время тратить?

ВРЕМЯ СОБИРАТЬ КАМНИ

ойдя до пределов своей евразийской родины, Пришвин 
приступает ко внутреннему возвращению — в Цен-
тральную Россию. Символически это можно обозна-
чить через знаменитую фразу Екклезиаста: «время 
собирать камни». Он собирает то, что было рассеяно 
по дороге на периферию, которая в свою очередь тоже 
мыслилась как Полюс. Смысл такого движения в обо-
гащении своего сердца, ведь то, что рассеяно и потом 
собрано, гораздо ценнее того, что рассеяно не было. 

Клубок-колобок размотался до последнего комочка и смысл — в том, 
чтобы вновь свернуть его. И вновь обрести свою родину, как обновля-
ется в огне птица Феникс или известь...

Центральная Россия становится для Пришвина центром обре-
тения своей души. Он пишет: «Я охотник за собственной душой... 
Найди только прежде ключ к своей собственной душе; когда же най-
дешь, тогда этим же самым ключом отопрешь души всех». Он вновь 
блуждает по русским лесам, как некое античное божество, сатир или 
наяда. Во всяком случае таковым его хотели видеть символисты. На-
пример, критик Р.В. Иванов-Разумник в 1911 г. напечатал в «Речи» 
статью о Пришвине «Великий Пан». Может, отчасти он и был прав, 
но, думается, подобное сравнение слишком на поверхности.
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СТЕНЫ НЕВИДИМЫЕ

же не раз говорили о пантеизме Пришвина. Напри-
мер, критик И. Мотяшов: «О пантеизме Пришвин 
писал в 1910 г.: “Ни в то, ни в другое я прямо, как на-
род, не верю, но и не отношусь и презрительно, как 
многие. Я знаю, что это — огромная действительная 
сила”». Иначе и быть не могло, ведь Пришвин не раз 
уже проговаривался (и в «Женьшене» и в «Фаце-
лии»), что в природе для него навсегда воплотился 
образ давно утраченной возлюбленной. Это не «пан-

теизм», а «реализм». Причем в высшем смысле, подразумевающем 
«реальность» не только явную, но и неявную. Природа как икона. Нет, 
так, пожалуй, чересчур. Лучше сказать его собственными словами: 
«“Реализм”, которым занимаюсь я, есть видение души человека в об-
разах природы». Заметьте! не «реализм, в канонах которого я пишу», 
а «“реализм”, которым занимаюсь я». И в другом месте он опять про-
говаривается: «я поддался... дачному антропоморфизму и анимизму». 
Антропоморфизм (вера в то, что все предметы и живые существа на-
делены человеческими качествами) и анимизм (вера в наличие души 
у каждой вещи) предполагают шаг за некий порог. И там уже недале-
ко до невидимых стен града Китежа.

ЦЕПЬ АНТИХРИСТОВА

реди представлений, донесенных до нас Пришвиным, 
символизм географических направлений смыкается 
с тайной последних дней человечества. В рассказе 
«По морю к соловецким островам» есть такой пассаж: 
«— Ты помни, — говорит он мне, — обеденник, хо-
роший ветер, у него жена красивая: к вечеру стихает. 
Полуночник — тот злой: как начался, так и не стих-
нет. Шалонник — ярой: тот на море разбойник. 
Сток — ветер широкий, подтихает, как на солнце при-
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дет. Вот и все наши ветры. — А западный? — Запад — тот не в счет, 
тот на особом положении. — Всё равно, что антихрист, — говорит 
странник. — Ты откуда это знаешь? <...> — Так уж, знаю. Я везде 
и за везде-то бывал. Запад везде за антихриста считается. Вот пома-
лешеньку, помалешеньку завладеет всем антихрист: спохватятся, 
да будет уж поздно». Приведенный отрывок говорит за себя сам. Ан-
тихрист — он же выступает у Пришвина как Кащей — сковал всех лю-
дей цепью зла, раздробленности и несправедливости. Разрушить эту 
цепь — значит исполнить высшую правду, которая в уме и сердце.

ПРАВДА В УМЕ И СЕРДЦЕ

егодня, когда подмосковные леса возле станций, 
чуть ли не до 101 км по железной дороге, захламле-
ны пластиковыми бутылками из-под кока-колы, пла-
стиковыми коробками от подобной же нежити, ба-
тарейками, которые будут разлагаться не менее ста 
лет, не давая расти ни травам, ни цветам, ни грибам, 
сегодня, когда неорганические захватчики всё глуб-
же вторгаются в наши умы и сердца, когда, казалось 
бы, всё потеряно: Пришвин не «отвлеченный пейза-

жист», он актуален, как никогда. Его книги — живая практика герои-
ческого преодоления: «“Служу Советскому Союзу, — ответил сам 
себе Весёлкин. <...> — Это и есть мое дело правды”. В чистой совести 
раненого воина сошлись и остановились без спора и те проходящие 
на невидимом небе облака и видимые голубые тени на снегу, и всё 
стало так: о чем только не подумаешь, всё тут же мгновенно разреша-
ется в согласие».

Пришвин умер 16 января 1954 г. И в «зеркале человека» — приро-
де — отразился и запечатлелся навсегда его лик.

1998
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МЕТАФИЗИКА ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Записки из Мертвого дома / Приглашение на казнь

1. НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

антагонизме Набоков — Достоевский было написано 
уже, кажется, достаточно. Однако написано с пози-
ций литературоведческих, а не с позиций метафизи-
ки. Как известно, сам Набоков подал исследователям 
повод рассматривать себя в паре со столь им ненави-
димым автором «Шульд унд Зюне» («Кровь и слю-
ни», — издевался один великий русский писатель 
над другим великим русским писателем). Засим упо-
минание Достоевского по соседству с упоминанием 

Набокова, а также «следов» творчества первого в творчестве второго 
сделалось не просто нередким, а необходимым.

Наша работа почти на ту же тему. Но несколько в обход: нас ин-
тересует не столько набоковские «плевки» в Достоевского — через 
изумленные, вертящиеся то туда, то сюда головы авторов Серебряно-
го Века — и даже не столько осмысление этих «плевков» современны-
ми исследователями, сколько противоположность (а следовательно, 
и единство) экзистенциального опыта, представленного в парадиг-
мах творчества этих двух писателей. Иными словами, нас интересу-
ет энигматический, травматический, парадоксальнейший опыт тю-
ремного залючения. Опыт радикальный, сопряженный с изменением 
метафизического статуса.
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На Западе уже давно стало хорошим тоном выделять «Записки 
из Мертвого дома» в качестве лучшего романа Достоевского. С дру-
гой стороны, критики неоднократно отмечали «Приглашение на казнь» 
как вершину творческого пути Набокова. Что до нас, так мы уклоняем-
ся от оценочных заявлений, оставив последние на откуп филологам. 
Впрочем, что до «пересекающихся мотивов», так или иначе связан-
ных с глубинным переживанием тюремного заключения, то они-то 
и представляются нам в наибольшей степени любопытными.

2. НАШИ ПРЕДПОСЫЛКИ

ри первом же приближении к обоим произведениям 
всякие иллюзии насчет «чистого искусства» устраня-
ются. И тот и другой роман «не равны» сами себе, так 
же, как они принципиально не могут совпадать с ка-
ким бы то ни было внешним описанием. То, что будет 
нами сказано в дальнейшем, может оказаться лишь 
пропорциональным самому метафизическому, содер-
жащемуся в обоих романах. Лев Толстой на вопрос, 
о чем его «Анна Каренина», отвечал такими словами: 

«что я написал, то — написал». И в этом случае мы можем указать 
не только на пропорциональность или соответствие, но и на полней-
шее тождество того, что написано, и того, о чем написано. В случае 
же «тюремных романов» Достоевского и Набокова мы сталкиваемся 
с некоей сверхреальностью, никоим образом не совпадающей цели-
ком с художественным пространством ни того, ни другого текстов. 
В фокусе автора (он же метафизик-делатель) оказывается лишь один 
из топосов уникально переживаемого мира. А именно — тюрьма.

Если рассматривать «Записки из Мертвого дома» и «Приглашение 
на казнь» в современных им литературных контекстах, то можно легко 
убедиться в известной метафизической обособленности обоих произ-
ведений. Однако — и это уже необходимо рассматривать как факт 
несомненного влияния, последующая литература включила в свой 
актуальный опыт подобное осмысление пространства/времени. Здесь 
можно вспомнить хотя бы небезызвестную пьесу Бродского «Мрамор». 
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Но последняя, скорее, «на выходе» с Набокова; что же касается Досто-
евского, то здесь, пожалуй, следовало бы отметить многочисленную 
«каторжную прозу» Короленко и возможно, как это ни странно прозву-
чит, «Яму» Куприна. Конечно, ключевой топос в помянутом романе 
Куприна — публичный дом, но хронотоп здесь оказывается качествен-
но близок хронотопу тюрьмы Достоевского/Набокова. Ведь и тюрь-
ма тюрьме не равна. И публичный дом публичному дому не равен. 
Пересечения в модели системы подразумевают совпадения в самой 
системе. Промежуточные стадии трансформации одной тюрьмы в дру-
гую отчасти отражены в кафкианских кошмарах: «Замок», например; 
«Процесс» не в последнюю очередь. Набоковские пассажи по этому по-
воду известны. Но, впрочем, они сейчас для нас важны меньше всего. 
Существует единое культурное пространство и единый «культурный 
воздух», обладающий памятью. Великий писатель — прежде всего пи-
сатель, «подключенный» к «культурному воздуху», «литературному эг-
регору». В этом случае можно ничего и не читать. В этом случае слова 
писателя о том, что «я не читал» (Достоевского, Кафку, кого угодно), 
совсем не противоречат буквальному совпадению экзистенциальных 
переживаний, и даже взаимным реминисценциям на уровне стиля. Из-
меняется метафизическая картина мира, изменяется «культурный воз-
дух», стало быть, писатели-современники обращаются к одной и той 
же системе. Поэтому неудивительно, что их модели системы могут ока-
заться пропорциональны не только системе, но и друг другу.

3. АРХЕТИПЫ И ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ КАРТИНА

з названия настоящей главки становится понятным, 
о чем далее пойдет речь. Всё последующее изло-
жение — будет лишь попыткой обнаружения пер-
вых и второй в нарративе Достоевского/Набокова 
о тюрьме.

Прежде всего мы настаиваем на наличии в «За-
писках из Мертвого дома» и «Приглашении на казнь» 
отпечатка особого рода экзистенциального опыта, ко-
торый мы условно можем обозначить в качестве он-
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тологического осмысления пространства. Мы также настаиваем на 
присутствии здесь определенной соотнесенности с высшим планом 
бытия, так или иначе «продиктовавшим» наблюдателю/автору по-
нимание ключевого события (заключения) в определенном аспекте. 
Дополним наше высказывание тем, что мы ни в коем случае не пыта-
емся приписать делателю/автору каких бы то ни было «мистических 
способностей»; тем более мы не собираемся утверждать, что здесь 
налицо какие-либо умышленные намеки на какую-либо «оккульт-
ную изнанку» бытия, аллегории, вообще искусственно сконструи-
рованные аналогии, вообще — так или иначе — умысел. Вовсе нет. 
Мы лишь пытаемся указать на присутствие в обоих текстах сходных 
архетипов (все равно, использовать ли этот термин в юнгианском 
или элиадевском цензе). И даже неких групп архетипов, паттернов, 
составляющих в свою очередь достаточно похожие конфигурации. 
В конечном счете, здесь уже следовало бы вести речь даже не о совпа-
дении архетипов, а о частичном совпадении онтологических картин.

4. МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ ПОЗИЦИИ ДОСТОЕВСКОГО
И НАБОКОВА

свое время философ Александр Дугин написал о ме-
тафизических корнях политических идеологий. От ра-
боты к работе его воззрения на этот счет модифициро-
вались и дополнялись. Тернерную систему сменила 
кватернерная (основанная на использующемся в логи-
ке квадрате). Однако нам, применительно к настоя-
щему исследованию, достаточно и той классифика-
ции, что была предложена Дугиным первоначально. 
Сразу же оговоримся, нас интересуют не столько са-

ми «политические идеологии», сколько именно их «метафизические 
корни», и нам представляется затруднительным отыскать более адек-
ватную классификацию тех «принципов, которые сверх-временным 
образом всегда остаются движущими факторами идеологической ис-
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тории человечества и которые не устаревают и не исчезают, но лишь 
меняют свои обличья в ходе истории», нежели ту, что предложил 
Александр Дугин.

Если свести размышления Дугина к приведенной им самим схе-
ме, то получится следующее. Существует три «чистых», иначе гово-
ря, несмешанных типа идеологии: 1) Правая, Рай-полюс (доминация 
Принципа, иерархии, национальный фактор); 2) Центр, Творец-творе-
ние (нейтральное отношение к Бытию, профанное, экзотерическое); 
3) Левая, «мистический материализм», «волшебная материя» (атеизм, 
все-боговость, социальный фактор). Разумеется, перед нами модель. 
В актуальности всё осложняется «смешением» названных прин-
ципов в самых различных пропорциях. В этой оптике может быть 
рассмотрен любой факт культуры (внешнее), так же, как и любое 
из экзистенциальных состояний (внутреннее). Любые мировоззре-
ния, высказывания, действия могут быть редуцированы к вышена-
званным принципам.

До известной степени можно утверждать, что в случае с Досто-
евским налицо правая (Православие, почвенничество), а в случае 
с Набоковым — левая (атеизм, пантеизм). Стало быть, здесь мы стал-
киваемся с контрарной противоположностью взглядов. Но такая про-
тивоположность наводит нас на мысль о дополнительности и, как след-
ствие, внутреннем единстве. Мы делаем следующий шаг — и вслед 
за Дугиным утверждаем, что крайне левая есть проявление крайне 
правой, а крайне правая — крайне левой. В таком случае перед нами 
уже не Достоевский и не Набоков, и даже не их мировоззрения сами 
по себе, а некая парадоксальная coincidentia oppositorum, которую мы 
еще загодя обозначили как делатель/автор. Солнце и Луна. Правое 
и левое. Мужское и женское. Фаллическое и вагинальное. Садо-мазо.

Может быть, в свете сказанного нам уже отчасти удастся прояс-
нить ситуацию с ненавистью Набокова к Достоевскому. Это любовь-
ненависть двух полюсов, двух «полов», взаимопритягивающихся 
и взаимоотталкивающихся, принципиально противоположных, и по-
тому столь сходных. И далее, каким бы это ни показалось парадок-
сальным и экстравагантным, мы будем рассматривать уже не Досто-
евского и не Набокова по отдельности, а нашего делателя/автора в це-
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лом, обращая тем не менее особое внимание на принципиальные 
несовпадения между ними.

5. ТЮРЬМА КАК СПОСОБ
ОНТОЛОГИЧЕСКОГО ОСМЫСЛЕНИЯ ПРОСТРАНСТВА

о, что в «Записках из Мертвого дома» и в «Пригла-
шении на казнь» описывается тюремный быт — нис-
колько не удивительно. Удивительно нечто другое. 
А именно: то, что на протяжении обоих романов 
этот тюремный быт становится основной тканью, 
смыслом и содержанием онтологического осмысле-
ния пространства. Не действие на фоне тюремного 
быта, но тюремный быт на фоне действия. И вот тут-
то мы сталкиваемся с отсутствием того, что можно 

было бы обозначить как оппозицию тюрьмы и воли. Выражаясь не-
сколько иначе, хронотоп тюрьмы становится настолько довлеющим, 
что всё находящееся вне тюрьмы наделяется статусом, совершенно 
неадекватным действительности, превращаясь в «свободу, свободнее 
настоящей свободы». Здесь в пору обратиться к символике инициати-
ческой пещеры, символике уже достаточно исследованной и Геноном, 
и Элиаде. В свете сказанного существование предстает тюрьмой, 
а не-существование — волей. Подобные аналогии не раз проводились 
самыми различными мистиками. Например, Идрис Шах, ссылаясь 
на Баха ад-Дина, приводит в книге «Путь суфиев» притчу «Тюрьма», 
где в роли последней предстает окружающая нас действительность, 
а посвященный пытается организовать побег. Но нас интересует 
по преимуществу воспроизведение подобного онтологического пере-
живания в «Записках из Мертвого дома» и «Приглашении на казнь», 
нежели другие аналогии, на что уже было указано выше. И здесь мы 
должны прежде всего обратить внимание на то, что заключенные та-
кого рода тюрьмы — заключенные по доброй воле.

Широко известна и не нуждается в излишних комментариях ини-
циатическая практика, сопряженная с погребением заживо в пещере 
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(подземном покое, клети). В этом смысле название «Записки из Мерт-
вого дома» как нельзя адекватнее. Вплоть до того, что это оккульт-
ный термин, точное значение которого требует более специального 
и обстоятельного рассмотрения, потому и не затрагивается в настоя-
щей работе. Выход из «пещеры» номер 1 в «пещеру» номер 2 и — по-
сле — за пределы «пещеры» предполагает сначала обретение высше-
го бытия, а впоследствии — обретение того, что выше — и по ту 
сторону — всякого бытия. Нужно ли добавлять, что такой мощный 
архетип оказывал и продолжает оказывать сильнейшее влияние 
в сфере бессознательного (опять же без разницы, на каких позициях 
мы стоим — религиозных или психоаналитических). У Достоевско-
го в конце романа мы сталкиваемся с неожиданно прорвавшейся ма-
нифестацией этого архетипа: «Свобода, новая жизнь, воскресенье 
из мертвых...» У Набокова — «левее», но от того не менее «инициа-
тично»: оковы материи падают, Цинциннат, нет, уже не Цинциннат, 
а Сверхчеловек идет «в ту сторону, где, судя по голосам, стояли суще-
ства, подобные ему». В обоих случаях налицо героическое самопре-
одоление. Несовпадение лишь в одном. Именно: в «смерти» во вто-
ром случае как экзистенциальном состоянии. В первом же случае 
«инициатическое» оказывается редуцированным к «буквальному по-
ниманию», но от этого не менее травматическим.

Известно, что некоторые заключенные охотнее выбирают смерть, 
нежели длительную отсидку. Но цель в любом случае одна — пере-
мена участи. И здесь не последнюю роль играют инициатическое 
одиночество и мистика затянутого ожидания. Одиночество есть 
процесс, ведущий к инициации. Когда контакт с внешним миром ока-
зывается ограничен (любая аскеза, другими словами — ограничение 
в пище, развлечении чувств, во сне и т.п.), вступают в силу законы 
внутренние. Из описания различных индуистских, более специаль-
но — йогических, практик мы знаем, что в ряде случаев предприни-
малось заточение посвящаемого в темную полость (психоаналитики 
линии Грофа — Волинского говорят в связи с этим о повторном пере-
живании травмы рождения). Известны также многодневные погребе-
ния заживо, практикуемые в самых различных традициях.
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Мистика затянутого ожидания есть пролонгация одиночест-
ва как средство вывести «точку момента инициации» в неконтро-
лируемое инициируемым пространство. Техника отодвижения це-
ли — «горизонта» — аналогична истории про сало и хохла. Суть этой 
истории в том, что экономный хохол на самый конец длинного куска 
хлеба клал кусочек сала. Глядя на объект своего вожделения, он съе-
дал хлеб и затем перекладывал сало на следующий ломоть — и так, 
«вприглядку», до бесконечности.

«Разметка времени» достигается путем деления его на части. Та-
ким образом выстраивается конвенциональное поле, каждый сектор 
которого представляет некоторый онтологический модус. Переосмыс-
ление онтологического пространства — процесс, подразумевающий 
переход по «лествице подобий» (в суфизме — стоянки), освоение кон-
венционального поля.

6. «ВЫХОД ИЗ ПЕЩЕРЫ»

остоевский отмечает ту серьезность, с которой за-
ключенные справляют Рождество и Пасху. Думается, 
не требует отдельного рассмотрения тот факт, что 
символика Рождества и Пасхи тесно связана с симво-
ликой пещеры.

Набоковские пассажи, описывающие выход за пре-
делы инициатической территории, также тесно связаны 
с символикой пещеры (в особенности, если вспомнить 
эпизод со лжепобегом), хотя в последнем случае эта 

символика сопряжена с мистической временной пролонгацией, а так-
же продлением тюремного пространства за его пределы.

На самом деле вся тюремная жизнь представляет собою перма-
нентный переход «из пещеры в пещеру». Тюрьма как радикальная ас-
кетическая практика. Практика садо-мазохистическая par excellence. 
Перемена участи суть ключевые слова для понимания метафизики 
тюремного заключения.
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При первом же прочтении бросается в глаза инфантильность 
«тюремных персонажей». Подобная инфантильность — одна из черт 
предлагаемого и тем и другим автором остранения, в обоих случаях, 
однако, разного. Отметим, впрочем, и особую метафизическую функ-
цию этой инфантильности, этих наивных, наивных шуток и «забав-
ных историй». Их функция в том, чтобы «обмануть» экзистенциаль-
но враждебную силу, скрыть страдание, чтобы впоследствии свою 
«мзду принять». Всё должно быть «обыкновенно». «Зрящий» и «дела-
тель» сам не должен знать (как бы не должен знать) о том, что с ним 
должно произойти.

Тюрьма в обоих случаях не предстает простым, замкнутым 
на самом себе, универсумом. Время от времени здесь совершаются 
«выходы из пещеры» и экзистенциально значимые обходы по пери-
метру, что строго соответствует ритуальному осмыслению высших 
онтологических планов (такие выходы аналогичны выходам в церкви 
на амвон и крестному ходу). При подобных перемещениях время/про-
странство вычитаемое из не-существования (того, что за пределами 
тюрьмы, с его желаемым, волей, «свободой, свободней свободы») при-
соединяется к существованию, то есть тюрьме. Пользуясь случаем, 
поспешим отметить, что мы никоим образом не наделяем существо-
вание «позитивной», а не-существование «негативной» коннотация-
ми. Иначе говоря, не-существование не есть зло потому только, что 
оно не-существование. Не-существование как раз-таки предполага-
ет более высокий, сравнительно с существованием, уровень бытия. 
В этом же смысле можно сказать, что и Бог не существует, так как 
Бытие Бога однозначно по ту сторону всякого существования в це-
лом, как и проявленного существования в частности. Впрочем, вер-
немся к теме.

Мирча Элиаде указывал на так или иначе бессознательно доми-
нирующую мифологическую парадигму: «мы всегда в центре», «мы 
центр мира». За пределами этого «мира»-космоса — хаос. Не в том 
смысле, что там резко изменяется содержание времени/пространства, 
а в том, что этот хаос не входит в конвенциональное поле, — это пре-
жде всего нерегламентированное время/пространство. Но каждый 
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выход в это пространство «космичен», поскольку предусмотрен из-
начальной регламентацией, включением территории, не принадлежа-
щей тюрьме, в территорию тюрьме принадлежащую (подобно тому, 
как посольство является территорией одной страны на территории 
другой). В связи со сказанным следует провести четкую демаркаци-
онную линию между «выходом из пещеры в пещеру» и «выходом 
из пещеры» принципиальным и окончательным. Кажется, всё у того 
же Элиаде находим пример из американских культов. Одно индей-
ское племя оставило изображение цепочки пещер, взгромоздивших-
ся одна на другую. Мы бы еще добавили: цепочки замкнутой, то есть 
того самого, что символизируют четки. Иначе: цепи миров, цепи 
времен, цепи состояний бытия, — не играет роли, так как одно все-
гда есть и другое. Более того: одно немыслимо без другого. Таким 
образом, «выход из пещеры в пещеру» в буквальном смысле слова 
чреват повторением уже совершённого in illo tempore. У Достоевско-
го это обозначено как то, что запомнился лишь первый год «отсид-
ки», дальнейшее «наложилось» на эту матрицу. В известном смысле 
здесь налицо кошмар вечного возвращения, о котором столь по-раз-
ному писали Ницше и Элиаде... «Выход из пещеры» предполагает 
радикальный травматический опыт. В каком-то смысле это выход 
сквозь стену. Но и этот выход может оказаться ложным (как в «При-
глашении на казнь»). Однако переход с одного онтологического секто-
ра на другой уже сам по себе есть некое положительное обетование 
(во многих традициях это обетование обозначено как счастливое за-
гробное существование, то есть «выход из пещеры» по ту сторону су-
ществования как такового). Здесь, между прочим, ответ тем ретивым 
господам-позитивистам, которые удивляются и возмущаются: как 
это приговоренные к смерти узники концлагерей не поднимались? 
не восставали?! На самом-то деле подобные переживания становят-
ся личным очарованием, уникальным экзистенциальным опытом. 
Опытом, впрочем, не исключающим ни побег, ни подкуп, ни, кстати, 
и восстание (параноидальный случай). Каждый экзистенциальный 
опыт — опыт личный, количественно же выражаться может как угод-
но, суть его от этого отнюдь не меняется.
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7. СВЕРХЭРОТИЗМ ПРОСТРАНСТВА

водя эту опасную тему, прежде всего обозначим две 
возможности ее трактовки. А именно: трактовка пра-
вая и трактовка левая. В первом случае мы сталки-
ваемся с пониманием Природы как Божественной 
эманации, то есть с «волшебной материей», но «вол-
шебной» не самой по себе, а вследствие пронизанно-
сти ее Божественными энергиями. Во втором же слу-
чае — перед нами пантеизм, стало быть, «волшебная 
материя» в чистом виде. Само собой разумеется, 

Достоевский  в большей степени связан с первым, тогда как Набоков 
со вторым.

Обозначив в предыдущей главке привязанность к «выходу из пе-
щеры в пещеру» как привязанность бытийственную, мы отметили 
ее «обетованность». Но наличие последней на самом-то деле оказы-
вается только внешним объяснением в подобной онтологической си-
туации. Глубинно и органично удерживает делателя нечто иное, вы-
ражаясь конкретнее, то иное, которое в настоящем случае следует 
понимать в его старом значении: иное — материя. И эту связь делате-
ля с Природой можно обозначить как сверхэротизм пространства. 
Под последним полагаем экзистенциальное переживание простран-
ства как конфигурацию принципиально дифференцированных выпук-
лого и вогнутого. Делёз, исследуя философию Ляйбница, указывает 
на то, что монада изначально наделена свойством складки. Взаи-
мопроникновение складок (хотя они, по словам Ляйбница, «без окон 
и без дверей») как раз и есть то, на что мы указали как на сверхэро-
тизм пространства, что в принципе не обязательно предполагает 
какие бы то ни было сексуальные переживания. Пространство и орги-
азм — воистину тема для монографии! Здесь мы лишь даем наметки 
для такой, возможной в будущем, работы.

Набокову было ненавистно у Достоевского вовсе не отсутствие 
«погоды». Дело в том, что Природа Набокова принципиально диффе-
ренцирована мельче, чем Природа Достоевского, так как идеология 
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первого — пантеизм, что уже само по себе подразумевает латент-
ный всеэротизм, включающий в себя помимо генитального сопри-
косновения с пространством — также соприкосновения анальное 
и оральное — и вообще какое угодно. Строго говоря, подобная нерег-
ламентированность соприкосновений истекает из самого принципа 
отсутствия Принципа в мире Набокова. У Достоевского всё, наоборот, 
иерархично. Но не стоит заблуждаться на тот счет, что здесь мы, яко-
бы не найдем следов сверхэротизма пространства. Как некогда Бах-
тин писал о «редуцированном смехе», так и мы в данном случае гово-
рим о редуцированном сверхэротизме пространства у Достоевского.

Парадоксально, но герой Достоевского пассивен в той мере, в ка-
кой все события свершаются внутри него, тогда как герой Набоко-
ва — активен. Это можно объяснить только тем вышеуказанным 
фактом, что хронотоп Набокова более дифференцирован, а следова-
тельно (как было сказано еще допрежде), количество онтологических 
секторов здесь больше. И — соответственно — в переходе «из пещеры 
в пещеру» мы можем наблюдать бо льшую динамику, что в известной 
степени является иллюзией и проявлением закона обратного дейст-
вия: садизм пространства у Набокова и мазохизм пространства у Дос-
тоевского; так как в конечном счете позиция Набокова — объект над 
субъектом, позиция же Достоевского — субъект над объектом.

Именно поэтому снятие противоречия между садическим сверх-
эротизмом пространства и героем Набокова предполагает смерть 
(по крайней мере то, что мы могли бы таким образом обозначить). Ге-
рой поднимается над пространством именно как герой, как субъект 
над объектом. Но... таким образом, мы возвращаемся к Достоевскому 
и к торжеству над мазохистским пространством. Всё правильно. Ес-
ли двигаться по кругу в противоположные стороны — встреча неиз-
бежна.

1998
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ПЕРВ. ЛИЦО МН. ЧИСЛА,
или Чего на самом деле боялся Евгений Замятин

ткрытый» на излете перестройки самой ши-
рокой публикой Замятин поначалу был вос-
принят как «еще один антисоветчик», а ро-
ман «Мы» автоматически записан в единый 
ряд с оруэлловской «Скотофермой» и «1984», 
а также сатирическими фарсами Войнови-
ча. Одно время даже было модным цитиро-
вать замятинскую (отчего-то считавшуюся 
программной) статью «Я боюсь». Полагаю, 

кое-кому в ней отчетливо слышались нотки из перестроечного гимна 
во славу пресловутой «свободы слова». Однако эта песня, как многие 
осознали в скором же времени, была «совсем не о том», да и анти-
утопия Замятина при ближайшем рассмотрении оказалась не столь 
«в лоб». Да и антиутопия ли это?

Откровенно говоря, о Замятине у нас и до сих пор бытует пре-
вратное мнение. Его полагают, между прочим, «сухим» стилистом 
(на манер западноевропейских писателей-интеллектуалов — совре-
менников Серапионовых Братьев и так называемой литературы по-
путчиков), подчинившим, подобно Платону, беллетристику «власти 
идей». Такой взгляд даже не нуждается в опровержении, достаточно 



373

лишь почитать раннего (да и не только раннего, но и вообще другого) 
Замятина. Щедро, по-салтыковощедрински острозубым, лукавым 
юмором щерятся повести «Уездное» и «На куличках». Эта линия не об-
рывается и после революции, что бы там ни говорили на сей счет все 
самые присяжные критики обеих столиц. Разве что заливчатое глум-
ливое похохатыванье, которое и тогда еще, в первые, дебютные годы, 
было с надтрещинкой, положило на уголки рта тени более глухой, 
притаенной иронии, так же как обратилось оно в траурные морщин-
ки у героини «Куличек» Маруси?

Впрочем, достаточно перечитать сказки Замятина, точнее, житий-
ные истории, навроде «О том, как исцелен был инок Еразм» 1920 г., 
чтобы понять: всякие попытки хронологизации творчества писателя 
бессмысленно формалистичны.

Кстати, в упомянутой истории содержится своего рода ключ 
к разгадке одной из главных тем романа «Мы». Условно назовем ее: 
«запретная страсть». Чтобы исцелить духовное чадо, старец Памва 
вымаливает Божье попущение на впадение юноши в блуд. И только 
познав женщину, Еразм приходит в безмятежное состояние и отвра-
щается от бесовских прелестей навсегда. Не так ли и Д-503 познаёт 
пагубную страсть, дабы потом отречься от нее, совершив (ужасную, 
на наш интеллигентный взгляд) Великую Операцию — удаление 
фантазии, начала всех «неправедных помыслов»?

Откроем небольшой секрет. А впрочем, для многих и не секрет 
вовсе. Дело в том, что Евгений Иванович Замятин — попович. Отец 
его, Иван Дмитриевич, лебедянский священник (Лебедянь — уезд-
ный городишко в тогдашней Тамбовской губернии, нынешней Ли-
пецкой области), преподавал Закон Божий в городской гимназии, где 
первые три года учился будущий «создатель антиутопии». Попови-
чи — это совершенно особая человеческая разновидность. Это либо 
генерация собственно попов (в адекватном случае), либо (первертно) 
дикая поросль фанатиков-революционеров. Уже давно всем известно, 
что многие так называемые «разночинцы» — в сущности недоучив-
шиеся семинаристы, стало быть, как правило, выходцы из священни-
ческих семей. С этим связан феномен возникновения так называемой 
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«русской интеллигенции», изобретенной в XIX столетии культовым 
беллетристом Боборыкиным; русской интеллигенции, весь XX в. пре-
тендовавшей на некую особую секуляризированно-жреческую функ-
цию. Кто такие «инженеры человеческих душ», если не попы в атеи-
стическом обществе? Впрочем, помимо этих двух крайних полюсов, 
выведенных из общего основания, — попов и фанатиков-революцио-
неров — бывают и промежуточные случаи. Один из них — Евгений 
Иванович Замятин.

Уже продолжая образование в Воронежской гимназии (которую, 
кстати, закончил с золотой медалью), Замятин активно втянулся в ми-
тинги и демонстрации, чему немало способствовала летняя практика 
на заводах и в портах. В это же время он совершает заграничную 
поездку на пароходе «Россия» — от Одессы до Александрии, види-
мо, произведшую на него такое впечатление, что он всерьез увлекся 
кораблестроением, не взирая на большие успехи в — как бы мы это 
теперь назвали — гуманитарных дисциплинах. К этому же времени 
относится и вступление Замятина в РСДРП(б). Он деятельно занима-
ется большевистской агитацией среди рабочих — пока его не аресто-
вывают в декабре 1905 г. Однако, благодаря стараниям матери, уже 
весной его выпускают. Между прочим, именно своей матери, Марье 
Александровне (урожденной Платоновой) Замятин обязан привитой 
ему еще в раннем детстве любовью к русской литературе и светской 
музыке. Таким образом, она-то как раз и стала для своего сына ката-
лизатором «интеллигентности». Очень тонко, но всё же ощутимо иду-
щей вразрез с традиционным институтом православного священства. 
Весьма затруднительно сказать, желал ли сам Замятин-старший, что-
бы сын пошел по его стопам или нет... но факт ест факт: в 1908 г. За-
мятин-младший заканчивает Политех морским инженером. Осенью 
того же года в журнале «Образование» напечатан его рассказ «Один», 
в целом благосклонно воспринятый публикой.

Впервые настоящую — скандальную — известность Замятину 
принесла повесть «На куличках», выдержанная в парадоксально лес-
ковско-бунинских тонах. Повесть была написана в Николаеве, куда 
писатель переезжает в 1913 г. по состоянию здоровья. Впрочем, пуб-
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ликации так и не суждено было состояться. Окружной С.-Петербург-
ский суд распорядился арестовать номер журнала «Заветы», где бы-
ла напечатана повесть. Замятину инкриминировалась клевета на цар-
скую армию. Журнал изъяли, а самого автора упекли в ссылку: с Юга 
да на Север. Видимо, долечиваться. Но так уж устроен наш читатель. 
Стоит цензуре взмахнуть карающей дубинкой, как последняя превра-
щается в волшебную палочку феи, а у полубезымянного до той поры 
горемыки-автора появляется орава оголтелых почитателей. Тоже, по 
сути, продукт секуляризации... В данном случае речь про культ му-
чеников, особенно популярный у нашего народа. Не преподобных, 
не исповедников, не даже святителей подавай нашему садо-мазохи-
стическому сладострастцу. Непременно мучеников! Но культ есть 
культ. Известно, дела православные. Что ж до «мучеников от литера-
туры», то в последние годы развратились уже не только их почита-
тели, но и сами они дошли до крайней степени цинизма, устраивая 
себе «ритуальные посадки», служащие чем-то вроде магического 
амулета против безвестности. Но вернемся к Замятину. Он-то, кстати, 
не то что почитателей, самих «мучеников» жестоко высмеивал, — па-
родируя, доводя эту тему до абсурда. Так Варвара Сергеевна Стол-
пакова, поименованная в рассказе «Мученики науки» в числе этих 
самых страдальцев (иронически дана якобы академическая сноска 
на книгу Г. Тиссандье, посвященную настоящей проблематике), 
продвигая своего сыночка «в профессора», не брезгует никакими 
средствами — вплоть до брака по расчету на ею же презираемом соб-
ственном челядине.

«Но вреден север для меня», — писал Пушкин. Тем не менее 
одни из самых красивых в его творчестве именно северные страни-
цы. Пошло и Замятину впрок общение с Севером. Под впечатлением 
от него писатель создал повесть с одноименным заглавием — «Се-
вер». Да и рассказ «Русь» дышит вполне континентальной мощью: 
обоими легкими двух далеких океанов. В Руси замятинской, где 
«за чаем поигрывают миллионами, перекидывают пшеницу из Сара-
това в Питер, из Ростова в Нью-Йорк, и хитро, издали, лисьими круга-
ми — норовят на копейку объехать приятеля, клетчатыми платками 
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вытирают лоб, божатся и клянутся», распознаётся Россия клюевская, 
что «плачет над самоварами», где «Бомбеем и Ладогой веет», где 
в русской избе мстятся Каракорум и Чикаго.

В марте 1916 г. Замятин уезжает в Англию, где работает на судо-
верфях Глазго, Ньюкасла и Сандерленда. Там при его участии было 
построено несколько ледоколов для России: в том числе и «Святой 
Александр Невский», после революции перенареченный «Лениным». 
Именно в Англии, в ее тогдашнем либеральном порядке, основанном 
на рационалистическом учении Тейлора об эффективной эксплуата-
ции, Замятин углядел ростки того общества, что спрогнозировано 
в его романе «Мы».

Узнав о революции, Замятин возвращается в Россию. Но понача-
лу радостные эмоции вскоре сменяются разочарованием. И в Советах 
Замятин также начинает различать признаки того грядущего устрой-
ства, что так отчетливо проступили для него в заграничной поезд-
ке. Очевидно, это общество не коммунистическое и не либеральное, 
а какое-то другое. Какое же? Может быть, фашистское? Нет, и это 
неверно. Если о чем-либо можно сказать и нечто противоположное, 
то первое высказывание неполно. Однако не возникнет ли соблазн 
отождествить Единое Государство из романа «Мы» с Государством 
Платона? В этом есть резон. Но ведь это именно Единое Государство 
во всех смыслах, Ойкумена, а не платоновский полис? И главное здесь 
то, что Замятин понимает неизбежность этого общества, как и неиз-
бежность его полярного оппонента. Отрицая систему Единого Госу-
дарства, писатель пускает своего героя во все тяжкие, чтобы в конце 
не убить его — нет! это была бы дешевая беллетристика, — а при-
вести к выводу о безальтернативности именно такой цивилизации. 
Для Замятина его государство, где проставляют напоминающие апо-
калиптическую печать зверя индивидуальные номера, вовсе не анти-
утопия. Впрочем, как и не утопия. Но и враги этого открытого, «про-
зрачного общества» показаны лишь отчасти с симпатией (это темное, 
стихийное “я” писателя). Живущие за Зеленой Стеной — не более 
чем дикари, отвергающие разумность Единого Государства из эмо-
ционального нонконформизма, из индивидуализма, возникающего, 
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как мы знаем по неоплатоникам, лишь в нижних материальных слоях 
и совершенно чуждого мiру духовному. Пожалуй, наиболее правиль-
ным было бы сравнить Единое Государство с «максимально эконо-
мически эффективным» мондиалистским обществом — в том виде, 
как оно представлено в трудах Фридриха фон Хайека, Жака Аттали 
и Френсиса Фукуямы. Но это общество существует лишь на бумаге. 
(Как и роман «Мы».) Реальное же «грядущее мiровое сообщество» 
скорее всего не будет столь однозначным. Нужно полагать, оно впи-
тает в себя критику слева и справа и станет своего рода «синтезом» 
либерал-демократии, коммунизма и фашистского этатизма. Именно 
об этом и пишет Замятин, понимая, что это единственный выход, 
если человечество хочет сохранить свою цивилизацию. И, разумеет-
ся, это его пугает. Он боится самого себя. Поэтому именно «Мы», 
а не, скажем, «Они».

Конечно, роман «Мы», вышедший в 1920 г., не мог понравиться 
советским имперостроителям. В первую очередь как именно анти-
этатистская, антигосударственническая критика. И хотя до февраля 
1932 г., когда Замятин вынужден будет покинуть СССР и поселиться 
в Париже, остается долгих 12 лет, наполненных активной литератур-
ной деятельностью, участием в глобальных проектах, навроде горь-
ковской «Всемирной литературы», в адрес писателя не прекращают 
сыпаться обвинения. «Противник революции и представитель реак-
ционных идей, проповедующий мещанский покой и тихую жизнь 
как идеал бытия» — еще не самое жесткое из них.

Заграничный период Замятина обычно принято считать не осо-
бенно плодотворным, однако здесь им создается один из важнейших 
романов «Бич Божий». Замятин живет в Париже, не меняя советско-
го паспорта, он всё еще считает себя гражданином СССР и надеется 
вернуться на Родину, даже не сотрудничает с эмигрантской прессой, 
чтобы не скомпрометировать себя. Вскоре на Родине по Замятину 
и вправду, видимо, соскучились. Маем 1934 г. его заочно принимают 
в Союз писателей СССР. А в 1935 г. он даже участвует в Антифашист-
ском конгрессе в защиту культуры — опять-таки в составе советской 
делегации.
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Но... окончательного примирения так и не произошло. Замятин 
умер 10 марта 1937 г. и был похоронен на кладбище Тие в пригоро-
де Парижа. Отношение к нему не только не улучшилось, но даже 
напротив. Замятинское творчество замалчивалось до самого конца 
перестройки. А когда было открыто — несколько тенденциозно ис-
толковано. И, вероятно, сейчас самое время заняться изучением этой 
крайне интересной фигуры — уже не с коммунистических и не с ли-
беральных позиций.

2002
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ОТ СФЕРЫ К КУБУ,
ИЛИ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО

ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ТЕОРЕМЫ 
ЭТИКИ

О романе С. Витицкого «Поиск предназначения,
или Двадцать седьмая теорема этики»

первые фантастический роман С. Витицкого «По-
иск предназначения, или Двадцать седьмая тео-
рема этики» был опубликован в журнале «Звезда» 
за 1994–1995 гг. По желанию автора — под псевдони-
мом. Однако следует заметить, псевдоним этот весь-
ма прозрачен, и те, кто подогадливее, — разобрались, 
с кем имеют дело. И, более того, авторы некоторых 
рецензий на роман С. Витицкого несколько раз от-
крыто называли настоящее имя маститого писателя. 

Я же на себя такой смелости не беру. Если автор счел целесообразным 
скрыться за вымышленной фамилией, значит, пусть так оно и будет. 
Остается лишь добавить, что впоследствии издательство «Текст» вы-
пустило «Поиск предназначения» отдельной книгой, и книга эта почти 
сразу же сделалась бестселлером.
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Точка отсчета романа — Ленинград — окутанный мистическим 
ореолом Петербург Белого и Достоевского. К этому городу в конеч-
ном счете стягиваются все переменные повествования. Любой чело-
век, представляющий опасность для главного героя, то есть потенци-
ально, сознательно или же в силу сложных причинно-следственных 
связей способный разлучить его с Ленинградом — устраняется все-
могущей рукой Предначертания. Да, этот роман о Судьбе. На грани 
его преломления всегда краешком глаза заметен некий таинственный 
сполох, некий фатальный проблеск новой страшной зари, рожденной 
слепыми пальцами «бабищи Судьбы». Судьба — центральный пер-
сонаж романа, и самораскрытие ее в мире проявленных вещей есть 
путь главного героя — Станислава Красногорова.

Четыре части «Поиска предназначения» могут быть схематиче-
ски представлены, как и любое явление, имеющее протяженность во 
времени, в следующем виде: начало, подъем, расцвет, упадок. Литера-
туроведы скорее всего не преминули бы здесь сказать о «диалектике 
души». Но точнее было бы говорить, что перед нами модель одного 
дня Брахмы. Впрочем, такое соответствие не позволяет разглядеть 
наше «микробное» зрение. Ведь мы слишком! слишком близко к серд-
цу принимаем жизнь и потому умираем, ничего особенного не теряя, 
но ничего особенного и не приобретая. Наша удивительная способ-
ность огорчаться по пустякам (а жизнь, в сущности-то, и есть пус-
тяк!) поразительна. Ничего плохого с нами произойти не может, как, 
впрочем, и ничего хорошего. И, возможно, единственное оправдание 
нам — творчество.

Когда писатель пишет о писателе, на его произведении всегда име-
ется как бы ярлычок: «Личное». Тут волей-неволей (volens-nolens?) 
всегда проявляется нечто глубоко интимное, глубоко сокровенное, 
глубоко — или же не совсем глубоко — дневниковое, автобиографич-
ное. Станислав Красногоров прежде всего — творец. И даже более 
того — демиург. Постоянно что-то ищущий, что-то строящий во-
круг себя и из себя, сотворяющий из своей жизни миф. Читая первую 
часть романа — «Счастливый мальчик», — складывается ощущение, 
что герою вовсе не тридцать семь, а от силы двадцать — двадцать 
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пять. Вечная юность эдемского Адама Кадмона? Вечный самоанализ 
и общение с жизнью, пусть уже развеществленного, но, как и прежде, 
дорогого мира предметов. Вот она, опорная точка романа. Станислав 
Красногоров — это своеобразный алхимик, узнающий свое Предна-
значение пошагово, вечно становящийся. Сегодня — одно,  а назав-
тра — совсем другое. Система изменяется. Возникает противоречие. 
Его приходится разрешать. Вчерашнее погибает во имя сегодняшне-
го. И сегодняшнее в свою очередь погибает во имя завтрашнего.

Подзаголовок «фантастический роман» выглядит несколько 
странновато: первые три части «Поиска предназначения» отнюдь 
не фантастичны с точки зрения объективной реальности и даже впол-
не возможны, если рассматривать чудо как «суперпозицию малове-
роятных событий, и ничего более». Главный герой в любой момент 
может сказать: «случайность», «показалось», «полно, миф все!» Дру-
гое дело — внутренний голос, всегда коварно подсовывающий ирра-
циональное объяснение. Красногоров склоняется ко второму и ил-
люстрирует свои догадки полуавтобиографической повестью «Сча-
стливый мальчик». Простой технарь, «компьютерщик», он, однако, 
имеет «странную охоту» к перу. Он пишет неплохую прозу, не чужд 
стихотворчеству, склонен к сочинению афоризмов и «жизненных тео-
рем». Однажды он выведет и свою Основную Теорему за номером 27: 
«Вещь, которая определена Богом к какому-либо действию, не может 
сама себя сделать не определенной к нему». Таковой «вещью» являет-
ся и сам Стак.

Конечно, повесть, включенная в ткань романа, — далеко не есть 
литературное новшество, не ахти какой оригинальный прием, однако 
в настоящем случае весьма интересно то, что «Счастливый мальчик» 
есть непосредственное моделирование реальности, пережитой глав-
ным героем. Иными словами, здесь происходят как бы некие «погру-
жения» и «всплытия»; дробность, «лоскутность», «макаронность», 
как говорит в таких случаях Л.А. Аннинский. В роман не просто то-
порно вмонтирован кусок текста, повесть. Здесь дано чувство этой 
повести, мысль о  ней, комментарии к ней. В этом отношении достига-
ется эффект достоверности, достоверности дробного и противоречи-
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вого, где на событийном уровне варьируются все интеллигибельные 
потенции бытия.

«Поиск предназначения» — сложнейшая конструкция, пестрая 
архитектоника которой тщательно гармонизирована и отлажена. 
Как я уже отметил, центр притяжения романа — Петербург. И Ста-
нислав Красногоров накрепко привязан к этому городу своим Пред-
назначением. И тот, кто пытается, вольно ли, невольно разорвать 
эту связь, — погибает при весьма загадочных обстоятельствах. Сам 
же Красногоров, не раз находившийся на краю пропасти (и в фигу-
ральном, и в самом что ни на есть буквальном смысле), остается 
целым и невредимым. Чего с ним только не было! Он и несколько раз 
тонул, и чуть было не попал во время ленинградской блокады 
на ужин к людоеду, да и самому  голодать чуть ли не до смерти до-
водилось… Все нипочем! Люди вокруг него умирали, а сам он про-
должал жить. Станислав Красногоров в первых трех частях самый 
статичный персонаж. Вокруг него вращается весь мир. В таком поло-
жении удерживает его Предназначение. Так ему выгоднее. Водимый 
Рукой Судьбы, «Предназначенец» Красногоров по сути вещей персо-
наж глубоко печальный и даже, не побоюсь этого слова, трагический, 
ибо лишен он высочайшего из посылаемых человечеству небесами 
благодеяний — свободы выбора. Все, что ему остается, так это разве 
что попытка осознать свое Предназначение и слепо ему повиноваться. 
Да и сама попытка эта заранее обречена на неудачу. К тому же «мож-
но знать свое предназначение и не понимать его», — как сказал одна-
жды ближайший друг Красногорова — Виконт, то бишь Виктор Ки-
конин, человек, сумевший и узнать, и понять СВОЕ предназначение.

Роман С. Витицкого — это почти античная трагедия Рока, слепо-
го, беспощадного и беспристрастного. И динамика романа в постоян-
ном усугублении и наращивании трагичности. Вторая часть «Поиска 
предназначения» так и называется: «Счастливый мальчик, прощай!» 
Неожиданно умирает мама главного героя, умирает при родах его 
жена, Лариса. Все дорогое, существовавшее вокруг него, — уничто-
жено. «Доброе, разумное, вечное» оказывается совсем невечным, раз-
рушаясь у Красногорова на глазах. Мир деформируется, приобретая 
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уродливые карикатурные очертания. И эпицентр гибели — он сам, 
Станислав Красногоров. Рука Судьбы всерьез берется за своего Иова. 
Начинают сыпаться головы. В самом прямом смысле. Ничто не берет-
ся из ниоткуда, и ничто никуда не девается. Красногоров, взамен уте-
рянной свободы выбора, получает способность безнаказанно уничто-
жать потенциальных противников. Однако определить этих самых 
противников — дело вовсе не из простых. События романа непред-
сказуемы, как непредсказуемы они в реальной жизни или качествен-
ном детективе, где никогда невозможно сказать, кто же все-таки ум-
рет следующим. Причем самое удивительное здесь, пожалуй, то, что 
роль Судьбы-то в жизни Станислава Красногорова заметна даже не-
вооруженным глазом, но найти в ее проявлениях какую-то система-
тичность попросту не представляется возможным. Действия Судьбы 
не комментируются и в большинстве случаев остаются непонятны-
ми ни герою, ни тем более читателю романа. И только страшная раз-
вязка все ставит на свои места. И, конечно же, все оказывается очень 
и очень просто. Гораздо проще, чем можно было ожидать. Многое 
становится пустым и ненужным. «Накручено» было много, а толку 
из этого никакого не вышло. Путаница причинно-следственных свя-
зей есть отражение сложной и многофункциональной системы Миро-
здания со всем ее многообразием воздействий, со всем ее многообра-
зием вытекающих отсюда и втекающих сюда взаимоисключающих 
влияний. Ведь все, что внизу, подобно тому, что наверху. И наобо-
рот. Всякая жизнь полна неразгадываемых превратностей. И хорошо, 
если человек хотя бы перед смертью узнает страшную правду о себе 
и своей Судьбе: «за что его так».

Теперь речь пойдет о механике уничтожения. Я имею в виду 
смертоносное оружие Предначертания Станислава Красногорова: 
все, вставшие на пути у Руки Судьбы, умерли, если так можно выра-
зиться, от разрыва мозга. И тут возникает естественный вопрос, как 
в самом заурядном детективе: «Кто убийца? Станислав Красногоров 
или Рок? Или они оба?» В конечном счете, во второй части все по-
вествование к детективу и сводится. Оно и понятно. Семидесятые 
годы. Разгул КГБ, знамо дело. «Загребли» Сеню Мирлина — прияте-
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ля главного героя. Написал антисоветскую статью? давал ее читать 
кому не попадя? — получай свое! Красногорова и Виконта, как лиц, 
первыми ознакомившихся с мирлинским «шедевром», вызывают 
на допрос. Дознаются: что, где и как, так сказать. Ну, вы, в общем, 
и сами понимаете... По иронии все той же судьбы, фамилия следо-
вателя — Красногорский. Позже выясняется, что этого самого, стало 
быть, следователя, оказывается, интересуют вовсе не литературные 
выкладки горячечного Сени Мирлина, а паранормальные способно-
сти главного героя. И всё, таким образом, возвращается на круги 
своя. То есть Рок в очередной раз уберегает своего подопечного от из-
лишних неприятностей. Зачем они ему? Но, сказав «а», Рок говорит 
и «б». Красногорову надлежит приступить к исполнению своих непо-
средственных обязанностей, возложенных на него Предначертанием. 
В один из тех дней, что заполнены серым зиянием пустоты, когда 
не оставляет уверенность, что вставать следовало все-таки с другой 
ноги, становится плохо Виконту. Он при смерти. В доме Красногоро-
ва появляется человек, который так и говорит: «Виктору Григорьеви-
чу очень плохо». Герой сначала долго не может взять в толк, о ком 
идет речь. Потом догадывается, что о дружке Виконте. Догадывает-
ся и удивляется: а он-то, собственно, Станислав Красногоров, здесь 
при чем? И так удивляется, похоже, что его приходится силой везти 
в «шарашку», где работает Виконт. Оказывается, что Красногоров 
действительно наделен паранормальными способностями, только не-
сколько необычными, разумеется, если такое слово вообще можно 
применить по отношению к понятию «паранормальное»: он спосо-
бен возвращать своего друга с того света на свет этот. Главный герой 
опять проходит мимо своего Предначертания, так и не опознав его, 
хотя, казалось бы, уже слепец мог бы увидеть в чем дело. Въедливый 
читатель, конечно же, догадается, что этот случай — ключевое место 
всего романа, здесь! Именно здесь кроется разгадка, ответ на вопрос: 
в чем же именно Предназначение главного героя.

Но важно даже не это. По сути, здесь открылась точка смещения 
временного вектора. Герои смертны. И символ их смертности — зом-
би, «изготавливаемые» виконтовой «шарашкой», продукт адских био-
логических экспериментов. Вот он, изгиб линии деструкции и дегра-
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дации мира! «И если ты хочешь иметь дешевую колбасу, тебе придет-
ся делать ее из человечины...» День Брахмы втиснут в четыре части 
романа. От людоеда, жаждавшего полакомиться маленьким Славой 
Красногоровым в голодном блокадном Ленинграде, до постепенно 
превращающегося в ракшаса Виконта. Впрочем, я сильно забегаю 
вперед. Пока еще железный век не настал. Золотой век Счастливого 
Мальчика с необходимостью сменился Серебряным веком, где смерть 
не редкий пришлец. Вот и все. А Серебряный век, подобно Сатанаилу 
из преданий неотамплиеров, павшему с элементалами в космос вось-
ми измерений, в свою очередь сменился Бронзовым. В этом никто 
не виноват. Разве что вечное колесо становления. Станислав Красно-
горов не осознал своего Предназначения не потому, что он слишком 
глуп, а потому, что иначе и быть не могло: так распорядилась Судьба. 
Ей, именно ей было угодно, чтобы главный герой оставался в неве-
дении относительно истинного Предначертания своего иллюзорного 
существования. Щели открылись не потому, что люди слишком глу-
пы. Вовсе нет! Совсем нет! Это как раз наоборот: люди стали слиш-
ком глупы, потому что щели открылись!

Название третьей части романа — «Записки прагматика». И это 
в определенной мере знак, так как прагматизм есть явление упадоч-
ническое. Это впадение в профанацию и отождествление Божьего 
дара с яичницей. Можно с определенной долей уверенности сказать, 
что герой обезличивается, приобретая даже отчасти инфернальные 
качества. То есть, говоря проще: превращается в монстра. Да! имен-
но так. Убывая в качестве, он прибывает в количестве. Его демиурги-
ческое начало, его философские воззрения, изрядно пообтрепавшись 
в нелепом поединке с Предначертанием, постепенно превращаются 
в «мысли по поводу», а затем и вовсе забываются. Записки майо-
ра Красногорского, волей судьбы попавшие в руки главного героя, 
не есть просто дань архитектонической симметрии романа, это бы-
ло бы странно, да к тому же и неоправданно. «Записки прагматика», 
включенные в ткань романа, — это знак Бронзового века, Трета-йуги, 
если будет угодно. (Хотя я теперь, как никогда, чужд всякому угод-
ничеству.) «Записки прагматика» представляют собой в некотором 
роде дневник ученого-исследователя, поставившего опыт над своим 



386

подопечным Красногоровым, подобно тому, как некогда десятикласс-
ник Виконт поставил опыт над тараканом, засадив его в стеклянную 
банку. Только забыл наш исследователь, что Рок не посадишь в сосуд 
для питья, его, Рок, нельзя разложить по полочкам или, скажем, взве-
сить. «Упустил сволоча!» Прагматический взгляд на иррациональ-
ное — показатель тенденции ко все большему омертвлению. Так был 
предуготован Железный век. Пророк, Иосиф из «Счастливого мальчи-
ка», превращается в «Босса, хозяина, президента». Таково название 
четвертой части романа. Все это, разумеется, находится на «глубоко-
водном» уровне, и сам автор вполне мог не сознавать точности и прав-
дивости смоделированной им реальности. Подзаголовок — «фанта-
стический роман» — в этом отношении не более чем ширма. Но, по-
вторяю, все это на «глубоководном» уровне. На поверхности так: два 
приятеля живут себе без горя, без забот, творят. Потом одному из них 
приходит в голову, что слишком уж полна его жизнь странных про-
исшествий. Кто в этом повинен? Ответ рядового советского обывате-
ля: Судьба. Потом умные люди растолковывают главному герою, что, 
оказывается, можно и Судьбой управлять, если знаешь, чего хочешь. 
И главный герой хочет стать президентом. Но слишком уж много не-
соответствий желаемому он видит. Судьба зачастую устраняет людей 
(все тем же адским способом разрывания мозга на части), казалось 
бы, желающих одного лишь добра ее питомцу, а то и вовсе никоим 
образом не соприкасающихся с ним. Итак, можно знать свое Предна-
значение и не понимать его. Превратно осознав свое Предназначение, 
Станислав Красногоров внимает советам прагматика Красногорско-
го и становится боссом, хозяином, президентом (правда, пока еще 
гипотетическим). Его команда впервые в истории человечества фор-
мируется исключительно «исходя из принципа честности». Однако 
«прогрессивизм» этот ложен. Мир разлагается на глазах. Помните, 
как там у Ходасевича?

Здесь мир стоял простой и целый,
Но с той поры, как ездит тот,
В душе и жизни есть пробелы
Как бы от пролитых кислот...
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Так вот. Все сворачивается в дьявольскую спираль. Автор, ми-
нуя наши дни, заглядывает в будущее, полное чудовищных потрясе-
ний и социальных катастроф, ознаменованное массовой духовной 
деградацией. Из контекста становится ясно, что все большую власть 
набирают коричневые и военные. Специализированные нелегальные 
фермы производят на свет настоящих монстров, собак-убийц — баске-
ров. По виконтовой «шарашке» бродит нежить, зомби, среди которых 
есть и копии, снятые с главного героя, его жены, Виконта — в самых 
разнообразных вариантах. Сам Красногоров, как думают его товари-
щи по партии, из ревности направляет оружие Судьбы на недавнего 
соратника. Соратник устраняется. Товарищи смотрят с уважением 
и завистью, как зеки на пахана. Однако сам Красногоров недоумева-
ет: он смерти никому не желал. Так что же, неужли он просчитался? 
неужли он сам всего лишь забавная марионетка в крючковатых паль-
цах Судьбы? Дальше остается только полная дезинтеграция, тоталь-
ное уничтожение. «И если ты хочешь иметь дешевую колбасу, тебе 
придется делать ее из человечины...» Но Красногоров еще не понял, 
что он проиграл.

Главный герой опять, в который раз едет спасать умирающего 
Виконта. Этот путь к финальной точке — самое напряженное место 
в романе. Здесь, именно здесь начинается настоящая фантастика, на-
стоящая фантасмагория. Станислав Красногоров отрывается от сво-
его города, вечно сохранявшего его до сих пор Петербурга. Но теперь 
уже его не спасет и Петербург (да и не сам ли он, этот город-вампир, 
частичная экспансия Судьбы?). Медленное, тягучее время заполняет-
ся кашей агонизирующих событий. Главный герой спешит в машине 
к умирающему другу. Так сказать, бежит взапуски с Судьбой. Дви-
жение на излете. Взаимопроникновение статики и динамики. Сколь-
жение в лабиринте сошедшего с ума хронотопа. Неимоверное, как 
в кошмаре, замедленное движение. Сдергивание последних масок 
с ужасных перекошенных лиц. Красногоров обнаруживает сидящего 
у постели Виконта… самого себя. Да! генная инженерия оказалась 
на высоте. Герой понимает, вернее, начинает понимать, что он вовсе 
не герой. Судьбе нужен был не он, а желающий иметь дешевую колба-
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су «авлии эль-Шайтан» Виконт. Он, Красногоров, был необходим ей 
лишь как средство для удерживания на этом свете истинного избран-
ника Предначертания. И Предначертание нашло ему достойную заме-
ну. Теперь Красногоров стал ему больше не нужен. И его смело мож-
но устранить, если он попытается помешать ему, Предначертанию. 
А Красногоров мешать собирался. Он сбегает с базы с единственным 
желанием: добраться до города и предпринять все возможное, чтобы 
разогнать «гадюшню». Он покидает жуткие коридоры военного бун-
кера с его нежитью, франкенштейнами, выведенными в секретных 
лабораториях. Но наступает развязка. Хохочущий баскер отгрызает 
ноги шоферу Станислава Красногорова — Ване Красногорскому (сы-
ну майора-прагматика). Главный герой  выдергивает чеку из гранаты, 
единственного оставшегося у него оружия, и покидает сломавшуюся 
машину. На шоссе он видит несущийся навстречу автомобиль, в ко-
тором спешат к нему на помощь его партийные товарищи. Но они 
не узнают окончательно выбившегося из сил Красногорова. Послед-
ний шаг героя — взмах хвоста скорпиона, решившего свести счеты 
с жизнью посредством своего же грозного оружия. Судьба уподоб-
ляется унтерофицерской вдове, что сама себя высекла. Механизм ее 
зацикливается и она долго еще бегает, голая и слепая, в построенном 
ею самой зеркальном лабиринте. Потом наступает КОНЕЦ.

Теорема доказана, но доказательство этой теоремы теперь вряд 
ли уже понадобится ее автору, Станиславу Красногорову. То, что бы-
ло некогда дано — ныне сметено с лица земли. Что и требовалось 
доказать.

1996
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О ЧЕСТНОСТИ ПИСАТЕЛЯ

Писать верли?!
      бр-р!!!
Слаба и силлабика.

.
.  .  .

Какой-то рапсод
Написал
Единственный раз
В жизни правду.

.
.  .  .

Ему позвонили...
     ...нет,
Его работу
Прервал телефонный
       звонок:

..Двое неизвестных
Тогда сообщили,
Что если книга
     выйдет...
То смерть себя ждать
        не замедлит...

.
.  .  .

И вот, прикрывшись
     погнутой лирой,
Рапсод убежал,..
  — заграницу —
Гонимый
      Змеем Возмездичем.

.
.  .  .

Истинный философ,
— Алчущий правдолюбец —
Он понял, что лгать не нужно,
..Но также не всю правду...

01. 01. 96  19:20-19:40
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ВОЛОК СЕРЕБРА

Стопами идоша на Запад — в западню, назад,
Мечем перекрестил боевым
Витязь девушку.

Сам он в красном плаще, девушка —
                         в белом платье.
Конь вороной. За спиной у витязя — девушка.
У коня в животе — тайный огонь.

Конь упал на правую ногу,
А левым копытом ударил в землю.
Заколол одним ударом и девушку и витязя.

Сквозь грудь прошел, сквозь живот прошел,
Сквозь спину прошел. Крест не проткнул.
Крест у него был особенный.

12. 07. 96
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ТЕУРГИЯ

.

Почему бы тебе не научиться играть
На гитаре по-настоящему?
Отчего ты так хмур и не смотришь на Запад?

Я ходил на Восток разговаривать с Богом.
Но, стопами идоша на Запад,
Перечеркнул дикирием пустоту.

Лопнули свечи.

. .

Понимаешь, я верил, что чудо будет всегда.
          И не верил, что чуда не будет.

. . .

        Сначала появился я.
Это было знанием о том, что я есть.
 А потом было зна менье первого сна.
 Не татем вкрался большой красный рак,
                   Но то тем,
                   Знак зодиака.

О Луне я тогда не знал ничего.
Это знание появилось значительно позже.
         И не продукт ли оно эпохи?
            Порою мне кажется именно так.
И я набожно крещусь, вспоминая грех иудейский.
              И разрушаю высо ты.
              Но где их разрушишь?
                 Впрочем, я многословен.
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.
. . .

Кошмары.
 Призраки и мумии преследовали меня
буквально-таки с младенческих лет. Я многое видел такое, от чего 
у старого фронтовика стали бы волосы даже подмышками.
 Однажды, к примеру, я видел тигра.
Он бросился на меня из глубины темной комнаты, когда я пытался 
включить там свет, встав на громоздкий стул по причине, так сказать, 
своего малолетства.
 Похороны мумии ночью, при факелах

— еще не самое худшее из этих видений.
 Дважды меня пытались убить,
 Что, между прочим, плохо у них получилось
 (Иначе бы я не писал эти строки).

.

.
.   .   .

            Много счастья было!
       Пора грозного неба
       Прозренья дарила.
          И я просто знал:
                       Так есть.

А не рассуждал, что первичнее.

               Первое — привычнее.
            Без этого вообще чуда нет.

.
.    .

.    .    .
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                         Две.
      Не для жизни, для судьбы, для времени
Блондинка с брюнеткой приходили ко мне
                    Венчаться.
              Любил — одну.
          А не знал, взял другую.

Слышал блондинку, а слушал бледи нку.
Миляпися — девочка хорошая.
Миляжопа — девочка плохая.
    И от этого, наверное, все мои несчастия.

.
.  .  .

.     .     .

Кем был? Не знаю.
               А вы поедете на бал?!
           Да я вас всех...

               Разное было.

   Мистика подъезда. И тонкая
            философия несуществующего,
            Но становящегося
          и подтверждаемого
          каждым реальным фактом.
   Знаешь, я с детства любил мозаику.
          В этом суть любой теургии.

 От пророчества, от снов, от реторты —
                Да здравствует
                         Чудо!
                        Бог по имени
                         Бог!
                    Hic et nunc.
   Кто в это верит — будет жить на звездах.

в ночь с 7-го на 8-ое 01. 97 5:25 — 6:35
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О ВЕЛИКОМ ПЕРВОЕДИНОМ СМЫСЛАХ

     Сказка! надо прийти.
«Я», — сказал Теург.
«Я», — сказал Бог.
               Это не спор.
               Это так.
   Ведь Бог всё видит Теургом.
   А Теург всё видит Богом.
            Когда креста уже нет,
           А Есть только Я, Крест,
                      Кто согрешит?

«Разве руки отделимы от тела?» —
                подумал Уж, —
«И разве ставят ногу на высокое
                         место,
   когда голова не здесь Уже?»
«И я не знаю головы, ног, рук и тела.
Я один Уж. Попробуйте! не разделить».

   Уж не великий стихов, Уж —
                    автор прозы.

08. 01. 97
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ЗЕМЛЯ ХУДОЖНИКОВ

Присягаю на верность теням и штриху.
      Вся моя жизнь — философия правды
                          без вымысла,
А только мистики слова, когда
                  Рифма уже не нужна.

Первая заповедь:
        Да не уподобишь тень тени.
         И пребудешь в Самости.
                     Так хочу Я.

Грязь отпадет сама.

Будь не праведен, а новую даю Тебе заповедь:
          Будь чист и наитием
          Люби любовь.
         «Нет больше зла» — пойми и живи.

Любовь ни к чему, любовь к Богу,
                       любовь к Себе —
       Эти три неотделимы.
       Едва ощутишь кощунство —
       и мир опять в силе,
       сорван плод соблазна;
       червь торжествует:
Перекрести его червоной картой,
       а потом положи сверху даму треф
       и скажи: Весна, я Тебе.
  Душа к Духу. А Лето и Весна — одно
                           время года.

  Спасает Душа. Скажи: Душа, Ты Душа,
                               Я Твой.
                  Я весь Душа
                  по имени Святой.



398

Просто понять. Чем труднее — тем проще,
     А чтобы пустяк совершить —
Требуются годы усилий.

Сильна не сила, не слабость.
                   Сильна!
                      и всё.

Отлей колокол для вече одного.
      Приходи на вечерю. Не будь одинок.
      Оди н не одинок. Он любит.

 Башню сотвори небольшую,
      плотью Небес не наследуешь.
      Башни по плоти Я разрушаю,
      чтобы не думали люди
      будто Гагарин неба достиг.

Лики сотворяй Святые не по плоти.
       Кощунствовал мерзостью,
       опустошал себе.
       Или думаешь: Я — это, Я — то?
            Но ведь я Духом!
                Люби и убей крестом
                смертную душу.
                   Душа — жива.

Переплыви океан на поиски привидений.
   Нигде не найдешь!
                   Все они здесь.
Не ходи во Святую Землю.
       Она под Святым Свята.
   Нету платы за грех. Ты не знаешь греха.
Грех был когда-то
Нигде погибели не найдешь.
Я — это Я.

Не жить философией мира.
          В ней копошится нежить.
          Не от того Фауст спасся.
    Он был философом не от мира.
       Не убегай Сатаны.
          Бегущего он преследует.
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Скажи ему: ты это я. Зачем же за мною
                               ходишь?
И он превратится в цветы,
       когда греха больше нет.

Не страдай, сделай это.
       По любви, а не по желанию.
       Желающий Рая — его не достигнет.
       Люби. Пусть Рай заглянет к тебе
                                в окно
       и поцелует на ночь. Нет смерти.

Я — Жизнь. Владей же Мною.
    Но кто видит власть — умрет.
    Душа его мертва. Не во власти любовь.
Любящие — друг другу.
             Я Любовь Ты.

Принеси жертву не за грех. Нету греха.
 Принеси жертву новую. Не по плоти.
   Покаянием Духа. Дух — всегда покаяние.
Поцелуй смерть. Ей — умирать.

    На берегах великой реки звени
                         колокольнями.
Любовь приходит в дом и стоит на пороге.
     Это о чувствах, а не о чувственности.
                     Я здесь.
           О Жизни Любовь. О Любви Жизнь.

Мотылек в пламени не умирает.
         Страсть женственности о нем.
      И дикий холм пишет надгробья.
            Но Любовь Жива.
            Это не о смерти.

в ночь с 8-го на 9-е 01. 97
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ЕЛЕНА

Никогда не женитесь на Еленах.
      Они приносят счастье.
Они словно уксус.
           Искус велик:
   пьешь всё больше
               и всё больше хочется пить.

   Даже скулы сводит. И не отделаться.

     На качелях, в парке, возле кустов —
          все равно, выбросьте эти мысли.

   Елена — тень. Она сама себя не знает.
Огонь холодный в ней. Это любовь про смерть.

          Елена живет в лесу.
        И любит высыпать на черный бархат
                все бриллианты звезд.

   Но улыбка ее — не о сокровищах.
              О Луне она.
              грустна ее улыбка и печальна.
              Плывет как челнок в пруду
                    рядом с кувшинками.

   Лягушки квакают. Ночь.
             Сосны качаются.
          Тени от кустов шевеля тся.
        Подробная графика листьев.
           Предутренняя свежесть.
                 Святой колокол
                      в деревне
                        ударил.
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Фактура сумерек. Просеки рисунок тушью.
         Сова в небе уносит зайца.
                 Луна горит.
Протекает время святое. Звуки Вселенной.
       Елей горькой смолы.
            Гриб на опушке.

Елена! почему ты не приходишь?
          Зову тебя и мне страшно.

Долгий глоток Луны. Поцелуй.
        Душа живет. Замер мир.
   Идет вечное время.

Ищу имена Елены.
        Не знаю, что будет, моя любимая,
                когда отыщу до последнего.
Или придешь на порог дома,
     или навсегда оставишь в покое
          эту ноющую сладкую рану.
Я всё гадаю: а вдруг ошибусь в расчетах?

          Елена
          Селена
          Ель
          Луна
          Диана
          Геката
          Сова
          Лилит
          Лилия

Список еще не полон. Остается дополнить
                               список.

в ночь с 9-го на 10-е 01. 97
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СКРИЖАЛИ ДЛЯ ЗВЕЗД

     К. Т.

Сегодня ночью мне приснились звезды.
          Я разговаривал о звездах.
     Я не путешественник, я живу,

     Как Икароменипп. Небо.

          Стрельчатые арки Востока —
                      Ирак.
    Паюсная икра звезд —
        О, вековечный Океан перевернутый!
                Живородное трепетание.
                    Млечный путь.

          Факир сдает карты. Крапленые.
             Звездная безголосица.
                Только шум.
                       Кипение
                Сочных клубков огня.

         Акир у зиккурата. Его табла.
На двадцатиоднострунном музыкальном
           Орудии служение для времени.

                 Взошел Альдебаран.
             Персидские маги водят.
                       К небу.
          Жертва — это агнец —
            На алтаре курится.

  О, камень, не тронутый ни железом,
                             ни теслом,
            ни каким иным
              инструментом!
      Он заговорил. О, чудо!
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Хочу тебе рассказать о нечто большем.
             Например: обо мне.

          В небе течет. И невод
               ложится на дно.

Раки — это не Ирка, а Катя и я.
           Раки — это Каир,
             А скарабей — крестит
                    о жизни.

Арки Ирака, Кира-царя акир, арик,
      пришедший из Гипербореи —
                Все они о звездах.

Звезды, Луна и светила без любви
                        упадут.
          Какой Икар их держит?

Протекают кони. Зодиак пока тится.
   В небе проплывает с менорахом
                   в руке Лилит.

04. 02. 97
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МОЛЕНИЕ ОБ ЭЛКВИЛИИ

   Наступает ночь.
         Слезы мои — тебе.
        Посох мой для дороги — тебе.
       Светлая печаль души моей — тебе.

Здравствуй, сторона лесная, дикая, запущенная,
           Без границ и без края,
            Холмистая, равнинная,
             Много вещей
              Скрывающая!
               Тайна.
                 И чудо.

Здесь воспевание, чудо гибели. О любви души
Прииди слово, хотя единый намек остался.
Прииди для печали — хотя бы и полусловом.
Не ради знания, счастия одного уже ради
                              следует:
Скажи и о той, что не существует.
Скажи о замках, садах, обширной
                          и малой воде.
Прославь место малого чуда ради, всегда здесь.
Зови туда, куда не прийти, но ради чуда — 
                                можно.
Первый и последний, весь тебе, Святый Дух.

.

Когда Господь собрал у престола любви
Всех сынов света, живущих на звездах
                           ради любви,
Явился среди них и некто наветчик,
                           молвив так:
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 «Чорт нынче не тот:
 Не для обмана, —
 Это уже и не пробуем —
 Не с диссертацией
 Одного из твоих вольнодумных —
 Этими будут потом заниматься
 Гении посерьезнее.
 С прошением...»

«Опять крючки?»

 «Какие крючки!
 Говорю же:
 Чорт нынче не тот.
 Сентиментален чорт».

«И что тебя привело?»

 «Привело, привело!
 Тяжба — мое ремесло».

«А говоришь — не крючки! Не юли».

 «Не юли, не юли!
 Ай, люли! Ой, люли!
 Эта моя непоследовательность...
 Смеюсь, а хочется повеситься
 На ущербном месяце.
 Но где та веревка,
 Что выдержит чорта?»

«Да ты философ!»

 «Чорт — лучший философ.
 Но позвольте сказать-с.
 Чорт нынче-с не тот.
 Благообразен чорт.
 Знаю, что по любви существую».
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«Хорошее начало».

 «А что еще будет дальше!..
 Всё живет по любви.
 Всё по любви умирает:
 Много комнат в доме горнем.
 И вместилищ бездна в аду:
 И отстойник не умирает,
 Существует, пока любовь
 Находит свое жилище.
 Кто что любит — всенепременно
                                получит.
 Если любовь безответна — приходит
                          конец времен.
 И тут моя прямая выгода помешать».

«Боишься?»

 «Неприятно».

«К чему же ты клонишь?»

 «Ты податель. Через кого еще?
 И если взывают любви,
 Пусть странной, я допускаю, —
 И не получают: кто виноват?»

«Ты о моем Вайомэ».

 «О нем, несытом.
 Жить адской любовью не любо ему.
 А горнее любит он вяло, о духе мало
                            заботится.
 Он человек душевный».

«Мой Вайомэ не человек».

 «Ну... это видно по его наклонностям.
 Он любит лес, совсем без ума от Луны,
 Как сумасшедший ждет чуда,
 Которого нет. Кто-то виноват. Кто-то...»
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«Откуда ты знаешь, что нету такого места?»

 «Мы тоже ведаем...
 Любит Луну — но не идолопоклонник!
 А просто лесной житель.
 И та, что была до Евы —
 В сердце его селится.
 Не зло она для него,
 Не хищница она для него,
 Недостижимое чудо любви.
 И если он не приходит туда,
 Куда прийти нельзя,
 А любит всей душой,
 То кто-то виноват... Кто-то...»

«Я жив. Живущий жизнью для Меня живет.
И ради Первой любит жизнь саму-в-себе.
Мой Вайомэ по истине узнает кровы,
Насельница которых вечная Любовь.
Ее узнает он по воплощениям.
И не насытясь — утолится. Я — Любовь».
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ВЫСШЕЕ ОБРЕТЕНИЕ

Обрел, не обретая.
Пришел, не приходя.
У меня ничего в ладонях.
Смеющееся эхо.
Струящийся дух.
Огненный столп.
Высота без возраста.
Бездна кругом. Бездна.
Мы имена повторяли,
Стоя над бездной.
Голос без звука.
Аромат без цветка.
В прорехах его — зияние.
Клубящийся столп без имени.
Присутствие вне звездных потоков.
Мы имена повторяли.
Ждали.
Вечно присутствие не уходит.
Вне веяния и отсутствий.
Только о нем напишу.
Только о нем слова повторяю.
Среди созвездий — он,
Пустота кувшина.
Безглазая немота.
Нету его. Незряч.
Не ходит и не летает.
Не дышит.
Струны его — созвездия.
Мы имена повторяли.
До одного — потеряли.
Сноп — луч — родник.
Несуществующий посреди
Несуществующего.
Мы ждали, мы так долго ждали,
Когда он ответит.
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Он не ответит.
Он никогда не умел говорить.
Вода без цвета, без вкуса, без запаха.
Кто говорит — ничего не имеет.
Неговорящий имеет ничто.
Инфинитив без длительности —
Высшее обретение.

вечность
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ГОЛЫЙ КОРОЛЬ

Тихий.
Безжалостный.
Движенье огня в ступице.
Ступени без лестницы.
Проем в никуда.
Неподъемный кулак-дуновение.
Многие воды без-меры-без-времени
Служат ему одеянием.
Голый король.
Миг мотылька в свечном колебании
Пламени. Пламени
Падающая руина.
Холодный оскал.
Галактические волки
Собрались у трона несуществующей смерти.
Распад пустоты на корпускулы тьмы
Завершает неначинание.
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СВЕРХЭРОТИЗМ ПРОСТРАНСТВА

Трижды склоняюсь и приветствую
  всё втекающее и всё истекающее.
Ставшее и неставшее.
          Небывшее и небудущее.

    Дан Рай Раданэ
    Дай Раданэ дар!

Царственный зов небытия
Поднимает к зениту тревожные струи.
Встречь им — линии-молнии.
Раздельные-нераздельные души вещей.
По отдельности каждое — дерево.
Вместе — лес,
Где дано тождество каждой — каждому.
Где соитие — быстрое колебание
Между верхом и низом.

О, чудотворное дление.
Множение и деление.

Сначала вода сочеталась с землею:
Всё перемешалось, возникли фигурки.
Ветер овевал их своим дыханием.
Огонь придал им румянец.

Но — прежде и после — всё из одного, в одно,
Посредством выпуклости и вогнутости,
Где выпуклость есть иная вогнутость,
Где вогнутость есть иная выпуклость.

Всё из шара. И стало —
Всё выпуклое стремиться вверх,
Всё вогнутое стремиться вниз.
Неоднородное — от разделения.
Недород — от неурожая.

Параллельно текут восходящие и нисходящие.
Перпендикулярны выпуклость и вогнутость.



412

Но вогнутость — иная выпуклость,
А выпуклость — иная вогнутость,
И все они текут в одном направлении,
Так как при соитии образуют шар.

Текут они, умножаются,
Взаимно уничтожаются.
Сначала к не-существованию,
Затем и к не-бытию.

Лишь не-бытию соответствует единое.

Окруженный пространством,
Непрерывно совокупляюсь.

О сверхэротизм пространства!

Сверхэротизм пространства —
Дрожь от бурного соприкосновения.

Шагающий дефлорирует мир.
Вогнутости мира принимают
В себя шагающего.
Выпуклости мира входят в него.

Тут же взлетает — и падает.
Падает — и взлетает.
Колебания воздуха. Воздух порхает.

Смотрите, в воздухе шагающий муж!
Платье на нем трепещет и развевается.
Он замер в шаге своем и парит,
Сжимая в руке ветвь акации.
Другою рукой он держит циркуль.
Чудесное колыханье пространства!
Фонтан, где мрамор течет.
Всё проникаемо и проникновенно.
Растворяй и сгущай,
Ведь красота есть нечто
       принципиально деятельное.
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ЗВЁЗДНАЯ МАГИСТРАЛЬ

Блистает слёз живое ликованье.
     Всё движется извечной чередой.
     Все звезды отражаются в одной:
Подобие рождает Мирозданье.

Какой восторг — Природы увяданье!
     Любовь манит предгибельной красой.
     Я с детства перемолвился с Луной.
Я с юности изведал узнаванье.

Но где тот миг, та призрачность теней?
     Кто несказанно образ довершает?!
     О, как сомненье сердце сокрушает!

Но горний пламень зиждется сильней.
     Средь мороков единого горнила
     Свершают бег далёкие светила.

13. 06. 96
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1. МОНАХ

Блистает слёз живое ликованье.
     Струящийся родник лазурных глаз, —
     Он вечно здесь — арфист и неболаз,
Спешит от сферы к сфере на закланье

Мгновения, где сладкое рыданье
     Сжимает грудь, теснит в который раз
     Дыхание, находит звездный паз:
И глуби отверзает Мирозданье.

Подняв основы, в ужасе монах!
     Там кружится сонм ангелов чудесных,
     И слышится как будто пенье птах!

Но дух взыскует врат безвидных, тесных.
     И полог падает, рождая вздох глухой:
     Всё движется извечной чередой.

13–14. 06. 96
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2. БЕЗУМЦЫ

Всё движется извечной чередой.
     Над колбою склонились шарлатаны,
     Разъяв музыку. Тёртые профаны
Хотят собрать обратно, но бедой

Насилье обернется. Гений злой,
     Наветчик им подкручивает краны,
     Огонь отводит в запертые чаны.
Под ним ревет духов незримый рой.

И всякий рад нашептывать соблазны.
     Но истина пока ещё жива:
     Изощрена возмездья тетива.

Орудия познания так разны!
     Влюбленный дышит истиной простой:
     Все звезды отражаются в одной.

в ночь с 14-го на 15-е 06. 96
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3. СРЕДОТОЧИЕ

Все звезды отражаются в одной.
     Эон к эону смерчем пламенеет.
     Всё в бешенстве любви. О, не стареет
Ничто нигде! И в туче грозовой

Гремит молитва молнии стальной,
     И в реве бездны океан седеет,
     Чтоб к юности вернуться, и краснеет
Цветок расцветший свадебной зарёй:

Он Сам Себя Собою производит,
     Гигантские вертятся шестерни,
     Из точки радиально свет нисходит.

Мгновение, постой, повремени!
     Здесь в каждом звуке новое дыханье:
     Подобие рождает Мирозданье.

15–16. 06. 96
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4. РОЖДЁННЫЙ

Подобие рождает Мирозданье.
     Во всякой вещи — возглас Бытия.
     Во всём — единый проблеск острия,
Пронзившего и шар, и основанье.

Закон — един. На всех — одно сознанье.
     Но тайна — в общей книге жития.
     Ключ не потерян. Может быть, и я
Когда-нибудь начну существованье...

Я превращусь в безмолвный архетип.
     И будет штиль на море событийном.
     В тот сладкий мир в порыве самостийном

Ничто да не проникнет. Даже всхлип
     Дневной звезды. Тем более — рыданье.
     Какой восторг — Природы увяданье!

в ночь с 15-го на 16-е 06. 96
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5. РТУТЬ

Какой восторг — Природы увяданье!
     Мгновенье расщепляется, летит.
     И страх такой мучительный томит
Всю душу, что находит содроганье.

Потом как будто робкое сознанье
     Приводит мир в порядок. Чудный спит.
     Но вновь крошится мёртвый монолит
И сладкий ужас леденит дыханье.

Одна змея во всех вещах живёт:
     То развернётся, то опять свернётся.
     Настала ночь — она себе поёт.

Ликует круг — ея родник смеётся.
     И звезд блистает факел роковой —
     Любовь манит предгибельной красой.

19. 06. 96
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6. ВЕНЕРА

Любовь манит предгибельной красой
     Двух душ дрожит живая паутинка.
     Летят в ночи брюнетка и блондинка.
И звездный шлейф над каждой головой.

Они звучат. И вымпел голубой
     У них в руках, он режет, словно льдинка.
     И как в калейдоскопе, в нём картинка
Внезапно заменяется другой:

Она — одно. Движенье множит тени.
     Ея стопа воздушна, горяча.
     Летуча семивратная свеча.

Рога скрестили в сумерках олени,
     И Солнце потонуло за горой:
     Я с детства перемолвился с Луной.

19. 06. 96
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7. СЕРЕБРО

Я с детства перемолвился с Луной:
     Теней печальных тихое светило
     Меня за горизонт лесной манило,
Где будто бы обещан был покой.

Она — беглянка. Но и круг земной
     Не менее упрямое горнило.
     Почти настиг! Но что-то исказило
Давно знакомый облик дорогой...

Костёр. Журчит ручей неподалёку.
     От чуда отделяет только шаг:
     Открой глаза, плыви, раздвинь осоку!

Повсюду видит измененья маг.
     Моргают звезды — чудное сиянье!
     Я с юности изведал узнаванье.

в ночь с 20-го на 21-е 06. 96
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8. КОЛЕСО

Я с юности изведал узнаванье.
     Сначала преподали мне цифирь.
     Затем — законы. После — нетопырь
Полуночный терзал мое сознанье.

А позже наступило пониманье,
     Но вел бедняжку некто Поводырь.
     Спасла, однако, звездная псалтирь.
Дела меча сменили созерцанье.

Жезлом Луны я обладал не зря:
     Во мне ревела водяная пря.
     Случалось, шило я менял на мыло —

Мгновения алкал средь пены дней.
     «Я рядом...» — пело бледное светило.
     Но где тот миг, та призрачность теней...

21. 06. 96
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9. ЧАША

Но где тот миг, та призрачность теней,
     Что — Слава в Вышних — заключает время, —
     Гремит — скользя, — поныне! — будто в темя
Молитва — Пой, — ночная? — Эмпирей!

Ликуют сферы, — Множество путей —
     Огнем повиты! — человечье племя
     Влечёт, суля — Струится Первосемя —
Спасенье, — жизни! — но, увы! — Светлей,

Обитель — Всё впустую, только — Духа! —
     Бессмысленный обман — Вращайся, — слуха
     И зренья — колесо веков! — гнетёт.

И на небе — Аминь! — звезда моргает.
     Но верится, что дышит всюду Тот,
     Что несказанно образ довершает.

22. 06. 96
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10. ДРЕВО

Что несказанно образ довершает?
     Не чудо ли, что теплится во всём?
     Так до поры недвижен водоём,
Но всплеск его невинности лишает.

Наступит час — Господь опять смешает
     Все вещи. Мы над пропастью бредём.
     Пока ещё величествен объём,
Но часть уже за целое решает.

Но всё — везде. Воистину, Един!
     Модель, она и раб, и господин.
     И сфера звезд надбровья украшает.

Блестит живая магия монист...
     Но приближается Антагонист.
     О, как сомненье сердце сокрушает!

в ночь с 23-го на 24-е 06. 96
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11. ЧЕРВЬ

О, как сомненье сердце сокрушает!
     В одном глазу змеится сардоникс,
     В другом — хрустит разломленный оникс.
И тьма портрет безвидный завершает.

В нём тоже — двое, каждый отрешает,
     Меняет крест на косолапый икс.
     Как будто разрушенье — идефикс.
Но даже смерть забвеньем утешает!

А в них — давно надежда умерла,
     И только смоль из мрачного жерла
     Сочится, разъедая дно Вселенной.

Дрожат миры от бешенства огней
     И яростью кипят в протоке пенной,
     Но горний пламень зиждется сильней!

26. 06. 96
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12. СВОЙСТВА

Но горний пламень зиждется сильней,
     И витязь плясок мрака отступает.
     Змея дыханья смерти засыпает
Среди игрушек — быстротечных дней:

Душа витает в сонмище вещей,
     На бархат ночи бисер высыпает.
     И мертвое в живых волнах купает
Та дочь Луны потока, что ручей

Зовёт своим покинутым жилищем.
     Мы беззаветно двери жизни ищем,
     Ведь золото бесценней серебра,

Такая в нём таинственная сила!
     Летит звезда, отпрянув от ребра,
     Средь мороков единого горнила.

26. 06 – 04. 07. 96
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13. МАЯТНИК

Средь мороков единого горнила
     Не маятник сверкает, но коса.
     Незрима остроокая оса,
Но в каждом жале трепетная сила

Кричит: «Она так больно укусила!»
     И стынет кровь, как в сумерках роса.
     Гниёт огонь, уродствует краса
И шествует беззубая могила.

Но чистый гром к бессмертию зовёт!
     Безудержен мистический полёт!
     Бушует пламень, защищая с тыла.

И смерть уже не в силах преуспеть...
     Как вихрь вращаясь, разрывая сеть,
     Свершают бег далёкие светила!

04. 07. 96
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14. ПУТЬ

Свершают бег далёкие светила.
     И птицы Эмпирея держат трон —
     Во всех движеньях чудный унисон.
Огонь, вращенье, бешеная сила,

Что мир волчком косматым раскрутила,
     Что погрузила всё в предвечный сон!
     Эфир светится, дивно осенён
Мерцанием надмирного горнила.

Повсюду — всё. Не выписан портрет.
     Чтоб воссоздать картину — красок нет.
     Само себя рисует Мирозданье!

Душа бредёт, не в силах отдохнуть.
     Звездою озарён единый путь.
     Блистает слёз живое ликованье!

04. 07. 96

<13. 06 – 14. 07. 96>
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