La Estrella

Arthur C. Clarke

Hay tres mil afios luz hasta el Vaticano. En otro tiempo creia que el espacio no
podia alterar la fe; y lo creia al igual que consideraba fuera de duda el que los
cielos cantaran la gloria de la obra de Dios. A la sazén he visto esa obra y mi fe se
encuentra considerablemente minada.

Contemplo el crucifijo que pende en la pared de la cabina sobre el ordenador Mark
VI 'y por primera vez en mi vida me pregunto si no sera un simbolo vacuo.

No he hablado con nadie todavia, pero la verdad no puede ocultarse. Los datos
existen para que alguien los observe, registrados como estan en millas incontables
de cinta magnética y miles de fotografias que llevamos de regreso a la Tierra.
Otros cientificos las interpretaran tan facilmente como yo; mas facilmente, sin
duda. No soy quien para simular la manipulacién de la verdad que tan pésimo
prestigio proporciond a mi orden en los dias pasados.

La tripulacién estd ya bastante deprimida; me pregunto cOmo se tomaran esta
Gltima ironia. Pocos de cuantos la componen tienen una fe religiosa, y, no
obstante, no se aprovecharan de este arma definitiva usandola contra mi; guerra
privada, honrada pero fundamentalmente seria, que ha tenido lugar durante todo
el trayecto desde que salimos de la Tierra. Era divertido tener a un jesuita de
Primer Astrofisico. El doctor Chandler, por ejemplo, nunca pudo asimilarlo del todo
(¢ por qué seran ateos tan notorios los hombres entregados a la medicina?). A
veces me encontraba ante el tablero de observacion, donde las luces permanecen
siempre amortiguadas y el resplandor de las estrellas con gloria inalterada. Se me
acercaba entonces y se quedaba contemplando el exterior por la gran escotilla
oval, mientras los cielos giraban con lentitud en torno de nosotros a medida que la
nave se balanceaba de punta a punta con la escora que no nos habiamos
molestado en corregir.

-Bueno, padre -acababa diciendo al final-. Esto prosigue una eternidad tras otra,
acaso lo hizo Alguien. Sin embargo, ¢como puede creer usted que ese Alguien ha
de tener un interés especial en nosotros y en nuestro miserable mundillo? Esto es
lo que no puedo entender. -Comenzaba entonces la disputa, mientras las estrellas
y las nebulosas giraban en derredor de nosotros en silenciosos e infinitos arcos
gue se abrian del otro lado del plastico de la escotilla de observacion.

En mi sentir, era la aparente incongruencia de mi posicion lo que, de veras,
divertia a la tripulacion. En vano argumentaba yo con mis tres articulos en el Diario
Astrofisico y mis cinco de Noticias Mensuales de la Real Sociedad Astronomica.
Les recordaba que nuestra orden habia conseguido no poca fama por sus trabajos



cientificos. Podiamos quedar pocos ya, pero desde el siglo XVIII habiamos hecho
aportes a la astronomia y la geofisica que no podian ni siquiera evaluarse.

¢Dara al traste con mil afios de historia mi informe sobre la Nebulosa del Fénix?
Me temo, empero, que dara al traste con muchas més cosas.

No sé quién bautizé a la nebulosa con ese nombre que tan malo me parece. Si
contiene una profecia, ésta no podra verificarse hasta dentro de mil afios. Hasta la
palabra «nebulosa» es equivoca, ya que el Fénix es mucho mas pequefio que
esas magnificas acumulaciones de gas (la materia de las estrellas nonatas) que
se esparcen por toda la longitud de la Via Lactea. En escala cdsmica, por
supuesto, la Nebulosa del Fénix es una cabeza de alfiler, una tenue cascara de
gas que rodea a una estrella Unica.

O lo que queda de esa estrella...

Mientras se alza por encima de las lineas del espectrofotometro, la rubensiana
pesadez de Loyola parece burlarse de mi. ¢ Qué habrias hecho tu, Padre, con este
conocimiento que me ha sobrevenido, tan alejado del pequefio mundo que era
todo el universo que tu conociste? ¢ Habria triunfado tu fe en la prueba, como la
mia ha fallado ante ella?

Miras en la distancia, Padre, pero por mi parte he ido mas alla de lo que pudieras
haber imaginado cuando fundaste nuestra orden hace dos mil afios. Ninguna otra
nave investigadora ha ido tan lejos de la Tierra; nos encontramos en las
mismisimas fronteras del universo explorado. Nos propusimos alcanzar la
Nebulosa del Fénix, lo conseguimos, y regresamos con el conocimiento sobre
nuestros hombros. Desearia liberar mis hombros de esa carga, pero en vano te
invoco a través de los siglos y los afios luz que se alzan entre nosotros.

Las palabras son transparentes en tu libro de reglas. AD MAIOREM DEI
GLORIAM, dice el mensaje, pero se trata de un mensaje en que ya no puedo
creer. ¢ Habrias seguido creyendo tu de haber visto lo que hemos encontrado?

Por supuesto, sabiamos lo que era la Nebulosa del Fénix. Todos los afios, sélo en
nuestra galaxia explotaban mas de cien estrellas, aumentando durante horas o
dias su fulgor en miles de veces antes de sumergirse en la muerte y la negrura.
Son las novas ordinarias, las consabidas catastrofes del universo. He registrado
los espectrogramas y curvas de luz de docenas de ellas desde que comencé a
trabajar en el observatorio lunar.

Pero tres o cuatro veces cada mil aflos tiene lugar algo distinto junto a lo que
hasta una nova palidece con total insignificancia.

Cuando una estrella se convierte en supernova puede, durante un breve instante,
apagar el brillo de todos los soles de la galaxia. Los astrbnomos chinos detectaron



una en 1054 sin saber que fendmeno fue. Cinco siglos mas tarde, en 1572, estallé
una supernova en Casiopea con tanto brillo que fue visible a la luz del dia. En los
mil afios transcurridos desde esa fecha han tenido lugar tres explosiones mas.

Nuestra mision era visitar los restos de una catastrofe tal para reconstruir los
sucesos que la habian precedido y, de ser posible, saber la causa. Nos
adentramos con cautela en las capas concéntricas de gas que habian estallado
tres mil aflos antes y que se encontraban todavia en expansion. El calor era
inmenso y radiaba aun con feroz luz violeta, demasiado tenue empero para
hacernos dafio. Cuando la estrella explotd, sus estratos exteriores irrumpieron
hacia arriba con velocidad tal que habian salido por completo de su campo de
gravitacion. Hoy forman un caparazén hueco tan grande que puede abarcar mil
sistemas solares, rodeando lo que brilla y arde en su centro y que no es sino el
objeto fantastico que es ahora la estrella: una masa blanca, mas pequefia que la
Tierra, pero con un peso un millén de veces mayor.

Las capas de gas brillante nos rodeaban y desvanecian la noche normal de los
espacios interestelares. Volamos en el interior de una bomba césmica que habia
detonado milenios atras y cuyos fragmentos incandescentes eran todavia metralla.
La inmensa escala de la explosion y el hecho que su onda expansiva hubiera
alcanzado ya un volumen de espacio de muchos billones de millas, despojaba a la
escena de todo movimiento perceptible. Un ojo desnudo tardaria décadas antes
de captar un movimiento en las torturadas espirales de gas; sin embargo, la
sensacion del estallido lo dominaba todo.

Habiamos comprobado nuestra direccion primaria horas antes y nos
encaminabamos despacio hacia la pequefa estrella que teniamos al frente. Habia
sido un sol como el nuestro en otro tiempo, pero habia despilfarrado en pocas
horas la energia que habria mantenido su brillo durante un millon de afos. A la
sazOn se encontraba como un tacafio desplumado que escatimara sus recursos
en un intento de reparar su prédiga juventud.

Seriamente, nadie esperaba encontrar planetas. Si alguno hubo antes de la
explosion se habria convertido en rafagas de vapor y su sustancia se habria
confundido con la estructura de la estrella misma. Pese a todo investigamos
rutinariamente, como siempre que nos aproximabamos a un sol desconocido, y
dimos con un mundo diminuto que daba vueltas en torno de la estrella a una
distancia inmensa. Tenia que haberse tratado del Pluton de aquel desvanecido
sistema solar, dando vueltas en las fronteras de la noche. Demasiado lejos del sol
central para haber conocido la vida, su distancia misma lo habia salvado del
destino que sin duda habian seguido todos sus comparieros.

Los fuegos de la explosién habian afectado su capa rocosa y quemado la costra
de gas helado que en sus dias lo habria cubierto. Aterrizamos y encontramos la
béveda.



Sus constructores hicieron seguramente lo mismo que habriamos hecho nosotros.
La sefal monolitica que se erguia sobre la entrada era a la saz6n una masa
fundida, pero desde que tomamos las primeras fotografias desde lejos supimos
gue aquello habia sido obra de la inteligencia. Poco después detectamos la capa
de radiactividad que habia quedado enterrada en la roca. Aun cuando el piléon que
descollaba sobre la Béveda hubiera sido destruido, esta capa habria permanecido,
inmovil, pero como faro eterno que llamaba a las estrellas. Nuestra nave
descendio hacia aquel gigantesco ojo de buey como una flecha corre hacia la
diana.

El pilén debid alcanzar una milla de altura cuando fue construido, pero a la sazon
parecia un cabo de vela que hubiera sido derretido y convertido en amasijo de
cera. Nos costd6 una semana pasar por la capa rocosa fundida, ya que no
teniamos las herramientas apropiadas para el caso. Nuestro programa original fue
dejado de lado; aquel monumento solitario, que hablaba de un trabajo realizado a
una distancia tan grande del sol destruido, s6lo podia tener un sentido. Una
civilizacion que supo cercana su muerte habia alzado su ultimo adiés a la
inmortalidad.

Habriamos tardado generaciones enteras en examinar todos los tesoros que
encontramos en la Béveda. Ellos tuvieron mucho tiempo para prepararla, ya que el
sol debio dar sus primeros avisos muchos afios antes de la explosion final. Todo lo
gue quisieron preservar, todos los frutos de su genio, lo llevaron hasta aquel
mundo distante en los dias que precedieron al fin, esperando que cualquier otra
raza los encontrara y no hiciera caso omiso de ellos.

iSi hubieran tenido un poco mas de tiempo! Podian viajar con soltura de un
planeta a otro, pero todavia no habian aprendido a salvar los golfos interestelares;
y el sistema solar mas cercano se encontraba a cien afos luz de distancia.

Aun cuando no hubieran sido tan intranquilizadoramente humanos como
mostraban sus esculturas, no hubiéramos podido menos que admirarlos vy
lamentar su destino. Dejaron miles de registros visuales y maquinas para
proyectarlos, junto con elaboradas instrucciones graficas de las que no resultaba
dificil deducir su lenguaje escrito. Examinamos muchos de aquellos registros y
revivimos con ellos por vez primera, en seis mil afios, la calidez y hermosura de
una civilizacidon que tuvo que ser superior a la nuestra de muchas maneras. Acaso
habian dejado memoria sélo de lo mejor. Pero sus mundos eran encantadores y
sus ciudades habian sido construidas con una gracia que se relacionaba con la de
cualquiera de las nuestras. Las contemplamos en pleno funcionamiento y
escuchamos su habla musical a través de las centurias. Recuerdo todavia una
viva escena: un grupo de nifilos en un banco de extrafla arena azul jugaban con
las olas como los nifios juegan en la Tierra.

Y hundiéndose en el horizonte, todavia calido, amable y vitalizador, se encontraba
aguel sol que pronto habria de trocarse en traidor y de olvidarse de toda aquella
felicidad inocente.



Posiblemente, de no haber estado tan lejos de la Tierra y de no habernos
encontrado por ende tan propensos a la soledad, no nos habriamos conmovido
tanto. Muchos habiamos visto ruinas de antiguas civilizaciones en otros mundos,
pero nunca nos habian afectado tan profundamente.

La tragedia era Unica. Para una raza, sucumbir y decaer era una cosa, como las
naciones y las culturas habian hecho en la Tierra. Pero ser destruida tan
completamente en pleno florecimiento, sin dejar supervivientes... ¢como podia
conciliarse ello con la misericordia de Dios?

Mis colegas me preguntaron esto y les di las respuestas que supe. Acaso tu lo
habrias hecho mejor, Pader Loyola, pero nada he encontrado en los Ejercicios
Espirituales que pueda servirme. No habian sido malvados; no sé a qué dioses
adoraban, si acaso adoraban a alguno. Pero los he visto después de muchos
siglos y he contemplado durante largos instantes el empefio que pusieron en su
ultimo esfuerzo por preservarse mientras ese empefio era iluminado por el sol que
estaba amenazado.

Sé las respuestas que me daran mis colegas cuando regrese a la Tierra. Diran
gue el universo no tiene propdsito ni plan, puesto que cada afio explotan cien
soles, en este mismo instante hay una raza en algun lugar del espacio que se
encuentra en trance de extincion. Tanto si ha obrado bien como si ha obrado mal
en el curso de su existencia, ello no cuenta a la hora definitiva; no hay justicia
divina porque no hay Dios.

No obstante, por supuesto, cuanto hemos visto no prueba nada. Quien
argumentase asi estaria sometido a las leyes de la emocion, no de la logica. Dios
no necesita justificar sus actos ante los hombres. Aquel que hizo el universo
puede destruirlo cuando quiera. Es una arrogancia ¥peligrosamente préoxima a la
blasfemia¥s el decir lo que puede y no puede hacer.

A pesar de los mundos y las civilizaciones incluidas en esta consideracion, podria
haber aceptado este razonamiento. Pero hay un punto en el que la fe mas
profunda se resquebraja y, a la sazon, una vez hechos mis calculos, he alcanzado
ese punto.

Antes de llegar a la nebulosa nos era imposible decir cuando se habia producido
la explosion. No obstante, a la sazon, gracias a la evidencia astronémica y a los
registros encontrados en el planeta superviviente, he podido fechar la catastrofe
con precision. Sé en qué afno llegd a la Tierra la luz despedida por aquel estruendo
colosal. Sé con qué brillantez lucié en los cielos terrestres la supernova cuyo
cadaver relampagueaba mortecinamente tras nuestra nave. Sé también lo que
ocasiond un resplandor a poca altura, antes del alba, brillando como un faro en el
oriente.

Razonablemente no puede haber dudas; el viejo misterio esta resuelto por fin. Sin
embargo... Sefor, habia tantas estrellas que pudiste haber usado...



¢, Qué necesidad habia de llevar a aquellas gentes a la destruccion y que el signo
de su aniquilacion resplandeciese sobre Belén?



