Los Nueve Mil Millones De Nombres De Dios

Arthur C. Clarke

-Esta es una peticion un tanto desacostumbrada- dijo el doctor Wagner, con lo que
esperaba podria ser un comentario plausible-. Que yo recuerde, es la primera vez
gue alguien ha pedido un ordenador de secuencia automatica para un monasterio
tibetano. No me gustaria mostrarme inquisitivo, pero me cuesta pensar que en
su... hum... establecimiento haya aplicaciones para semejante maquina. ¢Podria
explicarme que intentan hacer con ella?

-Con mucho gusto- contesté el lama, arreglandose la tanica de seda y dejando
cuidadosamente a un lado la regla de calculo que habia usado para efectuar la
equivalencia entre las monedas-. Su ordenador Mark V puede efectuar cualquier
operacion matematica rutinaria que incluya hasta diez cifras. Sin embargo, para
nuestro trabajo estamos interesados en letras, no en nimeros. Cuando hayan sido
modificados los circuitos de produccion, la maquina imprimira palabras, no
columnas de cifras.

-No acabo de comprender...

-Es un proyecto en el que hemos estado trabajando durante los ultimos tres siglos;
de hecho, desde que se fund6 el lamaismo. Es algo extrafio para su modo de
pensar, asi que espero que me escuche con mentalidad abierta mientras se lo
explico.

-Naturalmente.

-En realidad, es sencillisimo. Hemos estado recopilando una lista que contendra
todos los posibles nombres de Dios.

-¢,Qué quiere decir?

-Tenemos motivos para creer- continué el lama, imperturbable- que todos esos
nombres se pueden escribir con no mas de nueve letras en un alfabeto que hemos
ideado.

-¢ Y han estado haciendo esto durante tres siglos?

-Si; suponiamos que nos costaria alrededor de quince mil afios completar el
trabajo.



-Oh- exclam6 el doctor Wagner, con expresion un tanto aturdida-. Ahora
comprendo por qué han querido alquilar una de nuestras maquinas. ¢ Pero cual es
exactamente la finalidad de este proyecto?

El lama vacil6 durante una fraccién de segundo y Wagner se preguntd si lo habia
ofendido. En todo caso, no hubo huella alguna de enojo en la respuesta.

-Llamelo ritual, si quiere, pero es una parte fundamental de nuestras creencias.
Los numerosos nombres del Ser Supremo que existen: Dios, Jehova, Ala,
etcétera, sblo son etiquetas hechas por los hombres. Esto encierra un problema
filosofico de cierta dificultad, que no me propongo discutir, pero en algun lugar
entre todas las posibles combinaciones de letras que se pueden hacer estan los
gue se podrian llamar verdaderos nombres de Dios. Mediante una permutacion
sistematica de las letras, hemos intentado elaborar una lista con todos esos
posibles nombres.

-Comprendo. Han empezado con AAAAAAA... y han continuado hasta ZZZZ777...

-Exactamente, aunque nosotros utilizamos un alfabeto especial propio.
Modificando los tipos electromagnéticos de las letras, se arregla todo, y esto es
muy facil de hacer. Un problema bastante mas interesante es el de disefar
circuitos para eliminar combinaciones ridiculas. Por ejemplo, ninguna letra debe
figurar mas de tres veces consecutivas.

-¢, Tres? Seguramente quiere usted decir dos.

-Tres es lo correcto. Temo que me ocuparia demasiado tiempo explicar por qué,
aun cuando usted entendiera nuestro lenguaje.

-Estoy seguro de ello- dijo Wagner, apresuradanente- Siga.

-Por suerte, sera cosa sencilla adaptar su ordenador de secuencia automatica a
ese trabajo, puesto que, una vez ha sido programado adecuadamente, permutara
cada letra por turno e imprimira el resultado. Lo que nos hubiera costado quince
mil aflos se podra hacer en cien dias.

El doctor Wagner apenas oia los débiles ruidos de las calles de Manhattan,
situadas muy por debajo. Estaba en un mundo diferente, un mundo de montafias
naturales, no construidas por el hombre. En las remotas alturas de su lejano pais,
aguellos monjes habian trabajado con paciencia, generacién tras generacion,
llenando sus listas de palabras sin significado. ¢ Habia algan limite a las locuras de
la humanidad? No obstante, no debia insinuar siquiera sus pensamientos. El
cliente siempre tenia razon...



-No hay duda- replicé el doctor- de que podemos modificar el Mark V para que
imprima listas de este tipo. Pero el problema de la instalacion y el mantenimiento
ya me preocupa mas. Llegar al Tibet en los tiempos actuales no va a ser facil.

-Nosotros nos encargaremos de eso. Los componentes son lo bastante pequefios
para poder transportarse en avion. Este es uno de los motivos de haber elegido su
maquina. Si usted la puede hacer llegar a la India, nosotros proporcionaremos el
transporte desde alli.

-¢ Y quieren contratar a dos de nuestros ingenieros?
-Si, para los tres meses que se supone ha de durar el proyecto.

-No dudo de que nuestra seccién de personal les proporcionara las personas
idéneas.- El doctor Wagner hizo una anotacion en la libreta que tenia sobre la
mesa- hay otras dos cuestiones... -Antes de que pudiese terminar la frase, el lama
sacoO una pequefia hoja de papel.

-Esto es el saldo de mi cuenta del Banco Asiatico.

-Gracias. Parece ser... hum... adecuado. La segunda cuestion es tan trivial que
vacilo en mencionarla... pero es sorprendente la frecuencia con que lo obvio se
pasa por alto. ¢ Qué fuente de energia eléctrica tiene ustedes?

-Un generador diesel que proporciona cincuenta kilovatios a ciento diez voltios.
Fue instalado hace unos cinco afos y funciona muy bien. Hace la vida en el
monasterio mucho mas cémoda, pero, desde luego, en realidad fue instalado para
proporcionar energia a los altavoces que emiten las plegarias.

Desde luego - admitio el doctor Wagner-. Debia haberlo imaginado.

La vista desde el parapeto era vertiginosa, pero con el tiempo uno se acostumbra
a todo. Después de tres meses, George Hanley no se impresionaba por los dos
mil pies de profundidad del abismo, ni por la vision remota de los campos del valle
semejantes a cuadros de un tablero de ajedrez. Estaba apoyado contra las piedras
pulidas por el viento y contemplaba con displicencia las distintas montafias, cuyos
nombres nunca se habia preocupado de averiguar.

Aquello, pensaba George, era la cosa mas loca que le habia ocurrido jamas. El
"Proyecto Shangri-La", como alguien lo habia bautizado en los lejanos
laboratorios. Desde hacia ya semanas, el Mark V estaba produciendo acres de
hojas de papel cubiertas de galimatias.



Pacientemente, inexorablemente, el ordenador habia ido disponiendo letras en
todas sus posibles combinaciones, agotando cada clase antes de empezar con la
siguiente. Cuando las hojas salian de las maquinas de escribir electromaticas, los
monjes las recortaban cuidadosamente y las pegaban a unos libros enormes. Una
semana mas y, con la ayuda del cielo, habrian terminado. George no sabia qué
oscuros calculos habian convencido a los monjes de que no necesitaban
preocuparse por las palabras de diez, veinte o cien letras.

Uno de sus habituales quebraderos de cabeza era que se produjese algun cambio
de plan y que el gran lama (a quien ellos llamaban Sam Jaffe, aunque no se le
parecia en absoluto) anunciase de pronto que el proyecto se extenderia
aproximadamente hasta el afio 2060 de la Era Cristiana. Eran capaces de una
cosa asi.

George oy6 que la pesada puerta de madera se cerraba de golpe con el viento al
tiempo que Chuck entraba en el parapeto y se situaba a su lado. Como de
costumbre, Chuck iba fumando uno de los cigarros puros gue le habian hecho tan
popular entre los monjes, que, al parecer, estaban completamente dispuestos a
adoptar todos los menores y gran parte de los mayores placeres de la vida. Esto
era una cosa a su favor: podian estar locos, pero no eran tontos. Aquellas
frecuentes excursiones que realizaban a la aldea de abajo, por ejemplo...

-Escucha, George -dijo Chuck, con urgencia-. He sabido algo que puede significar
un disgusto.

-¢Qué sucede? ¢No funciona bien la maquina? -ésta era la peor contingencia que
George podia imaginar. Era algo que podria retrasar el regreso, y no habia nada
mas horrible. Tal como se sentia él ahora, la simple visibn de un anuncio de
television le pareceria mana caido del cielo. Por lo menos, representaria un
vinculo con su tierra.

-No, no es nada de eso. -Chuck se instal6 en el parapeto, lo cual era inhabitual en
él, porque normalmente le daba miedo el abismo-. Acabo de descubrir cual es el
motivo de todo esto.

-¢,Qué quieres decir? Yo pensaba que lo sabiamos.

-Cierto, sabiamos lo que los monjes estan intentando hacer. Pero no sabiamos por
qué. Es la cosa mas loca...

-Eso ya lo tengo muy oido -grufié George.

-...pero el viejo me acaba de hablar con claridad. Sabes que acude cada tarde
para ver como van saliendo las hojas. Pues bien, esta vez parecia bastante
excitado o, por lo menos, mas de lo que suele estarlo normalmente. Cuando le dije
gue estdbamos en el ultimo ciclo me preguntd, en ese acento inglés tan fino que



tiene, si yo habia pensado alguna vez en lo que intentaban hacer. Yo dije que me
gustaria saberlo... y entonces me lo explico.

-Sigue; voy captando.

-El caso es que ellos creen que cuando hayan hecho la lista de todos los nombres,
y admiten que hay unos nueve mil millones, Dios habré alcanzado su objetivo. La
raza humana habra acabado aquello para lo cual fue creada y no tendra sentido
alguno continuar. Desde luego, la idea misma es algo asi como una blasfemia.

-¢ Entonces que esperan que hagamos? ¢ Suicidarnos?

-No hay ninguna necesidad de esto. Cuando la lista esté completa, Dios se pone
en accion, acaba con todas las cosas y... jListos!

-Oh, ya comprendo. Cuando terminemos nuestro trabajo, tendra lugar el fin del
mundo.

Chuck dejo escapar una risita nerviosa.

-Esto es exactamente lo que le dije a Sam. ¢Y sabes que ocurrié? Me mir6 de un
modo muy raro, como si yo hubiese cometido alguna estupidez en la clase, y dijo:
"No se trata de nada tan trivial como eso".

George estuvo pensando durante unos momentos.

-Esto es lo que yo llamo una vision amplia del asunto -dijo después-. ¢Pero qué
supones que deberiamos hacer al respecto? No veo que ello signifique la mas
minima diferencia para nosotros. Al fin y al cabo, ya sabiamos que estaban locos.

-Si... pero ¢no te das cuenta de lo que puede pasar? Cuando la lista esté acabada
y la traca final no estalle -0 no ocurra lo que ellos esperan, sea lo que sea-, nos
pueden culpar a nosotros del fracaso. Es nuestra maquina la que han estado
usando. Esta situacion no me gusta ni pizca.

-Comprendo - dijo George, lentamente-. Has dicho algo de interés. Pero ese tipo
de cosas han ocurrido otras veces. Cuando yo era un chiquillo, alla en Louisiana,
teniamos un predicador chiflado que una vez dijo que el fin del mundo llegaria el
domingo siguiente. Centenares de personas lo creyeron y algunas hasta vendieron
sus casas. Sin embargo, cuando nada sucedid, no se pusieron furiosos, como se
hubiera podido esperar. Simplemente, decidieron que el predicador habia
cometido un error en sus calculos y siguieron creyendo. Me parece que algunos
de ellos creen todavia.

-Bueno, pero esto no es Louisiana, por si aun no te habias dado cuenta. Nosotros
no somos mas que dos y monjes los hay a centenares aqui. Yo les tengo aprecio;



y sentiré pena por el viejo Sam cuando vea su gran fracaso. Pero, de todos
modos, me gustaria estar en otro sitio.

-Esto lo he estado deseando yo durante semanas. Pero no podemos hacer nada
hasta que el contrato haya terminado y lleguen los transportes aéreos para
llevarnos lejos. Claro que - dijo Chuck, pensativamente - siempre podriamos
probar con un ligero sabotaje.

-Y un cuerno podriamos. Eso empeoraria las cosas.

Lo que yo he querido decir, no. Miralo asi. Funcionando las veinticuatro horas del
dia, tal como lo esta haciendo, la maquina terminara su trabajo dentro de cuatro
dias a partir de hoy. El transporte llegara dentro de una semana. Pues bien, todo
lo que necesitamos hacer es encontrar algo que tenga que ser reparado cuando
hagamos una revision; algo que interrumpa el trabajo durante un par de dias. Lo
arreglaremos, desde luego, pero no demasiado aprisa. Si calculamos bien el
tiempo, podremos estar en el aerédromo cuando el altimo nombre quede impreso
en el registro. Para entonces ya no nos podran coger.

-No me gusta la idea -dijo George-. Seria la primera vez que he abandonado un
trabajo. Ademas, les haria sospechar. No, me quedare y aceptare lo que venga.

-Sigue sin gustarme -dijo, siete dias mas tarde, mientras los pequefios pero
resistentes caballitos de montafa les llevaban hacia abajo por la serpenteante
carretera-. Y no pienses que huyo porgue tengo miedo. Lo que pasa es que siento
pena por esos infelices y no quiero estar junto a ellos cuando se den cuenta de lo
tontos que han sido. Me pregunto como se lo va a tomar Sam.

-Es curioso -replic6 Chuck-, pero cuando le dije adids tuve la sensacion de que
sabia que nos marchabamos de su lado y que no le importaba porque sabia
también que la maquina funcionaba bien y que el trabajo quedaria muy pronto
acabado. Después de eso... claro que, para él, ya no hay ningun despueés...

George se volvio en la silla y mir6 hacia atras, sendero arriba. Era el dltimo sitio
desde donde se podia contemplar con claridad el monasterio. La silueta de los
achaparrados y angulares edificios se recortaba contra el cielo crepuscular: aqui y
alla se veian luces que resplandecian como las portillas del costado de un
transatlantico. Luces eléctricas, desde luego, compartiendo el mismo circuito que
el Mark V. ¢Cuanto tiempo lo seguirian compartiendo?, se preguntdo George.
¢, Destrozarian los monjes el ordenador, llevados por el furor y la desesperacion?
¢, 0 se limitarian a quedarse tranquilos y empezarian de nuevo todos sus calculos?

Sabia exactamente lo que estaba pasando en lo alto de la montafia en aquel
mismo momento. El gran lama y sus ayudantes estarian sentados, vestidos con



sus tunicas de seda e inspeccionando las hojas de papel mientras los monjes
principiantes las sacaban de las maquinas de escribir y las pegaban a los grandes
volimenes. Nadie diria una palabra. El uUnico ruido seria el incesante golpear de
las letras sobre el papel, porque el Mark V era de por si completamente silencioso
mientras efectuaba sus millares de calculos por segundo. Tres meses asi, penso
George, eran ya como para subirse por las paredes.

-iAlli esta! -grit6 Chuck, sefialando abajo hacia el valle-. ¢Verdad que es
hermoso?

Ciertamente, lo era, pens6 George. El viejo y abollado DC3 estaba en el final de la
pista, como una menuda cruz de plata. Dentro de dos horas los estaria llevando
hacia la libertad y la sensatez. Era algo asi como saborear un licor de calidad.
George dej6é que el pensamiento le llenase la mente, mientras el caballito
avanzaba pacientemente pendiente abajo.

La rapida noche de las alturas del Himalaya casi se les echaba encima.
Afortunadamente, el camino era muy bueno, como la mayoria de los de la region,
y ellos iban equipados con linternas. No habia el mas ligero peligro: solo cierta
incomodidad causada por el intenso frio. El cielo estaba perfectamente despejado
e iluminado por las familiares y amistosas estrellas. Por lo menos, pensé George,
no habria riesgo de que el piloto no pudiese despegar a causa de las condiciones
del tiempo. Esta habia sido su ultima preocupacion.

Se puso a cantar, pero lo dejéo al cabo de poco. El vasto escenario de las
montafas, brillando por todas partes como fantasmas blancuzcos encapuchados,
no animaba a esta expansion. De pronto, George consulté su reloj.

-Estaremos alli dentro de una hora -dijo, volviendose hacia Chuck. Despues,
pensando en otra cosa, afiadio-: Me pregunto si el ordenador habra terminado su
trabajo. Estaba calculado para esta hora.

Chuck no contesto, asi que George se volvido completamente hacia él. Pudo ver la
cara de Chuck; era un ovalo blanco vuelto hacia el cielo.

-Mira - susurro Chuck; George alzé la vista hacia el espacio.

Siempre hay una ultima vez para todo. Arriba, sin ninguna conmocion, las estrellas
se estaban apagando.



