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Los Nueve Mil Millones De Nombres De Dios 

Arthur C. Clarke 

  

-Esta es una petición un tanto desacostumbrada- dijo el doctor Wagner, con lo que 
esperaba podría ser un comentario plausible-. Que yo recuerde, es la primera vez 
que alguien ha pedido un ordenador de secuencia automática para un monasterio 
tibetano. No me gustaría mostrarme inquisitivo, pero me cuesta pensar que en 
su... hum... establecimiento haya aplicaciones para semejante máquina. ¿Podría 
explicarme que intentan hacer con ella?  

-Con mucho gusto- contestó el lama, arreglándose la túnica de seda y dejando 
cuidadosamente a un lado la regla de cálculo que había usado para efectuar la 
equivalencia entre las monedas-. Su ordenador Mark V puede efectuar cualquier 
operación matemática rutinaria que incluya hasta diez cifras. Sin embargo, para 
nuestro trabajo estamos interesados en letras, no en números. Cuando hayan sido 
modificados los circuitos de producción, la maquina imprimirá palabras, no 
columnas de cifras.  

-No acabo de comprender...  

-Es un proyecto en el que hemos estado trabajando durante los últimos tres siglos; 
de hecho, desde que se fundó el lamaísmo. Es algo extraño para su modo de 
pensar, así que espero que me escuche con mentalidad abierta mientras se lo 
explico.  

-Naturalmente.  

-En realidad, es sencillísimo. Hemos estado recopilando una lista que contendrá 
todos los posibles nombres de Dios.  

-¿Qué quiere decir?  

-Tenemos motivos para creer- continuó el lama, imperturbable- que todos esos 
nombres se pueden escribir con no más de nueve letras en un alfabeto que hemos 
ideado.  

-¿Y han estado haciendo esto durante tres siglos?  

-Sí; suponíamos que nos costaría alrededor de quince mil años completar el 
trabajo.  
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-Oh- exclamó el doctor Wagner, con expresión un tanto aturdida-. Ahora 
comprendo por qué han querido alquilar una de nuestras maquinas. ¿Pero cuál es 
exactamente la finalidad de este proyecto?  

El lama vaciló durante una fracción de segundo y Wagner se preguntó si lo había 
ofendido. En todo caso, no hubo huella alguna de enojo en la respuesta.  

-Llámelo ritual, si quiere, pero es una parte fundamental de nuestras creencias. 
Los numerosos nombres del Ser Supremo que existen: Dios, Jehová, Alá, 
etcétera, sólo son etiquetas hechas por los hombres. Esto encierra un problema 
filosófico de cierta dificultad, que no me propongo discutir, pero en algún lugar 
entre todas las posibles combinaciones de letras que se pueden hacer están los 
que se podrían llamar verdaderos nombres de Dios. Mediante una permutación 
sistemática de las letras, hemos intentado elaborar una lista con todos esos 
posibles nombres.  

-Comprendo. Han empezado con AAAAAAA... y han continuado hasta ZZZZZZZ...  

-Exactamente, aunque nosotros utilizamos un alfabeto especial propio. 
Modificando los tipos electromagnéticos de las letras, se arregla todo, y esto es 
muy fácil de hacer. Un problema bastante más interesante es el de diseñar 
circuitos para eliminar combinaciones ridículas. Por ejemplo, ninguna letra debe 
figurar mas de tres veces consecutivas.  

-¿Tres? Seguramente quiere usted decir dos.  

-Tres es lo correcto. Temo que me ocuparía demasiado tiempo explicar por qué, 
aun cuando usted entendiera nuestro lenguaje.  

-Estoy seguro de ello- dijo Wagner, apresuradanente- Siga.  

-Por suerte, será cosa sencilla adaptar su ordenador de secuencia automática a 
ese trabajo, puesto que, una vez ha sido programado adecuadamente, permutará 
cada letra por turno e imprimirá el resultado. Lo que nos hubiera costado quince 
mil años se podrá hacer en cien días.  

El doctor Wagner apenas oía los débiles ruidos de las calles de Manhattan, 
situadas muy por debajo. Estaba en un mundo diferente, un mundo de montañas 
naturales, no construidas por el hombre. En las remotas alturas de su lejano país, 
aquellos monjes habían trabajado con paciencia, generación tras generación, 
llenando sus listas de palabras sin significado. ¿Había algún limite a las locuras de 
la humanidad? No obstante, no debía insinuar siquiera sus pensamientos. El 
cliente siempre tenia razón...  
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-No hay duda- replicó el doctor- de que podemos modificar el Mark V para que 
imprima listas de este tipo. Pero el problema de la instalación y el mantenimiento 
ya me preocupa más. Llegar al Tíbet en los tiempos actuales no va a ser fácil.  

-Nosotros nos encargaremos de eso. Los componentes son lo bastante pequeños 
para poder transportarse en avión. Este es uno de los motivos de haber elegido su 
máquina. Si usted la puede hacer llegar a la India, nosotros proporcionaremos el 
transporte desde allí.  

-¿Y quieren contratar a dos de nuestros ingenieros?  

-Sí, para los tres meses que se supone ha de durar el proyecto.  

-No dudo de que nuestra sección de personal les proporcionará las personas 
idóneas.- El doctor Wagner hizo una anotación en la libreta que tenía sobre la 
mesa- hay otras dos cuestiones... -Antes de que pudiese terminar la frase, el lama 
sacó una pequeña hoja de papel.  

-Esto es el saldo de mi cuenta del Banco Asiático.  

-Gracias. Parece ser... hum... adecuado. La segunda cuestión es tan trivial que 
vacilo en mencionarla... pero es sorprendente la frecuencia con que lo obvio se 
pasa por alto. ¿Qué fuente de energía eléctrica tiene ustedes?  

-Un generador diesel que proporciona cincuenta kilovatios a ciento diez voltios. 
Fue instalado hace unos cinco años y funciona muy bien. Hace la vida en el 
monasterio mucho más cómoda, pero, desde luego, en realidad fue instalado para 
proporcionar energía a los altavoces que emiten las plegarias.  

Desde luego - admitió el doctor Wagner-. Debía haberlo imaginado.  

-----------------------------------------  

La vista desde el parapeto era vertiginosa, pero con el tiempo uno se acostumbra 
a todo. Después de tres meses, George Hanley no se impresionaba por los dos 
mil pies de profundidad del abismo, ni por la visión remota de los campos del valle 
semejantes a cuadros de un tablero de ajedrez. Estaba apoyado contra las piedras 
pulidas por el viento y contemplaba con displicencia las distintas montañas, cuyos 
nombres nunca se había preocupado de averiguar.  

Aquello, pensaba George, era la cosa más loca que le había ocurrido jamas. El 
"Proyecto Shangri-La", como alguien lo había bautizado en los lejanos 
laboratorios. Desde hacía ya semanas, el Mark V estaba produciendo acres de 
hojas de papel cubiertas de galimatías.  
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Pacientemente, inexorablemente, el ordenador había ido disponiendo letras en 
todas sus posibles combinaciones, agotando cada clase antes de empezar con la 
siguiente. Cuando las hojas salían de las maquinas de escribir electromaticas, los 
monjes las recortaban cuidadosamente y las pegaban a unos libros enormes. Una 
semana más y, con la ayuda del cielo, habrían terminado. George no sabía qué 
oscuros cálculos habían convencido a los monjes de que no necesitaban 
preocuparse por las palabras de diez, veinte o cien letras.  

Uno de sus habituales quebraderos de cabeza era que se produjese algún cambio 
de plan y que el gran lama (a quien ellos llamaban Sam Jaffe, aunque no se le 
parecía en absoluto) anunciase de pronto que el proyecto se extendería 
aproximadamente hasta el año 2060 de la Era Cristiana. Eran capaces de una 
cosa así.  

George oyó que la pesada puerta de madera se cerraba de golpe con el viento al 
tiempo que Chuck entraba en el parapeto y se situaba a su lado. Como de 
costumbre, Chuck iba fumando uno de los cigarros puros que le habían hecho tan 
popular entre los monjes, que, al parecer, estaban completamente dispuestos a 
adoptar todos los menores y gran parte de los mayores placeres de la vida. Esto 
era una cosa a su favor: podían estar locos, pero no eran tontos. Aquellas 
frecuentes excursiones que realizaban a la aldea de abajo, por ejemplo...  

-Escucha, George -dijo Chuck, con urgencia-. He sabido algo que puede significar 
un disgusto.  

-¿Qué sucede? ¿No funciona bien la maquina? -ésta era la peor contingencia que 
George podía imaginar. Era algo que podría retrasar el regreso, y no había nada 
más horrible. Tal como se sentía él ahora, la simple visión de un anuncio de 
televisión le parecería maná caído del cielo. Por lo menos, representaría un 
vinculo con su tierra.  

-No, no es nada de eso. -Chuck se instaló en el parapeto, lo cual era inhabitual en 
él, porque normalmente le daba miedo el abismo-. Acabo de descubrir cuál es el 
motivo de todo esto.  

-¿Qué quieres decir? Yo pensaba que lo sabíamos.  

-Cierto, sabíamos lo que los monjes están intentando hacer. Pero no sabíamos por 
qué. Es la cosa más loca...  

-Eso ya lo tengo muy oído -gruñó George.  

-...pero el viejo me acaba de hablar con claridad. Sabes que acude cada tarde 
para ver cómo van saliendo las hojas. Pues bien, esta vez parecía bastante 
excitado o, por lo menos, más de lo que suele estarlo normalmente. Cuando le dije 
que estábamos en el ultimo ciclo me preguntó, en ese acento inglés tan fino que 
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tiene, si yo había pensado alguna vez en lo que intentaban hacer. Yo dije que me 
gustaría saberlo... y entonces me lo explicó.  

-Sigue; voy captando.  

-El caso es que ellos creen que cuando hayan hecho la lista de todos los nombres, 
y admiten que hay unos nueve mil millones, Dios habrá alcanzado su objetivo. La 
raza humana habrá acabado aquello para lo cual fue creada y no tendrá sentido 
alguno continuar. Desde luego, la idea misma es algo así como una blasfemia.  

-¿Entonces que esperan que hagamos? ¿Suicidarnos?  

-No hay ninguna necesidad de esto. Cuando la lista esté completa, Dios se pone 
en acción, acaba con todas las cosas y... ¡Listos!  

-Oh, ya comprendo. Cuando terminemos nuestro trabajo, tendrá lugar el fin del 
mundo.  

Chuck dejo escapar una risita nerviosa.  

-Esto es exactamente lo que le dije a Sam. ¿Y sabes que ocurrió? Me miró de un 
modo muy raro, como si yo hubiese cometido alguna estupidez en la clase, y dijo: 
"No se trata de nada tan trivial como eso".  

George estuvo pensando durante unos momentos.  

-Esto es lo que yo llamo una visión amplia del asunto -dijo después-. ¿Pero qué 
supones que deberíamos hacer al respecto? No veo que ello signifique la más 
mínima diferencia para nosotros. Al fin y al cabo, ya sabíamos que estaban locos.  

-Sí... pero ¿no te das cuenta de lo que puede pasar? Cuando la lista esté acabada 
y la traca final no estalle -o no ocurra lo que ellos esperan, sea lo que sea-, nos 
pueden culpar a nosotros del fracaso. Es nuestra máquina la que han estado 
usando. Esta situación no me gusta ni pizca.  

-Comprendo - dijo George, lentamente-. Has dicho algo de interés. Pero ese tipo 
de cosas han ocurrido otras veces. Cuando yo era un chiquillo, allá en Louisiana, 
teníamos un predicador chiflado que una vez dijo que el fin del mundo llegaría el 
domingo siguiente. Centenares de personas lo creyeron y algunas hasta vendieron 
sus casas. Sin embargo, cuando nada sucedió, no se pusieron furiosos, como se 
hubiera podido esperar. Simplemente, decidieron que el predicador había 
cometido un error en sus cálculos y siguieron creyendo. Me parece que algunos 
de ellos creen todavía.  

-Bueno, pero esto no es Louisiana, por si aún no te habías dado cuenta. Nosotros 
no somos más que dos y monjes los hay a centenares aquí. Yo les tengo aprecio; 
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y sentiré pena por el viejo Sam cuando vea su gran fracaso. Pero, de todos 
modos, me gustaría estar en otro sitio.  

-Esto lo he estado deseando yo durante semanas. Pero no podemos hacer nada 
hasta que el contrato haya terminado y lleguen los transportes aéreos para 
llevarnos lejos. Claro que - dijo Chuck, pensativamente - siempre podríamos 
probar con un ligero sabotaje.  

-Y un cuerno podríamos. Eso empeoraría las cosas.  

Lo que yo he querido decir, no. Míralo así. Funcionando las veinticuatro horas del 
día, tal como lo está haciendo, la máquina terminará su trabajo dentro de cuatro 
días a partir de hoy. El transporte llegará dentro de una semana. Pues bien, todo 
lo que necesitamos hacer es encontrar algo que tenga que ser reparado cuando 
hagamos una revisión; algo que interrumpa el trabajo durante un par de días. Lo 
arreglaremos, desde luego, pero no demasiado aprisa. Si calculamos bien el 
tiempo, podremos estar en el aeródromo cuando el último nombre quede impreso 
en el registro. Para entonces ya no nos podrán coger.  

-No me gusta la idea -dijo George-. Sería la primera vez que he abandonado un 
trabajo. Además, les haría sospechar. No, me quedare y aceptare lo que venga.  

----------------------------------  

-Sigue sin gustarme -dijo, siete días mas tarde, mientras los pequeños pero 
resistentes caballitos de montaña les llevaban hacia abajo por la serpenteante 
carretera-. Y no pienses que huyo porque tengo miedo. Lo que pasa es que siento 
pena por esos infelices y no quiero estar junto a ellos cuando se den cuenta de lo 
tontos que han sido. Me pregunto como se lo va a tomar Sam.  

-Es curioso -replicó Chuck-, pero cuando le dije adiós tuve la sensación de que 
sabía que nos marchábamos de su lado y que no le importaba porque sabía 
también que la máquina funcionaba bien y que el trabajo quedaría muy pronto 
acabado. Después de eso... claro que, para él, ya no hay ningún después...  

George se volvió en la silla y miró hacia atrás, sendero arriba. Era el último sitio 
desde donde se podía contemplar con claridad el monasterio. La silueta de los 
achaparrados y angulares edificios se recortaba contra el cielo crepuscular: aquí y 
allá se veían luces que resplandecían como las portillas del costado de un 
transatlántico. Luces eléctricas, desde luego, compartiendo el mismo circuito que 
el Mark V. ¿Cuánto tiempo lo seguirían compartiendo?, se preguntó George. 
¿Destrozarían los monjes el ordenador, llevados por el furor y la desesperación? 
¿O se limitarían a quedarse tranquilos y empezarían de nuevo todos sus cálculos?  

Sabía exactamente lo que estaba pasando en lo alto de la montaña en aquel 
mismo momento. El gran lama y sus ayudantes estarían sentados, vestidos con 
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sus túnicas de seda e inspeccionando las hojas de papel mientras los monjes 
principiantes las sacaban de las maquinas de escribir y las pegaban a los grandes 
volúmenes. Nadie diría una palabra. El único ruido sería el incesante golpear de 
las letras sobre el papel, porque el Mark V era de por sí completamente silencioso 
mientras efectuaba sus millares de cálculos por segundo. Tres meses así, penso 
George, eran ya como para subirse por las paredes.  

-¡Allí esta! -gritó Chuck, señalando abajo hacia el valle-. ¿Verdad que es 
hermoso?  

Ciertamente, lo era, pensó George. El viejo y abollado DC3 estaba en el final de la 
pista, como una menuda cruz de plata. Dentro de dos horas los estaría llevando 
hacia la libertad y la sensatez. Era algo así como saborear un licor de calidad. 
George dejó que el pensamiento le llenase la mente, mientras el caballito 
avanzaba pacientemente pendiente abajo.  

La rápida noche de las alturas del Himalaya casi se les echaba encima. 
Afortunadamente, el camino era muy bueno, como la mayoría de los de la región, 
y ellos iban equipados con linternas. No había el más ligero peligro: sólo cierta 
incomodidad causada por el intenso frío. El cielo estaba perfectamente despejado 
e iluminado por las familiares y amistosas estrellas. Por lo menos, pensó George, 
no habría riesgo de que el piloto no pudiese despegar a causa de las condiciones 
del tiempo. Esta había sido su ultima preocupación.  

Se puso a cantar, pero lo dejó al cabo de poco. El vasto escenario de las 
montañas, brillando por todas partes como fantasmas blancuzcos encapuchados, 
no animaba a esta expansión. De pronto, George consultó su reloj.  

-Estaremos allí dentro de una hora -dijo, volviéndose hacia Chuck. Después, 
pensando en otra cosa, añadió-: Me pregunto si el ordenador habrá terminado su 
trabajo. Estaba calculado para esta hora.  

Chuck no contesto, así que George se volvió completamente hacia él. Pudo ver la 
cara de Chuck; era un ovalo blanco vuelto hacia el cielo.  

-Mira - susurro Chuck; George alzó la vista hacia el espacio.  

Siempre hay una ultima vez para todo. Arriba, sin ninguna conmoción, las estrellas 
se estaban apagando.  

 


