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  A.W. Bruna Uitgevers


  Over het boek


  ‘**** – Fris, ontroerend, spannend, onvoorspelbaar, geestig en een van de effectiefste Amerikaanse thrillers van de laatste tijd.’ – NRC Handelsblad


  


  Op haar zestiende werd Tessa Cartwright door een seriemoordenaar voor dood achtergelaten op een akker in Texas, samen met de lichamen van drie andere slachtoffers. Ze was de enige overlevende, met slechts vage herinneringen aan wat haar was overkomen. Vanaf die dag stond zij bekend als een van de ‘Black-Eyed Susans’, een bijnaam die verwees naar de bloemen die groeiden op de vindplaats van de meisjes. Het was Tessa’s verklaring die de dader in de dodencel deed belanden. Althans, dat dacht ze…


  Bijna twintig jaar later ontdekt Tessa bij haar huis een veld vers geplante, bloeiende Black-Eyed Susans. Ze gelooft dat het een teken is van de moordenaar, die nog vrij rondloopt. Bang geworden dat door haar nu een onschuldige vastzit, besluit ze de verdediging te helpen. Maar ze wordt geplaagd door flarden van herinneringen en vreest voor de veiligheid van haar dochter. Wat niemand weet is dat het angstige, fragiele meisje dat Tessa was, een muur van geheimen om zich heen heeft gebouwd.


  


  Over de auteur


  Julia Heaberlin is thrillerauteur en journalist. Ze werkte voor de Fort Worth Star-Telegram, The Detroit News en The Dallas Morning News, en is de auteur van een reeks artikelen over de tragische moord op een aantal meisjes en vrouwen die in de woestijn van Mexico waren begraven. Een andere reeks betrof vrouwen die het slachtoffer waren van huiselijk geweld. Momenteel schrijft Heaberlin aan haar nieuwe thriller.


  


  ‘**** – Het boek is fris, ontroerend, spannend, onvoorspelbaar,


  geestig en een van de effectiefste Amerikaanse thrillers


  van de laatste tijd.’ – NRC Handelsblad


  


  ‘Een thriller waardoor je weer beseft waarom je van


  thrillers houdt. Dit mag je niet missen.’ – The Guardian


  


  ‘***** – Een fantastisch en fascinerend en bijzonder goed


  geschreven boek.’ – Hebban Crimezone


  


  ‘Een fantastisch verhaal in combinatie met een minstens zo


  goede schrijfstijl en superieure spanningsopbouw.’ –


  The Times, Boek van de maand


  


  ‘Meeslepend, zeker voor fans van Serial.’ – Cosmopolitan


  


  ‘Een van de meest stijlvolle thrillers die je dit jaar zult lezen.’


  – Daily & Sunday Express


  


  ‘Een prachtige, intense thriller over overleven en hoop.


  Ten zeerste aangeraden.’ – William Landay


  


  


  ‘Een fascinerend verhaal over de kwetsbaarheid van


  herinneringen.’ – Kirkus Reviews


  


  ‘Een goede keuze voor lezers die echt hun tanden willen


  zetten in een psychologische thriller.’ – Booklist


  


  ‘Pakkend... De spanning stijgt naarmate Tessie de verbijsterende


  geheimen uit haar verleden ontrafelt, op weg naar het


  schokkend einde.’ – Publishers Weekly


  


  ‘Een intrigerend verhaal met een dwingende, totaal


  onbetrouwbare verteller die moeite heeft zich de details te


  herinneren van haar ontvoering toen zij een tiener was. Maar


  zij is ervan overtuigd dat nu de verkeerde man zal


  worden terechtgesteld voor deze misdaad.’


  – Sunday Times Crime Club


  Proloog


  Er zijn tweeëndertig uur van mijn leven kwijt.


  Mijn beste vriendin, Lydia, zegt dat ik me die uren moet voorstellen als oude kleren achter in een donkere kast. Ogen dichtdoen. Deur openmaken. Dingen verplaatsen. Zoeken.


  De dingen die ik me wél herinner, zou ik liever niet meer weten. Vier sproeten. Ogen die niet zwart zijn, maar blauw, wijd open, vijf centimeter van de mijne af. Insecten die aan een gladde, zachte wang knagen. Het geknars van de aarde tussen mijn tanden. Die gedeelten herinner ik me.


  Het is mijn zeventiende verjaardag en de kaarsjes op mijn taart branden.


  De vlammetjes wuiven dat ik moet opschieten. Ik denk aan de Susans, die in ijskoude metalen laden liggen. Aan hoe ik blijf schrobben en schrobben maar hun geur niet weg kan spoelen, hoe vaak ik ook onder de douche ga.


  Wees blij.


  Doe een wens.


  Ik plak een glimlach op en concentreer me. Iedereen in deze kamer houdt van me en wil dat ik weer thuis ben.


  Hopend op diezelfde oude Tessie.


  Zorg dat ik het me nooit zal herinneren.


  Ik doe mijn ogen dicht en blaas.


  Deel één -

  Tessa en Tessie


  Mijn moeder die me slachtte,


  mijn vader die me at,


  mijn zusje, lief Marleentje,


  die zocht er al mijn beentjes


  en legde ze in een zijden doek


  al onder de jeneverboom.


  Kiewiet, kiewiet, kiewiet,


  wat een mooie vogel ben ik!


  


  – Tessie, tien jaar, die haar opa hardop voorleest uit ‘De jeneverboom’, 1988


  Tessa, heden


  Zo goed en zo kwaad als het gaat loop ik over het kronkelpad naar mijn kindertijd.


  Het huis staat schots en scheef op de top van een heuvel, alsof een kind het heeft gemaakt van blokken en wc-rolletjes. De schoorsteen staat scheef in een komische richting en torentjes steken schuin aan weerszijden uit, als raketten die op het punt staan te worden afgeschoten. Op zomeravonden sliep ik vroeger in één ervan en dan deed ik net of ik door de ruimte vloog.


  Vaker dan mijn broertje leuk vond was ik uit een van de ramen op het dak geklommen en dan schoof ik mijn strijdlustige knieën steeds een stukje verder over de dakpannen naar de V-vormige punt, waarbij ik scherpe waterspuwers en raamkozijnen vastgreep om mijn evenwicht te bewaren. Op de top leunde ik tegen de krullerige reling en keek naar het vlakke, eindeloze landschap van Texas en de sterren van mijn koninkrijk. Ik speelde voor de nachtvogels op mijn piccolo. De lucht ruiste door mijn dunne, witkatoenen nachthemd alsof ik als een vreemde duif boven op een kasteel was neergestreken. Het klinkt als een sprookje en dat was het ook.


  Mijn opa maakte zijn thuis van dit gekke sprookjeshuis op het platteland, maar hij bouwde het voor mijn broer Bobby en mij. Het was niet enorm groot, maar ik heb nog altijd geen idee hoe hij het zich kon veroorloven. Hij gaf ieder van ons een torentje, een plek waar we ons konden verschuilen voor de wereld als we weg wilden glippen. Het was zijn grootse gebaar, ons persoonlijke Disney World, om het feit te compenseren dat onze moeder dood was.


  Oma probeerde kort na opa’s dood het huis kwijt te raken, maar het werd pas jaren later verkocht, toen zij al onder de grond lag, tussen hem en hun dochter in. Niemand wilde het hebben. Het was vreemd, zeiden de mensen. Vervloekt. Dat kwam door hun lelijke woorden.


  Nadat ik was gevonden werd het huis in alle kranten uitgesmeerd en was het overal op tv te zien. De plaatselijke kranten doopten het ‘kasteel van Grim’. Ik heb nooit geweten of dat een typefout was. Texanen spellen de dingen anders. Zo gebruiken we niet altijd de juiste achtervoegsels.


  Mensen fluisterden dat mijn grootvader vast iets te maken had met mijn verdwijning, met de moord op alle Susans, vanwege zijn buitenissige huis. ‘Schimmen van Michael Jackson en zijn Neverland Ranch,’ mompelden ze, ook al werd iets meer dan een jaar later een man ter dood veroordeeld voor de misdrijven. Dat waren dezelfde mensen die elk jaar met Kerstmis tot de voordeur waren gereden zodat hun kinderen zich konden vergapen aan het verlichte huisje van peperkoek, en een zuurstok uit de mand op de veranda konden grissen.


  Ik druk op de bel. Die klinkt niet meer als Ride of the Valkyries. Ik weet niet wat ik moet verwachten, dus ben ik enigszins verrast als het oudere stel dat opendoet ervoor gemaakt lijkt om hier te wonen. De plompe, sleetse huissloof met de doek om haar hoofd, de scherpe neus en de ragebol in haar hand doet me denken aan Vrouw Holle.


  Ik stamel mijn verzoek. Er verschijnt onmiddellijk een glimp van herkenning bij de vrouw, een iets mildere trek om haar mond. Ze bespeurt het kleine, halvemaanvormige litteken onder mijn ogen. De ogen van de vrouw zeggen arm klein meisje, al is het achttien jaar geleden en heb ik nu zelf een meisje.


  ‘Ik ben Bessie Wermuth,’ zegt ze, ‘en dit is mijn man, Herb. Kom binnen, liefje.’ Herb knijpt zijn ogen toe en leunt op zijn stok. Argwanend, merk ik. Ik neem het hem niet kwalijk. Ik ben een onbekende, al weet hij precies wie ik ben. Dat weet iedereen binnen een straal van achthonderd kilometer. Ik ben het Cartwright-meisje dat vroeger met een gewurgde studente en een hoop menselijke botten werd gedumpt voorbij Highway 10, op een verlaten stuk akker bij het erf van Jenkins.


  Ik ben de ster van de schreeuwende koppen in de roddelbladen en van de spookverhalen rond het kampvuur.


  Ik ben een van de vier Susans. De geluksvogel.


  ‘Het duurt maar een paar minuten,’ beloof ik.


  Meneer Wermuth fronst, maar mevrouw Wermuth zegt: ‘Ja, natuurlijk.’


  Het is duidelijk dat zij de beslissingen neemt over alle belangrijke zaken, zoals de hoogte van het gras en wat ze aanmoeten met een roodharige zwerfster die is gekust door het kwaad en nu bij hen op de stoep staat met de vraag of ze binnen mag komen.


  ‘We kunnen niet met je mee naar beneden,’ moppert de man terwijl hij de deur wijd openzwaait.


  ‘We zijn daar geen van beiden erg vaak geweest sinds we hier zijn komen wonen,’ zegt mevrouw Wermuth haastig. ‘Misschien één keer per jaar. Het is er vochtig. En er is een tree kapot. Een gebroken heup kan ons allebei de das omdoen. Als je op deze leeftijd ook maar iets kleins breekt, sta je binnen dertig dagen voor de paarlen hemelpoort. Als je niet dood wilt, zet dan geen voet in een ziekenhuis na je vijfenzestigste.’


  Terwijl ze die sombere uitspraak doet, sta ik als versteend in de grote kamer, overspoeld door herinneringen, op zoek naar dingen die er niet meer zijn. De totempaal die Bobby en ik tijdens een zomer zaagden en uitsneden zonder enig toezicht, met slechts één ritje naar de Eerste Hulp. Opa’s schilderij van een kleine muis die in een zakdoekjeszeilboot over een kolkende, dampende oceaan voer.


  Nu hangt er op die plek een Thomas Kinkade. De kamer wordt bevolkt door twee bloemetjesbanken en een duizelingwekkend aantal snuisterijen die op planken staan gepropt en in toonkastjes zijn gestouwd. Duitse bierpullen en wandelstokken, een poppenset van Little Women, kristallen vlinders en kikkers, minstens vijftig Engelse theekopjes met tere randjes, een porseleinen clown met één zwarte traan die omlaagrolt. Ik vermoed dat ze zich allemaal afvragen hoe ze in godsnaam in dezelfde buurt zijn beland.


  Het getik werkt troostend. Er hangen tien antieke klokken aan één wand en twee daarvan hebben zwiepende kattenstaarten, die volmaakt gelijktijdig bewegen.


  Ik snap waarom mevrouw Wermuth ons huis heeft gekozen. Op haar eigen manier is ze een van ons.


  ‘Daar gaan we dan,’ zegt ze. Ik volg haar gehoorzaam, laverend door een doorgang die bij de woonkamer vandaan kronkelt. Vroeger kon ik in het pikkedonker op mijn rolschaatsen de bochten nemen. Ze knipt lichtschakelaars aan terwijl we verdergaan en opeens heb ik het gevoel dat ik naar mijn doodskamer loop.


  ‘Op tv zeggen ze dat de executie over een paar maanden is.’ Ik schrik op. Dat is precies waar mijn gedachten naartoe dwaalden. De krakerige mannenstem achter me is van meneer Wermuth, vol sigarettenrook.


  Ik wacht even en slik de brok in mijn keel weg terwijl ik wacht tot hij vraagt of ik van plan ben om op de voorste rij te gaan zitten kijken hoe mijn aanvaller zijn laatste ademteug neemt. In plaats daarvan klopt hij me onbeholpen op mijn schouder. ‘Ik zou niet gaan. Geef hem verdomme niet één seconde extra.’


  Ik heb me in Herb vergist. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik me vergis, en ook niet de laatste.


  Ik stoot mijn hoofd tegen een abrupte kromming van de wand, omdat ik nog steeds naar Herb toe gedraaid ben. ‘Het gaat wel,’ zeg ik snel tegen mevrouw Wermuth. Ze tilt haar hand op, maar aarzelt om mijn schrijnende wang aan te raken, want die zit net te dicht bij het litteken, het blijvende merkteken van een granaat in een ring die aan een skeletachtige vinger bungelde. Een cadeau van een Susan die niet wilde dat ik haar ooit zou vergeten. Ik duw de hand van mevrouw Wermuth zachtjes weg. ‘Ik was vergeten dat die bocht zo snel kwam.’


  ‘Gek klotehuis,’ mompelt Herb. ‘Wat is er in godsnaam mis mee om in St. Pete te wonen?’ Hij lijkt geen antwoord te verwachten. De plek op mijn wang begint te zeuren en mijn litteken echoot, een piepklein ping, ping, ping.


  De gang komt tot rust in een rechte lijn. Aan het eind een doodgewone deur. Mevrouw Wermuth haalt een loper uit haar schortzak en draait hem gemakkelijk om in het slot. Vroeger waren er vijfentwintig van die sleutels, allemaal precies hetzelfde, die elke deur in huis konden openmaken. Een vreemd stukje praktisch inzicht van mijn opa.


  Een kille tocht komt ons tegemoet. Ik ruik zowel stervende als groeiende dingen. Ik krijg mijn eerste echte twijfelmoment sinds ik een uur geleden van huis ging. Mevrouw Wermuth steekt haar hand omhoog en trekt aan een stuk vliegertouw dat boven haar hoofd bungelt. Het kale, stoffige peertje gaat flakkerend aan.


  ‘Neem deze maar.’ Meneer Wermuth duwt de kleine Maglite uit zijn zak tegen me aan. ‘Die heb ik altijd bij me om te lezen. Weet je waar de hoofdschakelaar zit?’


  ‘Ja,’ zeg ik automatisch. ‘Precies onderaan.’


  ‘Pas op voor de zestiende tree,’ waarschuwt mevrouw Wermuth. ‘Een of ander beest heeft er een gat in geknaagd. Ik tel altijd als ik naar beneden ga. Blijf maar zolang als je wilt. Ik denk dat ik even een kopje thee voor ons allemaal ga zetten en dan kun je straks iets over de geschiedenis van het huis vertellen. Dat zouden we allebei fascinerend vinden. Hè, Herb?’ Herb bromt. Hij denkt aan een klein wit balletje dat hij tweehonderd meter in de diepblauwe zee van Florida wil slaan.


  Ik aarzel op de tweede tree en draai onzeker mijn hoofd om. Als iemand deze deur dichtdoet, word ik de komende honderd jaar niet gevonden. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat de dood nog steeds graag korte metten wil maken met een bepaald zestienjarig meisje.


  Mevrouw Wermuth maakt een kleine, gekke wuivende beweging. ‘Ik hoop dat je vindt waar je naar op zoek bent. Het zal wel belangrijk zijn.’


  Als dit een openingszet is, ga ik er niet op in.


  Ik daal luidruchtig af, als een kind, en spring over tree zestien heen. Onderaan trek ik aan nog een bungelend touwtje, waardoor de ruimte meteen in een hard, fluorescerend licht baadt.


  Het verlicht een lege tombe. Vroeger was dit een plek waar dingen werden geboren, waar ezels met halfvoltooide schilderijen stonden en vreemde, angstaanjagende gereedschappen aan geperforeerde borden hingen, waar aan één kant een met een gordijn afgeschermde doka wachtte om foto’s tot leven te wekken en paspoppen feestjes gaven in de hoeken. Bobby en ik zwoeren meer dan eens dat we ze zagen bewegen.


  In een stapel oude kisten lagen belachelijke, deftige antieke hoeden die in vloeipapier waren gewikkeld, en mijn oma’s trouwjurk met precies 3.002 pareltjes en mijn opa’s uniform uit de Tweede Wereldoorlog met de bruine vlek op de mouw, waarvan Bobby en ik zeker wisten dat het bloed was. Mijn opa was lasser, boer, historicus, kunstenaar, hopman bij de padvinders, autopsiefotograaf, schutter, houtbewerker, republikein, democraat bij gebrek aan beter. Dichter. Hij kon nooit een besluit nemen en dat is precies wat mensen ook over mij zeggen.


  Hij beval ons hier nooit alleen te komen en heeft nooit geweten dat we dat wel deden. Maar de verleiding was te groot. We waren vooral gefascineerd door een verboden, stoffig zwart album met daarin opa’s foto’s van plaatsen delict uit zijn korte carrière bij het provinciale lijkenhuis. Een huisvrouw met opengesperde ogen, wier hersenen over haar linoleum keukenvloer spetterden. Een verdronken, naakte rechter die door zijn hond op de kant werd getrokken.


  Ik staar naar de schimmel die aan alle kanten gulzig over de stenen muren trekt. Het zwarte korstmos dat welig tiert in een brede scheur die over de vuile betonnen vloer zigzagt.


  Niemand heeft van deze plek gehouden sinds opa dood is. Ik steek snel over naar de verste hoek, glijdend tussen de muur en de houtskooloven die jaren geleden als slecht idee is afgevoerd. Er kruipt iets lichtvoetig over mijn enkel. Een schorpioen, een kakkerlak. Ik geef geen krimp. Er hebben ergere dingen over mijn gezicht gelopen.


  Achter de meubels kan ik moeilijker zien. Ik laat het licht over de muur glijden tot ik de groezelige baksteen met het rode hart vind, erop geschilderd om mijn broer te misleiden. Hij had me een keer bespied toen ik mijn opties aan het verkennen was. Ik strijk drie keer lichtjes met mijn vinger over de randen van het hart.


  Dan tel ik tien stenen naar boven vanaf het rode hart en vijf stenen verder. Te hoog voor kleine Bobby om erbij te kunnen. Ik ram de schroevendraaier uit mijn zak in de brokkelige specie en begin te wroeten. De eerste baksteen tuimelt eruit en klettert op de grond. Ik bewerk drie andere bakstenen en trek ze er een voor een uit.


  Ik schijn met de zaklamp in het gat.


  Draden spinrag, als spinnenkunst. Achterin een grijze, vierkante klont.


  Die al zeventien jaar ligt te wachten in de crypte die ik ervoor heb gemaakt.


  Tessie, 1995


  ‘Tessie. Luister je?’


  Hij stelt stomme vragen, net als de anderen.


  Ik kijk op van het tijdschrift dat open op mijn schoot ligt en dat ik handig naast me op de bank had gevonden. ‘Ik snap niet wat het ertoe doet.’


  Ik sla een bladzijde om, alleen om hem te stangen. Natuurlijk weet hij dat ik niet lees.


  ‘Waarom ben je hier dan?’


  Ik laat een zware stilte vallen. Stilte is mijn enige machtsmiddel in deze schijnvertoning van mijn therapiesessies. Dan zeg ik: ‘U weet waarom. Ik ben hier omdat mijn vader dat wil.’ Omdat ik alle anderen haatte. Omdat papa zo verdrietig is en daar kan ik niet tegen. ‘Mijn broer zegt dat ik veranderd ben.’ Te veel informatie. Je zou denken dat ik het wel zou leren.


  Zijn stoelpoten piepen op de hardhouten vloer terwijl hij anders gaat zitten. Klaar om toe te slaan. ‘Vind jíj dat je veranderd bent?’


  Zó voor de hand liggend. Vol afkeer blader ik door het tijdschrift. De pagina’s zijn koud, glad en stijf. Ze ruiken naar weeïg parfum. Het is zo’n tijdschrift dat vermoedelijk vol staat met magere, boze meisjes. Ik vraag me af: Ziet die man dat als hij naar me staart? Ik ben het afgelopen jaar negen kilo afgevallen. Het grootste deel van mijn atletiekkampioenspieren: weg. Mijn rechtervoet zit na de derde operatie in een nieuwe metalen brace. Bitterheid vult mijn longen als hete stoom. Ik haal diep adem. Mijn doel is om niets te voelen.


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Domme vraag.’ Ik weet dat hij me aandachtig aankijkt. ‘Wat dacht je van deze: waarom heb je deze keer voor mij gekozen?’


  Ik gooi het tijdschrift neer. Ik probeer eraan te denken dat hij een uitzondering maakt, waarschijnlijk om de officier van justitie een gunst te verlenen. Hij behandelt zelden tienermeisjes.


  ‘U hebt een wettig document getekend waarin staat dat u geen medicijnen zult voorschrijven, dat u nooit, maar dan ook nooit iets over onze sessies zult publiceren of me zonder mijn medeweten voor onderzoek zult gebruiken en dat u aan geen enkel levend wezen zult vertellen dat u de overlevende Susan behandelt. U hebt me verteld dat u geen hypnose zult gebruiken.’


  ‘Vertrouw je erop dat ik dat allemaal niet zal doen?’


  ‘Nee,’ snauw ik. ‘Maar als u het wel doet, ben ik in elk geval miljonair.’


  ‘We hebben nog een kwartier,’ zegt hij. ‘We kunnen die tijd gebruiken zoals jij wilt.’


  ‘Geweldig.’ Ik pak het tijdschrift met magere, boze meisjes op.


  Tessa, heden


  Twee uur nadat ik bij opa vertrek, arriveert William James Hastings III bij mijn huis, een bungalow uit de jaren twintig in Fort Worth met sombere, zwarte luiken en totaal gespeend van rondingen of tierlantijnen. Achter mijn voordeur gedijt een oerwoud van kleur en leven, maar aan de buitenkant kies ik voor anonimiteit.


  Ik heb de man met de statige naam die op mijn bank plaatsneemt nog nooit ontmoet. Hij kan niet ouder zijn dan achtentwintig en is minstens één meter negentig, met lange, slungelige armen en grote handen. Zijn knieën komen tegen de salontafel aan. William James Hastings III doet me eerder denken aan een professionele pitcher in zijn hoogtijdagen dan aan een advocaat, alsof de stunteligheid van zijn lijf verdwijnt zodra hij een bal oppakt. Jongensachtig. Leuk. Grote neus waardoor hij net niet knap is. Hij heeft een vrouw bij zich die gekleed is in een eenvoudig wit jasje, een overhemd met een wit kraagje en een zwarte broek. Zo’n type dat slechts vaag iets met mode heeft, voor beroepsmatig gebruik. Kort, van nature blond haar. Vingers zonder ringen. Kortgeknipte, ongelakte nagels. Haar enige versiering is een glinsterende gouden ketting met een duur uitziend hangertje, een bekend, kronkelig figuurtje, maar ik heb geen tijd om erover na te denken wat het betekent. Ze is misschien van de politie, hoewel dat nergens op slaat.


  De grijze klomp, nog steeds bedekt met stof en oud spinrag, ligt tussen ons in op de salontafel.


  ‘Ik ben Bill,’ zegt hij. ‘Niet William. En zeker niet Willie.’ Hij glimlacht. Ik vraag me af of hij die zin voor een jury heeft gebruikt. Ik denk dat hij een betere moet verzinnen. ‘Tessa, zoals ik al aan de telefoon zei, we zijn heel blij dat je hebt gebeld. Verbaasd, maar heel blij. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat dr. Seger – Joanna – mee is gekomen. We hebben geen tijd te verliezen. Joanna is de forensisch wetenschapper die morgen de botten van de... Susans opgraaft. Ze wil graag een speekselmonster bij je afnemen. Voor het dna. Vanwege al het gedoe met kwijtgeraakt bewijsmateriaal en waardeloos onderzoek waar we mee te maken krijgen, wil ze het uitstrijkje zelf afnemen. Als je tenminste echt serieus bent. Angie had nooit gedacht...’


  Ik schraap mijn keel. ‘Ik ben serieus.’ Ik voel opeens een steek vanwege Angela Rothschild. De keurige, zilverharige vrouw heeft me de afgelopen jaren achtervolgd en hield vol dat Terrell Darcy Goodwin een onschuldig man was. Ze prikte net zolang in al mijn twijfels tot ik het niet meer zeker wist.


  Angie was een heilige, een buldog, een beetje een martelares. Ze had minstens de helft van haar leven en het grootste deel van de erfenis van haar ouders besteed aan het bevrijden van gevangenen die door de staat Texas waren geteisterd met onterechte veroordelingen. Meer dan vijftienhonderd veroordeelde verkrachters en moordenaars smeekten haar jaarlijks om haar diensten, dus Angie moest kieskeurig zijn. Ze vertelde me dat voor God spelen met al die telefoontjes en brieven het enige was waardoor ze overwoog te stoppen. Ik was een keer bij haar op kantoor geweest, de eerste keer dat ze contact met me had opgenomen. Het was gevestigd in een oude kerkkelder aan een onplezierige kant van Dallas die bekendstond om het hoge aantal sterfgevallen onder agenten. Als haar cliënten geen daglicht konden zien of even naar Starbucks konden gaan voor een snelle kop koffie, kon zij het ook niet, zei ze. Haar gezelschap in die kelder bestond uit een koffiepot, nog drie advocaten die ook nog andere betaalde banen hadden, en zoveel rechtenstudenten als zich maar wilden opgeven.


  Angie zat negen maanden geleden op diezelfde plek op mijn bank, in een spijkerbroek en versleten zwarte cowboylaarzen, met een van Terrells brieven in haar hand. Ze smeekte me hem te lezen. Ze had me al om heel veel dingen gesmeekt, bijvoorbeeld om haar deskundige goeroes een poging te laten doen mijn geheugen terug te geven. Nu was ze overleden aan een hartaanval; ze was gevonden met haar gezicht op een stapel papieren van de zaak-Goodwin. De verslaggever die haar necrologie schreef, vond dat poëtisch. Mijn schuldgevoel in de week sinds ze gestorven is, is bijna ondraaglijk. Angie, besefte ik te laat, was een van mijn reddingsboeien. Een van de weinigen die me nooit loslieten.


  ‘Is dit... wat je voor ons hebt?’ Bill staart naar de smerige plastic boodschappentas uit opa’s kelder alsof hij volgepropt is met goud. Er is een spoor van kiezelachtig specie achtergebleven op het glazen oppervlak, pal naast een roze haarband waar een pluk van het kastanjebruine haar van mijn dochter Charlie in verstrikt zit.


  ‘Je zei aan de telefoon dat je het moest gaan... zoeken,’ zegt hij. ‘Dat je Angie over dit... project... had verteld, maar dat je niet zeker wist waar het was.’


  Het is niet echt een vraag en ik geef geen antwoord.


  Hij laat zijn ogen door de woonkamer dwalen, die bezaaid is met de troep van een kunstenaar en een tiener. ‘Ik zou graag over een paar dagen een bespreking houden op kantoor. Nadat ik... het heb onderzocht. Jij en ik zullen alles nog eens helemaal moeten doornemen voor het beroep.’ Voor zo’n grote kerel heeft hij iets zachtaardigs. Ik vraag me af wat zijn stijl in de rechtszaal is, of hoffelijkheid zijn wapen is.


  ‘Klaar voor het speekselmonster?’ Dr. Seger onderbreekt ons abrupt, een en al zakelijkheid, terwijl ze al latex handschoenen aantrekt. Misschien bang dat ik van gedachten verander.


  ‘Zeker.’ We staan allebei op. Ze strijkt langs de binnenkant van mijn wang en stopt microscopische deeltjes van me in een buisje. Ik weet dat ze van plan is mijn dna bij dat van de drie andere Susans te voegen, van wie er twee nog de formelere naam Jane Doe dragen. Ik voel de hitte van haar afstralen. Verwachting.


  Ik richt mijn aandacht weer op de zak op tafel en op Bill. ‘Dit was een soort experiment dat een van mijn psychiaters heeft voorgesteld. Het zou waardevoller kunnen zijn om wat er niet in zit dan om wat er wel in zit.’ Met andere woorden, ik had geen zwarte man getekend die eruitzag als Terrell Darcy Goodwin.


  Mijn stem klinkt kalm, maar mijn hart gaat tekeer. Ik geef Tessie aan deze man. Ik hoop dat het geen vergissing is.


  ‘Angie... ze zou zo dankbaar zijn. Is dankbaar.’ Bill steekt een gebogen vinger op, zo’n Michelangelo-achtig gebaar dat naar de hemel reikt. Dat vind ik troostend: een man die bestookt wordt door mensen die hem elke dag de doorgang belemmeren – niet bepaald beschaafde mensen die koppig aan hun leugens en dodelijke fouten vasthouden – en toch gelooft hij nog in God. Of gelooft hij, op zijn minst, nog ergens in.


  De telefoon van dr. Seger zoemt in haar zak. Ze kijkt op het schermpje. ‘Ik moet even opnemen. Een van mijn doctoraalstudenten. Ik zie je in de auto, Bill. Goed gedaan, meid. Je doet er goed aan.’ Méíd. Een beetje nasaal. Oklahoma, misschien. Ik glimlach automatisch.


  ‘Ik kom er zo aan, Jo.’ Bill beweegt bedachtzaam, doet zijn koffertje dicht, pakt de zak voorzichtig op, schijnbaar zonder haast. Zijn handen houden op wanneer ze de deur sluit. ‘Je hebt zojuist een grootheid ontmoet. Joanna is een genie op het gebied van mitochondriaal dna. Ze kan verdomme wonderen verrichten met vergane botten. Ze haastte zich naar de ramp van 11 september en is er vier jaar niet meer weggegaan. Ze schreef geschiedenis, heeft duizenden slachtoffers helpen identificeren aan de hand van verkoolde stukjes. Ze woonde eerst bij de ymca. Douchte gezamenlijk met daklozen. Werkte veertien uur per dag. Het hoefde niet, was niet haar taak, maar zodra ze kon ging ze bij rouwende familieleden zitten om de wetenschap uit te leggen, zodat ze er net zo zeker van konden zijn als zij. Ze leerde een paar woordjes Spaans zodat ze kon proberen te praten met de Mexicaanse bordenwassers en obers die in de restaurants in de noordelijke toren werkten. Ze is een van de beste forensische wetenschappers ter wereld en is toevallig een van de aardigste mensen die ik ooit heb ontmoet, en ze geeft Terrell een kans. Ik wil dat je begrijpt wat voor soort mensen aan jouw kant staan. Vertel eens, Tessa, waarom? Waarom sta je opeens aan onze kant?’


  Er is iets scherps in zijn stem geslopen. Hij vertelt me vriendelijk dat ik hen niet moet verneuken.


  ‘Daar zijn verschillende redenen voor,’ zeg ik onvast. ‘Ik kan je er eentje laten zien.’


  ‘Tessa, ik wil alles weten.’


  ‘Het is beter als je het ziet.’


  Ik leid hem zonder iets te zeggen door onze smalle gang, langs Charlies wanordelijke paarse hok dat gewoonlijk dreunt van de muziek, en gooi de deur achterin open. Dit was ik niet van plan geweest, althans, niet vandaag.


  Bill verrijst als een reus in mijn slaapkamer en stoot zijn hoofd aan de antieke kroonluchter waaraan het zeeglas bungelt dat Charlie en ik vorige zomer op de grauwe stranden van Galveston hebben gevonden. Hij bukt en strijkt per ongeluk langs de ronding van mijn borst. Verontschuldigt zich. Beschaamd. Even zie ik de benen van deze vreemde verstrengeld in mijn lakens. Ik kan me niet herinneren wanneer ik hier een man heb binnengelaten.


  Ik kijk gepijnigd toe hoe Bill intieme details van me in zich opneemt: het cartoonachtige portret van opa’s huis, de gouden en zilveren sieraden die over mijn ladekast verspreid liggen, de close-up van Charlie die met lavendelkleurige ogen staart, een keurige stapel frisgewassen witkanten slipjes op de stoel, waarvan ik vurig wenste dat ze in een la waren opgeborgen.


  Hij begint al achteruit te schuifelen, richting de deur, en vraagt zich duidelijk af waar hij in vredesnaam in beland is. Of hij zijn hoop voor die arme Terrell Darcy Goodwin ophangt aan een gek mens dat hem regelrecht naar haar slaapkamer heeft gebracht. Bij het zien van Bills gezicht wil ik hardop lachen, hoewel ik niet vies ben van een fantasie over een typisch Amerikaanse vent met twee academische titels, terwijl mijn type precies het tegenovergestelde is.


  Al lig ik ’snachts wakker van wat ik hem straks zal laten zien, steeds opnieuw dezelfde alinea van Anna Karenina lezend, naar elk kraakje van het huis en elk zuchtje wind luisterend, en naar elke nachtelijke stap die mijn dochter blootsvoets zet, naar elk lieve slaapgeluidje dat uit haar mond door de gang zweeft.


  ‘Maak je geen zorgen.’ Ik dwing mijn stem tot lichtheid. ‘Ik hou van rijke, minder altruïstische mannen. Die, tja... oud genoeg zijn om gezichtsbeharing te hebben. Kom hier. Alsjeblieft.’


  ‘Leuk hoor.’ Maar ik hoor opluchting. Hij is er in twee stappen. Zijn ogen volgen mijn vinger, uit het raam.


  Ik wijs niet naar de lucht, maar naar de aarde, waar een bedje van Black-Eyed Susans, oftewel zonnehoedjes, nog steeds half levend onder de vensterbank staat, me plagerig aankijkend met zwarte kraaloogjes.


  ‘Het is februari,’ zeg ik zachtjes. ‘Black-Eyed Susans bloeien alleen zo in de zomer.’ Ik pauzeer even om dit te laten doordringen. ‘Ze zijn drie dagen geleden geplant, op mijn verjaardag. Iemand heeft ze speciaal voor mij gekweekt en ze onder het raam waar ik slaap gezet.’


  De verlaten akker op het terrein van Jenkins was twee jaar voordat de Black-Eyed Susans er waren gedumpt door vlammen doodgelikt. Een roekeloze lucifer die op een eenzame zandweg uit een verdwaalde auto was gegooid, kostte een berooide oude boer zijn hele tarweoogst en maakte de weg vrij voor de duizenden en nog eens duizenden gele bloemen die de akker bedekten als een reusachtige verfrommelde quilt.


  De brand sneed ook ons graf uit: een oneffen, glooiende greppel. Black-Eyed Susans kwamen uit en versierden hem schaamteloos. Die Susans zijn gretige planten en tieren vaak welig op verschroeide, verwoeste aarde. Mooi, maar competitief, als cheerleaders. Ze leven om anderen te verdringen.


  Eén afgestreken lucifer, één gedachteloze worp en onze bijnamen waren voor eeuwig vastgelegd in de overlevering van een seriemoordenaar.


  Bill, nog steeds in mijn slaapkamer, heeft Joanna een lange sms gestuurd, misschien omdat hij haar vragen niet in mijn bijzijn over de telefoon wil beantwoorden. We treffen haar buiten mijn raam net op tijd om te zien dat ze een monsterflesje door de zwartgespikkelde aarde haalt. Het kronkelige hangertje aan haar ketting, glinsterend in de zon, strijkt langs een bloemblaadje terwijl ze zich vooroverbuigt. Ik kom nog steeds niet op de betekenis van het symbool. Religieus, misschien. Oud.


  ‘Hij of zij heeft iets gebruikt naast de aarde in de grond,’ zegt Joanna. ‘Misschien een bekend merk potaarde en zaadjes die je bij Lowe kunt kopen. Maar je weet maar nooit. Je moet de politie bellen.’


  ‘En vertellen dat iemand mooie bloemen plant?’ Ik wil niet sarcastisch klinken, maar dat gebeurt toch.


  ‘Het is onrechtmatig op iemands terrein binnendringen,’ zegt Bill. ‘Lastigvallen. Weet je, dit hoeft niet het werk van de moordenaar te zijn. Het kan iedere gek zijn die de krant leest.’ Het wordt niet uitgesproken, maar ik weet het. Hij is niet zeker van mijn geestelijke toestand. Hij hoopt dat ik meer heb dan dit bloembed onder mijn raam om te zorgen dat een rechter in Terrell gelooft. Ergens vraagt hij zich af of ik die bloemen zelf heb geplant.


  Hoeveel zal ik hem vertellen?


  Ik zuig mijn adem naar binnen. ‘Telkens wanneer ik de politie bel, komt het uiteindelijk op internet te staan. We krijgen telefoontjes, brieven en Facebook-mafkezen. Cadeautjes op de stoep. Koekjes. Zakjes hondenpoep. Koekjes gemáákt van hondenpoep. Elke vorm van aandacht maakt mijn dochters leven op school tot een hel. Na een paar jaar heerlijke rust rakelt de executie alles weer op.’ Precies waarom ik jarenlang nee, nee en nog eens nee tegen Angie heb gezegd. De twijfels die me bekropen, moest ik wegduwen. Uiteindelijk begreep ik Angie en Angie begreep mij. Ik zal een andere manier vinden, had ze me verzekerd.


  Maar de zaken stonden er nu anders voor. Angie was dood.


  Hij had onder mijn raam gestaan.


  Ik veeg iets lispelends weg dat zich een weg door mijn haar baant. Ik vraag me vaag af of het een reiziger uit opa’s kelder is. Ik herinner me dat ik mijn hand een paar uur geleden blindelings in dat schimmelige gat stak en draai mijn woede nog een tandje hoger. ‘Die blik die jullie nu op je gezicht hebben? Die mengeling van medelijden, ongemakkelijkheid en het misplaatste idee dat ik nog steeds moet worden behandeld als het getraumatiseerde meisje van zestien dat ik vroeger was? Die blik krijg ik al zolang ik me kan herinneren. Zo lang heb ik mezelf beschermd, en tot dusver gaat dat prima. Ik ben nu gelúkkig. Ik ben dat meisje niet meer.’ Ik trek mijn lange, bruine trui nog iets strakker om me heen, hoewel de late winterzon een warme streling over mijn gezicht vormt. ‘Mijn dochter kan elk moment thuiskomen en ik heb liever niet dat ze jullie tweeën ontmoet voordat ik een paar dingen heb uitgelegd. Ze weet nog niet dat ik jullie heb gebeld. Ik wil haar leven zo normaal mogelijk houden.’


  ‘Tessa.’ Joanna waagt een stap in mijn richting en blijft dan staan. ‘Ik snap het.’


  Haar stem klinkt zo vreselijk gewichtig. Ik snap het. Bommen die één, twee, drie op de bodem van de oceaan vallen.


  Ik tuur haar gezicht af. Kleine rimpeltjes, erin gekerfd door andermans zorgen. Blauwgroene ogen die meer gruwelijks hebben gezien dan ik me ooit kan voorstellen. Geroken. Aangeraakt, ingeademd, terwijl het als as uit de lucht regende.


  ‘Echt?’ Mijn stem klinkt zacht. ‘Ik hoop het. Want ik ben erbij als je die twee graven blootlegt.’


  Mijn vader heeft hun kisten betaald.


  Joanna wrijft het hangertje tussen haar vingers alsof het een heilig kruis is.


  Opeens realiseer ik me dat het dat in haar wereld ook is.


  Ze draagt een dubbele helix van goud.


  De gedraaide ladder van het leven.


  Een dna-streng.


  Tessie, 1995


  Een week later. Dinsdag, stipt om tien uur ’sochtends. Ik zit weer op de stevige bank van de dokter, in gezelschap. Oscar wrijft geruststellend met zijn natte neus tegen mijn hand en gaat dan alert op de vloer naast me zitten. Hij is sinds vorige week van mij en ik ga nergens heen zonder hem. Niet dat iemand daartegenin gaat. Oscar, lief en beschermend, stemt hen hoopvol.


  ‘Tessie, het proces begint over drie maanden. Nog negentig dagen. Mijn voornaamste taak is nu om jou emotioneel voor te bereiden. Ik ken de advocaat van de verdediging en hij is uitmuntend. Hij is nog beter als hij oprecht gelooft dat het leven van een onschuldig man in zijn handen ligt, en dat is het geval. Begrijp je wat dat betekent? Hij zal het je niet gemakkelijk maken.’


  Recht voor zijn raap, deze keer.


  Mijn handen liggen keurig in mijn schoot. Ik draag een korte, blauwgeruite plooirok, witkanten kousen en zwarte laklaarzen. Ik ben nooit een keurig meisje geweest, ondanks mijn roodblonde haar en de sproetjes waarvan mijn heerlijk oubollige opa beweerde dat het elfenstof was. Toen niet, nu niet. Mijn beste vriendin Lydia heeft me vandaag aangekleed. Ze groef in mijn wanordelijke laden en kledingkast, omdat ze het niet kon uitstaan dat ik geen poging meer doe om dingen bij elkaar te laten passen. Lydia is een van de weinige vriendinnen die het niet opgeeft met me. Ze haalt haar modevoorbeelden tegenwoordig uit de film Clueless, maar die heb ik niet gezien.


  ‘Oké,’ zeg ik. Dit is per slot van rekening een van de twee redenen dat ik hier zit. Ik ben bang. Sinds de dag waarop ze Terrell Darcy Goodwin elf maanden geleden achter zijn Denny’s Grand Slam-ontbijt vandaan sleurden en me vertelden dat ik zou moeten getuigen, heb ik de dagen geteld als verschrikkelijke pillen. Vandaag hebben we nog zevenentachtig dagen te gaan, geen negentig, maar ik doe geen moeite hem te corrigeren.


  ‘Ik herinner me niets.’ Daar blijf ik bij.


  ‘Ik weet zeker dat de openbare aanklager je heeft verteld dat dat er niet toe doet. Je bent levend, ademend bewijs. Onschuldig meisje versus afschuwelijk monster. Dus laten we beginnen met wat je je wél herinnert. Tessie? Tessie? Waar denk je nu aan, op dit moment? Voor de draad ermee... niet je blik afwenden, oké?’


  Ik strek mijn hals langzaam en staar hem aan vanuit twee mossig grijze poelen van niets.


  ‘Ik herinner me dat een kraai mijn ogen probeerde uit te pikken,’ zeg ik effen. ‘Zeg eens. Wat heeft het precies voor zin om te kijken als je weet dat ik je niet kan zien?’


  Tessa, heden


  Technisch gezien is dit hun derde graf. De twee Susans die vanavond op het St. Mary-kerkhof in Fort Worth worden opgegraven, waren zijn oudere moorden. Uit hun eerste bergplaats opgediept en samen met mij als kippenbotjes op die akker gegooid. In totaal waren we met z’n vieren, gedumpt tijdens hetzelfde ritje. Ik werd erbovenop gegooid, samen met een meisje met de naam Merry Sullivan, van wie de lijkschouwer heeft vastgesteld dat ze meer dan een dag dood was. Ik hoorde opa tegen mijn vader mompelen: ‘De duivel ruimde zijn kasten uit.’


  Het is middernacht en ik sta minstens negentig meter verderop onder een boom. Ik ben onder het politielint waarmee de locatie is afgezet door geglipt. Ik vraag me af wie ze denken dat er op dit nachtelijke uur over een kerkhof loopt, behalve geesten. Nou ja, ik dus.


  Ze hebben een witte tent over de twee graven heen gezet en daar straalt een bleek licht vanaf, als een papieren lampion. Er zijn hier veel meer mensen dan ik had verwacht. Bill, uiteraard. Ik herken de officier van justitie van zijn foto in de krant. Naast hem staat een kalende man in een slecht zittend pak. Minstens vijf politieagenten en nog eens vijf mensen die als buitenaardse wezens gekleed gaan in Tyvek-pakken en de tent in en uit slenteren. Ik weet dat de forensisch medisch onderzoeker zich onder hen bevindt. Hier zijn carrières mee gemoeid.


  Wist de verslaggever die Angies necrologie had geschreven dat zijn woorden het roestige handvat van de gerechtigheid zouden loswrikken? Een kleine, publieke kreet teweeg zouden brengen in een staat die maandelijks mensen executeert? De rechter van gedachten zouden laten veranderen over het opgraven van de botten en het overwegen van een nieuw proces? Mij er voor eens en voor altijd van zouden overtuigen om de telefoon te pakken?


  De man in het pak draait zich plotsklaps om. Ik bespeur in een flits een priesterboordje voordat ik achter de boom wegduik. Mijn ogen prikken een seconde, getroffen door deze heimelijke operatie en de opperste inspanningen om deze meisjes waardig en respectvol te behandelen, al heeft niemand enig idee wie ze zijn en is er nergens een verslaggever te bekennen.


  De meisjes die vanavond uit de aarde verrijzen waren niets anders dan botten toen ze achttien jaar geleden naar die tarweakker werden verplaatst. Ik leefde amper. Ze zeggen dat Merry minstens dertig jaar dood was. Tegen de tijd dat de politie bij ons kwam, was Merry wel min of meer weggevreten. Ik probeerde haar te beschermen, maar ergens gedurende de nacht raakte ik buiten bewustzijn. Soms kan ik de geanimeerde gesprekken van de veldratten nog horen. Dat soort dingen kan ik niet vertellen aan degenen die van me houden. Het is beter dat ze denken dat ik het me niet herinner.


  De artsen zeggen dat mijn hart me heeft gered. Ik ben geboren met een hart dat al aan de trage kant is. Daarbij kwam dat ik in topconditie was door het hardlopen, als een van de beste hordeloopsters van alle middelbare scholen van het land. Op een normale dag, als ik huiswerk deed, een hamburger at of mijn nagels lakte, tikte mijn polsslag rustig met zevenendertig slagen per minuut en kroop zelfs omlaag naar negenentwintig als ik sliep. De gemiddelde hartslag van een tiener is rond de zeventig. Papa maakte er een gewoonte van om elke nacht om twee uur wakker te worden en te controleren of ik nog ademhaalde, al had een beroemde cardioloog uit Houston hem gezegd dat hij zich niet druk moest maken. Natuurlijk, mijn hart was nogal een fenomeen, net als mijn snelheid. Mensen fluisterden over de Olympische Spelen. Noemden me de Kleine Vuurbal vanwege mijn haar en mijn temperament als ik een slechte tijd liep of een meisje me bij een horde wegduwde.


  Toen ik in dat graf voor mijn leven vocht, vertraagde mijn hartslag volgens de artsen tot ongeveer achttien. Een ambulanceverpleegkundige ter plaatse dacht zelfs dat ik dood was.


  De officier van justitie zei tegen de jury dat ik de moordenaar van de Black-Eyed Susans verraste, niet andersom. Dat hij door mij in paniek raakte, waardoor hij ertoe werd aangezet zich van het bewijsmateriaal te ontdoen. Dat de grote kneuzing op de uitvergrote foto van de buik van Terrell Darcy Goodwin, gebatikt blauw en groen en geel, mijn kunstwerk was. Mensen waarderen dat soort mooie fantasieën, waarin er een stoere held is, zelfs al is daar geen feitelijke basis voor.


  Er rijdt langzaam een donker busje achteruit naar de tent toe. O.J. Simpson kwam vrij in hetzelfde jaar waarin ik getuigde, en hij slachtte zijn vrouw af en liet zijn bloed achter op haar hek. Er was geen gedegen dna-bewijs tegen Terrell Darcy Goodwin, behalve een haveloos jack dat anderhalve kilometer verderop in de modder lag met zijn bloedgroep op de rechtermanchet. Het bloedspettertje was zo klein en vervaagd dat ze er geen dna, dat nog betrekkelijk nieuw was in het strafrecht, aan konden onttrekken. Het was destijds genoeg voor me om aan vast te houden, maar nu niet meer. Ik bid dat Joanna haar toverkunsten als hogepriesteres zal toepassen en dat we eindelijk zullen weten wie deze twee meisjes zijn. Ik reken erop dat ze ons allemaal rust zullen bezorgen.


  Ik draai me om en wil weggaan, waarbij mijn teen tegen de rand van iets aan stoot. Ik val voorover, op slag buiten adem, met mijn handen vooruitgestoken op een oude, kapotte grafsteen. Wortels hebben de gedenksteen net zo lang geplaagd tot die omviel en in tweeën brak.


  Heeft iemand het gehoord? Ik kijk snel om me heen. De tent is half afgebroken. Er lacht iemand. Er bewegen schaduwen, maar geen van hen mijn kant op. Ik duw mezelf met prikkende handen overeind en veeg de dood en de kiezels weg die aan mijn spijkerbroek kleven. Ik haal mijn telefoon uit mijn achterzak en die laat zijn vriendelijke licht schijnen als ik op de knop druk. Ik richt ermee op de grafsteen. Een rode veeg van mijn handen markeert het slapende lam dat over Christina Driskill waakt.


  Christina kwam ter wereld en verliet die op dezelfde dag weer. Op 3 maart 1872.


  Mijn geest dringt zich in de rotsige aarde en knokt zich een weg naar de kleine houten kist die onder mijn voeten rust: scheefgeduwd, opengescheurd, gewurgd door wortels.


  Ik denk aan Lydia.


  Tessie, 1995


  ‘Huil je vaak?’ Eerste vraag. Aardig.


  ‘Nee,’ zeg ik. Tot zover Lydia’s schoonheidstip om twee bevroren lepels onder mijn ogen te plakken na mijn kleine huilbuien.


  ‘Tessie, ik wil dat je me vertelt wat het laatste was wat je zag voordat je blind werd.’ Niet blijven stilstaan bij mijn opgezette gezicht. Meteen doorgaan waar we de laatste keer gebleven waren. Slimme tactiek, denk ik verbolgen. Hij gebruikte gewoon het woord blind, wat niemand anders in mijn gezicht durfde te doen behalve Lydia, die me drie dagen geleden ook had gezegd dat ik moest opstaan om mijn haar te wassen, omdat het eruitzag als een verschaalde suikerspin.


  De dokter heeft al uitgevogeld dat een opwarm-act met mij volslagen tijdverspilling was.


  Ik zag mijn moeders gezicht. Mooi, vriendelijk, liefdevol. Dat is het laatste, volmaakt heldere beeld dat me was bijgebleven, alleen is mijn moeder al sinds mijn achtste dood en had ik mijn ogen wijd open. Mijn moeders gezicht en daarna niets meer, behalve een glinsterende grijze oceaan. Ik denk vaak dat het aardig van God was om me op die manier te laten kennismaken met blind zijn.


  Ik schraap mijn keel, vastbesloten om in de sessie van vandaag iets te zeggen, bereidwilliger over te komen, zodat hij papa zal vertellen dat ik vooruitgang boek. Papa, die elke dinsdagochtend vrij neemt van zijn werk om me hier te brengen. Om de een of andere reden denk ik niet dat deze dokter tegen hem zal liegen, zoals de meeste anderen. De manier waarop deze dokter zijn vragen stelt is niet hetzelfde. Mijn antwoorden zijn dat ook niet en ik weet niet precies waarom.


  ‘Er lag een stapel kaarten op de vensterbank in mijn ziekenhuiskamer,’ zeg ik langs mijn neus weg. ‘Op een ervan stond op de voorkant een varken. Met een vlinderstrikje en een hoge hoed. Er stond op: Beetje knorrig? Hopelijk huppel je snel weer rond. Dat varken, dat is het laatste wat ik zag.’


  ‘Een ongelukkige woordkeuze op de kaart.’


  ‘Vindt u?’


  ‘Was er nog iets anders wat je vervelend vond aan die wenskaart?’


  ‘Niemand kon de handtekening lezen.’ Een onleesbare krabbel, als een springveer.


  ‘Dus je wist niet van wie hij afkomstig was.’


  ‘Heel veel onbekenden stuurden kaarten, overal vandaan. En bloemen en knuffelbeesten. Er waren er zoveel dat mijn vader vroeg of ze naar de afdeling voor kinderkanker mochten.’ Uiteindelijk kreeg de fbi een tip en stuurden ze alles naar een lab. Later maakte ik me zorgen over wat ze uit de handen van een stervend kind hadden gegrist in ruil voor geen greintje bruikbaar bewijs.


  Het varken hield een margrietje in zijn roze hoef. Dat gedeelte had ik achterwege gelaten. Op mijn zestiende, doodsbang in een ziekenhuisbed en volgestopt met medicijnen, wist ik het verschil niet tussen een gele margriet en een Black-Eyed Susan.


  Mijn brace jeukt waanzinnig en ik steek twee vingers in de smalle holte tussen mijn kuit en de brace. Ik kan niet bij de plek op mijn enkel. Oscar likt met een tong van schuurpapier aan mijn been in een poging te helpen.


  ‘Oké, misschien was die kaart de aanleiding,’ zegt de dokter. ‘Misschien ook niet. Het is een begin. Ik denk er zo over: we gaan eerst over je conversiestoornis praten, voordat we verdergaan met je voorbereiden op het proces. Met het oog op de tijd hadden... anderen... de hoop dat ik eromheen kon werken. Maar het staat in de weg.’


  Denkt u?


  ‘Wat mij betreft staat de tijd stil in deze kamer.’ Hij zegt geen druk. We zeilen samen op mijn grijze oceaan en ik ben de baas over de wind. Dit is de eerste leugen die hij me bij mijn weten heeft verteld.


  Conversiestoornis. De fraaie, elegante benaming ervoor.


  Freud noemde het hysterische blindheid.


  Al die dure onderzoeken en er is lichamelijk niets mis.


  Het zit allemaal in haar hoofd.


  Het arme kind wil de wereld niet zien.


  Ze zal nooit meer dezelfde zijn.


  Waarom denken mensen dat ik ze niet kan horen?


  Ik concentreer me weer op zijn stem. Ik heb besloten dat hij klinkt als Tommy Lee Jones in The Fugitive. Rauw, lijzig Texaans accent. Verdomd slim, en hij weet het.


  ‘... dat is niet ongebruikelijk bij jonge vrouwen die een dergelijk trauma hebben doorstaan. Wél ongebruikelijk is dat het al zo lang duurt. Elf maanden.’


  Driehonderdzesentwintig dagen, dokter. Maar ik verbeter hem niet.


  Een licht gekraak als hij gaat verzitten, en Oscar staat beschermend op. ‘Er zijn uitzonderingen,’ zegt hij. ‘Ik heb een keer een jongen behandeld, een pianovirtuoos, die sinds zijn vijfde acht uur per dag had geoefend. Op een ochtend werd hij wakker en zijn handen waren versteend. Verlamd. Hij kon nog geen glas melk vasthouden. Artsen konden geen oorzaak vinden. Op de kop af twee jaar later begon hij zijn handen weer te bewegen.’


  De stem van de dokter is dichterbij. Naast me. Oscar duwt met zijn neus tegen mijn arm om het me te laten weten. De dokter laat iets duns, koels en glads in mijn hand glijden. ‘Probeer dit eens,’ zegt hij.


  Een potlood. Ik pak het. Duw het diep in de zijkant van mijn brace. Voel intense, weldadige opluchting. Een lichte tochtstroom als de dokter wegloopt, misschien van de slip van zijn jasje. Ik weet zeker dat hij helemaal niet op Tommy Lee Jones lijkt. Maar ik kan me Oscar voorstellen. Wit als verse sneeuw. Blauwe ogen die alles zien. Rode halsband. Scherpe tandjes als je mij lastigvalt.


  ‘Weet die pianist dat u met andere patiënten over hem praat?’ vraag ik. Ik kan het niet helpen. Het sarcasme is een rijzweep die ik niet weg kan leggen. Maar op onze derde dinsdagochtend samen moet ik toegeven dat deze dokter me begint te raken. Ik voel de eerste steek van schuldgevoel. Alsof ik beter mijn best moet doen.


  ‘Eigenlijk wel, ja. Ik werd geïnterviewd voor een Cliburn-documentaire over hem. Het punt is: ik geloof dat je weer zult zien.’


  ‘Ik maak me geen zorgen.’ Ik flap het eruit.


  ‘Dat is vaak een symptoom van conversiestoornis. Het uitblijven van ongerustheid over de vraag of je ooit weer normaal wordt. Maar in jouw geval denk ik dat dat niet waar is.’


  Zijn eerste directe confrontatie. Hij wacht zwijgend. Ik voel mijn woede oplaaien.


  ‘Ik weet wat de echte reden is dat u een uitzondering voor mij hebt gemaakt.’ Mijn stem kraakt een beetje, terwijl ik wil dat hij uitdagend klinkt. ‘Wat u gemeen hebt met mijn vader. Ik weet dat u een dochter had die verdwenen is.’


  Tessa, heden


  Angies utilitaire metalen bureau ziet er precies zo uit als ik me herinner, bedolven onder stapels papier en dossiermappen. Weggestopt in een hoekje van een grote, open kelderruimte in de uit steen en baksteen opgetrokken katholieke St. Stephenskerk die uitdagend in de helse doorgang tussen 2nd Avenue en Hatcher Street staat. Precies midden in een wijk in Dallas die volgens de fbi in de top 25 van gevaarlijkste buurten van het land staat.


  Buiten schijnt de Texaanse middagzon volop, maar hierbinnen niet. Hier is het duister en tijdloos, gekleurd door de vlekken van een gewelddadige geschiedenis, toen deze kerk acht jaar lang verlaten was en deze ruimte werd gebruikt als executiefabriek voor drugsdealers.


  De eerste en enige keer dat ik hier geweest ben, vertelde Angie dat de hoopvolle jonge priester die de ruimte aan haar verhuurde vier keer zelf de muren had gewit. De kerven en kogelgaten in de muren, zei hij, zouden er permanent blijven, als de nagels aan het kruis. Nooit vergeten.


  Haar bureaulamp is het enige wat straalt en een zwak licht laat schijnen op de oningelijste reproductie die erboven hangt. De steniging van Stefanus. Het eerst bekende werk van Rembrandt, geschilderd op zijn negentiende. Ik had over de clair-obscurtechniek geleerd in een andere kelder, waar mijn opa over zijn ezel gebogen stond. Sterk licht en zware schaduwen. Rembrandt was er een meester in. Hij zorgde dat de schittering van de hemel zich opende voor de heilige Stefanus, de eerste christelijke martelaar, vermoord door een menigte omdat slechte mensen leugens over hem verteld hadden. Drie priesters drommen bijeen in de bovenhoek. Kijken toe terwijl hij sterft. Zonder iets te doen.


  Ik vraag me af wat er als eerste in de kelder was: deze reproductie of Angie, die besloot dat het lot van de heilige Stefanus het meest passende zinnebeeld voor haar bureau was. De randen van de reproductie zijn zacht en donzig. Hij is aan de pokdalige muur bevestigd met drie aftandse gele punaises en één rode. Een scheurtje aan de linkerkant is gerepareerd met plakband.


  Vijf centimeter ernaast hangt nog een visioen van de hemel. Een tekening op gelinieerd schrijfblokpapier. Vijf stokpoppetjes met scheve vlindervleugels, verlicht door een feloranje zon. Dwars door de lucht tuimelt een kronkelig kinderhandschrift: angies engelen.


  Ik heb in Angies necrologie gelezen dat ze deze tekening lang geleden had gekregen van de zesjarige dochter van Dominicus Steele, een leerling-loodgieter die ervan werd beschuldigd dat hij in de jaren tachtig bij een bar in Fort Worth een studente van de Southern Methodist University had verkracht. Dominicus werd door het slachtoffer en twee van haar medestudentes geïdentificeerd.


  Die avond had hij van dichtbij met het slachtoffer geflirt. Hij was groot en zwart, en een goede danser. De blanke collegemeisjes vonden hem geweldig, totdat ze besloten dat hij de kerel met de grijze capuchonsweater was die in het steegje bij hun dronken, verfomfaaide vriendin wegrende. Dominicus kwam vrij dankzij het dna dat uit het zaad werd gehaald dat twaalf jaar in een opslagplaats met bewijsmateriaal had gelegen. Dominicus’ moeder was de eerste die tegen verslaggevers sprak in termen van ‘Angies engelen’, en dat koosnaampje bleef hangen.


  Ik zou Angie nooit omschrijven als een engel. Ze deed wat ze moest doen. Ze kon heel goed liegen als het nodig was. Dat weet ik, want ze had voor Charlie en mij gelogen.


  Ik doe een stap en het holle geluid van mijn laarzen weergalmt op het goedkope gele linoleum dat God mag weten wat bedekt. De vier andere bureaus die her en der verspreid staan, in zo’n zelfde staat van papierchaos, zijn ook leeg. Waar is iedereen?


  Aan de andere kant van de kamer is een blauwe deur die je onmogelijk over het hoofd kunt zien. Ik loop ernaartoe. Klop zachtjes. Niets. Misschien moet ik gewoon een tijdje in Angies stoel gaan zitten. Hem rond laten draaien op de krakkemikkige wieltjes waar ze over klaagde, en naar de hemel van Rembrandt staren. De rol van martelaar overdenken.


  In plaats daarvan draai ik aan de knop en open de deur een stukje. Klop nogmaals. Hoor geanimeerde stemmen. Duw de deur helemaal open. Een lange vergadertafel. Felle plafondlampen. Bills geschrokken gezicht. Een andere vrouw, die abrupt opspringt van haar stoel en daarbij haar kop koffie omstoot.


  Mijn ogen, die over de tafel glijden, volgen de stroom van amberkleurige vloeistof.


  Bonkend hoofd.


  Kopieën van tekeningen die van de ene kant naar de andere op het bekraste tafelblad liggen.


  Tessies tekeningen.


  De echte. En de onechte.


  


  Ik staar naar de score, 12-28, die met wit krijt op een schoolbord is gekrabbeld. Een ongelijke wedstrijd uit de Little League, misschien, of een slechte dag voor de Dallas Cowboys. Uit de bijschriften van de grafiek blijkt dat dit de twaalf mannen zijn die door de jaren heen dankzij Angie en haar wisselende juridische team zijn vrijgelaten, en de achtentwintig waarvoor dat niet geldt.


  De vrouw die haar koffie heeft omgestoten en die aan me is voorgesteld als Sheila Dunnings, een derdejaars rechtenstudente aan de Universiteit van Texas, heeft ons verlaten. William heeft snel de kopieën van mijn tekeningen bij elkaar geveegd, ze uit het zicht gelegd en een verse kop koffie voor me neergezet. Hij heeft zich meermalen verontschuldigd en ik heb telkens weer gezegd: Het geeft niet, het geeft niet, ik moet die tekeningen toch weer een keer zien en ik had harder moeten kloppen.


  Soms verlang ik naar de Tessie in mij, die gewoon de ongezouten, boze waarheid zou hebben gezegd: Je bent een klootzak. Je wist dat ik zou komen. Je wist dat ik ze niet meer had gezien sinds ik ze uit de muur had gepeuterd.


  ‘Bedankt dat je helemaal hierheen bent gereden.’ Hij laat zich op een stoel naast me zakken en gooit een nieuw, geel schrijfblok op tafel. Hij draagt een spijkerbroek, Nikes en een enigszins pluizende groene pullover die te kort is voor zijn lijf; de vloek van een breedgeschouderde man. ‘Ben je nog steeds in de stemming om dit te doen?’


  ‘Waarom zou ik dat niet zijn?’ Tessie, vinnig. Ze zit toch nog in me.


  ‘We hoeven niet hier te praten. In deze kamer.’ Hij kijkt me indringend aan. ‘Dit is onze krijgszaal. Normaal gesproken verboden terrein voor cliënten.’


  Mijn ogen dwalen over de wanden. Naast het krijtbord hangen uitvergrote foto’s van vijf mannen. Actuele zaken, vermoed ik. Vier van de mannen zijn Afro-Amerikaans. Een jonge Terrell Darcy Goodwin schittert op de middelste foto. Zijn arm is om de schouder geslagen van een jongen die een rood-grijs honkbaltenue van een middelbare school draagt, misschien een klein broertje. Net zo knap, ver uit elkaar staande ogen, scherpe jukbeenderen, een huid als caffè latte.


  Aan de wand ertegenover: plaatsen delict. Opengesperde monden. Lege blikken. Verstrengelde ledematen. Ik blijf niet kijken.


  Ik draai met een ruk mijn hoofd om naar een reusachtig whiteboard waar een soort tijdlijn op geschreven is.


  Ik zie mijn naam. En die van Merry.


  Ik doe mijn mond open om iets te zeggen en zie dat zijn ogen gefixeerd zijn op mijn over elkaar geslagen benen en het stukje blote witte dij boven mijn zwarte laarzen. Ik ben steeds van plan om de zoom van deze rok te laten uitleggen. Ik schuif mijn benen onder tafel. Hij zet een professioneel masker op.


  ‘Ik ben geen cliënt.’ Ik drink een slok bittere vloeistof, lees de tekst op de mok. advocaten doen het legaal.


  William volgt mijn blik. Slaat zijn ogen ten hemel. ‘Onze mokken zijn meestal vies. Ze mogen weleens worden uitgespoeld.’ Grapje. Waardoor dat andere ogenblik, de nieuwsgierigheid naar wat er onder mijn rokje zit, voorbijgaat.


  ‘Ik vind het hier prima, William.’


  ‘Bill,’ brengt hij me in herinnering. ‘Alleen mensen van boven de zeventig mogen me William noemen.’


  ‘Is het opgraven dinsdag volgens plan gegaan?’ vraag ik. ‘Ze hebben het stilgehouden. Het heeft zelfs de krant niet gehaald.’


  ‘Daar zou jij het antwoord op moeten weten.’


  ‘Je hebt me bij die boom zien staan.’


  ‘Om dat haar van jou kun je niet heen, zelfs niet in het donker.’


  Dus hij is óók een leugenaar. Ik heb mijn haar vandaag los en het valt lang en krullend tot over mijn schouders. Nog steeds dezelfde rode kleur als mijn zestienjarige ik. Twee avonden geleden, op het kerkhof, had ik het in het zwarte honkbalpetje van mijn dochter Charlie weggestopt.


  ‘Je hebt me erin laten lopen,’ zeg ik. ‘Leuk hoor.’


  Ik schuif ongemakkelijk op mijn stoel. Ik heb het tegen een advocaat, een aan wie ik geen cent heb betaald om mijn uitspraken vertrouwelijk te houden. Natuurlijk, hij zou het brave buurjongetje kunnen zijn met die bruine reeënogen en dat gladde kapsel en die oren die een beetje uitsteken en die enorme handen waarin een hele grapefruit past. Die grappige beste vriend van de vent die je echt wilt, tot je beseft... o, shít.


  Hij grijnst. ‘Je ziet eruit als mijn kleine zusje vlak voor ze me slaat. Als antwoord op je vraag: eerst gaat er een forensisch antropoloog naar de botten kijken. Daarna gaan Jo en haar mensen aan de slag. Ze wil graag dat wij allebei volgende week komen kijken hoe haar technische mensen aan de zaak van de Black-Eyed Susans werken. Ze heeft me persoonlijk gevraagd je uit te nodigen. Een soort vredesoffer nadat ze je bevolen heeft niet bij de opgraving aanwezig te zijn. Daar voelde ze zich echt rot over.’


  Ik huiver een beetje. Er is hier geen luchtopening, geen zichtbare bron van hitte. Mijn vader zei vroeger dat februari in Texas een koude, verbitterde dame is. In maart verliest ze haar maagdelijkheid.


  ‘Botten worden elke maandag verwerkt,’ vervolgt hij. ‘Jo heeft aan wat touwtjes moeten trekken om te zorgen dat de Susans vooraan in de rij mochten. Ik kan je oppikken, als je wilt. Het lab is zo’n twintig minuten rijden bij jouw huis vandaan.’


  ‘Deze keer geen zorgen over besmetting?’ Dat was Joanna’s angst geweest als ik officieel aanwezig was geweest bij het opgraven van de lijken. Ze wilde elke zweem van verbroken protocollen vermijden.


  ‘We zullen vanachter een raam naar het proces kijken. Het nieuwe lab is opgezet als onderwijsfaciliteit. Het nieuwste van het nieuwste. Er worden vanuit de hele wereld botten overgevlogen. En ook studenten en wetenschappers die Jo’s technieken met eigen ogen willen zien.’ Hij glimlacht strak en pakt zijn pen op. ‘Wil je beginnen? Ik moet om twee uur ergens zijn. Voor het werk waar ik mijn rekeningen van betaal.’ Bedrijfsbemiddelaar, wat dat in godsnaam dan ook mag zijn, volgens de website van zijn advocatenkantoor. Ik vraag me af waar hij zijn pak verstopt.


  ‘Ja. Begin maar.’ Het klonk nonchalanter dan ik me voelde.


  ‘Je getuigenis van ’95. Is er iets veranderd? Heb je je in de afgelopen zeventien jaar nog iets anders herinnerd over de aanval of je aanvaller?’


  ‘Nee.’ Ik zeg het resoluut. Ik ben bereid te helpen, zeg ik bij mezelf, maar tot op zekere hoogte. Ik moet twee tieners beschermen: degene die ik was en degene die in die paarse kamer slaapt.


  ‘Om het zeker te weten, ga ik je toch naar wat details vragen, oké?’


  Ik knik.


  ‘Kun je het gezicht van je aanvaller beschrijven?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je nog waar je hem hebt ontmoet?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je enige herinnering aan het moment waarop je op die akker werd gedumpt?’


  ‘Nee.’


  ‘Herinner je je of je onze cliënt – Terrell Goodwin – eerder hebt gezien dan op de dag van je getuigenis?’


  ‘Nee. Niet dat ik weet.’


  ‘Nee is een makkelijk antwoord,’ zegt hij. ‘Als het de waarheid is.’


  ‘Dat is het ook. De waarheid.’


  ‘Herinner je je ook maar iets van wat er gebeurd is in de uren dat je vermist was?’


  ‘Nee.’


  ‘Het laatste wat je je herinnert is dat je... tampons... kocht bij Walgreens?’


  ‘En een Snickers. Ja.’ De wikkel was in het graf gevonden.


  ‘Je hebt je telefoontje naar het alarmnummer van die avond gehoord, maar weet niet meer dat je gebeld hebt?’


  ‘Klopt. Ja.’


  ‘Tessa, ik moet het nog een keer vragen. Bestaat er een kansje dat je van gedachten verandert en een lichte hypnose wilt ondergaan? Om te kijken of je je iets kunt herinneren van die verloren uren? Of dat je de tekeningen die je ons hebt gegeven met een deskundige wilt bekijken? Als we iets, wat dan ook, kunnen lospeuteren kan dat ons helpen om bij de rechter een nieuwe hoorzitting te krijgen.’


  ‘Hypnose absoluut niet.’ Ik zeg het zachtjes. ‘Daar heb ik genoeg over gelezen om te weten dat het tot valse herinneringen kan leiden. Maar mijn tekeningen van de therapie bekijken? Ja. Dat denk ik wel. Ik heb alleen geen idee of het zal helpen.’


  ‘Geweldig. Geweldig. Ik heb iemand in mijn hoofd. Iemand die in het verleden met me heeft gewerkt. Ik denk dat je haar wel mag.’ Ik moet bijna lachen. Als hij eens wist hoe vaak ik dat al gehoord heb.


  Hij legt zijn pen in een volmaakte hoek van negentig graden. Draait hem rond. Houdt op. Draait hem weer rond. William weet hoe hij gebruik moet maken van een dikke, vette pauze. Ik begin in te zien dat hij weleens een heel slimme jongen kan zijn in de rechtszaal.


  ‘Er is nog een reden waarom je hier zit, Tessa. Iets wat je niet zegt. Ik moet echt weten wat het is. Want als ik op je antwoorden afga, kun je nog steeds denken dat Terrell Darcy Goodwin zo schuldig als de pest is.’


  Ik kon vannacht niet slapen omdat ik me afvroeg hoe ik die vraag precies moest beantwoorden. ‘Ik heb het gevoel dat ik... Terrell... kwaad heb gedaan in de getuigenbank.’ Langzaam, zeg ik bij mezelf. ‘Dat ik door een heleboel mensen werd gemanipuleerd. Jarenlang. Angie verzekerde me er uiteindelijk van dat er geen overtuigend bewijs tegen hem was. En ik heb je de Black-Eyed Susans laten zien. Onder mijn raam.’ Alert blijven.


  ‘Ja.’ Zijn lippen zijn uitgerekt tot een smalle streep. ‘Maar een rechter zal die bloemen aan je verbeelding toeschrijven, of aan een willekeurige mafkees. Hij zou kunnen impliceren dat je het zelf hebt gedaan. Ben je daarop voorbereid?’


  ‘Denk je dat? Dat ik het verzin?’


  Zijn blik is direct, onaangedaan. Verdomd irritant. Misschien verdient William het helemaal niet om alles te weten. Hij stelt in elk geval niet de juiste vraag.


  Ik begin te denken dat hij de hele tijd al van plan was me deze kamer binnen te laten vallen. Me met een schok terug naar het verleden te sturen. Iets scherps in mijn onbereidwillige hersens te prikken.


  ‘Mijn tekeningen zijn niet jouw wondermiddel,’ zeg ik bruusk. ‘Vestig je hoop niet op een boos meisje met een penseel.’


  Tessie, 1995


  Donderdag. Slechts twee dagen na onze laatste bijeenkomst.


  De dokter kapte de dinsdagsessie twintig minuten voor tijd af, kort na mijn uitbarsting. Hij belde vierentwintig uur later om een nieuwe afspraak te maken. Ik weet niet of hij boos was omdat ik zijn dochter ter sprake bracht, of dat hij gewoon niet had verwacht het te horen. Als ik het afgelopen jaar iets over psychiaters heb geleerd, is het wel dat ze niet van verrassingen van hun gasten houden. Zij willen degenen zijn die de oudbakken broodkruimeltjes uitstrooien langs het pad, ook al leiden die naar een dicht bos waar je geen hand voor ogen kunt zien.


  ‘Goedemorgen, Tessa.’ Formeel. ‘Je overviel me van de week. Eerlijk gezegd wist ik niet goed wat ik ermee aanmoest. Voor jou en voor mij.’


  ‘Ik was vandaag bijna niet teruggekomen. Of nooit meer.’ Niet echt waar. Voor het eerst in maanden heb ik het gevoel dat ik een flintertje macht heb. Ik blaas mijn pony uit mijn gezicht. Lydia heeft me gisteren meegenomen naar het winkelcentrum voor een nieuw kapsel. Knip, knip, knip, drong ik aan. Ik kon mijn haar bijna op de grond horen vallen, zacht en triest. Ik wilde mezelf veranderen. Meer op een jongen lijken. Mijn beste vriendin nam me kritisch op toen ik klaar was. Liet me weten dat ik het tegendeel had bereikt. Kort haar maakte me mooier, zei ze. Het benadrukte mijn kleine, rechte neus waar ik de Here Jezus elke dag voor zou moeten bedanken. Het liet mijn ogen uitkomen als vliegende schotels in de grote, Texaanse lucht. Lydia oefende met vergelijkingen voor de sat-test. Ze had de allereerste keer dat we in de tweede klas arm in arm liepen al verkondigd dat ze naar Princeton zou gaan. Ik dacht dat Princeton een stadje vol begeerlijke prinsen was.


  Ik denk dat de dokter loopt te ijsberen. Door de kamer beweegt. Oscar waarschuwt me niet. Hij is slaperig, misschien omdat hij een uur geleden zijn prikken heeft gehad. Mijn nieuwste zorg is dat papa Oscar beschouwt als een opstapje naar een blindengeleidehond en dat de trouwe, ongetrainde Oscar zal worden weggestuurd.


  ‘Het verbaast me niet dat je dat zo voelt.’ Zijn stem is achter me. ‘Ik had vanaf het begin eerlijk moeten zijn. Over mijn dochter. Ook al heeft ze niets te maken met de reden dat ik jouw zaak heb aangenomen.’ Zijn tweede leugen. ‘Het is heel lang geleden.’


  Het irriteert me dat zijn stem op me afkomt vanaf verschillende plekken, als een spelletje trefbal in het donker.


  Ik tel tot twee en dan kraakt zijn stoel zachtjes. Geen zware man en ook geen magere. ‘Heeft je vader je over mijn dochter verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je dan... iets opgevangen?’ Zijn vraag is bijna timide. Als iets wat een onzeker normaal mens zou vragen. Maar dit is dan ook behoorlijk onontgonnen gebied voor hem, denk ik.


  ‘Ik vang de hele tijd van alles op,’ zeg ik ontwijkend. ‘Ik denk dat mijn andere zintuigen nu superontwikkeld zijn.’ Dat laatste is eigenlijk helemaal niet waar. Al mijn zintuigen zijn van slag. Oma’s recept van gebakken sperziebonen met bacon smaakt naar natte sigaretten; de stem van mijn lieve kleine broertje klinkt als de rode nepnagels van tante Hilda die over het glas krassen. Ik moet ineens huilen om countrymuziek, waarvan ik stiekem altijd dacht dat het iets voor domme mensen was.


  Dat vertel ik allemaal nog niet aan de dokter. Laat hem maar denken dat ik opeens hyperbewust ben. Ik ben niet van plan om Lydia te verlinken, die me elk woord heeft voorgelezen van elk verhaal dat ze maar te pakken kon krijgen over Terrell Darcy Goodwin en het onderzoek naar de Black-Eyed Susans. Iedere zielenknijper heeft onderzocht die zich een weg door mijn hersens wilde banen.


  Ik weet alleen dat als ik in Lydia’s roze verstelbare stoel lig terwijl Alanis Morissette jammert en mijn beste vriendin geanimeerd voorleest van haar stapel uitdraaien uit de bibliotheek... dat de minuten en uren zijn waarin ik me het veiligst voel. Lydia is de enige die me nog precies hetzelfde behandelt.


  Ze vertrouwt op een of andere zekerheid die nu eenmaal bij iemand van zeventien hoort dat ik misschien wel doodga als ik opgevouwen en kwetsbaar in een stille cocon moet leven. Dat ik er niet beter van word als ik omzichtig word behandeld.


  Om de een of andere reden denk ik dat deze dokter misschien wel de tweede is die het zal begrijpen. Hij is een dochter kwijtgeraakt. Hij moet een intieme, persoonlijke vriend van pijn zijn. Daar vestig ik mijn hoop op.


  Tessa, heden


  Ik neem nog één foto met mijn iPhone. Drie afbeeldingen in totaal. Ik had het vijf dagen geleden moeten doen, voordat ze slap gingen hangen en hun ogen mismoedig naar de grond staarden.


  Ik heb alleen Angie het hele verhaal verteld, denk ik. En nu is ze dood.


  Ik laat me niet voor de gek houden door de wegkwijnende Susans onder mijn vensterbank. Ik weet dat elk van de vierendertig ogen voldoende zaadjes bevatten om mijn hele tuin te bedekken als het voorjaar is. Ik trek mijn tuinhandschoenen aan en pak de fles onkruidverdelger die ik uit de garage heb gehaald. Ik vraag me af of hij het leuk vindt om naar dit gedeelte van het proces te kijken. Ik heb geleerd dat gif de beste methode is. Sinds mijn zeventiende heb ik de Susans nooit bij hun wortels afgescheurd.


  Er waait een briesje, waardoor de nevel verstuift. Ik proef het gif, bitter en metalig.


  Als ik niet opschiet, ben ik te laat om Charlie op te pikken. Ik spuit er nog één kankerachtig laagje op. Ik trek mijn handschoenen uit, laat ze bij de verstuiver achter, ren naar binnen om de sleutels van het aanrecht te pakken, spring in de jeep en rijd in tien minuten naar de sporthal voor eerstejaars. Thuisbasis van de Fighting Colts. Kletsende, sms’ende meisjes stromen de stoep op, met paardenstaarten en in obsceen strakke, verplichte rode gymbroekjes waar moeders officieel over zouden moeten klagen maar dat niet doen.


  Het achterportier springt open en ik schrik ervan, zoals altijd. ‘Hoi mam.’ Charlie gooit een blauwe Nike-sporttas naar binnen waar altijd stinkende verrassingen in zitten, en een rugzak vol boeken die als een blok beton neerstort. Ze springt naar binnen en smijt het portier dicht.


  Glad, engelachtig gezicht. Sexy benen. Strakke spieren die niet volgroeid genoeg zijn om terug te vechten. Onschuldig en ook weer niet. Ik wil me niet bewust zijn van deze dingen, maar ik heb mezelf getraind om haar te zien zoals hij dat zou kunnen doen.


  ‘Mijn laptop is waardeloos,’ zegt ze.


  ‘Hoe was het op school? Training?’


  ‘Ik sterf van de honger. Echt, mam. Ik kon gisteravond mijn huiswerk niet printen. Ik moest jouw computer gebruiken.’


  Dit prachtige meisje, de liefde van mijn leven, die ik de hele dag heb gemist, werkt nu al op mijn zenuwen.


  ‘McDonald’s?’ vraag ik.


  ‘Zekerrrr.’


  Ik ben opgehouden me schuldig te voelen over de ritjes langs de McDrive die we na de training altijd maken. Het weerhoudt mijn dochter er niet van om twee uur later een volledige, gezonde maaltijd te verorberen. Charlie eet minstens vier keer per dag en blijft een lange, slanke den. Ze heeft haar hardloopeetlust en rode haar van mij en de stemmingswisselende ogen van haar vader. Paarsig is blij, grijs is moe. Zwart is zwaar pissig.


  Niet voor het eerst zou ik willen dat Charlies vader niet duizenden kilometers ver weg op een legerbasis in Afghanistan zat. Ik zou willen dat hij vijftien jaar geleden niet slechts een serieuze scharrel was geweest waarna ik, een maand nadat het uit was gegaan, erachter kwam dat ik zwanger was. Niet dat het Charlie ook maar iets lijkt uit te maken dat we nooit getrouwd zijn. Luitenant-kolonel Lucas Cox stuurt met de regelmaat van de klok geld en houdt voortdurend contact. Ik geloof dat er voor vanavond een Skype-sessie met Charlie gepland staat.


  ‘We hebben het later wel over de computer, oké?’


  Geen antwoord. Ze zit ongetwijfeld te sms’en. Ik rijd weg vanaf de stoeprand en besluit haar even te laten bijkomen van de acht uur die ze onder tl-balken heeft doorgebracht met de constructie van driehoekige prisma’s en de deconstructie van Charlotte Brontë. Nadat Charlie gisteravond Jane Eyre op de bank had laten liggen om zich met Facebook bezig te houden, zag ik dat de heldin op het omslag opeens een nieuwe snor en duivelshoorns had gekregen. ‘Ze is zo zeurderig,’ zeurde Charlie vanochtend, terwijl ze haar mond volpropte met bacon.


  Een paar minuten later rijden we langs de McDrive.


  ‘Wat wil jij?’ vraag ik.


  ‘Eehhh.’


  ‘Charlie, hou op met die telefoon. Je moet bestellen.’


  ‘Oké.’ Opgewekt: ‘Ik wil graag een Big Mac en een MacBook Pro.’


  ‘Heel grappig.’


  Eerlijk gezegd vind ik dit heel leuk aan haar: dat eigenwijze gevoel voor humor, die zelfverzekerdheid, het vermogen me hardop te laten lachen als ik dat niet wil. Ik wacht met Het Gesprek tot ik denk dat Charlie zo’n beetje halverwege haar Big Mac is. In de jeep, alleen met zijn tweeën, is de kans altijd groter dat mijn woorden tot haar hersenen doordringen.


  ‘Ik ben van gedachten veranderd en heb besloten dat ik toch betrokken wil worden bij de executie van Terrell Goodwin,’ zeg ik. ‘Ik heb met de nieuwe advocaat gesproken. Een beroemde forensische wetenschapper gaat het bewijsmateriaal opnieuw onderzoeken. Ze heeft van de week dna bij me afgenomen.’


  Een korte stilte. ‘Dat is goed, mam. Je moet het absoluut zeker weten. Je hebt je hier de laatste tijd heel druk om gemaakt. Mensen komen tegenwoordig heel vaak vrij vanwege dna-materiaal. Onze scheikundeleraar zei dat er in Dallas meer onschuldige mensen uit de dodencel zijn vrijgelaten dan in vrijwel alle andere staten. Mensen denken dat we iedereen maar vermoorden.’ Ik hoor dat ze de wikkel van de burger verfrommelt.


  ‘Niet op de grond gooien,’ zeg ik automatisch. Ik denk bij mezelf: Komt dat doordat we hier meer onschuldige mensen in de dodencel hébben?


  ‘En Angie,’ voegt Charlie eraan toe. ‘Die was aardig. Ze was echt volledig overtuigd. En ze zei dat dit allemaal niet jouw schuld was.’


  ‘Ik zal weer op het nieuws komen.’ Oftewel: Charlie zal niet immuun zijn.


  ‘Dat heb ik al eerder meegemaakt. Mijn vriendinnen vangen me wel op. Ik red me wel, mam.’


  Ik moet bijna huilen om haar naïviteit. Tegelijkertijd is het moeilijk te geloven dat Charlie drie jaar jonger is dan ik was toen ik moest getuigen. Ze lijkt er zoveel beter tegen opgewassen.


  Ik rijd onze oprit op en zet de motor af. Charlie grabbelt haar spullen bij elkaar, maar ik draai me niet om. ‘Stap nooit, maar dan ook nooit in de auto bij iemand die je niet kent. Loop nooit alleen. Praat niet met verslaggevers.’ Mijn stem klinkt scherper dan ik wil in deze kleine, afgesloten ruimte. ‘Als ik niet thuis ben, schakel dan het alarm in zodra je de deur achter je dichttrekt.’


  Het is belachelijk om deze afgezaagde instructies voor de duizendste keer te herhalen, maar ik ben te laks geworden. Sinds Angies dodenwake heb ik gezworen dat ik elke seconde moet weten waar Charlie is. Een paar dagen geleden heb ik een freelance designproject afgeslagen waarvoor ik in Los Angeles een trap van oude auto’s en gerecycled glas moest maken. We zouden er twee jaar lang financieel door onder de pannen zijn geweest.


  ‘Mám.’ Ze stopt zo veel mogelijk puberale neerbuigendheid in die drie letters. ‘Ik réd me wel.’ Voor ik antwoord kan geven tuimelt ze al uit de auto, opgeladen als een soldaat die het strijdveld betreedt, en ze jogt naar de voordeur met haar huissleutel in de hand. Ze is binnen een paar seconden in huis. Voorbereid, zoals ik haar heb geleerd. Onschuldig, maar toch ook weer niet.


  De vraag die we geen van beiden ooit hardop stellen: Maar als hij het niet is, wie dan wel?


  Ik loop langzaam achter haar aan, spelend met mijn telefoon. Ik struikel bijna over de sporttas die ze in de hal heeft gegooid, denk erover om haar te roepen, maar hou mezelf tegen. Ik loop naar het kleine bureau in de woonkamer waar mijn laptop ligt, haal de e-mail op die ik zojuist naar mijn eigen adres heb gestuurd, download hem en druk op printen. Als ik hoor hoe hij iets verderop wordt uitgebraakt, bedenk ik dat Charlie gelijk heeft: ons huis moet een efficiëntere greep op technologie krijgen.


  De printer spuwt drie korrelige plaatjes van verwelkte bloemen uit. Charlies deur is al dicht als ik langsloop.


  Een paar seconden later sta ik op mijn tenen en pak van de bovenste plank van mijn slaapkamerkast de schoenendoos waar in dikke letters belastingpapieren op staat.


  De moordenaar heeft zes keer Black-Eyed Susans voor me geplant. Het maakte niet uit waar ik woonde. Hij vindt het leuk om me te laten gissen. Daar ben ik nu wel zeker van.


  Soms wachtte hij zo lang tussen het planten dat ik mezelf er, vóór Angie, op de meeste dagen van kon overtuigen dat de juiste moordenaar vastzat. Dat de eerste Black-Eyed Susans het werk waren van een willekeurige stalker en de volgende van de grillige wind.


  In deze doos, gemaakt voor hardloopschoenen van asics, maat negenendertig, met het opschrift belastingpapieren, zitten de foto’s die ik toch elke keer maar heb gemaakt. Voor het geval dat.


  Ik zet de doos op bed en til de deksel op. Bovenop ligt de foto die ik met de oude polaroidcamera van mijn opa heb gemaakt.


  Die eerste keer, vlak na de rechtszaak, dacht ik dat ik gek was of dat er opeens in oktober Black-Eyed Susans onder de eik in onze achtertuin opkwamen vanwege een bizar weerpatroon. Alleen zag de aarde er omgewoeld uit. Ik groef de wilde bloemen zelf enigszins verwoed uit met een oude keukenlepel.


  Ik wilde het tegen niemand zeggen omdat het leven bij mij thuis net weer enigszins normaal begon te lijken. Ik was klaar met therapie. Terrell Darcy Goodwin zat in de gevangenis. Mijn vader had voor het eerst een afspraakje.


  De lepel stuitte die dag op nog een andere verrassing: hard, oranje, plastic. Een oud medicijnflesje. Het etiket eraf gescheurd. Kindveilige dop.


  Charlie heeft haar muziek hard gezet. Die dringt door de muur heen, maar overstemt niet de woorden op een stukje papier dat in een oranje flesje is gerold.


  


  O, Susan, Susan, lieve schat


  Ik kus de tranen van je wang


  Mijn belofte blijft altijd van kracht


  Ik wil je nooit meer pijn doen, wees niet bang


  Maar o wee als je het verklapt


  Dan maak ik van Lydia


  ook een Susan


  Tessie, 1995


  Nadat hij het kantoor heeft verlaten, strijken mijn vingers over drie stompe houtskoolstaafjes, de koele metalen spiraal die een schetsboek bij elkaar houdt, een kartonnen bekertje met water, een paar penselen, een smalle verfdoos met een piepend scharnier. De dokter heeft de volgorde van de verfkleuren vier keer herhaald, van links naar rechts. Zwart, blauw, rood, groen, geel, wit.


  Alsof het een substantieel verschil maakt welke kleuren ik kies. Ik denk er al aan om de kleuren te mengen om paars, grijs, oranje en blauwgroen te maken. De kleuren van kneuzingen en zonsondergangen.


  Dit is niet de eerste keer dat ik blind heb getekend. Vlak nadat mama was overleden probeerde opa me voortdurend af te leiden van mijn verdriet.


  We zaten aan zijn oude, grenen picknicktafel. Hij prikte een potlood nummer twee door het midden van een papieren bordje, als een soort parapluutje, zodat ik het potlood kon vasthouden zonder mijn hand te zien tekenen. ‘Het gaat er vooral om dat je plaatjes in je hoofd maakt,’ zei hij. ‘Je hebt je ogen er niet voor nodig. Begin bij de randen.’


  Ik herinner me de lichtblauwe bloemenrand van het papieren bordje, het feit dat mijn vingers plakkerig waren van zweet en chocola, maar niet wat ik die dag heb getekend.


  ‘Herinneringen zijn niet als compost,’ zei de dokter toen hij me naar zijn bureau leidde. ‘Ze verrotten niet.’


  Ik wist precies wat hij met deze oefening wilde. Zijn prioriteit was niet het genezen van mijn blindheid. Hij wilde weten waarom mijn enkel in stukken was gebroken, wat voor instrument het roze halvemaantje onder mijn oog had gekerfd. Hij wilde dat ik een gezicht tekende.


  Dat had hij niet gezegd, maar ik wist het.


  ‘Er zit hier een onbeperkte opslagruimte.’ Hij tikte op mijn hoofd. ‘Je moet gewoon in elke doos graven.’


  Nog één stukje zelfhulp van zijn kant voordat hij de deur dichtdeed en ik was gaan schreeuwen.


  Ik hoor mijn vader buiten vage woorden opdreunen, als een stomp potlood. Oscar is in de holte onder het bureau gekropen en laat zijn kop op mijn brace rusten. Druk, maar aangename druk, zoals mijn moeders hand op mijn rug. De stem van de dokter zweeft door de deur. Ze praten over de uitslagen van honkbalwedstrijden, alsof de wereld gewoon doordraait.


  Mijn hoofd is leeg wanneer de houtskool hardnekkig op het papier begint te drukken.


  


  Ik schrik van de klik van de deur die opengaat en ik spring op, en Oscar springt op, en mijn schetsboek glijdt weg en valt op de grond. Ik heb geen idee hoeveel tijd er verstreken is, wat nieuw is, want sinds ik blind ben, kan ik tot op vijf minuten nauwkeurig raden hoe laat het is. Lydia schrijft het toe aan een primitieve innerlijke klok, zoiets als die van dieren die een winterslaap houden en die weten wanneer ze in de zwarte isolatie van hun hol wakker moeten worden en de wereld weer in moeten trekken.


  Ik ruik hem; dezelfde Tommy-geur waarmee Bobby zich altijd rijkelijk besprenkelt bij Dillard’s. Mijn dokter heeft Tommy Hilfiger op en klinkt als Tommy Lee Jones. Alles Tommy.


  ‘Ik kom alleen even kijken hoe het gaat,’ zegt hij.


  Hij staat naast me, bukt zich, raapt het schetsboek op van de grond en legt het zachtjes voor me op het bureau. Mijn tekeningen, behalve die in het schetsboek, zijn eruit gescheurd en liggen over zijn bureau verspreid. Mijn hoofd bonkt en ik druk mijn vinger tegen mijn rechterslaap alsof daar een pauzeknop zit.


  ‘Mag ik?’ vraagt hij, wat belachelijk is, want ik weet zeker dat zijn ogen al gretig aan het speuren zijn. Hij pakt een vel papier op, legt het neer en pakt er nog een op.


  De hitte van zijn teleurstelling hangt zwaar in de lucht; hij is een leraar met een tweederangsleerling door wie hij gehoopt had verrast te worden.


  ‘Het is pas de eerste keer,’ zegt hij. Een ongemakkelijke stilte. ‘Je hebt geen verf gebruikt.’ Een tikje verwijtend?


  Hij verstijft. Buigt zich dichter naar me toe, raakt mijn schouder, draait mijn schetsboek om, dat blijkbaar op zijn kop lag. ‘Wie is dit?’


  ‘Ik ben nog niet klaar.’


  ‘Tessie, wie ís dit?’


  Ik had de houtskool op het papier gedrukt tot het helemaal zwart was. Ik had in zijn bureaula gezocht naar de gum van potlood nummer twee, die ik had gebruikt om een chaotisch haarnest te maken rondom het hoofd. Met mijn nagel kraste ik zorgvuldig grote ogen, tere jukbeenderen, een tere neus en volle lippen die een angstige O vormden.


  Ik dacht aan de randen. Er was geen nek die haar ondersteunde in de duisternis. Ze zweefde in de ruimte; een stille, schreeuwende constellatie. Ik had een gezicht getekend, maar niet dat wat hij wilde.


  ‘Het is je dochter.’ Waarom ik de drang voelde hem te kwellen, weet ik niet. Ik had kunnen zeggen dat het Lydia was. Of mijn moeder. Of ik. Maar dat deed ik niet.


  Ik voel een lichte tochtstroom als hij abrupt terugdeinst. Ik vraag me af of hij me wil slaan. Oscar jankt achter in zijn keel.


  ‘Het lijkt helemaal niet op haar.’ Zijn stem kraakt een beetje. In mijn hoofd vormt zich een plaatje van een volmaakt zwart ei met een witte barst.


  Ik weet dat zijn antwoord ongepast is, belachelijk zelfs. Op mijn zeventiende ben ik een begenadigd kunstenaar, maar deze tekening is natuurlijk verwrongen, kinderlijk zelfs. Natúúrlijk lijkt het niet op haar. Ik heb haar nooit ontmoet. Ik ben blínd.


  Hij is dokter. Hij zou moeten voorkomen dat ik dit persoonlijk maak voor hem.


  Sinds wanneer ben ik in staat tot zulke wreedheden?


  Tessa, heden


  Ik denk aan Lydia als ik een spade in de losse aarde onder mijn vensterbank steek, de vergiftigde Susans eruit trek en ze op een keurige onkruidberg naast me stapel. Het metaal van de spade is bevlekt met sporen van bloederig roest, maar het glanzende deel glinstert in het licht dat door de hor van mijn slaapkamerraam filtert.


  De gele gordijnen wapperen wit in het maanlicht, opbollend en weer terugvallend. Terwijl ik wachtte tot Charlie onder zeil was, liet ik me op de bank vallen, zette Jimmy Kimmel Live aan en kraste een lijstje achter op een boodschappenbriefje door, alsof dat de inhoud op de een of andere manier onschuldiger zou maken.


  Ik wilde ze netjes opgeschreven zien. Elke plek waar ik een bosje Black-Eyed Susans had gevonden in de jaren sinds het proces. De grote vraag, waarop ik het antwoord al wist: Moest ik in mijn eentje naar al die plekken terugkeren? Met Bill? Met Joanna? Zou het voor hen niet gewoon tijdverspilling zijn, zouden ze niet denken dat ik nog gekker was dan ze al dachten?


  Het leek hoogst onwaarschijnlijk dat ik nu, zoveel jaar later, dingen zou kunnen vinden die hij misschien voor me in de grond had begraven, of dat ik de juiste plek zou vinden om te graven, zelfs met die foto’s. Regen stroomt, de aarde beweegt.


  Nu ik op handen en knieën in de inktzwarte nacht met mijn hand door de aarde woel, vraag ik me af of ik ongelijk heb. Ik vind een verdwaalde schroef die een werkmanshand heeft laten vallen toen de ramen twee jaar geleden werden vervangen. Een stukje papier. De koppige wortels van een wijnstok die als wit bot verschijnen.


  Lydia wist altijd wat ze in dit soort situaties moest doen. Zij was degene met de wetenschappelijke, logische geest en was in staat emoties opzij te schuiven en alles te onderzoeken met de klinische afstandelijkheid die ik niet bezat. In de zomer dat we acht waren, bleef zij binnen de lijntjes van haar kleurboek, terwijl ik een nieuwe kleur probeerde uit te vinden door op de stoep in de verzengende Texaanse zon krijtjes samen te smelten.


  Op de basisschool rende ik graag tegen de wind in, puur om de strijd; Lydia zat dan met gekruiste benen op een deken op me te wachten en las iets wat haar leeftijd ver te boven ging. The Great Gatsby. Hamlet. 1984. Na afloop, als ik op de grond lag te hijgen, drukte ze haar koele vingers op mijn pols en telde mijn hartslagen.


  Ik wist dat ik niet zou sterven onder Lydia’s wakende oog. Zij is degene die in mijn oor fluisterde terwijl ik naar een wasachtige, gele versie van mijn moeder in de kist keek. ‘Ze zit daar niet in.’ Ze voelde zich van meet af aan ongewoon aangetrokken tot de dood.


  Toen we voor wereldgeschiedenis een opdracht moesten maken over ‘een fascinerend moment in de Britse geschiedenis’, schreef twee derde van de eerstejaarsklas van mevrouw Baker over The Beatles. Ik etste zorgvuldig een replica van de middeleeuwse London Bridge en piekerde over het godswonder waardoor de winkels en huizen die erop stonden niet in de machtige Theems stortten.


  Lydia koos voor een boosaardige rivier die zo zwart en kolkend was dat je de bodem niet kon zien. Mevrouw Baker vroeg of ze haar verslag aan de klas wilde voorlezen, waarschijnlijk omdat ze wist dat we dan wakker zouden blijven.


  Ik zal Lydia’s ijzingwekkende voordracht van haar openingszinnen – gestolen van het lijkschouwersrapport – nooit vergeten.


  Het lichaam lag naakt midden op het bed, met de schouders plat maar het midden van het lichaam hellend naar de linkerkant van het bed. Het hoofd was op de linkerwang gedraaid.


  Terwijl het merendeel van haar klasgenoten zich afvroeg of I Am the Walrus niet gewoon één grote lsd-trip van John Lennon was, had Lydia zich vastgebeten in het verhaal van het laatste slachtoffer van Jack the Ripper.


  Mary Kelly ontmoette haar akelige dood in het kosthuis aan Dorset Street 26, kamer 13. Ze was één meter zeventig, vijfentwintig jaar oud, een weelderige prostituee en ze had zevenentwintig shilling huurachterstand.


  Uren voor haar dood had men haar nog in haar kamer horen zingen.


  Er is geen geheugendeskundige nodig om uit te vogelen waarom ik me zoveel jaar later dergelijke details nog weet te herinneren, en slechts zo weinig over de London Bridge. Lydia had zich tijdens haar presentatie een Brits accent aangemeten. Op een gegeven moment stompte ze drie keer op haar borst in een dramatische weergave van de eerste messteken.


  Dwaas. Griezelig.


  Om dat verslag te schrijven had Lydia zich twee weekends ondergedompeld in de bibliotheek van de tcu, de christelijke universiteit van Texas, waar ze dissertaties, negentiende-eeuwse medische rapporten en essays van zelfbenoemde ‘Ripperologisten’ las. Ze stopte het in een plastic map en zei dat ik naar de laatste pagina moest bladeren voordat ze het moest inleveren.


  Ik werd gegrepen door horrorporno: een zwart-witfoto van Mary Kelly die met uitgerukte ingewanden in haar logementbed lag. Ik heb nooit geweten waar Lydia dit heeft gevonden in het tijdperk vóór Google. Alleen dat Lydia altijd een niet-aflatende graver is geweest.


  Waarom denk ik daar nu aan? Ik wrijf met mijn hand over mijn voorhoofd, veeg het zweet weg en laat kruimeltjes aarde achter. Ik ben weer terug in de keuken, mijn voet op het pedaal van de vuilnisbak, en gooi mijn verzameling bij het afval. Dan dringt het tot me door.


  Ik had het stukje papier verworpen omdat er geen sadistisch gedicht op stond. Nu pak ik het uit de afvalbak en bekijk het beter. Het zóú een stuk van een chocoladereepwikkel kunnen zijn. Was het zo’n chocoreep die ik bij Walgreens had gekocht op de avond dat ik verdween? Zo eentje die ik elke dinsdag voor Roosevelt kocht?


  Roosevelt was vaste prik op mijn woensdagse hardlooproute en werd zo genoemd omdat hij elke dag weer exact om twaalf uur ’smiddags boven op een oude rode emmer stond en de volledige eerste inauguratierede van Franklin Delano Roosevelt opdreunde.


  Tegen de tijd dat ik ’swoensdags na school langsvloog, was hij altijd allang klaar met zijn schimprede. We hadden een routine bedacht. Ik gooide een Snickers-reep, zijn favoriet, in de lucht zonder mijn pas te vertragen. Hij wist hem altijd te vangen en wierp me een grote grijns vol tanden toe. Het werd een geluksritueel tijdens het hardloopseizoen en een pact waar ik me aan hield zodra de zomer begon. Ik verloor nooit een wedstrijd nadat ik Roosevelt had ontmoet.


  En zo was het. Elke dinsdagavond kocht ik een Snickers-reep. Ik kocht er geen twee, drie of vier tegelijk. Ik kocht ze niet op maandag of zaterdag. Ik kocht er elke dinsdagavond één, hij ving hem op woensdagmiddag en ik won en won en won.


  Maar tijdens die uren die kwijt waren, deed ik blijkbaar iets wat ik nooit, maar dan ook nooit zou overwegen. Ik at zijn reep op. Er waren in het ziekenhuis sporen van te vinden in mijn braaksel.


  Ik was toegewijd aan mijn ritueel met Roosevelt. Aan winnen. At ik die reep die avond omdat ik dacht dat ik nooit meer een wedstrijd zou winnen?


  Ik pak een plastic boterhamzakje uit de voorraadkast en stop de wikkel erin. Heeft hij deze aangeraakt? Heeft hij onder mijn raam iets lekkers staan eten? Op de bank in de woonkamer gaat mijn telefoon, die de stilte doorbreekt die overal is behalve in mijn borst.


  William Hastings.


  ‘Het is al laat, Bill.’ Geen hallo.


  ‘De dag is me ontglipt,’ zegt hij. ‘Ik wilde je alleen helpen herinneren dat je morgen om kwart voor tien in het lab van de University of North Texas moet zijn, een kwartier voordat de technici aan de botten gaan werken.’


  Hoe zou ik dat kunnen vergeten? wil ik hem toeschreeuwen, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ik rijd er zelf naartoe.’ Dat is vast de reden dat hij belt. Hij lijkt vastbesloten me op te pikken.


  Bill laat een paar seconden verstrijken. ‘Joanna wilde me over de telefoon niet vertellen wat het was, maar ze zegt dat de forensisch antropoloog al iets gevonden heeft.’


  Tessie, 1995


  ‘Hoe gaat het thuis met tekenen?’ Hij vraagt het nog voor mijn billen het kussen raken.


  ‘Ik ben vergeten ze mee te nemen.’ Een leugen. De tekeningen, negen nieuwe, liggen precies waar ik ze hebben wil: in een rode overhemddoos van Macy’s met het opschrift extra tampons om mijn nieuwsgierige broertje af te schrikken.


  Opeens gaat de telefoon op zijn bureau. Het is de urgentietoon, een van mijn meest favoriete geluiden ter wereld omdat er dan minuten van mij worden opgezogen.


  ‘Het spijt me, Tessie,’ zegt hij. ‘Excuseer me een ogenblikje. Ik heb zojuist een patiënt laten opnemen in het ziekenhuis en verwacht nog een paar vragen van de verpleegkundige.’


  De stem van de dokter verplaatst zich naar de andere kant van de kamer. Ik kan een paar woorden verstaan. Elavil. Klonopin. Zou hij dit niet privé moeten doen? Ik doe erg mijn best om het niet te horen, want ik wil me niet voorstellen dat er iemand zoals ik aan de andere kant van de lijn zit en emotioneel betrokken raken. Dus richt ik me op andere dingen, zoals proberen het lijzige accent van de dokter te rijmen met Lydia’s beschrijving van hem.


  Het was Lydia’s idee. Gisteren is ze, met mijn instemming, op de bus naar de campus van de tcu gestapt en bij een van de zomerse namiddagcolleges van de dokter naar binnen geglipt: Anastasia ontmoet Agatha Christie: verkenning van de grijze massa van het geheugen.


  Toen ze me de naam van het college vertelde, kromp ik een beetje ineen. Te veel effectbejag. Maar goed, ik zocht dan ook redenen om kritisch te zijn.


  Als Lydia de grote, ronde bril opzet die ze draagt als haar lenzen jeuken, kan ze probleemloos in een menigte studenten opgaan. Lydia’s vader zei een keer tegen haar dat ze zo iemand was die bij de geboorte al dertig was, en dat herhaalde hij vaak, wat Lydia als een dodelijke wond met zich meedroeg. Ik, nou ja... ik kan het niet tegen Lydia zeggen, maar ik voel me tegenwoordig een beetje ongemakkelijk als haar vader in de buurt is.


  Tijdens onze vormingsjaren flanste meneer Bell een pittig chilirecept in elkaar, sleepte ons mee naar de schietbaan en racete elk jaar op Labor Day en 4 juli in de onzinkbare Molly met ons over Lake Texoma. Maar hij was humeurig en kon flink uitvallen. En sinds mijn veertiende bleven zijn ogen soms op de verkeerde plekken rusten. Misschien was hij gewoon eerlijker dan de meeste mannen die te maken krijgen met opbloeiende puberteit. Het was waarschijnlijk maar beter om het te weten, redeneerde ik, en om langere shorts te dragen bij haar thuis.


  Gisteravond was Lydia, na haar succesvolle spioneerdag en een restje van mijn vaders nacho-ovenschotel, in een opperbest humeur. ‘Wist je dat Agatha Christie in 1926 elf dagen vermist was en niemand enig idee had waar ze was?’ vroeg ze me ademloos op de rand van mijn bed.


  Ik zag haar voor me in haar gebruikelijke houding: haar benen als een krakeling in een gemakkelijke lotuszit, haar roze gebloemde Doc Martens ergens op de vloer slingerend, een felroze wokkel die een bos zwart haar omhooghield. Roze was Lydia’s kleur.


  Een samenvatting van wat er die dag tijdens het proces van O.J. was gebeurd gonsde op de achtergrond in onze oren. Er viel niet aan te ontkomen. Papa vond het niet leuk dat er een tv op mijn ladekast stond en hij vond het helemaal niet leuk als er bloederige geluiden te horen waren, maar hij was meteen gezwicht toen ik zei dat ik me minder alleen voelde door het constante geluid. Dat ik er niet echt naar luisterde.


  Het was slechts deels gelogen. Ik vond dat de methodische stem van Marcia Clark iets geruststellends had. Hoe zou iemand haar níét kunnen geloven?


  ‘Agatha kuste haar dochter welterusten en verdween,’ vervolgde Lydia. ‘Ze dachten dat ze misschien verdronken was in een vijver die de Stille Plas heette, want daar vonden ze haar verwoeste auto.’


  ‘De Stille Plas?’ Ik was sceptisch. Dat moest iedereen die bij zijn volle verstand was af en toe wel zijn met Lydia.


  ‘Echt. Lees zelf maar.’ Ze gooide me een stuk papier toe. Van ieder ander had dit een gemene zet geleken. Maar dit was Lydia. Mijn zicht was minder grijs als zij er was. Lichter, alsof ik plat op kriebelig gras lag en omhoogkeek in de nazomerschemering. Ik liet mijn vingers het tastbare bewijs vastpakken dat Agatha Christie een bladzijde uit haar romans had beleefd, alsof dat belangrijk was.


  ‘Hoe dan ook, daar hebben ze haar auto gevonden,’ herhaalde Lydia. ‘De andere gedachte was dat haar hufterige, bedriegende man haar had vermoord en haar auto daar had achtergelaten. Terwijl dat allemaal gaande was, bracht Sir Arthur Conan Doyle zelfs een van haar handschoenen naar een medium om erachter te komen waar ze was. Het stond op de voorpagina van The New York Times.’ Weer papiergeritsel. ‘Maar ze kwam opdagen. Ze bleek gehéúgenverlies te hebben gehad. Elf dagen lang.’


  ‘Ging zijn college daarover?’ Dat was geruststellend en toch ook niet.


  ‘Uhuh. De naam van het college intrigeerde me, dus ben ik voor die tijd even naar de bibliotheek gegaan. Toen ik bij het college binnenliep, was jouw dókter aan het praten over de etiologie van de fuguetoestand en wat het verband is met dissociatieve amnesie.’


  Het zou heel moeilijk zijn om in Lydia’s hoofd te leven. Ik stelde me het voor als verblindend helder en chaotisch, als een exploderende ster. Beide kanten van haar hersenen voortdurend in strijd verwikkeld. Want de briljante, standvastige Lydia was verslaafd aan moord en beroemdheden. Het O.J.-proces was haar lsd. Elk domme detail gaf haar een kick. Zoals van de week, toen ze giechelde omdat O.J. Simpson de agenten om een glas sínaasappelsap had gevraagd na de Bronco-achtervolging, gevolgd door tien minuten schelden op de jury omdat die het concept van restrictie-fragment-lengte-polymorfisme niet begreep.


  ‘Wat was er dan met haar gebeurd?’ Ik hinkte op twee gedachten, want ik was nieuwsgierig, maar wilde ook weten of mijn dokter een manipulatieve klootzak leek.


  ‘Ze werd onder een valse naam aangetroffen in een kuurhotel. Ze beweerde dat ze foto’s van haarzelf in de kranten niet herkende. Sommige artsen zeiden dat ze suïcidaal was, in een psychogene trance. Dat is zoiets als een fuguetoestand, vandaar de titel van het college van je dokter.’


  ‘Ik zie haar toch liever als een aardige oude dame die gezellige mysteries schrijft bij het haardvuur.’


  ‘Ik weet het. Het is net zoiets als erachter komen dat Edna St. Vincent Millay met iedereen naar bed ging en aan morfine verslaafd was. Edna’s en Agatha’s zouden hun naam eer aan moeten doen.’


  Ik lachte zo’n beetje net als vroeger en stelde me voor dat die lach onder mijn slaapkamerdeur door zou zweven en een diepe rimpel op het gezicht van mijn vader zou gladstrijken.


  ‘Een mysterieschrijfster met een vreemdgaande man, die vermist raakt. Klinkt als een publiciteitsstunt.’


  ‘Dat zeggen mensen misschien ook wel over jou,’ reageerde mijn beste vriendin. Een zeldzame uitglijder, voor haar. Die wel doel trof: een scherpe pijn aan de rechterkant van mijn buik.


  ‘Sorry, Tessie, dat flapte ik er gewoon uit. En natuurlijk is dat óók niet waar. Hij is zo’n professor waar je verliefd op zou kunnen worden, weet je, omdat hij hérsenen heeft. Hij is niet nep.’ Ze bleef even zwijgend zitten. ‘Ik mag hem wel. Ik denk dat je hem kunt vertrouwen. Jij niet?’


  Weer een klap. Vijftien uur later, weer op de bank van de dokter, dringen de gevolgen van deze gang van zaken volledig tot me door. Nu geeft Lydia, mijn objectieve, loyale vriendin, mijn dokter het voordeel van de twijfel. Ik vraag me af of ze gek genoeg is geweest om haar hand op te steken. Een vraag te stellen. Opgemerkt te worden. Ik had hierover na moeten denken.


  De dokter heeft zich zojuist verontschuldigd en de kamer verlaten. Hoe langer hij weg is, hoe donkerder het wordt. Je zou denken dat dat geen verschil maakt als je blind bent, maar dat is toch zo. De airconditioning blaast luidruchtig door de ventilatiekanalen, maar het wordt steeds moeilijker om adem te halen. Ik heb mijn knieën opgetrokken en mijn armen eromheen geslagen. Mijn tong smaakt als een dode forel. Ik voel een groeiende angst dat niemand me zal vinden en me er op tijd uit zal halen. Dat ik hier zal stikken.


  Is dit een van uw tests, dokter?


  Op het moment dat ik besluit dat ik het niet langer uithoud, komt hij de kamer binnen. Zijn stoel kraakt onder zijn gewicht als hij gaat zitten. Ik vecht tegen een golf van dankbaarheid. U bent teruggekomen.


  ‘Dat duurde langer dan ik dacht. We kunnen de tijd inhalen bij onze volgende sessie. We hebben nog ongeveer een halfuur. Ik wil deze week graag over je moeder praten, als je het goedvindt.’


  ‘Daarom ben ik niet hier.’ Mijn antwoord komt snel. ‘Daar heb ik jaren geleden al eindeloos over gepraat. Heel veel mensen hebben moeders die doodgaan.’ Er hangt een mist voor de hoeken van mijn zicht. Overal koortsachtige prikjes van licht, als een zwerm verschrikte vuurvliegjes. Nieuwe gasten in mijn hoofd. Ik vraag me af of dit betekent dat ik bijna flauwval. Hoe zou ik het verschil weten? Mijn lippen vertrekken en ik moet bijna giechelen.


  ‘Dan zou je het dus niet erg moeten vinden om het erover te hebben,’ zegt hij redelijk. ‘Praat me bij. Waar was je op de dag dat ze stierf?’ Alsof u dat al niet weet. Alsof er geen dik, vet dossier op uw bureau ligt dat u niet eens hoeft te verstoppen voor een blind meisje.


  Mijn enkel klopt en stuurt een boodschap naar het halvemaanvormige litteken op mijn gezicht en de acht centimeter lange roze streep die zorgvuldig onder mijn linkersleutelbeen is getrokken. Ziet hij dan niet hoe van streek ik ben? Dat hij moet ophouden?


  De stukjes van zijn gezicht draaien koppig rond en weigeren op hun plek te vallen. Grijsblauwe ogen, bruin haar, een metalen bril. Lijkt helemaal niet op Tommy Lee Jones, had Lydia gezegd. Toch zie ik nog steeds geen beeld voor me. Onmogelijk om hem blind te tekenen.


  Dit is de ergste sessie tot nu toe, en we beginnen net.


  ‘Ik was in de boomhut aan het spelen,’ zeg ik tegen hem, terwijl de vuurvliegjes een paniekerige dans doen.


  Tessa, heden


  De eerste Susan is gearriveerd, in een witte doek gewikkeld, alsof ze is aangekleed voor een heilige doop. De vrouw die haar vasthoudt is ook van top tot teen in het wit gekleed en heeft een masker voor haar mond en neus, zodat ik alleen haar bruine ogen kan zien. Ze zien er vriendelijk uit.


  Ze maakt de doek los en tilt Susan voorzichtig op naar het raam. Het grootste deel van de groep die in de zaal aan de andere kant staat, houdt gretig hun iPhones omhoog. Susan wordt overspoeld door korte flitsen, als een filmster.


  Haar schedel is een horrorshow. Haar ogen zijn gaten die naar de bodem van de oceaan gaan. Het grootste deel van haar onderkaak is weg. Een paar rotte tanden hangen als stalactieten in een verlaten grot.


  Het is de leegte, die twee gapende, afschuwelijke gaten, die me eraan herinneren dat ze ooit menselijk was. Dat ze ooit terug kon staren.


  Weet je nog? Haar holle, tandeloze stem borrelt op in mijn oor. Een ongebruikte granaat explodeert in mijn borst. Het is een schok, maar dat had het niet moeten zijn. De Susans hadden deze keer meer dan een jaar gezwegen. Het was dom geweest om te denken dat ze weg waren.


  Niet nu. Ik stel me voor dat ik mijn hand voor haar mond hou. In mijn hoofd krijs ik het volkslied uit.


  Bommen die in de lucht ontploffen. Jo knijpt in mijn arm.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Ik neem haar eigenzinnige normaalheid in me op. Witte labjas, kaki broek, paarse Nikes, plastic naamkaartje dat aan een koordje met doodshoofden erop om haar hals hangt. Een vleugje van iets chemisch, maar niet onaangenaam.


  Diep ademhalen. Ik sta aan deze kant van het glas. Aan deze kant van de hel.


  Ze knikt terloops naar de groep. Naast Bill en ik hebben nog vier mensen toestemming voor deze gebeurtenis: drie doctoraalstudenten – één van Oxford, twee van de University of North Texas – en een prachtige, ongekunstelde blonde wetenschapper uit Zweden, Britta genaamd.


  We hebben de afgelopen vijftien minuten samen doorgebracht, vreemden die net deden alsof we niet op het punt stonden de dood van zijn meest sadistische kant te observeren. De ogen van de studenten bekeken me belangstellend, maar niemand stelde vragen.


  Voordat Jo kwam, hadden we ons beziggehouden met het bespreken van de drie plekken in Dallas en Fort Worth die Britta niet mocht missen voordat ze over twee weken naar haar lab in Stockholm zou terugkeren: het Amon Carter vanwege de gespierde bronzen Russells en Remingtons en de prachtige zwarte jongen met de krantenhoed; het Kimbell vanwege het zilverachtige licht dat op weelderige meesterwerken golfde en de onfortuinlijke jongeman in gezelschap van verdorven zestiende-eeuwse broodkaarters; en het Sixth Floor Museum, waar Oswald zijn geweer in gereedheid bracht en een samenzweringstheoreticus met verwilderde ogen uitdagend op de stoep liep en zei: Nee, niet zo.


  Als Britta naar Bill kijkt, denk ik dat het waarschijnlijker is dat zij in zijn bed belandt. Ik heb vanochtend een kort glimlachje van hem gekregen.


  ‘Stephen King heeft een deel van zijn onderzoek voor zijn werk over Kennedy en tijdreizen in de archieven van het Sixth Floor Museum verricht,’ zegt Bill tegen hen.


  ‘Geweldig boek,’ zegt Jo. ‘King is een genie. Maar hij heeft Texas nooit echt vastgelegd. En dat zeg ik als iemand uit Oklahoma. Hoi, Bill. Tessa. Sarita. John en Gretchen. Britta, fijn dat je vandaag kon komen. Het lijkt erop dat ze net beginnen.’


  De schedel kijkt nu naar ons, loerend vanaf zijn plek op de tafel. De vrouw in het wit is nog steeds puzzelstukjes aan het blootleggen. Een lang, parelwit beenbot, en dan nog een dat er veel slechter aan toe is, als een boomtak die in de winter is afgebroken.


  ‘Tammy heeft vandaag de leiding,’ zegt Jo. ‘Ze is de baas van de kamer.’ De twee vrouwen zwaaien even naar elkaar. Vier andere vrouwen, gekleed in steriele pakken, gaan op hun plaats in het lab voor de glazen kappen staan. Het tl-licht is meedogenloos en koud.


  ‘Een kijkje in de koelkast van een seriemoordenaar,’ mompelt Bill in mijn oor.


  Jo kijkt onze kant op, maar ik weet niet of ze het gehoord heeft. ‘Iedere forensisch analist heeft een specifieke taak,’ legt ze uit. ‘Margaret zal een klein stukje uit het bot snijden. Toneesha zal het schoonmaken met bleek, ethanol en water. Jen zal het vermalen tot een fijn poeder, waaruit we het dna halen. Bessies enige rol is het schoonspuiten van de oppervlakken terwijl we bezig zijn, om alles zo steriel mogelijk te houden. Dat is het protocol. Altijd.’


  Haar ogen zijn gericht op de activiteit achter het raam. Jo is in haar element. Briljant, zonder ego. Empathisch, zonder cynisme.


  Ik denk dat Jo iedere persoon, aan weerszijden van het glas, bij naam kent. Ik denk dat ze nog zou kunnen praten over het raffineren van suiker.


  ‘Nooit het protocol vergeten.’ Opeens streng. ‘Nooit slordig worden. Daar heeft iemand me een keer van beschuldigd. De ergste periode van mijn leven.’


  Ze extrapoleert niet. Tot dusver wordt er niet gesproken over de huidige zaak: van wie deze botten zijn, waarom ze bijzonder zijn.


  ‘We hebben graag de schedel en de dichtere botten, vooral dijbenen,’ vervolgt ze. ‘Die geven ons de langste strengen mitochondrisch dna en de beste kans op het verkrijgen van informatie terwijl we erachter proberen te komen wie ze zijn. We hebben geluk dat we deze drie specimens hebben, gezien het feit dat de botten minstens één keer zijn opgegraven en verplaatst.’


  De schedel wordt onder een van de kappen gelegd. Het gonzen van de zaag dringt door het glas heen, alsof het op een luie zaterdag door een straat trekt.


  Als de eerste Susan terugkeert naar de tafel gaapt er een nieuw gat van twee vierkante centimeter boven op haar hoofd.


  Weer een degradatie in een eindeloze reeks.


  Het spijt me, zeg ik geluidloos. Maar er klinkt geen tandeloos, hol antwoord in mijn hoofd.


  De Dremel-zaag doorklieft een beenbot terwijl het stuk schedel wordt schoongeboend bij het tweede station. De technici zijn ons vergeten en gaan over op een comfortabel ritme. Ik weet niet wat ik verwacht had, maar niet deze surrealistische, nuchtere routine.


  ‘Het moet wel bijzonder opwindend zijn om met de Black-Eyed Susans te werken,’ zegt Sarita opgewekt. De studente van Oxford. Haar stem klinkt Brits, afgemeten. Haar zwarte hakken zijn te hoog. ‘Het moet een eer zijn voor deze technici. Het zijn vast de beste die jullie hebben.’


  Ik voel Jo’s lichaam verstrakken alsof het het mijne is. ‘Voor hen,’ zegt ze, ‘en voor mij is deze zaak... zijn deze botten... niet anders dan elk ander bot dat aan ons wordt toevertrouwd. Elk bot vertegenwoordigt hetzelfde. Een familie die wacht.’


  Berispt. Wij allemaal.


  ‘Waarom zijn er drie botten?’ Bill verandert bruusk van onderwerp. ‘Voor twee ongeïdentificeerde skeletten? Ik dacht dat jullie per slachtoffer maar één bot tegelijk bekeken.’


  ‘Dat is nu een vraag waar ik op wachtte.’ Nog steeds een scherp randje aan Jo’s stem. ‘De skeletten van de meisjes zijn door de tijd heen aangevreten door beesten. Minstens één keer verplaatst door hun moordenaar. In het oude dossier van de zaak wordt melding gemaakt van vreemde aarde, samen met het rode kleimengsel van die akker. Dus natuurlijk was niet elk bot daar. Onze forensische antropoloog heeft alles neergelegd wat er uit de twee kisten kwam en dat geteld. Hij telde drie rechterdijbenen.’


  Ik hoor iemand naar adem happen. Het duurt even voor ik besef dat ik dat zelf ben.


  ‘Drie skeletten, geen twee,’ fluistert Bill, alsof ik dat zelf niet kan uitrekenen.


  Vijf Susans in totaal, geen vier. Een dood meisje met de naam Merry, drie aangevreten naamlozen, en ik. Nog een lid van mijn stam. Nog een wachtende familie.


  Ik ben het, zegt een Susan samenzweerderig. Ik ben degene met de antwoorden.


  Jo werpt me een vreemde blik toe, al weet ik dat ik de enige ben die het kan horen.


  Tessie, 1995


  Ik vraag me af waar hij het eerst naar kijkt.


  Het meisje zonder mond. Het meisje met de rode blinddoek. Het spinnenweb met de gevangen zwaluwstaart. De gezichtsloze hardloper op het strand. De brullende beer, mijn persoonlijke favoriet. Ik heb hard aan de tanden gewerkt.


  ‘Heb je er vandaag aan gedacht om je tekeningen mee te brengen?’ was het eerste wat hij vroeg.


  Alles was beter dan praten over de dag waarop mijn moeder was doodgegaan. Vorige keer had hij net zo goed een hete pook kunnen pakken en die in mijn navel kunnen steken.


  En wat heeft hij geleerd? Dat ik niets heb gehoord. Niets heb gezien. Dat ik me alleen een vaag beeld van bloed voor de geest kan halen, maar dat ik het helemaal mis had, want de politie vertelde me dat er geen bloed was. Het leek allemaal zo verdomd irrelevant. Weer een manier om mijn hoofd vol te proppen.


  Dus, ja, ik heb mijn tekeningen vandaag bij me. Zodra hij het vroeg, gaf ik Doc een witte, kartonnen koker. Daar zat ooit de Pulp Fiction-poster in die nu boven Lydia’s bed hangt. Lydia heeft mijn tekeningen zorgvuldig opgerold na onze drie uur durende sessie, waarin we languit op het ruwe berberkleed in haar slaapkamer lagen, omringd door een kleuterschoolchaos van papier, krijtjes en stiften.


  Ze was niet te spreken over mijn idee toen ik het haar twee dagen geleden voorlegde, maar ik heb gesmeekt. Meer dan wie ook begreep ze mijn angst: dat iemand anders eerder dan ik achter mijn geheimen zou komen.


  Dus had ze weer de bus genomen naar de bibliotheek van de tcu. Had The Clinical Application of Projective Drawings doorgenomen, het handboek over tekeningen die terugvoeren naar de kindertijd. En, omdat ze Lydia was, ook L’imagination dans la folie, dat vertaald kan worden als ‘de verbeelding in de waanzin’, een willekeurig boek waarin de tekeningen van gekke mensen in 1846 werden bestudeerd. Ze had me geleerd wat het principe van de huis-boom-persoontest was. Huis: hoe ik mijn familie zie. Boom: hoe ik mijn wereld zie. Persoon: hoe ik mezelf zie.


  Toen het allemaal klaar was en het zwarte krijtje niet meer dan een plat stompje was, dacht ik dat we het aardig goed hadden nagebootst. Lydia werd zelfs geïnspireerd om zelf een tekening te maken, die ze me beschreef als een leger van reusachtige zwart-gele bloemen met boze gezichten.


  De dokter zit recht tegenover me en zegt geen woord. Ik hoor het papier ritselen als hij van het ene vel naar het andere bladert.


  Stilte moet iets zijn wat ze aan al deze manipulatieve klootzakken leren.


  Uiteindelijk schraapt hij zijn keel. ‘Technisch uitstekend, vooral aangezien je geen gezichtsvermogen hebt. Maar merendeels cliché.’ Geen emotie in zijn woorden, slechts een feitelijke bewering.


  Mijn littekens beginnen te bonken. Goddank heb ik hem niet mijn echte tekeningen gegeven.


  ‘Dit is de reden dat ik u niet mag.’ Ik praat stijfjes.


  ‘Ik wist niet dat je me niet mocht.’


  ‘Wíst u dat niet? U bent net als alle anderen. Het kan u geen moer schelen.’


  ‘Het kan me wel een moer schelen, Tessie. Ik vind het heel belangrijk wat er met je gebeurt. Zo belangrijk dat ik niet tegen je ga liegen. Je hebt duidelijk tijd besteed aan deze tekeningen. Je bent een heel slim, getalenteerd meisje. Maar het zit zo: ik geloof ze niet. Het boze dier. Het meisje dat geen stem heeft. Het idee om langs de afgrond van de oceaan te lopen. Dat Jackson Pollock-achtige zwart met rode vegen. Ze zijn allemaal net iets te mooi. Te perfect. Er is geen enkele emotie die deze tekeningen met elkaar verbindt. Ze staan op zichzelf. Zo werkt trauma niet. Welke emoties je nu ook voelt... ze verbinden alles met elkaar.’


  Zijn stoel kraakt als hij vooroverbuigt en een vel papier voor me legt. ‘Behalve deze. Deze is anders.’


  ‘Moet ik nu raden?’ Ik probeer sarcastisch te doen. Probeer erachter te komen hoe hij me zo snel heeft doorzien. Welke tekening hij betekenisvol vond.


  ‘Kun je dat?’ vraagt hij. ‘Raden?’


  ‘Wilt u echt dat ik dit spelletje speel?’ Ik pak Oscars riem als een reddingslijn vast en laat hem in mijn vel striemen. Oscar krabbelt gehoorzaam overeind. ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Je mag naar huis wanneer je maar wilt. Maar ik denk dat je het wilt weten.’


  Mijn stilzwijgen zegt alles.


  ‘Vertel.’ Ik kan het amper uitbrengen, vol woede.


  ‘Het veld met de gewurgde bloemen. Loerend. Het kleine meisje dat zich platdrukt. Het is angstaanjagend. Chaotisch. Echt.’


  Lydia’s tekening. Ze is er twee uur mee bezig geweest, terwijl ze meezong met Alanis. Got a plastic smile on a plastic face.


  Lydia lachte vroeger altijd om het feit dat ze niet eens Snoopy kon tekenen.


  Ze heeft me niet verteld over het kleine meisje. Ik zou het willen zien.


  Ik laat de riem los en schuif naar de rand van het kussen, terwijl de woorden uit mijn mond rollen voor ik ze tegen kan houden.


  ‘Wat zou u zeggen als ik u vertelde dat het voornaamste wat ik heb getekend...’ Ik hou mijn adem in. ‘Een gordijn is. Steeds maar weer, tot ik uit mijn huid wil kruipen?’


  ‘Ik zou zeggen dat het een begin is.’


  Zijn stem klinkt een fractie hoger. Is het hoop?


  Tessa, heden


  Ik morrel de sleutel in de eerste van de twee sloten van de voordeur. Mijn gedachten dwalen af naar smetteloos witte laboratoria en bomen gemaakt van broze botten en het flintertje statistische hoop dat een van de drie kleine stukjes dood meisje ergens toe zal leiden. De hele weg naar huis was het goddank stil van de kant van de Susans. Terwijl het slot weigert mee te werken, springt er een schaduw op de mijne en ik hap naar adem.


  ‘Waarom ben je zo verdomd schrikachtig, Sue?’


  Euphemia Outler, mijn rechterbuurvrouw. Bij mij bekend als Effie, bij Charlie als júffrouw Effie (ondanks een huwelijk of twee) en bij een paar gemene jongens uit de buurt als juffrouw Doe Effe Normaal. Ze is ex-lerares natuurwetenschappen, een zelfstandige kleinsteedse spion en een vroege dementiepatiënt die me regelmatig Sue noemt – niet vanwege mijn verleden, maar omdat het de naam is van haar enige dochter, die in New Jersey woont en die, toen haar moeder tachtig werd, dacht: Wat kan mij het schelen, uit het oog, uit het hart.


  ‘Hé, je besloop me,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het vandaag?’


  In haar rechterhand heeft Effie een klein, langwerpig voorwerp, gewikkeld in aluminiumfolie dat zo verkreukeld is dat het kan zijn hergebruikt sinds de Depressie. In haar linkerhand een vaas met bloemen met de strakke, professionele opmaak van een bloemist. Geen van de bloemen is geel met zwart. Op haar hoofd heeft ze een slappe, blauwgeruite zonnehoed die Charlie en ik vier zomers geleden in Galveston bij een strandverkoper hebben gekocht als cadeau. Effies ogen, nog steeds die van een uitdagende puber, turen vanuit een gezicht dat is verweerd door de zon.


  ‘Ik heb wat bananenbrood voor je gemaakt. Ik heb er wat bulgur in gedaan. En vanochtend heb ik deze bloemen voor je binnengezet. Ik zag dat die vent ze bij je op de veranda zette. Dacht dat de wind ze omver zou blazen. En ik moet een probleem met je bespreken.’


  ‘Wat aardig van je. Dank je wel.’ Ik draai het tweede slot open. Ook het nachtslot is een beetje gammel. Daar moet ik iets aan doen. Misschien een derde slot erbij. Ik schuif de deur open en Effie stommelt onuitgenodigd achter me aan op haar versleten groene Crocs.


  ‘Laat me even de boodschappen opruimen.’ Ik wend mijn ogen van de bloemen af. ‘Zet de bloemen en het brood maar hier op het aanrecht, dan kun je me vertellen wat je... probleem is. Ik heb ijsthee in de koelkast. Charlie heeft die gisteravond gemaakt. Cafeïne, suiker, munt, citroen, dat werk. Charlie heeft de munt in het donker uit je tuin gehaald.’


  ‘Ik heb bulgur in het brood gedaan omdat ik weet dat Charlie dat zo lekker vindt. En ik neem een beetje van die thee.’


  Ik weet vrijwel zeker dat mijn dochter geen idee heeft wat bulgur is, maar dit is wel een stap vooruit sinds de traktatie van vorige week: koekjes van havermout en wortel, die Charlie opgewekt vergeleek met koeienmest.


  Effie heeft het idee dat ze een soort chef-kok is. Het probleem is dat ze als een wetenschapper denkt. Bijvoorbeeld als ze besluit dat het een goed idee is om verse pompoen te koken voor een pompoentaart, in plaats van een beproefd blikje puree van Libby’s te gebruiken. Brokken en draadjes pompoen en héél veel slagroom uit blik, dat zal ik me herinneren van het thanksgivingdiner van vorig jaar. Maar dat geeft niet; de meeste thanksgivingdiners kabbelen gewoon voort als een saaie, aangename rivier en hier zullen Charlie en ik altijd om blijven lachen.


  ‘The New York Times noemde bulgur “een tarwesoort om te onthouden”,’ deelt Effie mee. ‘Ze proberen alles zo verdomd belangrijk te maken. Ik zou de krant niet meer lezen als de wetenschapsbijlage er niet was en ik niet zou denken dat kruiswoordpuzzels mijn dode hersencellen tot leven wekken. Wat weten zij er in godsnaam van? Dood is niet per definitie dood. Denk je dat zíj een vierletterwoord voor het kartonnetje om een wegwerpbeker weten?’ Met zíj bedoelde ze doorgaans haar neuroloog.


  ‘Zarf,’ antwoord ik automatisch.


  ‘Nou, jij bent verdomme de uitzondering op verdomd veel regels.’ Ze loopt bij de zwarte, granieten bar vandaan die de kleine keuken van de woonkamer scheidt en bestudeert de industriële Bernina-naaimachine op de eetkamertafel, waarover wit tule is gedrapeerd alsof het een bruid is. ‘Wat is het project van deze week? Weer iets voor een van die stinkend rijke dames?’


  Ik schop de koelkastdeur dicht. ‘Voor de dochtertjes van een van die verdomd rijke dames. Een tutu. Voor een wedstrijd. Tulen onderrok, lavendelkleurige applicaties. Swarovski-kristallen.’


  ‘Poepiechic. Ik wed dat ze je een vermogen betaalt.’


  In feite betaalt ze me helemaal geen vermogen, want het is een triest gegeven dat de meeste verdomd rijke dames geen waarde meer hechten aan dingen die gemaakt worden door vaardige, kunstzinnige handen. Niet nu alles met één muisklik in China kan worden gekocht.


  ‘Het is een klusje voor erbij,’ zeg ik. ‘De kostuumontwerper van een balletgezelschap uit Boston heeft me gevraagd de hoofdrolspelers van de voorjaarsproductie aan te kleden. Ik wil zeker weten dat ik weet wat ik doe voordat ik ja zeg.’


  ‘Ze mogen van geluk spreken als ze jou krijgen. Je begint aardig mondiaal te worden. Ik dacht dat je deze week zou vertrekken om een trap te ontwerpen voor die maffe acteur in Californië die de hele tijd scheten laat in zijn films. Wilde hij die niet van zo’n oude Camaro laten maken of zo? En zou die soldatenvader van Charlie niet hierheen vliegen om bij haar te zijn als jij weg was? Die vent die had beloofd dat hij die plek op mijn dak zou bedekken. Hoe heet hij? Lucifer?’


  ‘Lucas. Die klus in Californië staat nu even in de wacht.’ Geen verklaring, want mijn verleden wordt nooit besproken. Effie is op de hoogte van dat deel van mij, of niet. Ik heb geen idee en dat wil ik graag zou houden. Hoe dan ook, het maakt haar niet uit.


  Dat weet ik altijd door de manier waarop iemand de eerste keer naar me kijkt, alsof ik een verontrustend modern kunstwerk ben. Wat mij extra goed uitkwam, was het feit dat Effie de krant grotendeels uit haar leven had verbannen omdat ze er het gevoel door kreeg dat de wereld ‘verdomme naar de klote ging in een ruimteschip’.


  Dat betekende niet dat ze haar abonnement had opgezegd. Gedurende de vier jaar dat we in dit huis woonden, had ze The New York Times met willekeurige regelmaat bij ons op de stoep gegooid, met uitzondering van de puzzel. Geen kruiswoordpuzzels op de iPad voor Effie, ondanks Charlies verwoede pogingen. Effie wist zeker dat het apparaat haar bestuurde in plaats van andersom.


  Ik duw haar naar de bank. ‘Ga zitten. Wat is het probleem?’


  ‘Ga je het kaartje dat bij de bloemen hoort niet openmaken? Wat is de reden? Verlaat verjaardagscadeautje?’ Haar ogen schitteren van nieuwsgierigheid.


  ‘Geen reden, voor zover ik weet. Zei je dat je had gezien wie ze had achtergelaten?’ Ik stel de vraag zo nonchalant mogelijk. Bloemen bezorgen me altijd een licht gevoel van paniek, want iedereen die me leuk genoeg vindt om ze te sturen, zou dat nooit doen.


  ‘Leuke jongen in een outfit van Lilybud’s Florist. Zijn korte broek zakte van zijn kont. Ik kon alles zien.’


  Effie kan die kont vandaag gezien hebben. Of gisteren. Of een maand geleden. Tíjd is een saaie, aangename rivier voor juffrouw Effie.


  Ik tik op haar schouder; ik moet Charlie zo van volleybaltraining halen en die heeft trek in iets anders dan bananenbrood met bulgur. ‘Nou, wat is het probleem?’ herhaal ik. ‘Vertel.’


  ‘Er is een spadedief.’ Ze zwaait met een kleine tuinschep die me nu pas opvalt. ‘Ik ga het met de buurtwachter bespreken.’


  ‘Spade... dief?’


  ‘Ik ben net naar Walmart gereden om deze te kopen; $2,99 exclusief btw. Dit gaat nu al zes maanden zo. Ik koop een spade en hij verdwijnt. Ik kan niet aan de gang blijven. Weet je waar jouw spade is? Ik denk erover om een buurtonderzoek in te stellen.’


  ‘Eh...’ Ik moet er even over nadenken of ik wel antwoord wil geven. ‘Achter het huis. Ik denk dat ik hem daar heb laten liggen toen ik... wat onkruid aan het wieden was.’ Rechtop in de grond gezet, als een grafzuil.


  ‘Ik waarschuw je, je kunt net zo goed een knisperend briefje van $100 neerleggen.’


  ‘Ik zal het in de gaten houden. Heb jij een plek waar je... je spade altijd opbergt?’ Ik vraag het voorzichtig, want ik weet dat organisatie een gevoelig onderwerp is voor Effie.


  Bij haar thuis hebben de dingen de neiging om rond te dansen: een Scientific American over genetische manipulatie opgeborgen in de vriezer, de reservesleutel van het huis onder de botervloot geplakt, een fles Stoli-wodka onder de wastafel naast de halfvergane fles bleekwater uit 1972 gepropt.


  ‘Goed, ik ga mijn peulvruchten verzorgen.’ Effie staat op. ‘De rupsen hebben mijn bonen vorig jaar echt verschrikkelijk opgevreten. Dit jaar ga ik proberen een schaal met bier voor ze neer te zetten. Ik weet zeker dat dat flauwekul is, maar het lijkt me een fijnere manier om dood te gaan dan dat ik ze platstamp. Ik zou het niet erg vinden om in een schaal met bier te verdrinken als mijn tijd gekomen is.’


  Ik lach. Loop naar haar toe en geef haar een knuffel. ‘Bedankt dat je mijn leven... normaal maakt,’ zeg ik.


  ‘Lieverd, ik ben een zweterige kluns.’ Ze knuffelt me goedmoedig terug. ‘De meeste mensen vinden me behoorlijk raar.’ Met de meeste mensen bedoelt ze doorgaans haar dochter.


  ‘Nou, daar kan ik over meepraten. Wie bouwt er nu trappen voor winderige acteurs?’ Wie moet er nu het gefladder in haar borst onderdrukken zodra de zon achter een wolk schuilgaat, bang dat ze blind wordt? Of zodra ze een pot pindakaas openmaakt? Zodra er iemand ‘Susan!’ roept op een speelplaats?


  Op weg naar de deur blijft Effie even staan. ‘Wil je Charlie over een halfuurtje naar me toe sturen om mij en mijn hysterische societyvriendin te helpen wat spullen te verhuizen? Historische, bedoel ik. Hoewel ze wel een beetje hysterisch is. Die dames moeten hun kouwe kak verdomme eens aan de kant schuiven, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik grijns. ‘Ik zal het tegen Charlie zeggen.’


  Vanaf de veranda kijk ik toe hoe ze over het dikke tapijt van goudbruin Bermudagras laveert en in haar overwoekerde voortuin verdwijnt tot alleen haar hoed nog te zien is, die als een zangvogeltje boven een berg lampenpoetsergras uit dartelt.


  Effie woont al eenenzestig jaar in het frivole gele huis naast ons, een Queen Anne-cottage die, net als onze kunstnijverheidbungalow uit de jaren twintig midden in het beroemde historische Fairmount District van Fort Worth staat. Effie kan zich niet precies herinneren hoeveel kleuren verf ze door de jaren heen op haar sierhoutwerk en haar schubvormige dakspanen heeft gesmeerd, maar ze dateert de dingen door te zeggen: ‘Toen het huis lila was’ of ‘Toen het huis in die afschuwelijke bruine periode zat’. Effie haalt nog altijd haar Cadillac-boot uit de garage om naar de maandelijkse buurtbijeenkomst voor het behoud van historie te gaan. Ze geniet ervan om Charlie oog voor oog achter haar iPhone vandaan te slepen en haar te bestoken met buurthistorie. De tram die ooit door onze straat ratelde, waardoor die wat breder is dan de meeste andere. Verderop, in Hemphill, stond vroeger een fantastisch herenhuis met een levensgrote molen erop, tot het op mysterieuze wijze tot de grond toe afbrandde.


  Als de telefoon dan onvermijdelijk weer een magnetische aantrekkingskracht op Charlie uitoefent, komt Effie op de proppen met het sterkere werk: verhalen over Butch Cassidy en the Sundance Kid, die in Hell’s Half Acre, hier slechts vijf kilometer vandaan woonden, of de griezelige, dichtgetimmerde varkenstunnels die onder de stad door lopen. ‘Zo komen judasgeiten aan hun naam,’ beweert Effie. ‘Door varkens naar de slachtbank te leiden en zo zichzelf te sparen. Vroeger leidden geiten wel tienduizend varkens per dag door de ondergrondse tunnels van Fort Worth naar hun ellendige lot in de Stockyards. Als New Yorkers in de metro.’


  Als het tussen Effie en Twitter ging, won Effie de strijd over het algemeen. ‘Kinderen hebben gevoel voor plaats nodig,’ zegt ze graag vermanend tegen me. ‘Het gevoel dat ze niet allemaal in de ruimte wonen en praten.’


  Terug in de keuken dwing ik mezelf resoluut in het oncomfortabele heden en ga stevig op een keukenkruk zitten die gehoorzaam halve rondjes draait. Ik drink van mijn thee en staar naar het kaartje bij de bloemen. Dat vraagt erom geopend te worden. Ik steek mijn hand uit, trek het van de plastic houder, doe het flapje open en haal er een plat, kartonnen vierkantje uit dat is versierd met een cartoonwolk van ballonnen.


  


  Ik mis je.


  Liefs, Lydia


  


  Het kaartje glipt uit mijn handen op het aanrecht. Het hoekje smelt samen met de kring van condens die is achtergelaten door mijn ijstheeglas. Lydia’s naam vervaagt tot een paarse vlek. Niet het handschrift dat ik me herinner, maar misschien is het niet van haar. Misschien is het van de bloemist.


  Waarom zou Lydia me zo achteloos bloemen sturen? Zou ze niet snappen dat ik daar nog steeds dagelijks een dodelijke strijd mee voer? Dat ik me vastklamp aan de bittere flarden van onze ruzie na het proces? We hebben zeventien jaar niet gepraat nadat zij en haar familie zonder een woord zijn vertrokken. De bloemen lijken een schimpscheut.


  Ik ruk het boeket uit de vaas, waarbij ik mijn spijkerbroek natmaak, en schuif de glazen deur naar de achtertuin open. Een paar tellen later liggen roze gerbera’s en paarse orchideeën op de brandstapel van mijn compost. Ik draag de vaas naar de lege vuilnisbak naast de garage voor twee auto’s die achterin op de tuingrens staat. Mopper dat Charlie de vuilnisbak twee dagen geleden binnen had moeten brengen.


  Geen reden voor paniek, niet denken dat mijn monster ze heeft gestuurd en Lydia’s naam erop heeft gezet. Ik maak het hek open naar het strookje gras dat onze zijtuin is. De piepstem van SpongeBob zweeft door een open raam van de buren. Dat betekent dat de babysitter binnen is en niet de pietluttige advocatenouders met hun bij elkaar passende Tesla-sedans.


  Ik heb lang geleden geleerd om aandacht te schenken aan wat gebruikelijk is en wat niet.


  Om een encyclopedie af te leiden uit het kleinste geluid.


  Ik sla de hoek om. Niemand heeft meer Black-Eyed Susans onder mijn vensterbank geplant. De aarde is gladgestreken en rondgedraaid, als een schaal met chocoladetaartbeslag. Het punt is dat ik niets gladmakends of ronddraaiends heb gedaan.


  En mijn spade is weg.


  Tessie, 1995


  ‘Als je drie wensen had, welke zouden dat dan zijn?’ herhaalt hij.


  Zijn nieuwste spelletje.


  Het gordijn had de vorige keer nergens toe geleid. Ik had geen idee waarom ik het tekende. Ik had hem verteld dat het een doodgewoon gordijn was. Het hing stil, alsof er geen wind stond. Toen ik vandaag mijn tekeningen niet had meegenomen, begon hij er niet over. Hij ziet mijn grenzen, in tegenstelling tot de anderen, maar hij irriteert me op heel andere manieren. Nu staat hij er bijvoorbeeld op dat ik twee keer per week kom opdraven voor zijn ondervraginkjes.


  ‘Echt?’ vraag ik. ‘Eens kijken. Wilt u dat ik zeg dat ik zou willen dat mijn moeder van haar donzige wolk zou komen om me te knuffelen? Dat ik zou willen dat ik niet in een of ander gedicht van Edgar Allan Poe leefde? Dat ik zou willen dat mijn neefje van drie niet met zijn vingers voor mijn gezicht zou knippen om te kijken of hij kan zorgen dat ik als bij toverslag weer kan zien? Dat ik zou willen dat mijn vader weer tegen de tv schreeuwde? Ik heb veel meer dan drie wensen nodig. Wat dacht u van deze: ik zou willen dat ik deze stomme vraag niet beantwoordde.’


  ‘Waarom wil je dat je vader tegen de tv schreeuwt?’ Een spoor van geamuseerdheid in zijn stem. Ik ontspan een beetje. Hij is niet gek.


  ‘Dat deed hij het liefst. Tegen Bobby Witt schreeuwen als die een van zijn wilde worpen uitvoert. Of een vrije worp krijgt. Nu zit papa daar maar als een zombie wanneer de Rangers spelen.’


  ‘En denk je dat dat jouw schuld is?’


  Het antwoord ligt verdomme te veel voor de hand.


  Ik zou willen dat ik Roosevelt nooit had ontmoet, zodat ik geen Snickers-reep had hoeven kopen, zodat ik niet op 21 juni 1994 om 8.03 uur ’savonds uit die winkel was komen lopen. Ik zou willen dat ik nooit zoveel belang had gehecht aan winnen, winnen en nog eens winnen.


  ‘Interessant dat je over Poe begint.’ Alweer verder.


  Goed, ik zou happen. ‘Hoezo?’


  ‘Omdat de meeste mensen op die bank die een psychisch trauma hebben doorstaan hun ervaringen vergelijken met iets uit de huidige cultuur. Horrorfilms. Misdaadseries. Ik krijg veel Stephen King. En John Paul. Wanneer ben jij Poe gaan lezen?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Nadat mijn opa is overleden. Ik heb veel van zijn boeken geërfd. Mijn beste vriendin en ik hebben ons er een tijdje in verdiept. We hebben die zomer ook Moby Dick gelezen. Dus zoek er niets achter, oké? Het betekent niets. Ik was een vrolijk meisje voordat dit gebeurde. Richt u niet op dingen die niets te betekenen hebben.’


  ‘Poe had problemen vanwege zijn levenslange angst om levend begraven te worden,’ dringt hij aan. ‘Het tot leven wekken van de doden. Zijn moeder stierf toen hij klein was. Denk je niet dat het meer dan toeval zou kunnen zijn?’


  Er slaat een hamer op mijn hersenen. Hoe weet hij dat? Ik begon net te denken dat hij een idioot was toen hij me verraste. Hij gaat altijd ergens naartoe.


  ‘Wil je me erover vertellen?’ vraagt hij.


  Oscar kiest uitgerekend dat moment uit om anders te gaan liggen. Als hij weer omlaaggaat, likt hij aan mijn blote knie. Tante Hilda schreeuwt de hele tijd als een gek tegen hem: ‘Niet likken! Niet likken!’ maar ik ben dol op zijn kwijl. En nu lijkt het alsof hij zeggen wil: Toe maar, waag maar een kans met deze. Ik wil dat je op een dag een frisbee naar me toe gooit.


  ‘Die studente uit Oost-Texas... Merry of Meredith of zo.’ Ik praat haperend. ‘Die leefde nog toen we in dat graf werden gegooid. Ze práátte tegen me. Ik herinner me haar op allebei de manieren. Dood en levend.’ Met ogen als blauwe diamanten en met ogen als gemarmerd zeeglas. Met maden die in de ooghoeken hingen, wriemelende stukjes rijst.


  Hij geeft niet meteen antwoord. Ik besef dat hij dit helemaal niet had verwacht.


  ‘En de politie heeft tegen je gezegd dat dat niet kan,’ zegt hij langzaam. ‘Dat ze al dood was toen jullie in dat graf lagen. Dat ze waarschijnlijk al uren dood was voordat jullie werden gedumpt.’


  Wat had mijn dokter alles over deze zaak toch zorgvuldig gelezen.


  ‘Ja. Maar ze lééfde nog op die akker. Ze was aardig. Ik voelde haar adem op mijn gezicht. Ze zong. En ze zat in het kerkkoor, weet u nog?’ Hem smekend me te geloven, en ik vertel hem alleen het minst gekke gedeelte. ‘Ze heeft verteld hoe haar moeder heette. Ze heeft me verteld hoe al hun moeders heetten.’


  Kon ik me die namen maar herinneren.


  Tessa, heden


  Ik wacht tot de ochtendbom ontploft. Of niet. Ik heb koffie gezet en een stuk bulgur-bananenbrood besmeerd met boter, naar Charlie geluisterd die onder de douche naar keiharde muziek luisterde, losjes een applicatie voor de tutu ontworpen en bedacht wat een geluksvogel ik ben. Want vergis je niet, ik heb verschrikkelijk veel geluk gehad. Als ik dat ooit vergeet, herinneren de Susans me er in koor aan. En het brood is helemaal zo slecht niet.


  ‘Mam!’ Charlies gegil is prima te horen vanuit haar kamer. ‘Waar is mijn blauwe sportshirt?’


  Ik tref Charlie aan in haar ondergoed met haar haar als nat, rood touw om haar hoofd. Ze haalt haar kamer overhoop, een zwijnenstal vol vuile kleren.


  ‘Welk shirt?’ vraag ik geduldig. Ze heeft twee oefenoutfits en vier wedstrijdoutfits. De outfits waren ‘vereist om te spelen’, kostten vierhonderdvijfendertig dollar, en drie ervan zagen er in mijn ogen precies hetzelfde uit.


  ‘Blauw, blauw, blauw, heb je me niet gehoord? Als ik het niet heb voor we beginnen, moet ik hardlopen van Coach. Dan moet het hele team hardlopen vanwege mij.’ Coach. Geen achternaam nodig. Zoals God.


  ‘Gisteren gooide hij Katlyn eruit bij de training omdat ze haar rode sokken was vergeten. Ze schaamde zich dóód. En het kwam gewoon doordat haar moeder ze had gewassen en per ongeluk in de honkbaltas van haar broer had gestopt. Hij zit bij een team dat de Red Sox heet. Duh.’


  Ik haal iets blauws uit de wirwar van kleren op de grond. ‘Is dit het?’


  Charlie ligt nu met haar armen en benen wijd en haar gezicht omhoog op haar onopgemaakte bed en doet net of de wereld vergaat. Ze draait haar nek lichtjes in mijn richting. Ik zie dat haar rugzak geopend op het bureau ligt, nog niet ingepakt, met haar biologiehuiswerk nog opengeslagen. De digitale wekker op haar nachtkastje zegt dat ze nog negentien minuten heeft voordat mijn vriendin Sasha en haar dochter haar komen ophalen om naar school te gaan.


  ‘Mam! Nee! Het is die met het wítte cijfer en dat coole randje aan de onderkant. Het óéfenshirt.’


  ‘Ja, ik had je gedachten moeten lezen. Heb je bij de was gekeken? In de droger? Op de vloer van de auto?’


  ‘Waarom moet míj dit overkomen?’ Nog steeds naar het plafond starend. Roerloos. Ik zou kunnen zeggen: ik ben er klaar mee. Succes. Weg kunnen lopen. Toen ik diezelfde vraag schreeuwde op de prille leeftijd van zestien, leek ‘Coach’ een wesp die moest worden doodgeslagen. Moeilijk te geloven dat ik slechts twee jaar ouder was dan Charlie nu is.


  Het allerbeste van in dat graf belanden? Perspectief.


  Dus tuur ik door het ochtendprisma: een proefwerk natuurwetenschappen dat opdoemt in het tweede uur, een hufterige coach die waarschijnlijk meer jeugdtherapie had moeten krijgen dan ik heb gehad, en een veelzeggende tampon onder mijn voet.


  Ik bekijk de felle tijgerin op het bed, die de sportbeha met zebraprint draagt; dezelfde tijgerin die elke zondagavond transformeert tot het meisje dat vrijwillig naar het buurhuis loopt om juffrouw Effie te helpen haar medicijnen in het dagen-van-de-weekdoosje te stoppen. Degene die vorige week een keer deed alsof ze last had van haar enkel, zodat de reservespeelster van haar volleybalteam op haar verjaardag kon spelen.


  ‘Dat was een heel lief gebaar,’ had ik die avond tegen haar gezegd toen ze me uitlegde waarom ze die ijspakking niet nodig had. ‘Maar ik weet niet of het wel zo’n goed idee was.’


  Charlie had zoals gewoonlijk met haar ogen gerold. ‘Mam, je kunt niet de hele tijd alles maar laten gebeuren wat niet goed is. Coach had haar echt nooit laten spelen. En ze maakte vlak daarna drie punten. Ze is net zo goed als ik. Ik ben alleen vijf centimeter groter.’


  Ik kan de keren niet meer tellen dat Charlie me haar getemperde wijsheid had getoond, samen met enigszins angstaanjagende Texaanse grammatica.


  ‘Föhn je haar, kleed je aan, pak je tas in,’ beveel ik. ‘Je hebt nog iets meer dan een kwartier. Ik zoek dat shirt wel.’


  ‘En als je het niet kunt vinden?’ Maar haar benen komen al in beweging en zwaaien over de bedrand.


  Acht minuten later vind ik het shirt achter haar wasmand. Een witte 10 achterop, een vrijwel onzichtbaar randje aan de onderkant. Sterke geur van zweet en deodorant. Blijkbaar had ze een halfslachtige poging gedaan het op de plek te leggen waar het hoorde. Geen wonder dat we het niet konden vinden.


  Ik stop het in haar sporttas bij de voordeur en zoek rode sokken. Buiten wordt er twee keer kort getoeterd.


  Charlie komt eraan. ‘Heb je het gevonden?’


  ‘Ja.’ Ze ziet er zo volmaakt uit dat het pijn doet. Vochtige krullen die niet zijn opgeofferd aan een Chi Ultra-stijltang veren op als kleine vlammetjes. Alleen lipgloss, dus haar sproeten zijn zichtbaar. Spijkerbroek, simpel wit T-shirt, het hangertje van aartsengel Michaël, dat ze nooit afdoet, in het kuiltje van haar keel genesteld. Haar vader heeft het vorig jaar kerst van overzee gestuurd, een ontwerp van James Avery, de spil van de smaakvolle christelijke modeaccessoires. In 1954 begon hij met het verkopen van spullen vanuit zijn garage in Texas Hill Country. Nu, zes decennia later, zijn zijn sieraden zowel heilig als prijzig.


  Maar voor Charlie is dit stukje metaal uit een Kerrville-fabriek geen statussymbool. Het is een talisman, een teken dat haar vader, in de gedaante van een heilige met een zwaard om haar hals, haar zal beschermen. Ons allemaal zal beschermen. Lucas had het gelukshangertje zolang ik hem ken gedragen; hij had het van zijn moeder gekregen toen hij voor het eerst naar de oorlog ging.


  ‘Je bent er klaar voor,’ zeg ik. ‘Je ziet er heel mooi uit. Succes met je proefwerk.’


  Ze zwiept de sporttas over haar schouder en kijkt naar het ontbijt dat ik op de tafel bij de deur heb gezet.


  ‘Leuk geprobeerd, maar dat smerige brood hoef ik niet.’ Ze laat de mueslireep en de banaan in het zijvak van haar rugzak glijden. Weer klinkt de claxon. Effie zal nu wel uit het raam van haar woonkamer gluren.


  ‘Wat een rótdag.’ Charlie wervelt de deur uit en laat een gespannen sfeer en een chaotisch spoor van de badkamervloer naar haar kamer achter.


  Ik kan de dichtslaande hor net op tijd tegenhouden om naar Sasha te zwaaien, wier gezicht schuilgaat achter de felle glinstering van de zon op de voorruit van de vertrouwde, blauwe minibus. Het glas is zwart, ondoorschijnend. Ik kan niet zien of ze terugzwaait.


  Dat betekent niet dat ik naar buiten moet rennen om te checken of ze niet bloedend op de grond ligt, uit het zicht, achter de eik, uit de auto gesleurd terwijl ze geduldig op Charlie wachtte. Dat het niet zo hoeft te zijn dat een onbekende, met al Effies gestolen spades in de kofferbak, achter het stuur zit en mijn vuurspuwende engeltje naar de hel rijdt.


  Ik doe de deur dicht en leun met mijn rug tegen het gladde, koele hout. Ik haal diep adem. Hoop dat andere, normalere moeders net zulke onbeheerste gedachten over de veiligheid van hun kinderen koesteren.


  Ik pak het afgewezen stuk brood van Effie in, dat rijkelijk belegd is met aardbeienroomkaas, en leg het in de koelkast. Lunch, misschien. Ik was mijn koffiekopje af en zet het neer om te drogen.


  De volgende tien minuten wordt de stilte doorbroken door het koortsachtige gezoem van de naaimachine. Mijn voet, die het pedaal indrukt. Mijn vingers die het satijn hanteren. Stop. Start. Stop. Start. Het achtergrondgeluid van mijn jeugd voordat mama stierf.


  Niet het schrapen van zaag op bot.


  Mijn gedachten rijgen zich niet aaneen in een rij volmaakte steekjes. Ze springen in willekeurige volgorde naar de plekken waar hij Black-Eyed Susans heeft geplant. Mijn ogen sluiten zich een seconde en de steekjes ontsporen en zigzaggen als een trein die van de rails is geraakt.


  De lijst die ik een paar dagen geleden heb gemaakt, zit aan de onderkant van de groentela geplakt. Net juffrouw Effie.


  Drie kwartier later druk ik het gaspedaal van mijn jeep in.


  


  Lang nadat de wegen van Lydia en mij gescheiden waren, was ik naar deze plek teruggekeerd. Telkens weer. Misschien een beetje in de hoop dat zij dat ook zou doen.


  Tot ik ermee ophield.


  Het is anders en toch hetzelfde. De eenden drijven op het trillende glas. Doelloos. In afwachting van het eerste stukje brood dat in de vijver terechtkomt.


  Mijn auto staat alleen aan de kant van de weg. Lydia en ik gingen hier altijd met de bus naartoe, van Hemphill naar West Seventh.


  Mijn voeten lopen geruisloos over de aarde. Ongeveer hier versnelden ze vroeger hun pas, klaar voor de start.


  Lydia was altijd aan het praten, lachen en praten als we op dit pad liepen. Dan vertelde ze welk bibliotheekboek ze had meegebracht, samen met haar vaders zachte, oude, groene jachtdeken en altijd een lauw blikje Dr Pepper light.


  De ondraaglijke lichtheid van het bestaan.


  Diana: het ware verhaal.


  Een licht briesje ruist door alles heen. De helft van de blaadjes aan de netelbomen en de pecannotenbomen twijfelt nog. Is het winter of niet? Toen Lydia en ik hier liepen, hadden de bomen een dicht bladerdek. Ze weerden de felle zon als een hechte voetbalploeg en vormden een donkere, intieme troost waarvan ik me afvraag of misschien alleen een zuiderling die kan begrijpen.


  Iedereen die zou toekijken zou denken dat ik iets in mijn schild voerde. Als het twee uur later zou zijn en de stukjes brood je om de oren zouden vliegen, zouden ouders hun kinderen uit de buurt houden van de vreemde dame die rondliep met een roestige spade. Misschien zouden ze zelfs wel de politie bellen, het nummer voor niet-urgente gevallen dat tussen hun contacten staat maar dat ze nog nooit gebruikt hebben.


  Op dit soort dagen vraag ik me af of ze daar misschien gelijk in zouden hebben. Of het maar twee of drie hersencellen scheelde of ik zou me bij de vrouw langs de spoorlijn kunnen voegen, die in een tent woonde gemaakt van zwarte vuilniszakken en oude bezemstelen.


  Daarom heb ik niemand meegenomen. Jo niet, die geen fouten zou maken als ze het bewijsmateriaal in een zakje deed. Bill niet, die zich bezorgd zou afvragen of we Jo niet hadden moeten meenemen. Ik ben niet gek, en toch wel, en ik wil niet dat iemand het weet.


  Wat was die uitspraak van Poe ook alweer waar Lydia zo dol op was? Ik werd krankzinnig, met lange intervallen van afschuwelijke geestelijke gezondheid.


  De eenden en de vijver liggen nu ver achter me. Ik hoor het ruisen van de oceaan. Natuurlijk is het niet de oceaan. Lydia en ik deden gewoon alsof dat zo was als we onze ogen dichtdeden. De enige nabijgelegen route naar de oceaan is de rivier de Trinity, die aan de andere kant langs het park loopt en honderden kilometers stroomt, helemaal naar Galveston. La Santisima Trinidad; de heiligste drie-eenheid. Zo gedoopt door Alonso de Léon in 1690.


  Gevoel voor plaats, zegt Effie.


  Ik begin de pijlers te tellen. Eén, twee, drie, vier. Vijf. De oceaan is nu boven me. Ik blijf lopen, naar een rode koe met een paarse puntmuts. Hij is nieuw.


  Het duurt even voor ik me realiseer dat hij een eenhoorn is, geen stomme koe. De zeemeermin die hem een paar meter verderop gezelschap houdt, heeft rood haar dat net zo golft als dat van mij en van Charlie. Haar felgroene staart drijft in een zee van vissen met omhooggerichte bekken die er niet over zouden piekeren om te bijten. Vrede, liefde, begrip.


  Niets van deze hoopvolle kunst was er al die jaren geleden, toen Lydia haar deken onder pilaar nummer vijf van de Lancaster-brug uitspreidde. Nu is elke betonnen brugpijler voor zover als ik kan kijken bedekt met kinderlijke graffiti. Vroeger waren de pijlers besmeurd met lelijke groene verf en gewurgd met van die onkruidachtige ranken die niets nodig lijken te hebben om te kunnen leven.


  Het geraas en gedreun van het verkeer boven me.


  De wetenschap dat er een geheime ondergrondse wereld is.


  De spannende angst dat alle verkeerschaos elk moment op je kan neerstorten, maar dat waarschijnlijk niet zal doen.


  De ongerustheid om wat er uit de struiken van de dichte bossen verderop kan kruipen.


  Hetzelfde, hetzelfde, hetzelfde. Hetzelfde.


  Ik inspecteer de droge zandgrond onder het kolossale bouwwerk van staal en beton. Nog steeds onverzoenlijk. Hard en kaal. Maar hij heeft de Black-Eyed Susans niet onder de brug bij pijler vijf geplant, waar ik altijd met Lydia afsprak na mijn rondjes op de kronkelige hardlooppaden. Hij heeft ze híér geplant, een paar meter verderop, onder een grote iep aan de rand van het bos. Ze doken op in een jaargetijde waarin er volop Black-Eyed Susans bloeiden, dus ik kon het niet zeker weten. Ik kwam alleen nooit meer terug nadat ik ze had aangetroffen. Ik was vierentwintig en Lydia en ik waren zeven jaar van elkaar vervreemd.


  Een zacht geritsel achter me. Ik draai me met een ruk om. Er is een man achter de pijler vandaan gekomen. Ik klem de spade vast, die opeens een wapen is.


  Maar het is geen man. Hij is lang en slungelig, maar niet ouder dan veertien. Bleke huid, slobberige spijkerbroek, verschoten T-shirt van Jack Johnson. Een zwart minirugzakje over zijn schouder. Aan zijn broekband zit een telefoon in een hoesje met camouflageprint geklemd en in zijn rechterhand heeft hij iets waarvan ik vrij zeker ben dat het een metaaldetector is.


  ‘Moet jij niet naar school?’ barst ik uit.


  ‘Ik doe thuisonderwijs. Wat doet u? U kunt hier geen planten uitgraven. Het is nog steeds het park. U mag alleen hun bladeren afknippen.’


  ‘Moet je dan niet naar huis? Onderwijs krijgen? Ik weet niet of je moeder het wel goedvindt dat je aan deze kant van het park bent.’ Mijn zenuwen staan niet langer op scherp.


  ‘Ik ben op aaskeverjacht. Het is Nationale Botaniedag. Of zoiets. Mijn moeder is met mijn zusje bij de vijver. Ze leert haar de wonderen van eendenzicht. Ze zien iets van vier keer verder dan wij.’


  Zijn moeder is in de buurt. Een moeder die thuisonderwijs geeft en die waarschijnlijk heel, heel vaak het niet-urgente nummer van de politie heeft gebruikt. Ik hoef niet zonodig haar aandacht te trekken.


  Er is geen bewijs van verzamelde botanie in de buurt van deze persoon. ‘Ik wist niet dat botanici tegenwoordig metaaldetectors gebruikten,’ zeg ik.


  ‘Grappig.’ Hij bestudeert me terwijl hij op zijn nagel bijt. ‘Dat is echt een gekke spade.’


  Hij gaat niet weg.


  ‘Wat bent u aan het doen?’ herhaalt hij.


  ‘Ik zoek iets wat... iemand misschien voor me heeft achtergelaten toen ik jonger was. Ik zou nooit planten stelen op Nationale Botaniedag.’


  Een vergissing. Te vriendelijk. Te eerlijk. De eerste glimp van nieuwsgierigheid in zijn ogen. Hij heeft een bruine haarlok opzij gestreken, dus ik kan ze zien. Hij ziet er leuk uit. Knap, zelfs, als hij zijn mond ietsje anders zou houden.


  ‘Wilt u dat ik help? Zit er metaal in? Een ring of zoiets? Ik kan mijn roede gebruiken. U zult niet geloven wat ik allemaal in dit park heb gevonden.’ Hij staat al naast me en stapt bijna op mijn voeten, gretig, het rode lampje op zijn apparaat knippert al. Voordat ik het weet, laat hij de detector losjes langs mijn been glijden. Dan het andere. Nu kruipt hij naar boven, richting mijn middel.


  ‘Hé. Laat dat.’ Ik spring achteruit.


  ‘Sorry. Ik wilde alleen zeker weten dat u niets bij u had. Mes, pistool. U zou ervan versteld staan met wie ik hier te maken heb gehad.’


  ‘Hoe heet je?’ vraag ik. Mijn hart gaat tekeer, maar ik weet vrij zeker dat zijn gadget niet hoog genoeg is gekomen om het metalen apparaatje in mijn borst te detecteren.


  Ik begin vraagtekens te zetten bij het verhaal over zijn moeder. Het thuisonderwijs.


  ‘Ik heet Carl,’ zegt hij lijzig. ‘En u?’


  ‘Sue,’ lieg ik.


  Hij beschouwt deze uitwisseling van namen als teken van samenzwering. Met professionele bewegingen laat hij de detector over het gebied glijden waar te zien is dat mijn voeten het onkruid hebben platgetrapt.


  ‘Hier?’ vraagt hij.


  ‘Ongeveer. Ik wilde zo’n halve meter rondom gaan graven.’ Hoe red ik me hieruit? Als ik wegga, gaat hij ongetwijfeld in zijn eentje zoeken.


  ‘Wat u zoekt... heeft een oud vriendje dat achtergelaten?’


  Ik huiver. ‘Nee. Geen vriendje.’


  ‘Het alarm gaat niet af. Er ligt hier niets.’ Hij klinkt teleurgesteld. ‘Wilt u dat ik toch voor u graaf?’


  Geweldig. Ik ben het hoogtepunt van Nationale Botaniedag geworden.


  ‘Nee, ik kan wel wat training gebruiken. Maar toch bedankt.’


  Hij leunt sms’end tegen een boom. Ik kan alleen maar hopen dat het niet over mij gaat. Een paar minuten later slentert hij zonder gedag te zeggen weg.


  Een halfuur later heb ik door de oude kluwen van drie wortels gehakt en een vierkant gat ter grootte van een half babyledikantje gegraven, een centimeter of dertig diep.


  Carl heeft gelijk.


  Er is hier niets.


  Ik kan het niet helpen, maar vraag me af of hij kijkt. Niet Carl. Mijn monster.


  Op mijn knieën haast ik me om de kruimelige, zwarte aarde weer op zijn plek te duwen. Het ziet er nu uit als een dierengraf.


  Mijn telefoon tjirpt, een dwaas geluid, maar toch krimpt mijn hart ineen.


  Een sms. Charlie.


  


  Sorry dat ik zo mopperde mama


  


  Charlie heeft haar biologieproefwerk gehaald.


  Ik stop de telefoon in mijn zak en stap in de diepe schaduwen onder de brug. Ik denk aan de twee meisjes die naar het verkeersgedreun luisterden en zich de oceaan voorstelden. Meisjes die niets belangrijkers te doen hadden dan bespreken of Jurassic Park echt zou kunnen gebeuren en de geneugten van Sonic-drive-ins verheerlijkten omdat ze daar verreweg de beste ijsblokjes hadden om op te kauwen. Dat alles uiteraard voordat een van hen in een gat belandde en de ander haar eruit probeerde te trekken.


  Tijd om verder te gaan.


  Als ik bij de vijver kom, zie ik een moeder naast een klein kind met een roze muts neerknielen. Het meisje wijst naar een stel eenden die snavel aan snavel een staarwedstrijdje doen.


  Haar verrukte lach sijpelt door de vijver en doet het water rimpelen als er meer eenden haar kant op komen. Ik zie een oude lappendeken achter haar liggen. Een blauwe Igloo-koeler.


  Wat ik niet zie, is Carl.


  Tessie, 1995


  Hij wauwelt.


  Bla bla bla. Wauwel, wauwel.


  Blijkbaar is het niet ongebruikelijk om iets paranormaals te ervaren na een ‘gebeurtenis’.


  Andere mensen praten ook met de doden. Niks bijzonders. Hij zegt het niet hardop, maar ik ben een cliché.


  ‘De paranormale ervaring kan tijdens een gebeurtenis plaatsvinden,’ zegt hij. ‘Of daarna.’ De gebeurtenis. Alsof het een koninklijke bruiloft of de footballwedstrijd tussen de universiteiten van Oklahoma en Texas is. ‘De slachtoffers die het overleven denken soms dat iemand die tijdens de gebeurtenis is overleden nog steeds tegen hen praat.’ Als hij nog één keer ‘gebeurtenis’ zegt, ga ik gillen. Het enige wat me daarvan weerhoudt, is Oscar. Hij slaapt en ik wil hem niet laten schrikken.


  ‘Een patiënt van me zag haar beste vriendin doodgaan bij een tubing-ongeluk. Het was vooral traumatisch omdat ze haar nooit boven zag komen. Haar lichaam is niet gevonden. Ze was ervan overtuigd dat haar vriendin vanuit de hemel dingen in haar leven bestuurde. Gewone dingen. Zoals of het zou gaan regenen. Mensen in omstandigheden die vergelijkbaar zijn met de jouwe zien opeens op klaarlichte dag geesten. Voorspellen de toekomst. Ze geloven zo sterk in voortekens dat sommigen van hen niet eens hun huis kunnen verlaten.


  Omstandigheden die vergelijkbaar zijn met de mijne? Zegt hij dat echt met een uitgestreken gezicht? Hij zit ongetwijfeld zelfgenoegzaam te grijnzen. En het is ongetwijfeld geen goed idee om nu mijn hoofd onder water te houden met verstrengelde vislijnen en mensenetende boomstronken en zijdeachtige, golvende haarlokken van een ander meisje. Lydia’s vader waarschuwt ons altijd voor wat er onder het donkere oppervlak van het meer ligt. We moeten van hem altijd kriebelige nylon reddingsvesten dragen als het veertig graden is, hoe we ook zweten en jammeren.


  ‘Dat is belachelijk,’ zeg ik. ‘Dat van die regen. Ik ben niet gek. Het is gebeurd. Ik bedoel, het is écht gebeurd. Ze sprak tegen me.’


  Ik wacht tot hij het zegt. Ik geloof dat je denkt dat het gebeurd is, Tessie. Met de nadruk op gelóóf. De nadruk op dénkt.


  Hij zegt het niet. ‘Denk je dat ze levend of dood was toen ze tegen je sprak?’


  ‘Levend. Dood. Ik weet het niet.’ Ik aarzel en probeer te besluiten hoe ver ik moet gaan. ‘Ik herinner me haar ogen als echt blauw, maar volgens de krant waren ze bruin. Maar goed, in mijn dromen veranderen ze soms van kleur.’


  ‘Droom je vaak?’


  ‘Gaat wel.’ Níét doen.


  ‘Vertel eens wat Meredith precies tegen je zei.’


  ‘Merry. Haar moeder noemt haar Merry.’


  ‘Oké, Merry dan. Wat is het eerste wat Merry tegen je zei in het graf?’


  ‘Ze zei dat ze honger had.’ Mijn mond smaakt opeens naar muffe pinda’s. Ik laat mijn tong over mijn tanden glijden en probeer niet te kokhalzen.


  ‘Dat doet er niet toe. Ik herinner het me niet.’


  ‘Heb je haar iets te eten gegeven?’


  O god, het lijkt wel of ik mijn tanden met pindakaas heb gepoetst. Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven. Ik stel me de ruimte om me heen voor. Als ik naar de zijkant overgeef, komt het op de leren bank. Met mijn hoofd omlaag raak ik Oscar. Recht naar voren, alle middelen toegestaan, krijgt de dokter het over zich heen.


  ‘Merry was bang dat haar moeder ongerust over haar zou zijn. Ze vertelde me hoe haar moeder heette. Dawna. Met een a en een w. Ik herinner me dat ik dolgraag naar Merry’s moeder wilde. Ik wilde daar meer dan wat dan ook uit klimmen zodat ik haar moeder kon vertellen dat ze in veiligheid was. Maar ik kon me niet bewegen. Mijn hoofd, benen, armen. Het leek wel of een vrachtwagen mijn borstkas plette.’


  Ik wist niet of Merry leefde en of ik dood was.


  ‘Het punt is dat ik weet hoe je haar moeders naam spelt.’ Ik ben vasthoudend. ‘D-a-w-n-a, niet D-o-n-n-a. Dus moet het gebeurd zijn. Hoe zou ik het anders weten?’


  ‘Ik moet je dit vragen, Tessie. Je had het over de krant. Heeft iemand je de krantenberichten voorgelezen?’


  Ik geef geen antwoord. Lydia zou zwaar in de problemen komen met papa. En waarschijnlijk ook met de advocaten, die willen dat ik ‘onaangetast’ door mediapraatjes getuig. Ik hoorde een van de assistenten zeggen: ‘Als het moet, kunnen we die blindheid in ons voordeel gebruiken.’


  Ik wil niet dat iemand Lydia weghaalt.


  ‘Het is mogelijk dat je tijd hebt verwisseld,’ zegt de dokter. ‘Dat je dat detail over haar moeders naam kent, hoe die wordt gespeld, maar dat achteraf te weten bent gekomen.’


  ‘Is dat ook gebruikelijk?’ Sarcastisch.


  ‘Niet óngebruikelijk.’


  Hij vinkt alle gekke hokjes aan en ik haal een score van honderd.


  De teen van mijn laars bonkt verwoed tegen de tafelpoot. Mijn voet glijdt weg en ik schop per ongeluk Oscar, die even jankt. Ik denk dat niets de afgelopen maand zo afschuwelijk heeft gevoeld als dit kleine pijngeluidje van Oscar. Ik buig voorover en begraaf mijn gezicht in zijn vacht. Het spijt me zo, het spijt me zo. Oscar duwt meteen zijn tong tegen mijn arm, het eerste waar hij bij kan.


  ‘Maak Van Acht Meter Japanse Stof Uw Nieuwe Pyjama.’ Dat mompel ik keer op keer tegen Oscars warme lijf, om hem te kalmeren. Om mezelf te kalmeren.


  ‘Tessie.’ Bezorgdheid. Niet zelfgenoegzaam nu. Hij denkt dat hij te ver is gegaan. Ik giechel en het klinkt gek. Het is raar, want ik voel me vandaag echt behoorlijk goed. Ik vind het alleen erg dat ik Oscar heb geschopt.


  Ik til mijn hoofd op en Oscar gaat weer op mijn voeten liggen. Zijn drukke staart slaat als een bezem tegen mijn been. Het gaat goed met hem. Het gaat goed met ons.


  ‘Dat is een ezelsbruggetje,’ zeg ik. ‘Om de volgorde van de planeten te onthouden.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Mercurius, Venus, Aarde, Mars... Maak Van Acht Meter...’


  ‘Dat snap ik. Maar wat heeft het met Merry te maken?’ Hij klinkt echt bezorgd.


  ‘Merry vond dat we een code moesten bedenken om me de namen van de moeders van de andere Susans te helpen onthouden. Zodat ik ze later kon vinden. Zeggen dat het ook goed ging met hun dochters.’


  ‘En dat had iets te maken met... de planeten?’


  ‘Nee,’ zeg ik ongeduldig. ‘Ik herhaalde dat planetengedoe in het graf, om te proberen, nou ja, niet gek te worden. Niet weg te vallen. Alles draaide zo’n beetje. Ik kon de sterren zien en zo.’ De maan, een klein, smal lachje. Geef niet op. ‘Hoe dan ook, daardoor kwam Merry op het idee van een ezelsbruggetje zodat ik de namen van de andere moeders niet zou vergeten. Zodat ik eraan zou denken. n-u-s, een letter voor iedere moeder. Negen Uur Snot. Of zoiets. Ik weet nog dat ‘snot’ erbij zat. Maar ik husselde de letters en maakte er een echt woord van. sun.’


  Opnieuw heb ik hem tot geschokt zwijgen gebracht.


  ‘En de namen van de andere moeders? Welke zijn dat?’


  ‘Dat herinner ik me niet. Nog niet.’ Ik vind het pijnlijk om het hardop te zeggen. ‘Alleen die drie letters. Alleen sun. Maar ik werk eraan.’ Vastberaden. Elke avond in bed ga ik namen af. De U’s zijn het moeilijkst. Ursula? Uni? Ik zal Merry niet laten vallen. Ik zal de moeder van iedere Susan vinden.


  De dokter breekt zijn hoofd erover.


  Ik ben niet meer zo cliché.


  ‘Er lagen botten van twee meisjes in het graf, geen drie,’ zegt hij uiteindelijk, alsof logica er iets mee te maken heeft.


  Tessa, heden


  We passen met z’n drieën nauwelijks in het kantoor van de beroemde dr. Joanna Seger. Het is helemaal niet wat ik had verwacht van een popsterachtige wetenschapper. Het grote raam biedt prachtig uitzicht op de skyline van Fort Worth, maar Jo kijkt naar de deur en verwelkomt de levenden. Haar bureau, een modern zwart blok dat bijna de hele ruimte opslokt, is bezaaid met forensische tijdschriften en papieren. Het doet me denken aan Angies bureau in de kelder van de kerk. Het soort bureau waar de passie de organisatie naait en niemand het bed opmaakt.


  Het topstuk dat uit de chaos verrijst: een Goliath-computer waar honderdduizend dollar aan software op draait. Op het HD-scherm verschijnt een achtbaan van limoengroen met zwarte streepjescodes. Het is een van de weinige gekleurde plekken, afgezien van de grijnzende Mexicaanse dodenmaskers en de skeletbruid die als een griezelige barbie van een plank loert. Mexicanen hebben – wat een verademing – altijd een minder overgevoelige, realistischer kijk op de dood gehad. Ik gok dat Jo het daarmee eens is.


  Ik ben bang om te goed te kijken naar iets wat eruitziet als een hart dat in een glazen kist hangt, want ik weet vrijwel zeker dat het een hart in een glazen kist is. Op de een of andere manier bewaard in een stopverfkleur. De matte glans doet me denken aan mijn tripje naar Dallas met Charlie om de Body Worlds-tentoonstelling te bezoeken, waar dode mensen met polymeer zijn geplastificeerd zodat we ons kunnen vergapen aan onze complexe innerlijke schoonheid. Charlie heeft een week lang nachtmerries gehad nadat ze erachter was gekomen dat deze tentoonstelling van vele miljoenen dollars misschien lijken gebruikte van gevangenen die in China waren geëxecuteerd.


  Ik weet heel, heel, heel zeker dat ik ook niet wil weten waar dit hart vandaan komt.


  Een heleboel aanbevelingsplaques aan de muur. Is dat de handtekening van president Bush?


  Bill scrolt door de mailtjes op zijn telefoon en negeert me. Hij heeft zijn stoel zo ver naar achteren geschoven om zijn benen kwijt te kunnen dat hij bijna in de deuropening zit. Mijn eigen knieën zitten tegen het bureau aan gedrukt en worden waarschijnlijk roze onder mijn katoenen rok.


  Dit is Jo’s voorstelling, en we wachten.


  Ze zit in haar kleine hoekje aan de andere kant van het bureau gepropt met haar oor aan de telefoon. Ze had nog net de kans om: ‘Ga zitten, alsjeblieft,’ te zeggen voordat hij zoemde. ‘Uhuh,’ zegt ze nu, na enkele minuten geluisterd te hebben. ‘Geweldig. Laat me weten wanneer je klaar bent.’


  ‘Heel goed nieuws,’ verkondigt Jo als ze ophangt. ‘We hebben met succes mitochondriaal dna uit de botten van twee van de meisjes gehaald. De dijbenen. We hadden geen geluk met de schedel. We zullen het opnieuw moeten proberen, deze keer waarschijnlijk met het dijbeen, hoewel dat ernstig is vergaan. We houden vol. We geven niet op. We zullen het juiste bot vinden.’ Ze aarzelt. ‘We hebben ook besloten dna uit wat andere botten te halen. Gewoon om zeker te weten dat er niet meer vergissingen zijn gemaakt.’


  Ik moet er niet aan denken. Nog meer meisjes. De Susan-kakofonie in mijn hoofd is al luid genoeg.


  Toch kan ik Jo’s vasthoudendheid wel waarderen. Mijn iPad heeft het druk gehad sinds ik getuige was van het zagen van de botten. Dit hightech forensische lab mag dan een goed bewaard geheim zijn in Fort Worth, maar niet voor misdaadbestrijders van over de hele wereld. Het gebouw rijst als een zilveren scheepsromp uit boven Camp Bowie, met een geheime voorraad grimmige schatten: babytandjes en schedels en heupbotten en kaakbotten die staatsgrenzen en oceanen zijn overgestoken in de hoop op een laatste kans op identificatie. Dit lab boekt resultaten waar dat niemand anders lukt.


  ‘Dat is geweldig, Jo.’ Er klinkt vermoeide opluchting door in Bills stem.


  Zijn toon herinnert me eraan dat hij elke dag met één hand een wagen vol bakstenen de heuvel op duwt terwijl hij mij met zijn andere hand achter zich aan trekt. Vanochtend heb ik er schoorvoetend mee ingestemd om mee te rijden om de ‘deskundige’ te ontmoeten die zich over mijn pubertekeningen buigt. De omweg naar Jo’s kantoor was een lastminuteverrassing, en een welkome. Ik kon nog een paar minuten vrijuit ademhalen voordat ik de plooien in mijn gordijn moest naspeuren, op zoek naar een gezicht. Tenminste, ik zou kunnen ademhalen als mijn ogen niet steeds zouden afdwalen naar dat hart in die kist.


  ‘Dat was mijn baas aan de telefoon,’ vervolgt Jo. ‘Op dit moment wordt het dna van die twee meisjes ingevoerd in de landelijke database van vermiste personen. Ik wil jullie geen hoop geven. Het is natuurlijk een vergeefse jacht als de families van de slachtoffers niet ook hun dna in het systeem hebben ingevoerd om een match te kunnen krijgen. De database was er nog niet eens toen deze meisjes vermist raakten. Hun families moeten mensen zijn die de hoop nog niet hebben opgegeven, nog steeds de politie lastigvallen en elke avond op hun knieën liggen te bidden. Jullie twee zijn absoluut niet op een filmset met Angelina Jolie, vergeet dat alsjeblieft niet.’


  Ik vraag me af hoe vaak ze dat al herhaald heeft. Honderden keren. Duizenden.


  Haar linkerhand krabbelt een tekening op de rand van een tijdschrift. Een dna-streng. Hij heeft kleine schoentjes aan. Ik denk dat hij aan het joggen is. Of aan het dansen.


  ‘Nog zes weken tot D-day,’ zegt Bill. ‘Maar ik heb wel minder tijd gehad met andere zaken die toch op hun pootjes terechtkwamen. Bedank iedereen voor het volhouden. Elk detail over de identiteit van die meisjes kan meer gerede twijfel oproepen. Ik wil het er dik bovenop leggen tijdens de hoorzitting.’


  Jo’s hand blijft stilliggen. ‘Tessa, weet je iets over het forensisch gebruik van mitochondriaal dna? Ik zou graag willen dat je begrijpt wat we hier doen.’


  ‘Een beetje,’ zeg ik. ‘Het komt alleen van de kant van de moeder. Moeder. Oma. Ik heb... gelezen dat je het hebt kunnen gebruiken om dertig jaar na dato de botten van een van de slachtoffers van John Wayne Gacy te identificeren.’


  ‘Niet specifiek ik, maar dit lab, ja. William Bundy. Ook bekend als slachtoffer nummer negentien, omdat hij het negentiende slachtoffer was dat uit de kruipruimte onder Gacy’s huis in Chicago werd gehaald. Dat was een heel goede dag voor zijn familie. En voor de wetenschap.’


  John Wayne Gacy. Ter dood gebracht door een dodelijke injectie in 1994, anderhalve maand voor mijn aanval.


  Jo’s pen beweegt weer. Het dansende dna-mannetje heeft nu een partner. Met hoge hakken. Jo steekt de pen achter haar oor. ‘Laat me je de eenvoudige les in natuurwetenschappen geven die ik ook tijdens mijn rondleidingen aan zesdeklassers geef. Er zitten twee soorten dna in onze cellen: nucleair en mitochondriaal. Nucleair was het soort dat lang geleden in het O.J.-proces werd gebruikt en trouwens, als je een spoortje twijfel had, ze hadden hem terecht beschuldigd. Maar dat was een verse plaats delict. Voor oudere botten zijn we ons gaan richten op mitochondriaal dna, dat langer blijft bestaan. Het is moeilijker om het eruit te halen, maar we worden steeds beter. Je hebt helemaal gelijk: het blijft decennialang identiek bij voorouders. Dat maakt het ideaal voor oude zaken, zoals deze. En écht oude zaken, zoals bijvoorbeeld die van de Romanovs, waar door forensisch werk eindelijk de mythe is ontkracht dat prinses Anastasia is gevlucht uit die kelder waar haar familie werd afgeslacht. De wetenschap was in staat te bewijzen dat iedereen die beweerde haar te zijn of van haar af te stammen, een leugenaar was. Weer een geweldige zaak. De geschiedenis is erdoor herschreven.’


  Ik knik. Ik weet heel wat over Anastasia. Lydia was gefascineerd door alle romantische complottheorieën: de tien vrouwen die beweerden de enige overlevende dochter te zijn van Nicholaas II en keizerin Alexandra, die met hun kinderen als honden waren geëxecuteerd door de bolsjewieken. Ik had ook de verdraaide, opgeschoonde, volledig denkbeeldige lang-en-gelukkig-Disney-versie van Anastasia gezien terwijl ik babysitter was voor mijn zesjarige nichtje, Ella. ‘Ben jij ook een prinses?’ vroeg Ella na afloop. ‘Was jij niet het meisje van het vergeten?’


  Bill beweegt onrustig. Ongeduldig. ‘En het haar, Jo?’


  ‘Wordt nog aan gewerkt. Een beetje meer bureaucratie dan we dachten voordat de politie het wilde overdragen. Afzonderlijke bewijsdoos.’


  ‘Het haar?’ vraag ik. ‘Welk haar?’


  ‘Ken je echt nog steeds niet alle details van de zaak?’ vraagt Bill ongeduldig. ‘Het haar is een van de twee stukken fysiek bewijsmateriaal dat is gebruikt om Terrell te veroordelen. Ze hebben het gevonden op het modderige jack op de boerenweg.’ Modderig jack. Bloederige handschoen. Opeens was ik terug in O.J.-land.


  ‘Ik heb bewust niet veel over de zaak gelezen,’ zeg ik stijfjes. Het doet pijn dat hij zo gefrustreerd over me is. ‘Het is lang geleden. Ik ben alleen in die rechtszaal geweest om te getuigen. Ik kan me geen haar herinneren.’


  Jo bestudeert me zorgvuldig en houdt haar pen stil. ‘De haar was rood.’


  Mijn haar.


  ‘Hij werd op het laatste moment opgevoerd tijdens de rechtszaak. De deskundige van de openbaar aanklager heeft hem onder een microscoop onderzocht en verklaard dat hij van jou was. Hij wist verdomme voor honderd procent zéker dat de haar afkomstig was van jouw hoofd. Dat soort waardeloze wetenschap gebruikten ze destijds. Het is onmogelijk een haar aan een specifieke persoon te koppelen door hem onder een microscoop te bekijken. De enige manier is dna-analyse. En dat doen we nu.’


  Maar toch... slechts twee procent van de bevolking heeft rood haar. Dat heeft mijn oma er wel bij me ingestampt. Eerst toen ze me op mijn vierde betrapte toen ik mijn oranje lokken met een schaar te lijf ging en daarna zes jaar later toen ik het goud wilde verven door dertien citroenen boven mijn hoofd uit te knijpen en als een moot zalm in de Texaanse zon te gaan zitten.


  Rood haar was ook zoiets waardoor ik een geluksvogel was. Bijzonder.


  ‘Ik weet natuurlijk van dat jack,’ zeg ik kalm. ‘Ik weet van de identificatie door de persoon die... Terrell... langs de akker zag lopen. Ik wist alleen niet van de haar.’ Of ik ben het vergeten.


  Bill gaat abrupt staan. ‘Misschien weet je ook niet dat zeventig procent van de misplaatste overtuigingen die door dna zijn weerlegd te maken hebben met verkeerde identificatie door ooggetuigen. Dat het jack dat op de weg is gevonden een maat te klein was voor Terrell. En die rode haar op het jack? Die was kaarsrecht. Aan je schoolfoto’s te zien, leek het of jij vuurrode krullen had. Het kon verdomme wel een haar van een poedel zijn.’


  Poedels hebben juist wel krulhaar. En ik geloof niet dat er rode poedels bestaan. Hoewel tante Hilda die van haar een keer blauw heeft geverfd.


  Maar ik begrijp zijn boosheid. De behoefte om het aan te pakken.


  Ik weet wat hij denkt, al zegt hij het niet hardop. De echte reden dat Terrell Darcy Goodwin de afgelopen zeventien jaar van zijn leven kwijt is, is geen rode haar of een jack dat achteloos langs de kant van de weg is gegooid of een vrouw die dacht dat ze in het donker kon zien terwijl ze in haar Mercedes voorbijzoefde.


  De echte reden dat Terrell Darcy Goodwin in de dodencel zit is de Black-Eyed Susan die doodsbang heeft getuigd.


  Tessie, 1995


  Ik kan niet wachten om het hem te vertellen.


  ‘Ik weet dat vorige week zwaar was,’ begint hij. ‘Maar we hebben nog maar een paar maanden voordat het proces begint. Dat is heel kort dag om te weten te komen wat je wel en niet weet en te zorgen dat je er klaar voor bent.’


  Negenenvijftig dagen, om precies te zijn.


  ‘We zouden lichte hypnose kunnen heroverwegen,’ zegt hij. ‘Ik weet hoe je daarover denkt, maar er liggen dingen verborgen in de schaduw. Je bent er vlakbij, Tessie. Vlakbij.’


  We hadden een afspraak. Geen medicijnen. Geen hypnose.


  Mijn hart bonkt, mijn adem gaat snel, als van een kat die op de hete oprit ligt. Zoals die keer dat ik afgelopen augustus voluit vijf kilometer hardliep in het park en Lydia de papieren zak voor noodgevallen uit haar rugzak moest halen.


  Lydia, altijd aanwezig, altijd kalm. Adem. In en uit. In en uit. De papieren zak, knisperend en krakend, opbollend en indeukend.


  ‘Wat vind je ervan?’ dringt hij aan. ‘Ik heb het hier met je vader over gehad.’


  De stilte tussen deze dreiging en zijn volgende zin doet me bijna de das om. Ik probeer me te herinneren waar ik altijd mijn ogen op richt. Naar beneden? Naar boven? Op zijn stem? Het is belangrijk.


  ‘Je vader zegt dat hij niet achter hypnose staat als jij het niet wilt,’ zegt hij ten slotte. ‘Dus dit gaat tussen ons.’


  Ik heb nooit meer van mijn vader gehouden dan op dit moment. Ik ben vervuld van opluchting over dit simpele, diepgaande gebaar van respect van de man die heeft gezien hoe zijn dochter met het vlammende haar, die dacht dat ze de wind kon verslaan, is verschrompeld tot vel over been en bitterheid. Mijn vader houdt mijn toekomst omhoog als een vernielde trofee die nog steeds iets betekent, hoe zwaar het ook wordt.


  Hij zit aan de andere kant van deze deur voor me te vechten. Elke dag opnieuw voor me te vechten. Ik wil naar buiten rennen en me in zijn armen storten. Ik wil me verontschuldigen voor elke stille nacht, elke zorgvuldig bereide maaltijd die onaangeroerd bleef, elke voorzichtige uitnodiging die ik heb afgeslagen: om op de schommelbank op de veranda te schommelen, om te gaan wandelen of om naar de Dairy Queen te gaan voor een ijsje.


  ‘Ons doel is hetzelfde, Tessie,’ zegt de dokter. ‘Jou beter maken. Gerechtigheid maakt daar deel van uit.’


  Ik heb nog geen woord gezegd sinds ik binnen ben. En ik had zoveel willen zeggen. Er staan tranen in mijn ogen. Wat ze betekenen, weet ik niet. Ik weiger ze te laten rollen.


  ‘Tessie.’ Klaar voor de fatale aanval. Mijn naam tot een bevel maken. Me eraan herinneren dat hij het beter weet dan ik.


  ‘Het zou kunnen dat je hierdoor weer gaat zien,’ zegt hij.


  O.


  Ik wil lachen.


  Wat hij niet weet, wat nog niemand weet, is dat ik dat al kan.


  Tessa, heden


  Ik had heel gelukkig kunnen leven met het idee van nooit, maar dan ook nooit weer. Nooit meer op de bank van een therapeut gaan zitten. Nooit meer denken aan mijn manipulatieve tekeningen van het meisje dat door het zand rent en het meisje zonder mond. Nooit meer vechten tegen dat misselijkmakende gevoel dat de andere persoon in de kamer een schilmesje wil pakken en langzaam mijn geheimen uit me wil snijden.


  Dr. Nancy Giles heeft Bill vrijwel onmiddellijk de deur uit gebonjourd en hem beleefd gezegd dat hij alleen maar in de weg zou zitten. Of eigenlijk helemaal niet beleefd. Het feit dat ze een prachtig, gazelleachtig wezen is haalde misschien de scherpte eraf. Bill mopperde dat hij verbannen werd en deed dat op zo’n kleine-jongetjesmanier dat ik begon te denken dat die twee elkaar lange tijd intiem hadden gekend, hoewel hij dat niet had vermeld op de weg hiernaartoe.


  Mijn opa zei een keer tegen me dat God stukjes op de verkeerde plek legt om te zorgen dat wij bezig blijven met het oplossen van puzzels, en op de perfecte plek om te zorgen dat we nooit vergeten dat er een God is. Destijds stonden we op een afgelegen strook van de Big Bend die net een vreemde, wonderbaarlijke maan leek.


  Het gezicht van dr. Giles zou het menselijke equivalent kunnen zijn, een glorieus landschap op zich. Fluweelbruine huid met ogen die er als glinsterende meertjes in liggen. Haar neus, lippen en jukbeenderen: allemaal uitgehouwen door een zeer getalenteerde engel. Ze kent haar schoonheid en houdt het eenvoudig. Haar kapsel is in een bob geknipt. Een fraai gesneden blauw mantelpakje met een knielange rok. Er hangen gouden kettinkjes aan haar oren, elk met een grote, antieke parel onderaan, die danst zodra ze haar hoofd beweegt. Ik schat dat haar leeftijd richting de zeventig kruipt.


  Maar haar kantoor is net de dikke lievelingsoom die schreeuwerige overhemden draagt en een ietwat geplette Twinkie uit zijn zak haalt. Wanden in de kleur van eidooiers. Een roodfluwelen bank met een speelgoedolifant als kussen in de hoek. Twee comfortabele geruite fauteuils. Lage planken waar een overvloed aan kleuren vanaf spat en die bomvol staan met prentenboeken en Harry Potter en Lemony Snicket, American Girl-poppen van elke etnische afkomst, vrachtwagens en plastic gereedschap en een aardappelmannetje en -vrouwtje. Een tafel met daarop een bak met stiften en krijtjes. Een iMac op kinderhoogte. Een koelkastdeur vol maffe, vrolijke handtekeningen van kinderen. Aan de zijkant een mand die uitpuilt van verboden lekkers vol verzadigde vetten, en geen moeder om je op de vingers te tikken.


  Mijn ogen blijven op de ingelijste reproducties hangen; niet de gebruikelijke gedempte abstracties die meestal in huisartsenpraktijken hangen. In plaats daarvan Chagalls magische, muzikale dieren en het prachtigste blauw ooit. Magrittes stoomlocomotief die uit een open haard schiet, en zijn reusachtige groene appel, en mannen met bolhoeden die omhoogzweven als Mary Poppins.


  Volmaakt, denk ik. Als er iets surrealistisch is, is het wel de kindertijd.


  ‘Gewoonlijk zijn mijn klanten iets jonger.’ Dr. Giles zegt het vol humor. Ze heeft mijn dwalende ogen verkeerd geïnterpreteerd, die nog steeds op jacht zijn naar mijn eigen, grimmige kunstwerken. Ik zeg tegen mijn zenuwen dat ze stil moeten zijn, maar dat doen ze niet. Mijn zweethanden zijn waarschijnlijk plakkeriger dan die van het kind van vijf dat vlak voordat ik binnenkwam de kamer uit kwam huppelen met een lekkende groene lolly.


  ‘Ik weet niet of we precies kunnen bereiken wat William wil, jij wel?’ Ze is aan de andere kant van de bank gaan zitten en slaat één been over het andere, waardoor haar rok iets opkruipt.


  Ontspannen. Informeel.


  Of doelbewust. Geoefend.


  ‘William heeft altijd vrijwel onmogelijke doelen gesteld, als klein jongetje al,’ vervolgt ze. ‘Naarmate ik ouder word en meer gruwelen heb gezien, zijn mijn doelen... minder specifiek geworden. Flexibeler. Geduldiger. Ik denk graag dat dat komt omdat ik wijzer ben geworden, niet omdat ik moe ben.’


  ‘En toch... heeft hij me naar u toe gebracht,’ zeg ik. ‘Met een deadline. Om heel specifieke redenen.’


  ‘En toch heeft hij je naar mij toe gebracht.’ Haar lippen krullen weer omhoog. Ik besef dat een kind makkelijk zou smelten door die glimlach, maar ik ben geen kind meer.


  ‘Dus het is níét uw bedoeling dat we samen naar mijn tekeningen gaan kijken.’


  ‘Hebben we ze nodig? William zal teleurgesteld zijn, maar ik denk niet dat je de naam van de moordenaar in de golven van de oceaan hebt geschreven. Jij wel?’


  ‘Nee.’ Ik schraap mijn keel. ‘Ik ook niet.’ Ik weet niet zeker of dat wel waar is. Een van de eerste dingen die ik deed op de avond nadat mijn gezichtsvermogen was teruggekeerd, was het bekijken van elke penseelstreek. Voor het geval dat. ‘Wie weet wat de onbewuste geest schildert?’ had Lydia nogal dramatisch gevraagd.


  ‘Ik vind dat tekeningen na een trauma als het jouwe vaak zeer verkeerd worden geïnterpreteerd.’ Dr. Giles pakt de speelgoedolifant die achter haar ligt en die haar belet achterover te gaan zitten. ‘Er wordt veel waarde gehecht aan kleurgebruik en de kracht van de pen. Maar een kind kan bloedrood in zijn tekeningen gebruiken omdat dat toevallig zijn lievelingskleur is. De tekening geeft gewoon het gevoel van die dag weer, op dat tijdstip. We haten onze ouders allemaal weleens, toch? Een gekraste, boze versie van een vader wil niet zeggen dat hij een misbruiker is, en ik zal ook nooit voor zoiets getuigen. Ik gebruik de tekentechniek wel, maar vooral als een manier om jonge patiënten hun emoties te laten uiten, zodat ze er niet door worden opgevreten. Het is veel, veel moeilijker om de woorden te zeggen. Ik weet zeker dat ik jou dat niet hoef te vertellen.’


  ‘Dokter Giles...’


  ‘Alsjeblieft. Nancy.’


  ‘Nancy, dan. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar waarom ben je op Bills verzoek ingegaan? Als je niet gelooft dat er iets is om over te praten.’ Weet ze dat meer dan de helft van mijn tekeningen nep is? Moet ik haar dat vertellen?


  Jo’s ijzingwekkende, afstandelijke les over botten, dat verdomde hart in een kist, de roze olifant die tussen ons in zit en die veel te veel weet over de vreselijke, vreselijke dingen die mensen doen... veel meer realiteit kan ik vandaag niet hebben.


  Over anderhalf uur zal ik, omringd door vermoeide moeders die hun keel schor schreeuwen, op de tribune zitten bij Charlies volleybalwedstrijd, waar het niet draait om de urgente tekenen van Armageddon in het Midden-Oosten, of de honderdvijftig miljoen wezen op de wereld, of het smelten van de poolkappen, of het lot van alle onschuldige mannen in de dodencel.


  Het draait erom of de bal de grond raakt.


  Na afloop zal ik een zak wortelreepjes uit de koelkast halen, vier ham-kaasbroodjes in de magnetron gooien, één voor mij en drie voor Charlie, een berg kleren in de wasmachine stoppen en wit gaas aan lavendelkleurige zijde stikken. Dat zijn de lichtpuntjes waardoor ik dag in, dag uit grotendeels normaal, merendeels gelukkig ben.


  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zegt Nancy. ‘Ik weet helemaal niet zeker of je tekeningen geen betekenis hebben. Jouw geval is... gecompliceerd. Ik stel het zeer op prijs dat je toestemming hebt gegeven voor het inzien van de aantekeningen van je dokter tijdens je sessies. Dat heeft geholpen, al waren de aantekeningen van je laatste dokter enigszins spaarzaam. Je was blind toen je veel van die tekeningen maakte, hè? Je dokter dacht destijds blijkbaar dat de meeste nep waren.’ Dus dat weet ze. Mooi. ‘Hij geloofde ook dat jullie met z’n tweeën elke weg hebben verkend toen het aankwam op het analyseren van de tekeningen van het gordijn. De tekeningen waarvan jij in wezen verklaarde dat ze spontaan en oprecht waren.’


  Ze kijkt op de pieper die aan haar middel trilt, checkt het nummer en zet hem stil. ‘Dus er zijn vele redenen om de tekeningen buiten beschouwing te laten. Dat was tenminste wat je dokter vaststelde. Ben je het daarmee eens?’


  ‘Ja.’ Ik heb een droge keel. Waar gaat dit naartoe? En een willekeurige gedachte: Had ik ooit moeten vragen of ik de aantekeningen van de dokter mocht inzien?


  Een Susan galmt snel: Je wilt niet weten wat hij gezegd heeft.


  ‘Natuurlijk is het altijd nogal moeilijk om precies te weten wat we in scène zetten,’ vervolgt dr. Giles. ‘Het onderbewustzijn heeft het druk. De waarheid heeft de neiging erdoorheen te kruipen. Ik word uiteraard aangetrokken door het gordijn. Het doet me denken aan een beroemd geval dat me de moeite waard lijkt met je te delen. Het is ironisch, of een teken, als je daarin gelooft, maar dat meisje van die andere geschiedenis heet ook Tessa. Haar naam is waarschijnlijk veranderd en haar verhaal verschilt natuurlijk sterk van het jouwe. Ze was een jong meisje dat bij haar thuis seksueel misbruikt was, maar veel te getraumatiseerd was om de naam van haar misbruiker te noemen. Het meisje tekende een doorsnee van haar huis van twee verdiepingen, zodat haar therapeut naar binnen kon kijken. Ze tekende een aantal bedden op de bovenverdieping. Het kind zei dat de bedden voor de vele mensen waren die in het huis woonden. Ze tekende beneden een woonkamer en een keuken met een enorme theeketel. Maar in plaats van naar de bedden te vragen, vroeg de therapeut aan het meisje hoe het zat met de theeketel en waarom die zo groot was. Het meisje vertelde haar dat iedereen in huis elke ochtend heet water uit die ketel schonk om oploskoffie te maken voordat ze naar school of naar hun werk gingen. Dus met behulp van de theeketel nam de therapeut het meisje mee naar die afschuwelijke dag van het misbruik. Tessa herinnerde zich een voor een wie de theeketel die ochtend had gebruikt voor ze het huis verlieten. De enige die overbleef en hem niet gebruikte, was degene die alleen met haar in huis bleef. De misbruiker. Toen was het meisje in staat te vertellen wat er met haar gebeurd was.’


  Tegen mijn wil ben ik in de ban van deze vrouw.


  ‘Ik kan er niet zeker van zijn,’ zegt ze zachtjes. ‘Maar ik geloof dat jouw doodgewone voorwerp een vergelijkbaar krachtig middel kan zijn. Het hoort ergens thuis. We moeten daar rondkijken. Als je wilt, kunnen we wat oefeningen uitproberen.’


  Mijn hart bonkt. Ik wil ja zeggen, maar weet niet of ik dat wel kan. Niets, níéts, is ooit wat ik ervan verwacht.


  Ze interpreteert mijn stilte goed. ‘Niet vandaag. Maar misschien binnenkort?’


  ‘Ja, ja. Binnenkort.’


  ‘Mag ik je een huiswerkopdracht geven? Ik wil graag dat je het gordijn nog een keer tekent, vanuit je geheugen. Bel me daarna. Ik maak tijd.’ Ze klopt op mijn knie. ‘Excuseer me een ogenblikje.’


  Ze loopt naar de gesloten deur achter in de kamer. Ik bespeur een enigszins hinkend artritisloopje. Als de deur opengaat, zie ik een glimp van haar persoonlijke toevluchtsoord: warm licht en een groot, antiek bureau.


  Ze is snel terug en houdt een visitekaartje omhoog. Verder niets in haar handen. Ze geeft mijn tekeningen niet terug, althans, niet vandaag. Niet vals spelen.


  ‘Ik heb mijn mobiele nummer onderaan gezet,’ zegt ze. ‘Ik heb nog wel een vraag voordat je weggaat, als je dat goedvindt.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘De tekening van de akker. De reusachtige bloemen die als monsters boven de twee meisjes loeren.’


  Meisjes. Meervoud. Twéé.


  ‘Dat betekent niets,’ zeg ik. ‘Die heb ik niet gemaakt. Een vriendin van mij heeft het getekend. We tekenden samen. Ze wist van mijn... misleiding. Mijn medeplichtige.’ Ik lach onbeholpen.


  Nancy werpt me een vreemde blik toe. ‘Gaat het goed met je vriendin?’


  Het lijkt een ongebruikelijke vraag. Er zijn zoveel jaren verstreken. Wat maakt het uit?


  ‘Ik heb haar niet meer gezien sinds het laatste jaar van de middelbare school. Ze heeft de stad verlaten voordat we eindexamen deden, vlak na de rechtszaak.’ Ze is gewoon verdwenen.


  ‘Dat moet zwaar zijn geweest.’ Elk woord is voorzichtig. ‘Om zo snel na het trauma een goede vriendin kwijt te raken.’


  ‘Ja.’ Om meer redenen dan ik wil uitleggen. Ik schuif langzaam richting de deur. Lydia is niet iets wat ik wil bespreken. Niet vandaag.


  Maar dr. Giles wil me niet laten gaan, nog niet.


  ‘Tessa, ik geloof dat het meisje dat die tekening heeft gemaakt, je vriendin Lydia, oprecht doodsbang was.’


  ‘Je zei dat er... twee meisjes op die tekening staan. Ik dacht altijd dat het één meisje was. Dat bloedde.’ Een piep-, piepkleine rode tornado.


  ‘Ik aanvankelijk ook,’ zegt ze. ‘De vormen zijn niet duidelijk te onderscheiden. Maar als je goed kijkt, kun je vier handen zien. Twee hoofden. Ik geloof dat een van de meisjes een beschermer is die over de ander heen knielt. Ik denk niet dat het bloed is van de aanval van de bloemenmonsters. Ik denk dat de beschermer rood haar heeft.’


  Tessie, 1995


  Het is moeilijk om net te doen of ik niks zie. Het is nu al twee dagen zo. Ik weet dat ik het niet heel lang vol kan houden, vooral niet bij mijn vader. Ik heb wat tijd nodig om te observeren, om lichaamstaal te analyseren. Om te weten wat iedereen echt van me vindt als ze denken dat ik niet kijk.


  De dokter schrijft achter zijn bureau, een krassend geluid waardoor ik wil schreeuwen.


  Hij kijkt met een bezorgde frons op om te zien of ik van gedachten veranderd ben over praten. Of van houding ben veranderd. Armen over elkaar heen, recht vooruit starend. Ik ben op de afgesproken tijd de kamer binnengemarcheerd en zei tegen hem dat ik er klaar mee was. Klaar, klaar en nog eens klaar.


  We hadden een afspraak, hielp ik hem herinneren.


  Ik zou verdomme echt geen hypnose gaan doen en als een duizelig zangvogeltje wegzweven en hem geheime dingen vertellen. Ik heb vanaf het begin de regels duidelijk gemaakt en als het zo eenvoudig was om deze uit zijn geheugen te wissen, wat zou hij verder dan nog kunnen doen? Een vrolijke cocktail aanbieden? Ik heb Prozac Nation gelezen. Dat meisje is triest. Zo geflipt. Zij is mij niet.


  Ik wil niet zijn zoals zij, of als Randy, de jongen die de locker naast mij heeft en die elke dag een Alice in Chains-shirt draagt, tussen de lessen door Xanax neemt en slapend de middelbare school doorloopt. Ik heb gehoord dat zijn moeder borstkanker heeft. Ik wil het niet vragen, maar ik zorg altijd dat ik naar hem glimlach als we elkaar tegenkomen bij de lockers. Ik snap het. Randy stuurde me in het ziekenhuis een leuke kaart met een kat die een thermometer in zijn bek had. Hij schreef erin: Sometimes life is so unkind. Ik vraag me af hoe lang hij erover heeft gedaan om die songtekst te vinden. Alanis zit in mijn locker geplakt, dus hij moest het weten. Hij kon waarschijnlijk geen nummer van Alice in Chains vinden waarin niet stond dat ik zelfmoord moest plegen of zo.


  Lydia had het meteen in de gaten. Kleine aanwijzingen. Mijn bijbel op het nachtkastje, die openlag bij Jesaja in plaats van Mattheus. De tv die iets meer naar mijn plek op het bed gericht was. Het roze met groene T-shirt dat bij mijn legging paste en de bruine en perzikkleurige oogschaduw van Maybelline die ik al een jaar niet had opgehad. Het was niet slechts één ding, zei ze. Het was alles bij elkaar.


  Er zijn overal verrassingen. Mijn gezicht in de badkamerspiegel, bijvoorbeeld. Alles aan me is hoekiger. Mijn neus steekt uit als de punt van mijn opa’s oude zonnewijzer. Het halvemaanvormige litteken onder mijn oog vervaagt, is meer roze dan rood, valt minder op. Papa opperde een paar weken geleden voorzichtig dat we met een plastisch chirurg konden gaan praten als ik wilde, maar het idee dat ik daar als Sneeuwwitje lig terwijl er een man met een mes over me heen gebogen staat... dat gaat niet gebeuren. Dan heb ik liever dat mensen staren.


  Oscar is nog witter dan ik had gedacht, hoewel dat misschien alleen komt doordat alles momenteel een beetje verblindend lijkt. Hij is het eerste wat ik op mijn voeteneind zag op de ochtend dat ik mijn ogen echt opende: een berg duivenveren met een kop. Ik riep zachtjes zijn naam. Toen hij zijn tong tegen mijn neus duwde, wist ik zeker dat ik niet droomde.


  Mijn plotselinge transformatie had niets dramatisch. Ik ging slapen, ik werd wakker en ik kon weer zien. De wereld was weer teruggeslopen tot een folterende scherpte.


  De dokter zit nog steeds te krassen aan zijn bureau. Ik richt mijn ogen op de klok aan de wand. Nog negen minuten te gaan. Oscar ligt bij mijn voeten te slapen, maar zijn oren bewegen rond. Misschien een boze eekhoorndroom. Ik schop mijn sneaker uit en wrijf met mijn voet heen en weer over zijn warme rug.


  De dokter merkt mijn bewegingen op, aarzelt en legt zijn pen neer. Hij loopt langzaam naar de stoel tegenover me. Ik bedenk weer hoe uitstekend Lydia hem heeft beschreven.


  ‘Tessie, ik wil je zeggen hoe erg het me spijt,’ begint hij. ‘Ik heb me niet aan onze afspraak gehouden. Ik heb je gepusht. Dat is precies wat een goede therapeut níét zou moeten doen, ongeacht de omstandigheden.’


  Ik hoor hem zwijgend aan, maar houd mijn blik over zijn schouder gericht. Tranen, nauwelijks onder de oppervlakte.


  Want er zijn dingen die ik liever niet zou zien. Het gezicht van mijn broer nadat mijn vader gisteren zachtjes met hem had gepraat over zijn cijfers, die vroeger altijd tienen waren. De formulieren van de ziektekostenverzekering die over de hele tafel verspreid lagen alsof iemand had verloren met pokeren en de kaarten had weggesmeten. De trieste, kale staat van de koelkast, het onkruid dat in de spleten van de oprit stond, de rimpeltjes om mijn vaders mond.


  Allemaal vanwege mij.


  Ik moet blijven proberen. Ik wil beter worden. Ik kan zien. Is dat beter?


  Heeft het feit dat deze man nu om vergiffenis vraagt daar soms iets mee te maken? Moet ik hem die overwinning niet laten behalen? Maken we niet allemaal fouten?


  ‘Wat kan ik verder nog zeggen, Tessie, om je vertrouwen in mij te herstellen?’


  Ik denk dat hij weet dat ik kan zien.


  ‘U kunt me over uw dochter vertellen,’ zeg ik. ‘Die u hebt verloren.’


  Tessa, heden


  De tutu is klaar.


  Ik stoom hem lichtjes, al is het niet echt nodig. Charlie maakt mij en mijn Rowenta IS6300-stoomapparaat belachelijk. Maar Rowenta is waarschijnlijk mijn beste en trouwste therapeut geweest. Ze komt zo’n beetje één keer per maand uit de kast en stelt geen enkele vraag. Ze is gedachteloos. Magisch. Ik leen haar toverstokje en alle kreukels verdwijnen. Direct, zeker resultaat.


  Behalve vandaag.


  Vandaag tolt er een mobiel in mijn hoofd, die wordt bediend door een onzichtbare hand. Ik ben gefixeerd op de plaatjes die voorbijzoeven. Lydia’s gezicht staat op een ervan. Dat van Terrell op een ander. Ze dansen tussen gele bloemen en zwarte ogen en roestige schoffels en plastic harten. Allemaal bijeengebonden met broze botten.


  Het is twee dagen geleden dat dr. Nancy Giles van Vanderbilt/Oxford/Harvard Lydia’s tekening heeft geïnterpreteerd, vlak nadat ze in niet mis te verstane bewoordingen had verkondigd dat ze niet zoveel ophad met freudiaanse flauwekul.


  Dr. Giles denkt dat er iets mis is met Lydia. Dat Lydia míj als haar beschermer zag. Wat niet waar kan zijn. Ik heb nooit iemand verteld over het gedicht dat hij in de grond bij de eik voor me had achtergelaten. Lydia heeft de tekening gemaakt vóór het gedicht. Ik zou destijds dood zijn gegaan zonder Lydia, niet andersom.


  Ik moet die tekening weer zien, verdomme. Waarom bood dr. Giles niet aan om die me te laten zien? Dacht ze dat ik loog? Dat ik iets wist wat ik niet vertelde? Zoals altijd wriemelden de twijfels zich als wormen naar buiten zodra ik de praktijk van een therapeut verliet.


  Ik mis je. Dat schreef Lydia op de bloemen die na al die jaren stilte bij me thuis werden bezorgd. Tenzij zij niet degene is die ze gestuurd heeft. Stel dat ze wél van mijn monster zijn. Stel dat mijn stilzwijgen haar heeft vermoord. Stel dat hij, omdat ik haar níét gewaarschuwd heb, het poëtische dreigement heeft uitgevoerd dat hij zo bescheiden heeft begraven bij mijn boomhut. Als je het verklapt, maak ik van Lydia ook een Susan. Stel dat ik met mijn ontkenning en domheid zowel Terrell als haar heb geofferd.


  Terrell. Ik denk nu de hele tijd aan hem. Ik vraag me af of hij me haat, of zijn armen dik zijn door de push-ups op het beton, of hij al heeft nagedacht over zijn laatste maaltijd, voor het geval dat. Dan herinner ik me dat hij geen laatste maaltijd mag bestellen. Een van de kerels die James Byrd jr. aan een pick-uptruck heeft geketend en hem meesleurde tot de dood erop volgde, heeft dat voor iedereen verpest. Hij vroeg om twee wienerschnitzels, vier ons barbecuevlees, een driedubbele cheeseburger met bacon, een vleespizza, een omelet, een schaal vol okra, een halve liter roomijs, pindakaasfudge met stukjes pinda en drie blikjes limonade. Het werd voor zijn executie bezorgd. En toen at hij het niet. Texas zei: doen we niet meer.


  Ik kan het menu dat besteld is door een racistische engerd zo opratelen, maar ik kan me de dag dat mijn wereld uiteenspatte niet herinneren. Ik kan me helemaal niets herinneren wat Terrell kan redden.


  Ik kijk uit het raam van mijn atelier en zie de bovenkant van de garage met twee verdiepingen in de hoek van de tuin. Ik zou daarnaartoe moeten gaan. De luiken dichtdoen. Mijn potloden en mijn verf pakken en het gordijn tekenen. Met mijn huiswerk beginnen.


  De garage is twee jaar geleden gerenoveerd omdat ze rampzalig begon af te brokkelen. Effie gaf het plan haar historische stempel ter goedkeuring. Blauwe bloembakken met onordelijke rode geraniums voor haar, en voor mij internet en een alarmsysteem dat verbonden is met het huis.


  Vrolijk. Veilig.


  De onderste laag, waar ooit de blauwe Dodge uit 1954 van de vorige eigenaar heeft gestaan, staat bomvol met mijn tafelzaag, lamellenfrees, groefschaaf, boren, spijkerpistool, schuurmachine, vacuümpers en lasapparaat. De gereedschappen die kastdeurtjes tot zandduinen buigen en die grote trappen tot een duizelingwekkende spiraal solderen. Machines waar mijn spieren pijn van gaan doen en die me verzekeren dat ik een man aankan, of een monster.


  De bovenlaag was speciaal voor mij ontworpen. Mijn ruimte. Voor de rustiger kunst. Het leek zo belangrijk: een echt thuis voor mijn tekentafel, ezels, verf, penselen en zaagmachines. Ik spendeerde een fortuin aan een bank van Pottery Barn, een waterkoker van Breville en een groot raam met weids uitzicht, zodat ik in de bovenste regionen van onze groenblijvende eik kon spieden.


  De week nadat het getimmer ophield en ik thee zat te drinken in de witte, schone, nieuw ruikende glorie van mijn atelier, realiseerde ik me dat ik míjn ruimte niet wilde. Ik wilde niet geïsoleerd zijn of Charlie mislopen als ze na school kwam binnenvallen. Dus bleef ik in de woonkamer. Het atelier werd de plek waar mijn kleine broertje, Bobby, naartoe gaat om te schrijven als hij twee keer per jaar op bezoek komt vanuit zijn huis in Los Angeles, en waar Charlie soms te vinden is als elk woord dat uit mijn mond komt weer eens op haar zenuwen werkt. Ik weet niet waarom, mam. Het komt niet door wat je zegt. Het is gewoon omdat je praat.


  Dat is de reden dat de woonkamer vol ligt met brokaatstoffen en patronen voor designjurken en kralencarrousels, die zich vermengen met Charlies teenslippers en schoolboeken en verdwaalde oorbellen en ietepietige rubberen elastiekjes voor beugels. En waarom mijn dochter en ik een ongeschreven regel hebben om het niet over de staat van de woonkamer te hebben, tenzij er mieren en kruimels aan te pas komen. We maken hem om de zondagavond samen schoon. Het is een blije plek, waar we dingen creëren en ruziemaken en onze liefde fijnslijpen.


  Het atelier staat bomvol. Mijn geesten zijn er meteen ingetrokken toen ik dat ook deed, nadat de laatste veeg linnenwit op de muren zat. De Susans voelen zich vrij om zo hard te praten als ze willen en maken soms ruzie als dwaze meisjes op een logeerpartijtje.


  Ik zou de trap op moeten gaan. Ze beschaafd begroeten.


  Het gordijn tekenen. Uitzoeken of het bij een raam wappert in het herenhuis in mijn hoofd waar de Susans slapen. Ze me laten helpen.


  Maar ik kan het niet. Nog niet. Ik moet graven.


  


  Ik staar weer in een gapend gat. Deze keer een zwembad, dat leeg is op een chocoladesmurrie van bladeren en regenwater na.


  Ik voel me belachelijk. Teleurgesteld. En ik heb het koud. Ik zet de capuchon van Charlies legertrui op. Het is 17.27 uur. Ik heb niet meer op deze plek gestaan sinds Charlie en ik hier woonden toen ze twee was. Charlie heeft het woord ‘honger’ al ge-sms’t terwijl ik op de I-30 de verkeerde kant uit reed met een rode pick-uptruck in mijn kielzog, en twintig minuten later ‘thuis’, en vijf minuten daarna ‘coole tutu’, en één minuut later ‘ehhh?’.


  Ik probeerde terug te bellen, maar ze nam niet op. Nu zoemt de telefoon in mijn zak. De zon zakt met de minuut lager; een grote, oranje bal die ergens anders gaat spelen. De ramen van het appartement kaatsen het vuur van het vervagende licht terug, waardoor ik niets kan zien. Ik hoop dat niemand naar beneden kijkt naar de figuur met de capuchon in de schaduwen, die gewapend is met een spade.


  ‘Waarom ben je niet bij Anna?’ blaat ik in de telefoon, in plaats van ‘hallo’. ‘Je zou bij Anna moeten zijn.’ Alsof het daardoor zo zou zijn.


  ‘Haar moeder was ziek,’ zegt Charlie. ‘Haar vader heeft ons opgehaald. Ik zei dat het goed was als hij me thuis zou brengen. Waar ben jij? Waarom heb je mijn berichten niet beantwoord?’


  ‘Ik heb je net geprobeerd te bellen. Ik was aan het rijden. Nu ben ik... met een klus bezig. In Dallas. Heb je de deuren op slot gedaan?’


  ‘Mam. Eten.’


  ‘Bestel maar een pizza bij Sweet Mama. Er zit geld in de envelop onder de telefoon. Vraag of Paul hem kan bezorgen. En kijk door het kijkgaatje voordat je opendoet, zodat je zeker weet dat hij het is. En doe de deur op slot als hij weg is en typ de code in.’


  ‘Wat is het nummer?’


  ‘Charlie. Je kent de beveiligingscode.’


  ‘Niet dát nummer. Het nummer van Sweet Mama.’


  En dat vraagt het meisje dat gisteravond op Google had gevonden dat Simon Cowell de jonge assistent was die de bijl van Jack Nicholson poetste in The Shining.


  ‘Charlie, meen je dat nou? Ik kom zo naar huis. Ik ben laat omdat... ik dacht dat ik de weg wel wist.’


  ‘Waarom fluister je?’


  ‘Pizza, Charlie. Kijkgaatje. Niet vergeten.’ Maar Charlie heeft al opgehangen.


  Het komt wel goed met haar. Was ik dat, of was het een Susan? Wie van ons zou het beter weten?


  ‘Hé.’ Een man met een onkruidmaaier komt snel aanlopen vanaf de andere kant van het huis. Betrapt. Ik zet de spade tegen een boom; te laat. Zelfs op deze afstand gaat me een licht op door de manier waarop hij beweegt.


  ‘Dit is privéterrein!’ schreeuwt hij. ‘Wat denk je dat je daar om etenstijd doet met die spade?’ Een lijzig accent vermengd met een dreigement en een reprimande over etenstijdetiquette. Een volmaakte Texascocktail.


  Omdat ik bang ben in het donker. Omdat ik denk dat er in deze buurt heel wat mensen met jeukende vingers zijn die een pistool in een la hebben liggen. Dat gold voor mij in elk geval wel.


  ‘Ik heb hier vroeger gewoond,’ zeg ik.


  ‘Die spade? Waar is die voor?’


  Ik ben er ineens achter wie hij is, en daar sta ik wel een beetje van te kijken. De klusjesman. Precies dezelfde die hier meer dan tien jaar geleden werkte, die elke dag bezwoer dat hij zou stoppen. Als ik het me goed herinner, was hij een verre neef van de humeurige vrouw die de eigenares was van het pand, een verbouwd victoriaans huis in Oost-Dallas dat werd aangeprezen als een vier-onder-een-kap met karakter. Vertaald: sierlijk lijstwerk dat witte kruimels in mijn haar liet vallen alsof ik roos had, ramen waarvoor je Hercules nodig had om ze open te maken, en warme douches die tweeënhalve minuut duurden, mits ik het geluk had om eerder te zijn dan de sportfreak op de begane grond die om vijf uur ’sochtends wakker werd.


  De ramen waren de reden geweest dat ik het appartement huurde. Niemand die erin of eruit kon klimmen. Dat, en de belofte dat het alleen voor vrouwen was.


  ‘Wanneer heeft de eigenares de parkeerplaatsen weggehaald en dit zwembad gegraven?’ vraag ik. ‘Marvin? Jij bent toch Marvin?’


  ‘Je herinnert je die oude Marvin, hè? Dat geldt voor de meeste meiden. Het zwembad is er een jaar of drie geleden gekomen. Het was een grindstrook met genummerde bordjes waar iedereen een parkeerplaats had. Maar goed, dat weet je. Nu klaagt iedereen dat ze een plekje op straat moeten zien te veroveren. En Gertie vult het zwembad niet meer. Ze zegt dat het het geld niet waard is en dat Marvin de bladeren er niet uit haalt. Ouwe Marvin doet zijn uiterste best. Wanneer woonde je hier, zei je?’


  ‘Tien jaar geleden. Of zo.’ Vaag. Ik was vergeten dat hij de gewoonte had om over zichzelf te praten in de derde persoon. Dat verklaart deels waarom hij nooit een andere baan heeft gevonden.


  ‘Ah, die goeie ouwe tijd, toen die zeurderige, verwende studentes Marvin nog niet om twee uur ’snachts belden omdat hun Apple geen verbinding maakt met het universum.’


  Ik duw de lach terug in mijn keel en corrigeer hem niet. Ik zet de capuchon af zodat ik beter kan zien, en besef meteen mijn vergissing. Ik schud mijn haar los in een poging de kant van mijn gezicht met het litteken te verbergen. Dat schudden is voor Marvin voldoende om me met hernieuwde belangstelling te bekijken, al draag ik een ruime, zwarte joggingbroek en hardloopschoenen en heb ik geen spoortje make-up op. Het was vast een saaie dag voor hem in het huis dat alleen voor vrouwen is, wat vermoedelijk de echte reden is dat hij hier blijft.


  ‘Ik vraag me af,’ zeg ik aarzelend, ‘of ze iets gevonden hebben toen ze het zwembad uitgroeven.’


  ‘Een lijk, bedoel je? Zo hé, je zou je gezicht eens moeten zien. Geen lijken, liefje. Ben je er eentje kwijt?’


  ‘Nee. Nee. Natuurlijk niet.’


  Marvin schudt zijn hoofd. ‘Je bent precies zoals die verdomde kinderen. Of ben je soms een scout voor zo’n geestenshow?’


  ‘Welke kinderen?’


  ‘De meisjesstudentenclub die elk najaar het appartement hierboven in de linkerhoek huurt, denkt dat het er spookt. Ze gebruiken het om hun aspirant-leden de stuipen op het lijf te jagen. Hangen skeletten in doorschijnende nachthemden uit het raam. Nodigen hun rijke corpsballen uit en serveren bonendip en goedkope punch, van dat spul dat ze op de stoep uitkotsen zodat ik het kan opruimen. Gertie vraagt nu een toeslag als ze dat appartement verhuurt. Maar denk je dat ze Marvin meer betaalt? Nee, hoor. Marvin moet het maar slikken en opruimen.’


  ‘Waarom denken ze... dat er geesten zijn?’ Zodra de vraag over mijn lippen komt, heb ik er al spijt van. Je weet het antwoord.


  ‘Vanwege het meisje dat daar lang geleden woonde. Dat is ontkomen aan de Black-Eyed-Susan-moordenaar. We wisten niet eens dat zij het was tot ze er anderhalf jaar later introk. Ze was heel aardig. Werkte bij een kleine designfirma in het centrum. Ze klaagde een paar keer dat we haar de trap niet wilden laten dichttimmeren voor haar dochtertje. Gertie zei dat de charme van het oude huis daardoor verloren zou gaan.’


  Opeens verstijft zijn gezicht.


  ‘Jezus, jij bent dat meisje, hè? Jij bent de Susan die daar woonde.’


  ‘Ik heet niet Susan.’


  ‘Ik had het moeten weten zodra ik je rode haar zag. Shit, dit gelooft niemand. Mag Marvin een foto maken? Je bent toch wel echt? Geen geest?’ Dat lijkt hij een ogenblik echt te overwegen.


  Voordat ik kan nadenken, heeft hij de telefoon al uit zijn zak gehaald en op de knop gedrukt. Ik ben vastgelegd, met flits, voor altijd, in de eeuwigheid, op het punt om te worden doorgegeven van telefoon naar Facebook naar Twitter naar Instagram; Marvins universum en verder.


  ‘Geweldig,’ zegt hij bij zichzelf, turend op zijn telefoon. ‘Ik heb de spade op de achtergrond.’


  Als mijn monster het al niet wist, weet hij het binnenkort.


  Ik ben op jacht.


  


  Achter elk raam brandt licht als ik om een uur of zeven onze oprit oprijd. Geen teken dat Charlie bang is, help ik mezelf herinneren, slechts haar gewoonte om het licht aan te doen als ze ergens is, en nooit de moeite te nemen het uit te doen.


  Ik heb Charlie ongeveer een halfuur geleden gesproken. Er was inderdaad een pizza met Canadese ham en zwarte olijven bezorgd, opgegeten en als ‘top’ beoordeeld. Alles had gewoon geleken aan de andere kant van de lijn. Heel, heel iets anders dan mijn verontrustende ontmoeting met Marvin. Zo gewoon dat ik bij Tom Thumb was gestopt om Charlies ge-sms’te wensenlijst voor haar lunch te halen: jonge kaazz, Schwarzwald-ham (gn honing), wit brd van mvr. B, druiven, hummus, kaasstengels, vnlle-koekjes.


  ‘Ik ben thuis,’ roep ik en ik schop de deur achter me dicht. Het alarmsysteem is ingeschakeld. Check. Charlie heeft zelfs de pizzadoos opgeruimd van de salontafel voor de tv, waar ze, naar ik aanneem, een Netflix-herhaling kijkt van iets van mijn onzinnige ik vind het niet leuk als je dit soort series kijkt-lijst.


  Maar geen Charlie. Geen rugzak. De tv is warm. Ik loop door de woonkamer en zet de tas met boodschappen op het aanrecht, waar ik ook mijn sleutels leg.


  ‘Charlie?’ Waarschijnlijk op haar kamer tussen een Bose-koptelefoon terwijl ze met tegenzin bij Jane Austen in het negentiende-eeuwse Engeland loopt.


  Ik klop aan, omdat tante Hilda dat nooit deed. Geen antwoord. Ik duw haar deur op een kier. Gooi hem wijd open. Onopgemaakt bed. Pride and Prejudice als onderzetter voor een fles water. Overal rondslingerende kleren. Haar ondergoedla omgekeerd op bed. Een modderstreep op de vloer.


  Ongeveer net zoals ze het vanochtend heeft achtergelaten. Maar geen Charlie.


  Het doorzoeken van de rest van het huis duurt ongeveer een minuut, tijd zat om overspoeld te worden door misselijkmakende golven van paniek. Ik ruk de schuifdeuren naar de achtertuin open en schreeuw haar naam. Ze ligt niet in de hangmat bij het achterhek, die halfslachtig is gespannen tussen de dikke stam van de groenblijvende eik en een oude paardenpaal die Effie heeft gered van de bijl van een timmerman. De ramen van het atelier glanzen zwart boven mijn hoofd; de garagedeuren zitten potdicht.


  Mijn telefoon. Ik moet mijn telefoon hebben.


  Ik ren terug naar binnen en grabbel ernaar in mijn tas. Onhandig toets ik de nieuwe pincode in die ik gisteren moest kiezen na de software-update. Verkeerd. Shit, shit, shit. Ik probeer de vier cijfers nog een keer langzaam. Beloof mezelf dat ik nooit, maar dan ook nooit meer mijn telefoon update. Druk op het icoontje.


  En daar staat het, mijn door God gezonden, uit één woord bestaande opluchting.


  


  @ Effie


  


  Binnen een paar seconden bons ik wild op Effies deur. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor ze opendoet. Ze is gehuld in een lange, witte nachtjapon met kant dat haar keel wurgt. Grijs haar dat niet in de gewoonlijk gevlochten knot is opgestoken, maar los tot haar middel hangt. Ik had durven zweren dat ze uit Pemberley was weggelopen als ze een kaars in haar hand had gehad in plaats van de grootste gelamineerde tabel met het periodiek systeem der elementen die ik ooit gezien heb.


  ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ vraagt Effie.


  Geduldig zijn, geduldig zijn, geduldig zijn.


  ‘Is Charlie er?’ Buiten adem.


  ‘Natuurlijk.’ Effie doet een stap opzij en daar zit mijn meisje, de prachtigste aanblik ter wereld, met gekruiste benen op de grond bij de salontafel in een schrift te schrijven. Ik neem elk detail in me op: haar dat als rode kalkoenveren om haar gezicht waaiert en omhoog wordt gehouden door een clip; het volleybalbroekje dat ze nog steeds aanheeft, al is het buiten tien graden; de donzige roze pantoffels; de afgebladderde gouden glitternagellak. Haar lippen bewegen, overdreven, als een stomme filmster. Red me.


  ‘Ik zat wat op de schommelbank op de veranda en zag een man in de tuin rondscharrelen,’ begint Effie.


  Pizzabezorger, mimet Charlie nu. Ze rolt met haar ogen en Effie babbelt verder terwijl mijn hersenen alleen maar kunnen uitbrengen: Hij heeft haar niet.


  ‘... ik dacht eraan dat je auto weg was, maar de lampen in huis waren aan. Dat baarde me zorgen. Ik belde en Charlie nam op en ik ging naar haar toe om haar op te halen. Ik was haar net aan het helpen door alvast wat scheikunde door te nemen voor volgend jaar.’


  Charlie wijst naar een bord op de salontafel waarop ofwel heel erg verbrande koekjes, ofwel donkere chocoladekoekjes in een smiley-patroon liggen. Die smiley is Charlies werk, dat weet ik zeker. Ze pakt twee koekjes en houdt ze als ogen voor haar gezicht. Onmiskenbaar verbrand.


  Charlies fratsen, Effies oprechtheid, de oneetbare koekjes. Charlie en ik zullen het er later wel over hebben dat ze een van mijn keiharde regels heeft overtreden. Een @-teken en één woord zijn geen vervanging van een ouderwets, handgeschreven briefje en een stukje plakband. Wat betekent dat ik zelf ook zo uit Pemberley kan zijn weggelopen.


  ‘Dat is heel attent van je, Effie,’ zeg ik.


  ‘Charlie denkt dat het de pizzabezorger was,’ zegt Effie. ‘Maar ik vind dat hij iets stiekems over zich had. We weten allebei dat je niet voorzichtig genoeg kunt zijn.’


  Mijn geest nestelt zich in een warme cocon van opluchting als ik dit tot me door laat dringen. Zinspeelt Effie op datgene waar we nooit over praten? Is zij ook op haar hoede voor mijn monster?


  ‘Weet je wie ik denk dat het was?’ vraagt Effie.


  Ik schud mijn hoofd en pieker lamgeslagen over alles wat ze zou kunnen zeggen waarvan ik niet wil dat Charlie het hoort.


  ‘Ik denk,’ zegt ze, ‘dat het de spadedief was.’


  Tessie, 1995


  Ik weet nu een paar dingen over de dochter van de dokter. Haar naam is Rebecca. Ze was zestien. Niet dat hij het me verteld heeft. Maar Lydia is een graver.


  Ze verdween in hetzelfde jaar waarin een idioot de wereld beroofde van John Lennon en waarin Alfred Hitchcock een minder gewelddadige dood stierf dan hij had verdiend. Daar kwamen Lydia en ik allemaal achter toen we zorgvuldig de microfiche van een plaatselijke krant rondschoven tot we bij een twee jaar oud profiel van mijn dokter belandden, gemaakt vlak nadat hij een prestigieuze internationale prijs had gewonnen voor zijn onderzoek naar normale mensen en paranoia.


  ‘Wie is er in godsnaam normaal,’ sputterde Lydia. Toen schoof ze een paar bladzijden verder en las me het overlijdensbericht van Hitchcock voor. Ze werd vooral in beslag genomen door het feit dat hij zijn eigen dochter had gemarteld tijdens de opnames van een van Lydia’s lievelingsfilms, Strangers on a Train. Hij zette haar in een reuzenrad, bracht haar stoeltje op het hoogste punt tot stilstand, deed alle lichten op de set uit en liet haar alleen in het donker achter. Tegen de tijd dat een lid van de crew haar naar beneden haalde, was ze hysterisch. Lydia drukte op een knop op het apparaat en kopieerde zowel het interview met de dokter als het overlijdensbericht van Hitchcock, dat ze de moeite waard vond om toe te voegen aan de persoonlijke dossiers van gekte die ze in de doos onder haar bed bewaarde.


  Eigenlijk werd ze in de bus naar huis vanaf de bibliotheek meer in beslag genomen door het lot van de dochter van Hitchcock dan door hoe weinig ze over Rebecca te weten was gekomen. ‘Hij was een geschifte sadist,’ merkte ze op, terwijl iedereen die bij ons in de buurt zat naar mijn kleine, maanvormige litteken staarde.


  Rebecca vormde slechts één alinea in het verhaal over het leven van mijn dokter en dat maakt me ongelofelijk verdrietig. Wat ik denk? Hij heeft tegen de verslaggever gezegd dat het onderwerp van de verdwijning van zijn dochter niet bespreekbaar was.


  Hij maakte tijdens onze vorige sessie absoluut duidelijk dat het niet bespreekbaar was. Op mijn vraag over Rebecca volgde een lekker lange stilte. Dus merkte ik op dat ik de reproductie van The Reaper die boven zijn bureau hangt mooi vond. ‘Mijn opa was een tijdlang erg bezig met de tarweschilderijen van Winslow Homer,’ zei ik. En o ja, ik ben niet langer blind.


  Ik kon niet zeggen of zijn verrassing geveinsd was. De dokter leek oprecht opgetogen over wat hij een ‘heel, heel grote doorbraak’ noemde. Hij rommelde wat aan met een maffe ouderwetse oogtest met een potlood en mijn neus. Vroeg me mijn ogen te sluiten en zijn gezicht zo gedetailleerd mogelijk te beschrijven.


  Hij verzekerde me opnieuw dat hij er weliswaar niet met me over wilde praten, maar dat zijn dochter absoluut niets te maken had met de zaak van de Black-Eyed Susans. Dat heb ik nooit gevraagd, maar zelfs als dat wel zo zou zijn, weet ik op dit moment helemaal niet zeker of ik het wel wil weten.


  Het is moeilijk om niet een beetje blij te zijn. Ik ben in vijf dagen tijd bijna anderhalve kilo aangekomen. Toen mijn vader en broertje erachter kwamen dat ik weer kon zien, klemden ze me zo hard vast in een driepersoonsomhelzing dat ik dacht dat mijn hart uit mijn lijf zou barsten. Tante Hilda kwam aanzetten met een Duitse chocoladetaart met drie lagen, die kleverig was door haar fameuze kokos-pecanglazuur, en ik weet bijna zeker dat dit het lekkerste was wat ik ooit heb gegeten.


  Gisteravond verscheen er een gloednieuw exemplaar van De paardenfluisteraar met harde kaft op mijn nachtkastje, in een huis waar het ongehoord is om niet te wachten tot een boek in paperback uitkomt.


  De rechtszaak duurt nog tweeënvijftig dagen. Dat betekent nog twaalf sessies of zo, als ik er een paar extra bij optel om de dingen af te ronden na de rechtszaak. Het eind is in zicht. Ik wil er echt geen afleiding, zoals Rebecca, bij slepen. Het was nogal gemeen van me om erover te beginnen.


  Helaas is Rebecca nu Lydia’s nieuwste obsessie en ze is op een missie om meer over haar te weten te komen uit andere kranten. Wat ze ook vindt, zeg ik tegen haar, zal betekenisloos zijn. Rebecca was knap en had veel vrienden. Ze was zo’n aardig meisje en het was zo’n leuk gezin en blablabla. Ik wil niet kil doen, maar zo is het.


  Dat weet ik omdat ik, sinds ik een Black-Eyed Susan ben, elke overdrijving over mijn leven heb gezien die je kunt bedenken. Mijn moeder is ‘onder verdachte omstandigheden’ overleden en mijn opa heeft een griezelig huis gebouwd en ik ben bijkans volmaakt. De waarheid? Mijn moeder werd getroffen door een zeldzame beroerte, mijn oma was veel gekker dan mijn opa en ik ben geen sprookjesachtige heldin en zal dat ook nooit worden. Hoewel die eerst ook allemaal slachtoffer waren. Sneeuwwitje vergiftigd. Assepoester een slavin. Rapunzel opgesloten. Tessie gedumpt met botten.


  De verknipte fantasie van een of ander monster.


  Ik durf te wedden dat de dokter graag wil dat ik daarover praat, denk ik als hij op zijn stoel gaat zitten.


  Hij glimlacht. ‘Barst maar los, Tessie.’


  Vorige week heeft hij ermee ingestemd dat ik deze sessie mocht leiden. Hij beloofde ook dat hij niet tegen mijn vader zou zeggen dat ik korte tijd net deed of ik nog blind was. Aan die belofte heeft hij zich tot dusver gehouden. Ik vraag me af of hij met al zijn patiënten onderhandelt. Of dit gepást is.


  Het doet er niet toe. Vandaag ben ik bereid hem echt iets te bieden.


  ‘Elke keer als het licht uitgaat, ben ik bang dat ik weer blind word,’ zeg ik. ‘Zoals toen ik met mijn familie naar de Olive Garden ging en een serveerster het licht dimde voor een sfeervol diner. Of toen mijn broer de luxaflex van de woonkamer achter me dichtdeed zodat hij de tv beter kon zien.’


  ‘Als dat gebeurt en je denkt dat je weer blind wordt, waarom zeg je dan niet gewoon empathisch tegen jezelf dat je het níét bent?’


  ‘Meent u dat nou?’ Oei. Betaalde mijn vader hiervoor?


  ‘Omdat je wílt zien, Tessie. Het is niet zo dat er een kleine kabouter in je hoofd zit die een lichtschakelaar bestuurt. Jij hebt de macht. Statistisch gezien is de kans dat dit weer gebeurt vrijwel nihil.’


  Oké, best handig. In elk geval bemoedigend. Al was de kans dat dit me zou overkomen altijd al vrijwel nihil.


  ‘Wat gebeurt er nog meer daarbinnen?’ Hij tikt met zijn vinger op zijn hoofd.


  ‘Ik maak me zorgen... om O.J. Simpson.’


  ‘Waar maak je je precies zorgen over?’


  ‘Dat hij de jury om de tuin leidt en vrijkomt.’ Ik vertel hem niet dat Lydia een van haar eigen roodleren handschoenen in V8-sap had gedrenkt, hem in de zon had laten drogen en had gedemonstreerd hoe ze haar vingers kon spreiden en hetzelfde effect kon krijgen als O.J.


  De dokter slaat zijn ene lange been over het andere. Hij kleedt zich veel conservatiever dan ik me had voorgesteld. Gesteven wit overhemd, zwarte pantalon met een scherpe vouw, losgemaakte blauwe das met rode ruitjes, zwarte schoenen die glansden van de schoenpoets. Geen trouwring.


  ‘Ik denk dat de kans dat dat gebeurt ook vrijwel nul is,’ zegt hij. ‘Je maakt je er gewoon zorgen over dat je eigen aanvaller vrijkomt. Ik raad je aan om niet naar het O.J.-verhaal te kijken, want in je hoofd maak je het alleen maar erger.’


  Tante Hilda heeft me datzelfde advies al gratis gegeven, en verzachtte het door me een bord gefrituurde okra te geven, zo uit de pan, terwijl ze mijn tv uitzette.


  ‘Tessie, het was de bedoeling dat we het vandaag helemaal aan jou over zouden laten, maar daar moeten we even van afwijken. De openbare aanklager belde vlak voor jij kwam. Hij wil je voor de rechtszaak een-op-een spreken. Ik zou kunnen vragen of ik bij de vraaggesprekken mag zijn als je dat prettiger vindt. Hij denkt erover om het eerste gesprek volgende week dinsdag te houden. We kunnen het zelfs tijdens je reguliere sessie doen, als je wilt.’


  Hij haalt zijn ene been van zijn andere en leunt naar me toe. Mijn maag rolt op tot een harde bal; een pissebed die zichzelf beschermt.


  ‘Dat je je gezichtsvermogen terug hebt, is geweldig. De aanklager ontmoeten en je angst voor het proces overwinnen is een logische volgende stap. Misschien helpt het zelfs om... je geheugen op te frissen. Denk aan je hersenen als een zeef of een vergiet, waar alleen de kleinste, veiligste stukjes als eerste doorheen gaan.’


  Ik luister amper naar zijn psychologische gezwets over keukenattributen.


  Nog zeven dagen.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik hem het goede nieuws heb verteld,’ zegt hij.


  ‘Natuurlijk niet,’ lieg ik.


  Ik denk aan het tasje dat al maanden ingepakt en wel in de verste hoek van mijn kast is weggestopt.


  Ik vraag me af of het te laat is om ervandoor te gaan.


  Tessa, heden


  Charlie en ik spelen op de veranda een oud spelletje op de schommelbank. Regen klettert gestaag op het dak.


  We doen net of we poppetjes zijn die heen en weer wiegen. Een klein meisje duwt onze schommel met haar vinger. Ze heeft haar grote, rode kat opgesloten, zodat die niet naar ons kan klauwen. Ze bakt een kleine plastic cake voor ons in de oven en ze heeft alle bedden opgemaakt en de piepkleine bordjes in de porseleinkast gezet. Ze heeft met een tandenborstel het tapijt geveegd. Er zitten geen monsters in de kledingkast, want er zijn geen kledingkasten.


  Voor een ogenblik is alles perfect. Niets kan ons deren. We zitten in het poppenhuis.


  Het hoofd van mijn dochter ligt warm op mijn schoot. Ze ligt op haar zij bij me op de schommelbank, met gebogen knieën, want ze is geen drie meer, dus er is geen ruimte over. Ik heb mijn jasje over haar blote benen gelegd voor als de wind draait en tussen de stenen pilaren door naar ons spuugt.


  Ze wiebelt zich naar een gemakkelijker positie en draait haar gezicht naar me omhoog. Haar violetkleurige ogen zijn omrand met zwarte eyeliner, waardoor ze nog groter en mooier worden, maar ook veel cynischer. Twee zilveren knopjes zijn in elk oor geprikt, het een iets kleiner dan het ander.


  De oogmake-up kan eraf worden gewassen, de extra gaatjes groeien dicht. Ik probeer niet te krampachtig te doen over dat soort dingen. Dan zou ze alleen maar naar de tatoeage op mijn rechterheup wijzen, een vlinder tussen de sterren.


  Als Charlies beugel er over drie maanden uit mag zal ik me wel zorgen maken. ‘Mam, je deed gisteravond bij juffrouw Effie een beetje gek. Ik weet wel dat je bezorgd was, maar toch. Ik heb je nog nooit zo gezien. Komt het omdat je bang bent dat je niet kunt voorkomen dat die vent geëxecuteerd wordt?’


  ‘Deels.’ Ik frunnik aan een van haar haarlokken en dat laat ze toe. ‘Charlie, we hebben nooit veel gepraat over wat er met me is gebeurd.’


  ‘Dat wil je nooit.’ Een constatering, geen verwijt.


  ‘Ik wilde gewoon nooit dat je er deel van zou uitmaken.’ Niemand wilde haar onschuld verstoren met meer dan de kale feiten, en dan nog een gekuiste versie daarvan.


  ‘Denk je dan nog steeds aan... die meisjes?’ Voorzichtig. ‘Ik heb een keer over een van hen gedroomd. Merry. Ze had een coole naam. Iemand heeft een tijdje geleden een verhaal uit het tijdschrift People op mijn fiets geplakt. Het ging over haar moeder. Ze zei dat ze op de eerste rij wil zitten bij de executie van Terrell Goodwin. Weet je zeker dat hij het niet gedaan heeft?’


  Ik dwing mezelf te blijven zitten in plaats van op te springen en houd mijn voet stevig en onbeweeglijk op de betonnen grond gedrukt. Een onbekende heeft een cadeautje voor Charlie achtergelaten. Een Susan is vanuit mijn hoofd in het hare gekropen. En het ergste: dat vertelt ze me nú pas. Ik wil niet denken dat Charlie dit soort geheimen voor zich houdt omdat ze bang is om erover te beginnen, maar toch weet ik dat dat precies de reden is.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Natuurlijk denk ik aan die meisjes. Aan hoe ze gestorven zijn en wie om hen rouwt. Vooral nu. De forensisch onderzoeker over wie ik je verteld heb, heeft dna uit de botten van de meisjes gehaald. Het is een klein kansje en er komt veel geluk bij kijken, maar als hun families nog steeds op zoek zijn, kunnen we er misschien achter komen wie ze zijn.’


  ‘Jij zou nog steeds naar me op zoek zijn. Je zou nooit opgeven.’


  Ik knipper mijn tranen weg. ‘Nooit, nóóit. Lieverd, wil je me vertellen waar je droom over ging? Die met Su... Merry?’


  ‘We wandelden over een eiland. Ze zei helemaal niets. Het was leuk. Niet eng.’


  Dankjewel, Merry.


  ‘Dus je weet zeker dat Terrell onschuldig is?’ vraagt ze weer.


  ‘Ja, daar ben ik vrij zeker van. Het fysieke bewijs ontbreekt.’ Ik laat het zeventien jaar lange spoor van Black-Eyed Susans achterwege. De stemmen in mijn hoofd die mijn twijfels versterken.


  ‘Wie de echte moordenaar ook is, hij komt niet meer terug, mam.’ Ze zegt het ernstig. ‘Hij was zo slim om de eerste keer niet gepakt te worden. Hij zal het risico niet nemen. En als hij iets had willen doen, had hij dat al jaren geleden gedaan. Misschien zit hij wel in de gevangenis voor een ander misdrijf. Ik heb gehoord dat dat zo vaak gebeurt.’


  Mijn dochter heeft hier blijkbaar heel veel over nagedacht. Hoe kon ik zo stom zijn om te denken dat haar tienerbrein niet net zo in elkaar zat als dat van Lydia en mij? Ik vertel haar maar niet over een van Jo’s schokkende statistische feiten: dat de meesten van de driehonderd actieve seriemoordenaars die in de Verenigde Staten rondlopen nooit gepakt zullen worden.


  ‘Luister eens, Charlie. Meer dan wat dan ook wil ik je een normaal leven geven. Ik wil niet dat je in angst leeft, maar ik wil dat je nu heel voorzichtig doet tot we weten wat er met Terrell gebeurt. Het is mijn taak om je te beschermen en dat moet je me ook een tijdje laten doen.’


  Charlie duwt zichzelf omhoog. ‘Wij zijn echt normaler dan de helft van de mensen die ik ken. De moeder van Melissa Childers ging op een avond een rondje rijden met de cheerleaders en ze stopten rauwe kip in de brievenbussen van meisjes die ze niet leuk vinden. Haar moeders politiefoto staat nu dus op Facebook. En Anna’s moeder was niet ziek toen ze ons laatst zou ophalen. Ze was dronken. Anna zegt dat ze wodka in dat grote blik cola light in de bekerhouder van haar auto doet. Kinderen weten dingen, hoor, mam. Je kunt niets verborgen houden.’ Een zeldzame, onbeteugelde stroom van informatie.


  ‘Ik rijd niet meer met Anna’s moeder mee,’ verkondigt Charlie.


  De schommel. Hypnotisch. Blijf praten.


  Haar telefoon begint een liedje te blèren dat ik niet ken. Charlie strekt onmiddellijk haar arm uit.


  ‘Mag ik bij Marley slapen?’


  Ze glipt al van de schommelbank af, bij me vandaan.


  


  ‘Ik vind het hier heerlijk. Er gaat niets boven zaterdagavond bij de Flying Fish.’ Jo zet een gigantisch, berijpt glas bier aan haar lippen. Ze draagt een oude Levi’s en een rood T-shirt van Oklahoma Sooners, en om haar hals het gouden dna-hangertje dat overal bij past.


  Bill komt net terug van de bar met een mandje gefrituurde oesters en maïskoekjes die we kunnen delen. Hij is losjes, in een oude spijkerbroek, relaxter dan ik hem ooit heb gezien. Zijn shirt hangt uit zijn broek. Hij moet naar de kapper. Hij schuift een enorm glas St. Pauli Girl naar me toe. Zijn vingers blijven langer rusten dan nodig, wat ik toeschrijf aan het bier. Door dit glas wordt mijn rit naar huis een beetje riskant.


  ‘Iedereen dezelfde maat.’ Hij grijnst en glipt naast Jo aan de overkant van het zitje, vlak onder een bomvol prikbord met een foto van een kerel met een uit de kluiten gewassen vis.


  ‘Is dat echt?’ Ik wijs naar het zeemonster, dat ongeveer net zo lang is als Charlie.


  ‘Dat is de leugenaarsmuur.’ Bill steekt zonder zich om te draaien een maïskoekje in zijn mond. ‘Ik dring er al jaren op aan om er ook zo eentje op het kantoor van de officier van justitie te hangen.’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ zegt Jo fronsend. ‘Dallas County heeft bijvoorbeeld al minstens tien jaar lang meer mensen vrijgesproken door middel van dna dan zo’n beetje alle andere.’ Een echo van Charlie.


  ‘Ach, Jo, jij altijd met je optimisme,’ zegt Bill. ‘Als ik een nieuwe hoorzitting voor Terrell krijg, kunnen we praten.’


  De picknicktafels en zitjes in het restaurant zijn luidruchtig en overvol. Er kruipt een rij aan ons voorbij op weg naar de bar; een menigte met cowboyhoeden en honkbalpetjes met een Texaanse voorliefde voor alles met een knapperig korstje. Het collectieve orgasme van de staat vindt plaats op de jaarmarkt, waar zelfs Nutella, Twinkies en boter in de frituurpan worden gegooid.


  Vrijwel meteen nadat Charlie de deur uit was gehuppeld voor haar logeerpartijtje, stuurde Bill me een sms om te vragen of ik zin had om met hen tweeën een biertje te gaan drinken. Hij zei niet waarom.


  Dus aarzelde ik, maar niet lang. Het was dat, of een logeerpartijtje met de Susans en een fles merlot, terwijl de donder rommelde en de bliksem elke boom en struik transformeerde tot een menselijk silhouet. Ik trok mijn kroezende regencoupe naar achteren in een paardenstaart, deed een oud spijkerjack aan en haastte me hierheen in mijn jeep, terwijl mijn ruitenwissers de hele weg heen en weer zoefden.


  Bill en Jo hadden al minstens één biertje op en waren in een verhitte discussie over de quarterback van de Sooners verwikkeld toen ik binnenkwam en eruitzag alsof ik onder een waterval had staan vozen. Jo gooide me servetjes die op tafel stonden toe om mijn hoofd mee af te drogen en een veeg mascara weg te halen die ze aanwees onder mijn linkeroog. Het gesprek gaat niet over op Terrell, maar op een van Jo’s nieuwe zaken, de botten van een meisje van drie of vier die op een akker in Ohio waren gevonden, en daarna op mij.


  ‘Wat doe je precies voor werk?’ vraagt Bill.


  ‘Ik weet niet of er wel een naam voor is. Ik ben... probleemoplosser, denk ik. Mensen stellen zich iets voor wat ze nog nooit eerder hebben gezien en ik maak het. Het kan iets kleins zijn, zoals het ontwerpen van een bruidskroontje met juwelen uit de ring van een oma, of iets groots, zoals een drijvende trap die ik heb gebouwd voor een hotel in Santa Fe. In de Sunday Morning stond een stuk over die trap in een serie over vrouwelijke ambachtslieden en dat heeft erg geholpen. De interviewer was zo chic om niets te vermelden over dat Black-Eyed Susangedoe. Nu heb ik de opdrachten voor het uitkiezen. En ik kan meer in rekening brengen.’


  ‘Is dat je favoriete creatie tot nu toe? Die trap?’


  ‘Nee. Veruit mijn favoriet is de pompoenkatapult voor Charlies sportdag vorig jaar. We hebben het schoolrecord met achttien meter verbeterd.’ Ik neem nog een slok bier. ‘Mijn vader heeft een minor natuurkunde gedaan en heeft me wat dingen geleerd.’ Ik had meer dan twee crackers met pimentkaas moeten eten als lunch. Bill ziet er jongensachtiger uit dan gewoonlijk in een zachtgrijs T-shirt dat om een gespierd lijf spant. Ik vraag me af of hij en dat Zweedse meisje het al officieel goed met elkaar kunnen vinden.


  Ik besluit de aandacht van mezelf af te leiden, want ik vind de spotlights altijd te warm en te fel. Ik overweeg om te vragen of ze me dronken willen voeren of slecht nieuws willen vertellen. Mijn ogen blijven op Jo hangen. Vanavond zou ze iedereen kunnen zijn: een huishoudster, een bankmedewerkster, een kleuterjuf. Haar dagelijkse band met gruwelen is goed verborgen onder dat Sooners-shirt en de helderblauwe ogen die erop duiden dat ze goed slaapt. Niemand zou haar aanzien voor de wetenschapper die midden in de hel heeft gestaan en in haar hoofd wiskundige vergelijkingen maakte terwijl de Twin Towers rookten.


  ‘Jo, hoe kun jij dag in, dag uit blijven doen wat je doet?’ vraag ik. ‘Zonder dat het je aangrijpt?’


  Ze zet haar bier neer. ‘Mijn gave is dat ik naar het groteske kan kijken zonder ervan te walgen. De vinger. De ingewanden. Maar ik ga je niet vertellen dat ik naar huis ga zonder te denken over het zaad op het nachtponnetje van de Kleine Zeemeermin. Of de kogel in de kaak van de krijgsgevangene, die hem niet gedood heeft. Hoe hij gemarteld moet zijn. Ik vraag me dingen af als: “Heeft deze jonge moeder de vliegtuigcrash beleefd of was ze meteen dood?” Ik denk na over wie deze mensen zijn. Als ik daarmee ophoud, is dat de dag waarop ik mijn ontslag moet nemen.’


  Dat laatste deel klinkt een beetje dronken en tegelijk als het meest oprechte wat ik ooit heb gehoord.


  ‘Dit is het enige waar ik goed in ben,’ zegt ze. ‘Ik ben forensisch onderzoeker. Dat is alles wat ik weet.’


  ‘Jij bent gewoon veel te aardig.’ Bill klinkt met zijn glas tegen het hare. ‘Ik wil het grootste deel van de dag iemand op zijn gezicht slaan.’


  Ze grijnst en proost in de lucht. ‘Ik kom uit Oklahoma. Wij zijn de aardigste mensen ter wereld. En we slaan mensen ook graag op hun gezicht. En nu en dan heb ik een dag als vandaag.’


  ‘Als je het nog niet gemerkt had: Jo en ik hebben iets te vieren,’ zegt Bill tegen mij. ‘We wilden jou de kans geven het als eerste te horen.’


  ‘Wat?’ vraag ik. Jo geeft hem een knikje, het oké-teken.


  ‘We hebben een match met een van de dna-monsters.’


  Zijn woorden dringen niet door. Hij kan het niet over de Susans hebben. Niet zo snel.


  ‘We hebben een ID van een van de Black-Eyed Susans gemaakt in de landelijke database van vermiste personen,’ bevestigt Jo nuchter. ‘Met een van de extracten uit de dijbenen.’


  ‘Gaat het wel, Tessie?’ Bills gezicht is vertrokken van bezorgdheid. Ik weet niet of hij beseft wat hij gedaan heeft. Hij noemde me Tessie. Deze keer legt hij zijn hand over de mijne en laat niet los. Dat maakt een ander gevoel los, waar ik nu niet klaar voor ben. Ik ruk mijn vingers weg en strijk een natte pluk haar achter mijn oor.


  ‘Het gaat wel. Sorry. Het is gewoon een schok. Na al die tijd. Na alles wat je over statistieken verteld hebt, had ik dit niet verwacht. Wie... is ze?’ Ik moet haar naam horen.


  ‘Hannah,’ zegt Jo. ‘Hannah Stein. Twintig jaar. Ze is vijfentwintig jaar geleden verdwenen tijdens haar werk als serveerster in Georgetown. Haar jongere broer werkt nu bij de politie van Houston. We hebben geluk. Hij heeft er een paar maanden geleden, nadat hij een verplichte cursus over onderzoek naar vermiste personen had gedaan, op aangedrongen dat zijn familie dna in de codis-database zou invoeren. Hannahs mito-dna vormt een match met Rachel en Sharon Stein. Haar moeder en haar zus. Vergeet niet dat mitochondriaal dna voor honderd procent afkomstig is van de kant van de moeder.’


  ‘Als ik kan bewijzen dat Terrell niet in de buurt van Georgetown was op de dag dat ze verdween... nou ja, dan helpt dat.’ Er klinkt een triomfantelijk toontje door in Bills stem.


  ‘Er is één ding.’ Jo laat haar ogen bedachtzaam op me rusten. ‘De moeder wil dat jij erbij bent.’


  ‘Waarbij?’ Deze Susan is niet langer een bergje tanden en botten en een onzichtbare stem in mijn hoofd. Haar naam is Hannah. Ze is een schaduw die als een bliksemschicht naar buiten flitst en op het punt staat me haar gezicht te laten zien.


  ‘De moeder rijdt met haar zoon vanuit Austin hierheen, zodat we de familie formeel de identiteit kunnen geven. Ze heeft specifiek gevraagd of ze jou kon ontmoeten. Ze heeft altijd het vermoeden gehad dat een neef van hen iets te maken had met Hannahs verdwijning. Ze... wij... de politie wil weten of je hem herkent.’


  ‘Het punt is,’ zegt Bill, ‘dat hij dood is.’


  Tessie, 1995


  Er komen twee van hen naar de praktijk van de dokter. Een man en een vrouw.


  De man is de openbare aanklager. Meneer Vega. Kort, gedrongen, rond de veertig. Stevige handdruk, rechtstreeks oogcontact. Een hoop Italiaans machismo. Hij doet me denken aan de footballcoach die vorig jaar onze halve school de gymzaal in sleurde tijdens een onverwachte tornado. Hij loopt door de gang en dat zul je weten ook.


  De vrouw zou kunnen doorgaan voor een leerling van de bovenbouw van de middelbare school. Ze ziet eruit alsof ze zich veel lekkerder zou voelen in iets wat minder strak zou zitten dan het Ann Taylor-geval dat ze nu aanheeft. Ik zit op de bank en zij zit waar de dokter normaal altijd zit, en ze tikt nerveus met haar linkerhak, alsof ik misschien haar eerste grote zaak ben. Ze zegt dat ze hier als therapeut voor kinderrechten is, maar ik weet bijna zeker dat ze vooral een chaperonne is om te zorgen dat ik de aanklager niet zal beschuldigen van iets engs.


  Ik heb een opmerkelijk ‘wat kan mij het schelen’-gevoel over dit alles, want ik heb een uur geleden twee Benadryl-pillen genomen. Dat is gewoonlijk niets voor mij, maar Lydia stelde het voor toen ze hoorde dat ik de aanklager voor het eerst zou ontmoeten. Zij slikt er altijd een paar als haar ouders weer eens aan een van hun driedaagse schreeuwwedstrijden beginnen. Lydia heeft het weer eens bij het juiste eind. De sfeer is om te snijden, maar ik zweef er in een zachte luchtbel doorheen.


  De dokter is niet blij. Ten eerste heb ik hem niet gesmeekt om te blijven. Het lijkt er op dit moment gewoon niet zoveel toe te doen en het zou wat energie van mijn kant vergen om het voor elkaar te krijgen. Meneer Vega wil hem absoluut de kamer uit hebben. Ik ben onder de indruk omdat hij de dokter zo snel helemaal naar de deur van zijn eigen kantoor heeft weten te manipuleren, want de dokter is zelf ook niet slecht op manipulatiegebied.


  Ze praten op een lage, dringende toon die ver draagt. De vrouw, Benita, en ik kunnen elk woord verstaan. Dat is ongemakkelijk. Ik zie dat ze niet weet wat ze moet doen, want ze heeft al gezegd dat we niet hoeven te praten. Ik heb medelijden met haar.


  ‘Ik vind je haar leuk,’ zeg ik, want dat is zo. Het is zwart met een paar glanzende rode strepen. Ik vraag me af of ze het zelf doet.


  ‘Ik vind je laarzen leuk,’ zegt ze.


  Het is niet zo dat we niet nog steeds luisteren naar elk woord dat ze zeggen.


  ‘Stel haar geen vragen die met waarom beginnen,’ instrueert de dokter de advocaat.


  ‘Geef ons gewoon een minuut of dertig, meneer. U hoeft zich nergens zorgen om te maken.’ Dit is het soort ‘meneer’ dat meneer Vega waarschijnlijk ook gebruikt bij rechters en vijandige getuigen. Ik heb inmiddels genoeg gezien van Christopher Darden en Johnnie Cochran tijdens het O.J.-proces.


  Nu heb ik ergens ook wel medelijden met de dokter, die uit zijn eigen ruimte wordt verbannen.


  Die Benadryl maakt me verdorie zo áárdig.


  Terwijl het gekibbel bij de deur verdergaat, besluit ik Benita aan haar eerste test te onderwerpen. Ze heeft al verkondigd dat ze hier alleen voor mij is en dat ik haar alles mag vragen. Of niets. Dat is helemaal aan mij. Natuurlijk heb ik dit al zo vaak gehoord dat ik er braakneigingen van krijg. Het zal vast hoofdstuk één of zo zijn geweest in het leerboek disfunctionele getuigen/slachtoffers.


  ‘Waarom is het een probleem om me waarom-vragen te stellen?’ vraag ik haar.


  Ze werpt een blik op de aanklager, die totaal geen aandacht aan ons schenkt. Ik weet zeker dat ze zich zorgen maakt omdat ze inside-information aan een tienerpatiënt verstrekt.


  ‘Omdat dat impliceert dat jou iets te verwijten valt,’ antwoordt ze. ‘Je weet wel, zoals: waarom heb je dit en dit gedaan? Of: waarom denk je dat dit jou is overkomen? Meneer Vega zou je nooit een waarom-vraag stellen. Jij hebt helemaal nergens schuld aan.’


  Dat wekt mijn belangstelling. Ik probeer me te herinneren of de dokter me ooit een waarom-vraag heeft gesteld en besluit dat dat niet zo is. Het is nooit bij me opgekomen dat er hier sprake is van dokteren door weglating, wat zorgwekkend is, en weer iets om me druk over te maken.


  De deur sluit met een kordate klik en de dokter staat aan de andere kant. De aanklager rolt de bureaustoel van de dokter door de kamer en kijkt me indringend aan.


  ‘Oké, Tessie. Sorry daarvoor. Ik ben helemaal niet van plan om de zaak vandaag te bespreken, dus als je dat dacht, kun je je ontspannen. We zullen het er de volgende keer waarschijnlijk ook niet over hebben.’ Hij knikt naar Benita. ‘We vinden het geen van beiden een goed idee om jou vragen te stellen over zoiets traumatisch en diep persoonlijks, terwijl we nog helemaal geen relatie met jou hebben. Dus eerst moeten we elkaar leren kennen. En ik wil je er ook van verzekeren dat ik volkomen bereid ben naar de rechtbank te gaan terwijl je geheugen precies is zoals het nu is.’


  Die indruk heb ik van de dokter helemaal niet. Hij waait met alle winden mee, dat is zeker, maar hij is altijd subtiel aan het pushen. Soms denk ik dat hij me opzettelijk in de war wil brengen.


  Nu moet ik me wel afvragen wie de waarheid spreekt. Ik krijg er hoofdpijn van. Ik besluit de boel om te draaien en meneer Vega een vraag te stellen. Hij is duidelijk ook een controlfreak.


  De Benadryl heeft me losgemaakt. Het kan me gewoon niks schélen.


  ‘Wáárom,’ vraag ik, ‘weet u zo zeker dat deze man schuldig is?’


  Tessa, heden


  Ik staar weer naar het stomme plastic hart, half verwachtend dat het zal gaan kloppen.


  Alleen Jo en ik zijn er. Ik ben de eerste die arriveert, al heb ik er wel twee koortsachtige uren over gedaan om te beslissen wat de gepaste outfit zou zijn voor een ontmoeting met Hannahs rouwende moeder, die waarschijnlijk hoopt dat een deel van haar dode dochter nu in mij leeft. Natuurlijk komt het erop neer dat ze inderdaad in me leeft, maar dat wil ik haar niet vertellen. Het komt er ook op neer dat de juiste outfit voor deze gebeurtenis een gehaakte trui is met een bruinleren rok, laarzen en mijn moeders parelsnoer, dat ik nooit eerder om mijn hals heb gehangen.


  ‘Dat hart is cool, hè?’ Jo haalt het van de plank, klapt het kistje open en geeft het aan mij alsof het een rubberen hondenspeeltje is. Het vóélt als een rubberen hondenspeeltje. Mijn instinct om het aan te nemen was automatisch, net zoals de drang om het door de kamer te gooien. Ik geef het voorzichtig terug.


  ‘Is het echt?’


  ‘Ja. Geconserveerd door plastinatie. Ik heb het zelf gedaan.’


  Dus ik had het niet mis wat dat betreft. Toch kan ik niet geloven dat Jo, mijn heldin, mijn goeierik, zo luchthartig doet.


  ‘Wil je het verhaal horen?’ Ze kijkt op haar horloge. Dit is volgens haar blijkbaar een goede manier om me de komende tien minuten af te leiden.


  Ik schud mijn hoofd, maar ze houdt het hare gebogen terwijl ze het hart teruglegt in de kleine, op maat gemaakte kist. ‘Mijn oma en ik reden de avond voor Thanksgiving naar mijn tante op een donkere provinciale weg in Oklahoma. Het hert sprong tevoorschijn voor ik op de rem kon trappen.’


  Een hert. Oké. Ik voel me al beter.


  ‘Het was een lelijke klap,’ vervolgt ze. ‘Mijn oma en ik waren allebei ongedeerd, maar ik wilde zeker weten dat het hert dood was voordat we wegreden. Ik zou het niet zomaar langs de kant van de weg laten sterven. Maar toen ik dichterbij kwam, was het duidelijk dat de auto daar al voor had gezorgd. Voor ik kon besluiten wat ik met het hert zou doen, waren er al drie verschillende pick-ups langs de kant van de weg gaan staan. Drie goeie ouwe kerels waren langsgereden en ze wilden alle drie het hert van me afpakken. Ik zag dat een van hen een scherp mes aan zijn riem had hangen.’


  Een onrustbarende wending. Het hart werd weer een vraagteken.


  ‘Ik zei tegen die vent met dat mes dat hij het hert van me mocht hebben als hij me zijn mes leende. Dus hij leende me het mes en ik sneed het hart van het hert eruit.’


  Sprookje van Grimm in Oklahoma-stijl. Ik ben misselijk en opgelucht tegelijk.


  ‘Hadden die truckers... enig idee dat je forensisch onderzoeker bent?’ vraag ik. ‘Wisten ze dat je het hart wilde?’ Wist je waarom je het hart wilde?


  ‘Ik herinner me niet of het ter sprake kwam. Ze waren gefocust op hertenvlees.’


  ‘En jij nam het hart mee terug naar je oma in de auto en legde het... waar?’


  ‘In een koelbox.’


  ‘En je nam het mee naar Thanksgiving?’ Ik vroeg niet of de pompoentaart en de crème fraîche plaats hadden moeten maken.


  ‘Mijn tante was nogal van de kook toen ze naar buiten rende om ons te verwelkomen en ze de gedeukte motorkap en al dat bloed op me zag. We hebben er hartelijk om gelachen.’


  Er knaagt nog iets anders aan me. ‘Hoe had je dat hert willen doden als het nog geleefd had?’


  ‘Dat wist ik niet. Misschien wurgen met mijn schoenveter. Maar hoe dan ook, het zou dood moeten zijn als ik het achterliet.’


  Dit is de Jo die ik ken. En een andere die ik niet kende.


  Er wordt op de deur geklopt en een studente in een labjas steekt haar hoofd om de hoek.


  ‘Dokter Jo, de politie is er. Ik zet ze in de vergaderruimte. Bij de receptie sturen ze de familie nu naar boven. Bill belde om te zeggen dat de familie Stein officieel zijn verzoek om erbij te mogen zijn heeft afgewezen, maar wilde wel tegen jou en Tessa zeggen dat de moeder een helderziende meeneemt.’


  Dat lijkt Jo allerminst te deren. Maar ja, toen die in haar eentje met haar oma op een donkere weg in Oklahoma stond met drie uit de kluiten gewassen onbekenden en een mes, dacht zij alleen maar dat ze het hart van het hert eruit wilde snijden.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Jo.


  


  Twee rechercheurs, een broer die bij de politie is, een moeder, een helderziende; allemaal in onverbiddelijke stilte aan het wachten rondom een vergadertafel in een claustrofobische kamer met als enige versierselen een gevlekte koffiepot, een stapel plastic bekertjes en een bruine doos Kleenex die onaangeroerd midden op tafel staat. De geur van verse verf is zo sterk dat mijn keel ervan prikt. Afgezien van de broer, die pijnlijk jong is en er officieel uitziet in zijn volledige uniform, zou ik in geen miljoen jaar kunnen raden wie wie is. Geen rode huilogen. Geen kristallen bollen of wuivende boerenrokken. Geen andere uniforms of badges.


  Een man in een Wrangler-broek en met een das om staat onmiddellijk op om Jo de hand te schudden, evenals een vrouw van rond de vijftig met het moederlijkste, aardigste gezicht in de kamer. Rechercheur nummer 1 en rechercheur nummer 2.


  Ik laat me op een stoel vallen en wilde dat ik op elke willekeurige andere plek op aarde was.


  Ik richt mijn aandacht op de vrouw tegenover me, die meteen haar armen uitstrekt en haar handen op de mijne legt. Haar haar staat stijf van de haarlak en is verzwaard met dikke, blonde strepen. Ze heeft de blauwste ogen die ik ooit heb gezien. Rachel Stein, neem ik aan. Alleen zie ik aan de frons op het gezicht van rechercheur nummer 2 dat dat niet zo is.


  ‘Mevrouw, we hebben gevraagd of u zich niet met deze ontmoeting wilt bemoeien tenzij u dat wordt gevraagd. U bent hier uitsluitend als gunst voor de familie.’


  Ze trekt haar hand onwillig terug en knipoogt, alsof we in hetzelfde team zitten. Ik walg ervan. Ik wil terug wat ze uit me denkt te hebben gegraaid met die vochtige helderziende klauw van haar.


  De rechercheur dreunt een voorstelrondje op terwijl mijn ogen nu, door eliminatie, gefixeerd zijn op Hannahs moeder: een bleke vrouw van in de zestig met een scherp gezicht. Jo heeft me verteld dat ze lerares Engels op de middelbare school is geweest. Ze heeft een no-nonsense-uitstraling. Alleen heeft ze wel een helderziende meegenomen.


  Een fractie van een seconde vang ik een glimp van afschuw op als onze blikken elkaar kruisen, alsof ik zojuist uit haar dochters graf ben gekropen, als een moddermonster.


  De Steins hebben vanochtend de lijkschouwer al ontmoet om de officiële identificatie te ontvangen. Jo’s taak is uitsluitend om ze die zonder enige twijfel te laten geloven. Ze vertelt over de basis van mitochondriaal dna, het zorgvuldige labwerk, de overweldigende genetische waarschijnlijkheid – binnen een half procent – dat dit haar dochter is. Het duurt ongeveer tien minuten.


  ‘Mevrouw Stein, uw dochter is met de grootst mogelijke zorg behandeld,’ zegt Jo. ‘Ik vind het vreselijk dat dit uw gezin overkomen is.’


  ‘Dank u. Ik waardeer het dat u de tijd voor ons neemt. Ik geloof dat dit Hannah is.’ Ze richt haar blik op de politie. Ze vindt het duidelijk heel moeilijk om mij aan te kijken.


  ‘Tessa.’ Rechercheur nummer 2, de vrouw, praat. Ik heb haar naam wel gehoord, maar herinner me hem niet. ‘Mag ik je Tessa noemen?’


  ‘Natuurlijk.’ Het komt er krakerig uit en ik schraap mijn keel.


  ‘Aangezien er in de media wat... gespeculeerd wordt over de vraag of de juiste man is veroordeeld voor de dood van de dochter van de familie Stein, willen ze weten of je een foto zou herkennen van een familielid dat ongewone belangstelling voor hun dochter had. Destijds een verdachte. Hij leeft niet meer, dus je hoeft niet bang te zijn voor enige vorm van vergelding. Ze willen gewoon gemoedsrust. Niemand wil dat de verkeerde man wordt geëxecuteerd.’ Ze zegt het zonder wrok, maar ik vraag me af wat er echt in haar hoofd omgaat.


  Opeens wil ik dat Bill er is. Ik wil dat hij mijn hand weer bedekt met de zijne. ‘Dat is prima.’


  ‘Je doet me aan mijn dochter denken,’ zegt mevrouw Stein. ‘Niet het rode haar, natuurlijk. Maar je straalt diezelfde... vrije geest uit.’


  De rechercheur legt twee vellen politiefoto’s plat voor me neer. De broer, die tot nu toe een stille, onbewogen soldaat was, buigt zich naar voren. Ik bedenk dat hij nog niet eens geboren was toen zijn zus verdween. Hij was de goedmaakbaby.


  ‘Hij was een afschuwelijke man,’ vertelt mevrouw Stein me gebroken. De twaalf mannen op tafel zwemmen voor mijn ogen. Kaal, blank, van middelbare leeftijd.


  ‘Ik geloof dat God dat hert heeft gestuurd dat voor zijn auto kwam.’ De eerste woorden van de broer zijn een kille, harde klap. ‘Hem in coma heeft gebracht zodat we de stekker eruit konden trekken. Zodat ik die klootzak niet zelf hoefde neer te schieten.’


  Het duizelt me. Serieus? Een hert? Ik wil Jo aankijken, maar doe het niet. Te veel hertenmetaforen op één dag. Te veel toeval. Te veel woede en zekerheid over Gods toorn, terwijl alles soms gewoon zinloos is.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik weet het niet. Er is zoveel dat ik me niet kan herinneren.’ Tegelijkertijd besef ik dat ik me wel íéts herinner. Stof. Een patroon. Ik weet waar ik het eerder heb gezien, maar ik weet niet wat het betekent.


  Impulsief steek ik mijn handen uit naar de helderziende.


  ‘Vindt u het erg?’ vraag ik aan de vrouwelijke rechercheur.


  ‘Als jij het niet erg vindt, niet.’ Verbouwereerd.


  Mevrouw Stein knikt geanimeerd, als een pop die tot leven komt. Haar zoon werpt me een blik vol vernietigende teleurstelling toe.


  Ik weet dat ik dit moet doen, ongeacht wat ik geloof. Voor Hannah. Voor haar moeder, die wordt verteerd door verdriet. Voor haar broer, die waarschijnlijk om de verkeerde redenen bij de politie is gegaan. Voor haar vader, die schittert door afwezigheid.


  ‘Er komt iets bij me naar boven.’ Dat is maar al te waar. ‘Er is een gordijn. Kunt u me helpen erachter te kijken?’


  De zweterige grip van de helderziende verstevigt zich. Haar nagels boren zich in mijn vlees. Ik heb het gevoel dat ik word verorberd door een hongerige haai.


  ‘Natuurlijk.’ Haar ogen glinsteren als ijsschilfers, het eerste waardoor mensen ervan overtuigd raken dat ze bijzonder is, een venster naar de onderwereld.


  ‘Het is een zwarte man,’ zegt ze.


  Ik haal mijn handen zorgvuldig weg en wend me tot Hannahs moeder. De ogen van Rachel Stein glinsteren niet. Ze zijn een drassige, open zinkput en ik wil niet struikelen.


  ‘Mevrouw Stein, ik heb met uw dochter in dat graf gelegen. Hannah zal voor altijd deel van me uitmaken, alsof we hetzelfde dna delen. Haar monster is mijn monster. Dus gelooft u me alstublieft als ik zeg dat ik precies weet wat ze nu tegen u zou zeggen. Ze zou zeggen dat ze van u houdt. En ze zou zeggen dat deze vrouw u alleen maar pijn zal doen. Het is een liegbeest.’


  Tessie, 1995


  ‘Ben je klaar om een moordenaar te pakken te krijgen, Tessie?’


  Meneer Vega loopt als een roofdier van het bureau naar het raam naar de bank. ‘Want je moet mentaal sterk zijn. De advocaat van de verdediging gaat proberen je gek te maken. Ik wil ervoor zorgen dat je voorbereid bent op zijn circustrucjes.’


  De dokter vangt mijn blik en knikt me bemoedigend toe. Het is hem vandaag gelukt niet de kamer uit gestuurd te worden. Meneer Vega en Benita hebben me de afgelopen week nog twee keer ontmoet: een keer op de bowlingbaan en een andere keer bij Starbucks. Meneer Vega liet me kennismaken met Mocha Frappuccino’s en gegrilde jalapeñopepers op hotdogs. Hij vroeg wáárom ik van hardlopen hou en wáárom ik graag teken en wáárom ik zo’n hekel aan de Yankees heb. Ik deed mee aan de sessies ‘om me te leren kennen’ omdat het een stuk minder pijnlijk was dan op de bank hangen met de dokter. Zoals papa zei: ze deden allemaal gewoon hun werk.


  De ommekeer kwam ergens tijdens het discobowlen op baan zestien, terwijl de lampen psychedelisch flitsten en de kegels omknalden en Sister Sledge losging. Meneer Vega en ik waren in een bowlingduel verwikkeld. Benita hield de score bij en schreeuwde een of andere maffe Spaanse kreet uit haar middelbareschooltijd. Meneer Vega had geen medelijden met me, al moest ik mijn chirurg om toestemming vragen om tijdelijk mijn brace af te doen om te kunnen spelen. De man die op het punt stond mijn monster te vervolgen scoorde een spare/strike/spare om de wedstrijd te winnen, zelfs toen ik tegen het eind net deed of ik mank liep.


  Goed, misschien was hij manipulatief en misschien was hij oprecht en misschien een beetje van allebei. Niettemin, toen ik vandaag op de bank ging zitten om me officieel voor te bereiden op het proces, deed ik mee met de strijd: ik zat niet meer alleen in het team van meneer Vega omdat ik daar niet onderuit kon. Ik wilde winnen.


  ‘Ik ken alle spelletjes van die vent.’ Meneer Vega ijsbeert nog steeds door de kamer alsof hij al in de rechtszaal staat.


  ‘Hij zet kinderen graag op de ja-nee-trein,’ vervolgt hij. ‘Onthoud: hoe minder verhalend je antwoorden zijn, des te minder kan een jury je pijn voelen. Hij zal je een hele reeks vragen stellen waarop het antwoord positief “ja” is. Dus antwoord je ja, ja, ja, ja, ja. Daarna stelt hij een vraag die absoluut “nee” als antwoord heeft, maar dan zit je in die trein, in het ja-ritme. Dus zeg je “ja”, maar dat verander je meteen in “nee”, en dan vraagt hij of je in de war bent. Zo begint het.’


  Ik knik. Dat lijkt best makkelijk om mee om te gaan.


  ‘Hij strooit met data en getallen tot je hoofd ervan tolt. Telkens wanneer je in de war raakt, moet je vragen of hij het nog eens wil uitleggen. Elke. Keer. Weer. Dan komt hij meer over als een bullebak.’ Hij stapt naar me toe en zijn gezicht wordt gladjes.


  ‘Als vier keer zes vierentwintig is, en dat keer twee is achtenveertig, hoeveel krijg je dan als je dat keer vijftig doet plus zes?’


  Ik staar hem ongelovig aan. Begin te vermenigvuldigen.


  Hij steekt zijn vinger omhoog. ‘Snel, Tessie. Geef antwoord.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Oké. Dat gevoel dat je nu hebt, suf en een beetje paniekerig? Dat is het. Zo voelt het. Keer vier.’ Hij gaat weer ijsberen. Ik ben blij dat Oscar er niet is. Die zou gek worden. ‘Dit wordt het zwaarste deel. Hij zal insinueren dat je dingen verbergt. Waarom kun je je wel herinneren dat je tampons hebt gekocht op de dag van de aanval, maar niet het gezicht van deze man? Waarom had je een relatie met een gekke dakloze? Waarom ging je elke dag in je eentje hardlopen?’


  ‘Ik ren zo hard dat mijn vrienden me meestal niet bij kunnen houden,’ protesteer ik. ‘En zo gek is Roosevelt niet.’


  ‘Uh uh, Tessie. Niet zomaar reageren. Denk ná over de vraag. Ik loop altijd overdag over twee routes die door mijn vader zijn goedgekeurd. Roosevelt zit al tien jaar op dezelfde hoek en is goed bevriend met iedereen, ook met de plaatselijke politie. Nuchter. Laat je niet door hem in een hoek drijven. Je hebt niets verkeerd gedaan.’


  ‘Zal hij echt over die... tampons beginnen?’


  ‘Ik durf te wedden van wel. Nog een manier om te zorgen dat je je ongemakkelijk voelt. Een subtiele zet die de jury niet zal opvallen. Voor hem zijn tampons iets doodgewoons. Voor jou, een tienermeisje, zijn ze intiem en gênant. Geloof me, Dick heeft zelfs geen grenzen als het om kinderslachtoffers van seksueel misbruik gaat.’


  Hij houdt zijn ogen weer als een laserstraal op me gericht.


  ‘Waarom ben je vorig jaar voor twee atletiekwedstrijden geschorst?’


  De dokter schuift heen en weer op zijn stoel. Hij wil ingrijpen. Meneer Vega voelt het en steekt zijn hand naar hem op; een stopgebaar. Hij houdt zijn ogen op mij gericht.


  Is dit de Vega die doet alsof, of de echte? Hoe het ook zij, deze vraag maakt me echt kwaad. Woede begint altijd als een tinteling in mijn haarwortels en verspreidt zich dan als heet water.


  ‘Een meisje van een ander atletiekteam duwde mijn vriendin Denise tijdens een regionale wedstrijd van een horde om zelf de voorrondes te kunnen winnen. Als je het zou zien en je bent zelf geen hordeloper, zou het je niet opvallen. Maar er zijn bepaalde bewegingen en die ken ik. Dus liep ik na de wedstrijd naar haar toe om te zeggen dat ik wist dat ze vals had gespeeld. Ze duwde me op de grond. Toen de wedstrijdofficials aan kwamen rennen, zei ze dat ik haar eerst had geduwd. We werden allebei voor twee wedstrijden geschorst.’


  Ik recht mijn rug. Richt mijn blik op hem, en op hem alleen. Laat hem weten dat ik boos ben, maar me kan beheersen. ‘Het was het absoluut waard,’ zeg ik. ‘Want nu houdt iedereen haar in de gaten. Ze zal het niet nog eens proberen.’


  Niemand zegt iets. Ik vraag me af of ze me geloven. Iedereen die me kende, geloofde me wel. Lydia schreef zelfs een verontwaardigde brief naar het bestuur van de sportbond van de universiteit. Ze ondertekende met Hoogachtend, mw. Lydia Frances Bell.


  ‘Perfect,’ zegt meneer Vega. ‘Vertellend. Kalm. Perfect.’ Hij doet een paar stappen en legt zijn hand op mijn schouder.


  Die hand op mijn schouder voelt goed. Toch is het zo moeilijk om te bepalen of ik deze man leuk vind, of dat ik dat wat hij me teruggeeft gewoon fijn vind. Macht. Datgene wat mijn monster heeft weggegrist en bij Walgreens in de goot heeft gegooid.


  Meneer Vega haalt zijn hand weg. Pakt zijn aktetas, die naast Benita op de grond staat. ‘Een korte sessie, maar ik denk dat we wel klaar zijn voor vandaag. Benita zal je op een gegeven moment de rechtszaal laten zien. Ik raad je aan om op elke stoel te gaan zitten. Die van de jury. Die van de rechter; mijn persoonlijke favoriet. Ik wil je eigen getuigenis pas doornemen als we dichter bij het proces zijn. We zullen kijken of jij en de dokter in de tussentijd iets verder komen.’


  Ze staan allemaal op, behalve ik. Ik blijf op de bank zitten. ‘Tweeduizendvierhonderdzes.’


  Meneer Vega blijft bij de deur staan.


  ‘Goed zo, meisje,’ zegt hij. ‘Je komt altijd op het juiste antwoord als je er even rustig over nadenkt.’


  Tessa, heden


  Natuurlijk breek ik mijn hoofd erover vanaf het moment dat ik haar naam heb gehoord.


  Rachel Stein, Hannahs moeder, heeft geen voornaam die begint met een S, een U of een N. Ze past niet keurig in het ezelsbruggetje dat ik terzijde heb geschoven als een kruiswoordraadsel dat ik altijd van plan ben geweest later af te maken. s-u-n. De letters die Merry me inprentte terwijl we in het graf aan het praten waren, om me de namen van alle moeders te helpen onthouden zodat ik ze kon opsporen.


  Al sinds de ontdekking van het derde setje botten ben ik gaan denken dat mijn gesprek met Merry misschien geen hallucinatie was. In dat graf lagen inderdaad de botten van drie andere meisjes en niet van twee, precies zoals Merry me had verteld. Dat kon toch geen toeval zijn?


  Maar toch. Door de zekerheid dat de naam van Rachel Stein klopt, zoals onomstotelijk blijkt uit haar rijbewijs en haar dna, vraag ik me af of ik toen gek was, en nu nog steeds net zo gek ben. Ik moest mezelf echt inhouden om mevrouw Stein niet met vragen te bestoken. Is Rachel uw bijnaam? Uw tweede voornaam? Hebt u uw naam veranderd?


  Ik kon haar niet nog meer in de war maken door de gekte van de helderziende in te ruilen voor mijn gekte. Hannahs moeder zweefde die holle vergaderruimte uit als een nog gekweldere geest dan toen ze binnenkwam. Afsluiten is een mythe, vertelde Jo me na afloop. Maar het weten heeft wel een zekere waarde. De zoon van mevrouw Stein moest haar zorgzaam overeind houden toen ze de deur uit gingen. Ze bewoog zich alsof ze honderd was.


  Hannahs broer en ik maakten de stilzwijgende afspraak dat hij de helderziende naar haar alternatieve universum zou schoppen. Ze ging als een razende tekeer op weg naar buiten. Zodra hij het woord ‘liegbeest’ uit mijn mond hoorde komen, schoot zijn hoofd omhoog en wierp hij me de dankbaarste blik toe die ik ooit had gekregen. Wat de helderziende betreft... nou ja, als ik niet al vervloekt was, weet ik zeker dat zij die klus wel geklaard heeft. Mijn littekens tintelden nog een uur daarna.


  Maak Van Acht Meter Japanse Stof Uw Nieuwe Pyjama.


  Sinds het moment waarop ik de vergaderruimte heb verlaten, kan ik die woordenreeks maar niet uit mijn hoofd krijgen. Ik stel me voor dat Merry keer op keer een knop van een jukebox indrukt. Telkens iets steviger, gefrustreerder. Herinner je het.


  Mijn laarzen dreunen een ritme als ik de trap op loop. Eerste tree. Maak. Tweede tree. Van. Derde tree. Acht. Vierde tree. Meter. Bovenaan gooi ik de deur van mijn atelier open. Een warme, muffe geur walmt me tegemoet. Ik doe het grote raam wijd open en snuif de lucht op, die net een ijskoud tequilashot is. Een dappere Vlaamse gaai staart me aan vanaf een tak, en ik knipper als eerste.


  Ik pak wat papieren van het stoffige hardhout, de overblijfselen van een van Bobby’s projecten van de laatste keer dat hij hier een weekend doorbracht. Mijn lieve, min of meer tot mislukken gedoemde kleine broertje. Nu schrijft hij voor films die op cijfers eindigen en probeert zichzelf te helen met holotropische ademhalingsoefeningen en een sexy productieassistente met een neusring. Hij is vertrokken om in Californië te gaan studeren en is vrijwel nooit teruggekomen, behalve voor korte bezoekjes en begrafenissen, wat ik waarschijnlijk ook had moeten doen. Hij heeft zijn achternaam zelfs verkort tot Wright.


  Ik teken hartjes in het stof op mijn tekentafel tot mijn vinger zwart is. Ik kies witte thee uit de voorraad in de kast en zet de waterkoker aan. Luister naar het vriendelijke gesis. Besluit dat de oude honing in de kast een beetje naar bier ruikt en kijk in plaats daarvan hoe twee suikerklontjes in mijn mok oplossen. Merry drukt nog een laatste keer op de knop van de jukebox en verdwijnt.


  Ik ben altijd dol geweest op deze ruimte. Ik wilde haar alleen niet met de Susans delen. Vandaag lijkt het erop dat dat ook niet hoeft. Ik veeg de tekentafel af met een stuk keukenpapier en klem er een stuk papier op, wat zo’n hard, knippend geluid veroorzaakt dat de geschrokken vogel geïrriteerd klapwiekend opvliegt. Ik begin de plooien van de stof losjes te tekenen; een zacht geluid, als een rat onder de vloer. Ik heb haast, want ik wil snel bij het ingewikkelde, belangrijke werk komen. Er was een patroon bij me naar boven gekomen terwijl ik naar de eenvoudige katoenen blouse van mevrouw Stein keek. Naar haar borsten, die omlaagzakten door het gewicht van de middelbare leeftijd.


  Verrassing. Ik teken bloemen en het doet me niets. Er verstrijkt een uur. Dan nog een. Er zijn zo ontzettend veel bloemblaadjes en een bladrijke rank die meandert en hen allemaal verbindt, als een gestoorde familiestamboom. Ik vul een plastic bekertje met water en maak mijn aquareldoos open. Blauw, roze en groen.


  Deze bloemen zijn geen Black-Eyed Susans.


  En deze geplooide stof is geen gordijn. Dat is het nooit geweest.


  Ik teken mijn moeders schort. Je ziet me niet, maar ik zit eronder en verberg mijn gezicht. Ik voel de stof op mijn neus en wangen kriebelen. Het is donker hieronder, maar er filtert genoeg licht door het dunne katoen, dus ik ben niet bang. Mijn moeders lichaam drukt als een warm kussen tegen mijn rug.


  Ik kan niet zien wat er aan de andere kant is.


  Dat doet me denken aan blind zijn.


  


  Dr. Giles houdt mijn tekening voorzichtig aan twee hoeken vast, want hij is nog niet helemaal droog.


  Het is sluitingstijd. Alle speeltjes en boeken in de kamer zijn opgeruimd. Er branden nog wat tafellampen, maar het licht aan het plafond is uit. De olifant is voor de nacht ingestopt in een poppenbedje, met de dekens tot aan zijn oren opgetrokken.


  ‘Wat denkt u?’ vraag ik. ‘Is het schort het gordijn? Heeft het gordijn er niets mee te maken dat ik daar in het graf ben gegooid? Heeft het geen betekenis?’ Ik voel me schuldig omdat ik zo dringend klink.


  ‘Niets is zonder betekenis,’ zegt ze. ‘Het schort staat voor jou waarschijnlijk voor troost. Het zou niet verwonderlijk zijn als je een element van je eerste trauma – de dood van je moeder – zou verbinden aan het andere. Tessa, het belangrijkste voor jou is het elimineren van het onbekende, want dat is angstaanjagend. Als je hier zou komen en tegen me zou zeggen dat je de moordenaar achter het gordijn zag staan, zoals de tovenaar van Oz, nou ja... dat had je niet echt verwacht, toch?’


  Jawel. Dat is precies wat ik had verwacht. Ik ben opgegroeid in Oz.


  Maar dat zeg ik niet tegen haar. En ik zeg ook niet dat deze tekening van mijn moeders schort me net zo’n onbehaaglijk gevoel geeft als het lege gordijn dat ik al honderd keer getekend heb.


  Tessie, 1995


  ‘Wat vind je van meneer Vega en Benita?’


  Verbeeld ik het me of klinkt de dokter een beetje jaloers?


  ‘Hij is aardig,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ze zijn allebei erg aardig.’ Volwassenen maken de dingen zo gecompliceerd. Is het de bedoeling dat ik de dokter aardiger vind dan hen? Is dit een wedstrijd of zo?


  ‘Als je vragen hebt of je ergens zorgen over maakt, laat het me dan weten. Al Vega kan nogal pittig overkomen.’


  En jij niet? ‘Het gaat nu wel. Maar ik zal het zeker doen als het nodig is.’ De laatste tijd heeft deze behoefte om hem gerust te stellen de plek ingenomen van mijn verlangen om hem ontzettend te irriteren. ‘Maar ik heb nog wel een vraag over... iets anders.’


  Lydia zegt dat het belachelijk is dat ik met die angst rondloop en me erdoor laat opslokken, al vindt ze wat er gebeurt ergens ook wel cool. ‘Merry is niet de enige die tegen me heeft gesproken.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt de dokter. ‘Wie praat er dan nog meer tegen je?’


  ‘De andere Susans... praten soms tegen me. Die uit het graf. Niet de hele tijd. Ik vind het niet zoveel voorstellen. Lydia vond alleen dat ik het ter sprake moest brengen.’


  ‘Lydia lijkt me een extreem gevoelige vriendin.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, laten we eens zo beginnen. Wat is het eerste wat je je herinnert dat een van de andere Susans tegen je heeft gezegd?’


  ‘Het was in het ziekenhuis. Toen ik voor het eerst wakker werd. Een van hen zei dat de aardbeienpudding smerig was. En dat was ook zo. Hij was suikervrij.’


  ‘En verder?’


  ‘Vooral waarschuwingen. Wees voorzichtig. Dat soort dingen.’ We zeiden toch dat je die kaart met dat varken en het margrietje niet moest aanraken.


  ‘Als ze praten, denk je dan dat ze proberen de baas over je te spelen? Of je dingen te laten doen die je niet wilt?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik denk dat ze willen helpen of zoiets. En ik heb beloofd hen te helpen. Een soort pact.’ Het klinkt absoluut idioot als ik het hardop zeg. Ik ben opeens als de dood dat hij mijn vader zal overhalen me in een gekkenhuis te stoppen. Ik ben er honderd procent zeker van dat Lydia’s advies deze keer verkeerd was.


  ‘Dus je praat ook terug?’


  ‘Nee. Meestal niet. Ik hoor ze alleen.’ Voorzichtig.


  ‘En ze stellen nooit voor dat je jezelf moet beschadigen?’


  ‘Maakt u nou een grapje? Waar hebt u het in godsnaam over? Denkt u soms dat ik suïcidaal ben? Bezeten?’ Ik krom mijn vingers aan weerszijden van mijn hoofd, als hoorns.


  ‘Sorry, Tessie. Ik moet het vragen.’


  ‘Ik heb niet één keer overwogen mezelf te doden.’ Verdedigend. En een leugen. ‘Ik heb overwogen hém te doden.’


  ‘Normaal,’ zegt hij. ‘Dat zou ik zelf ook wel willen doen.’ Dat lijkt me niet iets wat een psychiater zou moeten zeggen. Ik wil nu niet warm en dweperig over hem denken. Ik wil verdomme antwoord.


  ‘Dus... die stemmen. Denkt u dat ik... schizofreen ben? Misschien een borderliner?’ Het valt me op dat ik liever schizofreen ben dan bezeten door demonen. Lydia weigerde pertinent me te helpen onderzoek te doen naar schizofrenie. Het beetje kennis dat ik tot dan toe had, kwam van Stephen King.


  Dus waagden Oscar en ik ons alleen naar de plaatselijke bibliotheek. De vijfentachtigjarige vrijwilligster die amper iets kan zien had dienst, dus dacht ik dat het wel veilig was haar om hulp te vragen. Ze herkende me niet als het Cartwright-meisje, de benaming die oude mensen me geven in plaats van een Black-Eyed Susan.


  Na een kwartier, terwijl de rij bij de uitleenbalie uitgegroeid was tot acht mensen, kwam ze aanzetten met Het verdeelde zelf: een existentiële studie in gezondheid en waanzin, One Flew Over the Cuckoo’s Nest en een boek uit de bouquetreeks getiteld Patiënt Kate, allemaal gepubliceerd in de jaren zestig. De essentie van het boek van de existentiële psycholoog was dat gekke mensen gek moesten blijven en dat we ze niet moesten lastigvallen. Dat zette ik terug op de plank, net als Cuckoo, en Patiënt Kate nam ik mee. Lydia en ik lezen er om beurten dramatische stukken uit voor.


  De blik van de dokter is verrassend aardig en standvastig, maar hij laat de stilte aanhouden. Waarschijnlijk probeert hij te bedenken hoe hij het slechte nieuws moet overbrengen aan het arme meisje dat binnenkort in een kamer vol schakers kwijlend heen en weer zit te wiegen.


  ‘Je bent niet schizofreen, Tessie. Ik weet dat er een stelletje psychiaters is dat altijd denkt dat stemmen op geestesziekte wijzen. Maar er zijn er net zoveel die dat niet denken. Heel veel mensen horen stemmen. Als een partner of een kind sterft, praten de mensen die achterblijven soms de hele dag af en aan tegen hen en horen ze ook antwoorden. De rest van hun leven. Dat maakt hen nog niet disfunctioneel. Sterker nog, velen van hen beweren dat die gesprekken hun leven beter en productiever maken.’


  Ik hou van deze man. Ik hóú van deze man. Hij gaat me niet opsluiten.


  ‘De Susans maken mijn leven niet beter,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het geesten zijn.’


  ‘Zoals we al eerder hebben besproken, is het paranormale een normale tíjdelijke reactie.’


  Hij snapt het niet. ‘Hoe kom ik van ze af?’ Ik wil ze niet boos maken.


  ‘Hoe denk jij dat je van ze af kunt komen?’


  In dit geval komt mijn antwoord prompt. ‘Door de moordenaar naar de gevangenis te sturen.’


  ‘Je bent aardig op weg om dat te doen.’


  ‘En door erachter te komen wie de Susans zijn. Ze echte namen geven.’


  ‘En als dat niet kan?’


  ‘Dan weet ik niet of ze me ooit met rust laten.’


  ‘Tessie, heeft je moeder ooit tegen je gesproken nadat ze was overleden? Zoals de Susans nu doen?’


  ‘Nee. Nooit.’


  ‘Ik vraag het alleen omdat je twee vreselijk traumatische gebeurtenissen hebt meegemaakt voor iemand die zo jong is. Je moeders dood en de verschrikkingen van dat graf. Ergens denk ik dat je nog rouwt om je moeder. Vertel eens, weet je nog wat je deed bij haar dodenwake?’


  Wéér mijn moeder. Ik haal mijn schouders op. ‘We hebben de dingen gegeten die mensen hadden meegebracht en daarna zijn mijn broertje en ik op de oprit gaan basketballen.’ Ik heb hem laten winnen. We speelden h-o-r-s-e. Het werd tien tegen twee.


  ‘Kinderen spelen vaak op de dag van de begrafenis, alsof het een doodgewone dag is. Dat is misleidend. Ze rouwen veel langer en heviger dan volwassenen.’


  ‘Dat denk ik niet.’ Ik herinnerde me het vreselijke geluid van mijn vader en tante die aan het huilen waren, alsof iemand mijn huid van me afpelde. ‘Volwassenen rouwen in het begin heviger, maar ze komen erdoorheen. Kinderen kunnen jarenlang blijven hangen in het stadium van woede of ontkenning. Dat kan aan de basis van je symptomen staan: het geheugenverlies, de blindheid, de Susans, de code die je hebt verzonnen in dat graf...’


  ‘Ik ben niet blijven hangen,’ onderbreek ik hem. ‘Merry en ik hebben in dat graf geen code verzónnen. En ik wil het niet over mijn moeder hebben. Die is dood. Mijn enige probleem ligt bij die geesten.’


  Tessa, heden


  Het is maar dertien straten van de plek waar ik nu woon.


  Lydia’s oude huis.


  Het had net zo goed honderdvijftig kilometer kunnen zijn. Ik sta voor het eerst in jaren voor het huis uit haar jeugd. Het is de tweede plek waar hij Black-Eyed Susans heeft achtergelaten, en de eerste keer dat ik me omdraaide en wegrende.


  Lydia omschreef haar huis altijd als een bruidstaart voor een gedwongen huwelijk: een beige doos van twee verdiepingen met een haastig aangebrachte witte schulprand. Er is veel veranderd sinds onze kindertijd. Het glazuur brokkelt af. Het vroeger zo perfect gemaaide groene gazon is nu zwarte aarde die wordt verstikt door woekerend onkruid. Geen in de grond gestoken houten paal meer met welkom allemaal en een geschilderde gele zonnebloem erop. Lydia zei dat haar vader het bordje uit de grond heeft gerukt voordat ik uit het ziekenhuis kwam.


  ‘Hé.’ Ik heb zijn auto niet horen aankomen, maar Bill loopt ineens naar me toe, langer en slungelachtiger dan ik me kan herinneren. Misschien komt het omdat zijn lange benen uit een zwarte Nike-short steken met daaronder dure sportschoenen. Alles aan hem is vochtig: haar, gezicht, nek, armen. Een driehoek van zweet maakt vlekken op een rood Harvard-T-shirt dat zo geliefd is dat een paar scheuren er niet toe doen. Hij heeft eindelijk zijn haar laten knippen, maar het is te kort voor zijn grote oren. Ik wil dat hij verdomme weggaat. En weg blijft.


  ‘Ik zei dat je niet moest komen,’ protesteer ik. ‘Ik dacht dat je moest basketballen.’ Ik had al spijt van mijn impulsieve telefoontje zodra Bill opnam. Hij was buiten adem. Ik vroeg me af of ik hem stoorde tijdens acrobatische seks met een eveneens wereldverbeterende advocaat. Hij beweerde dat hij een wedstrijdje aan het doen was.


  ‘Is al afgelopen. Mijn juristenvrienden en ik zijn ingemaakt door een stelletje middelbare scholieren. Jouw telefoontje was een welkome afleiding op weg naar het huis van mijn ouders in Westover Hills, waar ik helaas heb afgesproken om te komen eten. Tenzij jij me uitnodigt. Of me gezelschap houdt. Goed, je zei dat je me iets moest vertellen. Wat is er?’


  Ik barst meteen in tranen uit.


  Daar ben ik niet op voorbereid en Bill ook niet, aan zijn gezicht te zien. Maar de tranen stromen zoals ze niet meer gestroomd hebben sinds de dag dat mijn vader vier jaar geleden zo snel overleed aan alvleesklierkanker. Hij omhelst me onhandig, want wat kan hij eraan doen, en daardoor ga ik nog harder huilen.


  ‘O, shit,’ zegt hij. ‘Ik ben hier te bezweet voor. Hier, laten we gaan zitten.’


  Hij helpt me naar een zittende positie op de stoeprand en slaat zijn arm om mijn schouders. De ondersteuning van sterke spieren, zijn vriendelijkheid, wekt elk hormoon in mijn lichaam. Ik moet me onmiddellijk losmaken uit zijn omhelzing. Geen complicaties. In plaats daarvan valt mijn hoofd als een rots opzij tegen zijn borst en schokken mijn schouders.


  ‘Eh... ik raad je niet echt aan om je neus in mijn oksel te steken,’ zegt hij. Maar als hij eenmaal beseft dat het menens is, trekt hij me dichter naar zich toe.


  Een paar tellen later til ik mijn hoofd op en snik. ‘Wacht even. Ik heb mezelf weer onder controle.’


  ‘Ja, je hebt alles duidelijk onder controle.’ Hij duwt mijn hoofd weer omlaag, maar ik heb al iets gretigs op zijn gezicht gezien dat niets met wereld verbeteren te maken heeft.


  Ik til mijn kin weer op. Onze lippen zijn vijf centimeter van elkaar verwijderd.


  Hij houdt zijn hoofd naar achteren. ‘Je bent helemaal rood. Als een tomaat.’


  Ik giechel en hik tegelijkertijd. Ik ben een giechelende, hikkende tomaat. Ik trek mijn rok omlaag. Hij wendt zijn blik af en gebaart naar het huis achter ons, waarvan hij slechts twintig minuten geleden op mijn verzoek het adres in zijn gps heeft ingevoerd. ‘Wat is er met dit huis? Wie woont daar?’ Het is een abrupte, doelbewuste overgang.


  God, wat ben ik meelijwekkend. Ik sta op.


  ‘Je, eh... moet je neus even afvegen.’


  Het tóppunt van vernedering. Ik gebruik mijn trui, want inmiddels doet het er niet meer toe. Als test haal ik diep adem. Dat veroorzaakt geen tweede tsunami. ‘Laat me eerst even uitpraten,’ zeg ik stijfjes. ‘Ik denk dat de moordenaar van de Black-Eyed Susans al jaren bloemen voor me achterlaat. Niet alleen van de week bij mijn huis.’


  ‘Wat? Op hoeveel andere plaatsen?’


  ‘Zes. Als je die onder mijn slaapkamerraam meetelt.’


  ‘Weet je zeker...’


  ‘Dat ze niet gewoon op plekken groeien waar God dat wil en dat ik krankzinnig ben? Natuurlijk niet. Ik zei al: ik denk. De eerste keer was ik pas zeventien. Het was vlak na Terrells veroordeling. De moordenaar liet een gedicht voor me achter in een oud medicijnflesje. Ik vond het toen ik een strookje met Black-Eyed Susans opgroef in de achtertuin van dat huis daar.’ Ik wijs naar een huis van twee verdiepingen, vier huizen verderop aan de overkant van de straat. ‘Het huis waar ik als kind woonde. Hij plantte bloemen bij mijn boomhut, drie dagen nadat het proces was afgelopen.’ Ik wacht tot het besef doordringt. ‘Inderdaad, nádat Terrell was opgesloten.’


  ‘Ga verder.’


  ‘De... degene die het achter had gelaten, verwerkte een waarschuwing in een gedicht dat “Black-Eyed Susan” heet en dat geschreven is door een achttiende-eeuwse dichter met de naam John Gay. In het gedicht stond dat Lydia zou sterven als ik mijn mond niet hield.’


  Bills gezicht staat neutraal. Ik weet niet of dat komt omdat hij niet weet wie John Gay in vredesnaam is of omdat hij zijn woede probeert te bedwingen.


  ‘Ik kwam er pas een jaar of tien geleden achter wie John Gay was. Hij was vooral beroemd vanwege The Beggar’s Opera. Heb je daar weleens van gehoord? Captain Macheath? Polly Peachum? Nee? Nou ja, het is vooral relevant dat hij ook een ballade heeft geschreven over een meisje met zwarte ogen dat Susan heette en dat haar geliefde naar zee stuurde. Er bestaat een romantische theorie dat de bloem zo aan haar naam komt...’


  Ik begin langzaam voor te dragen, terwijl er in een nabijgelegen achtertuin een grasmaaier aangaat.


  


  ‘O, Susan, Susan, lieve schat


  Ik kus de tranen van je wang


  Mijn belofte blijft altijd van kracht


  Ik wil je nooit meer pijn doen, wees niet bang


  Maar o wee als je het verklapt


  Dan maak ik van Lydia


  ook een Susan.’


  


  ‘Jezus, Tessa. Wat zei je vader ervan?’


  ‘Ik heb het hem nooit verteld. Jij bent de enige aan wie ik het ooit heb verteld, naast Angie. Ik kon mijn vader gewoon niet nog ongeruster maken.’


  ‘En Lydia?’


  ‘We spraken elkaar niet.’


  Bill kijkt me nieuwsgierig aan.


  ‘Ik heb het Angie vlak voor haar dood verteld,’ vervolg ik. ‘Ze maakte zich zorgen om Charlie en mij. Aan het eind overwoog ze me helemaal niet meer bij de dingen te betrekken.’


  ‘Waarom...’


  ‘Waarom ze het jou niet heeft verteld? Omdat ze me beschermde. Al denk ik dat ze daar verkeerd aan deed. Ik kan niet leven met de wetenschap dat ik misschien deels verantwoordelijk ben voor de dood van een onschuldig man. Op mijn zeventiende was het geen moeilijke beslissing. Het proces was voorbij. Ik wilde dat alles weer gewoon werd. Ik redeneerde dat het ook gewoon een zieke geest kon zijn die geobsedeerd was door de zaak. Daar waren er genoeg van. Wat betekende dat Terrell nog steeds hartstikke schuldig kon zijn. De openbare aanklager, Al Vega, wist het zéker. En Lydia... ik was woedend op haar, maar ik wilde absoluut niet dat haar leven in gevaar was.’


  ‘Wacht even, oké?’


  Bill springt op en rent naar zijn auto, een kleine, zwarte bmw, drie letters die volgens mij normale, aardige mensen veranderen in wegpiraten. Hij verdwijnt zo lang in zijn chique hol dat ik me afvraag of hij naar Bach zit te luisteren en overweegt de motor te starten en weg te scheuren. Als hij eindelijk tevoorschijn komt, heeft hij een pen en een schrijfblok in zijn linkerhand. Hij ploft weer op de stoeprand neer. Hij heeft al wat aantekeningen gemaakt en ik vang een glimp op van een aantal woorden.


  John Gay. 1995.


  ‘Ga verder,’ beveelt hij.


  ‘De afgelopen tijd ben ik teruggegaan naar een aantal plaatsen waar ik denk dat hij bloemen heeft achtergelaten... In mijn eentje. In willekeurige volgorde.’


  ‘Ho. Stop. Je bent teruggegaan naar die plaatsen. Waarom doe je dat in hemelsnaam?’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Gekkenwerk. Weet je, na de eerste keer heb ik nooit meer gegraven om te zien of hij nog iets voor me had begraven. Alsof ik hem die voldoening niet gunde. Ik kon het niet aan om het echt te geloven. Ik dacht dat het een of andere kindergrap kon zijn. Of een willekeurige mafkees. We stonden in alle kranten, ook Lydia.’ Ze wees me altijd aan waar haar naam stond. Ze was opgetogen toen ze The New York Times haalde als buurmeisje en vertrouwelinge van Miss Cartwright.


  ‘Ik overleefde het door te ontkennen,’ vervolg ik. ‘En ja, ik realiseer me dat het krankzinnig is om te denken dat er nog iets zou liggen. Maar stel dat? Ik dacht gewoon dat ik, als ik iets zou vinden, Terrell daarmee zou kunnen helpen.’


  En ik heb het aan de Susans beloofd.


  ‘Ben je aan het graven? In je eentje? Heb je iets gevonden?’


  ‘Niks. Een opluchting, en toch ook weer niet.’


  ‘Waarom zijn we hier, als jouw oude huis daar staat?’


  ‘Dit is Lydia’s huis. Nou ja, dat was het vroeger. Ik heb hier ook Black-Eyed Susans gevonden, een paar weken na het proces.’


  Hoeveel moest ik uitleggen? Ik had op een vrijdagmiddag bij haar op de stoep gestaan met een kartonnen doos vol spullen van haar. Ik voerde een ritueel afscheid op nadat onze vriendschap aan het eind van het proces was geïmplodeerd. Ze was anderhalve week niet naar school gekomen. In de doos zaten twee videobanden, The Last of the Mohicans en Cape Fear, het extra make-uptasje dat ze altijd bij mij in de badkamer liet liggen en haar Mickey Mouse-pyjama.


  Maar om drie uur ’smiddags was het huis in diepe rust verzonken en dat was ongebruikelijk. Geen auto’s. De lamellen van de woonkamer waren voor het allereerst dichtgetrokken. Ik had de doos kunnen laten staan en weg kunnen rennen. In plaats daarvan maakte ik het hek van de achtertuin open. Nieuwsgierig. Toen ik de kleine zee van gele bloemen zag, was ik nóg kwader op Lydia, en ik had niet gedacht dat dat mogelijk was. Hoe kon ze die nu laten groeien? Ik kon er niet snel genoeg weg zijn. Twee weken later stond er een bordje te koop en weg waren de Bells, alsof niemand de moeite waard was om gedag te zeggen.


  ‘Laat haar los,’ had mijn vader geadviseerd.


  ‘Ik was in de achtertuin om iets aan Lydia terug te geven en zag ze staan,’ zeg ik tegen Bill. Ik zet mijn vingers op mijn slapen en wrijf er in concentrische cirkels over. ‘Het is prima als je dit stom vindt. Laten we gaan. Sorry dat ik je ermee lastig heb gevallen.’


  Hij staat op en trekt me overeind. Dan verrast hij me. ‘We zijn er nu toch. Dan kunnen we net zo goed even kijken.’


  We kloppen drie keer aan voordat er een bleke vrouw met kort, warrig zwart haar de deur een centimeter of vijftien opendoet. Ze kijkt ons aan alsof we Texaanse liberalen zijn en steekt haar vinger uit naar het bordje onder de brievenbus aan de zijkant van de veranda, een kleine variatie op een bekend opschrift om colporteurs af te schrikken: we zijn straatarm. we stemmen niet. we hebben jezus gevonden. ons pistool is geladen.


  Bill negeert haar waarschuwingen en steekt zijn hand uit. ‘Hallo, mevrouw, ik ben William Hastings. Mijn vriendin Tessa hier had vroeger een heel goede vriendin die in uw huis woonde. Tessa heeft dierbare jeugdherinneringen aan het spelen in de achtertuin. Zou u het erg vinden als ze daar even ging kijken, omwille van de goeie ouwe tijd?’


  De deur gaat ietsje verder open, maar het is duidelijk geen uitnodiging. Ze draait zich om en duwt met haar voet tegen een dikke, rode kat die maar niet kan besluiten of hij naar buiten wil. Ik schat dat ze een jaar of vijfenveertig is en ze draagt een strak kort spijkerbroekje in de maat die ze twee maten geleden had. Ze sjouwt een stevig achterwerk mee op magere beentjes en ik neem aan dat ze haar gewicht peilt aan de hand van die benen als ze op haar kont zit en nog een biertje achteroverslaat.


  Geen schoenen. Pleisters om haar grote tenen. Haar borsten zijn enorme platte pannenkoeken die ze in een tanktop gepropt heeft. Een tatoeage van rode rozen kronkelt van haar linkerschouder tot haar elleboog. Die tatoeage heeft duidelijk zowel veel tijd als veel tandengeknars gekost.


  ‘Ja, dat zou ik erg vinden.’ De vrouw negeert Bills uitgestoken hand. Ze staart naar het litteken onder mijn oog. Ik bespeur een vluchtig zweempje respect in haar ogen. Ze denkt waarschijnlijk: Kroegruzie.


  ‘Ik vraag me af, mevrouw...’


  ‘Gibson. Niet dat het je een donder aangaat.’


  Bill laat zijn rechtbankpasje zien.


  ‘Ik vraag me alleen af, mevrouw Gibson op Della Court 5216, of u de afgelopen vijf jaar misschien ooit een keer niet bent komen opdagen voor uw juryplicht. Ik heb een paar vrienden bij de rechtbank die dat met alle plezier voor ons willen nagaan.’


  ‘Klootzak,’ sist ze. ‘Vijf minuten. Meer niet. Ga door het hek via de zijkant en vergeet het niet dicht te doen als jullie weggaan. Ik heb een hond.’ Ze spuwt de laatste vier woorden er als een dreigement uit en slaat de deur dicht.


  ‘Goeie zet,’ zeg ik.


  ‘Dit is niet mijn eerste mevrouw Gibson.’


  Aan de achterkant houdt dezelfde oude vierkantgazen afrastering nog steeds de wacht, zij het een stuk roestiger. Bill moet een flinke klap op de hoefijzervormige grendel op het zijhek geven voordat die omhooggaat. Ik denk eraan hoe Lydia’s vader hem altijd nauwgezet inspoot met olie.


  Het is een kleine, volle tuin waar veel te veel plastic bouwsels staan. Een schuurtje met nepdakspanen is in de rechterhoek geschoven, de ‘chique’ versie met een bloembak die lang geleden is vergeten. Een vuilwit hondenhok met een rood dak staat op de betonnen plaat die als achterveranda fungeert.


  Er stond altijd een picknicktafel recht onder een Amerikaanse eik die nu nog slechts een stronk van vier meter is waarop een beeld staat van een Amerikaanse zeearend met gespreide vleugels. Het gras is lang en kriebelig. Het kruipt over mijn been als een wriemelende hooiwagen. Misschien is het er wel een. Ik struikel bijna over een plastic speelgoedbrandweerauto die is getransformeerd tot onkruidpot.


  Bills voet belandt in een enorme hoop zachte hondenpoep en hij laat een luid shit horen.


  We blijven staan en kijken aandachtiger naar het hondenhok. Het is groot genoeg om een kind van twee in te laten slapen. Bill fluit. In huis begint een hond serieus kabaal te maken en ik vraag me af of mevrouw Gibson haar jachtgeweer aan het laden is.


  ‘Oké, waar?’ Aan Bills toon is te horen dat zijn vertrouwen in mijn jacht naar de schat misschien wat aan het wankelen is.


  Ik wijs naar de linkerkant van de tuin, helemaal achterin. Het onkruid vormt een wild, stekelig tapijt, maar je ziet het heuveltje nog dat meneer Bell altijd de Grassige Terp noemde. Lydia had die behoefte om dingen een bijnaam te geven geërfd.


  Bill volgt me en sleept met zijn linkerschoen in een poging de hondenpoep eraf te schrapen. Ik blijf abrupt stilstaan, buig voorover en begin aan het onkruid te trekken.


  ‘Wat doe je, verdomme?’ Hij werpt een blik op het huis. Door mijn wiedpogingen wordt er een kleine metalen deur zichtbaar, die zijdelings op de helling van het heuveltje is geplaatst.


  Het roestige hangslot waarmee de deur is afgesloten, zou door een snelle trap waarschijnlijk meteen uit elkaar vallen. De verleiding is groot.


  ‘Het is een oude stormkelder uit de jaren dertig, toen het huis is gebouwd. Ik kan me niet herinneren dat Lydia’s familie hem ooit heeft gebruikt. Meneer Bell dacht dat ze tijdens tornadowaarschuwingen beter af waren in de badkuip dan tussen giftige spinnen en torren in een zwart gat.’


  ‘Waar stonden de bloemen?’


  ‘Erbovenop geplant. Er lag altijd een laag zand op het beton. Het was vroeger gras.’


  ‘Je hebt geen spade meegenomen,’ zegt Bill, bijna in zichzelf. Hij probeert de puzzelstukjes in elkaar te passen en ik hou het grootste nog even achter. ‘Denk je dat hij iets voor je heeft begraven... in de stormkelder?’


  Voor mijn geestesoog trekt het beeld van Charlie voorbij, die nu in een bus vol gillende volleybalmeiden op weg is naar Waco.


  Hiervoor mis ik haar wedstrijd.


  ‘Ja.’ Ik leg twee vingers op mijn pols en voel mijn versnelde hartslag, want dat deed Lydia altijd. ‘Vannacht droomde ik dat Lydia hierbeneden ligt. Dat de bloemen haar graf markeerden.’


  Tessie, 1995


  ‘Heb je weleens nachtmerries?’


  De dokter heeft vandaag een formele, stijve manier van doen die doet vermoeden dat hij een nieuw doel heeft. Ik stel me voor dat hij vlak voordat ik binnenkwam met zijn vinger op een willekeurige bladzijde van zijn boek vol trucs prikte. Het is waarschijnlijk zo dik als een brood, met verkreukelde gele bladzijden, een versleten roodfluwelen omslag en duizenden zinloze toverspreuken.


  ‘Even denken,’ zeg ik. Deze opgewekte opmerking heb ik toegevoegd aan mijn arsenaal van ‘zeker’ en ‘klinkt goed’ dat deel uitmaakt van mijn campagne om zo snel mogelijk van zijn bank af te komen.


  Ik zóú hem kunnen vertellen dat mijn droom van vannacht niet bepaald een nachtmerrie was zoals mijn andere nachtmerries, en dat zijn dochter, Rebecca, een gastrol had. Ik zat zoals gewoonlijk met de Susans in het graf. Rebecca, bleek en mooi, keek op ons neer in een van mijn moeders gebloemde kerkjurken. Ze liet zich op haar knieën vallen en strekte haar hand uit. Haar haar, dat in rare, ouderwetse krullen viel, kietelde op mijn wang. Haar vingers, die me aanraakten, waren witheet. Ik werd wakker met een gloeiende arm en hapte naar lucht.


  Ik zou het hem kunnen vertellen, maar dat doe ik niet. Het lijkt onaardig om erover te beginnen en ik werk eraan om aardiger te doen.


  ‘Ik droom vaak over het graf.’ Dit is de eerste keer dat ik dat toegeef. En het is nog waar ook. ‘De droom is altijd hetzelfde, tot het eind.’


  ‘Ben je in het graf? Of zweef je erboven?’


  ‘Het grootste deel van de droom lig ik erin te wachten.’


  ‘Tot iemand je komt redden?’


  ‘Niemand komt ons ooit redden.’


  ‘Wat hoor je?’


  Een vrachtwagenmotor. Donder. Botten die knappen als brandhout. Iemand die vloekt.


  ‘Dat hangt van het einde af,’ zeg ik.


  ‘Als je het niet erg vindt, vertel dan eens over de verschillende eindes.’


  ‘Het regent pijpenstelen en we verdrinken in het modderige water. Of er valt net zolang sneeuw tot onze gezichten ermee bedekt zijn alsof het een babydekentje is, en dan kunnen we niks zien.’ En niet ademhalen. Ik drink met grote teugen uit het glas water dat zijn secretaresse altijd voor me neerzet. Het smaakt een beetje zoals het meer ruikt.


  ‘En voor de duidelijkheid... we betekent Merry en... de botten?’


  ‘Het betekent de Susans.’


  ‘Zijn er nog meer eindes behalve dit?’


  ‘Een boer ziet ons niet en schuift met zijn tractorploeg aarde in het gat. Iemand steekt een lucifer aan en gooit die naar binnen. Een enorme bruine beer besluit dat het gat de ideale plek is voor een winterslaap en gaat boven op ons liggen. Dat is een van de leukere eindes. We gaan gewoon allemaal slapen. Hij snurkt. Hoe dan ook, u snapt het idee.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Nou, soms komt hij terug om de klus af te maken. Dan begraaft hij ons echt.’ Met zakken vol mest.


  ‘Hij... daarmee bedoel je de moordenaar?’


  Ik geef geen antwoord, want ook nu weer lijkt het voor de hand te liggen.


  ‘Zie je weleens een gezicht?’ vraagt hij.


  Kom op, denkt hij dat ik het niet zou zeggen als ik zijn gezicht had gezien? Toch denk ik over die vraag na. Het gezicht van Rebecca is het enige dat ik ooit heb gezien in deze terugkerende gebeurtenis. Ze was prachtig tijdens haar eerste verschijning vannacht. Grote, onschuldige ogen, donkere pijpenkrullen, een huid als ivoorkleurige zijde.


  Ze leek heel erg op Lillian Gish, waarschijnlijk omdat Lydia en ik net Birth of a Nation hadden gehuurd.


  Lydia zegt dat Lillian Gish het heerlijk vond om gekwelde personages te spelen, ‘als een opstandige tegenhanger voor haar verwoestende schoonheid’. Dat weet Lydia omdat haar vader hevig verliefd is op deze actrice, ook al is Lillian Gish tamelijk dood. Ze zei dat haar vader vooral dol is op de eindscène van Way Down East, waar Lillian bewusteloos op een ijsschots ligt en naar een kolkende waterval drijft, waarbij haar lange haar als een slang in het water bungelt. Vlak nadat ze me het had verteld, zei Lydia dat ze dat niet had moeten doen. Dat het meer nachtmerries zou kunnen opwekken nu ik ‘in deze toestand’ verkeerde.


  Dat maakte me woest. Ze zegt bijna nooit dat soort dingen. Ik maak me er zorgen om. Lijkt het alsof ik meer in een toestand verkeer dan anders? Valt het haar dan niet op dat ik opgewekter ben? Word ik niet beter?


  Maar goed, het is waarschijnlijk niet relevánt om de dokter te vertellen dat zijn dochter als een koningin van de stomme film in mijn droom opduikt en mijn moeders kleren draagt. Het is vast en zeker gek en willekeurig, zoals zo’n beetje alles.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik zie zijn gezicht niet.’


  Tessa, heden


  Opnieuw sta ik in de schaduw. Te kijken.


  Mijn lichaam is verborgen onder de dakrand en ik druk me tegen de koude, vuile zijkant, hopelijk buiten het bereik van de camera van het televisiebusje dat aan de voorkant langs de stoep staat.


  Ik probeer mijn zenuwen in bedwang te houden door me voor te stellen hoe Lydia’s tuin er vroeger uitzag: groen, netjes en schaduwrijk, met twee reusachtige aardewerken potten met rode en witte vlijtige liesjes op allebei de voorste hoeken van de vlakke, betonnen veranda. Altijd rood en wit, als de kerstverlichting die meneer Bell elk jaar langs de voorste dakrand spande en waarvoor hij steevast aan één kant tien lampjes tekortkwam. Het was traditie dat mijn vader daar telkens wanneer we voorbijreden commentaar op gaf.


  Lucy en Ethel woonden hierachter. De jachthonden van meneer Bell. Als hij er niet was om ze weg te houden, lieten hun opgewonden poten witte streepjes achter op mijn kuiten. De oude boot stond gewoonlijk op blokken in de achtertuin, eeuwig wachtend op 4 juli. Lydia en ik gooiden het zeildoek er altijd af als meneer Bell niet thuis was, zodat we ons huiswerk konden doen en tegelijk onze benen bruin konden laten worden.


  Maar vandaag komt hier een circus bijeen. En daar ben ik verantwoordelijk voor. Mijn maag krimpt ineen. Bill en Jo leggen hun reputatie voor mij in de waagschaal.


  Het kostte Bill drie dagen om toestemming van de rechter te krijgen om bij Lydia’s huis te gaan graven, en nog eens vierentwintig uur om dat om twee uur ’snachts te mogen doen, wat precies over veertien minuten is. De officier van justitie was opvallend meewerkend, waarschijnlijk omdat de politie wordt afgemaakt in de media. Een redacteur van een plaatselijke krant bekritiseerde de provincie vanwege ‘een beschamend gebrek aan Texaanse rechtvaardigheid door het niet identificeren van de botten van de Black-Eyed Susans, waardoor die niet kunnen worden teruggegeven aan hun familie’.


  Het was geen bijzonder goed geschreven of onderbouwde mening, maar wel een heel felle, en dat is iets wat journalisten uit het zuiden heel goed uit de lucht kunnen plukken op een trage dag. Maar het had een magische uitwerking gehad op rechter Harold Waters, die nog steeds de krant leest en al vanaf het begin de leiding had over de zaak van de Black-Eyed Susans. Hij zette zijn handtekening en overhandigde die vanaf zijn hoge plek boven op zijn favoriete westernpaard, Sal.


  Ik herinner me Waters nauwelijks tijdens het proces, ik weet alleen nog dat Al Vega zich zorgen maakte omdat hij te slap was ten aanzien van de doodstraf. Een paar jaar geleden zag ik de rechter op cnn een ooggetuigenverslag geven van een ufo die boven Stephensville hing als ‘een 24-uurssupermarkt in de lucht’.


  ‘We hadden het slechter kunnen treffen,’ zei Bill tegen me.


  Dus hier zijn we dan, vanwege mijn droom over Lydia en een rechter die in vliegende schotels gelooft.


  Twee geüniformeerde agenten zetten de achtertuin af met geel politielint. Jo staat boven op de Grassige Terp met dezelfde vrouwelijke rechercheur die aanwezig was bij het gesprek met Hannahs familie. Een geologieprofessor van de Southern Methodist University komt langslopen met een hightech bodemradarapparaat op wieltjes dat in geen miljoen jaar door de kelderdeur kan. Het paste al nauwelijks door het hek. Aan zijn barse blik te zien heeft hij dat zelf ook al in de gaten.


  Jo heeft me verteld dat gpr, oftewel bodemradar, nog steeds meer theoretisch dan praktisch is bij het ondergronds zoeken naar botten, maar Bill en zij hadden besloten dat het geen kwaad kon om het wat dramatischer te maken. De officier van justitie was het ermee eens. Hij zal er hoe dan ook verwarring mee zaaien.


  De professor is een erkende plaatselijke deskundige als het gaat om de gecompliceerde taak van het aflezen van gpr-beelden. Maar de grond is geen baarmoeder en Jo zegt dat hij niet in staat zal zijn een skeletachtig gezicht te onderscheiden. Hij zal zoeken naar bewijs van verstoringen in de aarde waaruit kan worden opgemaakt dat iemand er ooit een graf heeft gegraven. Het zou kunnen dat hij een menselijke vorm ontdekt, maar dat is twijfelachtig. Hij is er vooral voor de show.


  In de tuin gonst het nu van de gesprekken, een onverwachts tuinfeest dat op gang begint te komen. Bill kletst wat met de knappe assistent-officier van justitie die de opdracht heeft gekregen getuige te zijn van deze laatste gekke wending van gebeurtenissen. Haar echte gezicht is begraven onder een zuidelijke laag make-up. Ik taxeer de afstand tussen hen. Een halve meter, nu een kwart.


  Meneer en mevrouw Gibson zitten in hun zondagse Dallas Cowboys-shirts op tuinstoelen fanatiek te roken en lijken zich als enigen te vermaken. Een van hen heeft onkruid gewied voor deze gelegenheid.


  De professor stevent plotseling op hen af. Hij schudt hen de hand. Uit zijn wilde gebaren maak ik op dat de professor zijn apparaat over de voor- en de achtertuin wil laten gaan. De Gibsons knikken ijverig van ja.


  Denken ze aan filmrechten? Is dat de reden dat mevrouw Gibson haar haar heeft gewassen, teenslippers heeft aangetrokken en schone pleisters heeft omgedaan? Hoopt ze dat ze een opschrift aan haar aan de deur wordt niet gekocht-bordje kan toevoegen, waaruit blijkt dat dit huis een historisch monument is, zoals dat van Lizzie Borden?


  Het hek klettert achter me dicht en opeens is de achtertuin vol aandacht. Er komen nog vier mensen binnenlopen. Twee agenten in spijkerbroek sjouwen met spaden en een metaaldetector. Twee vrouwen in beschermende csi-pakken dragen een lantaarn, die niet aan is, en een grote camera. Hun komst duidt erop dat mijn gekwelde wachten bijna voorbij is.


  Aan de andere kant van de tuin knipt een van de geüniformeerde agenten het slot van de stormkelder al door. Hij rukt aan de deur, die gemakkelijk meegeeft. Hij springt naar achteren en slaat zijn hand voor zijn neus en mond, evenals iedereen die minder dan drie meter bij de deur vandaan staat. Zelfs Jo, die me heeft verteld dat ze op het terrein van de tragedie van 11 september dingen heeft geroken die ze nooit zal vergeten.


  Nu gaat alles te snel. Een van de forensisch onderzoekers deelt snel maskers uit. Een van de agenten in spijkerbroek verdwijnt als een behendige slang in het gat. De spade en de lantaarn worden hem aangereikt. Daarna volgt een forensisch onderzoeker. Het is vast een kleine ruimte, want verder blijft iedereen bovengronds. Gretig. In het gat pratend.


  Van meneer Bell mochten we die deur nooit openmaken. Het is daar smerig, meisjes.


  Er worden lege plastic bewijszakken in de kelder gegooid. Binnen een kwartier komen twee van die zakken weer boven, nu uitpuilend. Ze worden langs het achterhek gezet.


  De forensisch onderzoeker steekt haar hoofd uit het gat en wenkt de agent met de metaaldetector. Voor het geval dat er sieraden liggen? Ik zou ze kunnen vertellen dat Lydia altijd de smalle, gouden trouwring met de piepkleine rode robijn van haar oma droeg. Ik vraag me voor de honderdste keer in vier dagen af waarom de politie niemand van de familie Bell heeft kunnen vinden tijdens het doorspitten van openbare dossiers. Het is net of ze van de aardbodem zijn verdwenen.


  Jo steekt haar hand uit naar de forensisch onderzoeker, die onder de rommel en vuiligheid zit en nu door de deuropening klimt. De agent met de metaaldetector daalt af om haar plaats in te nemen. De Gibsons kauwen op chips en geven elkaar om beurten een pot dipsaus. De geoloog rolt zijn apparaat methodisch over het terrein alsof het een kruiwagen is, en pauzeert zo nu en dan om zijn scherm af te lezen.


  Een circus.


  Er wordt weer een bewijszak doorgegeven uit het gat. En nog een, en nog een. Ze worden allemaal bij de andere langs het achterhek gezet. Uiteindelijk staan er acht zwarte zakken, als de lijven van bultige spinnen waarvan de poten zijn uitgerukt. Eindelijk komen beide agenten tevoorschijn, zwart tot aan hun knieën, en ze stropen hun latex handschoenen af. Het groepje gaat bij elkaar staan om even te praten.


  Jo draait zich om en speurt de tuin af tot haar ogen op mij blijven rusten. Ze loopt naar me toe met een gezicht dat vertrokken is van zorgen, de langste twintig meter van mijn leven.


  Hoe heb ik Lydia daar zo lang kunnen laten liggen? Waarom heb ik dit niet eerder bedacht?


  Jo’s hand ligt zwaar op mijn schouder. ‘We hebben niets gevonden, Tessa. We gaan nog iets dieper, maar ze hebben al een meter diep gegraven en zijn op klei en kalksteen gestuit. De moordenaar zou er eeuwen over gedaan hebben om erdoorheen te komen. Het lijkt heel onwaarschijnlijk dat hij dat heeft gedaan.’


  ‘Wat... zit er in de zakken?’


  ‘Iemand heeft de holte als voedselkelder gebruikt. Het lag er vol met gebroken potten en rottende stukken groente en fruit. En een stel inmiddels dode mollen die zich op de een of andere manier hebben ingegraven voor een laatste avondmaal. Er was ruim voldoende vocht om het ranzig te houden. Scheuren in het beton.’


  ‘Het spijt me zo... dat ik iedereens tijd heb verspild.’


  Vanbinnen spijt het me helemaal niet. Lydia kan nog leven. Die bloemen zouden echt van haar kunnen zijn. Ik voel een onverwachte golf van vreugde.


  ‘We zullen in het lab toch de inhoud van die zakken nog napluizen. We wisten altijd al dat dit een schot in het duister was. Letterlijk. En ik wil geen middel onbeproefd laten. En geen cliché onbeproefd laten.’ Ze probeert me aan het lachen te maken.


  Achter haar heeft de professor zijn apparaat vlak onder de gapende mond van de kelder geplaatst. Er komt een klein groepje bijeen, waaronder de Gibsons, die onder het politielint door zijn gekropen. Iemand midden in de kring geeft een schreeuw. De uniformen duwen iedereen naar achteren om ruimte te maken voor de agenten en hun spaden.


  De forensisch onderzoekers praten met de professor alsof hij een scheidsrechter is die op het punt staat een kritieke beslissing te nemen. Ze wenden zich tot de agenten en geven aan hoe breed het gat moet worden.


  De mannen knikken en splijten de aarde voorzichtig.


  Tessie, 1995


  De dokter vertelt me een verhaal over toen hij twaalf was.


  Ik weet zeker dat er een clou komt, maar ik zou willen dat hij daar nu eens naartoe werkt. Hij is de laatste tijd een beetje warrig.


  Ik ben geïrriteerd door die veeg op zijn bril, en doordat Lydia gisteravond al mijn Benadryl door de wc heeft gespoeld. Het spijt me, zei ze, maar het leek over veel meer te gaan dan het doorspoelen van die roze pillen. Er is iets aan de hand met Lydia. De afgelopen twee weken is ze steeds te laat in plaats van stipt op tijd en soms zegt ze helemaal af. Ze komt met vage smoezen aanzetten, haar wangen blozen en ze schraapt met haar tanden over de roze lipgloss op haar onderlip. Ze kan heel slecht liegen. Uiteindelijk zal Lydia me toch wel vertellen wat er is, dus ik dring niet aan.


  Natuurlijk vraag ik me na twee zinnen van het verhaal van de dokter al af of híj liegt. Hij zegt dat hij een mollig jongetje was, maar hij heeft wel allemaal pezige spieren onder het overhemd met die kraag die als een opgeprikte witte vlinder rechtop staat. Ik stootte een keer tegen zijn arm. Die was onbeweeglijk, van beton, een hardlopersbeen dat uit zijn schouder stak.


  ‘Ik kwam elke dag uit school in een leeg huis,’ zegt hij.


  Ik ben opeens bezorgd om die jongen in een leeg huis, al zit hij levend en wel tegenover me zonder zichtbare littekens.


  ‘Tessie, wil je dat ik verderga? Vind je dit verhaal vervelend?’


  ‘Eh, nee. Ga door.’


  ‘In de winter was het huis altijd koud en donker. Dus het eerste wat ik deed nadat ik de deur had opengedaan, nog voordat ik mijn boeken neerzette of mijn jas uittrok, was naar de thermostaat lopen en de verwarming hoger zetten. Tot op de dag van vandaag is het aanspringen van de verwarmingsketel, de geur van de warmte die zich verspreidt... de geur van de eenzaamheid. Tessie, luister je?’


  ‘Ja, ik probeer alleen te bedenken wat de les is die ik hiervan moet leren. Ik dacht dat u me ging vertellen dat er iets verschrikkelijks met u gebeurd was.’ Ik ben teleurgesteld. Opgelucht. Vaag geïntrigeerd.


  Het komt bij me op dat ik dol ben op alle geuren die te maken hebben met warmte. Openhaardrook die mijn kant op zweeft tijdens het hardlopen op een kille avond, barbecuehoutskool die verklaart dat het zondagmiddag is. Sissend vet van varkenskoteletjes, zonnebrandmiddel van Banana Boat, warme handdoeken die uit onze oude Kenmore-droogtrommel tuimelen. Vooral nadat mama was overleden, kon ik het niet warm genoeg krijgen. Ik zette mijn elektrische deken zo hoog dat er een zwarte schroeiplek op de blauwe stof ontstond en papa hem weghaalde. Ik ga nog steeds bij de vloerverwarming van mama’s inloopkast liggen lezen. Ik weet niet of ik het afgelopen jaar wel had overleefd zonder de hordeur achter me dicht te slaan om op de ligstoel op de achterveranda te gaan liggen en de verzengende zon elke zwarte gedachte in de as te laten leggen.


  ‘Reuk is het zintuig dat het meest direct is verbonden met het geheugen. Weet je iets over Marcel Proust?’


  ‘Zak ik voor de test als ik nee zeg?’ Ik kan niet wachten om Lydia te vertellen dat de dokter een depressieve Franse filosoof met een krulsnor uit zijn tas vist. Het is een grote stap voorwaarts. Lydia doopte mijn vorige therapeut Chicken Little nadat die vrouw voorstelde dat ik Chicken Soup for the Soul moest lezen.


  ‘Dit is geen test. In deze kamer kun je niet falen, Tessie.’ Zijn toon is volhardend, voorspelbaar en, realiseer ik me, een beetje vermoeid. ‘Een van de personages van Proust herinnert zich een volledige gebeurtenis uit zijn jeugd na het ruiken van een in thee gedoopt biscuitje. Sindsdien volgt de wetenschap die theorie: dat geur diepe herinneringen terughaalt. De reukkolf bevindt zich vlak bij, en communiceert direct met, het deel van onze hersenen dat het verleden vasthoudt.’


  ‘Dus dit is wél een test. U zegt dat ik mijn geheugen terug kan krijgen door middel van geur.’


  ‘Misschien. Zijn er geuren die je... vervelend vindt sinds het is gebeurd?’


  Pindakaas, pindakaas, píndakaas. Mijn vader ondervroeg Bobby en mij vorige week omdat er een nog bijna volle pot in de vuilnisbak lag. Bobby gaf mij niet de schuld.


  Opeens verkrampen de spieren van mijn dijen en benen.


  ‘Tessie, wat is er?’


  Ik krijg geen adem. Ik heb mijn knieën tot aan mijn kin opgetrokken. Mijn vingers zitten in mijn oren.


  ‘Waarom kan ik het me niet herinneren? Waarom kan ik het me niet herinneren?’


  Zijn arm is om me heen. Hij zegt iets. Mijn hoofd valt op zijn schouder. Ik voel hem iets verstijven en dan weer ontspannen. Zijn lichaam is warm, een kruik, net als dat van papa. Ik weet niet of dit gepast gedrag is voor een therapeut en het kan me ook niet schelen.


  Hij is warmte.


  Tessa, heden


  Ik sta drie kwartier onder de douche, maar het helpt niet. Ik ijsbeer door het huis. Doe de koelkast open, drink uit de fles sinaasappelsap, smijt de deur weer dicht. Pak mijn telefoon van het aanrecht. Overweeg Charlie te bellen. Bill. Jo. Weerhoud mezelf ervan.


  Surf wat op Facebook. Steek de oude iPod van mijn dochter in de speakers en draai het volume ver open zodat het volle vibrato van Kelly Clarkson mijn hersenen masseert. Herschik de trommels in de keuken, de tijdschriften, de post, Charlies her en der verspreide papieren en schriften. Vouw een restje satijn dat op de vloer ligt telkens weer op. Ben obsessief bezig met keurig op elkaar liggende randjes, en dat in een huis waar dingen gewoonlijk meedeinen op de grillen van een slordig tij.


  Ik wil, ik móét weten wat de inhoud is van de doos die zeven uur geleden bij Lydia’s stormkelder gevonden is. Vanaf mijn uitkijkpunt onder de dakrand kon ik alleen zien dat hij van metaal was, ongeveer dertig bij dertig centimeter, en dat een forensisch onderzoeker hem er zonder moeite voorzichtig met blauwe latex handschoenen uit kon tillen. Op dat moment begon de politie de achtertuin vrij te maken van buitenstaanders zoals ik. In het toenemende geroezemoes keek Jo niet eens mijn kant uit. Bill en de assistent-officier van justitie waren weer opgedoken en stonden samen met hun armen over elkaar aan de rand van het gat te observeren.


  Er wordt op de deur geklopt, drie snelle roffels, waardoor ik op slag mijn aandacht er weer bij heb. Ik werp een blik omlaag om te kijken of ik er fatsoenlijk uitzie. Het antwoord is nee. Blote benen en voeten. Het enige wat me bedekt is een van de oude camouflageshirts van Lucas, en dat reikt tot ongeveer tien centimeter onder een stukje kant dat ze bij Victoria’s Secret ondergoed noemen. Geen beha. Ik pak een kort broekje van de stapel schone kleren op de bank en spring er haastig in, met één been tegelijk.


  Nog twee dringende roffels.


  Het broekje is van Charlie en komt tot hoog onder het shirt, zodat het nog steeds lijkt of ik niets aanheb. Nou ja, het is goed genoeg.


  Ik breng mijn oog tot voor het kijkgaatje. Bill.


  Hij wordt volmaakt omlijst door de ovale opening, alsof hij op een heel, heel klein plaatje uit een andere tijd staat. Zijn haar is nat en glad achterovergekamd. Ik kan de zeep bijna ruiken.


  Ik weet dat hij hier niet is om over Lydia te praten. We hebben bijna gezoend op die stoeprand. De stille kwestie hangt al tussen ons in sinds hij zijn hoofd stootte aan het zeeglas uit Galveston dat in mijn slaapkamer aan het plafond bungelde.


  Ik doe open. Hij draagt een verschoten Levi’s en heeft een nonchalant, aarzelend glimlachje waardoor ik vanavond in de problemen zal komen. Ik kan niet ophouden met naar zijn mond staren. Hij heeft in elke hand een fles wijn. Eén rood, één wit. Attent, want hij kent mijn voorkeur niet, wat om precies te zijn geen van beide is. Op zo’n avond ben ik op en top een biermeisje. De hitte in de korte afstand tussen ons in is nu onmiskenbaar en doet mijn huid gloeien. Voorwendsels, ontkenning, het feit dat ik al veertien jaar moeder ben en hij waarschijnlijk nog steeds zijn legitimatie moet laten zien als hij drank koopt; het is allemaal ontegenzeggelijk weggevallen toen ik in zijn armen instortte. Bill heeft sindsdien nauwelijks meer een overbodig woord met me gewisseld.


  Op dit moment zijn we dezelfde mensen die we waren voordat we op die stoeprand gingen zitten, en ook twee heel andere.


  ‘Dit is geen goed idee,’ zeg ik.


  ‘Nee,’ zegt hij en ik doe de deur verder open.


  


  Ik heb drie belangrijke regels als het op seks aankomt.


  Er moet sprake zijn van een serieuze relatie.


  Het mag niet bij mij thuis gebeuren, in mijn bed.


  Het moet donker zijn.


  Bill laat de flessen wijn op de gangtafel staan en schopt zonder iets te zeggen de deur dicht. Hij duwt me achteruit tegen de muur. Zijn lichaam is nog fris van de avondlucht, maar zijn vingers en zijn lippen op mijn huid zijn net dansende vlammetjes. Mijn armen glijden om zijn nek en ik duw mijn lichaam tegen het zijne, waarbij ik mijn hals strek. Ik heb lange tijd niet meer zo zeker geweten dat ik wil leven. Het maakt me een beetje licht in mijn hoofd.


  Hij omsluit mijn kin met zijn ene hand. Zijn blik is lang genoeg en doelbewust genoeg om me te verzekeren dat hij precies weet waar hij mee bezig is. Ik denk: Als ik nu mijn blik afwend, als ik hiermee ophoud, dan is het nog steeds oké, bijna alsof het nooit gebeurd is. Maar hij buigt weer voorover om me te kussen en ik ben verloren. Ik wil dat deze intieme dans bij mij in de gang eeuwig duurt.


  Ik protesteer niet als hij me optilt en door de gang draagt. Ik sla mijn benen om zijn middel en hou mijn mond op de zijne.


  In mijn slaapkamer zet hij me zachtjes neer. Zijn hoofd schampt weer langs het glas, wat een tinkelend, gedempt muziekje teweegbrengt. Hij trekt mijn shirt uit. Zijn shirt. Duwt me omlaag op mijn zachte, slordige lakens. We zijn meteen in elkaar verstrengeld, als mensen die al honderd keer met elkaar hebben gevreeën. Ik doe mijn ogen dicht en wervel naar de bodem van de rivier.


  ‘Tessa, mooi meisje,’ kreunt hij met zijn adem in mijn hals. ‘Je maakt me gek.’


  Gek.


  Misschien gewoon een opmerking. Misschien een wanhoopspoging om één van ons bij zinnen te laten komen.


  Ik trek me iets terug, maar niet zo ver dat hij het litteken bij mijn sleutelbeen kan zien. Hij is tot nu toe te druk bezig om het op te merken. Ik ben daar altijd zo voorzichtig mee. Nooit te dronken van liefde of lust om het te vergeten. Mijn hand reikt naar het knopje op mijn bedlamp en stopt. Het peertje werpt een gloed op de ene helft van zijn gezicht, terwijl er op de andere helft een schaduw valt. Alle clichés komen bij me op. Licht en donker, leven en dood, waar en niet waar, komedie en tragedie, goed en kwaad, yin en yang.


  Succesvolle advocaat en door de duivel getekend meisje.


  Ik gebruik mijn ene hand om aan de spelden te trekken die mijn haar omhooghouden. Ik weet ook precies waar ik mee bezig ben. Hij heeft een blik in zijn ogen die ik nooit zal vergeten, waar ik altijd aan vast zal houden, ongeacht wat er na vannacht zal gebeuren.


  Ongeacht of we Terrell in de steek zullen laten.


  Ongeacht of mijn monster ons allebei levend zal verslinden.


  Ik knip het licht uit.


  Dit is de enige regel die ik vannacht niet zal schenden.


  Alleen tijdens seks aanbid ik het donker.


  


  ‘En deze?’ vraagt hij. Zijn vinger glijdt over het lichte streepje op mijn enkel en ik huiver.


  ‘Van een operatie. Je weet dat ik mijn enkel... die nacht heb gebroken. Alsjeblieft, kom omhoog.’ Ik trek aan zijn haar, maar hij negeert me.


  ‘En deze?’ Hij smoort het vlindertje boven mijn rechterheupbot met zijn vingertop.


  ‘Een opwelling vlak voor het proces,’ zeg ik. Ineens word ik overspoeld door de herinnering aan de heerlijke pijn van de naald. Als ik mensen tegenkom die bedekt zijn met tatoeages en gretig over de volgende beginnen, begrijp ik hun verslaving.


  Het enige wat ik vraag is vrij te zijn. De vlinders zijn vrij.


  Lydia’s stem klinkt in mijn hoofd. Zij citeerde die regel uit Bleak House voor een tatoeagekunstenaar op een kermis tijdens de jaarmarkt. Lydia lag met haar gezicht omlaag op een schone handdoek op een metalen ligbed. Het tentdoek was dicht, waardoor het er een oven werd. Lydia’s spijkerbroek was opengeknoopt en iets omlaaggetrokken over de ronding van haar gladde, blanke heup. Ik was als eerste gegaan, ongewoon dapper. De vleugels van mijn tatoeage prikten, en dat werd nog erger toen ik zag hoe deze vreemde ook bij Lydia een eeneiig tweelingzusje van de vlinder uitsneed.


  Bills vingers dwingen me terug naar het heden. Hij kruipt langzaam omhoog over mijn lichaam, verkennend, alsof hij klinisch bewijs aan het verzamelen is voor de rechtbank. Dit is na anderhalf uur het eerste teken dat mijn hersenen weer werken.


  Mijn haar bedekt het acht centimeter lange streepje boven mijn linkersleutelbeen. Hij schuift het opzij. Hij wéét het.


  ‘Vertel eens over deze,’ zegt hij.


  Het is het litteken waar ik me het meest voor schaam. Het vóélt als het werk van mijn monster, alsof hij het zelf heeft ingekleurd. In werkelijkheid heeft hij geen van mijn littekens eigenhandig getrokken. ‘De artsen op de spoedeisende hulp waren een beetje in paniek in de nacht dat ik... gevonden werd. Dat gold voor iedereen. De ambulancebroeder droeg me in zijn armen naar de operatiekamer, schreeuwend. Later was mijn cardioloog woedend. Hij zei dat ik uiteindelijk wel een pacemaker nodig zou hebben, maar niet die nacht. Niet zo snel. Ze gebruikten draadjes die moeilijk te verwijderen zouden zijn, dus lieten ze ze zitten.’ Mijn lichaam verstijft enigszins als hij zijn neus in mijn hals duwt. Dit kan geen verrassing voor hem zijn. ‘Arm klein pacemakermeisje. Dat stampte Al Vega er wel in. Herinner je je dat niet meer van de transcriptie?’


  ‘Ja, maar ik wilde het van jou horen.’


  Dus Bill is inderdaad aan het werk. De liefdesbetovering spat uiteen als doffe feestglitters.


  ‘Moeten we Jo niet bellen om te vragen wat er in die doos bij Lydia’s huis zat?’ Ik verander van onderwerp. Probeer niet gekwetst te klinken.


  ‘Geloof me, die belt wel. Probeer er niet aan te denken. Hoe zit het eigenlijk met Charlies vader?’ vraagt hij plompverloren. ‘Is die in beeld? Ik wil het graag weten als ik concurrentie heb.’


  Zijn vraag klinkt me als een valse noot in de oren. ‘Lucas zou zeggen dat niemand de concurrentie aan zou kunnen. Hij is over het algemeen nogal zelfingenomen. Hij is soldaat. Zijn ego houdt hem in leven.’ Ik raak Bills wang aan. ‘We zijn al jaren niet samen geweest. Niet op deze manier.’


  Bill en ik krabbelen ongemakkelijk terug. Het is verkeerd. Dit is de reden dat ik meestal mijn verstandige regels voor seks opvolg. Ik steek mijn hand uit om mijn shirt van de grond te rapen en bedenk dat ik er nog een regel aan toe zou moeten voegen: draag nooit het legershirt van de ene man terwijl je met een ander vrijt.


  ‘Niet weggaan,’ zegt Bill zachtjes. ‘Ik hou mijn mond al. Blijf bij me.’ Hij trekt me weer omlaag, duwt zijn warme lijf tegen mijn rug en trekt het dekbed over ons heen. Ik kan de warmte niet weerstaan.


  


  De slaap komt niet.


  Ik nestel me tegen Bills rug. Doe mijn ogen dicht en zweef.


  Ik ben weer in de tent en kijk hoe Lydia’s vlinder vleugels krijgt. De tatoeagekunstenaar is niet zo oud. Misschien vijfentwintig. Ze draagt een rood-wit-blauwe haltertop die een heleboel huid bloot laat. Haar rug heeft een patroon van oude, witte littekens, waarschijnlijk van een riem.


  Er vlamt een tatoeage van vier woorden uitdagend op het beschadigde doek.


  ik ben er nog.


  Tessie, 1995


  ‘Tessie, luister je?’


  Altijd weer dat lúísteren.


  Mijn lippen zitten vastgeplakt aan het gestreepte rietje van een Dr Pepper van de Dairy Queen. De bladeren die langs het raam van de praktijk strijken zijn van de week veranderd in stralend rood. Ik heb nog nooit een boom gezien die in augustus zo oplicht, alsof Monet hem heeft uitgekozen en er een lucifer bij heeft gehouden. Ik vermoed dat God deze boom gebruikt om me eraan te herinneren dat ik dankbaar moet zijn dat ik niet meer blind ben. Maar het is een grillige God, anders was ik helemaal niet blind geworden.


  Ik wrijf over een veeg mascarazweet die in mijn oog prikt. Lydia is de laatste tijd geobsedeerd bezig met het uitproberen van nieuwe cosmetica, terwijl ik druk bezig ben te proberen die wazige vlek te zijn die niemand opvalt. Ze had op me geëxperimenteerd tot ze het volmaakte mengsel had gevonden om mijn halvemaanvormige litteken te verdoezelen: Maybelline lichte stick 10 gecombineerd met een tube met iets kotsgroens en Cover Girl Neutralizer 730. Ze schreef het allemaal voor me op, inclusief de volgorde waarin ik het moest aanbrengen, en maakte zichzelf toen op voor mijn badkamerspiegel. Ze zag er geweldig uit toen ze klaar was. Mijn vader zei een keer, en dat bedoelde hij niet gemeen, dat alle jongens op school achter Lydia aan zouden lopen als ze haar mond niet opendeed. Terwijl ze een laag doorzichtige mascara aanbracht en roze lipgloss opsmeerde, vertelde ze me alles over Erica Jong en de zipless fuck. Het was de eerste keer dat ik haar het f-woord hoorde zeggen en het was alsof ze een schot loste waarmee ze het restant van onze kindertijd om zeep hielp.


  ‘Seks met een onbekende,’ legde ze uit. ‘Zonder spijt. Zonder schuldgevoel.’ Ik heb steeds meer het gevoel dat ik het wiel ben dat in de modder ronddraait, terwijl Lydia haar voet op het gas houdt.


  De dokter onderbreekt mijn gedachtestroom. ‘Tessie, wat héb jij vandaag? Waar denk je aan?’


  Zipless fucks. Littekensmeersels.


  ‘Ik heb het warm. Ik verveel me nogal.’


  ‘Goed, wat dacht je hiervan. Welke emotie heb je het grootste deel van de tijd gevoeld sinds je hier was, twee dagen geleden?’ Sinds je me op de bank hebt omhelsd en je als een echt mens gedroeg?


  ‘Ik weet het niet.’ Ik voel me ongemakkelijk. Ik haat deze oude gewoonte van hem om een intiem gesprek op gang te brengen terwijl hij anderhalve meter verderop staat.


  ‘Ik denk dat je je schuldig voelt. Bijna doorlopend. Al sinds de gebeurtenis. We blijven er maar omheen draaien.’


  Ik zuig langzaam de vloeistof uit mijn plastic bekertje en staar hem aan. De gebeurtenis. Ja hoor, ik word er nog steeds gek van dat hij dat zegt.


  ‘Waarom zou ik me schuldig voelen?’


  ‘Omdat je gelooft dat je had kunnen voorkomen wat je is overkomen. Misschien zelfs wat Merry is overkomen.’


  ‘Ik was zestien. Een atlete. Ik weet niet precies wat er gebeurd is, maar ik weet zeker dat ik het had kunnen voorkomen als ik beter had opgelet. Ik ben geen peuter van twee die als een kussen in een auto kan worden gesmeten.’


  Eindelijk gaat hij tegenover me zitten. ‘Dat is precies het probleem. Je bent geen twee of vier of tien, Tessie. Je bent een tiener, dus je vindt jezelf behoorlijk slim. Zelfs opmerkzamer dan volwassenen. Je vader. Je leraren. Mij. Eigenlijk, en ik vind het rot om het te moeten zeggen, zul je je nooit van je leven meer zo slim voelen als nu.’ Lydia haat het als mannen instappers zonder sokken dragen, en ik op dit moment ook. Ik staar naar zijn parelkleurige enkel met het uitstekende bot en bedenk dat we eigenlijk gewoon uit een berg lelijke onderdelen bestaan. Ik heb zoveel tegenstrijdige emoties bij deze man. Bij mannen over het algemeen, op dit moment. Als hij echt ergens wilde komen, zou hij daarnaar vragen.


  ‘Rebecca dacht ook dat ze slimmer was,’ zegt hij.


  De naam van zijn dochter raakt de vochtige lucht als een granaat. Ik verveel me niet meer, als hij daarop uit was.


  ‘Er is een reden dat je de behoefte voelt om jezelf de schuld te geven,’ vervolgt hij. ‘Aan alle verhalen te horen, was je een heel voorzichtig meisje. Als je de schuld op je neemt – en besluit dat je een zeldzame misstap maakte – kun je jezelf geruststellen met de wetenschap dat dit geen willekeurige gebeurtenis was. Als je jezelf de schuld geeft, kun je geloven dat je nog steeds de controle hebt over je eigen universum. Dat is niet zo. Dat zal nooit zo zijn.’


  ‘En u dan?’ vraag ik. ‘Ik durf te wedden dat u denkt dat uw dochter nog leeft, terwijl ze in ontbinding verkeert in het slijk van een rivier of wordt aangevreten door coyotes. Laat me u eens iets vertellen. Rebecca is dood.’


  Tessa, heden


  De zonsopgang schildert de slaapkamer roze. De beste tijd van de dag om met engelen te praten en foto’s te maken, volgens mijn opa. Om wolken te bewonderen die wegdrijven als veren van een flamingo, volgens Sir Arthur Conan Doyle.


  Om nachtelijke monsters achter in de kast te schuiven.


  Bill steekt een lang, mager been in zijn spijkerbroek. Zijn rug is bloot, breed en gespierd. Het is lang geleden dat ik op zaterdagochtend wakker werd met iemand in mijn bed die niet harig of ziek was. Ik probeer de emotie in mijn buik te identificeren. Bang, misschien. Hoopvol?


  Charlie komt pas over een paar uur terug met de bus, maar ze heeft een reeks berichten gestuurd die door een derde, luie vrijronde heen piepten. Ik zit rechtop tegen het hoofdeinde en blader erdoorheen met het laken zedig opgetrokken tot over mijn borsten.


  


  Derde plaats. Coach werd weggestuurd.


  


  Vergeten dat ik pot blauwe haargel nodig heb voor biolab


  maandag. Sooorry.


  


  Wat eten we?


  


  Bills telefoon gaat op het nachtkastje terwijl ik bedenk waar ik een pot blauwe haargel moet kopen zonder terug te keren naar 1965. Ik pak zijn telefoon en gooi hem naar hem toe, maar zie wel wie er belt.


  Bottendokter.


  Mijn worp over het verkreukelde dekbed is te kort, maar Bill leunt voorover en vangt de telefoon toch op. Hij knipoogt.


  Ik herinner me de eerste keer dat een man naar me knipoogde. Lydia blies elf kaarsjes uit, eentje extra omdat dat geluk bracht, terwijl ik zag hoe haar vaders oog open- en dichtging onder de plukkerige wenkbrauw die nooit meer helemaal was dichtgegroeid na een ongeluk in een autowerkplaats.


  Bottendokter. Belde Jo om de geheimen van de doos te onthullen? Urenlang heb ik in gedachten, ondanks de afleiding van Bills tong, het deksel opengewrikt en weer dichtgeslagen.


  De doos is gevuld met zand dat zo zijdeachtig is dat het als een waterval tussen mijn vingers door stroomt.


  Hij zit vol met kaken van meisjes, die vanuit elke hoek boosaardig grijnzen.


  Er zit een pakje in dat is dichtgebonden met glinsterend zwart engelenhaar, gemaakt van Lydia’s haren.


  ‘Hé.’ Bill praat luid in de telefoon en kijkt naar mij. Hij luistert minstens een minuut zonder te onderbreken. ‘Uhuh. Ik kan wel naar Tessa gaan.’


  Op dat moment ritst hij zijn broek dicht en klemt de telefoon tussen zijn oor en zijn schouder.


  De dokter had me tijdens onze sessies geleerd dat ik wel vijf jaar had kunnen wachten om met deze man naar bed te gaan zonder hem ooit echt te leren kennen. De dokter sprak in het algemeen, uiteraard. Hij geloofde dat iemands grootste sterke en zwakke punten in crisissituaties naar voren komen of anders voor altijd verborgen blijven. Ik weet nog dat ik zijn praktijk die dag verliet met de gedachte dat het triest was dat alledaagse, saaie mensen doodgaan zonder ooit te weten dat ze helden zijn. Alleen maar omdat er niet vlak voor hun neus een meisje in het meer viel of omdat het huis van de buren geen vlam vatte.


  ‘Ik ben er over een uurtje,’ zegt Bill.


  


  We zitten met z’n vijven in het kleine kamertje gepropt en zien er allemaal uit of we een nacht niet geslapen hebben.


  Jo in een hardloopbroekje en een flink versleten T-shirt met de tekst pray for moore, ok. Bill in dezelfde kleren als de avond ervoor. Alice Finkel, de flirterige assistent-officier van justitie, die schuilgaat onder een gezicht dat met Mary Kay-achtige precisie is opgemaakt en die zo wanhopig geïnteresseerd is in Bill dat het pijnlijk is om te zien. Inspecteur Ellen Myron in een Wrangler’s-spijkerbroek met een pistool aan haar heup.


  Ik concentreer me op de drie plastic bewijszakken die keurig op een rij liggen.


  Mijn vingers jeuken om ze open te scheuren en dit naargeestige feestje in gang te zetten.


  Inspecteur Myron schraapt haar keel.


  ‘Tessa,’ zegt inspecteur Myron, ‘er zijn drie dingen gevonden in de doos die is opgegraven in de achtertuin van het huis waar Lydia Bell als kind woonde. We hopen dat jij ze kunt identificeren.’


  ‘Zaten er geen... botten in?’ vraag ik. Zeg het gewoon, verdomme. Vertel me dat je een stuk van Lydia hebt gevonden.


  ‘Nee. Niet zulke dingen.’ Inspecteur Myron draait een van de zakken om. Ik herken het kleine boek meteen. Gouden, rafelige omslag. Een patroon van gele bloemen met groene uitlopers die naar de titel kruipen. Poe’s verhalen en gedichten.


  ‘Mag ik het oppakken?’ vraag ik.


  ‘Nee. Niet aanraken. Ik doe het wel.’


  ‘Dat is van Lydia,’ bevestig ik. ‘Ik was bij haar toen ze het kocht. Haar vader bracht ons met de auto naar boekhandel Larry McMurtry in Archer City.’


  Waarom zou Lydia dit boek begraven? Na mijn ontvoering heeft ze waarschijnlijk alles waar een gele bloem op stond uit haar kamer verbannen. Maar Lydia zou nooit helemaal afstand kunnen doen van een geliefd boek. Ze zou het op deze manier romantiseren, het in een tijdcapsule stoppen om het later op te graven.


  Alleen kwam ze nooit terug.


  Inspecteur Myron legt het boek opzij en laat een andere zak tussen haar duim en wijsvinger bungelen. ‘En dit?’


  


  Ik slik moeizaam en kijk iets beter. ‘Een sleutel? Ik herken de losse sleutels in mijn eigen rommella niet eens.’


  ‘Dus dat is een nee?’


  ‘Dat is een nee.’


  ‘De moeite waard om te vragen.’


  Inspecteur Myron pakt de derde zak. Ze houdt hem omhoog, vijftien centimeter voor mijn ogen.


  De kamer wacht op me.


  Tik, tik, tik.


  Hoort iedereen dat? Ik weet niet of het mijn pacemaker is, die nooit geluid maakt, of het hertenhart in die kist.


  Op mijn tiende kon ik Het verraderlijke hart woord voor woord opdreunen. Lydia was er uiteraard beter in. Ze verstopte een keer een luid tikkende klok onder mijn kussen.


  ‘Tessa?’ Bill pakt me bij mijn schouders. Ik wankel. Het tikken wordt luider. Zijn horloge, verdómme, bij mijn oor. Tik, tik. Ik duw zijn arm weg.


  ‘Ik dacht dat hij kwijt was.’ Het is de stem van een woedende tiener. ‘Ze moet hem hebben gepakt.’


  ‘Wie heeft hem gepakt?’ De stem van de inspecteur klinkt scherp.


  ‘Lydia. Lydia heeft hem gepakt.’


  Tessie, 1995


  De dokter zit al in zijn stoel vlak bij de bank. Hij doet geen moeite om op te staan en me te begroeten. Ik zie aan zijn gezicht dat hij nog steeds boos is na vorige week, toen ik mijn gal spuwde over zijn dochter die werd aangevreten door coyotes. Hij protesteerde absoluut niet toen ik gewoon wegliep en naar buiten stormde.


  Ik gooi mijn tas op de grond, laat me op de bank vallen en kruis mijn benen over elkaar, waardoor mijn rok opkruipt en hij tot aan China kan kijken. Hij is niet in het minst geïnteresseerd. Ik had zijn tante van tachtig kunnen zijn. Mijn gezicht gloeit warm en boos, maar ik weet niet waarom. Ik draai de ring aan mijn vinger om en wilde dat het zijn nek was.


  ‘Je moeder,’ zegt hij gladjes. ‘Je hebt haar gevonden op de dag dat ze stierf.’


  Wraak omdat ik zijn dochter voor de geest heb gehaald. Hij gebruikt vandaag zijn scherpste mes. Daarmee maakt hij een opbergplek open waar ik de intense pijn van haar gemis bewaar. Ik wil gillen om dat aardige, professionele masker te verbrijzelen dat hij met een onzichtbaar elastiekje opzet. Soms vraag ik me af of ik in dat gat ben doodgegaan. Of deze kamer het voorgeborchte van de hel is, en al het andere – papa, Bobby, Lydia, O.J., het Monster – deel uitmaakt van een droom als de duivel me laat slapen. Of die rechter met zijn streepjesoverhemd moet beslissen of hij me zal opsluiten op een zolder met een stel kakelende Susans of me vrij zal laten om eeuwig op onze moordenaar te jagen.


  ‘Ik ga weg.’ Ik zeg het, maar blijf op de bank zitten. ‘Ik heb het gehad met die domme spelletjes van u.’


  ‘Dat is aan jou, Tessie.’


  Ik was in de boomhut.


  Ze riep mijn naam door het keukenraam. Ik dacht dat ze wilde dat ik kwam helpen afwassen. Ze maakte er altijd een troep van. Overal vet en meel. Aangekoekte pannen. Vieze schalen in de gootsteen. Papa zei dat dat de prijs was voor koekjes die in je mond verkruimelden, karamelglazuur, gefrituurde okra met aardappelen en tomaten die we koud aten, als popcorn, als er nog iets over was.


  Ik was in de boomhut. Maar ik negeerde haar.


  ‘Je vond haar op de keukenvloer.’


  Mijn hart bonkt in mijn borst.


  ‘Je was acht.’


  Haar gezicht is blauw.


  ‘Ze is overleden aan een beroerte,’ zegt hij.


  Ik trek de rok van haar schort omhoog. Bedek haar gezicht.


  ‘Ben je boos omdat ze er niet meer is? Omdat ze je in de steek heeft gelaten?’


  Ik was in de boomhut.


  Ik kwam niet toen ze me riep.


  Het schuldgevoel heeft nu de vrije loop. Bijna ondraaglijk.


  ‘Ja,’ zucht ik.


  Tessa, heden


  Het voorwerp in de derde plastic bewijszak op Jo’s bureau is klein en het is waarschijnlijk voor niemand anders belangrijk geweest dan voor mij en de eerste eigenaar, een klein meisje met een petticoat vol tierelantijntjes, dat allang dood en begraven is.


  Op mijn vijftiende vond ik de ring op de bodem van een mand vol rommel in een antiekwinkel in de Stockyards. Hij was zo aangekoekt met vuil dat ik de ingelegde parel, als een microscopisch spinneneitje, pas zag toen ik thuiskwam. De ring paste precies om mijn pink. De eigenares van de winkel zei dat het een victoriaanse kinderring uit de negentiende eeuw was, waarschijnlijk verguld, en dat ze me hem daarom voor vijfendertig dollar kon geven, maar zeker niet voor de tien dollar die ik voorstelde. Lydia wierp tegen dat de vrouw niet eens van het bestaan van de ring zou hebben geweten als wij niet waren binnengewandeld. ‘Tessie had hem gewoon in haar zak kunnen stoppen,’ sputterde Lydia verontwaardigd, waarop ik nog vijfentwintig dollar van mijn kerstgeld over de toonbank schoof en mijn beste vriendin mee naar buiten sleurde.


  Halverwege de straat besloot Lydia dat ik de ring tegen de wil van het universum had gekocht en wilde dat ik hem terug zou brengen. Het brengt ongeluk om de sieraden van een dode onbekende te dragen. Wie weet wat voor vreselijke dingen er zijn gebeurd met het meisje dat hem omhad? In de victoriaanse tijd werden kinderen opgevoed door wrede kindermeisjes en zagen hun ouders eenmaal per dag, op afspraak. Winston Churchill zei dat hij het aantal keren dat hij door zijn moeder was geknuffeld op zijn vingers kon tellen.


  Tegen de tijd dat we bij de bushalte aankwamen, drong Lydia nog meer aan, met een grotere mate van gekte dan gewoonlijk. Ze maakte de sprong van het groezelige kleine voorwerp aan mijn pink naar de Hopediamant. Die groeide 1,1 miljard jaar in de grond voordat hij uit de aarde barstte en daarna vervloekte hij iedereen die hem aanraakte. Het hoofd van Marie Antoinette werd afgehouwen en haar vriendin de prinses werd met bijlen en spiesen in mootjes gehakt. Hij behekste zelfs de onschuldige postbode die hem bij het Smithsonian afleverde. Diens familie ging dood, zijn been werd verbrijzeld en zijn huis brandde af.


  Je kunt zeggen wat je wilt over Lydia Frances Bell en haar belachelijke praatjes, maar ze zei dingen die ik nooit vergeten ben. Als ze hier zou zijn, zou ze afwisselend ontzet en opgetogen zijn om de ster te zijn van het soort morbide verhaal dat ze telkens weer verslond en herhaalde.


  De inspecteur houdt de ring zo dat de parel me als een blind oog aankijkt. Iedereen is hoffelijk stil. Het gewicht van hun verwachtingen is verstikkend.


  ‘Ja, hij was van mij,’ bevestig ik. ‘Ik raakte hem kwijt vlak voor mijn getuigenis tijdens de rechtszaak. Lydia dacht dat de ring ongeluk bracht en wilde dat ik hem niet meer droeg.’


  ‘Waarom dacht ze dat hij ongeluk bracht?’


  Parels brengen tranen. Zelfmoord en waanzin, moord en rijtuigongelukken.


  ‘Ze geloofde dat je geen sieraden van dode mensen moest dragen, tenzij ze van iemand waren die je had gekend. Geschiedenis was belangrijk voor haar.’ En ze had gelijk, galmt een Susan in mijn oor.


  Het is waar: de ring zat om mijn vinger toen hij me in dat gat gooide. Al het andere dat ik die nacht droeg – mijn zwarte lievelingslegging, papa’s Michigan-shirt, de ketting met het kruisje dat ik bij mijn heilig vormsel van tante Hilda had gekregen – verdween. De artsen van de spoedeisende hulp knipten alles van me af en gaven het aan de politie.


  De nachtzuster was de eerste die de ring zag toen ze, een paar uur na mijn pacemakeroperatie, mijn infuus controleerde. Ik voelde dat ze hem afwrikte, waarbij haar vingers als veren over de mijne streken. Shhhhh. Toen ik wakker werd, zag ik een afgeknelde, ongebruinde cirkel waar de ring had gezeten. Een maand later ontdekte ik thuis dat iemand een ziekenhuisbijbel in een vakje van mijn koffer had gestopt. Toen ik hem opensloeg, zat er bij Psalm 23 een envelop geplakt met daarin de ring.


  


  Het eerste wat ik denk als ik de bonk hoor, is dat Charlie uit haar ledikantje is gevallen. Het duurt even voor ik me realiseer dat Charlie al in geen dertien jaar meer in een ledikantje heeft geslapen. Ze ligt verstrikt in de dekens naast me en haar rode haar ligt uitgewaaierd op het turquoise kussensloop alsof ze in de oceaan drijft. Nu weet ik het weer: onze nachtelijke marathon van The Walking Dead, popcorn en cheddarchips. Het tegengif voor het identificeren van onverklaarbare voorwerpen die zijn opgegraven in de achtertuin van je beste vriendin.


  Ik had de tv in mijn slaapkamer rond één uur ’snachts uitgezet. Dat kon dertig minuten of vier uur geleden zijn. Het is pikdonker buiten het raam. Ik raak Charlies blote schouder aan om me ervan te verzekeren dat ik niet droom. Die voelt fluwelig en koel aan, maar ik maak niet de gebruikelijke beweging om haar toe te dekken.


  Een laag geroezemoes terwijl de Susans in mijn hoofd bijeenkomen voor overleg. Ik tast naar de telefoon in bed, waar hij altijd naast me ligt te slapen: 3:33. Charlies ademhaling is gelijkmatig en ik besluit haar niet wakker te maken. Nog niet.


  Ik hoor het weer. Het loden geluid van iets wat valt, als de deksel van een kofferbak. Het is buiten, ergens bij Charlies kamer, maar beslist niet in huis. Ik glip naar mijn kast. Laat me op mijn knieën vallen om in het schoenenrek te tasten dat aan de deur hangt. Tweede rij van boven, vierde vak. Mijn vingers klemmen zich om mijn .22. Na het proces had ik het pistool drie jaar lang in de tailleband van mijn maatje 34 gestoken. Ik overwoog een groter wapen, maar wilde niet dat iemand het op mijn knokige heup zou zien opbollen. Vooral mijn vader niet. Lucas leerde me stiekem schieten als we niet aan het flikflooien waren en per ongeluk Charlie verwekten. Hij drong op één ding aan toen hij voor het eerst de .22 in mijn hand drukte: ga naar de schietbaan alsof het een kerk is, minstens tweeënvijftig keer per jaar.


  Ik heb altijd gehoopt dat het prima was om vaker te schieten dan je bidt, want daar kwam het op neer. Lucas spoort me al tien jaar lang aan om het in te ruilen, maar ik kan me geen ander wapen in mijn hand voorstellen dan dit.


  Ik schud aan Charlies schouder en ze kreunt. ‘Géén ochtend.’


  ‘Ik hoor iets buiten,’ fluister ik. ‘Doe je pantoffels aan. En deze.’ Ik gooi een sweatshirt naar haar toe dat uit mijn wasmand hangt.


  ‘Echt?’


  ‘Echt. Sta op.’


  ‘Waarom bel je de politie niet?’ Het klinkt gedempt, omdat ze net de capuchon over haar hoofd trekt.


  ‘Omdat ik niet wil dat we op het avondnieuws komen.’


  ‘Is dat je pistool? Mam.’


  ‘Alsjeblieft, Charlie, doe gewoon wat ik zeg. We glippen uit de achterdeur.’


  ‘Dat slaat nergens op. Het... het is búíten. Hebben we daarvoor een alarmsysteem dat zo verdomd gevoelig is dat het afgaat zodra ik Vampire Weekend hard zet? Moeten we niet op zijn minst uit het raam kijken om te zien of het niet gewoon de vuilniswagen is?’


  Op dit soort momenten zou ik willen dat ik een dochter had die niet in zo’n zelfverzekerd pantser van schoonheid, intelligentie en atletische gratie gehuld was. In plaats daarvan is ze net de Tessie Vóór. Allebei denken ze dat vreemde geluiden buiten het raam gewoon tienerjongens met zeep en eieren zijn, geen monsters met roestige spaden en geweren. Meestal hebben ze gelijk.


  ‘Charlie, je moet gewoon doen wat ik zeg. Volg me.’


  Nog een bonk. Dan getik.


  ‘Oké, dat hoorde ik. Vreemd.’ Charlie versnelt haar pas achter me terwijl we door de donkere gang en woonkamer laveren. De rolgordijnen zijn zoals altijd omlaaggetrokken, maar ik wil geen licht aandoen.


  ‘Volg onze brandoefening,’ zeg ik. ‘Ga naar juffrouw Effie. Klop op haar achterdeur. Bel naar haar huis als ze niet opendoet. Hier is mijn telefoon. Als ik er niet binnen vijf minuten ben, bel je het alarmnummer.’


  ‘Hou maar bij je. Ik heb mijn eigen telefoon al. Wat ga jij doen?’


  ‘Maak je geen zorgen, Charlie. Ga maar.’ Rennen.


  Ik duw haar door de achterdeur in de volslagen duisternis. Het laatste wat ik zie is de flits van haar roze met witte stippeltjespyjamabroek, als een vluchtend hert door de dennenbomen die de grens van ons terrein afbakenen.


  Ik kruip naar de voortuin en gebruik mijn glansmispelstruiken als schild. Het bonken is niet opgehouden, maar heeft zich naar mijn binnenste verplaatst, in mijn borst. Het pistool in mijn hand is gespannen. Ik wil met hem afrekenen. Vannacht. Voor altijd. Ik gluur tussen de takken door.


  Wat is dit, verdomme? Midden in mijn tuin staan vier grijze rechthoeken als een rij grafstenen. Naast een ervan staat een kleine schaduw, badend in zwak licht. Een victoriaans meisje dat door de tijd reist om haar ring te zoeken? Ik knipper snel om haar weg te krijgen. In plaats daarvan komt de schaduw omhoog. De kindgeest transformeert zich tot een man met een zaklamp en een glanzend grijs nylon sweatshirt.


  ‘Hé!’ Mijn woeste kreet verscheurt de stilte.


  Ik onderscheid een Nike-logo, zwart haar en een warrige baard voordat de man zijn zaklamp uitknipt en wegrent.


  Verdomme, als hij gaat rennen, doe ik het ook. Door de tuin, over straat. Stampende voeten. Hij is te snel om mijn monster te kunnen zijn. Jonge benen. Marathonbenen. Ik ben nog steeds snel, maar niet zo snel. De pantoffels zwiepen van mijn hielen.


  Opeens mindert hij vaart. Misschien is hij in een van onze beruchte kuilen getrapt. Hij richt. Ik til waarschuwend mijn .22 op, maar hij drukt op een afstandsbediening, waardoor de achterlichten van een geparkeerde sedan aanfloepen. Binnen enkele seconden slaat er een portier dicht en rijdt hij met piepende banden weg. Ik kan geen nummerbord onderscheiden.


  Ik ga terug. Het is geen kerkhof in mijn tuin. Ik staar naar bordjes van ruw triplex. De haat straalt ervan af.


  


  black-eyed bitch


  gij zult niet doden


  berouw!!


  terrells bloed, jouw handen


  


  Gewoon een van de gekken.


  Ik ben niet opgelucht.


  Ik voel opeens met zekerheid dat ik word gadegeslagen.


  Charlie.


  Het buurhuis, nog steeds donker.


  Mijn voeten vertrappen de aarde naar Effie. Ik bons zo hard op de deur dat er binnen iets op de grond klettert. Er wordt niet opengedaan. Ik schop mijn pantoffels op de veranda en race naar de achterkant. Ik denk aan mijn monster dat onder mijn vensterbank staat. Aan mijn dochter in haar stippeltjespyjama.


  Ik sla met mijn vuist op Effies achterdeur. Nog meer wurgende stilte. Ik speur de achtertuin af en doe mijn mond open om Charlies naam te roepen, maar er komt niets uit.


  Mijn koortsachtige blik belandt op Effies gammele tuinschuurtje achterin. Binnen een paar tellen ruk ik de deur open en trek hem half uit zijn roestige hengsels. Charlie zit op haar hurken in de hoek naast twee zakken compost. Ze houdt de telefoon tegen haar wang gedrukt, waardoor haar gezicht half verlicht wordt.


  ‘Mama!’ Ze ligt binnen een paar seconden in mijn armen. Er komt een auto tot stilstand langs de stoeprand. En nog een. Zwaailichten filteren door de struiken.


  Er komt een grote vorm naar ons toe lopen, die ons verblindt met zijn zaklamp.


  ‘Ik ben van de politie. Heeft een van jullie het alarmnummer gebeld?’


  ‘Ja, ik ben Charlie. Dit is mijn moeder. We zijn ongedeerd.’


  Ik knik, niet in staat om te praten. In de voortuin wordt bruusk gesproken.


  De lamp van de politieagent blijft op ons schijnen. Als hij blijkbaar tevreden heeft vastgesteld dat we niet gewond of gevaarlijk zijn, richt hij hem op het schuurtje.


  Het licht sijpelt als water in de hoeken, omhoog en omlaag langs de wanden.


  Hij ziet niets ongewoons, omdat hij denkt dat wat hij ziet volkomen normaal is.


  Ik zie het wel, maar begrijp het niet. Ik weet alleen dat het niet gewoon is.


  De ene rij tuinschepjes na de andere.


  Ze hangen keurig op elke vierkante centimeter ruimte.


  Tessie, 1995


  ‘Geloof jij in de duivel, Tessie?’


  Geweldig. Alsof ik dit al niet genoeg krijg van tante Hilda.


  ‘Ik bedoel het in heel metaforische zin. Ik wil het vandaag over de Black-Eyed-Susan-moordenaar hebben. Ik denk dat het voor je getuigenis helpt als je hem iets beter begrijpt. Dat hij van vlees en bloed is. Geen mythologische figuur. Geen Blauwbaard. Geen trol onder de brug.’


  Mijn hart klopt iets sneller. Mijn hand beweegt in een reflex over de bult boven mijn linkerborst, de metalen bobbel onder mijn huid die mijn hart met een minimum van zestig slagen per minuut laat slaan. Ik laat nerveus mijn vinger over het rechte, acht centimeter lange litteken glijden. Lydia zoekt al naar een bikini met een bandje dat het bedekt.


  ‘We weten helemaal niets over die griezel,’ zeg ik stijfjes. ‘We zullen nooit iets weten. Hij praat niet. Zijn familie zegt dat hij normaal is.’ Ik zeg zijn naam nooit hardop. Terrell Darcy Goodwin.


  ‘Ik heb een keer een seriemoordenaar behandeld,’ zegt hij. ‘Hij was de slimste, meest berekenende persoon in de kamer. Kon met zijn charmes een miljoen dollar van een oude dame aftroggelen en deed dat ook. Hij kon in zijn omgeving opgaan of opvallen. Hij wilde zijn slachtoffers graag leren kennen, en gebruikte die kennis om ze de stuipen op het lijf te jagen.’


  ‘De kaart met het varken en het margrietje in het ziekenhuis.’ Plompverloren.


  ‘Denk je dat hij je die heeft gestuurd?’ vraagt hij.


  ‘Ja. Ik denk dat ik daardoor blind ben geworden.’


  ‘Dat is goed, Tessie. Je gaat uitstekend vooruit. Of hij hem nu wel of niet gestuurd heeft, voor jou bracht het iets teweeg. Jij bent de baas over je geest, Tessie. Vergeet dat nooit.’


  Ik knik. Ik bloos een beetje, in verlegenheid gebracht door zijn compliment.


  ‘Mijn patiënt begreep wat goed en fout was, het kon hem alleen niets schelen,’ vervolgt hij. ‘Hij bestudeerde zorgvuldig de manier waarop hij zich moest gedragen. Hij was in staat empathie te simuleren omdat hij regelmatig naar wachtkamers in ziekenhuizen ging om te observeren. Hij besteedde een jaar aan het verkopen van kostuums bij Brooks Brothers om erachter te komen hoe hij zich moest kleden en hoe hij moest praten. Hij gebruikte de kranten om biografieën van zichzelf samen te stellen terwijl hij verderging. Maar seriemoordenaars maken fouten. Deze vent ook. Hij bewaarde de resten van zijn slachtoffers in de kofferbak van zijn auto, hij kon het niet helpen. Het punt is: ze denken dat ze niet menselijk zijn, maar dat zijn ze wel.’


  ‘Ik snap nog steeds niet... waarom.’


  ‘Dat weet niemand echt. Misschien zullen we het wel nooit weten. Artsen dachten een tijdje dat het iets met frenologie te maken had. Hoeveel klappen je op je hoofd had gehad. Mijn patiënt bleek een cliché te zijn. Hij gaf zijn moeder de schuld.’


  ‘Omdat...’


  ‘We dwalen een beetje af.’


  ‘Probeerde u die vent te genezen?’ Ik zeur. Of wilde u erachter komen of hij degene was die uw dochter heeft meegenomen?


  ‘Ja, tegen alle verwachtingen in, in weerwil van alle regels van de psychiatrie, probeerde ik te kijken of dat mogelijk was. Maar het liep niet goed af. Hij is een psychopaat, Tessie. Hij is volmaakt gelukkig zoals hij is.’


  Tessa, heden


  Jo heeft me gevraagd haar te ontmoeten in Trinity Park, vlak bij een van de hardlooproutes, iets minder dan een kilometer van de eendenvijver. Het lijkt een beetje gek. Te dicht bij de brug. Te veel toeval. Heeft er naast een jeugddelinquent die thuisonderwijs krijgt nog iemand anders me zien graven? Rapporteert Bill alles wat ik zeg aan Jo?


  De Susans zijn stil vanochtend. Dat gebeurt soms als mijn paranoia op zo’n orkaankracht komt dat ze buiten adem raken.


  Mijn lichaam blijft maar gespannen sinds ik zaterdagavond mijn pistool vastklemde en op de spookachtige omtrek in de voortuin richtte. Zondag probeerde ik de boel weer op de rit te krijgen en te zorgen dat het leven van mijn dochter weer normaal werd. Ik belde Bill en vroeg of hij alsjeblieft niet nog eens bij me wilde aankloppen met alcoholische dranken. Dat het een vergissing was, dat we door overspannen emoties met elkaar in bed waren beland, dat het Zweedse wetenschapsmeisje en de assistent-officier van justitie geschiktere partners voor hem zouden zijn.


  Er viel een intense stilte voor hij zei: ‘We hebben de wijn niet aangeraakt. En jij bent behoorlijk geschikt.’


  Later hadden Charlie en ik de gangpaden van Walmart doorgeploegd op zoek naar blauwe haargel, peperkorrels, drop en limabonen voor haar 3D-weergave van een dierlijke cel. Ze kletste over het maken van een Golgicomplex van zure matten met fruitsmaak. Ik luisterde naar rustgevende flarden van gesprekken in de buurt die als een countrynummer in het tl-licht zweefden. Mijn broer is zijn huis kwijt bij de diepvriesafdeling en God vindt wel een manier bij de chips en Papa vermoordt hem bij de kisten wijn. Rustgevend, want het lijkt erop dat heel weinig mensen bij Walmart doen alsof alles goed gaat, of alsof de wereld vergaat omdat níét alles goed gaat. Ik duwde mijn karretje door deze ratjetoe van pech en dagelijkse tegenslagen en goeie ouwe koppigheid. Het kon niemand bij Walmart een sikkepit schelen wie ik was. Ik kwam thuis met tien aardappels voor $1,99 en diepte mijn moeders recept van maïssoep op. Al die inspanningen om weer normaal te doen leken te werken: aan het eind van de avond kroop Charlie onder haar donsdekbed, volgestopt met zetmeel en stukjes bacon en in de volle overtuiging dat onze slechterik gewoon een laffe bordjesmaker was die slecht was in grammatica.


  Nu is het maandagochtend en ik wil nee zeggen tegen de afspraak met Jo, maar dat kan ik niet. Zodra Charlie naar school vertrekt, trek ik mijn Asics aan en doe mijn haar in een staart, alles met boze bewegingen. Ik ben wakker geworden met een diepe, aanhoudende behoefte om te gaan hardlopen en elk beetje vergif uit te zweten. Hardlopen is het enige wat altijd werkt. Ik red het nog steeds zes kilometer voordat mijn enkel pijn begint te doen, en dan nog drie kilometer om hem te treiteren. Maar nu eerst Jo.


  De zuidkant van het park is vrijwel verlaten als ik de jeep naast een glanzend zilveren bmw zet. Het is de enige andere auto op deze parkeerplaats bij een kleine picknickplek. Ik gluur in de bmw terwijl ik mijn portier dichtsmijt. Een tas van Taco Bell en een leeg blikje Dr Pepper zijn op de grond gegooid. Op het dashboard liggen een handjevol kleingeld en een afgescheurd bioscoopkaartje. Heel onschuldig. Als ik om de auto heen loop op zoek naar het pad, kijk ik omlaag naar het nummerbord van de bmw: dna 4n6.


  Oké, ongetwijfeld Jo’s auto. Ik zeg het hardop. dna 4n6.


  4n6? Ik probeer het nog eens. dna Foreign Sex. Eh, waarschijnlijk niet, maar zo word ik in elk geval afgeleid van het pistool tegen mijn heup en de dingen die achter in de auto van een bottendokter zouden kunnen liggen.


  Aan de horizon zie ik een rechte, zwarte streep. Het voorspelde koufront en de temperatuurdaling van zestien graden tegen het vallen van de avond. Een in het roze geklede vrouw van rond de zestig loopt snel, met pompende armen langs me heen en haast zich erbij vandaan. Ik blijf staan bij een dakloze man die op een betonnen picknicktafel in foetushouding ligt te slapen naast een winkelwagentje vol bruikbaar afval. Ik steek een briefje van tien dollar diep in het lege koffiekopje dat hij vasthoudt. Hij verroert zich niet.


  Ik doe alles wat ik kan. Voor Roosevelt. Ik liet Lydia naar Roosevelt op zijn straathoek gaan nadat ze me hadden gevonden, want ik wist dat hij ongerust zou zijn. Ik heb hem zelf nooit gedag kunnen zeggen. Hij werd een week voor het proces dood tegen een boom gevonden, alsof hij daar in slaap was gevallen.


  dna 4n6. Four-en-six. Forensics! Wat ben ik toch een idioot.


  Ik versnel mijn pas zodra ik Jo zie, die precies staat waar ze zei dat ze zou staan: onder een opvallende Amerikaanse eik waarvan wordt gefluisterd dat er vroeger mensen in werden opgehangen. Ze zit met haar benen over elkaar op een bankje en drinkt uit een groene neopreen waterfles met een rode ‘bio-gevaar’-sticker. Op haar zwarte windjack van North Face staat het logo van csi Texas. Ik neem aan dat de fles en het jack dure cadeautjes zijn van een forensische wetenschapsbijeenkomst.


  ‘Bedankt dat je me hier wilt ontmoeten.’ Ze zet haar voeten naast elkaar en klopt naast haar op het bankje om aan te geven dat ik naast haar moet komen zitten. ‘Ik heb het hele weekend in het lab gewerkt en had wat frisse lucht nodig. Ik heb gehoord wat er bij jou thuis is gebeurd. Heeft de politie hem te pakken gekregen?’


  ‘Nee. Ik kon hem niet goed zien. Er is een anti-doodstrafnieuwsbrief waar ik regelmatig in word genoemd, dus de politie checkt die mailinglist. De redacteur heeft mijn adres in haar laatste blog vermeld, dat over de zaak tegen Terrell ging. Maar ik heb weinig hoop. Ik heb dit al eerder meegemaakt.’


  ‘Het is raar en angstaanjagend... dat die mensen het op jou gemunt hebben.’ Ze zegt het niet, maar ik weet wat ze denkt. Het slachtoffer.


  Ik haal mijn schouders op, ik ben het gewend. ‘Het proces heeft heel wat woede gewekt. En de juryvoorzitter heeft heel duidelijk gezegd dat de zaak om mijn getuigenis draaide.’ Al kleurde ik het verhaal alleen maar in.


  Ze knikt meelevend. Ik wil eigenlijk niet praten over wat er zaterdagnacht is gebeurd. Het is al erg genoeg dat ik het eindeloos in mijn hoofd afspeel: Charlie die in het schuurtje ineengedoken zat onder een dwangmatige hoeveelheid tuinscheppen. De politie die op mijn aandringen Effies achterdeur intrapt. Ze was in haar luie stoel weggedoezeld met een geluiddempende koptelefoon op die ze op e-Bay had besteld. ‘Je weet wel, om de stemmen tot zwijgen te brengen,’ had ze me samenzweerderig verteld terwijl een politieagent haar huis doorzocht. Heel even dacht ik dat ze ook zinspeelde op de stemmen in mijn eigen hoofd, maar haar ogen schoten heen en weer als die van een wilde kat. Het lijkt heel waarschijnlijk dat de spadedief van juffrouw Effie onder haar eigen dak woont. Dus zei ik het niet tegen de politie en ik had nog niet bedacht hoe ik het bij Effie ter sprake moest brengen.


  ‘Ik dacht dat je misschien wel wat goed nieuws kon gebruiken,’ zegt Jo. ‘Die rode haar op dat jack dat bij de akker is gevonden? Uit mitochondriale dna-analyse blijkt met 99,75 procent zekerheid dat die niet van jouw hoofd afkomstig is. En op het jack zelf is geen bewijs van Terrells dna te vinden.’


  ‘Is dat genoeg om Terrell een nieuw proces te geven?’ Ik vraag me af of ze het aan Bill verteld heeft.


  ‘Misschien. Misschien niet. Er is een relatief nieuwe wet in Texas waardoor gevangenen met succes in beroep kunnen gaan als wetenschappelijke technologie nieuw licht op een oude zaak kan werpen. Maar ik heb Bill vanochtend gesproken. Hij heeft eerder met dit bijltje gehakt met cliënten uit de dodencel en is er vrij zeker van dat één rode haar en een prutserige deskundige die waardeloze wetenschap heeft gebruikt niet voldoende zijn om een hof van beroep ervan te overtuigen iets terug te draaien. Hij wil meer te bieden hebben aan de rechter. Helaas heeft Terrell alleen zijn moeder en zus als alibi voor het tijdstip waarop Hannah Stein verdwenen is. En de politie heeft geen verband kunnen ontdekken tussen Merry Sullivan en Hannah. Natuurlijk staat de politie niet bepaald aan Terrells kant; ze zijn er vooral op gericht om de meisjes te identificeren ten behoeve van de familie en om de media van zich af te schudden als de gedenkdag weer in zicht komt. Ze werken in opdracht van de officier van justitie, die graag even op tv komt. Heb je toevallig zijn persconferentie over Hannah gezien?’ Ik merk dat ze geen antwoord verwacht. ‘De echte moordenaar vinden... nou ja, dat zou niet alleen een bonus voor óns zijn.’


  Haar bitterheid verrast me. ‘Sorry.’ Ze trekt een grimas. ‘Ik ben meestal degene die ervan uitgaat dat iedereen zijn best doet. Hadden Bill en Angie me er maar veel eerder bij betrokken.’ Ze trekt een peinzend gezicht. ‘Ik ben iets anders aan het uitproberen in een poging de andere twee meisjes te identificeren. Ik weet alleen niet of er genoeg tijd voor is.’


  Ondanks mijn voornemen om me uit de zaak terug te trekken, voel ik dat aanhoudende knagen in mijn binnenste. Ik ben degene met de antwoorden, had een Susan die dag in het lab beweerd. Was dat de Susan die bij de babbelende schedel hoorde? Of het nieuwe meisje, dat in de stapel botten was kwijtgeraakt en teruggevonden?


  ‘Een forensisch geoloog uit Galveston die ik ken is het bewijsmateriaal van de botten aan het onderzoeken,’ vervolgt Jo. ‘Misschien – heel misschien – kan hij achterhalen in welk gebied of welke gebieden ze woonden. Dan kunnen we de zaken van vermiste meisjes in die plaatsen checken.’


  ‘Ik heb websites gezien waar je een dna-monster naartoe kunt sturen en dan ontraadselen ze je afkomst. Is dit ook zoiets?’


  ‘Dit is iets héél anders. Mijn geoloog zal isotopenanalyse gebruiken om de elementen in de botten te onderzoeken en proberen die aan een streek te koppelen. Het is een methode die nog in de kinderschoenen staat als het om forensische identificatie gaat. Het werd voor het eerst gebruikt bij een jongen wiens torso ruim tien jaar geleden in de Theems dreef. Wetenschappers konden zijn herkomst traceren naar Nigeria.’


  ‘En hielp dat om de jongen te identificeren? Zijn moordenaar te pakken te krijgen?’


  ‘Nee. Nog niet. Het is een proces. Als je nieuwe technologie uitprobeert, is elk geval een stap op een weg van miljoenen kilometers.’ Haar stem wordt milder. ‘We maken echt deel uit van de aarde, Tessa. Van het oude verleden. We slaan strontiumisotopen op in onze botten, in dezelfde verhouding als in de rotsen, de aarde, het water, de planten en de dieren op de plek waar we wonen. Dieren eten de planten en drinken het water. Mensen eten de dieren en de planten. Het strontium wordt doorgegeven en allemaal in dezelfde verhouding in onze botten opgeslagen die uniek is voor de streek.’ Ik sta altijd versteld van de eenvoud van haar uitleg en ik bedenk wat een goede professor ze moet zijn. ‘Het probleem is dat de wereld groot is. En op dit moment hebben we een relatief kleine database als het gaat om het identificeren van geologische gebieden. Het is weer een gok.’


  Jo zwijgt. Het is me nog steeds niet helemaal duidelijk waarom ze me heeft gevraagd naar het park te komen.


  ‘Vertel nog eens hoe je omgaat met alle doodlopende sporen,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Er zijn zoveel futiliteiten. Heb je nooit het gevoel dat je er niet meer tegen kunt?’


  ‘Dat kan ik ook aan jou vragen.’


  ‘Maar jij kíést hiervoor.’


  ‘Ik zou eerder zeggen dat het míj heeft gekozen. Ik weet al sinds mijn veertiende dat dit is wat ik moet doen. Daarom twijfel ik ook niet aan een kind dat me vertelt dat hij de derde honkman voor de Yankees zal worden. Heb je ooit gehoord van de moorden op de scoutingmeisjes in Oklahoma?’


  ‘Nee,’ zeg ik, al gaat er wel ergens een lichtje branden. Lydia zou het geweten hebben.


  ‘Iedere wetenschapper heeft wel een oude, onopgeloste zaak die jaren aan hem blijft trekken. Voor mij is dat de zaak van die scoutingmeisjes. Ik zat op de middelbare school toen er midden in de nacht tijdens een kamp in de buurt van Tulsa drie meisjes uit hun tent werden getrokken. Ze werden verkracht en vermoord en daarna voor de show achtergelaten. Een man uit de buurt – die een populaire footballspeler op de middelbare school was – werd beschuldigd, voor de rechtbank geleid en onschuldig verklaard. Er werd destijds wel dna-bewijs verzameld, maar er was geen technologie om het te onderzoeken. En voordat je het vraagt: het bewijs is nu te zeer gedegradeerd om bruikbaar te zijn. Ik heb mijn connecties aangewend om elke foto van de plaats delict te bekijken en elk woord uit de politieverslagen en de forensische onderzoeken te lezen. Als ik mezelf zou kunnen terugstralen naar 1977 zou ik die ouders wat antwoorden kunnen geven. En dat komt allemaal doordat wetenschappers in labs steeds maar weer futiele dingen blijven doen. Mijn werk speelt zich net zozeer in de toekomst af als in het heden.’


  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik. ‘Het zou kunnen dat er in mijn zaak geen antwoorden zijn. En jaren niet zullen komen. Waarom heb je me precies gevraagd om naar het park te komen? Alleen om me bij te praten?’ Het komt er bot uit, wat niet mijn bedoeling was. Ik ben gewoon zo moe.


  ‘Nee. Ik wilde je zeggen... ik wilde zorgen dat je weet dat je altijd naar me toe kunt komen. Ik wil niet dat je je ooit alleen voelt.’


  Wat ze eigenlijk zegt, is: Ga niet zonder mij graven. Niet in dit park. Nergens.


  ‘Tessa, heb je er weleens aan gedacht dat ik jóú misschien ook nodig heb? Dat ik niet zo stoer ben als jij denkt?’


  De eerste fluistering van het koudefront beroert de bomen.


  ‘Lori, Doris en Michelle,’ zegt ze zacht. ‘Dat zijn de namen van de dode scoutingmeisjes. Míjn Susans.’


  Tessie, 1995


  ‘Ik denk erover om niet te getuigen.’


  Het klonk veel uitdagender toen ik vanochtend voor de spiegel stond te oefenen met mijn tandenborstel in mijn hand terwijl er turquoise bellen uit mijn mondhoek dropen.


  Ik ga NIET getuigen, meneer Vega.


  Zo. Dat is beter.


  Ik doe mijn mond weer open om het empatischer te zeggen, maar de officier van justitie sluipt weer eens als een tijger door het kantoor en heeft geen greintje belangstelling voor wat ik dénk. De dokter staat met een stapel dossiers over zijn bureau gebogen en hoort ongetwijfeld elk woord. Hij is een meester in stil blijven.


  ‘Hebt u me gehoord? Ik denk dat ik niets waardevols kan toevoegen. Ik heb níéts toe te voegen,’ stamel ik.


  Benita schenkt me een vriendelijke glimlach waaruit zo ongeveer blijkt dat ik verloren ben. Zowel zij als meneer Vega is hier om mijn getuigenis door te nemen. Dit is de eerste keer dat ze de bloederige details willen repeteren. Ze hebben er zo lang mee gewacht omdat meneer Vega wil dat ik zo spontaan mogelijk klink. Het proces begint al over minder dan twee weken, dus dat is tamelijk spontaan.


  ‘Tessie, ik weet dat het moeilijk is,’ zegt meneer Vega. ‘Wat we moeten doen, is zorgen dat de jury bij jou in dat graf ligt. Zelfs als je je geen details over de moordenaar kunt herinneren, voeg je context toe. Je maakt het echt. Wat rook je bijvoorbeeld toen je daar lag?’


  Mijn kokhalsreflex is zo sterk dat zelfs hij, de doorgewinterde aanklager, reageert. Ik weet zeker dat hij dit opzettelijk deed, om in te schatten hoe dit melodrama een jury zou bespelen. Ik denk nog steeds dat hij de goeierik is. Ik ben alleen van gedachten veranderd. Ik wil niet voor hem getuigen. Ik kan niet, wil níét, tegenover mijn monster zitten.


  ‘Oké, daar komen we later op terug. Doe je ogen dicht. Je ligt in het graf. Draai je hoofd naar links. Wat zie je?’


  Aarzelend draai ik mijn hoofd om, en daar is ze. ‘Merry.’


  ‘Is ze dood?’


  Ik doe mijn ogen open en richt ze op de dokter om hem om hulp te vragen, maar hij zit aan zijn bureau driftig op de computer te tikken. Zal ik liegen? Of zal ik de aanklager vertellen dat de dode Merry tegen me praatte? Dat doet de zaak vast geen goed.


  Als ik getuig. Wat ik niet zal doen.


  ‘Ik weet niet of ze dood is.’ De waarheid. ‘Haar lippen zijn blauwgrijs... maar er zijn meisjes die blauwe lipstick opdoen. Dat is gothic.’ Ik weet niet waarom ik dat zeg. Niets aan de klarinet spelende, kerkse Merry was gothic, behalve toen ze als een rekwisiet voor een horrorfilm naast me in een graf lag.


  ‘En verder?’


  ‘Ze had haar ogen open.’ Er vraten dingen aan haar, behalve als ze dat niet deden.


  ‘Wat ruik je?’


  Ik slik moeizaam. ‘Iets wat bedorven is.’


  ‘Is het moeilijk om adem te halen?’


  ‘Het is net zoiets als... ademhalen in een Dixi.’


  ‘Heb je het koud? Warm? Zo goed als je kunt, verhalende antwoorden.’


  ‘Ik zweet. Mijn enkel doet pijn. Ik vraag me af of hij mijn voet heeft afgehakt. Ik wil kijken, maar telkens wanneer ik mijn hoofd optil, ontploft de boel zo’n beetje in mijn hoofd, begrijpt u? Ik ben bang dat ik flauwval.’


  ‘Schreeuw je?’


  ‘Dat kan ik niet. Er zit aarde in mijn keel.’


  ‘Hou je ogen dicht. Draai je hoofd naar rechts. Wat zie je?’


  Het doet pijn om mijn hoofd om te draaien. Maar ademen gaat makkelijker. ‘Ik zie... botten. Mijn Pink Lemonade-lipgloss. Het dekseltje is eraf. Ik weet niet waar het is. Een Snickers-reep. Een kwartje. Uit 1978. Drie centen.’


  De foto in mijn hoofd komt plotseling tot leven. Mieren krioelen in een koortsachtige, door suiker aangewakkerde opwelling over mijn lipgloss. Een hand strekt zich uit naar de Snickers-reep. Ik weet dat het mijn hand is, want hij is bezaaid met roze sproeten en de nagels zijn kortgeknipt en keurig blauw gelakt met Hard Candy Sky-lak. De kleur is bijna hetzelfde als die van Merry’s lippen. Ik proef bloed en aarde, pindakaas en gal als ik de wikkel met mijn tanden openscheur. De botten van de andere Susans kletsen bemoedigend. Hou vol. Blijf sterk.


  ‘Ik herinner me dat ik de Snickers-reep opat,’ zeg ik. ‘Al wilde ik dat niet.’ Maar de Susans drongen erop aan.


  ‘Ik kan me niet herinneren dat je dit eerder hebt verteld. Weet je nog andere details? Iets van hem? Zijn gezicht? Haarkleur? Wat dan ook?’ Ik kan niet aan meneer Vega’s stem horen of hij dat goed of slecht zou vinden.


  Waarom komt dit nu naar boven? Niemand zegt dat het moet, maar toch doe ik mijn ogen weer dicht. Draai mijn gezicht omhoog naar de nachtelijke hemel, alleen zijn er geen sterren. De zon schijnt. Ik ben uit het graf. Ik ben ergens anders, in een ruimte vol licht met Merry en de Susans. Merry slaapt, terwijl de anderen fluisteren, opgewonden kletsen, een plan beramen. Een van hen buigt zich over me heen. Er bungelt een ring aan haar skeletachtige vinger, maar de steen ontbreekt. Ze pakt de gouden uitsteeksels en snijdt een halvemaantje op mijn wang, en het doet helemaal geen pijn. Er is geen bloed.


  Pak hem, zegt ze. Vergeet ons nooit.


  Ik weet dat dit niet echt is, hoewel ze in het lab mijn bloedgroep, niet die van Merry, hebben aangetroffen op de uitsteeksels van een ring die om een vingerbot van een Susan zat. Ze denken, volkomen logisch, dat ik erop ben gevallen toen ik in het gat werd gegooid.


  Ik moet hiermee ophouden voor ik weer in dat gat tuimel en er nooit meer uit kom.


  ‘Ik ga niet getuigen. Niet voor u. Of voor hen.’


  Meneer Vega houdt zijn hoofd scheef, klaar om zijn volgende vraag af te vuren.


  ‘U hebt Tessie gehoord.’ De dokter kijkt op vanachter zijn bureau. ‘Deze sessie is voorbij.’


  Tessa, heden


  Ik bleef kijken tot Jo op het pad verdween en ik zeker wist dat ze niet terug zou komen. Ik jogde langs de slapende dakloze die met opgetrokken benen zijn rug naar de ijskoude wind gericht hield. Stapte struikelend in de jeep. Sloot hem af. Boog me over het stuur en stond er zelf versteld van dat ik in huilen uitbarstte. Dat doen vriendelijkheid en medeleven en een aanbod tot partnerschap nu met me.


  Ik ben op de automatische piloot naar deze praktijk gereden, de laatste plek waar ik vanochtend had gedacht te zullen zijn. De ruimte is klein, heeft witte wanden en het is er een beetje koud. Een nerveuze vrouw van in de dertig zit tegenover me en kan niet wachten een praatje aan te knopen zodra ik ophoud met doen alsof ik dit tijdschrift lees en eindelijk oogcontact maak.


  ‘Het is zwaar, hè? Als je kind pijn heeft? Mijn kind is nu daarbinnen.’ De vrouw wil iets van me. Ik kijk onwillig op en zie hoe ze alles in zich opneemt. Mijn rode, gezwollen ogen. Het litteken. Ik knik instemmend en empathisch, dat hoop ik althans, en kijk weer naar de kop: is het slecht om kinderen te betalen om hun groente op te eten?


  ‘Dokter Giles is geweldig... als je hier voor een eerste consult voor je kind bent.’ Ze geeft niet op. ‘Lily gaat nu zes maanden naar haar toe. Ik kan haar van harte aanbevelen.’


  Ik sla het tijdschrift zorgvuldig dicht en leg het weer tussen de nette waaier van leesmateriaal op de salontafel. ‘Ik ben het kind,’ zeg ik.


  De vrouw vertrekt verward haar gezicht.


  Het meisje dat Lily moet zijn huppelt uit de deuropening, gekleed in een duizelingwekkende reeks waskrijtachtige kleuren. De rechterkant van haar gezicht zit vast aan een enorme glinsterende strik. Ondanks al die pogingen tot afleiding word ik aangetrokken door haar diepbruine, onschuldige ogen.


  En haar glimlach. Ik ken die glimlach want die heb ik zelf ook gehad, die glimlach die aan dertien spieren trekt en op alle andere glimlachen in de kamer lijkt zodat je er volslagen normaal en gelukkig uitziet. Maar ik weet dat Lily doodsbang is.


  Dr. Giles komt vlak achter Lily aan en het spreekt in haar voordeel dat ze niet in het minst verbaasd lijkt me te zien.


  ‘Een ogenblikje, Tessa, oké? Ik heb ongeveer twintig minuten tot mijn volgende afspraak.’


  ‘Ja. Zeker.’ Ik voel dat mijn gezicht gloeit. Dit is niets voor mij, zomaar onaangekondigd binnenvallen bij mensen, mensen die het druk hebben. Ik herinner mezelf eraan dat ik haar nog geen cent heb betaald.


  Dr. Giles steekt haar hand naar Lily’s moeder uit. ‘Mevrouw Tanger, we hebben een bijzonder goede ochtend achter de rug. En Lily, ga je voor de volgende keer een tekening voor me maken?’ Het kleine meisje knikt ernstig en de ogen van de dokter kruisen die van de moeder in een zwijgende uitwisseling. Het is net of ik het gezicht van mijn vader weer zie. Hoop, bezorgdheid, hoop, bezorgdheid, hoop, bezorgdheid.


  Dr. Giles wenkt me naar de warme jungle van haar praktijkruimte. Ik laat me in een van haar zachte stoelen vallen. Ik heb niet gerepeteerd wat ik ga zeggen. Ik denk dat het zien van Lily de zelfzuchtige, hete woede uit me heeft gezogen, maar ik heb het mis. Opeens trillen mijn handen.


  ‘Ik wil het afsluiten.’ Elk woord staccato. Een eis, alsof dr. Giles op de een of andere manier iets te verwijten valt.


  ‘Afsluiten bestaat niet,’ antwoordt ze minzaam. ‘Alleen... besef. Dat je het nooit terug kunt draaien. Dat je een waarheid over de willekeur van het leven kent die de meeste andere mensen niet kennen.’


  Ze buigt zich voorover op haar stoel. ‘Misschien moet je hem nog steeds vergeven. Ik weet zeker dat je dat al eens eerder hebt gehoord. Vergiffenis is niet voor hem. Het is voor jou.’ Ze zou net zo goed met haar nagels over het schoolbord achter haar kunnen krassen. Het irriteert me: die vage geest van een stokpoppetje dat daar nog half uitgewist rondhangt. De vrolijke zon. De bloem met het oog in het midden.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik hem ooit zal vergeven.’ Mijn ogen blijven aan de bloem op het schoolbord kleven. Ik wil de wisser pakken en vegen tot alles zwart is. Het schoonmaken.


  ‘Laten we dan zeggen dat er voor jou een manier is om het af te sluiten. Hoe zie je dat voor je? Stel dat hij... hoe noem je hem?’


  ‘Mijn monster.’ Mijn stem klinkt zo zacht, zo beschaamd, dat ik me afvraag of ze me kan horen. Welke volwassen, niet-gekke vrouw praat er nou nog over monsters?


  ‘Oké. Stel dat jouw monster nu de deur zou opendoen en binnen zou komen? Ging zitten. Alles bekende. Je zijn gezicht zou kunnen zien. Zou weten wat zijn naam is, waar hij is opgegroeid, of zijn moeder van hem hield, of zijn vader hem sloeg, of hij populair was op de middelbare school, of hij van zijn hond hield of zijn hond doodde. Stel je voor dat hij daar in die stoel zou zitten, een meter verderop, en stuk voor stuk al je vragen zou beantwoorden. Zou dat echt verschil maken? Is er een antwoord dat echt bevredigend voor je zou zijn? Waardoor je je beter zou voelen?’


  Ik staar naar de stoel.


  Het pistool voelt als een stalen koekjesvorm tegen mijn huid. Ik heb de neiging om het recht in de stof leeg te schieten. Te zien hoe de witte vulling explodeert.


  Ik wil geen gesprek met mijn monster. Ik wil hem dood.


  Tessie, 1995


  ‘Ik ben zenuwachtig.’ Benita’s stem trilt.


  Dit is een spoedsessie. Ze hebben Benita in haar eentje gestuurd om het vuile werk op te knappen. Er is nog geen vierentwintig uur verstreken nadat ik heb verkondigd dat ik niet zal getuigen.


  Ze heeft geen make-up op, wat zeker een teken is dat er iets helemaal mis is. Ze is nog net zo knap, maar nu ziet ze eruit als het mooiste meisje van de onderbouw in plaats van het mooiste meisje van de bovenbouw. Ik weet alleen dat ik niet datgene wil zijn waar Benita bang voor is. Ze is altijd lief en aardig voor me geweest. Ik bedoel maar, zelfs haar naam betekent gezegend.


  Benita blijft abrupt bij het raam staan. ‘Ik moet je overhalen om te getuigen. Meneer Vega en jouw dokter denken dat we een of andere vrouwelijke band met elkaar hebben. Eerlijk gezegd weet ik niet zo zeker wat je moet doen. Ik denk erover om in de kastenwinkel van mijn oom te gaan werken.’


  Wauw. Wat een terugslag.


  ‘Ze willen dat ik je vraag wat je grootste angst is.’ Ze ploft neer op de stoel van de dokter en kijkt me voor het eerst aan. ‘Ze zeiden dat ik híér moest gaan zitten. En dan moet ik je ervan overtuigen dat je er nooit spijt van zult krijgen als je getuigt, hoe moeilijk het ook is. Dus als je me kunt vertellen waar je het bangst voor bent als je naar de rechtbank zou gaan, dan zou dat geweldig zijn. Dan denken ze tenminste dat ik het geprobeerd heb.’


  De tranen staan in haar zachte ogen. Ik denk dat dit niet de eerste keer is dat ze vanochtend huilt. Ik wil opstaan en haar omhelzen, maar dan zou ik misschien weer een andere ethische code doorbreken en ze heeft er al een paar naast zich neergelegd.


  ‘Ik heb gehoord dat de advocaat van de verdediging net zo lang op mensen inbeukt tot er niets van ze over is.’ Ik spreek langzaam. ‘Dat heeft mijn vriendin Lydia in de krant gelezen over Richard Lincoln. En ze heeft haar vader tegen haar moeder horen zeggen dat iedereen hem Dick de Lul noemt. Misschien krijgt hij de jury zover dat ze denken dat ik dit verdiend heb. Of dat ik maar iets verzin.’


  ‘De advocaat van de verdediging is een klootzak,’ beaamt Benita. Ze houdt onder elk oog een horizontale vinger, zodat de tranen geen vlekken maken.


  Zonder naar de doos te kijken pak ik een tissue en geef die aan haar. De doos staat altijd op me te wachten op het tafeltje bij mijn elleboog, nooit een centimeter van zijn plaats. ‘En ik wil niet in één ruimte zijn met... de vent die dit heeft gedaan,’ vervolg ik. ‘Straks zit hij de hele tijd naar me te staren. Iets ergers kan ik me niet voorstellen. Ik wil niet dat hij ooit nog het gevoel krijgt dat hij macht over me heeft.’


  Ze dept haar ogen. ‘Ik ook niet. Dat lijkt me heel eng.’


  ‘Mijn vader zal er ook zijn. Ik wil niet alle details vertellen, snap je? Als ik eraan denk, als ik erover práát, moet ik bijna overgeven. Ik zie mezelf al overgeven in het getuigenbankje.’


  Ze haalt diep adem. ‘Ik heb vorig jaar tijdens mijn stage aan een afschuwelijke zaak gewerkt. Een meisje van twaalf was misbruikt door een tante van vijfenzestig die niet uit haar rolstoel kon komen. Het was een puinhoop. Haar eigen familie was verdeeld omdat ze niet wisten of ze het meisje moesten geloven.’


  Ze richt haar ogen aarzelend weer op mij. ‘Zie je, je vraagt het je zelf ook al af. Meneer Vega was de aanklager. Hij is briljant. Hij liet haar gedetailleerd vertellen hoe ze om de rolstoel heen bewoog tijdens... de handelingen. Niemand twijfelde aan haar toen ze uit de getuigenbank kwam.’


  ‘Dus de jury veroordeelde haar tante?’


  ‘Ja. Texas is streng tegen kindermisbruikers. Ze zal in de gevangenis sterven.’


  ‘Was het meisje blij dat ze had getuigd?’


  ‘Dat weet ik niet. Na afloop was ze behoorlijk van slag.’ Benita schenkt me een flauwe glimlach. ‘Ik denk dat kasten verkopen heel wat eenvoudiger is, denk je ook niet? Ze gaan open. Ze gaan dicht.’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar hier ben je goed in.’


  Tessa, heden


  ‘Waarom moet Obama verdomme weten wat mijn tailleomtrek is?’


  Effie komt in een Texas Rangers-pyjamabroek en een lichtroze zijden blouse met ruches over het grasveld aanrennen en zwaait schreeuwend met een vel papier. Charlie en ik komen net thuis na een vroeg doordeweeks etentje bij pannenkoekenhuis Ol’ South. Op sommige dagen vraag ik me af hoe lang Effie al uit het raam zit te staren voordat we de oprit oprijden, en of die tijd iets voor haar betekent. Ik hoop echt van niet.


  Ik weet zeker dat het voor ons allebei een lange dag is geweest, waarin we probeerden ons dingen te herinneren. Ik weet niet of ik zin heb in Effie. Ik heb hoofdpijn, ondanks een portie poedersuiker. Ze komt op de veranda naar ons toe, buiten adem, terwijl haar vinger op de getypte brief tikt. ‘Hier staat dat hij mijn gewicht en mijn taillemaat wil weten en of ik rook en drink. We hebben geen verkering of zo. Hoewel ik het best leuk vind om eens in de zoveel tijd met een knappe zwarte man te genieten van whisky met ijs en iets te roken.’ Een laagje groene oogschaduw, twee roze rondjes blusher en grote clips met nepparels in haar oren zijn duidelijke aanwijzingen dat Effie vandaag het huis uit is geweest. De parelclips komen elke zondag voor de kerk uit de la, maar de glinsterende oogleden betekenen dat ze de degens heeft gekruist met de dames van de historische vereniging. Effie beweert met grote regelmaat dat ze ‘veel te moeilijk doen’.


  Ik duw de deur open voor Effie. Charlie volgt terwijl ze voorzichtig balanceert met een doorzichtige plastic doos met een zee van blauwe haargel en nauwkeurig opgestelde etenswaren.


  Effie snuift demonstratief.


  ‘Dit is mijn 3D-dierencelproject,’ zegt Charlie tegen haar. ‘Het begint te rotten.’


  ‘Nou, zet maar op het aanrecht, dan kijken we ernaar.’ Bij het horen van dierencel en 3D is Effie de stank vergeten en ze tilt enthousiast de deksel op. Charlie grist de aanstootgevende brief uit Effies andere hand.


  ‘Juffrouw Effie, deze brief komt van uw verzekeringsmaatschappij.’ Charlie leest snel verder. ‘Ze willen $100 in mindering brengen en u een Amazon-kaart van $25 geven als u dit formulier invult en ze uw getallen goedkeuren. Ze willen ook uw cholesterol weten.’


  ‘Verdomde spionnen, allemaal.’ Ze prikt met haar vinger in de blauwe bagger. ‘Zet 1984 op je literatuurlijst, lieve Charlie. Die man was een voorspeller. Mijn taille was vroeger achtenveertig centimeter. Misschien schrijf ik dat wel op. En dan bel ik de politie en doe aangifte van seksuele intimidatie als ze iemand sturen met een meetlint.’ Haar vinger blijft in de doos prikken. ‘Haargel als cytoplasma. Slimme meid. Wat voor cijfer heb je hiervoor gekregen?’


  ‘Een negen. Wat behoorlijk goed is bij deze lerares. Het gemiddelde voor deze opdracht is in haar hele zesentwintigjarige carrière een zes geweest.’


  ‘Nou, ik zou zeggen dat dat een teken is dat ze een slechte lerares is. Waarom geen tien?’


  ‘De nucleus. Daarvoor heb ik een doorzichtige plastic kerstbal van Hobby Lobby gebruikt.’


  ‘En het nucleair membraan is niet hard. Hm. Daar moet ik haar gelijk in geven, neem ik aan.’


  ‘Moet ik dit bij de compost gooien, mam? Op de pot stond dat het geheel natuurlijke haargel is.’


  ‘Op dit moment lijkt het eerder op een biologisch wapen. Ik zal de beslissing aan jou en onze buurtwetenschapper overlaten. Ik ga even iets gemakkelijks aantrekken.’ En wat aspirientjes achteroverslaan.


  Ik laveer in het donker door de gang en doe het licht in mijn slaapkamer aan. Er ligt een man op mijn bed te slapen. Zijn hoofd is weggedraaid. Toch is zijn reactietijd sneller dan de mijne. Ik kijk omlaag, frummel aan het pistool aan mijn broekband en hij heeft al een sprong van twee meter over het bed gemaakt, zijn hand op mijn mond gelegd en mijn kreet gedempt.


  Ik worstel tegen hem. Zijn andere arm drukt mijn rug tegen zijn woeste borst. Charlie is thuis.


  ‘Ssst. Oké?’


  Ik hou op met kronkelen. Knik. Hij laat zijn greep verslappen en ik ruk me struikelend los. Dan blijf ik woedend naar Charlies vader kijken.


  ‘Jezus, Lucas,’ sis ik. ‘Ik schrik me dood. Waar kom je in godsnaam vandaan? Waarom kun je niet aankloppen, zoals normale mensen doen?’


  Hij doet de deur dicht. ‘Sorry. Ik was van plan je te sms’en zodra ik er was. Het was een reis van negenentwintig uur met veel turbulentie en een legerpiloot die dat iets te leuk vond. De taxi heeft me een paar uur geleden afgezet. Je bed was heel comfortabel. Ik viel meteen in slaap. Misschien heb ik wat zand op je lakens achtergelaten.’ Zijn gezicht is dichter bij het mijne dan nodig. ‘Je ruikt naar aardbeiencrêpes.’ Even weet ik weer hoe het was om in een burrito van stevige legerspieren gewikkeld te zijn. En dan voel ik een steek vanwege Bill. Die heeft vandaag twee keer ge-sms’t. Hoe gaat het? En twee uur later: Toe nou, vlindermeisje, praat met me.


  ‘Nogmaals: waarom ben je hier?’ Ik probeer op alle mogelijke manieren stand te houden.


  ‘Ik had een verontrustende Skype-sessie met Charlie. Na jullie nacht met die huisterrorist.’


  ‘O.’ Ik ga op het voeteneind zitten. Ze heeft niet gezegd dat ze het aan haar vader heeft verteld, maar waarom zou ze dat niet doen?


  Lucas ploft naast me neer en slaat zijn arm om mijn schouders. ‘Ik dacht dat je me misschien nodig had maar het niet durfde te vragen. En ik probeer je oudergrenzen te respecteren. Als jij vindt dat ik hier niet hoor te zijn, hoeft Charlie niets te weten. Ik kan op dezelfde manier naar buiten glippen als ik ben binnengekomen.’


  ‘Door de voordeur, neem ik aan.’


  ‘Nou, ja. Je bent paranoïde over alles, behalve je alarmcode. Die moet je vaker dan eens in de vijf jaar veranderen.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat nee?’


  ‘Nee, ik wil niet dat je stiekem naar buiten glipt. Charlie moet weten dat je hier bent.’ Dat je voor haar komt.


  Ik ken Lucas. Het doet er niet toe wat er zojuist zo lief over zijn lippen rolde; hij was echt niet van plan om stilletjes te vertrekken nadat hij een oceaan was overgestoken voor zijn dochter.


  Hij heeft zijn hand naar mijn middel gebracht. Dat leidt af. Hij tilt de onderkant van mijn shirt op, laat zijn vinger opzij glijden en haalt de .22 tevoorschijn. ‘Je moet nog wel een beetje oefenen met snel je wapen trekken. Je zou geen pistool bij je moeten hebben als je het niet uit je broek kunt krijgen.’


  Ik probeer een weerwoord te bedenken, maar dat lukt niet.


  ‘Wat dacht je van een opfrislesje morgen?’ vraagt hij.


  Mijn hoofd bonkt niet meer. Als ik nog zou geloven dat ze bestonden, zou ik zeggen dat deze man een buitenkansje was.


  Lucas had nooit mijn geestelijke gezondheid in twijfel getrokken of nee tegen me gezegd.


  Hij laat het pistool in mijn hand glijden. ‘Berg het op.’


  ‘Je moet morgen iets voor me doen,’ zeg ik.


  ‘En dat is?’


  ‘Graven.’


  


  Mijn slaapkamer is donker op de gloed van de iPad na. Ik zit tegen een stapel kussens. Er staat een vol glas wijn binnen handbereik op het nachtkastje. Lucas ligt op de bank te snurken en de inhoud van zijn plunjezak ligt verspreid op de woonkamervloer. Charlie ligt onder haar dekbed te sms’en. Het competitieve spelletje Assassin’s Creed tussen vader en dochter van vanavond was me iets te educatief. Ik was opgelucht toen Lucas de game een halfuur geleden uitzette en zijn tienerdochter voor het eerst in maanden in bed stopte. Ze deed net of ze te oud was om te worden ingestopt, maar we wisten allemaal wel beter.


  Het donker is voor deze ene keer vriendelijk. De man op de bank heeft alle slechte dingen uit de nacht gezeefd en onder zijn kussen gestopt.


  Toch heb ik nog geen rust. Ik ben vastbesloten een reisje naar het verleden te maken.


  Ik hou de foto in mijn hand dichter bij het licht, waardoor haar ogen gaan dansen. Er valt een sleep van Spaans kant van haar haar over haar schouders. Een klein medaillon nestelt in haar hals. Een modern meisje getransformeerd tot een prachtige antieke bruid.


  Ik had Benita’s trouwfoto heel lang geleden uit de krant geknipt, zo’n twee zomers na het proces. Alleen de basisgegevens staan erbij. Op de foto straalt Benita naar een heel blanke man met een heel blanke naam. De ouders van de bruid worden vermeld als de heer en mevrouw Martin Alvarez en die van de bruidegom als de heer en mevrouw Joseph Smith Sr.


  Oké, Benita, oftewel mevrouw Joe Smith. Ik typ Benita Smith in de zoekregel van de iPad en klik op Afbeeldingen. De eerste vijfentwintig gezichten horen niet bij Benita Smith. De zesentwintigste afbeelding is van een rode Mercedes en de volgende een kerstboom in een winkelcentrum, gevolgd door een parelarmband en een babyvoetje. Verder omlaag een voorraadkast met een deurknop van een felrode haan. Voor het geval dat ze echt bij haar ooms kastenwinkel is gaan werken, klik ik die pagina open. Helaas. Ik blader door eindeloze, nutteloze links van verhalen van Benita Smith en ga dan naar Facebook, waar ik zoek op Benita Alvarez Smith. Niets. Ik wis haar meisjesnaam en op het Facebook-scherm verschijnen honderden Benita Smiths.


  Ergens wil ik hier niet te hard aan werken. Zou ze echt iets weten waardoor Terrell geholpen wordt? Heeft ze iets gehoord? Vermoedde ze iets?


  Ik had Benita zeventien jaar geleden uit mijn leven laten verdwijnen. Daar moet een goede reden voor zijn, toch? Na mijn getuigenis gingen we een paar maanden lang elke dinsdagmiddag koffiedrinken. De laatste keer liet ze alle officiële voorwendselen varen. Ze kwam het café binnen in een strakke zwarte spijkerbroek en een remember selena-shirt, met haar zusje van zes in haar kielzog. Texas Monthly had die maand Selena in plaats van mij tot tragische covergirl gemaakt, dus ik voelde nog steeds de naïeve verrukking van het feit dat ik oud nieuws was.


  Niet lang nadat Terrell was veroordeeld, was Selena’s moordenaar voorgeleid en opgesloten in Gatesville. Ze werd drieëntwintig uur per dag in een kleine cel opgesloten vanwege doodsbedreigingen. De Tejano-fans achter de tralies wilden dat Yolanda Saldivar zou sterven voor haar zonden. Terwijl Benita en ik daarover fluisterden, reeg haar zusje zorgvuldig plastic kralen aan een schoenveter. Ze bond het armbandje als een paars met gele worm om mijn pols.


  Ik betwijfel of Benita Alvarez met dikke letters in de officiële documenten over de zaak van de Black-Eyed Susans staat. Als haar naam al genoemd wordt, zouden Bill en Angie eroverheen hebben gelezen. Ze werd nooit door de media geïnterviewd. Ze getuigde niet en kwam alleen naar het proces op de twee dagen dat ik plaatsnam in de getuigenbank. Ze was een onbelangrijke speler voor iedereen behalve voor mij, en viel in het niet bij de donderende Al Vega, of Alfonso, zoals hij zichzelf nu noemt. Meneer Vega, honderd procent Italiaan, voegde ‘fonso’ toe om de stemmen van de hispanics te winnen toen hij zich voor het eerst met succes kandidaat stelde als procureur-generaal van Texas.


  Als hem een vraag over Terrell Darcy Goodwin wordt gesteld, verklaart meneer Vega in niet mis te verstane bewoordingen dat hij de zaak nu niet anders zou afhandelen dan destijds. Hij stuurde me een verjaardagskaart toen ik achttien werd en een condoleancekaart toen mijn vader overleed. Op beide schreef hij zijn naam en daaronder: Ik sta altijd voor je klaar. Mijn cynische ik vraagt zich af of die woorden gewoon deel uitmaken van zijn gebruikelijke tekst voor slachtoffers die hij in de getuigenbank heeft weten te krijgen. Maar Tessie? Tessie gelooft dat ze de telefoon kan pakken en dat hij dan binnen een paar seconden op de stoep staat.


  Ik maak de zoekregel leeg. Ik aarzel heel even. Typ. Het grootste deel van mijn tienerontzag voor mijn dokter is verdwenen. Ik staar naar links van een reeks bombastische papers die hij geschreven heeft voor online blogs en psychiatrische tijdschriften. Er is een nieuwe bij gekomen sinds mijn laatste zoektocht: ‘De Colbert-liefdesaffaire: waarom we onszelf zien in een denkbeeldige Franse conservatieve narcist.’


  Ik maak de zoekregel leeg en typ een andere naam in, nu nog aarzelender. Ik klik voor de allereerste keer op de link bovenaan.


  Ik staar naar het wekelijkse blog van Richard Lincoln, oftewel Dick de Lul, en heb er meteen spijt van dat ik hem zojuist weer een treffer heb gegeven, een piepkleine prikkel om door te gaan. De post van vandaag: ‘Happend naar lucht.’ Het is moeilijk om de andere kant op te kijken nu ik zo ver gekomen ben. Angie wilde altijd dat ik met hem zou praten. Ze dacht dat er daardoor misschien iets los zou komen. Die man is veranderd.


  Ik kan zijn biografie nauwelijks verdragen, dus ik lees die vluchtig door. Richard Lincoln, kruisvaarder. Landelijk bekende doodstrafadvocaat. Auteur van The New York Times-bestseller My Black Eye.


  My Black Eye. Zijn bekentenis, een jaar na het proces. Altijd als ik in een boekhandel ben, draai ik het omslag om, al heb ik gehoord dat hij de helft van de winst aan kinderen van gevangenen doneert. Want waarom doneert hij niet alles?


  Naast zijn blog staat een link naar een YouTube-filmpje, waar mijn vingers op klikken zonder toestemming van mijn hersenen. Meteen schalt zijn stem door het stille huis, stijgend en dalend als die van een priester, nog steeds als een zaag op mijn huid. Ik zet hem snel zachter met mijn vinger. Hij is een wandelende kakkerlak die over een anoniem podium dwaalt. Lincolnesk, zo omschrijven zijn fans hem. Ik heb Terrell laten vallen, zegt hij. Ik heb dat meisje kapotgemaakt. De zaak van de Black-Eyed Susans was het keerpunt in mijn leven.


  Ik kan het niet meer aanhoren.


  Hij heeft niet alleen mij kapotgemaakt. Hij heeft mijn grootouders kapotgemaakt. De politie en Dick de Lul hebben in dat opzicht in ongebruikelijke harmonie samengewerkt. De politie heeft hun kasteel doorzocht en ging er met mijn opa’s dierbare truck vandoor als bewijsmateriaal. Niemand in Texas nam de truck van een man mee tenzij die verdomd schuldig was, dus zelfs zijn beste, trouwste boerenvrienden begonnen te twijfelen. Het deed er niet toe dat de politie een paar maanden voor het proces ‘oeps’ zei. Dick de Lul beukte er toch op los in de rechtszaal. Een roddelblad schreeuwde: kan opa de moordenaar zijn? Nee, ik kan Dick geen vergiffenis schenken, ondanks het feit dat Richard Lincoln de afgelopen dertien jaar dna-bewijs heeft gebruikt om drie onschuldige mannen vrij te krijgen uit de Texaanse dodencel. Ik doe de cover over de iPad. Gooi een paar kussens op de grond. Kruip dieper onder de lakens, die ruw zijn van het zand uit een oorlogsgebied. Knijp mijn ogen dicht. Stel me voor hoe de dokter in een eendjespyjama op de bank hangt en naar een herhaling van Colbert kijkt. Hoop dat Benita’s leven een aaneenrijging van feestjes met paarse en gele kralen is.


  Ik zweef op het randje van bewustzijn als Lydia een klein wormgaatje vindt.


  Ik heb het hele internet al honderd keer naar haar afgespeurd. Niets. Niet over haar en niet over meneer en mevrouw Bell. Het is net of ze op hun tenen in onzichtbare inkt lopen, terwijl alle anderen in schreeuwende neonkleuren rondbanjeren. De Bells wáren vreemd. Ze hadden weinig familie en legden heel zelden diepgaand contact in de stad. Alle vier de grootouders van Lydia waren dood. Ik heb vage herinneringen aan een verre nicht van mevrouw Bell, die met kerst een kerstster stuurde. Maar hoe kan een familie zomaar verdwijnen? Hoe kan het dat dat niemand echt iets kan schelen?


  Door de jaren heen heb ik allerlei waanzinnige verhaallijnen over hun lot verzonnen. Misschien heeft mijn monster ze vermoord omdat Lydia iets wist. Ze knipte altijd artikelen over de zaak van de Black-Eyed Susans uit en plakte ze in een plakboek waarvan ze dacht dat ik niets wist. Ze krabbelde aantekeningen in de kantlijn in haar verkrampte, intelligente handschrift. Mijn monster had de stormkelder niet verbouwd tot familiemausoleum, maar hij kan hun botten wel hebben uitgestrooid over de West-Texaanse woestijn.


  Of hun lichamen kunnen mijlenver onder het zeeoppervlak liggen, met oceaanafval. De hele familie kan wel spontaan op vakantie zijn gegaan en naar de bodem van de Bermudadriehoek zijn gezonken in een gammel bootje dat werd bestuurd door meneer Bell. Hij vergat altijd een vaarvergunning te kopen. Ze kunnen wel zonder papieren onder de golven zijn beland.


  Mijn meest logische theorie was getuigenbescherming. Iemand moet het bordje te koop hebben neergezet. Meneer Bell handelde met Mexicaanse maffiatypes op de autokerkhoven in gebruikte auto’s. Hij haastte zich altijd midden in de nacht naar hen toe. Lydia had me zijn la vol briefjes van honderd dollar laten zien.


  Eén ding weet ik wel. Als een ander gezin uit de straat vlak na het proces stilletjes de stad had verlaten en Lydia daarover had gespeculeerd, zou zij geopperd hebben dat de vader de Black-Eyed-Susan-moordenaar was. Dat zijn vrouw en dochter medeplichtig waren. Dat ze ervan geschrokken waren dat ik het overleefd had en dat ze nu van stad naar stad reizen, telkens hun naam veranderen en meisjes vermoorden.


  Dat is precies het soort verhaal dat Lydia verzon als we met onze zaklampen onder de dekens lagen en ze me de stuipen op het lijf joeg.


  Tessie, 1995


  3 oktober 1995, 13.00 uur.


  O.J. is een uur geleden vrijgelaten, wat me misselijk maakt.


  Over een paar minuten zal ik ook vrij zijn, als ik dit niet verknal.


  Dit is mijn laatste sessie. De dokter raadt de komende twee jaar een halfjaarlijkse follow-up aan en natúúrlijk moet ik bellen als ik eerder ergens last van heb. Hij gaat met sabbatical naar China, dus hij is er niet, maar hij zal iemand aanbevelen die ‘perfect voor me is’. Hij heeft zelfs al iemand in gedachten. Er moeten nog wat overdrachtspapieren worden ingevuld, maar dat doet hij voor zijn vertrek. ‘Wat een geluk,’ zegt hij, ‘dat het proces maar een maand duurde.’ Dat de jury slechts één dag nodig had om tot een oordeel te komen.


  Iedereen straalt. De dokter. Mijn vader. Ik straal terug omdat ik anders ontplof. Bijna vrij, bijna vrij, bijna vrij.


  ‘Ik wil nogmaals zeggen hoe dapper het is dat je hebt getuigd,’ zegt de dokter. ‘Je hebt je staande gehouden. En waar het op neerkomt: dankzij jou zit er een moordenaar in de dodencel.’


  ‘Ja. Wat een opluchting.’ Een leugen. De enige opluchting is dat mijn dokter naar China vertrekt.


  Hij zit daar zo zelfingenomen. Ik kan hem er niet onderuit laten komen. Dat zal ik mezelf niet vergeven.


  ‘Pap, kun je ons heel even alleen laten zodat ik afscheid kan nemen?’


  ‘Zeker. Natuurlijk.’ Hij drukt een kus op mijn hoofd. Schudt de dokter de hand.


  Papa trekt de deur niet hard genoeg achter zich dicht als hij weggaat, dus staat de dokter op om de kier van vijf centimeter dicht te maken. Klik. Vertrouwelijkheid tussen arts en patiënt, of zoiets.


  ‘Waarom wilde u nooit over Rebecca praten?’ vraag ik voor hij gaat zitten.


  ‘Tessie, dat is heel pijnlijk. Dat zul jij toch wel begrijpen. En het zou ook onprofessioneel van me geweest zijn. Ik had niet eens moeten zeggen wat ik gezegd heb. Je moet dit loslaten. Het kan geen deel uitmaken van onze professionele relatie.’


  ‘Die eindigt. Nu.’


  ‘Ja, maar dat doet er niet toe. Je bent nog steeds mijn patiënte tot je die deur door gaat.’


  ‘Ik heb u met haar gezien.’


  ‘Ik begin me zorgen om je te maken, Tessie.’ En inderdaad, zijn gezicht staat bezorgd. ‘Je had gelijk. Mijn dochter is hoogstwaarschijnlijk dood. Ze... praat toch niet met je, hè? Zoals de Susans?’


  ‘Ik heb het niet over uw dochter.’


  ‘Dan heb ik geen idee wat je bedoelt,’ zegt hij.


  Ik zeg het niet hardop, want wat heeft het voor zin?


  We weten allebei dat hij liegt.


  ‘Ik zie u wel weer eens,’ zeg ik.


  


  Deel twee -

  Aftellen


  ‘Volgens de L.A.Times wil minister van Justitie John Ashcroft “een harder standpunt” innemen ten aanzien van de doodstraf. Wat is een harder standpunt ten aanzien van de doodstraf? We doden die vent al. Hoe neem je een harder standpunt in ten aanzien van de doodstraf? Ga je hem soms eerst kietelen? Geef je hem jeukpoeder? Leg je een punaise op de elektrische stoel?’ – Jay Leno


  


  – Tessa, die in bed naar The Tonight Show luistert, 2004


  September 1995


  dhr. vega: Ik weet dat dit een heel moeilijke getuigenisdag is, Tessie. Ik stel het op prijs dat je bereid bent voor alle slachtoffers te spreken en ik weet dat dat ook voor de jury geldt. Ik heb nu nog maar één vraag. Wat was het ergste van in dat graf liggen?


  


  mw. cartwright: Het besef dat mijn vader en broertje, als ik het zou opgeven en zou sterven, verder zouden moeten leven zonder te weten wat er gebeurd was. Dat ze zouden denken dat het verschrikkelijker was dan het echt was. Ik wilde ze vertellen dat het niet zo erg was.


  


  dhr. vega: Je lag daar bijna in coma met een verbrijzelde enkel in een graf met een dood meisje en de botten van andere slachtoffers... en je wilde tegen je familie zeggen dat het niet zo erg was?


  


  mw. cartwright: Nou ja, het was wel erg. Maar je de rest van je leven voorstellen wat er gebeurd is, is nog erger. U weet wel, dat je dat in je hoofd op, zeg maar, een miljoen manieren invult. Daar heb ik veel over nagedacht... hoe ze dat zouden doen. Toen het reddingsteam kwam, was ik, zeg maar, zo opgelucht dat ik tegen mijn vader kon zeggen dat het niet zo erg was.


  


  29 dagen voor de executie


  Over een maand zal Terrells doodskist, zwart en glanzend als een nieuwe Mustang, op een wagen achter een John Deere-tractor worden gelegd. Hij zal in de grond zakken bij de lijken van duizenden verkrachters en moordenaars die liggen te rotten op het Captain John Byrd-kerkhof. De meesten van die mannen leefden gewelddadig op het aardoppervlak, maar ze liggen begraven op een mooie, kleine heuvel in Oost-Texas die zo uit de dromen van Walt Whitman lijkt te komen. Dit waren mannen die officieel niet zijn opgeëist. In Terrells geval eisen mensen hem wel op, houden van hem, ze hebben alleen niet het geld om hem te begraven. De staat Texas zal dat doen met tweeduizend dollar belastinggeld en verrassende welwillendheid.


  Gevangenen zullen die tractor aanduwen. Ze zullen zijn kist dragen en hun hoofd buigen. Ze zullen zijn steen uitbeitelen. Zijn gevangenisnummer erop afdrukken. Misschien zijn naam verkeerd spellen.


  Ze zullen een spade gebruiken zoals degene die ik in mijn hand heb.


  Mijn maag komt in opstand als ik naar het stukje zwarte aarde kijk dat mijn opa altijd bewerkte achter zijn sprookjeshuis. Precies op de plek waar ik twaalf jaar geleden op een warme julidag een verdacht perkje met Black-Eyed Susans vond. Het is de laatste plek waar ik ooit zou willen graven naar een geschenk van mijn monster, dus is dat wat ik gedaan heb. Het voor het laatst bewaard. Ook die dag draaide mijn maag zich om.


  Ik was tweeëntwintig. Tante Hilda en ik hadden een paar uur eerder een bordje te koop op het gras in de voortuin geslagen. Oma was acht maanden daarvoor overleden. Ze was naast haar dochter en man begraven op een kleine plattelandsbegraafplaats, twaalf kilometer verderop in de straat waar hun fantasiehuis stond.


  Die dag was ik naar buiten gegaan om een luchtje te scheppen nadat ik een laatje van oma’s juwelenkistje had opengedaan en een flinke dosis van haar kerkparfum had opgesnoven. Charlie was bijna drie en ze had een paar minuten eerder de hordeur naar de achterveranda dichtgeslagen. Toen ik de deur openmaakte, stond mijn stralende dochter een meter bij de onderkant van de trap vandaan met haar handen achter haar rug. Ze stak me een handvol Black-Eyed Susans toe die ze in haar zweterige vuistje klemde. Achter haar, dertig meter verderop, dansten hun zusjes in rimpelige gele rokjes: mooie kleine pestkopjes die rondhingen bij een rij ziekelijke bonen en een bonsaiachtige vijgenboom.


  Ik goot een kan kokend water in hun ogen terwijl Charlie me vanaf de veranda aankeek. Toen mijn tante vanuit het huis riep om te vragen wat ik aan het doen was, zei ik dat ik een boosaardige rode-mierenhoop vernietigde, wat slechts een bonus was. We willen niet dat Charlie wordt gebeten. Een paar mieren lagen al dood op hun rug.


  Ik kom met een ruk weer terug in het heden als Herb Wermuth de hordeur achter zich dichtslaat. Het echoot als een blikkerig zinnebeeld. Meer dan tien jaar later is dit zijn kasteel, niet dat van mijn opa. Hij is naar binnen gegaan en heeft Lucas en mij met weinig instructies achtergelaten in de bleke winterzon en de tuin die zijn vrouw, Bessie, volgens hem twee keer per jaar met een machine omploegt. Succes met het vinden van iets. Herb heeft duidelijk gemaakt dat het hem niets kan schelen waar we graven, zolang het maar niet naar een lijk is en de media er niet bij betrokken worden. Hij vroeg wel of we wilden proberen de boel af te ronden voor zijn vrouw over een paar uur terug zou zijn van een sessie met haar nieuwe personal trainer.


  Aanvankelijk was Herb niet zo hartelijk geweest toen we bij hem op de stoep stonden. ‘Ik luister naar het nieuws,’ zei hij bars. ‘Na al die tijd weet je niet zeker of ze de juiste moordenaar te pakken hebben. Je werkt samen met zijn advocaat.’ Hij liet zijn ogen over de spade in mijn hand glijden. ‘Denk je echt dat een van zijn meisjes in de achtertuin begraven ligt?’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’ Ik had hem haastig gerustgesteld, terwijl ik intussen mijn afkeer van het bezittelijk voornaamwoord probeerde te verbergen. Zijn. Alsof het monster ons bezit. Mij bezit. ‘De politie zou hier wel zijn als dat het geval was. Zoals ik al zei, ik heb gewoon altijd gedacht dat het mogelijk was dat het mon... dat de moordenaar iets voor me in de tuin heeft begraven.’


  Het stond op Herbs gezicht te lezen: hij gelooft, net als de meeste mensen hier in de buurt, dat het Cartwright-meisje nooit meer goed bij haar hoofd is geworden.


  ‘Je moet het me beloven,’ drong hij aan. ‘Geen media. Ik heb gisteren een paparazzo afgepoeierd die een foto wilde maken van de kamer waar de Black-Eyed Susan sliep. En van de week belde er een of andere vent van Texas Monthly die toestemming wilde om een portret van jou voor het huis te maken. Hij zei dat je hem niet had teruggebeld. Het is zo erg dat ik Bessie meeneem naar een appartement in Florida tot die hele executie voorbij is.’


  ‘Geen media,’ antwoordde Lucas resoluut. ‘Tessa moet alleen rust vinden.’ Betuttelend. Ik voelde een tinteling van ergernis langs mijn nekharen gaan, maar het werkte bij Herb. Hij pakte zelfs een glanzende nieuwe spade voor Lucas uit de garage.


  Dus Herb heeft het aan ons overgelaten. Alleen hebben Lucas en ik nog geen vin verroerd sinds de hordeur een minuut geleden terugveerde naar zijn scharnieren. In plaats van de tuin te inspecteren, laat Lucas zijn waakzame blik over de muren en ramen van mijn opa’s mythische huis gaan. Hij is hier nog nooit geweest, ook al is het maar een uur rijden vanuit Fort Worth. In de tijd dat Lucas en ik op de achterbank van auto’s aan het stoeien waren, was mijn opa halfblind en lag hij permanent in bed.


  Het is een troost om te weten dat Lucas zo gefocust is. Me beschermt tegen mijn monster, al is hij er altijd van overtuigd geweest, wat ik ook zeg, dat het monster vooral in mijn hoofd zit.


  Het huis heeft een koele, donkere arm om mijn schouders geslagen. Ik ken dit huis als mijn eigen lijf, en het huis kent mij. Elke verborgen spleet, elke scheve tand, elke nepgevel. Elke slimme truc uit mijn opa’s fantasie.


  Ik schrik even als Lucas naast me komt staan, gewapend met zijn spade en klaar om te beginnen.


  


  De Susan wacht met haar waarschuwing tot ik mijn eerste drassige stap op de aarde zet.


  Misschien heeft hij toch een van onze zusters hier begraven.


  Als de vijgenboom daar niet als een jichtig oud besje zou staan, had ik niet geweten waar ik moest graven. De tuin is twee keer zo groot als toen mijn oma haar keurige rijen Early Girl-tomaten en Kentucky Wonder-bonen en oranje habanero-pepers verbouwde, waarvan ze een gelei maakte die als lava over mijn tong liep. Vanochtend is het perk, op de vijgenboom na, een vlakke, bruine rechthoek.


  Ik stond me vroeger in de tuin altijd dingen in te beelden. De merels die een rij vormden in de lucht waren eigenlijk boze heksen op bezemstelen. De tarwehalmen in de verte waren de blonde pony van een slapende reus. De zwarte, bergachtige wolken aan de horizon waren toverwolken die me naar Oz konden wervelen. De uitzonderingen waren verzengende zomerdagen wanneer er geen beweging was. Geen kleur. Een niksheid die zo oneindig en saai was dat mijn hart er pijn van deed. Voordat het monster kwam, was ik altijd liever bang dan verveeld.


  ‘Dit is een heel open stuk, Tessa,’ merkt Lucas op. ‘Iedereen die aan de westkant van het huis uit het raam keek, zou hem de bloemen kunnen hebben zien planten. Dat is nogal onbeschaamd voor een vent van wie jij denkt dat hij erin geslaagd is iedereen om de tuin te leiden en te laten denken dat hij niet bestaat.’ Hij houdt zijn hand boven zijn ogen en kijkt omhoog. ‘Is dat een naakte vrouw daar op het dak? Laat maar. Het is zo.’


  ‘Ze is een replica van het beeld van De kleine zeemeermin dat in Kopenhagen over de haven uitkijkt,’ zeg ik. ‘Die van Hans Christian Andersen, niet de Disney-versie.’


  ‘Dat snap ik. Zeker niet geschikt voor alle leeftijden.’


  ‘Mijn opa heeft het zelf gegoten. Hij moest een hijskraan huren om het daarop te krijgen.’ Ik zet drie zorgvuldig afgemeten stappen noordelijk vanaf de vijgenboom. ‘Hier ongeveer,’ zeg ik.


  Lucas steekt het glanzende metaal van Herbs spade met frisse, stevige vastberadenheid in de aarde. Mijn eigen roestige spade staat tegen een boom. Ik heb een stapel kranten, een oude metalen zeef uit de keuken en een paar werkhandschoenen meegenomen. Ik kniel neer en begin de eerste klonten uitgeschepte aarde te ziften. Ik hoor Jo’s stem in mijn hoofd aandringen dat het niet op deze manier moet.


  Ik kijk op en zie heel even een kleine Charlie op de veranda. Ik knipper met mijn ogen en weg is ze.


  Niet lang daarna trekt Lucas zijn shirt uit. Ik blijf zeven en wend mijn ogen van de spieren op zijn rug af.


  ‘Vertel eens een verhaal,’ zegt hij.


  ‘Echt? Nu?’ Er wriemelt een zwarte kever over mijn spijkerbroek. Ik knipper met mijn ogen en weg is hij.


  ‘Zeker,’ zegt Lucas. ‘Ik mis je verhalen. Vertel me alles over dat meisje daar op het dak, met die mooie tieten.’


  Ik haal een ruw stuk oud metaal tevoorschijn. Bedenk hoeveel lagen ik achterwege moet laten uit een verhaal dat uit meerdere lagen bestaat. Lucas heeft een korte aandachtsboog.


  ‘Lang geleden werd een zeemeermin waanzinnig verliefd op een prins die ze uit de zee redde. Maar ze kwamen uit verschillende werelden.’


  ‘Ik voel al een ongelukkig einde aankomen. Ze ziet er zo eenzaam uit daarboven.’


  ‘De prins wist niet dat de zeemeermin hem had gered.’ Ik wacht even en breek een grote homp aarde door. ‘Ze had hem gekust en hem bewusteloos op het strand neergelegd, waarna ze terug naar de zee was gezwommen. Maar ze wilde wanhopig graag bij hem zijn. Dus slikte ze een heksendrankje waardoor haar prachtige zangstem wegbrandde, maar in ruil daarvoor kreeg ze twee mensenbenen. De heks vertelde de zeemeermin dat ze de meest gracieuze danseres op aarde zou worden, maar dat elke stap zou aanvoelen alsof ze op messen liep. Dat maakte de zeemeermin niet uit. Ze zocht de prins op en danste voor hem, stom, niet in staat haar liefde uit te spreken. Hij was betoverd. Dus danste ze en danste ze voor hem, ook al was het folterend.’


  ‘Dat is een afschuwelijk verhaal.’


  ‘Het heeft prachtige plaatjes als het wordt voorgelezen. Er gaat een hoop verloren in mijn navertelling.’ Ik kijk omhoog naar het raam in het torentje van mijn oude slaapkamer. Door het gedeeltelijk neergelaten rolgordijn lijkt het net een halfgesloten oog. Ik stel me de gedempte stem van mijn opa voor, die aan de andere kant van het glas-in-lood voordroeg. Een oceaan zo blauw als de mooiste korenbloemen. IJsbergen als parels. De lucht, een klok van glas.


  ‘En was die hufter van een prins ook verliefd op haar?’ vraagt Lucas.


  ‘Nee. En dat betekende dat de zeemeermin gedoemd was om te sterven, tenzij ze de prins stak en zijn bloed op haar voeten zou laten druipen, waardoor haar benen weer in vinnen zouden veranderen.’


  Op dat moment hou ik op. Lucas heeft al een indrukwekkend gat met een omtrek van een plastic zwembadje gemaakt en ook ongeveer zo diep. Ik loop ver achter met het ziften van zijn bergen aarde. Het enige wat mijn inspanningen opleveren zijn een berg stenen, het stukje roestige metaal en twee plastic informatiekaartjes van viooltjes.


  Lucas laat de spade vallen en knielt naast me neer. ‘Hulp nodig?’ vraagt hij. Ik ken hem goed genoeg om dat te vertalen. Hij denkt dat dit zinloos is. Zelf ben ik ook niet al te enthousiast.


  Ik hoor piepend een deur opengaan, gevolgd door een luide klap. Bessie Wermuth komt haastig op ons af in een brandweerrode trainingsoutfit die aan twee smalle vetrollen rondom haar middel plakt. Ze heeft hoge, gele Tupperware-bekers bij zich die gevuld zijn met ijs en amberkleurige vloeistof.


  ‘Goedemorgen, Tessa.’ Ze straalt. ‘Wat leuk om jou en je... vriend te zien.’


  ‘Ik ben Lucas, mevrouw. Laat me u helpen met die glazen.’ Hij pakt er een en drinkt in één teug een kwart ervan op. ‘Heerlijke thee. Dank u wel.’


  Bessies ogen zijn gericht op de slangentatoeage van Lucas, die rond zijn navel begint en in zijn spijkerbroek verdwijnt.


  ‘Hebben jullie al iets gevonden?’ Ze kijkt op van Lucas’ gesp.


  ‘Wat fossielen, een plantenkaartje en een roestig stuk metaal.’


  Bessie heeft nauwelijks aandacht voor mijn bergje. ‘Ik wilde je vertellen over mijn doos. Herb zei dat hij niets had gezegd over mijn doos.’


  ‘Uw doos?’ Een ongemakkelijk glimlachje.


  ‘Het is eigenlijk een hoop rommel,’ zegt ze. ‘Ik heb er zelfs op gezet: spullen die niemand wil behalve mama. Snap je, zodat mijn kinderen die niet bij de andere zooi hoeven te zetten die ze opruimen als wij doodgaan. Maar misschien zit er iets in waar jij belangstelling voor hebt.’


  Het zweet onder mijn oksels wordt ijskoud. Wat héb ik toch? Het zijn gewoon spullen die niemand wil.


  ‘Ik ga even naar binnen om hem te halen,’ zegt ze. ‘Ik kon niet én de doos, én de thee meenemen. Ga maar vast naar de picknicktafel.’


  ‘Gaat het wel? Je ziet er niet goed uit.’ Lucas trekt me overeind. ‘We hebben toch even pauze nodig.’


  ‘Ja. Prima.’ Ik zeg niet wat ik denk: dat ik een slecht gevoel heb over Bessie en haar niet-aflatende tuinieren. We lopen dertig meter en gaan op het bankje van een oude picknicktafel zitten die nonchalant groen is geverfd.


  Lucas knikt in de richting van het huis. ‘Daar komt ze.’


  Bessie zeult een oude doos door de tuin en haalt verwoed adem. Lucas springt op en loopt haar tegemoet, waarna hij haar van de doos verlost. Hij zet hem voor me neer, maar ik steek mijn hand niet uit. Ik ben betoverd door Bessies grote, dikke opschrift, dat exact luidt zoals ze zei en waardoor het zeker is dat haar rouwende, ongetwijfeld sentimentele kinderen de doos nooit zullen weggooien, wat er ook gebeurt.


  ‘Hier zitten alle prullen in die ik op het buitenterrein heb gevonden sinds we hier zijn komen wonen.’ Bessie klapt de flappen open. ‘Nutteloze archeologie, eigenlijk. Behalve de oude flessen. Die heb ik op de vensterbank in de keuken gezet. Maar als het uit de aarde komt en het niet wriemelt of bijt, bewaar ik het hierin. Ik orden het niet op jaar of plaats. Het is allemaal bij elkaar gegooid. Dus ik heb geen idee wat er uit de tuin komt en wat er door de grasmaaier omhoog is geschoten.


  Lucas buigt zich over de doos en graait erin.


  ‘Keer maar om,’ zegt Bessie. ‘Kan geen kwaad. Dan kan Tessa het ook zien.’


  Voordat ik me erop kan voorbereiden rolt de inhoud wild over de tafel. Springveren en roestige spijkers, een oud, half gedeukt geel met rood gestreept Dr Pepper-blikje en een blauw Matchbox-autootje zonder wieltjes. Een blikje voor Bayer-aspirine, een aangekloven hondenbot, een grote witte steen met gouden adertjes, een kapotte pijlpunt, fossielen van koppotigen die ooit rondkropen met tentakels en ogen als camera’s.


  Lucas grabbelt door stukken kapot rood glas. Hij heeft een klein, bruin voorwerp met een punt eraan opzijgeschoven.


  ‘Dit is een tand,’ zegt hij.


  ‘Dat dacht ik ook!’ roept Bessie uit. ‘Herb zei dat het een maïskorrel was.’


  Maar ik staar naar iets wat helemaal alleen op de rand van de tafel ligt.


  ‘Ik denk dat dat van Lydia was.’ De woorden blijven in mijn keel steken.


  ‘Griezelig.’ Bessie pakt het kleine, roze haarspeldje op en kijkt er fronsend naar. Ik trek mijn handschoenen uit en pak het met onvaste vingers op.


  ‘Wat denk je dat dat betekent?’ wil ze weten. ‘Denk je dat het een aanwijzing is?’ Bessie ademt niet snel omdat ze oud is of omdat Lucas een bezwete god is. Bessie is een junkie. Ze heeft waarschijnlijk alles verslonden wat er ooit over de Black-Eyed Susans geschreven is. Hoe kan het dat ik dat niet gezien heb? Ze heeft mijn opa’s huis gekocht, terwijl niemand het wilde hebben. Ze weet blijkbaar precies wie Lydia is, zonder uitleg.


  Lucas heeft zijn hand op mijn schouder gelegd. ‘We willen de tand en het... haarding graag lenen, als het mag,’ zegt hij tegen Bessie.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Alles wat Herb en ik ook maar kunnen doen.’


  Ik wrijf afwezig met mijn vinger over de gele smiley die in het plastic is geëtst. Dit betekent niets, zeg ik boos tegen mezelf. Het is waarschijnlijk door een maïsstengel uit Lydia’s haar gerukt tijdens het verstoppertje spelen in de tijd dat we nog dachten dat monsters denkbeeldig waren.


  Maar toch. Het roze haarspeldje met de smiley. De victoriaanse ring, het boek van Poe, de sleutel. Waarom heb ik het gevoel dat Lydia degene is die een spelletje met me speelt en listig vooruitplant?


  Ik kijk op. Op het dak een flits van twee meisjes. Eén met vuurrood haar. Ik knipper en weg zijn ze.


  


  Lydia’s haarspeldje zit in een tissue gewikkeld in mijn tas. De tand zit in Lucas’ zak. Als we zo’n twintig kilometer gereden hebben, schraapt Lucas zijn keel en verbreekt de stilte. ‘Ga je me nog vertellen wat er met die zeemeerminchick is gebeurd?’


  Het raampje aan de passagierskant wordt wazig blauw en bruin. De Texaanse lucht, een klok van glas; het glooiende boerenland, ooit begraven onder een onpeilbare zee. De zon zo krachtig dat de zeemeermin vaak genoodzaakt was om onder water te duiken om haar gloeiende gezicht af te laten koelen.


  Ik breng mijn opa’s stem tot zwijgen. Leg mijn handen op mijn gloeiende wangen. Wend me tot Lucas’ profiel, een rots in de branding.


  ‘De zeemeermin kan zich er niet toe zetten de prins te vermoorden,’ zeg ik. ‘Ze werpt zichzelf in de zee, offert zich op, en lost op tot zeeschuim. Maar er gebeurt een wonder: haar geest zweeft boven het water. Ze is getransformeerd tot dochter van de lucht. Nu kan ze haar onsterfelijke ziel verdienen en met God gaan leven.’


  Dochters van de lucht. Net als wij, net als wij, net als wij, zuchten de Susans.


  ‘De baptist in je opa moet dat heerlijk hebben gevonden,’ zegt Lucas.


  ‘Niet echt. Baptisten geloven dat je de hemel niet kunt verdienen. De enige manier om jezelf te redden is berouw hebben. Dan ben je klaar om te gaan, zelfs als je lieve zeemeerminnen in zeeschuim verandert.’


  Of meisjes in botten.


  September 1995


  dhr. lincoln: Tessie, hou je van je opa?


  


  mw. cartwright: Ja. Natuurlijk.


  


  dhr. lincoln: Het zou heel moeilijk zijn om iets vreselijks van hem te denken, hè?


  


  dhr. vega: Bezwaar.


  


  rechter waters: Ik geef u een beetje speling, meneer Lincoln, maar niet te veel.


  


  dhr. lincoln: Heeft de politie het huis van je opa doorzocht op de dag dat je gevonden werd?


  


  mw. cartwright: Ja. Maar dat liet hij toe.


  


  dhr. lincoln: Hebben ze iets meegenomen?


  


  mw. cartwright: Wat van zijn kunst. Een spade. Zijn truck. Maar dat hebben ze allemaal teruggegeven.


  


  dhr. lincoln: En de spade was net afgespoeld, hè?


  


  mw. cartwright: Ja, mijn oma had de dag ervoor de tuinslang erop gezet.


  


  dhr. lincoln: Waar is je opa nu?


  


  mw. cartwright: Hij is thuis bij mijn oma. Hij is ziek. Hij heeft een beroerte gehad.


  


  dhr. lincoln: Hij kreeg een beroerte zo’n twee weken nadat jij werd gevonden, hè?


  


  mw. cartwright: Ja. Hij was erg van streek vanwege... mij. Hij wilde degene opsporen die dit had gedaan en hem vermoorden. Hij zei dat de doodstraf nog niet goed genoeg was.


  


  dhr. lincoln: Zei hij dat tegen je?


  


  mw. cartwright: Ik hoorde hem met mijn tante praten.


  


  dhr. lincoln: Interessant.


  


  mw. cartwright: Niemand dacht dat ik kon horen toen ik blind was.


  


  dhr. lincoln: Ik wil graag later op je blinde periode terugkomen. Heb je ooit gedacht dat je opa vreemd was?


  


  dhr. vega: Bezwaar. Tessies opa staat hier niet terecht.


  


  dhr. lincoln: Meneer de rechter, ik ben bijna klaar met deze reeks vragen.


  


  rechter waters: U mag de vraag beantwoorden, Miss Cartwright.


  


  mw. cartwright: Ik weet niet precies wat hij bedoelt.


  


  dhr. lincoln: Je opa heeft een paar griezelige schilderijen gemaakt, hè?


  


  mw. cartwright: Ja, ik bedoel, toen hij Salvador Dalí of Picasso of zo imiteerde. Hij is kunstenaar. Hij experimenteert de hele tijd.


  


  dhr. lincoln: Heeft hij je ooit enge verhalen verteld?


  


  mw. cartwright: Hij las me sprookjes voor toen ik klein was.


  


  dhr. lincoln: De roverbruidegom die een meisje ontvoert, haar in stukken hakt en er stoofpot van maakt? Het meisje zonder handen, wier eigen vader ze afhakt?


  


  dhr. vega: Ach, kom nou toch, edelachtbare.


  


  mw. cartwright: Ze groeien weer aan. Zeven jaar later groeien haar handen weer aan.


  26 dagen voor de executie


  Ik vraag me af of Jo in een ijskoud lab glazuur staat af te schrapen van een tand die eruitziet als een maïskorrel, terwijl ik kleren die nog warm zijn van de droger aan het opvouwen ben en op stapeltjes leg. Of Terrell op zijn keiharde bed zijn laatste woorden zit op te schrijven en water drinkt dat naar rauwe knollen smaakt, terwijl ik een slok van mijn pinot van twaalf dollar neem en besluit Charlies roze sokken met het gat in de linkerhiel weg te gooien. Of Lydia me ergens zit uit te lachen, of me mist, of in de hemel dode schrijvers lastigvalt terwijl haar lichaam ligt te rotten op een plek die alleen mijn monster kent. Ik vraag me af of de tand uit de grond bij opa’s huis van haar kan zijn.


  Drie dagen lang heb ik lopen dubben of ik die tand aan Jo zou geven. Ik kon niet aan Lucas uitleggen waarom ik ermee wachtte. Het zou heel logisch zijn om al het mogelijke te proberen, om niets achter te houden, tenzij ik het eigenlijk niet wílde weten. We hadden een paar uur geleden met Jo afgesproken op de parkeerplaats van het North Texas Health Science Center. Ze droeg nog witte overschoenen van het lab. Ze had in gespannen stilte geluisterd naar mijn gezwam over het verdrinken van Black-Eyed Susans in kokend water en de doos met nutteloze voorwerpen waar niemand iets om gaf behalve Bessie. Ik had het niet over Lydia’s roze haarspeldje met de smiley erop. Jo nam de tand van Lucas aan. Zei weinig terug.


  Ik vraag me af of Jo me het zal vergeven dat ik haar niet heb gevraagd met ons mee te gaan, hoewel dat nu helemaal niet meer zo belangrijk lijkt. Niets lijkt meer belangrijk. Ik voel me verdoofd door een langzaam werkend vergif dat de Susans drogeert zodat ze in slaap vallen, terwijl mijn handen toch nog steeds volmaakt nette stapeltjes kleren kunnen maken. Kleren die zich in de wasmachine intiem hebben vermengd: Lucas’ legerondergoed, Charlies flanellen pyjama met de roze suikerspinschaapjes, mijn neonkleurige hardloopbroekje.


  Lucas zit aan de andere kant van de bank bier te drinken, naar cnn te kijken en zijn onderbroeken op te rollen tot kleine loempiaatjes, in legerstijl, waarna hij mikt en ze naar mijn hoofd of mijn kont gooit, of wat ook maar een goed doelwit is. We doen net of alles goed gaat, terwijl mijn gezonde verstand met de seconde wegtikt. Want wat gebeurt er nadat Terrell dood is?


  Blijven vouwen. De bel gaat en Lucas staat op om open te doen. Waarschijnlijk Effie die een voedselbom afgeeft. Ik kijk op mijn horloge: 16.22 uur, een paar uur voordat ik Charlie moet ophalen van haar training.


  ‘Is Tessa thuis?’ Een zenuw, gespannen als een gitaarsnaar, zodra ik zijn stem hoor.


  Lucas houdt zijn voeten stevig op de grond en blokkeert mijn zicht op de deur. ‘Waar gaat het over?’ Zijn lijzige accent is een en al West-Texas. In slow motion zie ik Lucas’ linkerhand, de ondersteunende hand, nonchalant op en neer gaan op zijn borstkas. Hij kromt de vingers van zijn rechterhand. De uitgangspositie voor de snelste manier om een pistool uit je broek te trekken. Dat heeft hij me nog geen uur geleden gedemonstreerd in de achtertuin.


  ‘Lucas!’ Ik schiet van de bank en stoot drie stapeltjes om. ‘Dit is Bill, de advocaat over wie ik je heb verteld en die Terrells beroep behandelt. Angies vriend.’ Alles wat ik voor Lucas kan zien is de bovenkant van een petje van de Boston Red Sox. Ik sta achter Lucas en duw vergeefs tegen zijn harde spieren. Ik tast om zijn middel naar een pistool dat er niet is. Zijn bewegingen van een paar tellen geleden waren gewoon de reflex van een alerte man. Ik realiseer me dat Bill mijn gezicht niet kan zien, maar wel perfect zicht heeft op mijn hand, die intiem gekromd in de buurt van Lucas’ kruis ligt.


  Oude wrok doet mijn gezicht gloeien. Deze macho idioterie van Lucas is de voornaamste reden dat we ons tot elkaar aangetrokken voelden toen ik een bang, hormonaal meisje van achttien was, en de voornaamste reden dat we uit elkaar zijn gegaan. Hij stamt af van een generatie mannen die harten deden overslaan van doodsangst door het één-twee-klakken van hun laarzen. We leefden alsof iedereen elk moment een wapen kon trekken. Lucas springt op zodra hij een kat hoort krijsen, een motor hoort terugslaan of een klop op de deur hoort. Hij is een goede vent en een geweldige soldaat, de beste, maar als partner in het dagelijks leven elektrocuteert hij de wortel van elk haartje op mijn huid.


  ‘Lucas, opzij.’ Ik duw iets harder.


  Lucas doet een klein stapje opzij zodat ik me langs hem heen kan wurmen.


  ‘Bill, dit is Lucas,’ zeg ik. ‘Lucas, dit is Bill.’


  Bill steekt zijn hand uit. Lucas negeert hem. ‘Hallo, Bill. Ik wilde je graag ontmoeten. Ik wilde je vragen waarom je denkt dat het een goed idee is om Tessa hier in zo’n laat stadium bij te betrekken. Vind je niet dat het tijd wordt om weg te gaan? Weg te rijden in die bmw van je? Tessa en mijn dochter de rust te geven die ze verdienen?’


  Even ben ik sprakeloos. Ik had geen idee dat Lucas zo op springen stond van woede. We storten in, allemaal. Ik stap vastberaden de veranda op. ‘Lucas, bemoei je er niet mee, oké? Ik maak zelf wel uit wat ik doe. Bill dwingt me nergens toe.’


  Ik gooi de deur in Lucas’ gezicht dicht, en dat is niet de eerste keer. ‘Haal die blik van je gezicht, Bill.’ Niet bepaald wat ik had willen zeggen. Niet: Ik mis je.


  ‘Dus dat is je soldaat?’ vraagt Bill.


  ‘Als je Charlies vader bedoelt, ja.’


  ‘Woont hij hier?’


  ‘Hij is met kort verlof. Lang verhaal, maar Charlie was bang na die nacht met die... vandaal. Ze skypete erover met Lucas en kort daarop stond hij ineens voor de deur. Hij heeft een begripvolle baas en had eigenlijk toch al veel eerder op verlof willen gaan om Charlie op te zoeken. Ik heb hem niet uitgenodigd, maar ik vind het niet erg dat hij gekomen is. Hij slaapt op de bank.’


  ‘Dat lijkt me niet zo’n heel lang verhaal.’ Bill klinkt kil. ‘Als je nog verliefd op hem bent, zeg het dan gewoon.’


  Ik hou mijn armen strak over elkaar tegen mijn dunne trui. Ik heb geen zin om Bill binnen te vragen en dan scheidsrechtertje tussen die twee te moeten spelen.


  ‘Dit gesprek... hoeven we niet te voeren,’ zeg ik. ‘Jij en ik... kunnen geen stel zijn. We zijn om de verkeerde redenen met elkaar naar bed geweest. Het is niets voor mij om dat zo impulsief te doen. Zo ben ik niet.’


  ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


  Ik kijk hem aan. Krimp ineen. De intensiteit is bijna ondraaglijk. Lucas heeft nooit zo naar me gekeken. Met Lucas was het een en al handen en instinct.


  ‘Ik ben niet verliefd op Lucas. Hij is een goede vent. Je hebt hem alleen op het verkeerde moment getroffen.’ Ik vraag me nu al af of Bills laserblik echt is, of dat het acteerwerk met een aan- en uitknop is. Handig om een getuige klein te krijgen of een meisje tot op haar littekens uit te kleden.


  Lydia zwoer altijd dat niemand met zijn ogen haar vagina kon bereiken behalve Paul Newman. ‘Ook al is hij oud.’ Ze kende Bill niet. Ik zou ook niet wíllen dat ze Bill kende. En dit zou bezoedelen, wat dít ook mag zijn.


  Waarom denk ik nu aan Lydia?


  Bill ploft neer op de schommelbank en is duidelijk niet van plan om weg te gaan. Ik ga schoorvoetend aan de andere kant zitten. Nu pas zie ik dat hij een grote A4-envelop van zo’n vijf centimeter dik in zijn hand heeft.


  ‘Wat is dat?’ vraag ik.


  ‘Ik heb iets voor je meegenomen. Heb je ooit je getuigenis in de rechtszaak gelezen?’


  ‘Dat is nooit bij me opgekomen.’ Een leugen. Daar heb ik heel veel over nagedacht. De jury, die naar me loerde alsof ik een buitenaards wezen was, de tekenaar, die met lange, vlugge potloodstreken mijn haar schetste. Mijn vader, die op de voorste rij van de bomvolle zaal zat en die op was van de zenuwen voor mij. En Terrell, met een goedkope blauwe das met gouden strepen, die zijn ogen strak op een blanco vel schrijfpapier voor hem gericht hield, voor zijn aantekeningen. Hij keek me niet één keer aan en maakte geen aantekeningen. De jury interpreteerde dat als schuldgevoel.


  Ik ook.


  ‘Ik heb er een paar gedeelten voor je uit gehaald,’ zegt Bill.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je je zo schuldig voelt over je getuigenis.’ Bill brengt de schommelbank abrupt tot stilstand. Hij tikt op de envelop, die nu tussen ons in ligt. ‘Lees dit alsjeblieft. Misschien helpt het. Jij bent niet de reden dat Terrell in de gevangenis zit.’


  Ik klem mijn armen strakker over elkaar. ‘Misschien denk jij gewoon dat de kans groter is dat ik me iets kan herinneren waarmee Terrell geholpen kan worden als ik maar terugga naar die getuigenis.’


  ‘Is daar iets mis mee?’


  Mijn hart begint te bonzen, ik haat dit. ‘Nee. Natuurlijk niet.’


  Hij duwt zichzelf overeind en de schommelbank veert en trekt protesterend. ‘Jo vertelde me over die tand. Ik zou willen dat je ons had laten weten dat je naar je opa’s huis ging. Ik zou willen dat je me niet zo moedwillig buitensloot. Ben je van plan om nog ergens te gaan graven?’ Hij houdt de schommelbank met zijn hand stil terwijl ik opsta.


  ‘Nee. Dit was de laatste plek. Is Jo... boos?’


  ‘Dat moet je aan haar vragen.’


  Hij loopt weg, barstend van frustratie. Vanwege het leven. Vanwege mij. Ik pak de envelop van de schommelbank en loop met hem mee naar het trappetje. ‘Zeg eens eerlijk: is er nog hoop voor Terrell?’


  Hij maakt aanstalten om van de veranda te stappen en draait zich dan half om, waardoor hij me bijna omduwt. Ik sta maar een paar centimeter bij hem vandaan. ‘Er moeten nog wat verzoeken worden ingediend,’ zegt hij. ‘Ik rijd volgende week naar Huntsville om hem voor de laatste keer te zien.’


  Ik pak zijn arm. ‘De laatste keer? Dat klinkt niet goed. Wil je tegen Terrell zeggen... dat ik nog steeds heel erg mijn best doe om het me te herinneren?’


  Bill houdt zijn ogen op mijn nagels gericht die zijn sweater vastgrijpen, altijd kort en ongelakt, nog steeds met aarde uit mijn opa’s tuin eronder. ‘Waarom vertel je het hem zelf niet?’


  ‘Dat kun je niet menen! Ik ben vast een van de laatste mensen die hij zou willen zien.’


  Bill haalt demonstratief mijn hand weg. Hij had me net zo goed op de grond kunnen duwen.


  ‘Het is niet mijn idee,’ zegt hij, ‘maar dat van hem.’


  ‘Haat Terrell me dan niet?’


  ‘Terrell is geen haatdragende man, Tessa. Niet verbitterd. Hij is een van de opmerkelijkste mensen die ik ooit heb ontmoet. Hij gelooft dat jij het het zwaarst hebt. Hij zei dat hij je lange tijd ’snachts hoorde huilen, boven alle andere geluiden van de dodencel uit. Hij bidt elke avond voor je voordat hij gaat slapen. Hij heeft gezegd dat ik je niet moest pushen.’


  Terrell heeft me horen huilen in de dodencel. Ik hou hem wakker. Ik ben een echo in zijn hoofd, zoals de Susans dat in mijn hoofd zijn.


  ‘Waarom heb je me dat in godsnaam niet eerder verteld?’


  ‘Er is niets menselijks aan. Kun je je dat voorstellen? Drieëntwintig uur per dag in een kleine kooi met een smalle gleuf voor eten. Een klein raam van plexiglas dat zo hoog is dat hij zijn matras moet dubbelvouwen en erop moet gaan staan om naar buiten te kijken, voor een wazig uitzicht op niets. Een uur per dag om stevig te lopen in een andere kooi, voor lichaamsbeweging. Elke seconde om na te denken over doodgaan. Weet je wat hij zegt dat het ergste is? Erger dan de geluiden van mannen die schreeuwen, of proberen zichzelf te wurgen, of ruziën over denkbeeldige schaakpartijtjes, of onophoudelijk op typemachines tikken? De geur. De stank van angst en hopeloosheid die afkomt van vijfhonderd mannen. Terrell haalt nooit diep adem in de dodencel. Hij denkt dat hij stikt of gek wordt als hij dat wel doet. Waarom ik het je niet eerder heb verteld, Tessa? Omdat jij wel genoeg met je meedraagt.’


  Hij tikt op de envelop die ik vasthoud. ‘Lees het.’


  Hij zwaait niet naar me als hij achteruit de oprit afrijdt.


  Als ik naar binnen ga, zit Lucas achterover op de bank naar de deur te kijken en neemt een teug bier. Afwachtend. ‘Wat is er?’ Hij heeft de omgevallen stapeltjes alweer rechtop gezet, een verontschuldiging in Lucas-stijl. ‘Wat wilde hij?’


  ‘Niets bijzonders. Ik denk dat ik even een dutje doe voordat ik Charlie ga ophalen.’


  ‘Je gaat met hem naar bed.’ Een opmerking, geen vraag.


  ‘Ik ga een dutje doen.’ Ik wring me langs hem heen naar de gang.


  ‘Het kan zijn dat hij je gebruikt, Tess.’


  Ik doe mijn slaapkamerdeur dicht en laat me met mijn rug ertegenaan op de grond zakken. Lucas roept me nog steeds. De tranen prikken in mijn ogen.


  Ik haal mijn nagel onder de flap van de envelop door en haal de nette stapel rechtbankdocumenten eruit.


  Bill denkt dan misschien niet dat Tessie schuldig is, maar ik weet wel beter.


  September 1995


  dhr. lincoln: Tessie, zou je zeggen dat je als kind ongewone spelletjes hebt gespeeld?


  


  mw. cartwright: Ik weet niet precies wat u bedoelt.


  


  dhr. lincoln: Laat ik het zo zeggen: je hebt behoorlijk veel fantasie, hè?


  


  mw. cartwright: Dat zal wel. Ja.


  


  dhr. lincoln: Heb je ooit een spelletje gespeeld dat Anna Boleyn heette?


  


  mw. cartwright: Ja.


  


  dhr. lincoln: Heb je ooit een spelletje gespeeld dat Amelia Earhart heette?


  


  mw. cartwright: Ja.


  


  dhr. lincoln: Heb je ooit een spelletje gespeeld dat Marie Antoinette heette? Legde je dan je hoofd op een boomstronk en deed iemand alsof je hoofd eraf werd gehakt?


  


  dhr. vega: Edelachtbare, nogmaals, de vraagstelling van meneer Lincoln is simpelweg bedoeld om de jury af te leiden van zinnige zaken en van de man die hier terechtstaat.


  


  dhr. lincoln: Integendeel, edelachtbare, ik probeer de jury te helpen begrijpen in welke omgeving Tessa is opgegroeid. Dat vind ik heel zinnig.


  


  rechter waters: Meneer Vega, ga zitten. U irriteert me. Ik zal u laten weten wanneer u me irriteert, meneer Lincoln, maar u zit ertegenaan.


  


  dhr. lincoln: Dank u, edelachtbare. Tessa, wil je een slokje water voordat we verdergaan?


  


  mw. cartwright: Nee.


  


  dhr. lincoln: Heb je ooit Begraven Schat gespeeld?


  


  mw. cartwright: Ja.


  


  dhr. lincoln: Heb je ooit Jack the Ripper gespeeld?


  


  dhr. vega: Edelachtbare...


  


  mw. cartwright: Ja. Nee. We begonnen aan het spelletje, maar ik vond het niet leuk.


  


  dhr. lincoln: Met ‘we’ bedoel je jij en je beste vriendin, Lydia Bell, die je eerder hebt genoemd?


  


  mw. cartwright: Ja. En mijn broertje. En de andere kinderen in de buurt die er waren. Het was een superwarme dag. Een paar van ons verveelden zich. Maar geen van de meisjes wilde slachtoffer spelen nadat een van de jongens een fles ketchup had gehaald. Misschien was het Lydia. In plaats daarvan besloten we een limonadestalletje te maken.


  


  dhr. vega: Edelachtbare, toen ik zes was ontleedde ik padden bij de rivier. Wat zegt dat over mij? Ik wil hem en de jury eraan herinneren dat Tessa hier het slachtoffer is. Het is al een heel zware dag geweest voor deze getuige.


  


  dhr. lincoln: Meneer Vega, ik heb een heel goed antwoord voor uw paddenvraag. Maar nu wil ik slechts opmerken dat Tessie in haar jeugd spelletjes heeft gespeeld over gewelddadige dood, vermiste personen en begraven voorwerpen. Dat kunst het leven imiteerde lang voordat ze in dat graf werd gevonden. Hoe komt dat?


  


  dhr. vega: Jezus christus, u staat gewoon te getuigen. Noemt u het ‘kunst’ wat er met Tessa is gebeurd? Wilt u beweren dat het een soort goddelijk karma was? U bent een klootzak.


  


  rechter waters: Hier komen, jongens.


  19 dagen voor de executie


  Terrell en ik ademen niet dezelfde lucht in. Dat is het eerste wat ik denk. Ik vraag me af hoeveel getuite lippen van moeders en geliefden deze doffe ruit tussen ons in hebben gekust.


  Het eerste wat ik vóél is schaamte. Tot op dit moment heb ik nooit echt goed naar zijn gezicht gekeken. Niet in de rechtszaal, toen hij zes meter bij me vandaan stond, niet op tv toen onze namen daar schreeuwerig werden vertoond alsof het een beroemd huwelijk betrof, en niet op een korrelige foto in de krant.


  Zijn ogen zijn bloeddoorlopen gaten. Zijn huid is glanzend zwarte verf. Pokdalig. Een door een mes getrokken streep druipt als melk langs zijn kin. Ik staar naar zijn litteken en hij naar het mijne. Er verstrijkt meer dan een minuut voordat hij de telefoonhoorn aan zijn kant van de muur pakt. Hij gebaart dat ik hetzelfde moet doen.


  Ik pak hem op en druk hem hard tegen mijn oor zodat Terrell Darcy niet kan zien dat mijn hand trilt. Hij zit in een klein hokje aan de andere kant van het glas. De kleine ventilator boven mijn hoofd pompt koude lucht en droogt mijn keel tot schuurpapier.


  ‘Billy zei al dat je zou komen,’ zegt hij.


  ‘Billy?’ zeg ik onwillekeurig krakerig.


  ‘Ja, daar heeft hij een hekel aan. Maar iemand moet hem toch wat shit bezorgen, vind je niet?’


  Terrell wil het ijs breken. Ik probeer te glimlachen.


  ‘Hoe ben je aan dat van jou gekomen?’ Mijn nagel die over mijn huid glijdt, voelt als de zachte rand van een mes, het plagerige voordat een moordenaar bloed laat vloeien. ‘Ik heb dit litteken gekregen doordat ik verkeerde vrienden had toen ik dertien was,’ zegt Terrell vlot. ‘Ik ben al vroeg van Gods pad afgedwaald. En nu ben ik hier.’


  Binnen twee minuten is het gesprek al op God gekomen.


  ‘Geloof jij in onze verlosser Jezus Christus?’ vraagt hij.


  ‘Soms.’


  ‘Nou, Jezus en ik zijn hierbinnen heel close geworden. Jezus en ik hebben elke dag tijd zat om te kletsen over hoe ik mijn leven heb verpest. Hoe ik het leven van mijn familie heb verpest. Mijn dochters, mijn zoon en mijn vrouw moeten allemaal de prijs betalen voor een avond waarop ik weer high werd en niet wist waar ik was.’ Zijn voorhoofd raakt nu bijna het glas. ‘Luister, het is heel dapper van je dat je bent gekomen en we hebben weinig tijd. Ik moet iets zeggen. Ik moet je van mijn lijst schrappen. Je moet accepteren dat mijn dood niet jouw schuld is. Ik wil niet doodgaan om iemands last te worden, oké?’


  ‘Ik had niet moeten getuigen,’ protesteer ik. ‘Ik kon me niets herinneren. Het was gewoon in scène gezet. Hocus pocus. De jury kon niet naar me kijken zonder hun eigen dochters te zien.’


  ‘En de grote zwarte boeman die haar had gepakt.’ Verbazingwekkend genoeg zegt hij het zonder wrok. ‘Dat moest ik jaren geleden loslaten. Het vrat aan me. Elke nacht hoor ik degenen die gek zijn geworden. Ze praten tegen mensen die er niet zijn. Of ze zijn wekenlang zo stil dat je je afvraagt of hun hersenen gewoon uit hun hoofd zijn gevlogen en er alleen nog een groot gat over is. Ik heb besloten niet gek te worden. Ik mediteer. Ik lees de Bijbel en Martin Luther King. Ik schaak veel in mijn hoofd. Werk aan mijn zaak. Schrijf mijn kinderen.’


  Hij probeert míj gerust te stellen. ‘Terrell, ik dacht jaren geleden al dat je misschien onschuldig was. En ik deed niets. Je hebt alle recht om me te haten.’


  ‘Als je het je niet kunt herinneren, hoe weet je dan zo zeker dat ik niet degene ben die je die avond heeft ontvoerd?’


  ‘De moordenaar blijft maar Black-Eyed Susans voor me planten. De eerste keer was drie dagen nadat je was veroordeeld.’ Ik schenk Terrell een nepglimlachje. ‘Je mag best denken dat ik gek ben.’ Dat doe ik ook.


  ‘Ik denk niet dat je gek bent. Het kwaad sluipt binnen op kattenpootjes. Het zit op stille hurken uit te kijken over haven en stad. Ik weet dat het gedicht niet zo gaat. Het moet zijn: mist op kattenpootjes. Mist. Kwaad. Het werkt allebei hetzelfde. Je ziet het meestal niet aankomen tot het te laat is.’


  Ik knipper het beeld weg van deze reus die op zijn bed een gedicht van Carl Sandburg opleest en probeert niet te luisteren naar mannen die als katten aan de muren krabbelen.


  ‘Toen ik je voor het eerst zag,’ zegt Terrell, ‘zat je in dat hokje in die mooie blauwe jurk en je trilde zo hevig dat ik dacht dat je in scherven uiteen zou vallen. Ik zag mijn dochters daar zitten.’


  ‘Daarom keek je me niet aan,’ zeg ik langzaam. Er was zoveel over en weer gediscussieerd over De Blauwe Jurk. Iedereen had er een mening over. Meneer Vega, Benita, de dokter, Lydia, zelfs tante Hilda. Het kant kriebelde, maar dat heb ik nooit tegen iemand gezegd. Toen ik getuigde, moest ik nonchalant mijn hand naar mijn hals en schouders brengen om me ervan te verzekeren dat er niet echt insecten overheen kropen. De Blauwe Jurk was niet iets wat Tessie in het echt zou dragen. De zoom moet net tot boven haar knie komen, zodat de jury de brace om haar enkel kan zien. Niet te sexy. Ze doet die brace toch wel om, hè? Kunnen we de taille iets innemen om te benadrukken dat ze nog steeds vel over been is? Die kleur maakt haar een beetje geel, maar ik denk dat dat goed is.


  ‘Ik wilde het niet nog erger voor je maken.’ Terrells stem brengt me terug naar het heden. Hij grijnst. ‘Ik ben een tamelijk lelijke man.’


  Achter Terrell schudt een bewaker aan de kooi. ‘Je moet gaan, Terrell. We sluiten vroeg.’


  ‘Er gaat vanavond een man dood,’ zegt Terrell nuchter. ‘De dodencel is altijd extra gespannen als er een man doodgaat. Dit is de tweede keer deze maand.’ Terrell staat op terwijl hij in de hoorn praat. Zijn brede lichaam vult de ruit op, zachter en ronder dan ik had verwacht. ‘Het was echt dapper van je om hier te komen, Tessie. Ik weet dat dit je erg bezighoudt. Denk aan wat ik zei. Als ik doodga, laat het dan los.’


  Mijn maag verkrampt door plotselinge paniek. Dit was het dan.


  De woorden borrelen in wanhopige haast op. ‘Ik ga weer getuigen als ze je een hoorzitting geven. Bill is een geweldige advocaat. Hij gelooft echt dat er nog wat hoop is. Vooral nu, met de dna-uitslagen van de rode haar. Die is natuurlijk niet van mij.’ Ik strijk een koperen pluk achter mijn oor.


  Dat weet Terrell allemaal al. Bill is al een uur bij hem geweest. Hij is vlakbij, hij maakt het bevelschrift voor het beroep af op zijn laptop. Alle andere dingen waarvan Bill had gehoopt dat ze binnen zouden komen om het beroep kracht bij te zetten, zijn niet gekomen.


  ‘Ja, Bill is een goeie jongen. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo door de Heer wordt geleid en toch helemaal niet in de Heer gelooft. Ik heb nog even tijd om hem van gedachten te laten veranderen.’ Terrell knipoogt. ‘Zorg goed voor jezelf, Tessie. Laat het los.’ En hij hangt op.


  Ik zit als bevroren op de plastic stoel. Het lijkt net of alles keurig is besloten door die laatste klik van de hoorn. Terrells lot. Dat van mij.


  Hij buigt zich voorover en raakt met zijn vinger het glas aan, precies ter hoogte van mijn halvemaanvormige litteken. Het begint te kloppen. Een Susan tikt erop. Hij is te mooi om waar te zijn, te mooi om waar te zijn.


  Zijn mond beweegt. Ik raak in paniek. Ik kan het niet verstaan door het glas heen.


  Hij herhaalt het een tweede keer en vormt de woorden zorgvuldig.


  ‘Je weet wie het is.’


  


  Bill wilde me hier vanavond niet mee naartoe nemen, maar ik stond erop. We zijn maar een paar honderd meter bij het beruchte dodenhuis vandaan, dat bekendstaat als De Muren, waar, zoals Terrell me slechts een paar uur eerder heeft verteld, vanavond een man zou sterven. De Muren is een curieus, statig oud gebouw dat te moe is om te zuchten. Het is al meer dan een eeuw getuige van dood door ophanging, elektriciteit, geweervuur en gif.


  Ernaast staat een klein, wit houten huis met een keurig bedekte barbecue op de veranda. Aan de andere kant staat een kerk.


  Terrell ligt een paar kilometer verderop in zijn cel in de Wynne-eenheid van de dodencel en staat op het punt zijn leesvoer neer te leggen. Bill heeft me verteld dat Terrell, zelfs achter slot en grendel met de lichten uit, eerder dan wij zal weten of de executie van vanavond is volbracht.


  Als ik vraag hoe dat kan, haalt hij zijn schouders op. De gevangenen hebben zo hun manieren.


  Er vallen kleine ijskorreltjes op mijn jas. Ik zet mijn capuchon op. We zullen niet binnen mogen komen. We zijn slechts voyeurs.


  Ik heb ademgehaald in het stof van mijn voortijdige graf, maar ik heb nog nooit iets gevoeld wat drukkender is dan het gewicht van deze lucht. Het is alsof een stervende fabriek de dood heeft uitgebraakt en daarbij dampen van rouw, ellende, hoop en onvermijdelijkheid heeft uitgespuwd. De hoop zorgt dat het kookt. Ik vraag me af hoe ver ik moet rennen om weg te komen bij deze giftige wolk. Waar de dompige randen ophouden. Twee straten bij de dodenkamer vandaan? Anderhalve kilometer? Als ik vanuit de ruimte omlaag zou kijken, zou dan de hele stad erdoor verstikt raken?


  Huntsville is een mythische plek die ik helemaal verkeerd voor me zag. In mijn hoofd bestond Huntsville uit één gruwelhuis. Een enorm blok beton in een of andere uithoek waar de staat Texas dingen opsluit die het verdienen om te sterven. Waar van alles gebeurt waarvan je nooit, maar dan ook nooit iets hoeft te weten, tenzij het op een groot scherm met Tom Hanks is.


  Dat is wat Lydia’s vader, een grote fan van Tom Hanks en de wraakzuchtige filosofie van Deuteronomium, ons altijd vertelde.


  Ik ben vreselijk verkeerd geïnformeerd. Huntsville bestaat niet uit slechts één gevangenis voor rotzakken, maar uit zeven, die verspreid zijn over het gebied. Het dodenhuis dat in het zwakker wordende licht voor ons opdoemt, staat niet in een of andere uithoek.


  Het is een honderdvijftig jaar oud gebouw van rode baksteen met een klokkentoren waarin de tijd letterlijk stil is blijven staan. Het staat twee straten verwijderd van het schilderachtige rechtbankplein midden in de stad. Mensen zijn nu schnitzel en aardbeientaart aan het eten in het beste restaurant van de stad, in het zicht van De Muren.


  De politie zet de voorkant van de gevangenis nonchalant af met politielint. We staan binnen schreeuwafstand van een raamloze hoek van het gebouw, waar de executie zal plaatsvinden.


  Ik probeer Bill niet te laten merken hoezeer deze nuchtere efficiëntie me dwarszit. Het begon meteen al, toen Bill zijn auto op een plek aan de zijkant van de bakstenen gevangenismuur parkeerde en naar de bewaker op het dak riep om te vragen of het goed was dat hij daar parkeerde. Ze schreeuwde terug: ‘Ja hoor’, alsof het een basketbalwedstrijd van de middelbare school betrof.


  De voorstanders en de tegenstanders positioneren zichzelf gehoorzaam aan tegenoverliggende kanten van het gebouw, met vierhonderd meter tussen hen in, vechters in een boksring die elkaar nooit zullen ontmoeten.


  Zo beschaafd. Zo onbeschaafd. Zo terloops.


  Een paar Texas Rangers staan passief te kijken naar de kleine, maar langzaam bijeenkomende menigte. Niemand lijkt zich er zorgen over te maken of er onrust ontstaat. Twee Spaanse televisieploegen stellen zich op voor live shots, terwijl de rest van de pers bestaat uit donkere hoofden in een verlicht gebouw tegenover de gevangenis. Een groep Mexicaanse vrouwen knielt, zingend in het Spaans, naast een uitvergroot portret van de veroordeelde. Twee derde van de antidoodstrafgroep is Mexicaans. Het andere derde deel is voornamelijk blank, oud, gepensioneerd en stil.


  Vanavond wordt er een Mexicaanse staatsburger geëxecuteerd omdat hij drie kogels in het hoofd van een politieagent uit Houston heeft gepompt. Daarna, over negentien dagen, is het Terrell. En daarna een kerel die een pizzabezorgster met een honkbalknuppel op haar hoofd heeft geslagen, en daarna een man die heeft deelgenomen aan de groepsverkrachting van een geestelijk gehandicapt meisje op een verlaten weg. En ga zo maar door.


  Om de paar minuten komen er Blue Knights op hun Harleys de hoek om rijden. Het zijn voormalige politieagenten die zich op eigen houtje wreken en die misschien zelf graag de injectienaald ter hand zouden nemen. Ik zie dat ze zich aan de verste kant van de gevangenis positioneren, aan de kant van de voorstanders, vlak bij de executiekamer. De politie en de bewakers komen tot leven en laten hen iets verder weg parkeren.


  ‘Weet je zeker dat je hier wilt zijn?’ vraagt Bill nog een keer. We dwalen een beetje in niemandsland, tussen beide kampen in. ‘Ik weet niet zeker of het wel zin heeft.’


  Natuurlijk heeft het zin. Waar het om gaat, is dat ik niet weet wat ik geloof. Ik weet alleen wat ik wil geloven.


  Maar dat zeg ik niet. Hoe minder emotie, hoe beter. We zijn tot een ongemakkelijke gewapende vrede gekomen zodra ik hem belde om te vragen of hij me alsjeblieft mee wilde nemen naar Huntsville om Terrell te ontmoeten. Ik heb beloofd dat ik niet zou flauwvallen. Mijn ogen glijden naar de overkant van de straat naar een man die een kerstkaars op batterijen vasthoudt. Hij leunt tegen een hek dat tegen een billboard van een benzinepomp staat waarop wordt vermeld dat net vrijgekomen gevangenen hun cheques híér kunnen inwisselen. Hij staat gezellig tussen twee vrouwen met de vredige gezichtsuitdrukking van nonnen, en twee mannen, allemaal de zestig gepasseerd.


  Bill volgt mijn blik. ‘Dat is Dennis. Hij mist er niet één. Soms is hij de enige hier.’


  ‘Ik dacht dat er meer mensen zouden komen. Waar zijn al die mensen die zo schreeuwen op Facebook?’


  ‘Op de bank. Schreeuwend.’


  ‘Wanneer begint het?’


  ‘De executie?’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het is nu acht uur. Waarschijnlijk over een minuut of vijftien. Meestal staat het om zes uur gepland en wordt het om zeven uur gedaan. Vandaag was er vertraging omdat het federale hof een lastminuteverzoek behandelde waarin werd gesteld dat de veroordeelde geestelijk niet in orde was.’ Hij gebaart naar de overkant van de straat. ‘Dennis en die harde kern van vier mensen daar, komen meer opdagen als dodenwake dan als protest. Ik bedoel, op dit moment staat het wel vast. Dennis is degene die altijd tot het bittere eind blijft, zelfs bij de zeldzame gelegenheden dat het beroep tot middernacht duurt. Hij wacht tot de familie van de geëxecuteerde naar buiten komt. Wil ze laten weten dat er iemand voor hen is.’


  Ik stel het me voor: een magere oude kerstman, zijn kerstkaars, een eenzame hoek bij een stopbord, en de nacht.


  ‘De vrouw met de megafoon is Gloria.’ Hij leidt mijn aandacht naar de demonstranten met de borden op straat, die vreemd stil zijn. Geen spreekkoren. ‘Ook zij is een vaste gast. Ze gelooft zo ongeveer dat iedereen in de dodencel onschuldig is. Natuurlijk zijn de meesten van hen zo schuldig als wat. Maar ze is heel geliefd vanwege haar toewijding. Ze zal zo wel gaan aftellen.’


  ‘Waar zijn de families nu?’


  ‘De familie van het slachtoffer, als iemand van hen er al bij wil zijn, is al in de gevangenis. De familie van de gevangene is in het gebouw aan de overkant. Ik heb gehoord dat Gutierrez aan zijn moeder heeft gevraagd om niet te kijken. Wie wél voor hem aanwezig is, zal met een paar verslaggevers naar de overkant lopen zodra alle verzoeken verlopen zijn. Dat is het teken van hogerhand.’ Hij leidt mijn blik naar de klokkentoren, waar een trap omhoog is die naar binnen leidt.


  Een jonge televisieverslaggever in een gloednieuw blauw pak en een felle, lavendelkleurige das die geschikt is voor de camera, is rechts van mij opgedoken. Hij duwt een microfoon in het gezicht van een vrouw die een bord draagt waarop staat dat de gouverneur een seriemoordenaar is. De camera werpt een spookachtig licht op hun gezichten.


  De schouders van de demonstrante zijn gekromd tot een artritische berg. Toch loopt ze op rode cowboylaarzen. Haar lijzige antwoorden aan de verslaggever zijn wat cynisch, alsof ze er al honderd zoals hij heeft gezien. ‘Ja, vroeger dimden de lichten in de hele stad een seconde telkens wanneer er een gevangene werd geëxecuteerd. Ja, dit is een doorsnee menigte. Ja, Karla Faye was de grootste dierentuin, omdat ze een vrouw was. Iemand op het plein adverteerde zelfs met “Moordprijzen”.’


  De verslaggever onderbreekt haar abrupt.


  Bill stoot tegen mijn schouder. Gloria heeft de megafoon naar haar mond gebracht.


  Er bewegen schaduwen over straat. Er blijft ijs uit de lucht vallen.


  Opeens trilt de lucht door het gebrul van honderd boze tijgers, zo luid en zo fel dat mijn hersenen, mijn voetzolen en mijn maag ervan rammelen.


  Het bulderende geluid overstemt Gloria, die in haar megafoon schreeuwt, en de hymne van de vrouwen, wier monden open en dicht blijven gaan als hongerige vogeltjes.


  De Blue Knights laten eenstemmig hun motoren draaien, zodat hij het kan horen.


  Vermoord hem.


  September 1995


  dhr. vega: Wilt u voor de goede orde alstublieft uw volledige naam zeggen?


  


  dhr. boyd: Ural Russell Boyd. De mensen noemen me You-All. Al sinds ik basketbalde op de middelbare school. De cheerleaders maakten er een yell van.


  


  dhr. vega: Hoe wilt u dat ik u vandaag noem?


  


  dhr. boyd: You-All is prima. Ik ben een beetje nerveus.


  


  dhr. vega: U hoeft niet nerveus te zijn. U doet het prima. U bezit honderdzestig hectare land, zo’n vijfentwintig kilometer ten noordwesten van Fort Worth, klopt dat?


  


  dhr. boyd: Ja, meneer. Het is al zestig jaar van mijn familie. Maar iedereen noemt het het terrein van Jenkins.


  


  dhr. vega: Wilt u ons alstublieft vertellen wat er is gebeurd op de ochtend van 23 juni 1994?


  


  dhr. boyd: Ja, meneer. Mijn jachthond was weg. We zouden die ochtend heel vroeg op vogels gaan jagen. Toen ik hem niet kon vinden, ging ik eropuit met Ramona.


  


  dhr. vega: Ramona is...


  


  dhr. boyd: Het paard van mijn dochter. Ramona was die ochtend het meest in de stemming voor een ritje.


  


  dhr. vega: En wat gebeurde er toen?


  


  dhr. boyd: Ik hoorde Harley vrijwel meteen janken bij de westelijke wei. Ik dacht dat hij misschien op een mocassinslang was gestuit. Ik heb wat problemen met mocassinslangen gehad.


  


  dhr. vega: En u ging op zijn gejank af?


  


  dhr. boyd: Ja, meneer. Toen hij eenmaal begonnen was, wilde hij niet meer ophouden. Ik denk dat hij de trilling van Ramona’s hoeven hoorde en ons aan voelde komen. Het is een heel slimme hond.


  


  dhr. vega: Hoe laat was dat ongeveer?


  


  dhr. boyd: Rond halfvijf ’sochtends.


  


  dhr. vega: Hoe lang duurde het voordat u Harley vond?


  


  dhr. boyd: Tien minuten. Het was donker. Hij was in de verste hoek van het terrein, iets minder dan een kilometer vanaf de snelweg. Hij hield de wacht.


  


  dhr. vega: Waarover hield hij de wacht?


  


  dhr. boyd: Twee dode meisjes. Ik wist niet dat dat ene meisje nog leefde. Ze zag er niet levend uit.


  


  dhr. vega: Wilt u alstublieft precies voor de jury beschrijven wat u zag toen u bij het graf kwam?


  


  dhr. boyd: Eerst richtte ik mijn lamp op Harley. Hij lag plat op een bos bloemen in een greppel. Hij bewoog niet. Ik zag de hand eerst niet, omdat zijn neus erop lag. Ik wist dat het een meisjeshand was vanwege de blauwe nagellak. Meneer, ik wil graag een minuutje pauze.


  


  dhr. vega: Uiteraard.


  


  dhr. boyd: (onverstaanbaar)


  


  dhr. vega: Neem alle tijd die u nodig hebt.


  


  dhr. boyd: Het was een vreselijk moment. Mijn dochter plukt die bloemen altijd. Ik had haar bed niet gecontroleerd voordat ik het huis verliet.


  18 dagen voor de executie


  Terwijl Bill en ik wachtten tot Manuel Abel Gutierrez stierf, had lichte ijzel de snelweg naar huis getransformeerd tot een lint van glinsterend ijs. Het is zo’n storm waar Yankees op Facebook grapjes over maken met een plaatje van een kopje ijsblokjes dat op de stoep is omgevallen en waardoor scholen worden gesloten, of een cartoon van enorme files door toedoen van één sneeuwvlok. Dat zou lollig zijn, als een tiende centimeter ijs in Texas niet dodelijk zou zijn.


  Bill had na zes minuten op de I-45 verkondigd dat hij niet van plan was om de vier uur naar huis over de weg te schaatsen, en draaide de auto om. Dus hier zitten we dan, opgesloten in een victoriaans ijskasteel twee straten bij de dodenkamer en de vervagende wolk vandaan. We hebben geluk gehad dat mevrouw Munson, de zevenentachtigjarige eigenares van de B&B, om 23.26 uur de telefoon opnam. Alle andere hotels langs de snelweg waren volgeboekt en hun parkeerterreinen stonden vol met bevroren auto’s die eruitzagen als petitfours.


  Bill laat het water in zijn badkamer stromen. Het geluid klinkt door de muur heen en ook door de kier van twee centimeter onder de tussendeur. Mevrouw Munson heeft, terwijl we de trap naar boven op liepen, drie keer naar ons geroepen dat het hele huis nieuwe leidingen en centrale verwarming had, voor als we het prijskaartje van driehonderd dollar per kamer niet begrepen. Ik veer zachtjes op het bed en laat mijn vingers over het pad van kleine steekjes van de sprei met gele en rode tulpen glijden. Ik wil tegen mevrouw Munson zeggen dat haar accommodatie elke cent waard is.


  Lydia zou dol zijn op deze kamer met de vrolijke citroenkleurige wanden en de sombere gezichten van dode mensen die me vanaf de ladekast aankijken. De ijzeren lamp met een kap met goudkleurige franje die als een vuurtje gloeit. De ijsvlokken die tegen het raam plakken als klapperende tanden.


  Ze zou op dit bed gaan liggen en een verdoemde romance verzinnen voor de gaasachtige antieke bruidsjurk die als een geest in de halfopen kledingkast hangt, en een angstaanjagender verhaal over de deur naar een andere dimensie die in de schaduwen daarachter schuilgaat. Misschien zou ze de twee verhalen samenvoegen. De nacht zou voorbijvliegen als een schitterend, stralend avontuur. We zouden weer kleine meisjes zijn uit de tijd van voor de monsters en de verwoestende woorden, onze fantasieën in elkaar verstrengeld.


  Er wordt kort op de tussendeur geklopt.


  ‘Kom binnen, Bill,’ zeg ik meteen.


  Bill staat aarzelend op de drempel, gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt dat blijkbaar schuilging onder zijn overhemd. ‘Ik heb tandenborstels gevonden in mijn badkamerkastje. Wil je er een?’ Ik laat me van het bed af glijden en loop naar hem toe.


  ‘Dank je.’ Ik kies de blauwe in plaats van de gele. ‘Ik kan ook wel een glas wijn gebruiken. Of een shot tequila.’


  ‘Ik denk niet dat dat in het badkamerkastje staat. Ik ga een fles water halen uit het koelkastje in de gang. Wil jij ook?’


  ‘Graag.’


  Hij verdwijnt naar zijn kamer voor ik hem kan zeggen dat hij mijn deur naar de gang kan gebruiken. We zijn o, zo beleefd. Eerder vanavond, voordat we naar de executie gingen, drukte Bill op een knop op zijn computer en diende officieel het habeas-corpusverzoek voor Terrell in bij het federale hof. Het benadrukt de ‘waardeloze wetenschap’ van de dna-resultaten van de rode haar, de overweldigende statistieken van foutieve identificatie door getuigen, en een verklaring van mij, het nog levende slachtoffer dat denkt dat de echte Black-Eyed-Susan-moordenaar haar misschien stalkt en bereid is te getuigen.


  Geen vermelding van mysterieuze Black-Eyed Susans die geplant zijn, van een boek van Poe dat begraven was in Lydia’s achtertuin, of van een tand in een oude doos.


  Ik heb meer dan eens gewenst dat ik dat ziekelijke stuk poëzie dat ik onder mijn boomhut heb gevonden had gehouden in plaats van het aan stukken te scheuren en het pillenflesje waar het in zat weg te gooien. Het was misschien onmogelijk geweest om na al die jaren dna of vingerafdrukken van het papier of het plastic te halen, maar het was tastbaar bewijs dat ik het niet verzon.


  Bills habeas-verzoek is veel korter dan wat hij had willen indienen, maar hij hoopt dat het voor de rechter voldoende is om met een hoorzitting in te stemmen. Hij hoopt dat Jo in de tussentijd meer uit de botten weet los te schudden.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt Bill. ‘Ik zie dat je ook kabel-tv hebt. Die is alleen een beetje moeilijk te zien tussen deze boomstammen van bedstijlen door. Heb je Lucas kunnen bereiken?’


  ‘Het is goed. Hij regelt het. Charlie slaapt.’


  ‘Mag ik even gaan zitten?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij trekt de rechte stoel naast de ladekast dichterbij en gaat op een geborduurd rozenkussen zitten. Ik neem mijn positie op de rand van het bed weer in.


  ‘Je vroeg van de week of er hoop is,’ zegt Bill. ‘Na vandaag... Ik denk dat ik maar beter eerlijk kan zijn. Ik denk dat de kans groot is dat Terrell zal sterven. Hij zit op een ontspoorde trein. Ik weet dat vandaag zwaar was. De ontmoeting met Terrell. De executie. Het doet er niet toe hoe je over de doodstraf denkt. Vijf jaar geleden was ik volkomen vóór de doodstraf en het is van beide kanten even klote.’


  Ik ben verbijsterd door zijn verklaring. Ik had nooit gedacht dat hij ook maar enige twijfel had gehad.


  ‘Er gebeurden twee dingen waardoor ik van gedachten veranderde. Het tjongejonge-moment waarop ik me als advocaat realiseerde dat je nooit een rijke, blanke vent op die brancard zult zien liggen. En het Angie-moment. Ze liet me kennismaken met een aantal kerels in de dodencel. Een paar schuldigen, zoals een vent die onder de speed zat en inbrak via een achtertuin, waar hij een oudere vrouw doodschoot die in haar rolstoel in de tuin zat, zodat hij naar binnen kon gaan om haar tasje te jatten. Angie dacht dat ik deze taak niet naar haar tevredenheid zou kunnen uitvoeren, tot ik begreep dat het niet alleen ging om onschuld bewijzen. Dat ik er helemaal voor moest gaan. Dat ik moest begrijpen dat mannen in de dodencel mensen waren die afschuwelijke dingen deden, maar dat dat niet betekende dat zíj afschuwelijke dingen waren. De mannen die ik heb ontmoet en die in de dodencel zitten, zijn niet dezelfde mannen die die misdrijven hebben begaan. Ze zijn nuchter. Herboren. Berouwvol. Of knettergek.’ Hij gaat achterover zitten. ‘En af en toe, maar niet vaak, onschuldig.’


  Ik vraag me af hoe lang hij deze speech heeft ingehouden en waarom hij ervoor kiest om hem vandaag te geven. ‘Ik weet niet wat mijn standpunt over de doodstraf is,’ zeg ik. ‘Ik ben er nog niet uit.’ Er zijn beloftes waar ik me aan moet houden.


  ‘En Terrell?’


  ‘Ik kan niet over Terrell nadenken.’


  Hij knikt. ‘Ik laat je alleen, zodat je wat kunt slapen.’


  Zodra hij de deur tussen ons dichtdoet, wil ik wanhopig graag alles van deze dag van me af spoelen. Ik ga een badkamer binnen die zowel ouderwets als modern toegerust is, trek al mijn kleren uit en leg ze op de wastafel. Ik zie ertegen op om ze morgen weer aan te trekken. Ze zijn bevlekt door de dood. Maar ik heb niets anders meegenomen in mijn rugzak, alleen een paar krachtrepen, een fles water, een klosje zijdedraad en naalden voor een experiment met kantklossen. En op het laatste moment heb ik de getuigenis erin gegooid, vooral voor het geval dat Bill zou vragen of ik die gelezen had. Dat was niet zo. Ik had de envelop opengemaakt, de papieren eruit gehaald en ze meteen weer teruggestopt.


  Ik schuif het douchegordijn open en draai de knop om. Het warme water reageert zijdeachtig, heet en onmiddellijk. Ik was alles drie keer voordat ik op de gladde witte metrotegels stap en onwillig mijn ondergoed van vandaag aantrek en een witkatoenen hemdje dat mijn niet-effectieve poging tot winterse laagjes kleding was. Ik droog mijn haar met de handdoek tot een bos krullen, want ik ben te uitgeput om de dure keramische haardroger op de wastafel te gebruiken.


  Ik kruip onder de kille lakens, huiver en probeer niet te denken aan de rouwende moeder die vanavond naar het lijkenhuis is gerend. Die hoopte dat ze voor het eerst in jaren het lichaam van haar zoon, een moordenaar, kon aanraken terwijl het nog warm was.


  


  Om 4.02 uur springen mijn ogen open. Ik hap naar adem alsof iemand zojuist een kussen van mijn gezicht heeft gehaald.


  Lydia.


  Er stroomt koel licht door de ramen. De winterstorm slaapt. Mijn geest gaat tekeer.


  Ik denk aan Charlie, veilig thuis, verstrikt in haar dekbed. Ik stel me voor dat ze zachtjes ademhaalt, in en uit, en ik adem in hetzelfde ritme met haar mee. Ik denk aan Lydia, die de papieren zak bij mijn gezicht houdt na een wedstrijd en zegt dat ik moet ádemen, en dat doe ik. In en uit.


  Lydia, Lydia, Lydia. Ze is deze kamer binnengekomen. De oude Lydia, die mijn hartslag controleerde, en de andere, die aan Bills envelop in mijn rugzak krabbelt om eruit te mogen.


  Heb ik gewoon de aanwijzingen gemist? Of is er bij ons allemaal gewoon één daad van verraad of zelfs maar één zin voor nodig om nooit meer met elkaar te praten? Ik heb mijn beste vriendin altijd, maar dan ook altijd verdedigd. Zelfs opa, die toch fan was van haar dwaze verbeeldingskracht, was niet helemaal zeker van haar.


  Hij vroeg een keer: ‘Wat zie je toch in Lydia?’


  ‘Ze is anders dan alle anderen,’ antwoordde ik, enigszins defensief. ‘En loyaal.’


  Ze veranderde in de maand voor het proces. De oude Lydia maakte grapjes over de wonderbra. Ze stak haar handen onder haar borsten, maakte er heuveltjes van en bespotte de billboards met Eva Herzigova. Kijk in mijn ogen en zeg dat je van me houdt. Ze boog een knie, zette haar handen op haar heupen, duwde haar borst naar voren en zei lijzig: ‘Wat maakt het uit dat mijn haar stom zit?’


  De nieuwe Lydia kócht een wonderbra en trok hem aan. Ze klaagde dat de middelbareschooljongens alleen maar een blanco lei wilden om hun potlood op te leggen. Haar cijfers gingen omlaag naar achten. Ze sloeg Dr Pepper en cheeseburgers af en het allerergste was dat ze ophield met haar niet-aflatende, encyclopedische gebabbel. Ik weet dat ik haar onder druk had moeten zetten, maar ik zat te veel vast in mijn eigen hoofd.


  De oude Lydia bewaarde al mijn geheimen.


  De nieuwe Lydia vertelde mijn geheimen aan de hele wereld.


  


  Ik sta over zijn bed gebogen. De dekens liggen verkreukeld op een hoop, alsof er sneeuw door het plafond komt. Bill ligt met zijn gezicht naar de andere kant. Zijn lichaam gaat op en neer, langzaam en regelmatig.


  Het is niks voor mij om dit te doen, denk ik, terwijl ik mijn T-shirt uittrek en het geluidloos op de grond valt. Ik speel geen spelletjes. Ik ben niet impulsief. Zo ben ik niet. Ik til de sprei op en kruip eronder. Druk mijn naakte huid tegen de warmte van zijn rug. Zijn adem stokt. Hij wacht een paar spannende seconden voordat hij zich omdraait, met zijn gezicht naar me toe. Hij laat een paar centimeter ruimte tussen ons in.


  ‘Hé,’ zegt hij. Het is te donker om zijn gezicht te zien.


  Dit was een vergissing, denk ik. Hij is mentaal al een stap verder. Hij steekt zijn hand uit om me weg te duwen.


  In plaats daarvan strijkt zijn vinger over mijn wang, de kant zonder litteken. Ik ben me er opeens van bewust dat mijn wang nat is.


  ‘Gaat het?’ Zijn stem klinkt hees. Hij is galant, biedt me een laatste kans om te ontsnappen, zelfs nu ik een naakt cadeautje van mezelf heb gemaakt in zijn bed.


  ‘Ik ben niet zo.’ Ik buig me naar hem toe. Laat mijn tong langs zijn oor glijden.


  ‘Goddank,’ antwoordt hij en hij trekt me naar zich toe.


  


  De smartelijke roep van een vogel verscheurt de stilte waardoor ik wakker schrik. Het is een schelle smeekbede vanaf een tak bij het raam. Waarom is mijn wereld bevroren? Waar is iedereen naartoe gegaan?


  Ik stap uit bed, weg van de heerlijke warmte van Bills lijf. Zijn ritmische ademhaling.


  Ik doe de tussendeur dicht en ben weer aan mijn kant. Ik herbeleef de intimiteit van wat er zojuist gebeurd is. Dingen die ik nooit deed tenzij ik verliefd was. Hoe kan ik ooit zeker weten dat hij zich tot mij aangetrokken voelt en niet tot de glanzende glitter van Black-Eyed Susan?


  Mijn rode North Face-jack druipt als bloed van de knop van de kastdeur. Een verse, witte orchidee staat helemaal alleen in een smal vaasje, ook al wist niemand dat ik zou komen. Een jonge vrouw in het antieke lijstje op de ladekast staart me kil aan, alsof ik niets te zoeken heb in haar kamer.


  Ze is nog maar een meisje op deze foto, ongeveer van Charlies leeftijd. Er is een dikke, migraine-veroorzakende vlecht om haar hoofd gebonden. Ik stel me haar voor met losgemaakte vlechten en een beetje mac-make-up van Charlie. Ik pak de foto en draai hem om.


  


  Mary Jane Whitford, geboren op 6 mei 1918, overleden op 16 maart 1934 toen een gedetineerde die door de suikerrietvelden zwierf voor haar rijtuig stapte en de paarden aan het schrikken maakte.


  


  Een toeristische attractie. Net als ik.


  Het is logisch dat Lydia hier naar me toe kwam, in deze kamer, geborduurd als een onderleggertje in de donkere stof van deze stad. Waar ik er door een mooi meisje met vlechten aan wordt herinnerd dat we niets te kiezen hebben.


  


  Ik ben drie uur geleden bijna doodgegaan op de I-45, halverwege Huntsville en Corsicana.


  Wat een ironisch einde zou dat geweest zijn: de enige overlevende van de Black-Eyed-Susan-moordenaar uitgeschakeld door een tientonner vol gebakken goederen. Een vrachtwagen die honderd meter voor ons reed was op een stuk ijs geslipt en was gaan scharen. Als slippen een olympische sport was, had hij gewonnen. Alles wat ik zes seconden lang kon denken, terwijl Bill en ik in de richting van een plaatje van een enorme roze, met confetti besprenkelde donut zoefden, was: Eindigt het allemaal hiermee?


  In plaats daarvan eindigde het ermee dat ik volkomen anders over bmw’s ging denken. Hun bestuurders hebben alle reden om zo superieur te doen.


  Lucas doet mijn voordeur open voordat ik het kan doen en dat is maar goed ook, want ik herinner me de nieuwe alarmcode niet waar hij op heeft aangedrongen, maar het is ook niet goed, want Bill staat nog op de oprit om te kijken of ik veilig binnenkom. Ik draai me om en wil zwaaien, maar Bill rijdt de bmw al achteruit de oprit af, de straat op. Ik hoop dat hij me geloofde toen ik zei dat ik niet met Lucas naar bed ging.


  Ontbijten in de B&B was een beetje ongemakkelijk. Bill zat tegenover me aan een tafel die formeel gedekt was met breekbaar kristal en een heleboel tafelzilver, terwijl mevrouw Munson aan het hoofd van de tafel zat en babbelde over hoe gevangenen het ingewikkelde detail op de buffetkast achter ons hadden uitgesneden. Het was onmogelijk om het kunstwerk te weerstaan dat door de dochter van mevrouw Munson voor ons neer werd gezet: een Hollands pannenkoekje met een waaier van aardbeien erop, bestrooid met poedersuiker.


  Misschien was Bill boos omdat hij in zijn eentje in bed lag toen hij wakker werd. Later, in de auto, leek het alsof we allebei wachtten tot de ander over die dertig intieme minuten begon. Het leek bijna een droom die was opgeroepen door een huis dat de geluiden en de betekenis van zijn oude leven miste; de mensen die op zijn gazon trouwden, baby’s baarden in zijn bedden, dood in hun kist lagen in de salon. Alleen voel ik zijn handen nog op mijn huid.


  Nadat Bill het bijna-ongeluk afwendde, werd de stilte in de auto nog ongemakkelijker. Alsof Bill het zat was om levens te redden.


  Omdat ik afgeleid word door dit soort jongen-meisje-zorgen, de dood nog steeds als een mantel om me heen draag, en nog steeds in een roes verkeer omdat ik geen Hollands pannenkoekje bén, duurt het even voordat de uitdrukking op Lucas’ gezicht tot me doordringt.


  ‘Welkom thuis.’ Hij lijkt niet op zijn gemak. Hij pakt de rugzak van mijn schouder als ik de paar stappen naar de woonkamer zet.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Iemand heeft laten uitlekken dat jij het... gevoel had dat de Black-Eyed-Susan-moordenaar door de jaren heen bloemen voor je heeft geplant. Een paar kwakzalverige deskundigen op tv blaten wat over je mentale toestand. Er gaat een schimmige foto rond van een vrouw met een spade bij het oude victoriaanse huis waar je vroeger woonde. Dat zou jij moeten zijn. Nou ja, jij bént het. Maar dat is moeilijk te zien.’


  ‘Wanneer ben je daarachter gekomen?’


  ‘Waarom ga je niet even zitten?’


  ‘Ik heb urenlang gezeten.’


  Lucas bestudeert mijn gezicht zorgvuldig. ‘Charlie sms’te me. Het staat overal op Twitter en Instagram.’


  ‘Shit. Shit, shit, shít.’


  Hij aarzelt. ‘Ik moest de telefoon uitzetten. Waarom heb je eigenlijk nog een vaste lijn?’


  ‘Hoeven we het daar nu niet over te hebben? Het doet er niet echt toe, of wel? Terrell gaat dood. Het is onmogelijk om Charlie te beschermen.’ Ik ben naar het kookeiland gelopen, waar Lucas de post heeft neergelegd. Hij staat achter me en wrijft over mijn schouders. Lief. Bezorgd. Maar het helpt niet. Zijn vingers drukken de dood die aan deze kleren kleeft in mijn huid.


  Ik probeer nonchalant weg te lopen. ‘Wat is dit?’ Ik raak een geopende kartonnen doos aan. Er ligt een nieuwe paperback naast op het aanrecht.


  ‘Dat kwam gisteren met de post. Charlie heeft de doos opengemaakt omdat ze dacht dat het Catch-22 was en ze ermee aan de slag wilde voor een Engelse les van volgende week. Ze zei dat ze vorige week heeft gevraagd of je het wilde bestellen.’


  ‘Dat ben ik vergeten. Ik heb Catch-22 niet besteld. Of een ander boek.’


  ‘Jouw naam staat op de adressticker.’ Hij draait de doos om zodat ik het kan zien.


  ‘Waar is de factuur?’ Ik staar naar het omslag. Een wazige afbeelding van een wezen dat half geest, half meisje is verrijst uit een rotsachtige zee. Beautiful Ghost van Rose Mylett.


  Rose Mylett. Die naam roept iets onaangenaams op in mijn achterhoofd.


  Lucas steekt zijn hand in de doos. ‘Hier is de factuur. Het lijkt erop dat het een cadeau is. Er staat een boodschap op. Ik hoop dat je het leuk vindt. Meer niet.’


  Ik hoop dat je het leuk vindt. Doodgewone woorden die als spinnen over mijn rug kruipen.


  ‘Gaat het?’ vraagt hij.


  ‘Ja, hoor,’ zeg ik suffig. ‘Het is gewoon een boek. Een cadeau. Ik moet deze kleren uittrekken.’


  ‘Nog één ding. Je vriendin Jo is even langs geweest. Je moet haar bellen. Die vriend van haar, de geochemicus die aan de botten van de Susans heeft gewerkt, komt naar de stad. Ze wil dat je hem ontmoet. O, en die tand uit de tuin van je opa? Die is van een coyote.’


  


  Nog twintig minuten voordat Charlie uit school komt. Iets langer voordat Lucas terugkomt van zijn jacht op Catch-22 en koffie met een ‘nieuwe kennis’, wat in Lucas-taal ‘vrouw’ betekent.


  Ik heb geen tijd om mijn haar te drogen. Ik trek de ceintuur van mijn badjas strakker om mijn middel, rommel in Charlies la om een paar pluizige sokken te vinden en installeer me op haar onopgemaakte bed met mijn laptop. Die heeft een vrolijk thuis tussen haar lakens gevonden tijdens mijn afwezigheid.


  Ik ben vol van een manische energie, weer tot leven gewekt door de douche en de zekerheid dat Rose Mylett iets betekent. Haar naam dreunt onophoudelijk tegen mijn schedel en is belangrijker dan ikzelf, nu ik als de Grim Reaperette over Twitter huppel, en belangrijker dan Jo bellen om te luisteren naar nog meer hopeloze pogingen om namen uit stof te halen. Die botten zijn koppig.


  Ik krijg meteen een treffer. De eerste Rose Mylett die verschijnt is geen misdaadschrijfster. Het beeld op mijn scherm is niet dat van een geretoucheerde auteur die er slim, mooi en tien jaar jonger uit probeert te zien.


  Deze Rose Mylett is heel erg dood. Vermoord in 1888. Een vermeend slachtoffer van Jack the Ripper. Een prostituee, ook bekend als Catherine, Dronken Lizzie en Blonde Alice. Ze droeg een lila schort, een roodflanellen petticoat en blauw-rood gestreepte sokken toen ze werd gevonden met de afdruk van een touw om haar nek.


  Even ben ik weer veertien en zit ik op de tweede rij Pink Lemonade-lipgloss op te smeren terwijl ik luister naar Lydia’s verslag van Jack the Ripper waar de halve klas nachtmerries van kreeg.


  Mijn vingers werken nog steeds in het heden. Ze gaan verder naar de volgende pagina en vinden, vier links naar beneden, Rose Mylett, schrijfster, Beautiful Ghost, wat Elizabeth Bates ons vijftig jaar later over haar moord wil vertellen. Ja, het boek is hetzelfde als dat bij mij op het aanrecht. Ik lees snel de samenvatting van de plot. Door dit misdrijf gaat er geen belletje rinkelen: het verhaal van een jonge, Engelse koninklijke dame die tijdens haar huwelijksreis verdween langs de ruige kust van North Devon; 184 beoordelingen, 4,6 sterren. Vijf jaar geleden in het Verenigd Koninkrijk gepubliceerd. Lydia zou gek worden als ze 0,4 punten verwijderd zou zijn van perfect. Er is geen biografie van de auteur. Geen ander boek van Rose Mylett. De site suggereert beleefd: ‘Als je deze schrijfster leuk vindt, vind je misschien ook deze boeken van Annie Farmer en Elizabeth Stride leuk.’ Ik googel snel, al weet ik het eigenlijk al. Nog twee slachtoffers van de Ripper. Slimme, slimme Lydia.


  Dit moet Lydia zijn, toch? Die me bloemen stuurt. Via internet een boek bestelt voor mijn leesplezier.


  Dus ze loopt nog steeds op de aardbodem rond. Steekt nog steeds haar neus in het kwaad. Steelt pseudoniemen van betreurenswaardige dode hoeren. Slaat een slaatje uit martelende ellende. Om wat voor onchristelijke reden dan ook is ze me aan het kwellen.


  Waarom ben je zo plotseling terug, Lydia?


  Ik klap de laptop dicht.


  Mijn dochter komt thuis.


  Een paar heerlijke ogenblikken zwelg ik in Charlies onbekommerde essentie: de zwarte schoolbordmuur die ze vorige zomer zelf heeft geschilderd en die nu is beschreven met citaten van Stephen Colbert en vaardige graffiti van haar vrienden; haar verzameling ornamenten van maan en sterren die aan visdraad hangen en met punaises aan het plafond bevestigd zijn; de reeks kaarsen in uiteenlopende staat van gesmoltenheid op de vensterbank. De trofeeën die ze op de bovenste plank van haar kast heeft gezet omdat ze ‘opschepperig’ zijn.


  Ik gooi haastig wat wasmiddel in de machine als ik de klik van de sleutel in het slot hoor.


  ‘Mam?’


  ‘Bij de wasmachine!’ roep ik terug. Drie bonken. Haar rugzak die op de grond belandt. Eén schoen uit, en dan de andere. Goede geluiden.


  Charlie wurmt haar armen van achteren om me heen als ik net het deurtje wil dichtdoen voor de kleren die waarschijnlijk nooit meer schoon zullen aanvoelen.


  ‘Waarom is het zo verschrikkelijk koud buiten?’ vraagt ze. Niet: Waarom ben jij zo verschrikkelijk? Zo’n moeder die op Twitter belandt? Ik trek Charlies armen strakker om me heen.


  ‘Ik heb je gemist,’ zegt Charlie. ‘Wat eten we?’ Ze bevrijdt me uit onze omgekeerde omhelzing. Ik besluit wat extra wasmiddel in de machine te gooien.


  ‘Ik heb jou ook gemist. Ik denk dat ik eggala maak.’


  ‘Super.’ Eggala, de afkorting van egg à la goldenrod, ons troostvoedsel. Hardgekookte eieren die tot een witte saus worden gehakt, over witte toast worden verdeeld en worden bestrooid met poederig eigeel. Heel veel zout en peper. Dr Pepper erbij. Tante Hilda maakte het één keer per week voor me toen ik blind was.


  ‘Het spijt me van... vandaag,’ zeg ik.


  ‘Maakt niet uit. Mijn vrienden geloven het niet. Ze beginnen er een campagne tegen. Maak ook wat bacon, oké? Hé, zet de wasmachine nog niet aan. Ik heb een hele berg volleybalkleren. Iedereen is de hele week al shi… spullen vergeten en Coach laat ons allemaal rennen. Echt álles stinkt. En de moeder van een of andere jongen is hélemaal door het lint gegaan omdat hij iets schurfterigs aan zijn voet heeft. Van die mensen in Star Wars-pakken hebben alle kleedkamers schoongemaakt en nu ruikt iedereen op school naar lysol. Nou ja, de jongens ruiken naar lysol én Axe.’


  ‘Hm, niet goed.’ Ik doe het deurtje dicht. ‘Geen zorgen, ik was hierna een lading kleren van jou.’


  ‘Maar er zit bijna niets in,’ protesteert ze. ‘Ik ga de rest nu wel halen. Ik mag morgen niets vergeten. Het team kan het écht niet aan om nog meer te moeten rennen.’


  Ze heeft haar kleren al uitgetrokken. Ze staat daar in haar beha, slipje en kniekousen; een vrolijk, melodramatisch, op en top Amerikaans meisje. Veertien jaar geleden was ze een schattig roze bundeltje met rode pluishaartjes dat naar een tienermeisje met de naam Tessie werd gestuurd zodat die ermee zou instemmen om op de wereld te blijven.


  ‘Dat geeft niet.’ Ik doe het deurtje stevig dicht. ‘Ik wil niet dat deze kleren afgeven op de jouwe.’


  Ik lieg en zeg toch de waarheid.


  


  Ik heb mijn pyjama al aan als ik eraan denk dat ik Jo moet bellen. Hij gaat één keer over en ze neemt al op.


  ‘Tessa?’ vraagt ze gretig.


  ‘Sorry dat ik niet eerder heb gebeld.’


  ‘Dat geeft niet. Ik heb Bill gesproken. Hij vertelde over jullie tripje. IJs, ellende en geen tequila. Klinkt afgrijselijk. Kun je morgen bij mij op kantoor langskomen?’


  ‘Ja. Tuurlijk.’ Mijn antwoord komt prompt, al wil ik eigenlijk alleen maar de voordeur op slot doen en nooit meer naar buiten gaan.


  ‘Ik wilde je alvast inseinen voor we elkaar zien, want dit maakt deel uit van mijn presentatie.’ Jo struikelt over haar woorden. ‘Ik heb iets voor je achtergehouden omdat dit... een beetje te veel leek. Snap je? Anderhalve week geleden was een van mijn doctoraalstudenten de catalogisering aan het afronden van de resten van de Susans uit de twee kisten die we hebben opgegraven. Er zat heel veel puin tussen, dat kun je je voorstellen. Aarde, klei, stukjes bot. Ik wilde zorgen dat elk stukje werd vastgelegd nadat we erachter waren gekomen dat de oorspronkelijke lijkschouwer niet had gezien dat er een derde rechterdijbeen was. We hebben zelfs andere oude zaken bekeken die hij had behandeld, en zijn erachter gekomen dat er nog meer fouten zijn gemaakt.’


  ‘Zeg het nou maar, Jo,’ zeg ik.


  ‘Mijn student had een vermoeden over een klein stukje kraakbeen. Ik heb dat vermoeden bevestigd. Het kraakbeen was afkomstig van een foetus. Een van de twee ongeïdentificeerde meisjes was zwanger van een baby, een meisje. We hebben het dna van de baby vergeleken met dat van Terrell. Het is voor 99,6 procent zeker dat hij niet de vader is. We halen het dna van de baby door de misdaaddatabases. Misschien krijgen we een treffer. Een nieuwe aanwijzing.’


  Natúúrlijk is Terrell geen match.


  Ik tel in gedachten. Zes meisjes in dat graf. Merry en ik. Hannah is drie. Nog twee ongeïdentificeerde setjes botten. En nu een klein meisje. Een van hen komt gonzend tot leven in mijn hoofd en helpt me iets herinneren, voor het geval dat ik het ben vergeten.


  Ik ben degene met de antwoorden.


  September 1995


  dhr. vega: Tessie, kun je ons iets vertellen over Black-Eyed-Susanglitter?


  


  mw. cartwright: Het is moeilijk uit te leggen. Mijn vriendin Lydia heeft die naam bedacht.


  


  dhr. vega: Doe je best. Misschien kun je beginnen met ons te vertellen over die keer dat je midden in een zware storm buiten stond en je vader je niet kon overhalen om binnen te komen.


  


  mw. cartwright: Ik dacht dat, als ik daar maar lang genoeg bleef staan, de regen alle Black-Eyed-Susanglitter wel van me af zou spoelen.


  


  dhr. vega: Kun je die glitter zien?


  


  mw. cartwright: Nee.


  


  dhr. vega: En wanneer viel hij je voor het eerst op?


  


  mw. cartwright: De dag dat ik uit het ziekenhuis kwam. Nogmaals, ik kan hem niet zien. Een tijdje dacht ik dat hij in mijn conditioner zat. In de Ivory-zeep. In het wasmiddel dat we in de machine stoppen. Ik besloot dat ik hem er daarom nooit uit kon krijgen.


  


  dhr. vega: Heb je nu glitter op je?


  


  mw. cartwright: Een beetje maar. De ergste keer was toen hij in de Parmezaanse kaas zat die ik over mijn spaghetti strooide. Ik heb de hele nacht overgegeven.


  17 dagen voor de executie


  Er liggen geen botten van Susans op Jo’s vergadertafel. Er staat alleen die eenzame, bruine doos Kleenex. Ik heb het gevoel dat iemand een spijker in mijn hart heeft geslagen.


  Ik was bang dat ik te laat zou zijn voor Jo’s vergadering, maar zodra ik de deur van de vergaderruimte opendoe, blijkt dat alle anderen nog later zijn. De kamer is leeg op de tafel en stoelen na, tenzij je het requiem van pijn meetelt dat is achtergelaten door Hannahs moeder en broer. Als er blacklight bestond om woede en verdriet zichtbaar te maken, zou het ongetwijfeld als Dalí-achtige graffiti op de muren zijn gekalkt. Niet alleen van Hannahs familie, maar ook van alle anderen die hier hebben zitten wachten tot hun dierbaren werden gereduceerd tot de halsstarrige regels van de wetenschap.


  De deur klikt achter me dicht. Het voelt alsof de fluorescerende gloed de bloedtoevoer naar mijn hoofd belemmert. Ik ga op de stoel zitten waar Hannahs broer niet zo heel lang geleden in zijn blauwe uniform in de houding zat en probeer een paar minuten niet na te denken.


  De deur gaat open en ze komen allemaal tegelijk de vergaderruimte binnenstromen: Bill, inspecteur Myron, Jo en haar Russische vriend, dr. Igor Aristov, het genie uit Galveston.


  ‘Igor, zoals Igor Stravinsky,’ had Jo gisteravond aan de telefoon gezegd, in het besef dat ik me natuurlijk de gebochelde frankensteinversie voorstelde en niet degene die Le Sacre du printemps heeft gecomponeerd.


  Maar deze Igor is niet gebocheld, draagt geen zwarte kap en jaagt me ook geen angst aan met witte ogen als golfballen. Hij is lang en fit en hij draagt een kaki broek en een rode polo. Zijn ogen zijn warm en hazelnootkleurig. Hij heeft kleine rimpeltjes bij zijn ooghoeken. Bij zijn slapen is hij een piepklein beetje grijs.


  Hij loopt meteen de kamer door om mij eerst de hand te schudden. ‘Jij moet Tessa zijn. Aangenaam.’ Zijn accent is zo dik als stroop en de meeste vrouwen zouden willen dat hij hun naam telkens weer zou zeggen en hun hand nooit zou loslaten. Ik niet. Ik ben alleen in deze ruimte als verzoenend gebaar naar Jo. Ik wil Igors mitsen en maren niet horen. Tenzij dit labgenie een wonder uit zijn hoge hoed tovert, moet ik naar Bill luisteren. Ik moet in het reine komen met het lot van Terrell.


  Inspecteur Myron is de eerste die op een stoel gaat zitten. Ik vraag me af of ik er net zo afgepeigerd uitzie als zij. ‘Ga zitten, allemaal,’ zegt Jo. ‘We doen dit zo snel mogelijk. Ellen heeft een zware nacht gehad.’


  ‘Een politieagent en zijn bruid sinds zes maanden,’ legt inspecteur Myron uit. ‘Hij heeft een schot voor elke maand huwelijk in haar gezicht afgevuurd. Begin maar, Jo.’


  Jo knikt. Haar handen bewegen zonder ergens heen te kunnen. Ik heb haar nog nooit zo zichtbaar gespannen gezien. ‘Gewoonlijk,’ zegt ze, ‘stuur ik Igor poedermonsters van de botten en dan mailt hij me zijn bevindingen. Maar dat is papieren communicatie tussen twee wetenschappers. Ik wil dat jullie alles rechtstreeks uit zijn mond horen, voor het geval dat er een detail is dat jullie hersenen prikkelt.’ Ze mijdt mijn blik zorgvuldig. Het is duidelijk dat vooral mijn hersenen geprikkeld moeten worden.


  Igor is aan het hoofd van de tafel gaan zitten. ‘Ik ben geochemicus. Forensisch geoloog. Begrijpen jullie de basis van isotopenanalyse? Ik zal het zo eenvoudig mogelijk houden,’ vervolgt hij, zonder een antwoord af te wachten. ‘Ik zal naar de zaken verwijzen als respectievelijk Susan Eén en Susan Twee. Ik heb monsters ontvangen van het dijbeen van Susan Eén en van de schedel en het gebit van Susan Twee. Ik heb ook schraapsel ontvangen van een foetus die bij Susan Twee hoort. Ik heb kunnen vaststellen dat een van de vrouwen het grootste deel van haar leven in Tennessee heeft gewoond en de andere vrijwel zeker uit Mexico kwam.’


  ‘Wat?’ Bills verbazing verhoogt de spanning in de kamer. ‘Hoe kun je dat in godsnaam weten?’


  Igor verlegt zijn aandacht naar Bill. ‘Je botten absorberen de kenmerkende chemische markers uit de grond waar je woont. Die heeft soms honderdduizenden jaren dezelfde verhouding van elementen – zuurstof, lood, zink, enzovoort – geabsorbeerd, helemaal terug naar de tijd dat rivieren en bergen werden gevormd. Er zijn ook modernere markers. Het is eenvoudig vast te stellen dat Susan Eén Amerikaanse is en geen Europese, want Amerika en Europa gebruiken verschillende raffinaderijbronnen voor gelode benzine.’


  ‘Wordt er troep uit de lucht in onze botten opgenomen?’ Inspecteur Myron buigt zich voorover, opeens helemaal bij de les. ‘Maar goed, we gebruiken geen loodhoudende benzine meer.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ antwoordt hij geduldig. ‘Het residu van gelode benzine zit nog steeds in onze grond en wordt door onze botten opgenomen, ook al gebruiken we het al jaren niet meer. De markers van Susan Eén wijzen er ook op dat ze een aanzienlijk deel van haar leven in de buurt van een specifiek stel mijnen heeft gewoond, waarschijnlijk in de buurt van Knoxville in Tennessee. Ik kan je niet vertellen hoe lang precies. Of waar ze precies is overleden. Dat had ik misschien wel gekund als ik een rib had gehad. Ribben groeien en veranderen voortdurend en absorberen de omgeving. We kunnen ze meestal gebruiken om in te schatten waar een slachtoffer heeft gewoond gedurende de laatste acht tot tien levensjaren. En natuurlijk zijn veel van de botten verloren geraakt, dus kwamen er slechts willekeurige puzzelstukjes uit het graf.’


  ‘Mexico. Tennessee.’ Bill houdt zijn ogen op inspecteur Myron gericht. ‘Je moordenaar zou weleens een reiziger kunnen zijn. Terrell was een huismus.’


  ‘Hij is niet míjn moordenaar.’ Het sarcasme van inspecteur Myron ontlokt Bill geen enkele reactie, want hij blijft aantekeningen op zijn telefoon typen.


  ‘Kom op, jongens, laat hem uitpraten,’ zegt Jo.


  ‘Ik vind het niet vervelend,’ zegt Igor. ‘Het is eerlijk gezegd heerlijk om weg te zijn uit het lab. En vooral om jou te ontmoeten, Tessa. Ik ontmoet zelden een slachtoffer. Daardoor wordt mijn wetenschap... levend. En deze zaak is bijzonder interessant. Ik heb zelfs nog meer uit Susan Twee en haar ongeboren foetus weten te halen. De botten van Susan Twee wijzen op een op maïs gebaseerd dieet en elementen van vulkanische aarde. Als ik een gokje zou mogen wagen, zou ik zeggen dat ze in of bij Mexico-Stad is geboren. Ik ben het met Jo eens dat ze begin twintig was toen ze stierf.’


  ‘En verder?’ vraagt Bill.


  Igor legt zijn handen plat op tafel. ‘Er lag maar één schedel in het graf, en die was van Susan Twee. Ik heb Jo gevraagd om schraapsel van specifieke tanden en kiezen, want het gebit kan ons een tijdlijn verschaffen.’ Zijn stem, die tot nu toe de intonatie heeft gehad van iemand die college geeft, klinkt nu een tikkeltje opgewonden. ‘Het is werkelijk fascinerend wat de wetenschap hier onthult. Als kind stoppen we dingen in onze mond. Het tandglazuur absorbeert de stof. De eerste kies wordt gevormd als iemand drie is, en bevriest het isotoopsignaal voor die tijdsperiode. Dus kan ik zeggen dat de eerste kies van Susan Twee ons vertelt dat ze als peuter in Mexico woonde. De snijtanden staan stil op de leeftijd van zes of zeven. De chemische markers in een van haar snijtanden duiden erop dat ze toen nog steeds in Mexico woonde. Het signaal van de derde kies wordt stopgezet in de tienerjaren. Voor Susan Twee is dat nog steeds Mexico. Daarna weet ik het niet. Ergens in haar late tienerjaren of toen ze begin twintig was, is ze verhuisd of ontvoerd.’


  ‘Dat is ongelofelijk.’ Inspecteur Myron kijkt de tafel rond. ‘Is het niet ongelofelijk?’ Ik kan niet zeggen of ze echt betrokken is of dat ze een beetje duizelig is door slaapgebrek en een gestaag dieet van gewelddadigheid.


  ‘Hoe zeker ben je ervan dat ze Mexico levend heeft verlaten?’ vraagt Bill. ‘We weten dat de botten ten minste één keer zijn verplaatst, omdat ze oorspronkelijk niet in het graf lagen waar Tessa is gedumpt.’ Hij werpt een snelle blik op mij, alsof hij zich herinnert dat ik in de kamer ben. ‘Sorry, Tessa. Mijn punt is: misschien zijn haar botten gewoon over de grens gebracht.’


  ‘Dat deel van het verhaal wordt door haar baby verteld,’ zegt Igor snel. ‘Deze jonge vrouw woonde op zijn minst de laatste paar maanden voor haar dood in Texas. Dat weet ik, want foetale botten zijn de meest actuele markers die we kunnen krijgen. Ze waren nog in ontwikkeling en hebben daardoor de omgeving ten tijde van de dood geabsorbeerd.’


  Inspecteur Myron strijkt met haar vingers door haar overeind staande haren. ‘Als ze een illegale of ontvoerde immigrante was, maakt dat ons werk bijna onmogelijk. Haar familie zal de illegale status niet willen blootgeven en zeker geen dna in een database willen stoppen. Als ze denken dat een drugskartel hun dochter te pakken heeft genomen, is de kans zelfs nog kleiner: ze zullen ze niet kwaad willen maken. Die lui hangen onthoofde lichamen aan bruggen. De familie zou hun andere dochters willen beschermen, als die er zijn.’


  Jo knikt instemmend. ‘Ze heeft gelijk. Ik heb gewerkt met sommige botten van meisjes en vrouwen die vermoord en begraven zijn in de woestijn bij Juárez. Met hun families gesproken. Ze zijn als de dood. Er liggen honderden meisjes in die woestijn. Elk jaar meer.’


  ‘Ik kan alleen mijn wetenschap met jullie delen.’ Igor haalt zijn schouders op. ‘En eerlijk gezegd heb ik er veel meer uitgehaald dan gebruikelijk is bij oude zaken zoals deze. Dit is een relatief nieuwe strategie in de forensische wetenschap. We hebben geluk dat deze vrouwen op plekken woonden waarvan we databases van de grond hebben. Mijn droom is dat we in het volgende decennium een groot deel van de geologische wereld in kaart kunnen brengen, maar op dit moment is het zo inconsequent als de pest.’


  Bills gezicht is ondoorgrondelijk, maar ik weet wat hij denkt. Het is hier te laat voor. De wetenschap zal de Susans op een dag misschien hun namen teruggeven, maar niet op tijd voor Terrell.


  Inspecteur Myron is degene die opspringt, opnieuw bezield. Ze loopt naar Bill en stompt hem speels op zijn schouder. ‘Kom op. Jij bent toch een van die Texanen die in de evolutie gelooft?’ Ze wendt zich tot de rest van ons.


  ‘We gaan druk aan de slag met de databases van vermiste personen en van de kranten,’ zegt ze. ‘Over een uur zijn we aan het zoeken naar meisjes in de late tienerleeftijd of van begin twintig uit Tennessee en Mexico, die binnen onze tijdsspanne passen. Ik heb vooral hoop voor de invalshoek van Tennessee. Goed werk, dr. Frankenstein. Dit is iets tastbaars. Denken jullie soms dat het me niets kan schelen? Het kan me wel iets schelen. Ik ben dol op tastbaar.’


  Ze zou niet in mijn hoofd willen zijn. Ik vraag me af waarom geen van de Susans Spaans tegen me praat.


  


  Ik ga stilletjes het huis binnen en zie mijn dodencelkleren netjes opgevouwen op een stapel op een keukenstoel liggen. Ik vraag me af of Charlie of Lucas ze van de andere heeft gescheiden; het spant erom wie van hen me beter doorziet.


  Charlies volleybalkleren liggen op een stapel op de salontafel. Een stofzuiger heeft de popcornkruimels voor de bank opgeslokt. Lucas heeft voor de alledaagse, belangrijke details van mijn leven gezorgd, terwijl ik heb proberen te doorgronden hoe het mogelijk is dat we zo diep verbonden zijn met de aarde en de wind dat die in onze botten zijn doorgedrongen.


  Ik heb er geen probleem mee om dr. Igor te geloven. Het was niet bepaald wetenschap, maar er was een periode waarin ik geloofde dat als iemand per ongeluk langs mijn schouder streek of me de hand schudde, het stuifmeel van de Black-Eyed Susans er als een kleverige vloek aan zou blijven plakken. Mensen dachten dat ik obsessief-compulsief was omdat ik uitgestrekte handen negeerde. Ik beschermde ze juist.


  Ik ben nu een grote meid. Ik schenk vreemden de ferme greep van mijn opa, slok mijn dochter twee keer per dag op in een omhelzing en laat vrienden een slokje van mijn ijsthee uit de drive-in langs Route 44 nemen, en dat allemaal zonder dat het zweet me uitbreekt. Dat betekent niet dat ik geen Black-Eyed Susan meer ben. Het is een merkteken. Zoals schizofreen. Dik. adhd.


  Lucas komt even overeind op de bank, maar laat zich meteen weer vallen als hij me ziet. Hij slaapt alweer, een soldaat die zijn slaap pakt zodra hij kan, dus ik roep Charlie niet. Ze is waarschijnlijk in haar kamer haar ingewikkelde dansje aan het doen. Jane Austen, wiskunde, Snapchat. Herhaal.


  Op dit soort momenten vind ik het moeilijk om aan mezelf en aan Charlie uit te leggen waarom Lucas en ik niet permanent een team vormen. Hoeveel luitenant-kolonels zouden meisjesondergoed opvouwen? Ik ruik aardappelsoep in de Crockpot, want dat is zo’n beetje Lucas’ gehele dinerrepertoire. Aardappelen, uien, melk, zout, peper, boter. Stukjes bacon voor Charlie. Als ik zou aandringen, krijgt hij ook nog wel een tamelijk lekkere bolognasandwich met mosterd voor elkaar.


  Normaliteit wil altijd bij me kruipen, maar ik heb de neiging haar weg te duwen. Mijn moeder was het ene moment brownies aan het maken en lag het volgende moment dood op de keukenvloer. Dat is mijn basis van normaliteit. Daarna is het een erg grillige lijn.


  Ik leg mijn tas op het aanrecht. Beautiful Ghost is aan de kant geschoven met wat ongeopende post. Ik wil het lezen, maar kan het niet verdragen het aan te raken. Er zullen antwoorden over Lydia in staan die ik niet kan bevatten, of ik zal mijn vinger aan het papier prikken en in een vervloekte slaap vallen. Mijn vingers bestuderen afwezig de in folie gewikkelde baksteen op het aanrecht, die daar vanochtend nog niet lag. Op het labeltje staat gekrabbeld dat het Effies johannesbrood-vijgenbroodverrassing is. Bij vrijwel al Effies recepten staat er -verrassing aan het eind, en als dat er niet staat, zou het er moeten staan.


  Ik vraag me af of haar dochter nu hiernaast is en beleefd probeert te kauwen en te slikken. Toen ik de oprit op kwam rijden, zag ik een Ford Focus met een nummerbord uit New Jersey voor Effies huis staan. Ze had me vorige week opgetogen verteld dat haar dochter zich naar het zuiden zou wagen om haar op te zoeken. Ik wuifde het weg, want ik dacht dat ze in de war was met de keer dat Sue die valse belofte één of zelfs drie jaar geleden deed. Ik weet niet wat haar komst betekent nadat ze jaren is weggebleven, maar ik hoop dat het goed voor Effie is. Misschien krijgt Sue ook wel een indruk van de spadedief die in Effies hoofd woont. Hij is inderdaad een eersteklas dief, alleen niet zoals Effie denkt. Ik krijg nog steeds de kriebels bij de gedachte aan al die spades op een rijtje.


  Ik leg een deken over Lucas heen en besluit bij Charlie te gaan kijken. Haar slaapkamerdeur zit stevig dicht. Ik klop. Geen antwoord. Ik klop nog iets harder en draai de knop om. De witte lichtkabels aan het plafond twinkelen ten teken dat ze van plan was hier een tijdje rond te hangen. Maar geen Charlie.


  Een zwak geluid aan de andere kant van de muur, in mijn kamer. Gesnuf? Is ze ziek? Zoekt ze troost in mijn bed terwijl ik met de Susans op excursie ben? Ik word overspoeld door schuldgevoel. Lucas had me moeten bellen om het te zeggen. Misschien werkt de griepprik niet of spelen haar allergieën op, of heeft Coach haar kwetsbare tienerhart gekwetst met een achteloze opmerking.


  Nee. Niet ziek. Charlie zit met gekruiste benen op mijn bed, zoals Lydia vroeger deed, en haar krullen vallen omlaag terwijl ze aandachtig zit te lezen. Overal ligt een warboel van papier, her en der op het bed en op het antieke vloerkleed. Mijn rugzak staat op het kussen achter haar. Hij is voor het eerst opengeritst sinds ik terug ben uit Huntsville. Ik wil Nee! gillen, maar daar is het veel te laat voor.


  Charlies wangen zijn glad van de tranen. ‘Ik zocht een merkstift.’


  Ze houdt een vel papier omhoog.


  Op dat moment weet ik dat onze relatie nooit meer hetzelfde zal zijn.


  ‘Wil je daarom nooit Snickers eten?’ vraagt ze.


  Voordat ik een woord kan uitbrengen, is Lucas er. Hij houdt mijn telefoon omhoog, die ik naast mijn tas op het aanrecht heb laten liggen.


  ‘Het is Jo. Ze zegt dat je terug moet komen naar haar kantoor. Onmiddellijk.’


  September 1995


  dhr. lincoln: Lydia... ik mag je toch Lydia noemen, hè?


  


  mw. bell: Ja.


  


  dhr. lincoln: Hoe lang ken je Tessa Cartwright precies?


  


  mw. bell: Sinds de tweede klas. Onze tafels stonden op alfabetische volgorde. Tessies tante zei altijd dat God die plaatsindeling had gemaakt.


  


  dhr. lincoln: En sindsdien zijn jullie beste vriendinnen? Al tien jaar?


  


  mw. bell: Ja.


  


  dhr. lincoln: Dan was je zeker wel doodsbang toen Tessie vermist werd?


  


  mw. bell: Ik had er meteen al een heel slecht gevoel over. We hadden, zeg maar, een geheime manier om elkaar te laten weten dat het goed ging. Dan belden we de ander en lieten de telefoon twee keer overgaan. En dan wachtten we vijf minuten en lieten de telefoon weer twee keer overgaan. Het was iets geks dat we deden toen we klein waren. Maar ik bleef thuis zitten wachten.


  


  dhr. lincoln: Tessie belde niet? En je hebt het huis helemaal niet verlaten?


  


  mw. bell: Nee. Nou ja, ik ben zo’n tien minuten weggeweest om in haar boomhut te kijken.


  


  dhr. lincoln: In de boomhut te kijken of Tessa er was?


  


  mw. bell: We lieten altijd briefjes in een scheur voor elkaar achter.


  


  dhr. lincoln: En er lag geen briefje?


  


  mw. bell: Geen briefje.


  


  dhr. lincoln: Waren je vader en moeder thuis tijdens die wachtperiode toen Tessa vermist was?


  


  mw. bell: Ja. Mijn moeder. Mijn vader had een noodgeval op zijn werk. Er was een automotor ontploft of zo. Hij kwam later thuis.


  


  dhr. lincoln: Ja, daar komen we later op terug. In een eerdere verklaring zei je dat je nachtmerries hebt sinds Tessa is aangevallen. Klopt dat?


  


  mw. bell: Ja. Maar niet zo erg als Tessie.


  


  dhr. lincoln: Kun je een paar van jouw nachtmerries beschrijven?


  


  mw. bell: Er is er eigenlijk maar één. Ik heb hem bijna elke nacht. Ik sta op de bodem van het meer. Heel cliché. Freud zou er weinig belangstelling voor hebben, hoor.


  


  dhr. lincoln: Komt Tessie in die droom voor?


  


  mw. bell: Nee. Ik kan mijn gezicht zien, maar het is niet mijn gezicht. Mijn vader strekt zijn hand uit vanaf zijn boot. Hij was altijd als de dood dat een van ons onder water zou komen. Hoe dan ook, zijn zegelring valt en zinkt. Daar was hij ook altijd als de dood voor, en hij had hem nooit om op de boot. Hij heeft een jaar op Ohio State gezeten. Daar is hij echt trots op. Hij is dol op die ring. Hij heeft hem bij een of andere garageverkoop gekocht.


  


  dhr. lincoln: Ik weet dat het moeilijk is, maar probeer je antwoorden iets eenvoudiger te houden, oké? Vertel eens: was Tessa weleens bang voor je vader?


  16 dagen voor de executie


  Deze keer ben ik hier niet als eerste. Het is even na middernacht. De doos Kleenex op de vergadertafel is verplaatst. Verschoven naar het andere eind van de tafel. Jo trekt latex handschoenen aan. Ze heeft me aan de telefoon gezegd dat ik hierheen moest rijden, nú, maar ik kon Charlie niet in bed vol papieren met mijn getuigenis achterlaten. We moesten praten. Charlie is soms een beetje Tessie. Ze wil volwassenen veel te snel geruststellen door te zeggen dat het prima gaat.


  Jo wilde niet zeggen waaróm ik moest komen. ‘Rij voorzichtig,’ zei ze. Zodra ik mezelf van Charlie had losgemaakt, reed ik op volle snelheid door rood langs twee flitsapparaten en vroeg me af wat me te wachten stond. Mijn monster met handboeien om. Nog meer Susans die lelijk grijnsden.


  Er is nog iemand anders in de kamer. Een jong meisje bij het raam, dat springlevend is. Er hangt een zijdeachtige zwarte paardenstaart op haar rug. Ze staart uit het raam naar zilverachtige bomen, verlicht door bleek maanlicht, op het gras van het Modern Art Museum aan de overkant van de straat. Twee roestvrijstalen bomen waarvan de takken op ingewikkelde, langgerekte wijze met elkaar verbonden zijn, als door een magnetische kracht tot elkaar aangetrokken. Zo voel ik me ook over dit meisje, alsof ze zich niet snel genoeg om kan draaien. Als ze dat doet, heb ik onmiddellijk een indruk van vertrouwdheid. Van verlangen.


  ‘Deze jongedame is Aurora Leigh,’ zegt Jo. ‘Ze zegt dat ze de dochter van Lydia Bell is.’


  


  Niet dat dat niet mijn eerste gok zou zijn geweest. Haar haar is donkerder, haar huid nog ivoorwitter, maar de ogen, vol dromerige, blauwe intelligentie, zijn onmiskenbaar.


  En haar naam. Aurora Leigh. De epische heldin van Lydia’s lievelingsgedicht.


  ‘Hallo, Aurora,’ zeg ik. Ik probeer de woorden weg te stampen die de Susans stilletjes naar Aurora gooien. Leugenaar, gilt er een. Bedriegster.


  Jo trommelt met haar vingers op tafel en trekt mijn aandacht weer. ‘Aurora is eerst naar het politiebureau gegaan. Ze hebben inspecteur Myron gebeld, die geen dienst heeft. Ze zei tegen de receptie dat ze mij moesten bellen.’


  ‘Ik heb een scène geschopt.’ Aurora ploft neer op de dichtstbijzijnde stoel en gooit een handjevol verfrommelde tissues op tafel. Haar neus is glimmend rood en heeft een piercing van een zilveren ringetje. Haar prachtige ogen zijn bloeddoorlopen. ‘Het spijt me. Ik ben nu gekalmeerd.’


  ‘Ga jij ook zitten, Tessa.’ Ze wendt zich tot Aurora. ‘Wil je dat ik het uitleg?’ Ze raakt Aurora’s schouder aan en die verstrakt.


  ‘Nee,’ zegt Aurora. ‘Hoeft niet. Ik doe het wel. Het gaat wel weer. Ik wilde alleen dat iemand naar me luisterde. Jij luisterde.’ Ze draait zich gretig naar me toe. ‘Ik zag een verhaal op fox over de doos die is opgegraven. Dat zijn mijn moeders spullen. Die zijn van mij.’


  ‘Maar ik heb Aurora uitgelegd dat het nog bewijsmateriaal is,’ zegt Jo. ‘Dat ze ze misschien later kan krijgen.’


  ‘Ik wil ze niet later. Ik wil ze nu zien.’ Nuchter en prikkelbaar tegelijk. Ze doet me denken aan Charlie. Dit meisje kan niet meer dan twee jaar ouder zijn. Zestien. Zeventien, hooguit.


  ‘Ik wist niet dat Lydia een dochter had.’ Mijn stem klinkt verrassend kalm. ‘Waar is je moeder nu?’


  ‘Ik heb haar nooit ontmoet.’ Aurora’s woorden zijn aanvallend. Beschuldigend, zelfs.


  Jo trekt haar gezicht tot een professioneel masker. ‘Aurora zegt dat ze vanaf haar geboorte bij haar grootouders heeft gewoond. Meneer en mevrouw Bell. Hoewel Aurora zegt dat ze er net pas is achter gekomen dat ze haar achternaam hebben veranderd. Ze zeiden dat haar moeder dood was en dat ze geen idee hadden wie haar vader was. Ze had geen reden om aan hen te twijfelen. Toen overleed haar oma. Haar opa kreeg vorig jaar een beroerte en werd naar een verzorgingstehuis gebracht. Aurora woont nu in een pleeggezin. Ik heb ze al gebeld om te laten weten dat het goed met haar gaat.’


  ‘Dus...’ begin ik.


  ‘Dus een maand geleden heeft een advocaat de kluis van haar grootouders leeggehaald. Geboortecertificaten. Belastingpapieren. Het zit allemaal in Aurora’s tas.’ Ze wijst naar een propvolle, roze gebloemde draagtas.


  ‘Ze hebben tegen me gelogen. Dag in, dag uit tegen me gelogen. Ik ben niet Aurora Leigh Green. Ik ben Aurora Leigh Bell.’ Aurora pakt nog een Kleenex. ‘Ik was aan het sparen voor een privédetective. Intussen was ik aan het googelen. Ik schrok me dood toen de naam Lydia Bell een paar keer voorbijkwam. Je weet wel, in die verhalen over de Black-Eyed Susans. Maar ik wist niet of het dezelfde Lydia Bell was. Ik wilde dat het niet zo was. En toen zag ik dat verhaal over de politie die aan het graven was bij het oude huis van mijn grootouders. Ze noemden hun echte namen. Dus wist ik het. Ik kon niet meer wachten. Ik heb wat geld voor de bus uit de tas van mijn pleegmoeder gepakt.’ De tranen stromen weer. ‘Ze gaat me vermoorden. Ze wil me waarschijnlijk niet terug. Ze is eigenlijk niet zo erg.’


  ‘Ze is alleen maar blij dat het goed met je gaat, Aurora. Vergeet niet dat ik haar gesproken heb en ze zei dat je je geen zorgen hoefde te maken.’ Jo, geruststellend. ‘Aurora is bang dat haar moeder slachtoffer was van de Black-Eyed-Susan-moordenaar en dat haar grootouders daarom zijn ondergedoken. Ik heb haar verteld dat daar absoluut geen bewijs voor is. Ik heb haar uitgelegd dat jij haar het meeste kon vertellen over haar moeder. Hoe ze was. Met wie ze omging.’


  Ik doe mijn mond open en weer dicht.


  Voor zover ik weet, is Lydia nooit verder gekomen dan het derde honk in het rijtje zoenen, betasten, oraal en all the way, met de derde honkman, die de ster was van ons schoolteam. Lydia vond het heerlijk dat dat letterlijk klopte. Ze zei zelfs dat ze ook wel aan de slag wilde met de eerste en tweede honkmannen. Ik vond het erg voor haar. Als het om Lydia ging, waren jongens alleen uit op goedkope spanning: een mooi, gek meisje in het donker ontmoeten in de hoop dat ze geen bijl bij zich had.


  Aurora vertrekt haar gezicht van ongeduld. Hier is ze dan: uitdagend bewijs van vlees en bloed waarvan ik nooit had durven dromen dat het bestond. Ik voel me hulpeloos, niet in staat te antwoorden zonder haar te kwetsen. Aurora’s ogen zijn fonkelende gaten, ondanks het harde licht in de vergaderruimte. Zelfs met die neusring en haar stuurse blik is ze een verbazingwekkende replica van haar moeder.


  ‘Jo, waarom heb je handschoenen aan?’ vraag ik.


  ‘Ik wilde Aurora’s dna afnemen. Ik zei dat ik haar het bewijs niet kan geven, maar ik kan wel haar dna door alle databases halen.’


  ‘Zodat ze mijn vader misschien kan vinden. Dat was een leeg vakje op mijn geboortecertificaat.’ Aurora is zo hoopvol. Onschuldig. ‘Misschien wist hij niet van mijn bestaan.’


  ‘Hoe oud ben je?’ vraag ik.


  ‘Zestien.’


  Dus Lydia was zwanger toen ze halsoverkop de stad verliet. Het plaatje wordt nu iets duidelijker. Waarom de Bells gevlucht waren. Mevrouw Bell geloofde dat bruiden met een intact maagdenvlies naar het altaar moesten lopen. Sperma en eitjes maken meteen microscopische mensen. Een zwangere dochter zou in haar wereld de ultieme vernedering zijn. Abortus, geen optie. Maar hun naam veranderen?


  ‘Jo zegt dat jullie beste vriendinnen waren.’ Lydia’s dochter smeekt me. Om wat dan ook.


  Aurora’s komst lijkt een beetje te toevallig.


  Misschien vertelt ze de waarheid. Of misschien is ze precies haar moeder.


  ‘Ze was loyaal,’ lieg ik. ‘Als geen ander.’


  September 1995


  mw. bell: Nee. Tessie is niet bang voor mijn vader. Hij kon weleens een beetje gemeen doen na een paar biertjes, maar hij heeft Tessie nooit lastiggevallen. Ze was soms zo stoer. Kwam voor iedereen op. Ik zei een keer tegen haar dat ik het nooit had aangekund om in dat graf wakker te worden. Begrijp me niet verkeerd. Ze is helemaal de weg kwijt. Of misschien is ze gewoon menselijk, net als wij allemaal. Maar ik zou helemaal gek worden. En weet u wat ze zei? Ze zei: daarom is het mij overkomen en niet jou. Niet om me een schuldgevoel aan te praten of zo, of om de martelares uit te hangen, maar omdat ze er echt niet tegen kan om iemand anders te zien lijden. U moet iets weten: Tessie is de beste.


  


  dhr. lincoln: Nogmaals: probeer je antwoorden kort te houden en te beperken tot wat ik vraag. Ik weet zeker dat meneer Vega dat ook tegen je heeft gezegd.


  


  dhr. vega: Ik maak geen bezwaar.


  


  dhr. lincoln: Lydia, laat me je dit vragen: ben jij weleens bang voor je vader?


  


  mw. bell: Heel soms. Als hij drinkt. Maar daar krijgt hij nu hulp voor.


  


  dhr. lincoln: Lydia, ik vind je droom best eng klinken. Op de bodem van het meer zonder dat iemand je komt redden.


  


  mw. bell: Ik heb niet gezegd dat niemand me komt redden. Mijn vader duikt altijd achter me aan.


  


  dhr. lincoln: Interessant dat je dat einde nooit hebt vermeld tijdens je verklaring. Hoe weet je zo zeker dat je vader niet achter die zegelring aan dook waar hij zo dol op was?


  


  dhr. vega: Oké, edelachtbare, nu maak ik wél bezwaar.


  12 dagen voor de executie


  ‘Zo werkt het reconstrueren van het geheugen niet,’ zegt dr. Giles. ‘Het is geen goocheltruc. En ik ben geen deskundige op het gebied van lichte hypnose. Dat heb ik je al gezegd.’


  Ik staar naar dezelfde lege, fluwelen stoel als de vorige keer, toen dr. Giles opperde dat ik me een voorstelling van mijn monster moest maken en hem een vragenlijst moest voorleggen. In de hoek zit een barbie met blond kroeshaar, wier armen bevestigen dat ze een touchdown heeft gemaakt. ‘Vertel me dan hoe het werkt,’ smeek ik.


  ‘Sommige therapeuten gebruiken het beeld van een touw of een ladder. Of ze zeggen dat je een pijnlijke gebeurtenis van bovenaf moet bekijken, als een voyeur. Er bestaat een beroemd citaat: dat traumatische herinneringen een reeks stilstaande beelden of een stomme film zijn, en dat therapie de rol heeft om daar de muziek en de woorden bij te vinden.’


  ‘Laten we dan op zoek gaan naar de muziek,’ zeg ik. ‘Én de woorden. Ik kies voor... van bovenaf kijken. Laten we mijn film maken.’


  Ik vertel haar niet over Aurora, die veilig terug in Florida is, bij haar pleegmoeder.


  Ik vertel haar niet dat ik Lydia vandaag de hoofdrol geef. Die wilde ze altijd en ik heb hem altijd afgepakt.


  Ik was het meisje met de dode moeder. Ik was de Black-Eyed Susan.


  Ik hoop dat Lydia in die stoel verschijnt en me iets vertelt wat ik nog niet weet. Dat doet ze doorgaans.


  ‘Als je echt hypnose wilt proberen, kan ik je een andere therapeut aanbevelen. Ik doe dit niet. Dit is niet mijn vakgebied. Ik dacht dat je dat begreep.’


  ‘Ik wil geen andere therapeut.’


  Het zweet staat op mijn voorhoofd. Ik hang aan het plafond, als een vleermuis in het donker.


  Daar ben ik. Achter op de parkeerplaats. Ik probeer mijn Adidas-schoenen met de roze veters uit, die in mijn kerstsok zaten. Ik kijk op. Daar is Merry, bij wie er een prop in haar mond zit en die haar gezicht tegen het achterraampje van een blauwe bestelbus drukt. Ik ben aan het hardlopen. Ik klem me vast aan een kleverige munttelefoon. Ik bid dat het silhouet dat het bestelbusje startte me niet ziet. Plotseling een folterende pijn in mijn enkel. Asfalt dat op me afkomt. Zijn gezicht dat boven me opdoemt. Sterke armen die me optillen. Zwart.


  ‘Tessa. Zie je iets?’


  Niet nu. Ik kan de film niet stilzetten om te praten. Ik wil meer. Ik sluit mijn ogen tegen het licht dat zo fel is dat het brandt. Daar is Lydia, dansend met de Susans. Ze duwt hen van de vloer. Ze maakt vogue-bewegingen op Madonna bij mij in de keuken. Ze borstelt mijn haar tot mijn schedel ervan tintelt. Ze imiteert het sekspraatje van Coach: Telkens wanneer jullie overwegen het te doen, wil ik dat je een foto van mij voor je ziet, en dan zeg ik: ‘Genitale wratten, genitale wratten!’


  Foto’s die mijn hoofd binnenkomen. Lydia’s tekening van het roodharige meisje en de boze bloemen. Meneer Bell, dronken. De honden die keffen en gekke rondjes draaien. Mevrouw Bell, huilend. Lydia en ik, die op onze fietsen naar mijn huis trappen met ons lichaam laag voorovergebogen terwijl onze voeten zo snel rondgaan als ze kunnen. De Ford Mustang van meneer Bell, die als een vervelende draak op de oprit staat te hijgen terwijl wij ons in de bloementuin verstoppen. Mijn vader, die op kalme toon tegen hem praat op de veranda. Hem wegstuurt. Dat was één avond, en het waren honderd avonden.


  Ik, de beschermer. Een snik blijft in mijn keel steken.


  Cut. Nieuwe scène. Hier komt de dokter. Precies op tijd. Ik heb dit deel van de film al eerder gezien. Daar is Lydia. En daar, onder die boom, zijn Oscar en ik. Zo’n mooie campus om een wandeling te maken. Als ik Oscar me de andere kant op had laten trekken, had ik ze nooit gezien.


  De camera zoomt in. Ik kan bijna de titels van de bibliotheekboeken lezen die Lydia in haar armen houdt. Lydia, de nepstudente. Tegen de dokter kakelend op haar gebruikelijke, ernstige manier. De dokter, haastig, in een poging beleefd te doen terwijl hij eruitziet alsof hij niets liever wil dan wegwezen.


  September 1995


  dhr. lincoln: Edelachtbare, toestemming om de getuige als vijandig te behandelen. Ik ben geduldig geweest, maar ik begin er nu genoeg van te krijgen. De getuige heeft mijn laatste vijf vragen omzeild.


  


  rechter waters: Meneer Lincoln, ik zie niets vijandigs aan een meisje van vijfenveertig kilo met een bril, of het moet zijn dat haar IQ hoger is dan dat van u.


  


  dhr. lincoln: Bezwaar... tegen u... edelachtbare.


  


  rechter waters: Miss Bell. U moet ons echt een antwoord geven. Heeft Tessie gelogen over iets wat met deze zaak te maken heeft?


  


  mw. bell: Ja, edelachtbare.


  


  dhr. lincoln: Oké, laten we het nog één keer doornemen. Heeft Tessie gelogen over de tekeningen?


  


  mw. bell: Ja.


  


  dhr. lincoln: En heeft ze gelogen over wanneer ze weer kon zien?


  


  mw. bell: Ja.


  


  dhr. lincoln: En loog ze voor de aanval over waar ze ging hardlopen?


  


  mw. bell: Ja. Soms.


  


  dhr. lincoln: En loog je vader soms ook over waar hij naartoe ging?


  


  dhr. vega: Bezwaar, edelachtbare.


  9 dagen voor de executie


  Nog iets meer dan een week voordat Terrell volgens planning zal sterven, en ik ben Effies vriezer aan het schoonmaken.


  Vijf uur geleden heeft de rechter Terrells habeas-corpus-verzoek afgewezen, nieuws dat me zwaar op de maag ligt. Bill deelde het over de telefoon mee. Ik kon amper meer luisteren nadat ik het woord ‘afgewezen’ had gehoord. Iets over dat de rechter het een moeilijke beslissing vond maar dat er geen overtuigend bewijs was dat Terrell onschuldig was en de jury het mis had.


  Toch is de politie nog steeds bezig met Igors nieuwe theorieën. Ze hebben achtenzestig namen achterhaald, allemaal vrouwen aan het eind van de tienerleeftijd of van begin twintig uit Mexico en Tennessee die tussen midden en eind jaren tachtig zijn verdwenen, Jo’s beste schatting van de leeftijd van de botten.


  Het probleem is dat die lijst van achtenzestig namen zich laat vertalen naar honderden zoektochten naar familieleden die zijn verhuisd of overleden, of de telefoon niet opnemen of gewoon geen dna willen afstaan om de Susans te helpen identificeren. Minstens vijftien mensen met wie de politie contact heeft opgenomen, zijn familieleden die in sommige gevallen nog steeds als verdachten te boek staan. Sommigen van hen zijn waarschijnlijk moordenaars, alleen niet degene die wij zoeken. Elf meisjes op de lijst bleken weglopers te zijn die levend zijn teruggevonden, maar nooit uit de database van vermiste personen zijn verwijderd. Het is een heel geploeter, dat wel maanden of jaren kan duren, en dat allemaal naar aanleiding van een oude code uit de aarde. Het lijkt onmogelijk. Ik kan niet eens bedenken wat de beste manier is om paars ijslollysap uit Effies vriezer te verwijderen.


  ‘Effie, bewaren of weggooien?’ Ik weet het antwoord al – het is al een uur mijn mantra – maar ik vraag het toch. Ik hou een plastic zak omhoog met daarin een beduimelde paperback van Lonesome Dove. Gus McCrae en Pea Eye Parker hebben jarenlang dood liggen vriezen achter verschillende in folie gewikkelde dingen met een donzige laag ijskristallen erop. Die zijn zonder pardon buiten in de vuilnisbak beland zonder medeweten van Effie.


  ‘Bewaren,’ zegt Effie vermanend. ‘Lonesome Dove is mijn favoriete boek aller tijden. Ik heb het daar gelegd zodat ik wist waar het was.’ Ik weet bij Effie nooit zeker of haar uitleg waar is of een dekmantel.


  Twee dagen nadat Terrell volgens planning zal sterven, gaat Effie naar haar dochter in New Jersey verhuizen. Ik krijg bijna geen lucht als ik denk aan de afwezigheid van Effies geest in dit huis, maar ik ben hier toch, om mijn vriendin te helpen haar leven in dozen te stoppen. Althans, dat was het plan.


  Tot dusver heeft ze nog nergens afstand van gedaan, ook niet van vier ijzeren koekenpannen die vrijwel identiek zijn, afgezien van de verhalen die in hun zwarte historie zijn gebakken. In een ervan heeft Effie de favoriete bosbessenverrassingspannenkoeken van haar man gebakken op de dag dat hij stierf. De koekenpan met de iets verroeste steel is van haar moeder geweest. Effie heeft er na de begrafenis nog bijna slaande ruzie over gekregen met haar zus, ‘die nog geen ei kan bakken’. De andere twee maken de beste ‘bijna aangebrande’ korst op okra en maïsbrood, en ‘je moet altijd twee pannen okra hebben’.


  Effie ligt tamelijk elegant op de keukenvloer in een oude, roodzijden pyjama en ziet eruit als een oude Hollywooddiva, als dat mogelijk is op vergeeld zwart-wit linoleum, omringd door zestig jaar potten en pannen. De keuken is een zootje, net als de rest van het huis. Ze heeft de afgelopen drie dagen alles uit voorraadkasten, keukenkastjes en rekken getrokken en op de bedden, de vloer, de tafels en elk beschikbaar leeg plekje gegooid. Het effect is dat van een tornado die een antiekwinkel heeft getroffen.


  ‘Sue, je bent vreselijk stil. Komt het door dat verdomde gedoe met Terrell Goodwin?’


  Mijn vork stopt met schrapen. Mijn hoofd komt uit de vriezer. Effie noemde me Sue, de naam van haar dochter, terwijl ze me de meest heikele vraag van onze relatie stelde.


  ‘Kijk niet zo verbaasd. Zo erg afgetakeld ben ik nou ook weer niet, schat. Ik dacht dat je er eindelijk over zou beginnen nadat de politie die avond mijn deur had ingetrapt en mijn koptelefoon afrukte. Maar dat deed je niet, en dat is prima. Het is nog geen fractie van wie je bent, liefje. Wie je bent... nou, wie je bent ga ik verschrikkelijk missen. En Charlie ook. Ik wil dat meisje zien opgroeien. Ze gaat me leren hoe ik dat Sky-hype moet doen. Heb ik je al verteld dat Sues vriend en ik gisteravond een heel goed gesprek hebben gehad? Hij is een Italiaan uit New Jersey, vijfde generatie. Hij zei dat het in zijn familie altijd een eer en een voorrecht is om voor de ouderen te zorgen. Ik denk tenminste dat hij dat zei. Ik verstond de helft van het gesprek niet. Het eerste kwartier dacht ik dat hij een spraakgebrek had.’


  Ik lach, want ik heb Effie vloeiend Frans horen opdreunen met haar lijzige Oost-Texaanse intonatie, en dat klonk minder mooi dan een Hoboken-accent. Het is een beetje een ongemakkelijk lachje, want ik heb helemaal geen zin in een hartroerend afscheid van Effie waarin ik alles vertel. Ik ga haar geen boze dromen bezorgen. Ik wil niet dat ze mijn ogen ziet wegkwijnen tot zwarte gaten of in gedachten over eindeloze velden vol gele bloemen wandelt waar de geur van de dood in hangt. Ik wil niet dat ze die nog ruikt als ze wakker wordt.


  Tot mijn opluchting zoemt mijn telefoon ergens bij een aanrecht vol her en der liggende specerijen. Ik diep hem op vanonder een vergeelde handleiding voor een Sunbeam-percolator en een recept van Doc’s Gay Salad. Ik kan me niet herinneren dat ik mijn telefoon ergens onder heb gelegd; het lijkt wel of de keuken een soort kudzu is geworden die zichzelf overwoekert.


  Jo’s naam staat op het scherm. Meteen een bang gevoel, doorspekt met hoop.


  ‘Hallo,’ zeg ik.


  ‘Hoi, Tessa. Bill zei dat hij je had verteld over de uitspraak van de rechter. Balen.’


  ‘Ja, hij heeft gebeld.’ Ik wil nog iets zeggen, maar Effie is hier.


  ‘Ik maak me een beetje zorgen om Bill. Hij ziet eruit alsof hij in geen dagen geslapen heeft. Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt bij een zaak. Ik denk dat hij helemaal opgaat in zijn verdriet om Angie. Alsof hij haar niet mag laten vallen.’


  Als ik nu iets voor Bill of Terrell ga voelen, zal ik álles voelen. Ik voel nu al hete tranen achter mijn ogen prikken.


  ‘Er is nog een reden waarom ik bel,’ vervolgt Jo. ‘De politie heeft de vent opgepakt die die borden in jouw tuin heeft gezet. Hij werd betrapt toen hij het gazon van een katholieke priester in Boerne vernielde. Ik dacht dat je misschien een straatverbod wilde aanvragen. Hij is op borgtocht vrij. Zijn naam is Jared Lester. Hij krijgt waarschijnlijk een fikse boete en een taakstraf in plaats van gevangenisstraf.’


  ‘Oké. Bedankt. Ik zal erover nadenken.’ Ik zal erover nadenken of ik hem niet nu meteen opzettelijk het leven zuur zal maken.


  ‘Nog één ding. Hij beweert, nogal trots, dat hij een paar weken geleden die Black-Eyed Susans onder je vensterbank heeft geplant. Ik ben het nagegaan en de potaarde in zijn garage heeft dezelfde basiskenmerken als de monsters die ik die dag in je tuin heb genomen. Ik denk niet dat hij liegt. Hij is er uit eigen beweging over begonnen tijdens het politieverhoor. En nu komt het: hij is pas drieëntwintig.’ Met andere woorden: niet mijn monster. Ik maak het sommetje. Hij was vijf toen ik in dat graf werd gegooid.


  Effie kijkt naar mijn keel, waar mijn hartslag bonkt. Een van mijn tranen drupt op de vergeelde koffiepothandleiding van de stripfiguurpercolator met een gezichtje. Ik begin methodisch de specerijen op efficiënte rijtjes te zetten.


  Hoe lang weet Jo dit al? In elk geval zo lang dat de politie de man heeft opgepakt, verhoord en zijn borg heeft vastgesteld. Zo lang dat ze de potaarde kon testen.


  Ik moet Jo natuurlijk niet veroordelen. Toen ze die test deed, moet ze hebben geweten dat de uitkomst niet bepaald een geruststelling voor me zou zijn.


  Mijn monster loopt nog vrij rond.


  


  Deze keer gaat de deur open en ben ik degene die buiten staat en naar binnen wil.


  Ik speur zijn gezicht af en mijn hart breekt.


  Ik smeek in stilte of hij me helemaal wil zien. De Black-Eyed Susan die met dode mensen praat, en de kunstenares met het halvemaanvormige litteken die verf en draad martelt om zich ervan te verzekeren dat schoonheid ergens in haar huist. De moeder die haar dochter Charlie heeft genoemd, naar de favoriete knuckleball-pitcher van haar vader, en de hardloopster die nooit is gestopt met rennen.


  ‘Je ziet er belabberd uit,’ zeg ik.


  ‘Wat doe je hier?’ Terwijl hij het zegt, trekt Bill me over de drempel in zijn armen.


  We hebben elkaar de afgelopen dagen weinig gesproken of ge-sms’t. Bill lijkt in die tijd weinig te hebben gedoucht. Dat vind ik niet erg. Hij ruikt levend. Zijn kin schraapt als schuurpapier over mijn wang. Onze lippen vinden elkaar en lange tijd is er niets anders dan dat.


  ‘Dit is geen goed idee,’ zegt hij, en hij laat me los.


  ‘Dat is mijn tekst.’


  ‘Serieus. Ik loop op mijn tandvlees. Laat me een biertje voor je pakken, dan praten we verder.’


  ‘Ik vind het zo erg van Terrell,’ zeg ik, terwijl ik achter hem aan naar binnen loop. ‘Van alles.’ Woorden schieten tekort.


  ‘Ja. Ik ook.’ Hij klinkt somber.


  ‘Ik wilde niet zo kortaf doen aan de telefoon. Ik was gewoon... geschokt.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Volgende halte: het Amerikaanse hof van beroep. Een stelletje paljassen met rubberen stempels. Dat habeas-verzoek was onze echte kans. Ga zitten, dan ben ik zo terug met een biertje.’


  Hij verdwijnt onder een boog door, zodat ik zo goed mogelijk om me heen kan kijken tijdens deze eerste kennismaking met zijn woonruimte. Ik bekijk de kunst aan de muur zoals andere mensen stiekem naar boekenplanken en cd-collecties kijken. Vroeger, tenminste. Een paar keurige moderne reproducties in rood, groen en goud. Niets wat inzicht verschaft in Bills ziel, en als dat wel zo is, wil ik niet dat mijn luchtbel daardoor wordt lekgeprikt.


  Ik kies een crèmeachtig witte leren stoel en vraag me iets te laat af of de aardige, jonge stagiaire met de naam Kayley in de problemen komt omdat ik haar Bills adres heb afgetroggeld. Toen ik in Angies kelder kwam, zag Kayley er al net zo uitgeput uit als Bill. Ik haalde haar over met mijn rode ogen, mijn rijbewijs en een warrige verhandeling over de heilige Stefanus, die nog steeds werd gestenigd boven Angies altaarachtige bureau. Kayley was het grootste deel van mijn verhandeling aan het proberen niet naar mijn litteken te staren en was openlijk onder de indruk van het feit dat ze de mythe ontmoette.


  Dat alles voerde me naar deze omgebouwde garage uit de jaren zestig, waarvan ik zeker weet dat hij meer dan zeshonderdduizend dollar waard is. Hij staat tussen de kronkelende waterwegen en bomen van Turtle Creek, een beroemde, rijke oude buurt in Dallas, waar de indianen vroeger hun kamp opsloegen. Ik ben dol op het spel van licht op het hardhout, de elegante open haard van witte baksteen waarin een met as bedekt rooster ligt, en zelfs op de concentrische koffiekringen naast de opengeklapte laptop op de salontafel. De kunst vind ik minder. Die past bij deze kussens.


  Bill komt terug met twee St. Pauli Girls in zijn handen. Ik wil denken dat dat betekent dat hij heeft onthouden wat mijn favoriete bier is en dat heeft ingeslagen.


  ‘Voor het geval dat je het je afvraagt,’ zegt hij, gebarend met zijn bier, ‘ik ben een kraker. Mijn vader houdt zich sinds zijn pensionering graag bezig met het doorverkopen van onroerend goed, wat volgens mij beter is dan baccarat spelen in Choctaw. Mijn moeder doet de inrichting. Dus ik ben hier alleen maar om te zorgen dat het bewoond is tot het verkocht wordt.’ Hij neemt een teug en gaat pal tegenover me op de bank zitten.


  ‘Ik moet bekennen,’ zegt hij, ‘dat Kayley me belde om te waarschuwen dat je kwam.’


  ‘Zodat je je pistool tevoorschijn kon halen.’ Ik glimlach.


  ‘Nou, dat zou niet de eerste keer zijn,’ zegt hij.


  Ik breng het onderwerp weer op Terrell. ‘Hoe vaak heb je uitstel gekregen in een doodstrafzaak?’


  ‘Uitstel? Vijf of zes keer. Dat is meestal het echte doel. Het leven zo lang mogelijk rekken, want als je in Texas in de dodencel zit, zul je hoogstwaarschijnlijk op die brancard sterven. Ik heb maar één keer een zaak gehad met een Capra-achtige uitkomst. Angie had de leiding. Ik doe dit niet fulltime. Maar dat weet je.’


  ‘Die ene keer was je zeker wel... opgetogen,’ zeg ik.


  ‘Opgetogen is niet echt het juiste woord. Het doet niets af aan het feit dat het slachtoffer een afschuwelijke dood gestorven is. Er is een familie die misschien altijd het gevoel houdt dat we een moordenaar hebben vrij gekregen. Dus ik zou eerder zeggen heel, heel opgelucht. Angie stond erop dat we onze high five privé gaven.’ Bill klopt op de bank naast zich. ‘Kom eens hier. Je zit te ver weg.’


  Ik sta heel langzaam op. Hij trekt me in zijn armen en kust langzaam mijn mond. ‘Ga liggen.’


  ‘Ik dacht dat je dat geen goed idee vond.’


  ‘Het is een heel goed idee. We gaan slapen.’


  


  Door het harde bonken schieten we allebei overeind, klaarwakker.


  Bill springt van de bank en laat mij onelegant tegen de kussens liggen. Hij gluurt al door het kijkgaatje voordat mijn voeten de grond raken. Binnen één tel sta ik naast hem. ‘Ga naar de keuken,’ beveelt hij, ‘als je wilt dat het geheim blijft dat we iets hebben.’


  Ik verroer geen vin en hij draait de deurknop om.


  Ik word verblind door limoengroen. Een ski-jack dat bedoeld is om op te vallen voor reddingshelikopters op een besneeuwde helling. Jo’s hoofd steekt erbovenuit. Ze banjert de kamer binnen alsof ze hier al vaker is geweest.


  Ze heeft snel door wat mijn aanwezigheid betekent. ‘Tessa? Waarom...’ Ze schudt haar hoofd. ‘O, laat ook maar. Het doet er niet toe. Jij moet het ook weten.’


  ‘Wat?’ Ik strijk ongemakkelijk mijn haar glad.


  ‘Over Aurora.’


  ‘Is er iets mis? Is ze gewond?’ Of dood?


  ‘Nee, nee. Het is haar dna. We hebben een match gevonden. Een bizarre.’


  ‘Kom op, Jo. Wat is er?’ Bill, ongeduldig. Hij kijkt naar mijn gezicht.


  ‘We hebben een dna-overeenkomst tussen Aurora en het foetale kraakbeen uit het graf van de Black-Eyed Susans. Ze hebben dezelfde vader. Ze zouden halfzussen zijn geweest.’


  ‘Een dna-match met... Lydia’s dochter?’ Bill stelt de ongelovige vraag terwijl ik het probeer te bevatten. Probeer het plaatje los te laten van Lydia en een jongen van de middelbare school in een naakte omhelzing.


  Lydia is met de moordenaar naar bed geweest. Of ze is verkracht.


  Ik ben degene met de antwoorden, fluistert een Susan.


  Bills telefoon begint te blèren. Hij haalt hem geërgerd uit zijn zak en kijkt op het scherm. Opeens betrekt zijn gezicht.


  ‘Ik moet opnemen.’ Hij heft zijn vinger naar Jo en mij. ‘Niet verder praten tot ik heb opgehangen.’


  Jo leidt me bij mijn elleboog terug naar de bank. De Susans fluisteren heel zacht, als de wind die door dat gaatje in mijn boomhut neuriet.


  


  Die avond komen de Susans in mijn slaap naar me toe. Ze zijn koortsachtig aan het rondrennen, een werveling van jonge ledematen en felle, ronddraaiende rokjes, levendiger dan ik ze ooit heb gezien. Ze zoeken in alle hoeken en gaten naar mijn monster, alsof hun huis in mijn hoofd op ontploffen staat. Alsof het de allerlaatste keer is.


  Ze schreeuwen en vloeken naar elkaar, naar mij.


  Wakker worden, Tessie! krijsen ze. Lydia weet iets! Ze verspreiden zich als legermannen. Doen kastdeurtjes open en smijten ze weer dicht, rukken dekens van bedden, vegen spinnenwebben van kroonluchters, rukken onkruid uit de tuin. Merry, die lieve Merry, laat zich op haar knieën vallen en smeekt om Gods genade.


  Een Susan roept: Hier! Ik heb het monster gevonden! Ze zegt dat ik moet opschieten, opschieten, opschieten omdat ze hem niet zo lang vast kan houden.


  Ik zweef op de grens van bewustzijn. De Susan zit boven op hem, haar rode rok als bloed over zijn lichaam uitwaaierend. Ze gebruikt elk laatste beetje kracht om zijn nek te draaien zodat ik hem kan zien. Er kronkelt een worm uit zijn mond. Zijn gezicht is aangekoekt met modder.


  Ik word snikkend wakker.


  Mijn monster draagt nog steeds een masker. En Lydia weet precies wie hij is.


  September 1995


  dhr. lincoln: Ik denk dat we helemaal klaar zijn, Lydia. Bedankt voor je getuigenis. Het spijt me dat het een moeilijke dag voor je geweest is.


  


  mw. bell: Het was niet moeilijk. Ik heb nog één ding. Het gaat over Tessies dagboek.


  


  dhr. lincoln: Ik was me er niet van bewust dat ze een dagboek had.


  


  dhr vega: Bezwaar. Ik weet niets van dat dagboek. Het is niet aangemerkt als bewijsmateriaal, edelachtbare, en ik zie de relevantie ervan niet in.


  


  rechter waters: Meneer Lincoln?


  


  dhr. lincoln: Ik denk na.


  


  rechter waters: Nou, terwijl u erover nadenkt, ga ik de getuige een paar vragen stellen.


  


  dhr. vega: Bezwaar. Ik geloof dat u hier te ver gaat, edelachtbare. We hebben alleen het woord van de getuige dat het bestaat.


  


  dhr. lincoln: Ook ik moet bezwaar maken, edelachtbare. Ik hink op twee gedachten, net als meneer Vega, omdat ik de inhoud niet ken.


  


  rechter waters: Bedankt voor uw eensgezinde belangstelling voor het achterhalen van de waarheid, heren. Kijk me aan, Miss Bell. Ik wil dat u zeer in het algemeen spreekt. Hebt u het dagboek ter sprake gebracht omdat u vindt dat er iets in staat wat relevant is voor dit proces?


  


  mw. bell: Het bestond merendeels uit alledaagse dingen, persoonlijke zaken. Soms las ze me eruit voor. Een sprookje dat ze had verzonnen. Of ze liet me een schets zien. Of...


  


  rechter waters: Wacht even, Miss Bell. Liet Miss Cartwright u haar dagboek lezen?


  


  mw. bell: Niet precies. Maar als ze gek deed, las ik het. En ik keek ook in haar tas en haar laden om er zeker van te zijn dat ze geen Benadryl en zo hamsterde. Dat doen beste vriendinnen.


  


  rechter waters: Miss Bell, ik wil dat u mijn vraag met ja of nee beantwoordt. Gelooft u dat er iets in dat dagboek staat wat relevant is voor dit proces?


  


  mw. bell: Dat is moeilijk te zeggen, maar, nou ja, weet u, ik vraag het me af. Ik heb nooit dat hele ding gelezen. Ik heb het doorgebladerd. We schreven altijd samen in ons dagboek. Dat was een van onze dingen.


  


  rechter waters: Weet je waar Tessies dagboek is?


  


  mw. bell: Ja.


  


  rechter waters: En waar is dat dan?


  


  mw. bell: Ik heb het aan haar psychiater gegeven.


  


  rechter waters: En waarom hebt u dat gedaan?


  


  mw. bell: Omdat er een tekening in stond die ze had gemaakt toen ze blind was, van een roodharige zeemeermin die van haar opa’s dak sprong. U weet wel, om zelfmoord te plegen.


  Deel drie -

  Tessa en Lydia


  Bloemen zijn rustgevend om naar te kijken. Ze kennen noch emoties, noch conflicten.


  


  – Lydia, vijftien jaar, die de woorden van Sigmund Freud leest terwijl ze op haar vaders boot aan het luieren is, 1993


  Tessa, heden


  1.46 uur Effie staat op mijn veranda met een bultig bruin pakje. Haar dunne ochtendjas fladdert achter haar aan. De buurt verkeert in diepe rust, op ons en een paar straatlantaarns na. Voordat ze aanklopte, was ik klaarwakker en probeerde ik Het puttertje te lezen, maar dacht aan Terrell.


  Nu drie dagen te gaan.


  ‘Ik was vergeten je dit te geven.’ Effie laat het pakje in mijn armen vallen. ‘Ik zag dat een meisje in een paarse jurk het kwam afgeven. Of misschien was het een knappe man in een pak. Hoe dan ook, ik zag het vanmiddag op je veranda liggen. Of gisteren. Of misschien vorige week. Ik dacht dat ik het maar even voor je mee naar binnen moest nemen.’


  ‘Dank je,’ zeg ik verstrooid.


  Tessie stond erop gekrabbeld. Geen stempel. Geen retouradres. Het voelt klef aan, met iets hards in het midden.


  Niet openmaken. Een Susan die me waarschuwt.


  Ik laat mijn blik langs Effie heen glijden, op het donkere gazon. Ik tuur naar de bobbels van struiken die op onze tuingrens hurken. De schaduwen dansen in een melodieloos ritme op de oprit.


  Charlie is op een slaapfeestje. Lucas heeft een afspraakje en blijft daar slapen. Bill zit in de Days Inn in Huntsville omdat Terrell hem daarom gesmeekt heeft.


  Effie zweeft alweer terug door de tuin.


  Lydia, zestien jaar


  43 uur na de aanval


  Dit is niet mijn beste vriendin. Dit is een ding, met een Pipo de Clownpruik en een ingezakt gezicht en overal slangetjes, als een krankzinnig waterpark, alleen is het water geel en rood.


  Ik hou Tessies hand vast en knijp erin, en ik time elk knijpje met mijn horloge, want dat moest van tante Hilda. ‘Ongeveer om de minuut,’ zei ze. ‘We willen haar laten weten dat we hier zijn.’ Ik probeer niet in het deel van haar hand te knijpen waar het verband een beetje roze wordt. Ik heb een verpleegkundige horen zeggen dat Tessies vingernagels waren uitgetrokken, alsof ze uit een graf had proberen te klauwen. Ze moesten gele bloemblaadjes uit de gapende wond in haar hoofd pulken.


  ‘Het kan wel achttien maanden duren voordat teennagels weer zijn aangegroeid,’ zeg ik hardop, want tante Hilda zei dat ik moest blijven praten omdat ‘we niet weten wat ze kan horen’ en omdat ik Tessie al had gerustgesteld door te zeggen dat het bij vingernagels maar zes maanden duurt.


  Zodra ik hoorde dat Tessie vermist werd, moest ik overgeven. Na twaalf uur wist ik zeker dat ze gepakt was door iets kwaads. Ik schreef al op wat ik op haar begrafenis wilde zeggen. Ik schreef dat ik nu nooit meer haar vingers zou voelen die mijn haar vlochten, of haar in dertig seconden iets moois zou zien tekenen, of haar gezicht dierlijk zou zien worden als ze hardliep. Mensen zouden moeten huilen als ze het hoorden.


  Ik zou Chaucer en Jezus citeren en beloven dat ik mijn leven zou wijden aan het vinden van haar moordenaar. Ik zou op de kansel gaan staan in de Baptistenkerk en er een waarschuwing aan de moordenaar in verwerken voor het geval dat hij luisterde, want dat doen moordenaars meestal. In plaats van ‘Vrede zij met u’ te zeggen, zouden mensen zich omdraaien in hun kerkbank en schrikkerig naar elkaar staren en zich vanaf nu altijd afvragen wie er precies naast hen woonde. In elke keukenla ligt een mes, op elk bed ligt een kussen, in elke garage staat antivries. Overal wapens, mensen, en we kunnen elk moment de pijp uit gaan. Dat zou mijn boodschap zijn.


  Tessie denkt dat mensen in wezen goed zijn. Ik niet. Ik popel om te vragen of ze nu denkt dat het kwaad een afwijking is, maar ik wil niet dat ze denkt dat ik het erin wrijf.


  De monitor boven het bed piept voor de honderdste keer en ik schrik op, maar Tessie verroert zich niet. Ik heb het gevoel dat mijn hand in een stuk mozzarella knijpt. Voor de tiende keer dringt in alle hevigheid tot me door dat ze nooit meer dezelfde zal zijn. Ze heeft een verband om haar gezicht waar iets onder schuilgaat. Misschien is ze wel niet meer knap, of grappig, of snapt ze niet meer al mijn literaire verwijzingen, of is ze niet meer de enige op de wereld die niet vindt dat ik een volslagen griezel ben. Zelfs mijn vader noemt me soms Morticia.


  Het piepen houdt niet op. Ik druk wéér op het belletje. Een verpleegkundige zwaait de deur open en vraagt of er gauw weer een volwassene komt. Alsof ík een probleem ben.


  Ik wil niet weer naar de wachtkamer worden verbannen. Daar zitten een miljoen mensen. En Tessies atletiekcoach maakte me gek. Hij zei steeds maar weer wat een geluk het is dat de ‘calvarie’ op tijd bij Tessie was. Calvarie is de plek waar Jezus aan het kruis is gestorven, sukkel. Ik vertel het verhaal weer aan Tessie, ook al heb ik dat een paar minuten geleden ook al gedaan.


  Tessies oogleden trillen. Maar tante Hilda heeft gezegd dat dat regelmatig gebeurt. Het betekent niet dat ze wakker wordt.Ik heb Tessie uitgekozen in de tweede klas, zodra ik aan het tafeltje naast haar ging zitten. Ik knijp in haar hand. ‘Het is oké om terug te komen. Ik laat hem je niet te pakken krijgen.’


  Tessa, heden


  1.51 uur


  Ik doe de deur dicht. Typ de alarmcode in.


  Draai me om en hou vrijwel meteen mijn adem in.


  Merry’s gezicht is tegen de spiegel aan de wand gedrukt.


  Ze zit gevangen aan de andere kant van het glas, net als die avond toen ze haar gezicht tegen het raam drukte op de parkeerplaats van de drogist. Wat een inspanning moet het gekost hebben om zich halfdood, half gedrogeerd, met een blauwe sjaal in haar mond op te richten op de achterbank, een laatste wanhoopspoging om te proberen te zorgen dat iemand als ik haar zou kunnen redden. Van alle Susans in mijn hoofd is Merry de minst behoeftige, de minst beschuldigende. De meest schuldbewuste.


  Het is goed, zeg ik zachtjes en ik loop naar haar toe. Het is niet jouw schuld. Ik ben degene die spijt heeft. Ik had je moeten redden.


  Als ik mijn hand plat tegen het glas leg, is Merry al verdwenen, vervangen door een bleke vrouw met warrig rood haar, groene ogen en een gouden, kronkelige hanger in het kuiltje van haar hals. De spiegel beslaat door mijn adem en ik verdwijn ook.


  Merry is twee keer eerder op komen dagen. Op mijn zeventiende verscheen ze in het raam van de praktijk van de dokter, vijf dagen nadat ik mijn gezichtsvermogen terug had gekregen. Vier jaar geleden zong ze I’ll Fly Away op de achterste rij van het kerkkoor bij de begrafenis van mijn vader.


  Ik loop naar de keukenla, haal er een mes uit en snijd ermee over het pakje.


  De Susans vormen een aanzwellend geneurie in mijn hoofd.


  Lydia, zestien jaar


  6 maanden voor het proces


  Ik bons op de deur en roep Tessies naam.


  Ze heeft me buitengesloten. Ik zit vast in haar stomme roze sprookjesslaapkamer, die prima was toen we tien waren. Ik werd wakker en ze lag niet in bed en nu krijg ik de balkondeur niet open. Ik heb haar gezégd dat ik niet wilde dat ze vanavond in haar eentje naar buiten ging omdat ze blind is en het gevaarlijk is en ik vandaag de verantwoordelijkheid heb. Maar eigenlijk is het omdat ik denk dat ze misschien van het dak van haar opa’s huis springt.


  Vandaag was weer een Trieste Dag. Daarvan heeft ze er nu zesentwintig achter elkaar gehad. Ik zet elke dag als ze ook maar één keer glimlacht een smiley op mijn kalender. Niemand anders zet smileys op een kalender, maar als Tessie vanavond zelfmoord pleegt, zal dat toch de schuld zijn van Lydia Frances Bell.


  Lydia heeft nooit een goede invloed op haar gehad. Lydia is morbide. Lydia heeft Tessie misschien wel een klein duwtje gegeven.


  Ik leg mijn oor tegen de deur. Ze leeft nog. Ze speelt iets treurigs op haar fluit. Je hebt veel adem nodig om op een fluit te blazen. Ik zou niet te dichtbij willen staan en die walm opsnuiven. Ze heeft haar tanden zes dagen niet gepoetst. Behalve mij is er verder ook niemand die dát bijhoudt. Een levensles van dat gedoe met Tessie is dat het moeilijker is om van mensen te houden als ze stinken. Natuurlijk heeft het ook veel goede kanten. Het is cool om door het tijdschrift People haar ‘sprookjesvriendin’ te worden genoemd. En ik voel nu steeds een heimelijke, tintelende opwinding, net als wanneer ik naar de oceaan staar en bedenk hoe diep en zwart die is en wat er op de bodem op de loer ligt. Ik vind het héérlijk om in een gruwelroman rond te lopen, erin te leven, elke dag een nieuwe bladzijde te schrijven, ook al zien de mensen Tessie altijd als de hoofdpersoon.


  De deur wijkt een beetje, dus stoot ik mijn heup er nog iets harder tegenaan. Het was het idee van haar grootouders, niet dat van mij, om haar dit weekend mee te nemen naar hun kasteel. Natuurlijk stortten ze om halftien in en zijn ze halfdoof.


  Ze zou vast niet springen vanwege die opmerking over Frida Kahlo die ik tijdens het eten maakte. Haar oma had me een vuile blik toegeworpen. Nou ja, haar opa was er toch zeker over begonnen?


  Hij vertelde Tessie dat Frida Kahlo in bed had geschilderd na het afschuwelijke busongeluk op haar achttiende, toen ze roerloos ingekapseld in bed moest blijven. Frida’s moeder maakte een speciale ezel voor in bed. Dus vroeg Tessies opa of ze wilde dat hij voor haar ook zoiets zou maken. Hij probeerde haar te inspireren, maar het lijkt mij dat de les die je hieruit kunt trekken is dat een toevallig busongeluk ervoor zorgde dat Frida Kahlo’s leven min of meer verpest was, zoals dat ook bij Tessie zal gebeuren. En ík zei alleen maar dat het maar goed was dat Kahlo zelfmoord had gepleegd, omdat ze zichzelf letterlijk dood schilderde. Ik vond het wel grappig. Ik bedoel, hoeveel gezichten van Frida Kahlo kan de wereld verdragen?


  De deur geeft ineens mee en ik tuimel het balkon op. Ze zit op de dakrand met haar rug naar me toe en draagt haar opa’s extra large witte Hanes-shirt, waardoor ze eruitziet als Casper, het vriendelijke spookje. Ze is haar nachthemd vergeten voor ons logeerpartijtje, dus heeft ze dit shirt uit haar opa’s la geleend.


  Er zijn veel betere manieren om zelfmoord te plegen, denk ik. En ik zou dat niet dragen.


  Misschien moet ik haar maar laten springen. Dat komt ineens in me op.


  Als ze het zou doen, zou ze waarschijnlijk alleen maar in een rolstoel terechtkomen, want zoveel geluk heeft ze nu eenmaal. Of zoveel ongeluk. Het is maar een dunne scheidslijn. Al dat zware werk om haar weer tot leven te wekken, terwijl ik vrijwel zeker weet dat ze zou willen dat ze in dat graf in slaap was gevallen om nooit meer wakker te worden.


  Ik ben vanavond echt heel pissig. Meer dan anders. Ik húíl. Ik weet niet hoe lang ik dit nog kan volhouden. Al die verhalen in de krant en toch wordt het lelijke, ware verhaal nooit verteld.


  Ze speelt nog steeds op die stomme fluit. Daardoor wil ík springen.


  ‘Kom alsjeblieft van die dakrand af,’ zeg ik verstikt. ‘Alsjeblíéft.’


  Tessa, heden


  1.54 uur


  Ik steek mijn hand in het pakje en haal er een plastic zak uit.


  Er zit een shirt in.


  Met aangekoekt bloed erop.


  Ik herken het.


  Lydia, zeventien jaar


  10 weken voor het proces


  Ik zou vandaag wel twíntig smileys op mijn kalender kunnen tekenen.


  Mijn moeder heeft ons zojuist ijskoude blikjes cola met rietjes gebracht, en chips op een bord. Ze zei dat het goed was om ons weer zoveel te horen lachen. Daarna deed ik de deur op slot. Het was Tessies idee om die neptekeningen voor haar nieuwe dokter te maken; een grote schok, want het is eerder iets waar ík mee zou komen. Tessie is nooit een goede leugenaar geweest, maar heeft er nooit problemen mee als het een bepaald doel dient. Ze zei dat ze niet van plan is die nieuwe dokter een kijkje in haar ziel te gunnen. Dat over haar ziel was gewoon een imitatie van de dokter met wie ze voor deze zat opgescheept. Die idioot zei dat ze van haar blindheid af kon komen door van de hoge duikplank te springen en haar ogen onder water open te doen. Ik heb Tessies vader nog nooit zo kwaad gezien als toen ik hem dat vertelde. Hij had net zo goed kunnen zeggen dat ze zelfmoord moest plegen!


  Tessie draagt die suffe witte pyjama met kant die ze van haar tante Hilda heeft gekregen. Als ze kon zien, zou ze er nog niet dood in gevonden willen worden. Maar ze kan niet zien, en hij staat best schattig. Ze ziet er zo heel onschuldig uit, alsof de wereld niet vergaat.


  ‘Heb je een zwarte stift?’ vraagt Tessie.


  ‘Ja.’ Ik perfectioneer een grimas op een bloem en geef hem aan haar.


  Nu schaam ik me een keer niet om in dezelfde ruimte als Tessie te tekenen. Daar moest ze blind voor worden. Alles wat zij tekent is altijd zo perféct. Ik vind deze tekening mooi. Ik teken absoluut beter als Tessie geen concurrentie is.


  Toch denk ik dat deze tekening een beetje létterlijk is. Een veld met monsterbloemen. Een ineengedoken meisje. Er moet wat dramatiek bij.


  Ik voeg nog een meisje toe, boven op het andere. Kleur het een beetje rood. Vechten de meisjes tot de dood erop volgt? Vermoordt de een de ander? Zijn die arme bloemetjes gewoon bezorgd en proberen ze hen op te laten houden?


  Haha. Laat hem maar piekeren.


  Tessa, heden


  2.03 uur


  Ik hou mijn ogen op de bruine vlek op het roze shirt gericht. Mijn shirt. Ze heeft het heel lang geleden van me geleend en nooit teruggegeven.


  Het is heel veel bloed.


  Niet voor het eerst speel ik als verdoofd met de gedachte dat Lydia vermoord is.


  Lydia was dol op ketchup, breng ik mezelf in herinnering. Op maïsstroop en rode verf, manipuleren en raadspelletjes.


  Er zit nog iets in het pakje.


  Een gelinieerd collegeblok. Ook dat herken ik. Er was vroeger een doos vol van.


  Er staat een datum op de voorkant. En een naam.


  De L krult aan het eind op, als een kattenstaart. Ik heb haar die L wel honderd keer zien schrijven.


  Mijn hand blijft tussen het schrijfblok en mijn telefoon aarzelen.


  Afwegend hoe ik het moet spelen.


  Lydia, zeventien jaar


  3 weken voor het proces


  ‘Ik ben Lydia Frances Bell,’ stel ik mezelf voor, en ik wilde dat ik dat Frances niet had toegevoegd. Of Lydia niet had gebruikt, want ik heb nooit het gevoel gehad dat dat mijn echte naam was. Ik ben eerder een Audriana of een Violetta of een Dahlia. Ik had een nepnaam tegen hem moeten zeggen. Tessie zou zeggen dat het sowieso stom was om me aan hem voor te stellen. Ze zou kwaad zijn. Ik zei dat ik gewoon één keer bij het college van de dokter zou gaan zitten om hem te observeren, en dat ik niet eens mijn hand zou opsteken. Sindsdien ben ik twee keer geweest. Tessie maakt me stapelgek. Gisteravond hakte ze bijna mijn hoofd af toen ik een boterham met pindakaas voor mezelf had gemaakt en die mee naar haar kamer nam. Kom op zeg, doe even normaal. Het is maar een bóterham.


  Vandaag is de eerste keer dat ik me heb ingeschreven voor zijn spreekuur. Ik ben zo voorbereid als maar kan. Ik heb zo veel mogelijk over hem bestudeerd. Ik heb zijn collegereeks Van Marilyn Monroe tot Eva Braun: de machtigste bimbo’s uit de geschiedenis gelezen. Ik heb zijn casestudy verslónden over dat meisje dat het overleefde toen ze levend was begraven door haar stiefvader, waardoor iedereen erop aandrong dat hij Tessies therapeut moest worden toen zijn naam op de kandidatenlijst verscheen. Hij heeft op dríé Ivy League-scholen gastcolleges gegeven. Hij geeft nóóit colleges met 101 in de titel. Ik kon weinig persoonlijks vinden, dus dat viel tegen, en níéts over zijn vermiste dochter, maar ik weet zeker dat hij een gesloten man is en dat hij volledig toegewijd is aan zijn levenswerk.


  ‘Ik ben zo blij dat je langskomt, Lydia,’ zegt hij. ‘Ik zag je op de voorste rij zitten.’ Zijn glimlach is een dosis zonlicht. Door hem dénk ik in Keats.


  Ik leg mijn úítgebreide aantekeningen over zijn laatste college neer, over de duistere triade van de persoonlijkheid, zodat hij meteen kan zien wat een goede studente ik ben. Hij vraagt me of ik het met Machiavelli eens ben dat we niet hulpeloos zijn als we eens pech hebben. Het was blijkbaar een retorische vraag, want hij praat nog steeds. Ik ben dol op zijn stem, die al die vierlettergrepige woorden laat rollen. Ik heb het gevoel dat hij seks heeft met mijn brein.


  Ik heb tien briljante vragen voorbereid om hem te imponeren en ik heb er niet één gesteld.


  Hij heeft zijn stoel achter zijn bureau vandaan gerold. Zijn knie duwt tegen mijn been op een manier die tegelijkertijd genot en pijn geeft. Ik kan amper nádenken met zijn knie tegen de mijne, en toch gedraagt hij zich alsof hij daar niet eens ligt.


  Ik weet dat ik hem moet vertellen dat ik de Lydia ben die de beste vriendin van Tessie is, maar niet als hij zo naar me kijkt.


  Volgende keer.


  Tessa, heden


  2.24 uur


  Ik blader snel door de bladzijden. Ze zijn hardvochtig. Ze snijden me, steken me, schoppen me in mijn buik. Blazen me wat kusjes toe. Liefde en wrok, allemaal door elkaar.


  Een heel andere Lydia dan toen ik zestien was. Een foto achter een foto. Ik ga in gedachten terug naar die avond op het balkon, toen ik dacht dat we alles hadden uitgepraat. Elk onuitgesproken kiezeltje van woede. Elke goedaardige tumor die was gegroeid sinds het begin van onze vriendschap; de tumoren die in elke relatie onderhuids leven tot het onvergeeflijke ogenblik waarin hun chemie voor altijd verandert.


  Ik had het mis. Er was zoveel meer.


  Ik probeer het meisje van dit schrijfblok te verenigen met het meisje dat me mijn adem teruggaf met een bruine papieren zak. Die me de hele nacht omhelsde toen mijn moeder stierf en mijn haar vlocht toen ik blind was. Die me ademloze poëzie voorlas. Die aantekeningen maakte in Edgar Allan Poe’s favoriete geheimschrift, met onzichtbare inkt gemaakt van citroensap, en ze in een scheur in mijn boomhut stopte zodat ik ze de volgende dag vond. Zodat ik haar woorden tegen het zonlicht kon houden.


  Ik ben misselijk.


  De telefoon gaat. Ik spring op en stoot een fles water om.


  Lydia’s inkt loopt uit.


  Ik dep de bladzijden verwoed.


  De telefoon snerpt opnieuw. Aanhoudend.


  Ik staar naar de naam op het scherm.


  Outler, Euphemia.


  Nog minstens een kwart van de pagina’s over. Ik weet niet hoe Lydia’s verhaal afloopt. Of hoe snel mijn tijd met het dagboek erop zit. Ik moet het heel, heel snel uitvogelen.


  Ik pak de telefoon.


  ‘Sue? Sue?’ Effie, volslagen in paniek.


  Ze dempt haar stem.


  ‘Ik denk dat die verdomde spadedief hier is.’


  Lydia, zeventien jaar


  2 dagen na het proces


  Tessie gílt tegen me.


  ‘Je hebt mijn dagboek aan de dokter gegeven? Je snuffelt in mijn spullen?’


  ‘Ik moest de juryleden het hele plaatje geven.’ Allemensen, ze gaat door het línt. Ik dacht dat ze het wel zou snappen. ‘Ik heb hem dat dagboek gegeven om je te beschérmen. Ik heb al die dingen in mijn getuigenis gezegd om Terrell te helpen veroordelen.’


  ‘Ja, hoor. Moest je ze per se vertellen dat ik niet in bad ging? Dat je luizen in mijn haar vond? Dat ik pijnstillers uit het medicijnkastje van tante Hilda heb gestolen?’


  ‘Sorry dat ik heb gezegd dat de jongens je Suzy Scarface noemen. Dat was een heel ongelukkige krantenkop.’


  ‘Noemen ze me echt zo, Lydia?’ Tessie ziet eruit alsof ze gaat huilen. Maar ik mag niet opgeven. Ze wil altijd van twee walletjes eten.


  ‘Je hebt voor jezélf getuigd,’ zegt Tessie. ‘Zodat jíj een ster kon zijn.’


  We staan op het balkon van haar opa zoals we al een miljoen keer eerder hebben gedaan. Ze trilt helemaal, zo waanzinnig kwaad is ze op me. Maar goed, ik word zelf ook met de seconde bozer. Snapt ze dan niet wat ik allemaal voor haar gedaan heb? Ze schreeuwt en ik schreeuw terug, de catfight van de eeuw. Uiteindelijk houdt ze op. Er is niets anders meer dan stilte, donkere nacht en wij, hard ademhalend.


  ‘Ik heb je met de dokter gezien.’ Ik krijg de kriebels van de toon in haar stem.


  ‘Waar heb je het over?’ Natuurlijk wéét ik waar ze het over heeft. Maar welke keer? Hoeveel weet ze? Ik doe er een gooi naar. ‘Bedoel je die keer dat ik hem je dagboek gaf?’


  ‘Dat zal wel. Ik liet Oscar uit bij de universiteit. Waar dacht je dat je mee bezig was, Lydia? Ga wég.’


  Opeens staat haar oma achter me en grijpt mijn schouder vast, een beetje puffend, want ze moest al die trappen op klimmen. Ze heeft me nooit echt gemogen. ‘Meisjes...’


  ‘Ga weg, Lydia,’ snikt Tessie. ‘Gawéggawéggawég.’


  Tessa, heden


  2.29 uur


  Ik steek hollend het grasveld over. Blootsvoets. Het voelt als een droom. Een sterrennacht boven mijn hoofd. Een zoete, weeïge geur. Misselijkmakend.


  Er hangen schaduwen aan elke boom, klaar om me te verstikken. Ik focus me op het licht dat uit Effies keukenraam sijpelt. Op het koude staal in mijn hand. Op het idee dat Effie alleen is met een monster. Het monster dat haar hersenen aanvreet, het monster dat meisjes in botten verandert, het monster dat mijn haar borstelde en stiekem mijn zwakheid verachtte. Misschien alle drie.


  Wachtend op mij. Met Effie als lokaas.


  Wat is dat op de grond? Ik buk en veeg met mijn vingers over het gras. Confetti. Het vormt een pad tussen mijn huis en dat van Effie. Ik wrijf de stukjes papier tussen mijn vingers. Zie de flintertjes vallen en neerdwarrelen als schitterende, abstracte gedachten.


  Het is geen confetti.


  Het gras is bezaaid met Black-Eyed Susans.


  Iemand heeft hun lichaamsdelen afgerukt en een spoor voor me achtergelaten.


  Ik hijg, happend naar adem die verdampt.


  De lucht van Van Gogh tolt boven mijn hoofd.


  Mijn hoofd is een explosie van beelden, en één ervan blijft stilstaan.


  Hij heeft eindelijk de modder van zijn gezicht geveegd.


  Mijn monster. De Black-Eyed-Susan-moordenaar.


  Hij is schoon en heeft zich geschoren. Glimlacht.


  De Susans gillen van plezier. Dat is hem dat is hem dat is hem!


  Ik voel zijn arm om mijn schouder geklemd. Ruik de eau de cologne op zijn colbert.


  Hoor zijn trage, geruststellende, lijzige stem.


  Als je drie wensen had, Tessie, welke zouden dat dan zijn?


  Lydia, zeventien jaar


  3 dagen na het proces


  We hebben twee keer gevreeën. Hij zit al op de rand van het bed.


  ‘Ik ga douchen, liefje,’ zegt hij. ‘En daarna moet ik rennen. Dus pak je spullen, oké?’


  Liefje. Alsof ik iets voor erbij ben uit 1940. Wat dacht hij van iets mythologischers? Me Eurydice noemen? Of Isolde? Ik denk dat Lydia Frances Bell wel iets beters verdient dan slordige lakens en pak je spullen en liefje.


  De douche stroomt al.


  Ik stap naakt uit bed, huiverend. Het is altijd ijskoud in zijn appartement. Hij houdt niet van het geluid van de verwarmingsketel die aan en uit springt. Het zal wel. Ik raap zijn overhemd van de grond en steek mijn armen erin. Laat de lange mouwen flapperen als een vogel. Het is zijn laatste dag op de universiteit voor hij op sabbatical naar China gaat. Hij zegt dat Tessie nooit hoeft te weten dat we met elkaar naar bed zijn geweest, en dat is, zeg maar, te gek. Ik denk dat ze dat getuigenisgedoe wel zal vergeten. Ik geef haar een maand.


  Die verhuisdozen staan verdomme overal.


  Misschien ga ik even op verkenning uit. Een souvenir zoeken dat hij niet zal missen.


  Ik steek mijn handen in de zakken van zijn oudemannenpakken. Liet hij zich maar door mij kleden. Zijn overhemden zijn veel te stijf. Ze kriebelen in mijn nek. Ik blader door een stapel leerboeken waarbij ik me rot zou vervelen. Ik rommel wat in de la met zijn boxershorts. Gewoontjes, gewoontjes, gewoontjes.


  De douche stroomt nog steeds.


  Ik doe nog meer lege laden open en dicht. Kijk in de vriezer.


  Blader door een stapel post. Jeetje, zelfs Tessie laat betere verrassingen voor me achter.


  Ik zou bijna niet de moeite nemen het kastje onder het aanrecht open te maken.


  En daar vind ik ze.


  Een wirwar van gele bloemen met zwarte ogen, liggend in het donker.


  Tessa, heden


  2.34 uur


  Ik zit op mijn hurken. Starend naar een bloemblaadje dat aan mijn hand kleeft. Ziedend van woede.


  Boos op hem. Op mezelf, omdat ik het al die tijd wist, maar te bang was om het te zien.


  Op Lydia.


  Ik weet niet hoeveel tijd er verstreken is. Seconden? Minuten? Het licht in Effies keuken brandt nog steeds.


  Jij bent de baas over je geest, Tessie. De dokter. In mijn hoofd. Loerend. Spottend.


  Ik dwing mezelf te gaan staan.


  Er zijn overal bloemblaadjes; ze kleven aan mijn knieën en aan mijn blote voetzolen.


  Ik buig omlaag om ze af te vegen.


  Het zijn geen bloemblaadjes.


  Het zijn kleine, gedraaide stukjes Kleenex. Versnipperde tissues die in de wasmachine uit elkaar zijn gevallen. En die altijd in de zakken van Effies ochtendjassen en sweaters zitten.


  Dit is Effies spoor. Het loopt naar haar voordeur, kilometers bij het graf vandaan waar Tessie in slaap viel.


  Alleen wordt Tessie wakker. De oude Tessie, die harder liep dan jongens, die haar zwoegende hart overwon, die korsten en botten en littekens riskeerde, die niet verloor omdat haar dode moeder haar over de eindstreep schreeuwde.


  Ik zie Tessie in verblindend zonlicht geknield op een atletiekbaan zitten. De hitte stijgt zichtbaar op. Haar ogen zijn neergeslagen. Om als eerste te eindigen, zal ze zo min mogelijk tijd in de lucht boven de hordes doorbrengen.


  Haar vingertoppen zijn op de gravelachtige grond geplaatst.


  Die van mij draaien Effies deurknop om.


  Allebei zijn we klaar om het pistool te horen afgaan.


  Lydia, zeventien jaar


  10 dagen na het proces


  Hij is net een seriemoordende meneer Darcy, die me zijn hand biedt zodat ik in de boot kan stappen die wegdobbert van de morsige oever. We hebben een hobbelpad vanaf het huisje genomen om hier te komen. Zijn idee, een huisje huren. Onze speciale afscheidsnacht, zegt hij, voordat hij naar China vertrekt, of waar hij dan ook maar echt naartoe gaat. Deze plek is zo afgelegen als de hel. Ik vraag me af of hij hier ook andere meisjes mee naartoe heeft genomen. Of kiest hij elke keer een nieuwe plek? Alles is zwart. Het water, de lucht, het bos vol bomen achter ons. En dat dekzeil onder in de boot? Denkt hij nou echt dat Lydia Bell zo stom is? Natuurlijk, ik stap in de boot bij een seriemoordenaar, maar dat moet je nu eenmaal doen als er geen echt bewijs is en jij de allerlaatste hoop bent.


  ‘Voorzichtig,’ waarschuwt hij als ik omlaagstap. ‘Wil jij sturen?’ Terwijl ik ga zitten, trekt hij aan het koord van de buitenboordmotor, en hij heeft een beetje moeite hem helemaal aan te krijgen. Ik zou advies kunnen geven, maar dat doe ik niet.


  ‘Nee, bedankt,’ zeg ik. ‘Dat zou ik eng vinden. Ik ga gewoon achteroverzitten en naar de maan kijken, als ik die kan vinden. Ik heb een zaklamp. Misschien lees ik je wel voor.’ Ik zwaai met het boek in mijn hand, Het ultieme boek met liefdesgedichten: van Browning tot Yeats, al heb ik een fotografisch geheugen en heb ik dit boek al een miljoen keer gelezen.


  ‘Ik wist niet dat jij iets eng kon vinden,’ plaagt hij. Hmm, denk ik, dat met dat enge was misschien te veel van het goede.


  ‘Je zult het heerlijk vinden in het donker op het meer,’ zegt hij. ‘Echt iets voor jou. Wacht met lezen tot we een goed plekje hebben gevonden. Dan zet ik de motor af en kunnen we wat ronddobberen. Een beetje wijn drinken.’


  Zo’n drie kilometer verderop mindert hij vaart, terwijl ik mijn zaklamp aanknip, het boek opensla en begin. ‘Je houdt van me. Je houdt níét van me.’


  De woorden gaan verloren in het lawaai van de motor.


  ‘Wat?’ Ongeduldig. ‘Ik zei toch dat je nog niet moest lezen.’


  Ik zwijg, wat niet meevalt.


  Midden op het meer zet hij de motor stil.


  Daar ben ik natuurlijk op voorbereid. Ik heb tien vragen uitgetypt in mijn hoofd, die genummerd onder elkaar staan. Ik sla het boek dicht.


  Vraag één: ‘Heb jij die meisjes vermoord?’


  ‘Welke meisjes, liefje?’


  ‘Dacht je dat ik niet meer van je zou houden? Dat ik het zou verklappen?’


  ‘Lydia. Hou op.’


  ‘Wist je wie ik was, die eerste dag bij jou op kantoor? Dat ik Tessies beste vriendin was?’ Ik wil dat hij nee zegt. Ik wil dat hij het úítlegt.


  Zijn gezicht is moeilijk te zien in het donker. Zijn lichaam blijft helemaal ontspannen. ‘Liefje, natuurlijk wist ik dat. Ik weet alles over jou en Tessie. Jullie zijn verknipte kleine meisjes.’


  Ik kijk naar zijn handen, die aan een opgerold touw frummelen.


  Het is officieel. Lydia Frances Bell heeft van een seriemoordenaar gehouden.


  Mijn hart bonst behoorlijk hard, maar dat was te verwachten. Ik hou mijn ogen op het touw gericht. ‘Was je echt van plan om in dat vliegtuig te stappen?’


  ‘Jouw grote brein heeft vast wel betere vragen, Lydia. Maar om je vraag te beantwoorden... ik weet het nog niet.’


  ‘Ik heb tien vragen in totaal.’


  ‘Barst maar los.’


  ‘Heb je echt een dochter die Rebecca heet?’


  ‘Nee.’ Hij grijnst.


  ‘Geen familie? Geen vrienden?’


  ‘Onnodig, vind je niet?’


  ‘Mijn andere drie vragen doen er niet toe.’


  Mijn vingers krommen zich om papa’s pistool in mijn jaszak.


  ‘Ik ben zwanger,’ zeg ik.


  Het pistool is nu op zijn borst gericht.


  In plaats daarvan druipt er bloed uit zijn schouders.


  Ik heb het niet eens af horen gaan. Een pistoolschot op het meer klinkt alsof de lucht openscheurt. Alsof het glasscherven regent. Dat zei Tessie altijd.


  Ik stabiliseer mijn hand.


  ‘Wacht, liefje.’ Hij smeekt me. ‘We kunnen hier wel uit komen. Jij en ik, wij zijn hetzelfde.’


  Tessa, heden


  2.44 uur


  De hal, donker.


  ‘Effie?’ roep ik.


  ‘In de keuken, Sue.’ Haar stem komt uit de ruimte hiernaast. Zangerig. Haar paniek verdwenen. Ik ruik iets aangebrands.


  Ik vraag me af of het kruit is. Of mijn buurvrouw haar spadedief heeft doodgeschoten met die kleine revolver met het parelmoeren handvat dat ze tegen mijn wil geladen op haar nachtkastje heeft liggen.


  Je kunt dit. Voor Charlie.


  Ik ga de hoek om.


  Het is een doodgewoon tafereeltje.


  En ijzingwekkend.


  Lydia, een springlevende, blónde Lydia, zit aan tafel.


  Effie zet stralend een blauwgebloemd porseleinen bord voor haar neer.


  ‘Daar ben je!’ roept Effie enthousiast. ‘Vals alarm! Het was toch niet de spadedief. Het was gewoon Liz. Echt een verrassing.’


  Lydia glimlacht. Niet begraven in een anoniem graf. Niet gebroken. Niet berouwvol. Deel van alles.


  Haar lippen zijn felrood gestriemd. Ik zie het piepkleine zwarte moedervlekje op haar bovenlip, waarvan een jongen plagerig zei dat het een teek was. Ze had haar hand een week lang voor haar mond gehouden.


  Haar linkerbeen is in een enigszins vreemde hoek over haar rechterknie geslagen. Zo zat ze die ene zomer altijd om een afdruk van de gesp van haar vaders riem te verbergen. Het werd een gewoonte die ze niet kon afleren.


  Ik ken haar gewoonten. Ik wist geheimen die haar aan het janken maakten. Ik kon haar aan stukken scheuren.


  Lydia kijkt me zorgvuldig aan. Ze zegt nog steeds geen woord.


  Mijn pistool klettert op de grond.


  Schaakmat. Daar gaat mijn volgende zet.


  ‘Je hebt iets laten vallen, schat,’ zegt Effie. ‘Moet je het niet oprapen? Misschien weet je nog wel dat ik het over Liz heb gehad? Zij is die onderzoekster van de landelijke historische vereniging die me nu en dan een bezoek brengt. Ze heeft niet zo lang geleden een aantal dozen met onderzoeken naar Fort Worth in mijn schuurtje gezet. Ze bezoekt verenigingen door het hele land!’


  Ik herinner het me. Dozen, lichtjes dichtgeplakt. Charlie, die Effie en een onbekende vrouw hielp om ze naar het schuurtje te sjouwen.


  ‘Liz kwam vanavond hier om er iets uit te halen wat ze nodig heeft en ze wilde me niet wakker maken,’ vervolgt Effie. ‘Ik zei dat ze in Texas beter niet zomaar kan rondsluipen. Ze brengt het grootste deel van haar tijd door in beschaafdere plaatsen als Washington en Londen, hè?’


  Lydia, deze gevérfde, glimlachende, knikkende Lydia, is Effies leven binnengeglipt. Heeft zich voorgedaan als iemand die ze niet is. Gespioneerd, zoals ze altijd heeft gedaan. Naar mij gekeken. Naar Charlie gekeken. Haar dagboek op mijn veranda gelegd. Mijn shirt teruggestuurd, rood doorweekt. Haar spelletjes gespeeld.


  ‘Waar is hij?’ sis ik tegen Lydia.


  Lydia was altijd degene die zei dat ik de naam van de dokter niet hardop moest zeggen. Houd de controle. Beperk zijn macht.


  ‘De spadedief is hier niet, lieverd.’ Effie probeert de zaak op te helderen. ‘Zoals ik al zei, het was Liz in de achtertuin. We hadden het net over die kleine Mudgett-man uit Chicago die hier in de stad probeerde een van zijn moordkastelen te bouwen. Liz weet álles over het oude Fort Worth. Ik ben het met haar eens dat er een gedenkteken moet komen te staan op de plek waar hij zijn slachthuis voor meisjes had gepland.’


  ‘Ik weet zeker dat ze alles over seriemoordenaars weet.’ Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Die schitterende, vertrouwde ogen. Een dure schildpadden bril. Haar haar opgestoken in een chique, slordige knot. Een groot leren Breitling-horloge om haar rechterpols.


  ‘Hij is dood, Tessie.’ De eerste woorden die Lydia in zeventien jaar tegen me heeft gesproken. Haar stem klinkt triomfantelijk. ‘Ik heb hem vermoord.’


  ‘Natuurlijk is hij dood,’ babbelt Effie. ‘Meneer Mudgett is in 1896 in de gevangenis overleden. Hij werd opgehangen in Moyamensing, Liz. Je hebt me een seconde geleden verteld dat hij vijftien minuten heeft geworsteld.’


  Lydia, zeventien jaar


  Ik haal de trekker vier keer over.


  Heel eenvoudig voor een verknipt Texaans meisje.


  Ik kruip over hem heen naar het roer.


  Het kost elf minuten om in het donker het meer rond te stuiven en Dumbo te vinden. Mijn herkenningsteken. De grote boom aan de westkant met één tak die omhoogkrult als een olifantenslurf.


  Dit is de griezeligste plek van het meer. De dodemansdriehoek. Goed om te vissen, maar als mensen hier ondergaan, komen ze vaak niet meer boven. Ik stuur al boten over dit meer sinds ik over de boeg kon kijken en mijn vader een dronkenlap was, dus zo’n beetje sinds de dag dat ik geboren werd. Papa en ik hebben de leukste tijd gehad op dit meer. Ik maakte de vis schoon zonder over te geven en hij zoop wodka uit colablikjes en gaf juist altijd over.


  Het is zó rustig in mijn hoofd. Rustiger dan ooit. Heel gek. Ik zet de motor stil. Blijf even ronddobberen. Ik kan maar beter aan de slag gaan. Het is niet zo moeilijk om hem overboord te duwen. Plop. Hij zinkt in minder dan een minuut. Ik voel niets als ik hem onder zie gaan. Ik gooi ook het oude boek erin dat ik in het kastje onder het aanrecht heb gevonden bij de Black-Eyed Susans en de vaatwastabletten. Rebecca van Daphne du Maurier. Er was bloed in de broze boekband getrokken, anders had ik het gehouden. Over dat boek gingen mijn vragen acht, negen en tien, maar hij wilde een lasso van dat klotetouw maken om me mee te pakken te krijgen.


  In een mum van tijd vaar ik terug, trek het dekzeil uit de boot en verzamel al onze spullen in het huisje. Zorg dat u het huisje om 11.00 uur hebt verlaten, staat er op de instructies op de achterkant van de deur. Zorg dat de boot goed is aangemeerd. Laat de sleutel van het huisje achter op tafel.


  Mijn tanden klapperen en mijn handen zijn gevoelloos als ik zijn sleutel in het slot van de auto steek, maar ik heb een behoorlijk goed gevoel over mezelf. Ik rijd naar het Lake Texoma State Park-kampeerterrein en gooi het dekzeil en zijn koffer in twee enorme afvalcontainers aan weerszijden.


  Ik ben halverwege het verhuurbedrijf om zijn auto terug te brengen als ik zonder benzine kom te staan.


  Tessa, heden


  2.52 uur


  Mijn monster is dood.


  Mijn beste vriendin leeft nog en vouwt een wit servet in een punt.


  Waarom heb ik dan de angstaanjagende drang om weg te rennen?


  Om naar Effie te schreeuwen.


  Ren weg.


  Lydia, zeventien jaar


  Ik dacht dat papa me zou vermoorden. Hij moest me oppikken bij een Whataburger in Sherman. Ik had zes kilometer gelopen. Er zat bloed op mijn gezicht en mijn kleren. Ik zei tegen de vrouw achter de toonbank dat er een pakje ketchup was gebarsten toen ik vroeg of ik de telefoon mocht gebruiken. Daar is papa te slim voor.


  Ik brak natuurlijk, zover krijgt hij me altijd. Ik was zo moe. Ik kon amper bewegen. Hij hoefde niet zo heel erg te dreigen. Ik wilde dat ik Tessie had kunnen bellen.


  Papa zei een heleboel dingen onderweg naar huis. Je hebt geen bewijs dat hij de moordenaar was. Je ondergaat onder geen beding een abortus. Jezus christus, Lydia. Jezus christus.


  Ik hoorde hem een telefoontje plegen naar twee van zijn maatjes van de schroothandel. Hij betaalde ze om de huurauto van de dokter vol te tanken en terug te brengen.


  Hoe hard ik het ook probeer, ik krijg het maar niet warm.


  Het lijkt wel een miljoen jaar geleden sinds ik achter een schuurtje stond en hem bloemen onder Tessies boomhut zag begraven.


  Nu zitten mijn ouders op de bank een plan te bedenken en zit ik hier in de achtertuin zelf iets te begraven. Ik noem het het doosje van de Slechte Dingen. De sleutel van het huisje die ik vergeten ben achter te laten. Tessies ring, die ik heb gestolen en in een hoekje van mijn juwelendoosje heb gestopt omdat hij haar ongeluk bracht. Mijn favoriete Edgar Allan Poe-boek, omdat ik dacht dat ik het vannacht op de plank had horen tikken en ik daar niet de rest van mijn leven mee wilde leven. Ik word echt nóóit zo gek als Tessie.


  Tessa, heden


  2.53 uur


  Ze is gek. Lydia is gek.


  Wanneer had ik dat moeten weten? Zodra ze in de tweede klas naast me kwam zitten met haar rode glitterpotloden die geslepen waren als ijspriemen?


  Ze kakelt nu maar door, zoals Lydia altijd doet als ze de waarheid zegt, over Keats en de lucht die boven het meer openscheurt en dat het laatste wat ze van hem zag een kale plek was, als een grote muggenbeet en daarna zwart, zwart en nog eens zwart.


  De dokter. Mijn monster. Haar minnaar.


  Op de bodem van het meer. Waar ik Charlie heb leren slalommen. Ze is waarschijnlijk vlak over hem heen geskied.


  Hij was al die tijd dood.


  De opluchting overspoelt me. Het besef slingert me naar de hel.


  Ik ben degene die mijn monster in leven hield.


  Mijn beste vriendin heeft dat laten gebeuren. Heeft me laten lijden. Heeft Terrell laten boeten voor iets wat hij niet gedaan heeft.


  Lydia, een hebzuchtige bloem. Meer een Black-Eyed Susan dan alle andere meisjes in dat graf. Overheersend. Opbloeiend in verwoeste aarde.


  ‘Vier uur nadat we voor de laatste keer met elkaar naar bed gingen zag ik hem Black-Eyed Susans onder je boomhut planten,’ zegt Lydia poeslief. ‘Ik vond ze in kleine potjes onder in zijn keukenkastje en daarna ben ik hem gevolgd en zag dat hij het gat groef. Je hoeft míj er niet op aan te kijken.’ Ze giechelt.


  Hij zal mijn dochter nooit aanraken, denk ik.


  Hij is alleen nog maar botten.


  Lydia hield van hem.


  ‘Je kijkt raar, lieverd,’ zegt Effie. ‘Moe. Je moet even gaan zitten.’


  ‘De bloemen...’ stotter ik tegen Lydia.


  ‘Ja?’ Ongeduldig. Ergens op wachtend.


  Dankbaarheid. Lydia verwacht dankbaarheid. Ik worstel tegen een stroom van woede en ongeloof. Ze heeft mijn geestelijke gezondheid zeventien jaar lang gegijzeld gehouden en wil daarvoor bedankt worden. Ik voel een furieuze aandrang om haar te slaan, om aan haar nephaar te trekken, om waarom te schreeuwen tot Effies oude huis op zijn grondvesten trilt.


  Lydia is al ongedurig en ik moet het zeker weten. ‘Lydia,’ begin ik opnieuw. ‘Als hij dood is... wie heeft dan al die jaren Black-Eyed Susans voor me geplant?’


  Haar ogen rusten op de mijne. ‘Beschuldig je mij? Hoe moet ik dat weten? Het zijn maar blóémen, Tessie. Flip je ook nog steeds door een boterham met pindakaas?’


  ‘De baan van Liz heeft niets met planten te maken,’ werpt Effie ertussen. ‘Marjorie Schwartz van de tuinvereniging gaat over wilde bloemen. En Blanche huppeldepup zorgt voor de broodjes. Of misschien heet ze Gladys. En het is Liz, niet Lydia, lieverd.’


  ‘Het is al goed, Effie,’ zeg ik.


  Lydia dept haar lippen met een servet. Nog meer huichelarij. Ze heeft geen hap genomen van wat voor Effie-homp er dan ook op haar bord ligt. ‘Ik weet dat je boos bent, Tessie. Maar volmaakte moorden gebeuren niet zomaar. Timing is alles. Het was heel O.J. van me om mijn shirt te bewaren, vind je ook niet?’


  ‘Dat is... zíjn bloed op het shirt,’ zeg ik langzaam. ‘Van de avond dat je hem vermoord hebt.’


  ‘Heb je het dagboek niet uitgelezen?’ vraagt ze. ‘Ik heb je drie kwartier de tijd gegeven.’


  Mijn geest sluit haar buiten en focust zich als een laserstraal op het enige wat nog belangrijk is. Wat nog steeds kan worden hersteld. Terrell.


  Het bloed van de dokter op het roze shirt. De foetus in het graf. Aurora’s dna.


  Allemaal met elkaar verbonden. Wetenschap die Terrell zou kunnen helpen. Als Lydia de waarheid vertelt, brengt het bloed op dat shirt het allemaal met elkaar in verbinding. De dokter was niet alleen de vader van Lydia’s dochter, maar ook van het kind van een vermoorde Black-Eyed Susan.


  ‘Ga je me niet vragen waarom ik hier ben?’ Lydia klinkt klaaglijk, net als toen ze tien en twaalf en zestien was. ‘Ik heb drie jaar onderzoek naar de dokter hier in het schuurtje staan. Universiteiten waar hij heeft gedoceerd. Meisjes die verdwenen toen hij daar was. Indirect bewijs, maar het klopt allemaal aardig. En we moeten ze natuurlijk laten dreggen in het meer. En ik zal me laten verhoren, maar ik ben er te kapot van om álles te delen.’ Ze is duizelingwekkend, met haar Lydia-maniertjes. ‘Ik ben hier met een réden, Tessie. Dit lastminutebezoek zal een fantastisch einde van mijn nieuwe boek zijn. Zelfs als ze hem doden, ben ik een heldin omdat ik het geprobeerd heb. Het boek gaat helemaal over de ándere overlevende Black-Eyed Susan. Over míj. Ik vertel het als een modern, feministisch sprookje. Je zult het geweldig vinden. Het gaat erom dat het monster wordt afgemaakt.’


  ‘Ik begin te denken dat je niet bij de historische vereniging zit,’ zegt Effie.


  Lydia steekt haar vork in een stuk taart van Effie. Het is al bijna bij haar lippen.


  Ik hou haar niet tegen.


  Voor het eerst sinds lange tijd voel ik hoop. Alsof een koele wind mijn hoofd heeft schoongewaaid.


  Het monster, 1995


  3 oktober, 1995, 13.00 uur.


  Hoera voor O.J., die zojuist als vrij man de rechtbank heeft verlaten.


  Het is onze laatste sessie. Tessie heeft die alleszeggende blos op haar wangen. Ze is boos.


  Haar pietepeuterige litteken steekt bij haar bruine kleurtje af als een nieuwe maan aan een hemel van sproetjes. Vandaag geen make-up om het te verdoezelen. Dat bevalt me wel. Een teken van hersteld zelfvertrouwen. Haar nucleaire, smaragdgroene ogen zijn scherp en gefocust. Dat schitterende, koperkleurige haar is plat tegen haar schedel getrokken, alsof ze op het punt staat een wedstrijd te lopen. Haar gezichtsspieren zijn gespannen en wilskrachtig, geen krachteloze zak die om haar botten hangt, zoals de eerste dag dat ze hier binnenkwam. Ze bijt nog steeds op haar nagels, maar heeft ze zorgvuldig gelakt met een prachtige lavendelkleurige lak.


  Ik wil haar zoveel vertellen.


  Dat ik van plan was haar kapot te maken, maar dat het veel, veel spannender was om haar weer op te lappen.


  Dat Rebecca zowel een luchthartige leugen was die ik aan een luie verslaggever had verteld, als een metafoor voor alles. Rebecca is de geest die me gezelschap hield tijdens de ergste nacht van mijn leven. Ze is iedere vrouw en dochter die ik nooit zal hebben en ieder bijzondere meisje dat in mijn les ging zitten, haar ogen opsloeg en geen glimp van haar lot zag.


  Ik wil Tessie vertellen dat ik soms – vaak – spijt heb.


  Ik wil dat verhaal afmaken dat ik ben begonnen, over dat trieste jongetje dat na school naar een eenzaam huis terugliep en de verwarming aanzette.


  Tessie maakte zich zorgen om dat jongetje, dat zag ik wel. Als ze verdrietig is, rimpelt haar gezicht altijd zo mooi, als origami.


  De moeder van dat jongetje liet altijd een afschuwelijke verrassing voor hem achter die hij vond als ze aan het werk was. Een dood babyvogeltje op zijn kussen. Een levende mocassinslang in de wc. Een kattendrol in de snoeptrommel. Geintjes noemde ze dat.


  Op de zaterdagavond dat hij twintig fijngestampte pillen in zijn moeders goedkope rode wijn deed, viel ze in slaap op bladzijde 136 van Rebecca van Daphne du Maurier. Dat sprak ze uit als doemaaier, domme vetklep die ze was.


  Hij had haar kussen opgeschud, de airconditioning midden in de winter op de hoogste stand gezet en het hele boek gelezen voordat hij de politie belde en zei dat ze al maanden suïcidaal was.


  ‘Ik heb u met haar gezien,’ zegt Tessie honend tegen me.


  Ik wil mijn hand op Tessies knie leggen om die te laten ophouden met dat gehamer.


  Ik wil het beduimelde boek in haar hand leggen.


  Ik wil haar vertellen dat rode bloemen, en geen gele, een speciale betekenis voor Rebecca hadden.


  Ik wil haar vertellen dat ik heel binnenkort met mijn vinger over de vlindertatoeage op haar heup zal strijken. Dezelfde tatoeage als Lydia heeft.


  Epiloog


  Verbeelding kan uiteraard elke deur openen; de sleutel omdraaien en de angst zo binnen laten komen.


  


  – Lydia, zestien jaar, die In koelen bloede leest onder de brug in Trinity Park, terwijl ze wacht tot Tessie klaar is met hardlopen, tien dagen voor de aanval, 1994


  Tessa


  Een voor een zijn de stukjes naar voren gekomen, als verlegen meisjes die de dansvloer op gaan.


  Lydia heeft bekend dat ze een koelbloedige moord heeft gepleegd en een relatie met de dokter heeft gehad, maar niet dat ze de Black-Eyed Susans in haar achtertuin of bij mijn oude appartement heeft geplant, of heeft verstopt bij mijn oma’s dode tomatenplanten of onder de brug die brulde als een oceaan.


  Als dat waar is, heeft de dokter precies één keer bloemen geplant, de eerste keer. De wind en een doodstrafidioot waren verantwoordelijk voor de rest. Daardoor heeft er meer dan tien jaar een diabolische tuinier in mijn hoofd geleefd. Net als de gebroeders Grimm schreef ik macht toe aan een doodgewoon, onschuldig voorwerp. O, wat kan er een hel worden vervaardigd door een handspiegel. Een erwt. Een eenogige bloem.


  Ik herinnerde me op een ochtend, toen ik Charlie cornflakes zag eten uit een gele kom die van mijn moeder was geweest, wat voor T-shirt Merry aanhad. Welkom op camp sunshine, stond erop, alleen was alles besmeurd met aarde en bloed, behalve dat sun. s-u-n. Mijn wanhopige ezelsbruggetje voor de namen van de moeders van die meisjes was gewoon een hersenchip die kortsluiting had gemaakt. Een overlevingsmechanisme, zegt dr. Giles.


  Dr. Giles probeert me er om de andere sessie van te overtuigen dat de Susans in mijn hoofd niet echt waren. Ik zal haar nooit geloven. De Susans zijn zo echt als maar kan. Ik lag vroeger altijd ’snachts wakker en stelde me mijn geest dan voor als het huis van mijn opa, met doorgangen en donkere kamers waar je een kaars voor nodig had, en Susans die sliepen en wakker werden in al die vele bedden. Nu schijnt de maan als gesmolten boter door die ramen. De vloeren zijn geveegd. De bedden zijn opgemaakt. De kasten uitgeruimd.


  De Susans zijn uit mijn hoofd gevlogen, maar alleen omdat ik me aan mijn beloften heb gehouden. Dat was mijn opa’s enige overlevingstip voor als ik ooit gevangen zou zitten in een sprookje. Houd je aan je beloften. Als je dat niet doet, gebeuren er erge dingen.


  De botten van de twee andere Susans in dat graf zijn officieel geïdentificeerd als Carmen Rivera, een Mexicaanse uitwisselingsstudente van de universiteit van Texas, en Grace Neely, een studente van Vanderbilt die cognitieve studies als hoofdvak had. De grondcode bleek opmerkelijk accuraat. Er zijn acht andere ongeïdentificeerde studentes in de lijkenhuizen van drie staten in verband gebracht met Lydia’s nauwgezette onderzoek.


  Tot mijn opluchting duikt Benita Alvarez Smith in geen enkele fotoreeks op, behalve in die uit het bestand van haar kerk. Lucas heeft haar voor me opgespoord. Ze is een gelukkig getrouwde moeder van twee kinderen in Laredo, en ik ga volgende maand koffie met haar drinken als ze in Fort Worth is om haar ouders te bezoeken.


  Het beste deel is, natuurlijk, Terrell. Door Lydia’s encyclopedische onderzoek is Terrell vrijgekomen. Dat, en de dna-overeenkomst tussen haar shirt en de foetus, zorgde bij het hof van beroep voor voldoende gerede twijfel om de executie tegen te houden en Terrell zes weken later vrij te laten. Ik was bang dat drie dagen niet voldoende zouden zijn om de Texaanse dodentrein een halt toe te roepen. Bill merkte op dat drie dagen in de dodencel een eeuwigheid zijn.


  Dus nu doet Terrell harten smelten in talkshows, waar hij mensen geruststelt over een doelbewust leven, God, vergiffenis en alle dingen die niet uit de mond zouden moeten komen van een man die het onschuldige slachtoffer van een racistisch systeem is. Als de camera’s uit zijn, sluit Terrell zichzelf op in één kamer, met de gordijnen dicht, en slaapt hij het liefst op de bank, tot dusver niet in staat zijn claustrofobie achter zich te laten.


  Hij incasseert ook één miljoen dollar als compensatie van de staat Texas, en een gegarandeerd inkomen van tachtigduizend dollar voor elk jaar van de rest van zijn leven. Wie had kunnen denken dat de staat die de meeste mensen executeert ook het meest genereus is in het compenseren van zijn fouten?


  Charlie en ik missen Effie. Ze skypet ons met roze plastic krulspelden in, stuurt ons voedselbakstenen zonder op de verzendkosten te letten en blijft met haar kwelgeesten vechten. De nieuwe eigenaren van het huis hiernaast hebben het huis in niet-historisch blauw en goud geschilderd. De drie kleine herrieschoppers die ze hebben meegenomen hebben elk stukje van Effies tuinarchitectuur uitgerukt. Charlie weigert beleefd te babysitten, al staat er nu een bod van twintig dollar per uur.


  Jo vervolgt haar strijd met een niet-aflatende toevoer van monsters, trekt elke dag haar witte labjas aan en schraapt de botten van de verlorenen af. We zijn hardloopmaatjes geworden, en meer dan dat. De avond voor Lydia’s grootse verschijning kwam ze langs. Ze maakte haar gouden kettinkje met de dna-hanger los en hing het om mijn nek als een beschermende amulet.


  Ik besteed veel meer tijd dan ik wil toegeven aan het nadenken over Lydia Frances Bell, ook wel bekend als Elizabeth Stride, ook wel bekend als Rose Mylett. Ze heeft een huis in Engeland, waar ze woont met haar twee katten, Pippin en Zelda. Dat staat tenminste in de biografie op de achterkant van haar New York Times-bestseller, De geheime Susan. Charlie leest Lydia’s boek stiekem. ‘Laat haar maar,’ dringt dr. Giles aan.


  Charlie en Aurora sms’en elkaar regelmatig. Ze begonnen elkaar op Facebook te volgen na de media-aandacht waardoor we twee maanden lang met z’n allen in een kokende soep terecht zijn gekomen. ‘Aurora heeft een rotleven gehad en ik niet,’ zegt Charlie tegen me, alsof ze hun relatie wil verdedigen. ‘Ze wil verpleegkundige worden. Haar pleegouders hebben net een oude gele Kever voor haar gekocht. Ze hoopt nog steeds dat haar moeder de telefoon zal pakken om haar te bellen.’


  Hun relatie maakt me blij, maar ook ongemakkelijk.


  Mijn blik strekt zich zo ver mogelijk uit over de modderige, donkere baai. Ik denk na over hoe ik hem zal schilderen. Met donkere, slordige abstracte strepen? Met een schitterende Jezus-hemel waarin alles verrijst wat onder het oppervlak leeft?


  Jezus is vandaag geen zonnestraal. Een uur geleden is er een aanval van een haai geweest, dus zijn er maar een paar plekken in het water waar je dappere kleuren ziet. Het is bewolkt. Het water is loodgrijs en ondoorzichtig, zoals het in Galveston vaak ook is als de zon wel schijnt. Het zand is bedolven onder het zeewier, waardoor je het gevoel hebt dat je op blote voeten over duizenden slangen loopt.


  Toch keren mijn dochter en ik elke zomer een week terug naar dit gammele huurhuis. Het harde, ruwe zand is ideaal om kastelen te bouwen. Het kijken naar de zonsondergangen is elke seconde waard. ’sNachts kun je op een muur bij zee gaan zitten en de vissen tellen die in het maanlicht uit het water springen. Het is een eiland, lelijk en mooi, met een geschiedenis die net zo diep en donker en grillig is als die van ons.


  Voor het eerst hebben we bij wijze van experiment gezelschap uitgenodigd. Bill komt dit weekend misschien langs. Ik zit op de pier en kijk naar Charlie, die langs de waterkant rent met haar vriendin Anna, wier moeder drie maanden in een afkickkliniek zit vanwege haar gewoonte om wodka te drinken uit colabekers. Geen voorbijganger zou denken dat deze tieners iets dwarszit. Ze schoppen naar de branding en lachen, en hun geklets vermengt zich met het gekrijs van de zeemeeuwen.


  Ze doen me denken aan twee andere meisjes.


  Voordat Lydia op het vliegtuig stapte, vertelde ze de politie een listig, volkomen overtuigend verhaal over de avond waarop ze de Black-Eyed-Susan-moordenaar uitschakelde. Zelfverdediging. Verkrachting. Manipulatie door haar ouders. De politie heeft nooit overwogen haar te arresteren. Toen ze op dezelfde online psychologische artikelen stuitten als ik, met de naam van de dokter eronder, gaf Lydia doodleuk toe dat ze die zelf had geschreven. ‘Ik voelde me minder een slachtoffer door zijn naam te gebruiken,’ zei ze tegen hen. ‘Ik kan het niet uitleggen.’ Dus zelfs wat dat betreft ontsprong ze de dans.


  Antidoodstrafadvocaten proberen Terrell nog steeds zover te krijgen dat hij haar aanklaagt. De vrouwelijke talkshowhosts die in malle stammenkringen kletsen, vinden het niet leuk dat Lydia er een slaatje uit slaat. Groepen tegen huiselijk geweld blijven stug achter haar staan. Ze was een tienermeisje dat seksueel werd misbruikt door een moordenaar. Ja, denk ik, of andersom. Er is veel ophef geweest over de gewiekstheid van de dokter. Het risico dat hij nam door het proces te belemmeren. Zijn vermogen om een officier van justitie en een toegewijde vader om de tuin te leiden. De manier waarop hij zich op een lijst van kandidaatartsen wist te manoeuvreren, zodat ik hem zelf zou uitkiezen.


  Ik stop mijn woede weg op een plek waar ik steeds minder vaak naartoe ga. Ik gebruik de trucs die hij me heeft geleerd. Als ik hem wel in mijn hoofd laat kruipen, is hij springlevend. Dan zit hij met gestrekte benen onder dat schilderij van Winslow Homer op me te wachten. Glibbert in het donker over de bodem van het meer. Ze hebben nu drie keer met hightech-apparatuur delen van Lake Texoma gedregd en de schedels opgediept van een ongeïdentificeerde vrouw van een jaar of vijftig en een jongetje van twee dat vorig najaar te water is geraakt, maar niet de resten van een monster.


  Natuurlijk vraag ik me daarom dingen af.


  Of vrijwel elk woord dat uit Lydia’s mond kwam een leugen was.


  Of haar zakken vol zitten met zaadjes.


  Of Lydia en ik echt klaar zijn.


  Voor het geval dat, hou ik een laatste wapen achter de hand. Haar dagboek. Ik heb haar schrijfblok opgerold in mijn oude bergplek in de muur van mijn opa’s kelder gelegd. Ik zal niet aarzelen om die tombe open te wrikken als het moet. Om al haar duisternis en ijdelheid aan het licht te brengen. Om Lydia te laten verslaan door haar eigen woorden. Om haar af te pellen tot ze weer dat bleke, rare meisje is met wie niemand wilde spelen, behalve ik.


  Als ik ga slapen, weet ik één ding zeker.


  Waar Lydia ook is, alleen met haar pen of liggend op zacht zand of uitgestrekt in een bloemenveld, de Susans zijn in haar hoofd rustig hun nieuwe huis aan het bouwen, steen voor steen.


  


  Einde


  Kijk, als je het hoofd afschiet van een kerel met zijn broek omlaag, geloof me, dan is Texas niet de plek waar je gepakt wilt worden.


  


  – Lydia en Tessie, 14, die naar Thelma and Louise kijken vanuit de achterbak van een pick-up in de Brazos Drive-in, 1992


  Dankbetuigingen


  Voor dit boek was een leger nodig van aardige, briljante mensen – wetenschappers, therapeuten en juridisch deskundigen – die me geweldige adviezen hebben gegeven over de allernieuwste dna-wetenschap, de impact van psychisch trauma bij tieners en de trage weg naar een Texaanse executie.


  Rhonda Roby, bolleboos op het gebied van mitochondriaal dna en tevens Oklahoma-meisje, heeft met behulp van sms, telefoon, e-mail en bier met me van gedachten gewisseld over Black-Eyed Susans. Ze heeft ook haar diepgaande ervaringen met het identificeren van slachtoffers van seriemoordenaars, de oorlog in Vietnam, Pinochet, vliegtuigongelukken en 11 september met me gedeeld. Ze heeft de dagen na de aanslag met enkelen van de beste wetenschappers ter wereld op Ground Zero gestaan en is jaren bezig geweest met het verkrijgen van antwoorden voor families. Haar persoonlijkheid, expertise en menselijkheid zijn door dit boek verweven. En dat maffe hertenverhaal? Dat is waar. Rhonda heeft nu een droombaan als professor aan het J. Craig Venter Institute.


  Het University of North Texas Center for Human Identification in Fort Worth heeft een dun fictief laagje gekregen, maar niet veel. De missie van dit centrum, onder leiding van Arthur Eisenberg, gaat alle fantasie te boven: ongeïdentificeerde botten van een naam voorzien, als niemand anders dat kan. Politieafdelingen van over de hele wereld sturen hun onopgeloste zaken hierheen. En ja, het centrum heeft inderdaad een van de ongeïdentificeerde slachtoffers van seriemoordenaar John Wayne Gacy geïdentificeerd, drieëndertig jaar nadat zijn resten werden uitgegraven uit een kruipruimte onder een huis in Chicago.


  George Dimitrov Kamenov, geochemicus aan de universiteit van Florida, opende mijn ogen voor het wonder van isotopenanalyse en het huidige gebruik daarvan voor het oplossen van misdrijven en het identificeren van oude botten. Hij heeft er, meer dan wie dan ook, voor gezorgd dat ik begrijp dat we de aarde zíjn. George was ook de inspiratiebron voor een van mijn favoriete plotwendingen.


  Nancy Giles, al jarenlang kindertherapeut, verschafte me complexe details over hoe zowel goede als slechte therapeuten te werk gaan en gaf me ook een leeslijst van psychiatrieleerboeken (Shattered Assumptions, Too Scared to Cry, Trauma and Recovery) waardoor het verloop van dit boek is veranderd. Ik werd ook geholpen door haar zoon, Robert Giles III, deskundige bij het Child Assistance Program van het Judge Advocate General’s Corps van de U.S. Navy, en zijn vrouw, Kelly Giles, een therapeute die een groot deel van haar leven heeft gewijd aan het behandelen van misbruikte kinderen. Nancy’s man, Bob Giles, een redacteur die twee keer de Pulitzer Prize heeft gewonnen en die mijn voormalige baas is, geloofde al vroeg in mijn journalistencarrière in me. Hij is een grote reden waarom ik uiteindelijk het maffe zelfvertrouwen had om een boek te schrijven.


  David Dow, een bekende Texaanse doodstrafadvocaat, sprong meteen in de denkbeeldige plot van mijn boek en vertelde me hoe hij de zaak zou aanpakken. Wat ik niet had verwacht is dat hij me uiteindelijk inspiratie zou geven voor de filosofische kern van een van mijn personages. Zijn verhandeling, The Autobiography of an Execution, is onvergetelijk en ik kan het zeer aanbevelen, ongeacht hoe je over de doodstraf denkt.


  Een van Davids voormalige cliënten uit de dodencel, Anthony Graves, nam op een kostbare dag in vrijheid de tijd om via de telefoon met me te praten en zijn ervaringen als onschuldig man achter tralies te delen. Hij bracht achttien jaar in de gevangenis door nadat hij ten onrechte was beschuldigd van het vermoorden van een gezin van zes mensen. Nu hij vrij is, gaat hij te werk met een spiritueel vertrouwen waar de meesten van ons schraal bij afsteken. Bekijk zijn onvermoeibare pleidooi op anthonygravesfoundation.org.


  Dennis Longmire, professor aan de Sam Houston State University, komt al jaren als vaste bezoeker naar Texaanse executies. Hij houdt een kerstkaars op batterijen vast. Op een kille avond voor het Dodenhuis in Texas hebben hij en andere regelmatige bezoekers me de nuchtere realiteit van executies uitgelegd. John Moritz, voormalig verslaggever bij de Fort Worth Star-Telegram die getuige was van meer dan tien executies, verschafte aanvullende informatie.


  Het team van moeder en dochter Mary en Mary Clegg, die bed and breakfast Whistler runnen, een paar straten bij de beruchte eenheid ‘De Muren’ vandaan, lieten de zachtere kant van Huntsville in Texas zien. Ik heb me enige fictieve vrijheid gepermitteerd met de geesten van hun prachtige voorouderlijke huis, maar ze serveerden me wel de lekkerste Hollandse pannenkoek die ik ooit heb gegeten. Iedereen die in Huntsville overnacht: mis de Mary’s niet.


  Ik wil ook wijzen op een artikel door Cathy A. Malchiodi over het gebruik van kunst bij getraumatiseerde kinderen. Ze beschreef gedetailleerd de zaak van kleine ‘Tessa’ en een poppenhuis, die ik als anekdote in het boek heb gebruikt.


  Laura Gaydosh Combs leidde me naar informatie over foetale botten.


  Black-Eyed Susans is fictie, maar ik vond het belangrijk dat de forensische wetenschap, de rol van therapie bij psychisch trauma en de juridische weg van Texaanse executies op waarheid geënt waren. Als er fouten of waanideeën te vinden zijn, komt dat door mij.


  Ik wil ook graag de volgende mensen bedanken:


  Christopher Kelly, een fenomenale vriend en schrijver, die criticus is als ik dat nodig heb en een schouder om op uit te huilen als dat niet het geval is.


  Kirstin Herrera, de enige vriendin die ik ken die mijn sombere uitnodiging zou aannemen om op de avond van een executie buiten bij de Texaanse dodenkamer te gaan staan.


  Christina Kowal, omdat ze me de Big Mac-tekst vanaf de achterbank heeft aangedragen en omdat ze een deel van Charlie is. En ook haar moeder, mijn lieve nicht Melissa.


  Sam Kaskovich, mijn zoon, voor het tekenen van snorren op Jane Eyre, omdat hij trofeeën opschepperig vindt, en omdat hij zo aardig en vol zelfvertrouwen is. Dit boek is hartstochtelijk aan hem opgedragen.


  Kay Schnurman, die kan toveren met draad en staal en die de inspiratie vormde voor Tessa’s artistieke kant.


  Chuck en Sue Heaberlin, mijn ouders, die zich vast afvragen waarom er zoveel duistere zaken vanuit mijn hoofd het papier op springen, maar die toch trots op me zijn.


  Bij Random House, een dorp: Kate Miciak, mijn redacteur, een buldog en een poëet die het beste kan redigeren van de hele wereld; Jennifer Hershey, een vroege voorvechter van Black-Eyed Susans; Libby McGuire; Rachel Kind en haar team voor buitenlandse rechten; mijn geweldige uitgever Lindsey Kennedy. En de mensen die me behoed hebben voor fouten en een boek veranderen in een prachtig pakketje: productie-editor Loren Noveck, persklaarmaker Pam Feinstein, productiemanager Angela McNally, tekstontwerper Dana Leigh Blanchette en omslagontwerpers Lee Motley en Belina Huey.
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Ik ben het onderwerp van schreeuwerige krantenkoppen en gruwelike verhalen.
Tk ben een van de Black-Eyed Susans. Degene die geluk heeft gehad.
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