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PRESENTACIÓN 
 
Este tercer volumen de la edición íntegra de LOS SEÑORES DE LA 

INSTRUMENTALIDAD de Cordwainer Smith incluye la única novela concebida como tal 
en todo el ciclo. Escrita en 1960, se dividió en dos partes para su primera edición en 1965 
(The Planet Buyer) y en 1968 (The Underpeople), aunque en 1975 se recuperó la forma 
original que hoy presentamos. 

En nuestro empeño editorial por ofrecer, completa y ordenada, toda la ciencia ficción de 
un autor irrepetible como es Cordwainer Smith, queda pendiente tan sólo la edición del 
cuarto y último volumen, EN BUSCA DE TRES MUNDOS, que completaremos con otros 
relatos del autor difícilmente encuadradles, en el gran ciclo de la Instrumentalidad de lo 
Humano. 

Los otros dos volúmenes de la serie aparecieron en esta colección, en 1991, con los 
títulos PIENSA AZUL, CUENTA HASTA DOS (NOVA ciencia ficción, número 37) y LA 
DAMA MUERTA DE CLOWN TOWN (NOVA ciencia ficción, número 38). De todo ello se 
habla con detalle en el APÉNDICE, donde se incluyen los datos necesarios para situar la 
serie y el contenido de esta novela, incluso para el lector que no haya leído las 
narraciones de los primeros volúmenes. 

Miquel Barceló 
 
 

CORDWAINER SMITH, UNA PERSONALIDAD DISCUTIDA 
 
La personalidad y la obra misma de Cordwainer Smith hacen de LOS SEÑORES DE 

LA INSTRUMENTALIDAD un caso único en la historia de la ciencia ficción. El 
conocimiento profundo que el autor tenía de la cultura china impregna inevitablemente el 
estilo de su producción literaria, en la que, según los expertos, se refleja claramente el 
intento de trasladar a la ciencia ficción la narrativa china y su particular estructura. Así, los 
relatos se presentan a modo de fábulas, como historias contadas con la distanciación y el 
estilo de un narrador que está implicando hechos antiguos, de los que se da por supuesto 
que existe cierto conocimiento genérico y al mismo tiempo, la suficiente curiosidad por los 
detalles. A este respecto el inicio de NORSTRILIA es claramente paradigmático: 

La historia es simple. Érase un chico que compró el planeta Tierra. El chico fue a la 
Tierra, consiguió lo que se proponía y escapó con vida. Ocurrió en el primer siglo del 
Redescubrimiento del Hombre, cuando vivía la mujer-gato G'mell, cuando limpiaron 
Shayol como si hubiesen lustrado una manzana con la manga. Más o menos quince mil 



años después de las bombas que arrasaron la Vieja Vieja Tierra. El resto son detalles. 
Pero esos detalles son, hay que reconocerlo, algo maravilloso. 
En otro lugar, al caracterizar la ciencia ficción como una literatura de ideas, he escrito 

una arriesgada simplificación: «Se ha dicho que una novela de Literatura general (de esa 
de la que algunos no ocultan la mayúscula al hablar de ella) no puede contarse, que debe 
ser leída y apreciada en su totalidad. Esto no ocurre así en la ciencia ficción. Si un relato 
de ciencia ficción no puede ser contado y abreviado es que no contiene esa idea que 
constituye el elemento esencial del género para la mayoría de sus lectores.» Bueno es 
reconocer que la obra de Cordwainer Smith se resiste a ese reduccionismo que enuncié, 
en su día, con simple voluntad didáctica. Hay ideas en la obra de Cordwainer Smith, y 
muchas; pero su somera relación nos alejaría del sorprendente y maravilloso ambiente 
que impregna sus narraciones, de esos detalles que configuran, de hecho, toda su 
narrativa. 

Otro aspecto que creo destacable en la obra de Cordwainer Smith es el elevado 
número de referencias que se establecen entre unos relatos presentados como entidades 
independientes. Precisamente esa constante referencia a otros relatos del ciclo confiere al 
conjunto de la saga de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD una curiosa 
sensación de verosimilitud. Obtenemos en realidad la imagen de una historia legendaria 
que se da por sabida y cierta, de una historia cuyas líneas generales son de dominio 
público, y a la que cada uno de los relatos no hace más que añadir puntualizaciones y 
pequeñas precisiones. Se trata de una historia cuya moraleja y sentido final ya son 
conocidos por todos. Y a esa sensación general de verosimilitud contribuyen incluso las 
pequeñas incoherencias también presentes en los relatos. 

Algunos han querido, como tantas veces han intentado los críticos literarios, rastrear la 
mismísima personalidad de Cordwainer Smith a partir de la obra escrita. Inútil pretensión. 
Paul Myron Anthony Linebarger, la persona que se escondía bajo el pseudónimo 
Cordwainer Smith era, como todas las personas, mucho más rica que las conjeturas que 
se aventuran sobre él. Sabemos, por ejemplo, que su gata Melanie pudo ser el origen de 
la mujer-gato G'Mell de sus narraciones, que se casó en segundas nupcias con su alumna 
Genevieve, que era miembro de la iglesia anglicana, que tenía un doctorado en Ciencias 
Políticas por la John Hopkins University, que fue experto en asuntos del Lejano Oriente, 
catedrático de Ciencias Políticas y asesor de información militar en varias confrontaciones 
bélicas. Pero estos y otros detalles se conocen por su biografía y, tal vez con excepción 
de la primera afirmación, resulta francamente difícil deducirlos de la obra escrita que nos 
ha dejado. 

Con toda seguridad, pueden vislumbrarse múltiples y complementarios retazos de la 
personalidad de Paul Linebarger a través de las anécdotas y comentarios de los críticos y 
de los estudiosos de su obra. Hay bastantes a disposición del lector español. En el 
número que NUEVA DIMENSIÓN dedicó en 1971 a Cordwainer Smith, se incluyen 
comentarios de Anthony Cheetham, Cario Frabetti, Donald A. Wollheim y Roger Zelazny. 
En el número 1 de la segunda época de la revista argentina EL PÉNDULO (1981) se 
encuentran los de Pablo Capanna y Arthur Burns; y los de John J. Pierce y Frederik Pohl 
se incluyen en esta edición integral y ordenada de LOS SEÑORES DE LA 
INSTRUMENTALIDAD. Pero quien esté interesado en profundizar en la obra y la 
personalidad de Cordwainer Smith hará bien en utilizar el casi imprescindible libro del 
argentino Pablo Capanna: EL SEÑOR DE LA TARDE: CONJETURAS EN TORNO A 
CORDWAINER SMITH (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1984). En mi opinión, los 
textos de mayor interés son el estudio de Capanna, la opinión de Pierce (por ejemplo en 
esta edición y en el fanzine Speculation 33 de 1976) y los trabajos recogidos por Andrew 
Porter en Exploring Cordwainer Smith (1975), en particular las opiniones y recuerdos de 
Arthur Burns también disponibles en la traducción de EL PÉNDULO antes citada. 

En cualquier caso, como nos cuenta Burns, Linebarger era de «una estatura superior a 



la normal, enjuto, calvo, narigón, de barbilla angosta» y de una extrema formalidad en los 
modales. Le gustaban los gatos: Burns cuenta que «la población de gatos de la casa de 
Linebarger en Washington oscilaba entre siete y once». Pero todo ello sigue siendo fruto 
de la observación, no del análisis de su obra; aunque éste evidentemente ayude a 
hacerse una idea de su persona. No cabe duda de que la aparente contradicción entre su 
ocupación profesional o su ideología personal (nada izquierdista por cierto), y el posible 
carácter «revolucionario» que subyace en LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD 
justifica el interés por una personalidad que tía interesado a todos los comentaristas y 
estudiosos. 

Hay una especulación curiosa en cuya cita coinciden, por ejemplo, Capanna y otros 
especialistas —a los que habría que añadir John Clute con su artículo publicado en la 
Science Fiction Enciclopedia de Peter Nicholls de 1979—; aunque el tratamiento que le da 
Capanna resulte, evidentemente, mucho más exhaustivo. Según se indica, Paul 
Linebarger sería la persona real escondida bajo el nombre de «Kirk Allen» en uno de los 
casos que expone el psicoanalista Robert Linder en La hora de cincuenta minutos (1955), 
un famoso texto de divulgación sobre el psicoanálisis. 

En el «caso Allen» narrado por el psicoanalista Linder (precisamente el último del libro), 
Allen es un físico nuclear que trabaja al servicio de la institución militar, un personaje de 
gran inteligencia que se refugia en un fantasioso mundo de ciencia ficción como resultado 
de una personalidad esquizoide. La referencia común a la ciencia ficción y al trabajo con 
los militares ha permitido asociar la personalidad de Allen con la de Paul Linebarger, 
aunque desconozco si hay pruebas reales de ello o se trata de simples conjeturas. Burns 
nos cuenta que Linebarger tuvo que psicoanalizarse en un curso de entrenamiento que 
formaba parte de su trabajo sobre la guerra psicológica y que, después, siguió con unas 
dos sesiones de psicoanálisis por semana durante unos quince años. Pero, en mi opinión, 
no hay excesivo parecido entre la historia de Allen (que utiliza la ciencia ficción casi como 
una válvula de escape) y la de Linebarger, quien quizá la utilizara personalmente en este 
sentido, aunque no me atrevería a juzgar de escapista una historia como la de LOS 
SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD. En cualquier caso, doctores tiene la iglesia (y 
el psicoanálisis...) y tal vez pueda haber algo de verdad en esa asociación de 
personalidades entre Allen y nuestro autor. Para completar el panorama, conviene citar 
también la afición por la ciencia ficción del mismísimo psicoanalista Roben Linder, autor 
del libro. 

Ya he dicho que dudo que puedan despejarse demasiadas incógnitas sobre la 
personalidad de un autor a partir de su obra. Aunque admito que pueda ser un ejercicio 
saludable e interesante. Una explicación final puede encontrarse, tal vez, en las palabras 
que el mismo Cordwainer Smith dirige al lector al presentar sus relatos en el prólogo a la 
antología SPACE LORDS: 

 
«Todo lo que puedo hacer es trabajar los símbolos. La magia y la belleza llegarán de tu 

propio pasado, de tu presente, de tus esperanzas y de tus experiencias.» 
 
Y ésa es tal vez la única realidad constatable. Una vez escritos y publicados, los relatos 

y las narraciones ya no tienen casi nada que ver con quien los escribió. Están aquí, a 
disposición del lector. Y, afortunadamente, todos los lectores somos distintos y leemos los 
mismos textos de forma distinta, en función de referencias e historias personales distintas. 
Por ello les damos también significados distintos. 

Por eso leer es y será siempre tan agradable. Incluso aunque no lleguemos a abarcar 
la personalidad de quien fuera el autor con cuya obra nos deleitamos. Pero, ¿alguien ha 
pensado en serio alguna vez que un ser humano, ese sistema de altísima complejidad, 
puede encerrarse en unas simples narraciones? Por fortuna nunca será así. Al leer, sólo 
obtendremos atisbos de la personalidad del autor y posiblemente, esos atisbos reflejarán 



con mayor certeza nuestra propia personalidad antes que la del autor. 
Tal vez sea uno solo quien escribe, pero somos legión, y francamente diversa, aquellos 

que leemos. 
Miquel Barceló 

Sant Cugat del Vallès (Barcelona) 
Abril de 1993 

 
 
TEMA Y PROLOGO 
Historia, lugar y tiempo: eso es lo esencial. 
 
1 
 
La historia es simple. Érase un chico que compró el planeta Tierra. Eso lo sabemos 

porque lo logró a costa nuestra. Sólo ocurrió una vez, y tomamos precauciones para que 
nunca más se repitiera. El chico vino a la Tierra, consiguió lo que se proponía y salió con 
vida, tras una serie de aventuras dignas de mención. Ésa es la historia. 

 
2 
 
¿El lugar? Vieja Australia del Norte. ¿Podía ser algún otro? ¿En qué otro lugar los 

granjeros pagan diez millones de créditos por un pañuelo y cinco por una botella de 
cerveza? ¿En qué otro lugar la gente vive apaciblemente, lejos del militarismo, sobre un 
planeta de muerte y de cosas peores que la muerte? Vieja Australia del Norte tiene stroon 
—la droga santaclara—, y más de mil planetas reclaman esta sustancia. Pero sólo se 
puede comprar en Norstrilia —así llaman a ese mundo, para abreviar— porque es un 
virus que se produce en ovejas enormes, gigantescas y deformes. Llevaron las ovejas de 
la Tierra para crear un sistema ganadero; las ovejas terminaron siendo el mayor de los 
tesoros imaginables. Aquellos simples granjeros se convirtieron en simples 
multimillonarios, pero conservaron sus costumbres. Eran fuertes y se volvieron más 
fuertes. Las gentes se vuelven rudas si las despojan y acosan durante casi tres mil años. 
Se vuelven obstinadas. Eluden a los forasteros, excepto para enviar espías y un turista de 
cuando en cuando. No se lían con los demás, y si uno se mete con ellos se convierten en 
la muerte, la muerte que se extiende por todas partes. 

Un chico de Norstrilia compró la Tierra. Todo el planeta: objetos, títulos, subpueblo. 
Fue un verdadero problema para la Tierra. 
Y también para Norstrilia. 
Si hubiera sido un trato entre gobiernos, Norstrilia habría juntado todos los objetos 

valiosos de la Tierra y los habría revendido a interés compuesto. Así hacen negocios los 
norstrilianos. O quizás hubieran dicho: «Olvídalo, amigo. Puedes quedarte con esa pelota 
vieja y húmeda. Aquí tenemos un mundo bueno y seco.» Así son los norstrilianos. 
Imprevisibles. 

Pero un chico Había comprado la Tierra, y era suya. 
Legalmente, tenía derecho a vaciar el Océano del Poniente, enviarlo al espacio y 

vender agua por toda la galaxia habitada. 
No lo hizo. 
El chico buscaba otra cosa. 
Las autoridades de la Tierra pensaban que quería mujeres, así que intentaron ofrecerle 

chicas de todos los aspectos, tamaños, olores y edades, desde damiselas de buena 
familia hasta submuchachas de origen canino que despedían constantemente un olor 
romántico, excepto los primeros cinco minutos, después de recibir duchas calientes y 
antisépticas. Pero el chico no quería mujeres. Quería sellos de correos. Esto desconcertó 



tanto a la Tierra como a Norstrilia. Los norstrilianos son los duros habitantes de un planeta 
inhóspito, y aprecian mucho la propiedad. (¿Por qué no iban a hacerlo? Lo poseen casi 
todo.) Una historia así sólo pudo empezar en Norstrilia. 

 
3 
 
¿Cómo es Norstrilia? 
Alguien la describió una vez en una canción: 
«Gris era la tierra, oh. Hierba gris de cielo a cielo. Aunque no cerca del dique. Ni una 

montaña, alta o baja, sólo cerros y gris, gris. Observa las trémulas manchas titilando entre 
los astros. 

»Eso es Norstrilia. 
»Ha terminado la engorrosa búsqueda, la pobreza y la espera y el dolor. La gente se ha 

marchado, ha dejado atrás las monstruosas formas. La gente luchó por manos y narices, 
ojos y pies, hombre y mujer. Lo recuperaron todo. Regresaron de las pesadillas diurnas, 
de los siglos en que hombres monstruosos, que sorbían el agua alrededor de los 
estanques, soñaban con ser hombres de nuevo. Lo encontraron. De nuevo fueron 
hombres, dejaron atrás aquella época horrenda. 

»Las ovejas, pobres bestias, no lo consiguieron. Con su enfermedad destilaron 
inmortalidad para el hombre. ¿Quién dice que la investigación pudo descubrirlo? ¡La 
investigación es una patraña! Fue mero accidente. Sufre un accidente, hombre, y serás 
rico. 

»Pardas ovejas yacen en la hierba gris azulada mientras las nubes se deslizan rasas, 
como caños de hierro techando el mundo. 

»Toma un rebaño de ovejas enfermas, hombre, pues las enfermas producen 
ganancias. Estornúdame un planeta, hombre, o tóceme una pizca de inmortalidad. Si es 
excéntrico allá, donde viven los tontos y enanos como tú, aquí está muy bien. 

»Ésa es la norma, muchacho. 
»Si no has visto Norstrilia, no la has visto. Si la vieras, no lo creerías. Si hubieras 

llegado allí, no saldrías vivo. 
»Los mininos de Mamá Hilton te esperan allí. Son animalitos pequeños, muy pequeños. 

Bichitos simpáticos, dicen. No les creas. Quien los ha visto no puede contarlo. Tú 
tampoco lo contarías. Son tu desgracia, un golpe de gracia. 

»Los mapas la llaman Vieja Australia del Norte.» 
Podemos suponer que el planeta es así. 
 
4 
 
Tiempo: primer siglo del Redescubrimiento del Hombre. 
Cuando vivía G'mell. 
La época en que limpiaron Shayol, como si hubiesen lustrado una manzana con la 

manga. 
En lo más profundo de nuestra propia época. Quince mil años después de las bombas 

que arrasaron la Vieja Vieja Tierra. 
Como ves, hace poco. 
 
5 
 
¿Qué pasa en la historia? 
Léela. 
¿Quién aparece en ella? 
Empieza con Rod McBan, cuyo verdadero nombre era Roderick Frederick Ronald 



Arnold William MacArthur McBan. Pero no se puede contar una historia si el personaje 
principal se llama Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan. Hay que 
llamarlo como sus vecinos: Rod McBan. Las viejas damas siempre decían: «Rod McBan 
ciento cincuenta y uno...», y suspiraban. Olvidemos a las viejas damas. No necesitamos 
números. Sabemos que procedía de una buena familia. Sabemos que el pobre chico 
nació con problemas. 

¿Cómo no iba a tener problemas? 
Iba a heredar la Finca de la Condenación. 
Y luego viajó. Conoció a toda clase de gente. G'mell, la más bella de las muchachas de 

placer de la Tierra. Jean-Jacques Vomact, cuya familia debía ser anterior a la raza 
humana. El viejo de Adaminaby. Las arañas adiestradas de Terrapuerto. El 
subcomisionado Bebedor de Té. El señor Jestocost, cuyo nombre constituye una página 
de la historia. Los amigos del A'telekeli, y vaya si esos amigos eran extraños. T'dank, de 
la policía vacuna. El Maestro Gatuno. Tostig Amaral, de quien más vale no decir nada. La 
ambiciosa Ruth. La humilde G'mell. La risueña Johanna. 

El chico escapa. 
El chico escapó. Ésta es la historia. Ahora ya no es necesario que la leas. 
Salvo por los detalles. 
Aquí los tienes, a continuación. 
(Además compró un millón de mujeres, demasiadas para cualquier chico en la práctica, 

pero no es seguro, lector, que averigües lo que hizo con ellas.) 
 
A LAS PUERTAS DEL JARDÍN DE LA MUERTE 
 
Rod McBan se enfrentaba al día de días. Sabía de qué se trataba, pero no podía 

sentirlo de veras. Se preguntaba si lo habrían tranquilizado con stroon medio refinado, un 
producto tan raro y precioso que nunca se comercializaba fuera del planeta. 

Sabía que al anochecer estaría riendo y babeando en una de las Salas de la Muerte, 
adonde enviaban a los inadaptados para depurar la raza humana, o bien sería el 
terrateniente más viejo del planeta, principal heredero de la Finca de la Condenación. Su 
bisabuelo32 había remontado la granja. Había comprado un asteroide de hielo, lo había 
estrellado contra la granja a pesar de las violentas objeciones de sus vecinos y había 
aprendido a usar pozos artesianos para mantener la hierba en crecimiento mientras las 
tierras de los vecinos pasaban del verde grisáceo al polvo arremolinado. 

Los McBan habían mantenido el sarcástico y viejo nombre de la granja, la Finca de la 
Condenación. 

Rod sabía que al anochecer sería el amo de la granja. 
O bien estaría agonizando y disfrutando en la Casa de la Muerte, donde la gente moría 

riendo, sonriendo y retozando. 
Se sorprendió tarareando un fragmento de un poema que siempre había pertenecido a 

la tradición de Vieja Australia del Norte: 
 
Matamos para vivir, morimos para crecer: 
¡así es como el mundo ha de ser! 
 
Le habían inculcado que su mundo era muy especial, un mundo envidiado, amado, 

odiado y temido en toda la galaxia. Sabía que formaba parte de un pueblo muy especial. 
Otras razas y especies humanas sembraban cereales, producían alimentos, ideaban 
máquinas o manufacturaban armas. Los norstrilianos no hacían nada de eso. En campos 
secos, con escasos pozos, con ovejas enormes y enfermas, refinaban la inmortalidad. 

Y la vendían a un precio muy alto. 
Rod McBan salió al patio. Tras él se alzaba su casa. Era una cabaña de troncos 



construida con vigas de los dáimonos: vigas imposibles de cortar ni de alterar, más 
sólidas de lo imaginable. Habían comprado una partida a treinta saltos planetarios de 
distancia y las habían llevado a Vieja Australia del Norte en veleros fotónicos. La cabaña 
era un fuerte que podía resistir incluso un ataque de artillería pesada, pero tenía la 
apariencia de una cabaña, sencilla por dentro y con un patio de tierra apisonada. 

Llegaba el día. Palidecía el último destello rojo del alba. 
Rod sabía que no podía alejarse. Oía a las mujeres detrás de la casa, las mujeres de la 

familia que habían venido a prepararlo para el triunfo. O para lo otro. 
Ellas ignoraban cuánto sabía él. A causa de la enferme- / dad de Rod, habían pensado 

sin reservas en su presencia-durante años, suponiendo que la sordera telepática de Rod 
era constante. Pero no lo era; a menudo él percibía cosas que no debía oír. Incluso 
recordaba el triste poemita acerca de los jóvenes que fallaban por una u otra razón y 
tenían que ir a la Casa de la Muerte en vez de convertirse en ciudadanos norstrilianos y 
súbditos plenamente reconocidos de su majestad la reina. (Hacía quince mil años que los 
norstrilianos no tenían una reina auténtica, pero amaban sus tradiciones y no se dejaban 
confundir por los meros hechos.) ¿Cómo decía el poema? «Ésta es la casa del mucho 
tiempo atrás...» A su manera sombría resultaba alegre. 

Rod borró su huella del polvo y de pronto recordó el poema entero. Lo recitó en voz 
baja: 

 
Ésta es la casa del mucho tiempo atrás, 
donde los viejos murmuran una aflicción sin fin, 
donde el dolor del tiempo es una presencia tangible, 
y las cosas del pasado vuelven siempre. 
En el Jardín de la Muerte, nuestros jóvenes 
han saboreado el valeroso gusto del miedo. 
Con brazos musculosos y lengua locuaz, 
ganaron y perdieron, se nos fueron. 
Esta es la casa del mucho tiempo atrás. 
Los que mueren jóvenes no entran aquí. 
Los que viven saben que el infierno está cerca. 
Los viejos que sufren así lo han deseado. 
En el Jardín de la Muerte, nuestros viejos 
contemplan admirados a los jóvenes y audaces. 
 
Quedaba bien decir que contemplaban admirados a los jóvenes y audaces, pero Rod 

aún no había conocido a nadie que no prefiriera la vida a la muerte. Había oído hablar de 
gente que escogía la muerte, claro que sí. ¿Quién no había oído hablar de ello? Pero era 
una experiencia de tercera, cuarta, quinta mano. 

Sabía que algunos habían dicho que él estaría mejor muerto, sólo porque nunca había 
aprendido a comunicarse telepáticamente y tenía que usar el viejo lenguaje hablado, 
como los habitantes de otros mundos o los bárbaros. 

Pero Rod no creía que fuera a estar mejor muerto. 
A veces miraba a las personas normales y se preguntaba cómo se las apañaban para 

andar por la vida recibiendo en la mente el constante e insustancial parloteo de 
pensamientos ajenos. En los momentos en que la mente se le aguzaba y lograba audir 
por un tiempo, cientos o miles de mentes lo acosaban parloteando con intolerable 
claridad; incluso audía la mente de los que creían tener puesto el escudo telepático. Al 
cabo de un rato, la piadosa nube de su defecto le cerraba de nuevo la mente y Rod 
gozaba de su profunda y singular intimidad, algo que todos tenían que haber envidiado en 
Vieja Australia del Norte. 

Su ordenador le había dicho una vez: 



—Las palabras audir y linguar son formas corruptas relacionadas con lo auditivo y con 
el lenguaje, y reemplazan a oír y hablar. Si dices las palabras con la voz, las pronuncias 
con un tono creciente, como si hicieras una pregunta entre divertido y alarmado. Se 
refieren a la comunicación telepática entre personas o entre personas y subpersonas. 

—¿Qué son las subpersonas? —había preguntado Rod. 
—Son animales modificados para que puedan hablar y entender, y en general para que 

tengan apariencia humana. Se diferencian de los robots cerebrocentrados porque éstos 
se construyen alrededor de una mente animal, pero son relés mecánicos y electrónicos, 
mientras que las subpersonas están totalmente compuestas por tejidos de origen 
terrícola. 

—¿Por qué nunca he visto una? 
—No están permitidas en Norstrilia, a menos que trabajen al servicio de las 

instituciones de defensa de la Commonwealth. 
—¿Por qué usamos el nombre Commonwealth, cuando todos los demás lugares se 

llaman mundos o planetas? 
—Porque sois súbditos de la reina de Inglaterra. 
—¿Quién es la reina de Inglaterra? 
—Fue una gobernante terrícola de los Días Antiquísimos, hace más de quince mil años. 
—¿Dónde está ahora? 
—He dicho que vivió hace más de quince mil años —explicó el ordenador. 
—Lo sé —insistió Rod—, pero si no ha habido una reina de Inglaterra desde hace 

quince mil años, ¿cómo podemos ser sus súbditos? 
—Conozco la respuesta en palabras humanas —había respondido la cordial máquina 

roja—, pero para mí carece de sentido, así que tendré que repetir lo que me dijo la gente. 
«Bien podría reaparecer uno de estos días. Quién sabe. Esto es Vieja Australia del Norte 
entre las estrellas, así que bien podemos esperar a nuestra reina. Tal vez estaba de viaje 
cuando la Vieja Tierra se fue al traste.» —El ordenador había cloqueado un par de veces 
con esa voz rara y antigua, y luego había pedido con su voz inexpresiva—: ¿Puedes 
reformular el mensaje para que yo pueda programarlo como parte de mi banco de 
memoria? 

—No le veo el sentido. La próxima vez que audie pensamientos ajenos trataré de 
captarlo en la cabeza de alguien. 

La noche anterior había formulado una pregunta más urgente al ordenador: 
—¿Moriré mañana? 
—Pregunta irrelevante. Ninguna respuesta disponible. 
—¡Ordenador! —gritó Rod—. Sabes que te amo. 
—Eso dices. 
—Recuperé tu banco histórico después de repararte, cuando esa parte había pasado 

cientos de años sin pensar. 
—Correcto. 
—Me arrastré hasta esta cueva y encontré los controles personales, donde bisabuelo14 

los había dejado cuando se quedaron anticuados. 
—Correcto. 
—Mañana moriré y ni siquiera lo lamentarás. 
—Yo no he dicho eso —replicó el ordenador. 
—¿No te importa? 
—No estoy programado para tener emociones. Como tú mismo me reparaste, Rod, 

deberías saber que soy el único ordenador totalmente mecánico que funciona en esta 
región de la galaxia. Estoy seguro de que si experimentara emociones, lo lamentaría 
muchísimo. Es altamente probable, pues eres mi único compañero. Pero no experimento 
emociones. Tengo números, datos, lenguaje y memoria. Eso es todo. 

—¿Cuál es la probabilidad, pues, de que muera mañana en la Sala de las Risas? 



—Ése no es el nombre correcto. El correcto es la Casa de la Muerte. 
—De acuerdo. La Casa de la Muerte. 
—Se te someterá a un juicio humano y contemporáneo basado en emociones. Como 

no conozco a los individuos involucrados, no puedo emitir ninguna predicción relevante al 
respecto. 

—Pero ¿qué supones que me ocurrirá, ordenador? 
—En realidad, yo no supongo, sólo respondo. No tengo datos sobre ese tema. 
—¿Sabes algo sobre mi vida y sobre mi muerte en el día de mañana? Sé que no puedo 

linguar con la mente, sino que debo articular sonidos con la boca. ¿Por qué es una razón 
para matarme? 

—Como no conozco a las personas involucradas, ignoro las razones —respondió el 
ordenador—, pero conozco la historia de Vieja Australia del Norte hasta la época de tu 
bisabuelo14. 

—Cuéntame eso, entonces —pidió Rod. Se acuclilló en la cueva que había 
descubierto, escuchando el olvidado equipo informático que él había reparado, y oyó una 
vez más la historia de Vieja Australia del Norte tal como la entendía su bisabuelo14. 
Despojada de nombres y de fechas, era una historia simple. 

Aquella mañana, su vida dependía de esa historia. 
Norstrilia tenía que escoger a sus habitantes si quería mantener su temperamento de la 

Vieja Vieja Tierra y ser otra Australia entre las estrellas. De lo contrario, los campos se 
abarrotarían, los desiertos se convertirían en edificios de apartamentos, las ovejas 
morirían en sótanos debajo de enormes cubículos para gente apiñada e inútil. Ningún 
norstriliano quería eso cuando podía conservar el temple, la inmortalidad y la riqueza, en 
ese orden. Sería contrario al carácter de Norstrilia. 

El carácter norstriliano era inmutable, tan inmutable como algo podía serlo entre las 
estrellas. La antigua Commonwealth era la única institución humana más antigua que la 
Instrumentalidad. 

 
La historia era simple, tal como la exponían los lúcidos circuitos cerebrales del 

ordenador. 
 
Tomemos una cultura rural de la Vieja Vieja Tierra, la Cuna del Hombre. 
Llevemos esa cultura a un planeta remoto. 
Allí recibe la bendición de la prosperidad y la maldición de la sequía. 
Recibe enseñanzas: enfermedad, deformidad, dureza. Recibe castigos: una pobreza 

tan cruel que los hombres venden a un niño para conseguir a otro niño el sorbo de agua 
que le concederá un día más de vida mientras los taladros horadan la roca seca buscando 
humedad. 

También aprende otras cosas: ahorro, medicina, erudición, dolor, supervivencia. 
Esos colonos reciben las lecciones de la pobreza, la guerra, la pesadumbre, la codicia, 

la generosidad, la piedad, la esperanza y la desesperación, por turnos. 
La cultura sobrevive. 
Sobrevive a la enfermedad, la deformidad, la desesperación, la desolación, el 

abandono. 
Luego tropieza con el accidente más feliz de toda la historia. 
De la enfermedad de las ovejas surgieron riquezas infinitas, la droga santaclara, o 

stroon, que prolonga indefinidamente la vida humana. 
La prolonga, aunque con extraños efectos secundarios, así que la mayoría de los 

norstrilianos preferían morir al cabo de mil años. 
Norstrilia se conmocionó con el descubrimiento. 
Los demás mundos habitados también. 
Pero la droga no se podía sintetizar, copiar ni imitar. Sólo se podía obtener de las 



ovejas enfermas en las planicies de Vieja Australia del Norte. 
Ladrones y gobiernos intentaron robar la droga. A veces lo habían conseguido, mucho 

tiempo atrás, pero no lo habían logrado desde la época del bisabuelo19 de Rod. 
Habían intentado robar las ovejas enfermas. 
Se habían llevado varias del planeta. (La Cuarta Batalla de New Alice, donde la mitad 

de los hombres de Norstrilia habían muerto derrotando al Imperio Brillante, había 
conducido a la pérdida de dos de las ovejas enfermas, una hembra y un macho. El 
Imperio Brillante creyó que había vencido. No fue así. Las ovejas sanaron, tuvieron 
corderos normales, dejaron de producir stroon y murieron. El Imperio Brillante había 
pagado cuatro flotas de combate por una caja de carne de oveja.) Norstrilia conservó el 
monopolio. 

Los norstrilianos exportaban la droga santaclara de modo sistemático. 
Amasaron fortunas casi infinitas. 
El hombre más pobre de Norstrilia era más rico que el mayor millonario de cualquier 

otra parte, emperadores y conquistadores incluidos. Un peón de granja ganaba por lo 
menos cien créditos de la Tierra por día, medidos en el dinero válido de la Vieja Tierra, no 
en billetes que tenían que someterse a un severo arbitraje. 

Pero los norstrilianos hicieron su elección: la elección. 
Eligieron ser ellos mismos. 
Se impusieron la sencillez. 
Los artículos de lujo estaban gravados con un impuesto de veinte millones por ciento. 

Por el precio de cincuenta palacios en Olimpia se podía importar un pañuelo en Norstrilia. 
Importar un par de zapatos costaba el precio de cien yates en órbita. Todas las máquinas 
se prohibieron, salvo para la defensa y para recoger la droga. En Norstrilia nunca se 
crearon subpersonas, y las autoridades de defensa sólo las importaban por razones que 
constituían máximo secreto. Vieja Australia del Norte siguió siendo un mundo sencillo, 
pionero, rudo y abierto. 

Muchas familias emigraron para disfrutar de sus riquezas. No podían regresar. 
Pero el problema demográfico persistía, a pesar de los impuestos, la sencillez y el 

trabajo duro. 
Había que reducir el número de habitantes. 
¿Pero cómo, dónde, a quiénes? El control de natalidad se consideraba propio de 

bestias. La esterilización era inhumana, poco viril, no británica. (La última expresión era 
muy antigua, y significaba muy mala.) 

Por familias, pues. Que las familias tuvieran hijos. Que la Commonwealth los sometiera 
a una prueba a los dieciséis años. Si no cumplían con los requisitos, tendrían una muerte 
indolora. 

¿Y las familias? No se puede exterminar a una familia en una sociedad rural y 
conservadora, cuando los vecinos son personas que han luchado y muerto codo con codo 
durante cien generaciones. Se proclamó la Regla de las Excepciones. Cualquier familia 
que llegara al final de su linaje podía hacer reprocesar al último heredero superviviente 
hasta cuatro veces. Si fracasaba, el heredero iba a la Casa de la Muerte, y un heredero 
adoptado y designado procedente de otra familia recibía el apellido y la finca. 

De lo contrario los supervivientes habrían continuado, una docena en un siglo, veinte al 
siguiente. Pronto Norstrilia se habría dividido en dos clases, los sanos y una casta 
privilegiada de monstruos hereditarios. No podían tolerar que eso ocurriera cuando el 
espacio apestaba a peligro, cuando hombres a cien mundos de distancia soñaban y 
morían rumiando cómo robar el stroon. Tenían que ser luchadores, y escogieron no ser 
soldados ni emperadores. Por lo tanto, tenían que ser capaces, lúcidos, sanos, 
inteligentes, sencillos y morales. Tenían que superar a cualquier enemigo o combinación 
de enemigos. 

Lo consiguieron. 



Vieja Australia del Norte se convirtió en el mundo más duro, más brillante y más 
sencillo de la galaxia. A solas, sin armas, los norstrilianos podían recorrer los otros 
planetas y matar casi a cualquier enemigo que los atacara. Los gobiernos les temían. La 
gente corriente los odiaba o los adoraba. Los hombres de otros mundos miraban a sus 
mujeres de modo extraño. La Instrumentalidad los dejaba en paz, o los defendía sin dejar 
que los norstrilianos supieran que se habían puesto de su parte. (Como en el caso de 
Raumsog, que llevó a todo su planeta a una muerte de cáncer y volcanes, porque la Nave 
Dorada atacó una vez.) 

Las madres norstrilianas aprendieron a resistir sin lágrimas cuando sus hijos, drogados 
por sorpresa si fracasaban en la prueba, babeaban de placer y morían riendo. 

El espacio y el subespacio circundantes de Norstrilia se volvieron chispeantes y 
pegajosos, erizados de múltiples defensas. Hombres robustos y sanos pilotaban 
pequeñas naves de combate en las cercanías de Vieja Australia del Norte. Cuando la 
gente los conocía en otros puertos, los norstrilianos le parecían hombres sencillos; esa 
apariencia era una trampa y un engaño. Miles de años de ataques no provocados habían 
condicionado a los norstrilianos. Parecían tranquilos como ovejas pero eran sutiles como 
serpientes. 

Y ahora, Rod McBan. 
El último heredero de una vieja y orgullosa familia había resultado ser un deforme. Era 

bastante normal según las pautas terrícolas, pero inepto según la vara norstriliana. Era un 
pésimo telépata. No audía bien. Rara vez recibía transmisiones mentales, y los demás no 
podían leerle la mente. Sólo recibían un burbujeo feroz y una opaca maraña de 
pensamientos fragmentarios que no significaban nada. Y todavía linguaba peor. No podía 
hablar con la mente. A veces transmitía. Cuando lo hacía, todos echaban a correr. Si Rod 
se enfadaba, un rugido aullante les bloqueaba la conciencia con una furia tan sólida y roja 
como carne colgando en un matadero. Si estaba contento, era peor. Transmitía su alegría 
sin darse cuenta, y la emisión resultaba tan desagradable como una sierra cenando una 
roca incrustada de diamantes. La felicidad de Rod penetraba en la gente como una 
sensación al principio agradable, pronto seguida por una aguda incomodidad y el 
repentino deseo de perder los dientes: los dientes se habían convertido en giratorios 
remolinos de brusca e indefinible irritación. 

Ignoraban su mayor secreto personal. Sospechaban que podía audir de cuando en 
cuando sin control sobre sí mismo. No sabían que en esas ocasiones podía audir todos 
los pensamientos en kilómetros a la redonda con detalle microscópico y alcance 
telescópico. Su recepción telepática, cuando funcionaba, atravesaba los escudos 
mentales ajenos como si no existieran. (Si algunas mujeres de las granjas que rodeaban 
la Finca de la Condenación hubieran sabido que él les había leído la mente sin 
proponérselo, se habrían avergonzado el resto de sus días.) En consecuencia, Rod 
McBan disponía de una temible cantidad de conocimientos caóticos que no encajaban del 
todo. 

Los comités anteriores no le habían otorgado la Finca de la Condenación ni lo habían 
enviado a la muerte risueña. Habían valorado su inteligencia, su ingenio, su gran fuerza 
física. Pero les preocupaba la carencia telepática. Lo habían juzgado tres veces. Tres 
veces. 

Y las tres veces se había postergado la sentencia. 
Habían optado por la crueldad menor; no lo habían enviado a la muerte, sino a una 

nueva infancia y una nueva educación, con la esperanza de que su capacidad telepática 
se elevara naturalmente a la normalidad norstriliana. 

Lo habían subestimado. 
El lo sabía. 
Gracias a ese fisgoneo que no podía controlar, captaba fragmentos de lo que ocurría, 

aunque nadie le había explicado los cornos y porqués racionales del proceso. 



Un sombrío pero tranquilo Rod McBan holló por última vez el polvo de su patio, entró 
en la cabaña por la puerta principal, siguió hasta la puerta trasera y el patio trasero, y 
saludó cortésmente a las mujeres mientras ellas, ocultando su corazón entristecido, se 
disponían a prepararlo para la prueba. No querían contrariar al niño, aunque era grande 
como un hombre y manifestaba más aplomo que la mayoría de los hombres adultos. 
Querían ocultarle la terrible verdad. ¿Cómo podían evitarlo? 

Él ya la sabía. 
Pero fingía ignorarla. 
Cordialmente, con sólo un poco de miedo, dijo: 
—¡Hola, tía! ¿Qué hay, prima? Buenos días, Maribel. He aquí a vuestro cordero. 

Adornadlo y acicaladlo para el "concurso de ganado. ¿Me pondréis una argolla en la nariz 
o una cinta alrededor del pescuezo? 

Una o dos jóvenes rieron, pero su «tía» mayor —en realidad era una prima cuarta, 
casada con un hombre de otra familia— señaló seria y serenamente una silla del patio y 
ordenó: 

—Siéntate, Roderick. Ésta es una ocasión seria, y por lo general no hablamos mientras 
se disponen los preparativos. 

Se mordió el labio inferior y añadió, no para asustarlo sino para impresionarlo: 
—Hoy vendrá el vicepresidente. 
(El «vicepresidente» era el jefe del gobierno; hacía miles de años que el Gobierno 

Provisional de la Commonwealth no tenía presidente. A los norstrilianos no les agradaba 
la ostentación. Vicepresidente ya era demasiado título para cualquiera. Además, eso 
intrigaba a los habitantes de otros mundos.) 

Rod no se impresionó. Había visto al hombre en uno de esos raros momentos en que 
audía con claridad, y había descubierto que la mente del vicepresidente estaba atestada 
de números y caballos, los resultados de cada carrera hípica durante trescientos veinte 
años, y la proyección de seis carreras hípicas probables durante los dos próximos años. 

—Si, tía. 
—Hoy no metas bulla constantemente. No tienes que usar la voz para decir sí. Sólo 

asiente. Causará mucha mejor impresión. 
Rod iba a responder, pero tragó saliva y asintió. 
Ella le hundió el peine en la espesa y amarilla melena. 
Otra de las mujeres, casi una niña, trajo una mesita y una jofaina. Por la expresión Rod, 

comprendió que ella le estaba linguando, pero era una de las ocasiones en que él no 
podía audir. 

La tía le tiró bruscamente del pelo mientras la muchacha le cogía la mano. Rod no supo 
qué se proponía y apartó la mano. 

La jofaina se cayó de la mesita. Rod advirtió que sólo era agua jabonosa para una 
manicura. 

—Lo lamento —dijo. Incluso a él la voz le pareció ruidosa. Por un instante experimentó 
un feroz torrente de humillación y odio hacia sí mismo. 

Tendrían que matarme, pensó. Cuando caiga el sol me desternillaré de risa basta que 
la medicina me haga hervir los sesos. 

Se había reprendido a sí mismo. 
Las dos mujeres no habían dicho nada. La tía se había ido a buscar champú, y la 

muchacha regresaba con una jarra para llenar de nuevo la jofaina. 
Se miraron directamente a los ojos. 
—Te quiero —declaró ella con claridad y calma, y con una sonrisa que a Rod le resultó 

inexplicable. 
—¿Para qué? —preguntó Rod, también en voz baja. 
—Te quiero a ti. Te quiero para mí. Vas a vivir. 
—Tú eres Lavinia, mi prima —dijo él, como si acabara de descubrirlo. 



—Silencio —murmuró la muchacha—. Ella vuelve. 
Cuando la muchacha se puso a limpiarle las uñas, y la tía le frotó el pelo con algo 

parecido a un zumo de oveja, Rod empezó a sentirse feliz. La indiferencia que había 
fingido se transformó en una verdadera indiferencia ante su destino, una fácil aceptación 
del cielo gris y la tierra opaca y ondulante. Un temor —un temor diminuto, tan pequeño 
que parecía una mascota enana dentro de una jaula en miniatura— recorría sus 
pensamientos. No era el miedo a la muerte: de pronto aceptó el riesgo y recordó cuántas 
personas habían tenido que hacer la misma apuesta. Este pequeño miedo era otra cosa, 
el temor a no saber comportarse si le ordenaban morir. 

Pero no tengo de qué preocuparme, pensó. La negativa nunca es una palabra: sólo 
una hipodérmica, de modo que la primera mala noticia que recibe la víctima es su propia 
risa, excitada y feliz. 

Con esta extraña paz de espíritu, de pronto audió mejor. 
No veía el Jardín de la Muerte, pero podía atisbar las mentes que se encargaban del 

mantenimiento; era un enorme camión cerrado más allá de la siguiente hilera de cerros, 
donde guardaban a Oíd Billy, la oveja de mil ochocientas toneladas. Oía el parloteo de 
voces en el pueblo que estaba a dieciocho kilómetros. Y atisbaba la mente de Lavinia. 

Era una imagen de él mismo. Pero, ¡qué imagen! Tan alto, tan apuesto, tan gallardo. 
Se había entrenado para no moverse cuando audía, para que los demás no advirtieran 
que había recobrado su poco frecuente don telepático. 

La tía le linguaba a Lavinia sin palabras ruidosas. 
—Esta noche veremos a este bonito muchacho en el ataúd. 
Lavinia respondió bruscamente: 
—No, no será así. 
Rod permanecía impasible en la silla. Las dos mujeres, con rostro grave y silencioso, 

continuaron linguando. 
—¿Cómo lo sabes? No tienes tantos años —linguó la tía. 
—Tiene la finca de más solera de Vieja Australia del Norte. Lleva uno de los apellidos 

más antiguos. Es... —Y aun al linguar se le enmarañaron los pensamientos, como en un 
tartamudeo—. Es un hermoso muchacho y será un hombre maravilloso. 

—Recuerda mis pensamientos —le advirtió la tía—. Esta noche lo veremos en el ataúd 
y a medianoche emprenderá el Largo Viaje Hacia Fuera. 

Lavinia se incorporó de un salto. Casi volcó la jofaina de agua por segunda vez. Movió 
la garganta y la boca para hablar pero sólo graznó: 

—Lo lamento, Rod. Lo lamento. 
Rod McBan, con expresión discreta, asintió estólidamente, como si no tuviera ni idea 

de lo que ambas habían linguado. 
Ella se volvió y echó a correr, linguando a gritos: 
—Consigue a otra para que le arregle las uñas. Eres despiadada y cruel. Consigue a 

otra persona que lave tu cadáver. No yo. No yo. 
—¿Qué le pasa a Lavinia? —preguntó Rod a la tía, como si no supiera nada. 
—Es difícil, eso es todo. Difícil. Nervios, supongo —añadió con un suave graznido. No 

sabía hablar muy bien, pues toda su familia y sus amigos linguaban y audían con 
elegancia—. Estábamos linguando acerca de lo que harías mañana. 

—¿Dónde hay un cura, tía? —preguntó Rod. 
—¿Un qué? 
—Un cura, como en el viejo poema, en los duros tiempos antes de que nuestro pueblo 

hallara este planeta y trajera las ovejas. Todos lo conocen. 
 
Aquí el cura perdió el juicio. 
Allá ardió mi madre. 
No puedo mostrarte la casa que teníamos. 



Perdimos esa ladera cuando tembló la montaña. 
 
—Es más largo —añadió Rod—, pero ésta es la parte que recuerdo. ¿Un cura no es un 

especialista en la muerte? ¿No hay ninguno por aquí? 
Le sondeó la mente mientras ella le mentía. Mientras hablaba, Rod recibió una clara 

imagen de un vecino distante, un hombre llamado Tolliver, que tenía modales muy 
suaves; pero la tía no le habló de Tolliver. 

—Algunos asuntos son cosa de hombres —cloqueó—. De todos modos, esta canción 
no habla de Norstrilia sino de Paraíso VII y la causa por la cual nos fuimos de allí. No 
sabía que la conocías. 

En la mente de la tía Rod leyó: 
—Este chico sabe demasiado. 
—Gracias, tía —murmuró Rod dócilmente. 
—Ven a enjuagarte —ordenó ella—. Hoy estamos usando mucha agua verdadera 

contigo. 
Rod la siguió y se tranquilizó cuando la oyó pensar: Lavinia tenía los sentimientos 

correctos, pero llegó a la conclusión equivocada. Esta noche él morirá. 
Eso era demasiado. 
Rod titubeó un instante, templando las cuerdas de su mente extrañamente afinada. 

Luego soltó un aullido de alegría telepática, tan sólo para fastidiar a todo el mundo. Todos 
se quedaron quietos. Luego lo miraron severamente. 

—¿Qué ha sido eso? —exclamó la tía con palabras. 
—¿Qué? —preguntó él con aire inocente. 
—Ese ruido que has linguado. No significa nada. 
—Una especie de estornudo, supongo. No me he dado cuenta. —En su interior se echó 

a reír. Aunque estuviera en camino hacia la Casa del Ja Ja, les arruinaría el día mientras 
iba. 

Era un modo estúpido de morir. 
Y luego se le ocurrió una idea loca, extraña, feliz: Quizá no puedan matarme. Quizá yo 

tenga poderes. Poderes propios. Bien, pronto lo averiguaremos. 
 
EL JUICIO 
 
Rod atravesó el terreno polvoriento, subió tres escalones por la escalera plegable que 

habían tendido por el flanco del camión, golpeó la puerta una vez, tal como le habían 
dicho. Una luz verde le alumbró la cara. Rod abrió la puerta y entró. 

Era un jardín. 
El aire húmedo, dulzón y perfumado era como un narcótico. Abundaban las plantas 

verdes y brillantes. Las luces eran claras pero tenues; el techo parecía un cielo muy azul y 
penetrante. Miró alrededor. Era una copia de la Vieja Vieja Tierra. Las flores que crecían 
en los arbustos verdes eran rosas; Rod recordó imágenes que le había mostrado su 
ordenador. Las imágenes no le habían indicado que las rosas no sólo tenían un bonito 
aspecto sino también un agradable olor. Se preguntó si sería así siempre, y entonces 
recordó el aire húmedo: la humedad retiene mejor los olores que el aire seco. Al fin miró 
tímidamente a los tres jueces. 

Notó con sobresalto que uno de ellos no era un norstrilliano, sino el comisionado local 
de la Instrumentalidad, el Señor Dama Roja, un hombre delgado de cara aguda e 
inquisitiva. Los otros dos eran el viejo Taggart y John Beasley. Los conocía, pero no 
mucho. 

—Bienvenido —saludó el Señor Dama Roja, hablando con el acento cantarín de un 
habitante de la Cuna del Hombre. 

—Gracias —dijo Rod. 



—¿Eres Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan número ciento 
cincuenta y uno? —preguntó Taggart, aunque sabía muy bien que Rod era esa persona. 

¡Bendito sea el Señor! ¡Qué suerte!, pensó Rod. ¡Puedo audir, aun en este lugar! 
—Sí —dijo el señor Dama Roja. 
Se hizo un silencio. 
Los otros dos jueces miraron al hombre que procedía de la Cuna del Hombre; el 

forastero contempló a Rod; Rod puso cara de susto. De pronto se le revolvió el estómago. 
Por primera vez en su vida, se topaba con alguien capaz de captar sus peculiares 

aptitudes perceptivas. 
Al fin pensó: Comprendo. 
El Señor Dama Roja lo miró con agudeza e impaciencia, como esperando una 

respuesta a su simple «sí». 
Rod ya había respondido... telepáticamente. 
El viejo Taggart rompió el silencio. 
—¿No piensas responder? Te he preguntado tu nombre. 
El Señor Dama Roja levantó la mano pidiendo paciencia; Rod jamás había visto ese 

ademán, pero lo entendió de inmediato. 
El Señor Dama Roja proyectó su pensamiento hacia Rod: 
—Me estás leyendo los pensamientos. 
—Pues sí —pensó Rod, respondiéndole. 
El Señor Dama Roja se llevó la mano a la frente. 
—Me estás haciendo daño. ¿Has dicho algo? 
—He dicho que te estaba leyendo la mente —respondió Rod con la voz. 
El Señor Dama Roja se volvió hacia los otros dos hombres y linguó: 
—¿Alguno de vosotros ha audido lo que él intentaba linguar? 
—No —respondieron ambos—. Sólo un ruido fuerte. 
—Él percibe en una banda ancha, como yo. Esta circunstancia ha significado mi 

humillación. Sabéis que soy el único Señor de la Instrumentalidad a quien han degradado 
de la jerarquía de Señor a la de Comisionado... 

—Sí —linguaron ambos. 
—¿Sabéis que no podían curar mis gritos y sugirieron que yo muriera? 
—No —respondieron. 
—¿Sabéis que la Instrumentalidad pensó que no podría molestaros aquí y me envió a 

vuestro planeta con este mísero trabajo, tan sólo para quitarme de en medio? 
—Sí —respondieron. 
—Pues bien. Entonces, ¿qué queréis hacer con él? No tratéis de engañarlo. Él ya lo 

sabe todo sobre este lugar. —El Señor Dama Roja miró de soslayo a Rod con una 
expresión cómplice, sonriendo para alentarlo—. ¿Queréis matarlo? ¿Exiliarlo? ¿Dejarlo 
suelto? 

Los otros dos hombres cavilaron. Rod notó que los turbaba la idea de que él pudiera 
leer sus pensamientos, pues habían pensado que era un sordomudo telepático; además 
les molestaba la brusquedad con que el Señor Dama Roja había precipitado la decisión. A 
Rod casi le parecía estar nadando en el aire húmedo y denso. El aroma de las rosas le 
saturaba tanto las fosas nasales que nunca olería nada salvo rosas. 

De pronto captó una conciencia abrumadora muy cerca de él: una quinta persona en el 
cuarto, en quien antes no había reparado. 

Era un soldado uniformado de la Tierra. El soldado era apuesto y alto, y permanecía 
erguido con rígida formalidad militar. Además no era humano y llevaba un arma extraña en 
la mano izquierda. 

—¿Qué es eso? —le linguó Rod al terrícola. El hombre vio la cara, no el pensamiento. 
—Un subhombre. Un hombre-serpiente. El único de este planeta. Te sacará de aquí si 

nos pronunciamos contra ti. 



Beasley interrumpió con enfado. 
—Basta. Esto es una audiencia, no una merienda. El aire está plagado de 

pensamientos confusos. Seamos formales. 
—¿Quieres una audiencia formal? —preguntó el Señor Dama Roja—. ¿Una audiencia 

formal ante un hombre que capta nuestros pensamientos? Es una tontería. 
—En Vieja Australia del Norte siempre celebramos audiencias formales —replicó el 

viejo Taggart. Con una agudeza nacida del riesgo personal, Rod vio a Taggart con nuevos 
ojos: un pobre viejo demacrado que había trabajado una pobre granja durante mil años; 
un granjero, como sus antepasados; un hombre que era rico porque tenía millones de 
megacréditos, pero que nunca llegaría a gastarlos; un hombre apegado a la tierra, 
honorable, prudente, recto y muy justo. Tales hombres jamás admitían innovaciones. 
Luchaban contra los cambios. 

—Celebrad la audiencia —determinó el Señor Dama Roja—, celebrad la audiencia si 
es vuestra costumbre, señor y propietario Taggart, señor y propietario Beasley. 

Los norstrilianos, apaciguados, inclinaron la cabeza un instante. 
Beasley se volvió con cierta timidez hacia el Señor Dama Roja. 
—Señor y Comisionado, pronuncia las palabras. Las buenas y viejas palabras. Las que 

nos ayudarán a hallar nuestro deber y cumplirlo. 
(Rod percibió que un fogonazo de furia roja atravesaba la mente del Señor Dama Roja. 

El Comisionado se dijo: ¿De qué sirve tanto revuelo para eliminar a un pobre muchacho? 
Dejadlo ir, estúpidos o matadlo. Pero el terrícola no había proyectado sus pensamientos y 
los dos norstrilianos no se enteraron de la opinión del Señor.) 

Por fuera, el Señor Dama Roja permanecía en calma. Usó la voz, como hacían los 
norstrilianos en ocasión de una gran ceremonia. 

—Estamos aquí para oír a un hombre. 
—Estamos aquí para oírlo —replicaron ellos. 
—No estamos aquí para juzgar ni matar, aunque esto pueda suceder —continuó el 

Señor. 
—Aunque esto pueda suceder —respondieron ellos. 
—¿Y de dónde viene el hombre? 
Ambos conocían la respuesta de memoria y la recitaron pomposamente: 
—Así era en la Vieja Vieja Tierra, y así será entre las estrellas, por lejos que viajemos 

los hombres: 
»La semilla del trigo se planta en la tierra húmeda y oscura; la semilla del hombre en 

carne húmeda y oscura. La semilla del trigo busca el aire, el sol y el espacio; las hojas del 
tallo, los capullos y el grano florecen bajo el abierto resplandor del cielo. La semilla del 
hombre crece en el salado océano del vientre, en las tinieblas marinas recordadas por los 
cuerpos de su raza. Las manos del hombre recogen la cosecha de trigo; la ternura de la 
eternidad recoge la cosecha de hombres. 

—¿Y qué significa esto? —salmodió el Señor Dama Roja. 
—Mirar con misericordia, decidir con misericordia, matar con misericordia, pero lograr 

que la cosecha de hombres sea fuerte, auténtica y buena, alta y orgullosa como el trigo de 
la Vieja Vieja Tierra. 

—¿Y quién está allí? —preguntó. 
Ambos entonaron el nombre completo de Rod. 
Cuando hubieron concluido, el Señor Dama Roja se volvió hacia Rod y dijo: 
—Estoy a punto de pronunciar las palabras ceremoniales, pero te prometo que suceda 

lo que suceda no te sorprenderás. Conserva la calma, pues. Calma. —Rod observó la 
mente del terrícola y la de los norstrilianos. Advirtió que Beasley y Taggart estaban 
aturdidos por el ritual, la humedad y el perfume del aire, y el falso cielo azul de la parte 
superior del camión; no sabían qué iban a hacer. Pero Rod también advirtió que un 
pensamiento agudo, penetrante y triunfal se formaba en el fondo de la mente del Señor 



Dama Roja: ¡Liberaré a este chico! Casi sonrió, a pesar de la cercanía del hombre-
serpiente con su rígida sonrisa y sus ojos inmóviles y relucientes. El subhombre estaba a 
un lado y Rod sólo podía mirarlo por el rabillo del ojo. 

—¡Señores y propietarios! —dijo el Señor Dama Roja. 
—¡Señor presidente! —respondieron ellos. 
—¿Informo al compareciente? 
—¡Infórmale! —entonaron ellos. 
—¡Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan número ciento 

cincuenta y uno! 
—Sí, señor —contestó Rod. 
—¡Heredero de la Finca de la Condenación! 
—Soy yo —dijo Rod. 
—Óyeme —invocó el Señor Dama Roja. 
—¡Óyelo! —repitieron los otros dos. 
—No has venido aquí, niño y ciudadano Roderick, para que te juzguemos o 

castiguemos. Si estas cosas han de hacerse, será en otro tiempo y lugar, y las harán 
otros hombres. La única preocupación de este jurado es la siguiente: decidir si saldrás de 
esta habitación, sano, salvo y libre, prescindiendo de tu inocencia o culpabilidad en 
asuntos que no nos conciernen, y sólo teniendo en cuenta la supervivencia, la seguridad y 
el bienestar de este planeta. No castigamos ni juzgamos, pero decidimos, y de nuestra 
decisión depende tu vida. ¿Comprendes? ¿Estás de acuerdo? 

Rod asintió en silencio, sorbiendo el aire húmedo con olor a rosas y aplacando su 
repentina sed con la humedad de la atmósfera. Si las cosas iban mal ahora, no irían muy 
lejos. No irían lejos con ese hombre-serpiente inmóvil a tan poca distancia. Trató de 
escudriñar el cerebro de serpiente, pero no halló más que un inesperado fulgor de 
reconocimiento y desafío. 

El Señor Dama Roja continuó, mientras Taggart y Beasley escuchaban las palabras 
como si nunca las hubieran oído. 

—Niño y ciudadano, conoces las reglas. No hemos de juzgar tu error ni tu rectitud. Aquí 
no se juzga delito ni ofensa alguna. Tampoco se juzga la inocencia. Sólo consideramos 
una simple pregunta. ¿Debes vivir o no debes vivir? ¿Comprendes? ¿Estás de acuerdo? 

—Sí, señor —respondió Rod. 
—¿Y qué dices, niño y ciudadano? 
—No entiendo. 
—Este tribunal te pregunta tu opinión. ¿Debes vivir o no? 
—Me gustaría —declaró Rod—, pero estoy cansado de tantas infancias. 
—El tribunal no te pregunta eso, niño y ciudadano —insistió el Señor Dama Roja—. Te 

preguntamos qué piensas. ¿Debes vivir o no debes vivir? 
—¿Queréis que juzgue yo mismo? 
—En efecto, muchacho —asintió Beasley—. Conoces las reglas. Dilas, muchacho. 

Aseguré que podíamos contar contigo. 
La cara orgullosa y cordial de pronto cobró gran importancia para Rod. Contempló a 

Beasley como si nunca le hubiera visto. El hombre trataba de juzgarlo, y él tenía que 
ayudarlos en la decisión. La medicina del hombre-serpiente y la muerte risueña, o salir en 
libertad. Rod reflexionó antes de hablar; hablaría en nombre de Vieja Australia del Norte. 
Norstrilia era un mundo duro, orgulloso de sus hombres duros. No resultaba extraño que 
el tribunal le confiara una dura decisión. Rod llegó a una conclusión y habló con claridad y 
aplomo: 

—Yo diría que no. No me dejéis vivir. No me adapto. 
No puedo linguar ni audir. Nadie sabe cómo serán mis hijos, pero las probabilidades 

están contra ellos. Excepto por una cosa... 
—¿Qué cosa, niño y ciudadano? —preguntó el Señor Dama Roja, mientras Beasley y 



Taggart atendían fijamente, como si presenciaran los últimos cinco metros de una carrera 
de caballos. 

—Miradme con atención, ciudadanos y miembros del tribunal —declaró Rod, 
descubriendo que en aquel ambiente resultaba fácil hablar en tono ceremonial—. 
Miradme con atención y no penséis en mi propia felicidad, porque la ley no os permite 
juzgar eso. Mirad mi talento: mi modo de audir, mi tormentoso modo de linguar. —Rod se 
preparó para la jugada decisiva. Dejó de mover los labios y escupió con la mente: 

Furor-furor, rabia-rojo, 
rojo-sangre, 
furor-fuego, 
ruido, hedor, resplandor, rudeza, rencor y odio, 
odio, odio, 
toda la angustia de un día amargo: 
trajín, parto, corderos. 
Lanzó todo el mensaje al mismo tiempo. El Señor Dama Roja palideció y apretó los 

labios, el viejo Taggart se llevó las manos a la cara, Beasley se quedó desconcertado y 
asqueado. Beasley eructó mientras la calma descendía sobre el cuarto. 

Con voz ligeramente trémula, el Señor Dama Roja preguntó: 
—¿Y qué pretendes demostrar con eso, niño y ciudadano? 
—En su forma adulta, Señor, ¿no podría emplearse como arma? 
El Señor Dama Roja miró a los otros dos, cuya contrita expresión lo decía todo; si 

estaban linguando, Rod no podía leerlo. Ese último esfuerzo lo había dejado sin recursos 
telepáticos. 

—Continuemos —sugirió Taggart. 
—¿Estás preparado? —preguntó a Rod el Señor Dama Roja. 
—Sí, señor —respondió. 
—Continúo —declaró el Señor Dama Roja—. Si comprendes tu caso tal como lo vemos 

nosotros, procederemos a tomar una decisión y, una vez tomada, a matarte de inmediato 
o a dejarte en libertad con igual prontitud. En el segundo caso, también te obsequiaremos 
un pequeño pero valioso regalo, para recompensarte por la cortesía que habrás 
demostrado a este tribunal, pues sin cortesía no podría celebrarse una audiencia 
adecuada, y sin una audiencia adecuada no podría haber justicia ni segundad en los años 
venideros. ¿Comprendes? ¿Estás de acuerdo? 

—Eso creo. 
—¿De veras comprendes? ¿De veras estás de acuerdo? Estamos hablando de tu vida 

—insistió el Señor Dama Roja. 
—Comprendo y estoy de acuerdo —dijo Rod. 
—Cúbrenos —ordenó el Señor Dama Roja. 
Rod iba a preguntar cómo pero comprendió que la orden no era para él. 
El hombre-serpiente había cobrado vida y respiraba entrecortadamente. Habló con 

palabras antiguas y claras, con una rara cadencia en cada sílaba: 
—¿Alto, Señor, o máximo? 
Por toda respuesta, el Señor Dama Roja levantó el brazo derecho apuntando el índice 

al techo. El hombre-serpiente jadeó y preparó sus emociones para un ataque. Rod sintió 
que se le ponía la piel de gallina. El pelo de la nuca se le erizo. Al final sólo sintió una 
insoportable lucidez. Si éstos eran los pensamientos que el hombre-serpiente proyectaba 
fuera del camión, ningún viandante podría atisbar la decisión. La inquietante presión de 
una cruel amenaza se encargaría de ello. 

Los tres miembros del tribunal se cogieron de la mano y parecieron dormirse. 
El Señor Dama Roja abrió los ojos y dirigió una señal casi imperceptible al hombre-

serpiente. 
La sensación de amenaza se esfumó. El soldado recobró la inmovilidad, la mirada fija. 



Los miembros del tribunal se derrumbaron sobre la mesa. Aún no parecían preparados 
para hablar. Habían perdido el aliento. Al fin Taggart se incorporó trabajosamente y jadeó 
su mensaje. 

—Allí está la puerta, muchacho. Vete. Eres un ciudadano libre. 
Rod iba a agradecérselo, pero el viejo levantó la mano derecha. 
—No me lo agradezcas. Es mí deber. Pero recuerda: ni una palabra, jamás. Ni una 

palabra, jamás, acerca de esta audiencia. Márchate. 
Rod corrió hacia la puerta, la atravesó y salió al patio. Libre. 
Por un instante se quedó en el patio, aturdido. 
El querido cielo gris de Vieja Australia del Norte se deslizaba en lo alto; ya no estaba 

bajo la inquietante luz de la Vieja Tierra, donde presuntamente el firmamento tenía un 
perpetuo resplandor azul. Estornudó cuando el aire seco le penetró en las fosas nasales. 
La ropa le produjo escalofríos cuando la humedad-se evaporó; no quiso preguntarse si 
era la humedad del camión o su propio sudor lo que había mojado tanto la camisa. Había 
muchas personas allí, y mucha luz. Y la fragancia de las rosas quedaba tan atrás como 
otra vida. 

Lavinia estaba cerca de él. Sollozaba. 
Iba a volverse hacia ella cuando el jadeo de la multitud le detuvo. 
El hombre-serpiente había salido del camión. (Rod comprendió que era sólo un viejo 

teatro ambulante, como aquellos en los que había entrado cien veces.) El uniforme 
terrícola parecía la culminación de la riqueza y la decadencia entre los polvorientos monos 
de los hombres y los vestidos de popelín de las mujeres. La tez verde del subhombre 
tenía un aspecto brillante entre las caras bronceadas de los norstrilianos. Se cuadró ante 
Rod. 

Rod no devolvió el saludo. Sólo lo miró fijamente. 
Tal vez habían cambiado de opinión y lo enviaban a la muerte risueña. 
El soldado extendió la mano. Mostró un billetero de un material que parecía cuero, 

finamente repujado, procedente de otro mundo. 
Rod tartamudeó: 
—No es mía. 
—No-es-tuya —replicó el hombre-serpiente—, pero-es-el-regalo-que-te-prometieron-

dentro, Tómala-porque-para-mí-hay-demasiada-sequedad-aquí-fuera. 
Rod la cogió y se la guardó en el bolsillo. ¿Qué importaba un regalo cuando le habían 

concedido vida, ojos, la luz del día, el viento mismo? 
El soldado-serpiente lo miró con ojos inquietos. No hizo comentarios. Se cuadró y 

regresó rígidamente al camión. Ya en el umbral se volvió hacia la multitud como si 
evaluara el modo más fácil de matarlos a todos. No pronunció ninguna palabra, no profirió 
ninguna amenaza. Abrió la puerta y entró en el camión. No había indicios de los 
ocupantes humanos del camión. Tiene que haber, pensó Rod, algún modo de hacerlos 
entrar y salir del Jardín de la Muerte de forma muy secreta y silenciosa, porque el había 
vivido en aquella comarca durante mucho tiempo y nunca había sospechado que sus 
propios vecinos pudieran ser miembros del tribunal. 

La gente callaba. Titubeando, esperaba en el patio a que él hiciera el primer 
movimiento. 

Rod se volvió rígidamente para contemplarlos con mayor atención. 
Eran todos sus vecinos y parientes: los McBan, los MacArthur, los Passarelli, los 

Schmidt, hasta los Sander. 
Levantó la mano para saludarlos. 
Se armó un revuelo. 
Se lanzaron hacia él. Las mujeres lo besaron, los hombres le palmearon la espalda y le 

dieron la mano, los niños entonaron una cancioncilla melodiosa sobre la Finca de la 
Condenación. Se había convertido en centro de una muchedumbre que lo llevaba a su 



cocina. 
Muchas personas se habían puesto a llorar. 
Se preguntó por qué. Pronto comprendió. 
Le tenían afecto. 
Por insondables razones humanas,, razones confusas e ilógicas, le habían deseado 

suerte. Incluso la tía que había vaticinado el ataúd para él lloriqueaba sin vergüenza, 
secándose los ojos y la nariz con la punta del delantal. 

Rod se había hartado de la gente, pues él era una anomalía, pero en aquel momento 
de prueba la caprichosa bondad de esas personas lo anegaba como una gran ola. Dejó 
que lo sentaran en su propia cocina. En medio del parloteo, los sollozos, las risas, el alivio 
ferviente y falsamente jovial, oía la repetición de un tema recurrente como una fuga: le 
querían. Había vuelto de la muerte: era Rod McBan. 

Sin beber, se embriagó. 
—No puedo soportarlo —gritó—. Por todos los cielos, os quiero tanto que os podría 

aplastar a golpes esos sesos sentimentales... 
—Qué dulce discurso —murmuró una vieja granjera. 
Un policía de uniforme asintió. 
La fiesta había comenzado. Duró tres días enteros, y cuando terminó no quedaba un 

ojo seco ni una botella llena en la Finca de la Condenación. 
De vez en cuando, él se despejaba lo suficiente para disfrutar de su milagroso don. 

Audiendo, les examinaba la mente mientras ellos charlaban, cantaban, bebían y comían, 
felices como niños; ninguno de ellos había venido en vano. Se regocijaban de veras. Le 
querían. Le deseaban lo mejor. Rod dudaba de que ese amor fuera verdadero, pero lo 
disfrutó mientras duró. 

Lavinia se mantuvo apartada el primer día; el segundo y tercer día desapareció. Le 
sirvieron verdadera cerveza norstriliana, cuya gradación habían elevado a ciento ocho 
mediante la adición de licores puros. Así olvidó el Jardín de la Muerte, la húmeda y 
dulzona fragancia, la clara voz extranjera del Señor Dama Roja, el pretencioso cielo azul. 

Les escrutó la mente una y otra vez. Una y otra vez vio lo mismo. 
—Eres nuestro muchacho. Has triunfado. Estás vivo. Buena suerte, Rod. Buena suene, 

compañero. No hemos tenido que verte ir tambaleando, riendo y feliz, hacia la casa donde 
hubieras encontrado la muerte. 

Rod se preguntó si había triunfado o sólo había tenido suerte. 
 
LA FURIA DEL ONSEC 
 
Al cabo de una semana, la celebración había terminado. Las tías y primas habían 

regresado a sus granjas. La Finca de la Condenación estaba tranquila, y Rod pasó la 
mañana comprobando que los peones no hubieran descuidado demasiado a las ovejas 
durante la prolongada fiesta. Descubrió que desde hacía dos días no habían movido a 
Daisy, una joven oveja de trescientas toneladas, y que no la habían engrasado para 
prevenir la gangrena. Luego descubrió que los tubos de alimentación de Tanner, su 
carnero de mil toneladas, se habían atascado y el pobre animal tenía un grave edema en 
las gigantescas patas. Por lo demás, todo andaba bien. Ni siquiera presintió problemas 
cuando vio el pony rojo de Beasley atado en el patio. 

Entró animadamente en la casa y saludó a Beasley con una exclamación informal: 
—¡Bebe un trago a mi salud, señor y propietario Beasley! ¡Oh, ya te estás tomando 

uno! ¡Entonces bebe otro! 
—Gracias por la copa, muchacho, pero he venido a verte porque se presentan 

problemas. 
—Bien. Tú eres uno de mis administradores, ¿verdad? 
—En efecto —dijo Beasley—, pero estás en un brete, muchacho. Un verdadero brete. 



Rod le sonrió sin alterarse. Sabía que ese hombre tenía que hacer un gran esfuerzo 
para hablar con la voz en vez de linguar con la mente; agradecía que Beasley hubiera 
acudido personalmente en vez de hablar del asunto con los demás administradores. Era 
una prueba más de que Rod había pasado su ordalía. Rod declaró con aplomo: 

—Pensaba que ya había superado mis problemas. 
—¿A qué te refieres, propietario McBan? 
—Recuerdas... —Rod no se atrevió a mencionar el Jardín de la Muerte, ni su recuerdo 

de que Beasley había formado parte del tribunal secreto que lo había considerado digno 
de vivir. 

Beasley comprendió. 
—Hay cosas que no deben mencionarse, muchacho, y veo que te han enseñado bien. 
Se interrumpió y observó a Rod como un hombre que mira un cadáver desconocido 

antes de darle la vuelta para identificarlo. Rod se inquietó. 
—Siéntate, muchacho, siéntate —dijo Beasley, dando órdenes a Rod en su propia 

casa. 
Rod se sentó en el banco, pues Beasley ocupaba la única silla: el enorme trono tallado 

del abuelo de Rod, traído de otro mundo. Se sentó. No le gustaba que le dieran órdenes, 
pero estaba seguro de que Beasley llevaba buenas intenciones. Tal vez estaba nervioso 
por el gran esfuerzo de hablar con la garganta y la boca. 

Beasley lo miró de nuevo con esa expresión extraña, una mezcla de compasión y 
disgusto. 

—Levántate, muchacho, y mira por la casa para ver si hay alguien cerca. 
—No hay nadie —dijo Rod—. Mi tía Doris se fue cuando obtuve la libertad, la criada 

Eleanor pidió prestado un carro y ha ido al mercado, y tengo sólo dos peones. Ambos 
están infectando de nuevo a Baby, que tenía poca santaclara. 

En circunstancias normales, la lucrativa enfermedad de esas ovejas gigantescas y 
semiparalíticas habría constituido tema de conversación para dos granjeros norstrilianos, 
al margen de las diferencias de edad y de grado. 

Esta vez no. 
Beasley tenía en la mente algo serio y desagradable. Parecía tan turbado e inquieto 

que Rod sintió compasión. 
Rod no discutió. Salió obedientemente por la puerta trasera, echó un vistazo al lado de 

la casa, no vio a nadie; fue hasta el lado norte, tampoco vio a nadie y volvió a entrar por la 
puerta principal. Beasley no se había movido, salvo para servirse más cerveza amarga. 
Rod lo miró a los ojos y se sentó sin decir palabra. Si el hombre estaba realmente 
preocupado por él (y Rod pensaba que lo estaba), y si el hombre era razonablemente 
sagaz (y Rod pensaba que lo era), valía la pena esperar y escuchar el mensaje. Rod aún 
disfrutaba de la agradable sensación de contar con el afecto de sus vecinos, una 
sensación que había aflorado a la superficie de aquellos honestos rostros norstrilianos 
cuando él regresó a su patio desde el camión del Jardín de la Muerte. 

Beasley dijo, como si comentara una comida desconocida o una bebida rara: 
—Muchacho, hablar tiene sus ventajas. Si un hombre no atiende con los oídos no 

puede captar con la mente, ¿verdad? 
Rod reflexionó un instante. 
—Soy demasiado joven para saberlo con certeza —admitió con sinceridad—, pero 

nunca he sabido de nadie que captara palabras habladas audiendo con la mente. Parece 
ser que es una cosa o la otra. ¿Nunca hablas mientras linguas, verdad?, Beasley asintió. 

—Pues bien. Quiero decirte algo. No debería hacerlo, pero te lo diré. Si hablo en voz 
baja nadie lo oirá, ¿verdad? 

Rod asintió. 
—¿De qué se trata? ¿Hay algún problema con mi título de propiedad? 
Beasley bebió un sorbo, pero siguió contemplando a Rod por encima del borde del 



pichel mientras bebía. 
—También tienes un problema con eso, muchacho, pero aunque esta cuestión es 

grave, puedo hablarlo contigo y con los demás administradores. Lo primero es más 
personal, en cierto modo. Y más grave. 

—Pero, ¿de qué se trata? —exclamó Rod, exasperado por tantos rodeos. 
—El onsec anda detrás de ti. 
—¿Qué es un onsec? —preguntó Rod—. Nunca he oído hablar de eso. 
—No es «eso» sino «él» —señaló sombríamente Beasley—. Onsec es un funcionario 

del gobierno de la Commonwealth. El sujeto que lleva los libros del vicepresidente. 
Cuando llegamos a este planeta le llamábamos hon. sec., que significaba honorable 
secretario o algún otro título prehistórico, pero ahora todos le llaman onsec y lo escriben 
así. El sabe que no puede anular la decisión respecto a ti en el Jardín de la Muerte. 

—Nadie podría hacerlo —exclamó Rod—. Nunca se ha hecho. Todos lo saben. 
—Pueden saberlo, pero existe el juicio civil. 
—¿Cómo van a someterme a juicio civil, si no he tenido tiempo de cambiar? Tú mismo 

sabes... 
—Nunca, jovencito, nunca digas lo que Beasley sabe o no sabe. Sólo di lo que piensas. 

—Ni siquiera en privado, estando ellos dos a solas, Beasley se atrevía a violar el 
fundamental secreto de la audiencia del Jardín de la Muerte. 

—Sólo iba a decir, señor y propietario Beasley —insistió Rod acaloradamente—, que 
un juicio civil por incompetencia general es algo que se aplica a un propietario sólo si los 
vecinos se han quejado durante mucho tiempo de él. No han tenido tiempo ni derecho 
para quejarse de mí, ¿verdad? 

Beasley mantuvo la mano en el asa de la jarra. El uso del lenguaje hablado lo fatigaba. 
Una corona de sudor le perlaba la frente. 

—Supongamos, muchacho —dijo solemnemente—, que yo supiera, de fuentes fiables, 
cómo fuiste juzgado en ese camión... ¡Ahí tienes! Lo he dicho, aunque no debía... Y 
supongamos que yo supiera que el onsec odia a un caballero extranjero que pudo haber 
estado en ese camión... 

—¿El Señor Dama Roja? —susurró Rod, alarmado al ver que Beasley se obligaba a 
nombrar lo innombrable. 

—Aja —asintió Beasley, casi al borde del llanto—. Y supongamos que yo supiera que 
el onsec te conoce y considera que el dictamen fue erróneo, que eres un fenómeno que 
perjudicará a toda Norstrilia. ¿Qué haría yo? 

—No lo sé —dijo Rod—. Tal vez contármelo. 
—Jamás —exclamó Beasley—. Soy un hombre honesto. Dame otro trago. 
Rod caminó hasta el armario, sacó otra botella de cerveza amarga, preguntándose 

cuándo y dónde habría conocido al onsec. Nunca había tenido mucho que ver con el 
gobierno; su familia —primero su abuelo, mientras vivía, y luego sus tías y primos— se 
habían encargado de los documentos oficiales, los trámites y demás. 

Beasley engulló un buen sorbo de cerveza. 
—Buena cerveza. Hablar resulta cansado, aunque sea un buen modo de guardar un 

secreto, si es verdad que nadie puede sondearnos la mente. 
—No lo conozco —murmuró Rod. 
—¿A quién? —pregunto Beasley, momentáneamente distraído. 
—Al onsec. No conozco a ningún onsec. Nunca he estado en Nueva Canberra. Nunca 

he conocido a ningún funcionario, ni a ningún forastero, hasta que traté a ese caballero 
del que hablábamos. ¿Cómo puede conocerme el onsec 51 yo no lo conozco? 

—Pero sí que lo conociste, jovencito. Entonces no era onsec. 
—¡Por las ovejas! ¡Dime quién es! 
—Nunca uses el nombre del Señor a menos que estés hablando al Señor —refunfuñó 

Beasley. 



—Lo lamento, y pido disculpas. ¿Quién era? 
—Houghton Syme ciento cuarenta y nueve —dijo Beasley. 
—No tenemos ningún vecino con ese nombre. 
—No —admitió Beasley roncamente, como si hubiera puesto un límite a sus 

revelaciones. 
Rod lo miró intrigado. 
A lo lejos, mucho más allá del Cerro Almohada, su oveja gigante baló. Tai vez eso 

significaba que Hopper la estaba cambiando de posición en la plataforma, para que la 
oveja pudiera llegar a la hierba fresca. 

Beasley acercó su cara a la de Rod. Susurró. El susurro de un hombre normal se 
convertía en un jadeo cuando hacía medio año que no usaba la voz. 

Las palabras sonaban obscenas, como si Beasley fuera a contarle una historia procaz 
o a hacerle una pregunta muy íntima y personal. 

—Tu vida, muchacho —jadeó—. Sé que has tenido una vida difícil. Odio preguntártelo, 
pero debo hacerlo. ¿Qué sabes de tu propia vida? 

—Oh, eso —dijo Rod con soltura—, £50. No me molesta que me pregunten acerca de 
eso, aunque sea un poco inconveniente. Tuve cuatro infancias, de cero a dieciséis en 
cada ocasión. Mi familia tenía la esperanza de que al crecer yo llegara a linguar y audir 
como todos los demás, pero seguí igual. Desde luego, yo no era un verdadero bebé las 
tres veces que empecé de nuevo, sólo una especie de idiota educado del tamaño de un 
muchacho de dieciséis. 

—Así es, muchacho. ¿Pero recuerdas esas otras vidas? 
—Fragmentos, sólo fragmentos. No eran coherentes... —Se detuvo y jadeó—: 

¡Houghton Syme! ¡Houghton Syme! 
Oh Tan Simple. Claro que lo conozco. Un chico especial. Lo conocí en mi primer 

preparatorio, en mi primera infancia. Éramos bastante amigos, pero aun así nos 
odiábamos. Yo era un fenómeno y él también. Yo no linguaba ni audía, y él no podía 
tomar stroon. Eso significaba que yo nunca tendría que pasar por el Jardín de la Muerte. 
Sólo me esperaba la Sala de las Risas y un buen ataúd de propietario. Y él... era peor. 
Tendría una vida típica de la Vieja Tierra: ciento sesenta años y basta. Ahora debe de ser 
un hombre viejo. ¡Pobre diablo! ¿Cómo ha llegado a ser onsec? ¿Qué poder tiene un 
onsec? 

—Ahora vas comprendiendo, muchacho. Él dice que es tu amigo y odia hacer esto, 
pero tiene que cerciorarse de que mueras. Por el bien de Norstrilia. Afirma que es su 
deber. Llegó a ser onsec porque siempre estaba hablando de su deber y la gente le tenía 
lástima porque iba a morir muy pronto. Duraría lo que un individuo de la Vieja Tierra 
cuando alrededor se producía todo el stroon del universo, pues no podía tomarlo... 

—Entonces, ¿no lo han curado? 
—No. Ahora es un anciano y está resentido. Y ha jurado verte morir. 
—¿Puede hacerlo? Siendo onsec, quiero decir. 
—Es posible. Odia al caballero extranjero del que hablábamos porque el forastero le 

dijo que era un idiota provinciano. Te odia a ti porque tú vivirás y él no. ¿Cómo lo 
llamabas en la escuela? 

—Oh Tan Simple. Una broma infantil a costa del nombre. 
—Pues no es tan simple. Es frío, artero, cruel y desdichado. Si no pensáramos que le 

falta poco para morir, diez o cien años, nosotros mismos votaríamos para mandarlo a la 
Sala de las Risas. Por mezquindad e incompetencia. Pero es onsec y te tiene entre ceja y 
ceja. Bien, lo he dicho. No debería haberlo hecho, pero cuando vi a ese sujeto taimado 
hablando de ti y tratando de declarar incompetente al tribunal mientras tú, muchacho, 
disfrutabas de una buena francachela con tu familia y vecinos por haber aprobado al fin, 
cuando vi a ese sujeto pálido y cruel actuando de tal modo que ni siquiera podías 
enfrentarte a él en una pelea justa, me dije: es posible que Rod McBan no sea hombre 



oficialmente, pero el pobre chico ha pagado un buen precio por serlo. Por eso te lo he 
contado. Quizás haya corrido un riesgo, y vulnerado mi honor. —Beasley suspiró. Su cara 
honesta y roja se veía realmente confusa—. Quizás haya vulnerado mi honor, y eso 
resulta doloroso en Norstrilia, donde un hombre puede vivir todo el tiempo que quiera. 
Pero me alegro de haberlo hecho. Además, me duele la garganta de tanto hablar. Dame 
otra botella de cerveza, muchacho, antes de que vaya a buscar mi caballo. 

Rod trajo la cerveza en silencio y la sirvió con un gesto amable. 
Beasley, cansado de hablar, se tomó la cerveza. Tal vez, pensó Rod, está audiendo 

atentamente para ver si en las inmediaciones encuentra mentes humanas que puedan 
haber captado una filtración telepática de la conversación. 

Cuando Beasley le devolvió la jarra y se dispuso a marcharse con un gesto de buen 
vecino, Rod no pudo callar una última pregunta. La formuló en un jadeante susurro. 
Beasley se había olvidado de que estaban hablando y se limitó a mirar a Rod. Quizá, 
pensó Rod, me pide que lingue porque ha olvidado que no sé linguar. Así era, en efecto, 
pues Beasley graznó con voz muy ronca: 

—¿Qué pasa, muchacho? No me hagas hablar mucho. La voz me raspa la garganta y 
mi honor está manchado. 

—¿Qué debo hacer? 
—Señor y propietario McBan, ése es tu problema. Yo no soy tú. No lo sé. 
—Pero ¿qué harías tú en mi lugar? 
Los azules ojos de Beasley miraron distraídamente hacia Cerro Almohada. 
—Lárgate del planeta. Lárgate. Vete de aquí. Durante cien años. Para entonces ese 

hombre habrá muerto y podrás regresar alegre como un destello. 
—Pero ¿cómo? ¿Cómo puedo hacerlo? 
Beasley le palmeó el hombro, le ofreció una ancha y silenciosa sonrisa, apoyó el pie en 

el estribo, montó en la silla y miró a Rod desde el caballo. 
—No lo sé, vecino. Buena suerte, de todos modos. He hecho más de lo que debía. 

Adiós. 
Palmeó suavemente al caballo y salió del patio al trote. En el linde del patio el caballo 

apuró el paso. 
Rod permaneció ante la puerta, totalmente solo. 
 
LOS RUINOSOS TESOROS DE LA CUEVA 
 
Cuando Beasley se fue, Rod vagó desanimado por la granja. Echaba de menos a su 

abuelo, quien había vivido durante las tres primeras infancias de Rod pero había muerto 
cuando Rod iba por la cuarta infancia simulada, en el intento de remediar su defecto 
telepático. Incluso echaba de menos a la tía Margot, quien se había retirado 
voluntariamente a los novecientos dos años. Había muchos primos y parientes a quienes 
podía pedir consejo; estaban los dos peones de la granja; también podía ir a ver a mamá 
Hitton, quien había estado casada con uno de sus tíos abuelos'1. Pero esta vez no quería 
compañía. No podía hacer nada con la gente. El onsec también era gente; le costaba 
imaginar a Oh Tan Simple como una persona poderosa. Rod sabía que era su propia 
pelea. 

La suya. 
¿Qué había sido de él anteriormente? 
Ni siquiera su vida. Recordaba retazos de sus infancias. Incluso tenía vaga memoria de 

temporadas de dolor, las veces en que lo habían enviado de vuelta a la niñez pero sin 
reducirle el tamaño. No había sido por elección suya. Lo había ordenado el viejo, o lo 
había aprobado el vicepresidente, o lo había suplicado la tía Margot. Nadie le había hecho 
muchas preguntas, salvo: «¿Estarás de acuerdo...?» 

Él había estado de acuerdo. 



Había sido bueno, tan bueno que a veces los odiaba a todos y se preguntaba si ellos 
sabían que los odiaba. El odio nunca duraba, porque esas personas estaban llenas de 
buenas intenciones, eran amables, tenían ambiciones para él. Tenía que corresponder a 
su amor. 

Cavilando sobre estas cosas, recorrió su finca a pie. 
Las grandes ovejas yacían en las plataformas, siempre enfermas, siempre gigantescas. 

Tal vez algunas de ellas recordaban cuando habían sido corderos, libres de correr en la 
hierba escasa, libres para hundir la cabeza en las tapas de pliofilme de los canales y 
servirse agua cuando querían beber. Ahora pesaban cientos de toneladas y eran 
alimentadas por máquinas de nutrición, vigiladas por máquinas de vigilancia, revisadas 
por médicos automáticos. Las alimentaban y abrevaban por la boca porque la experiencia 
demostraba que permanecían más gordas y vivían más tiempo si se les daba una 
apariencia de normalidad. 

La tía Doris, que le cuidaba la casa, aún no había vuelto. 
Su criada Eleanor, a quien le pagaba un sueldo anual mayor del que planetas enteros 

pagaban por todas sus fuerzas de defensa, todavía estaba en el mercado. 
Los dos peones, Bill y Hopper, aún estaban fuera. 
Y, de todos modos, no quería hablarles. 
Deseaba ver al Señor Dama Roja, el extraño forastero que había conocido en el Jardín 

de la Muerte. El Señor Dama Roja parecía saber más cosas que los norstrilianos; quizá 
conociera sociedades más enérgicas, crueles y sabias de las que la mayoría de los 
habitantes de Vieja Australia del Norte habían visto. 

Pero no podía ir a ver a un Señor, y menos cuando lo había conocido en una audiencia 
secreta. 

Rod llegó al linde de sus tierras. 
Más allá se extendía el Pleito de Humphrey, una ancha franja de tierra pobre y 

descuidada donde los costillares de ovejas muertas tiempo atrás, altos como edificios, 
arrojaban extrañas sombras bajo el sol del poniente. La familia de Humphrey había 
pleiteado por esas tierras durante siglos. Entre tanto, permanecía yerma salvo por los 
pocos animales que la Commonwealth estaba autorizada a poner en cualquier tierra, 
pública o privada. 

Rod supo que la libertad estaba a sólo dos pasos. 
Sólo tenía que decidirse y llamar a gritos con la mente. Podía hacerlo aunque no 

supiera linguar. Un chillido telepático de alarma haría descender a los guardias orbitales al 
cabo de siete u ocho minutos. Entonces sólo tenía que decir: 

—Renuncio al título. Renuncio a ser señor y propietario. Exijo vivir de la 
Commonwealth. Miradme mientras repito. 

Tres repeticiones de estas palabras lo convertirían en un indigente oficial sin 
preocupaciones: ninguna reunión, ni tierras para cuidar, ni contabilidad que llevar, nada 
salvo errar por Vieja Australia del Norte aceptando cualquier empleo y renunciando 
cuando quisiera. Era una buena vida, una vida libre, la mejor que la Commonwealth podía 
ofrecer a colonos y propietarios que de lo contrario vivían siglos de preocupación, 
responsabilidad y honor. Era una vida agradable... 

Pero ningún McBan lo había hecho, ni siquiera un primo. 
Y él tampoco lo haría. 
Regresó a la casa, desanimado. Escuchó la charla de Eleanor con Bill y Hopper 

mientras servían la cena: un enorme plato de oveja hervida, patatas, huevos duros, 
cerveza de la finca servida desde el barril. (Sabía que había planetas donde la gente 
nunca probaba tal comida desde el nacimiento hasta la muerte. En esos mundos se 
alimentaban con un cartón impregnado que se recuperaba de las letrinas, reimpregnado 
con sustancias nutritivas y vitaminas, desodorizado y esterilizado y reciclado al día 
siguiente.) Sabía que era una buena cena, pero no le importaba. 



¿Cómo podía hablarles del onsec a esas personas? Aún estaban radiantes de alegría 
porque él había salido indemne del Jardín de la Muerte. Pensaban que tenía suerte de 
estar vivo, y de ser el heredero más honorable de todo el planeta. Condenación era una 
buena finca, aunque no fuera la mayor. 

En medio de la cena recordó el obsequio que le había dado el soldado-serpiente. Lo 
había puesto en un anaquel de la pared del dormitorio. Con la fiesta y la visita de Beasley, 
no lo había abierto. 

Dejó su comida y masculló: 
—En seguida vuelvo. 
El billetero estaba allí, en el dormitorio. Era hermoso. Lo abrió. 
Dentro había un disco plano de metal. 
¿Un billete? 
¿Para viajar adonde? 
Lo hizo girar. Tenía una grabación telepática y quizá le estaba gritando el itinerario a la 

mente, pero él no podía audirlo. 
Lo acercó a la lámpara de aceite. A veces los discos tenían una inscripción en escritura 

antigua, que al menos mostraba los límites generales. En el mejor de los casos sería un 
ornitóptero privado hasta Lago Menzies, o un viaje de ida y vuelta en aerobús hasta New 
Melbourne. Vio la grafía de la escritura antigua. Inclinó el disco hacia la luz/ y logró 
distinguirla: «Cuna del Hombre. Ida y vuelta.» 

¡La Cuna del Hombre! 
¡Dios misericordioso! ¡La Vieja Tierra! 
Pero entonces, pensó Rod, escaparía del onsec, y viviría el resto de mi vida con 

amigos que sabrían que huí de Oh Tan Simple. No puedo. De alguna manera tengo que 
derrotar a Houghton Syme CXLIX. A su manera. Y a mi manera. 

Volvió a la mesa, devoró el resto de la cena como si fuera alimento para ovejas y se 
retiró temprano a su dormitorio. 

Por primera vez en su vida, durmió mal. 
Y en el insomnio le llegó la respuesta: 
—Pregunta a Hamlet. 
Hamlet ni siquiera era un hombre. Era sólo una imagen parlante en una cueva, pero era 

sabio, procedía de la Vieja Tierra y no tenía amigos a quien contar los secretos de Rod. 
Con esta idea, Rod dio la vuelta en el lecho y durmió profundamente. 
 
Por la mañana la tía Doris aún no había regresado, así que habló con la criada Eleanor. 
—Me iré todo el día. No me busques ni te preocupes por mí. 
—¿Y tu almuerzo, señor y propietario? No puedes andar por la finca sin comida. 
—Envuélveme algo, entonces. 
—¿Puedes decirme adonde vas, señor y propietario? —Había un tono 

desagradablemente inquisitivo en la voz, como si ella, siendo la única mujer adulta 
presente, tuviera que cuidarlo como si aún fuera un niño. 

A Rod no le gustó, pero respondió con aire franco: 
—No me iré de la finca. Tan sólo pasearé. Necesito pensar. 
—Entonces, piensa, Rod —dijo ella, más amablemente—. Vete a pasear y piensa. A mi 

entender, tendrías que ir a vivir con una familia... 
—No repitas siempre lo mismo —interrumpió Rod—. Hoy no tomaré grandes 

decisiones, Eleanor. Sólo pasearé y pensaré. 
—De acuerdo, señor y propietario. Camina y preocúpate por el suelo que pisas. Eres tú 

quien debe preocuparse. Yo me alegro de que mi padre hiciera el juramento de indigente 
oficial. Éramos ricos. —De pronto se le iluminó la cara. Se burló de sí misma—. Bien, 
también esto lo sabes ya, Rod. Aquí tienes tu comida. ¿Tienes agua? 

—Se la robaré a las ovejas —dijo él con irreverencia. Ella comprendió que era una 



broma y se despidió cordialmente. 
La vieja cueva estaba detrás de la casa, así que Rod salió por delante. Quería dar un 

largo rodeo para evitar que ojos o mentes humanas averiguaran el secreto que él había 
descubierto cincuenta y seis años atrás, la primera vez que cumplió ocho años. En medio 
del dolor y los problemas había recordado aquel secreto vivido y brillante: la profunda 
caverna llena de tesoros ruinosos y prohibidos. Debía ir hacia ellos. 

 
El sol estaba alto en el cielo, produciendo un fragmento de gris más brillante sobre las 

grises nubes, cuando Rod se deslizó en lo que parecía una zanja de irrigación seca. 
Avanzó unos pasos por la zanja. Luego se detuvo a escuchar atentamente. 
No oyó nada salvo los ronquidos de un joven carnero de cien toneladas a un kilómetro 

de distancia. 
Rod miró alrededor. 
A lo lejos, un ornitóptero de la policía se elevó con la pereza de un halcón saciado. 
Rod trató de audir con desesperación. 
No captó nada con la mente, pero con los oídos oyó las lentas pulsaciones de la sangre 

martilleándole la cabeza. 
Corrió el riesgo. 
El escotillón estaba allí, dentro del borde de la alcantarilla. 
Lo levantó y, dejándolo abierto, se zambulló en ella con la confianza de un nadador que 

recorre una piscina conocida. 
Sabía por dónde ir. 
Las ropas se le rasgaron un poco, pero el peso de su cuerpo le permitió atravesar la 

angosta abertura. 
Extendió las manos y aferró la barra interna como un acróbata. La puerta se cerró. 

¡Cuánto lo había intimidado cuando de pequeño entró por primera vez! Había bajado con 
una cuerda y una antorcha, sin comprender la importancia del escotillón que había al 
borde de la alcantarilla. 

Ahora resultaba fácil. 
Aterrizó con un golpe seco. Las brillantes luces, viejas e ilegales, se encendieron. El 

deshumidizador empezó a ronronear para que su aliento no echara a perder los tesoros 
del cuarto. 

Había veintenas de cubos de dramas, con proyectores en dos tamaños. Había 
montones de ropa, de hombre y mujer, un vestigio de épocas olvidadas. En un baúl del 
rincón se escondía una pequeña máquina anterior a la Era del Espacio, un tosco pero 
hermoso cronógrafo mecánico, sin compensación de resonancia, que tenía inscrito el 
antiguo nombre «Jaeger Le Coultre». Después de quince mil años aún señalaba la hora 
de la Tierra. 

Rod se sentó en una silla totalmente prohibida, que parecía ser un complejo de 
almohadas construido sobre un complicado caballete. El mero contacto fue un remedio 
para sus males. Una de las patas de la silla estaba rota, pero así era como su abuelo19 
había burlado la Gran Limpieza. 

La Gran Limpieza había sido la última crisis política de Vieja Australia del Norte, 
muchos siglos atrás, cuando se capturó y se expulsó del planeta a las últimas 
subpersonas y cuando todos los lujos perniciosos se entregaron a las autoridades de la 
Commonwealth. Para recuperarlos, los dueños debían pagar un precio doscientas mil 
veces superior al valor estimado. Era el esfuerzo final para mantener a los norstrilianos 
puros, sanos e íntegros. Todos los ciudadanos debían jurar que habían entregado cada 
artículo, y miles de telépatas habían sido testigos del juramento. Evidenciando un elevado 
poder mental y una gran astucia, el abuelo19, Rod McBan CXXX, había infligido un daño 
simbólico a sus tesoros favoritos, algunos de los cuales ni siquiera figuraban en las 
categorías que se podían recuperar, como los cubos de dramas extranjeros, y había 



ocultado sus pertenencias en un rincón de la finca, tan bien escondidas que ni los 
ladrones ni la policía habían pensado en ellos durante los siglos que sucedieron. 

Rod cogió su drama favorito: Hamlet., de William Shakespeare. Sin un visor, el cubo 
estaba diseñado para reaccionar al contacto de un ser humano verdadero. La parte 
superior del cubo se convirtió en un pequeño escenario. Los actores eran miniaturas 
brillantes que hablaban en inglés antiguo, un idioma muy emparentado con el norstriliano, 
y el comentario telepático, sintonizado en la Vieja Lengua Común, redondeaba la historia. 
Como Rod no podía confiar en su capacidad telepática, había aprendido mucho inglés 
antiguo en un intento de comprender el drama sin los comentarios. No le gustó lo que vio 
al principio y sacudió el tubo hasta que la obra se acercó al final. Al fin oyó la entrañable y 
aguda voz que hablaba en la última escena de Hamlet: 

 
Estoy muerto, Horacio. ¡Desdichada reina, adiós! 
Y a vosotros, que pálidos y trémulos, 
sois mudos testigos de esta escena, 
si yo tuviera tiempo, ay, podría contaros... 
mas ese rudo sargento, la muerte, 
es severo en su arresto... 
Mas olvídalo, Horacio, estoy muerto. 
 
Rod sacudió suavemente el tubo y la escena avanzó unas líneas. Hamlet aún hablaba: 
 
...qué nombre vulnerado el mío, 
si escándalos tales se ocultaran, 
Si alguna vez en tu pecho me guardaste, 
renuncia por un tiempo a tu aventura, 
sigue sufriendo en este cruel mundo 
para contar mi historia. 
 
Rod bajó el cubo muy despacio. 
Las brillantes imágenes se esfumaron. 
Reinó el silencio en el cuarto. 
Pero tenía la respuesta, y era sabiduría. Y la sabiduría, coetánea del hombre, llega a 

cada vida sin hacerse anunciar ni invitar. Rod comprendió que había descubierto la 
respuesta a un problema básico. 

Pero no a su propio problema. La respuesta era para Houghton Syme, Oh Tan Simple. 
El hon. sec. moría de un nombre vulnerado. De allí la persecución. El severo arresto de 
ese «rudo sargento, la muerte,» amenazaba al onsec, aunque el arresto estuviera a pocas 
décadas y no a pocos minutos. Rod McBan viviría. Su viejo conocido moriría. Y los 
moribundos —¡oh, los moribundos, siempre, siempre!— no podían evitar su rencor por los 
supervivientes, aunque los amaran, al menos un poco. 

Por eso el onsec actuaba así. 
¿Y él? 
Rod apartó de en medio un montón de valiosos manuscritos ilegales y recogió un librito 

titulado Poemas reconstruidos en inglés antiguo. En cada página que abría, un joven 
hombre o mujer de siete centímetros de altura se erguía sobre la página y recitaba el 
texto. Rod hojeó las páginas del viejo libro de tal modo que las pequeñas figuras 
brotaban, temblaban y se extinguían como débiles llamas en un día brillante. Una le llamó 
la atención. Rod detuvo una página en la mitad del poema. La figura recitó: 

 
El reto permanece, ya no puedo retractarme 
del alarde que hice ante éste tribunal implacable, 



la hostil justicia de mi autodesprecio. 
Si la ordalía ya está pronta, mi acto 
pronto ha de exhibirse. Ruego que sea breve, 
y no soñar jamás que estaré exento. 
 
Miró el pie de la página y vio el nombre, Casimir Colegrove. Claro que había visto antes 

ese nombre. Un viejo poeta. Un buen poeta. Pero ¿qué significaban esas palabras para 
Rod McBan, sentado en un agujero oculto dentro de los límites de su propia hacienda? 
Era un señor y propietario, en todo excepto por el título definitivo, y huía de un enemigo 
que no atinaba a definir. 

—La hostil justicia de mi autodesprecio... 
¡Ésta era la clave! No huía del onsec. Huía de sí mismo. La justicia le resultaba hostil 

porque se correspondía con más de sesenta años de infancia, la incesante desilusión, su 
aceptación de cosas que serían inaceptables hasta que ardieran todos los mundos. 
¿Cómo podía audir y linguar como otras personas cuando un rasgo dominante había 
resultado recesivo? ¿Acaso la justicia real no lo había considerado inocente y dejado 
libre? 

Él mismo era cruel. 
Otras personas se mostraban amables. (La experiencia lo incitó a añadir: «A veces.») 
Había hecho coincidir su turbación interior con el mundo exterior, como en un morboso 

poemita que había leído mucho tiempo atrás. Estaba en ese mismo cuarto, y al leerlo por 
primera vez había sentido que el escritor, muerto hacía mucho tiempo, lo había dicho 
pensado en él. Pero no era así. Otras personas tenían sus problemas y el poema había 
expresado algo más antiguo que Rod McBan. Decía: 

 
Las ruedas del destino están girando. 
¡Trituran las almas de los hombres 
que procuran emitir algún sonido 
de protesta desde la honda y furibunda 
trampa de la máquina divina! 
 
Máquina divina, pensó Rod. He aquí una clave. Tengo el único ordenador mecánico de 

este planeta. Apostaré la cosecha de stroon. Todo o nada. 
El muchacho se levantó en el cuarto prohibido. 
—Lucharé —les dijo a los cubos—. Y gracias, abuelo a la decimonovena. Te opusiste a 

la ley y no perdiste. Ahora es mi turno de ser Rod McBan. 
Se volvió y gritó: 
—¡A la Tierra! 
El grito le hizo avergonzarse. Se sintió observado por ojos invisibles. Casi se ruborizó; 

de haberse sonrojado se habría odiado a sí mismo. 
Se puso de pie sobre la tapa de un cofre volcado. Dos monedas de oro, sin ningún 

valor como dinero pero inapreciables como antigüedades, cayeron sin ruido sobre las 
tupidas y antiguas alfombras. De nuevo se despidió de su cuarto secreto y saltó hacia la 
tranca. La aferró, apoyó la barbilla, se encaramó, alzó una pierna, apoyó el otro pie sobre 
la barra y luego, con mucho cuidado, pero con toda la fuerza de sus músculos, se izó 
hacia la negra abertura, Las luces se apagaron de pronto, el deshumidizador intensificó su 
zumbido. La luz del día deslumbró a Rod. 

Metió la cabeza en la alcantarilla. La luz del día parecía profundamente gris después 
del resplandor del cuarto de los tesoros. 

Silencio. No había nadie. Rodó hacia la zanja. 
El silencioso escotillón se cerró con fuerza. El no lo sabría nunca, pero esa puerta 

estaba sintonizada para el código genético de los descendientes de Rod McBan. Si 



cualquier otra persona la hubiera tocado, habría resistido largo tiempo. Casi para siempre. 
No era la puerta de Rod, sino que Rod pertenecía a la puerta. 
—Esta tierra me ha hecho —se dijo Rod en voz alta, saliendo de la zanja y mirando en 

torno. AI parecer el joven carnero había despertado; había dejado de roncar y por la 
callada colina se oían sus balidos. ¡Sediento otra vez! La Finca de la Condenación no era 
tan rica como para costear una ilimitada provisión de agua para sus ovejas gigantes. 
Vivían bien, pero habría llegado a pedir a los administradores que vendieran las ovejas a 
cambio de agua si venía una verdadera sequía. Pero jamás la tierra. 

Jamás la tierra. 
La tierra no se vendía. 
La tierra no pertenecía a Rod; Rod pertenecía a la tierra: los campos secos y 

ondulados, los ríos y canales cubiertos, los aparatos que atraían gotas que de lo contrario 
habrían caído en las fincas vecinas. Así era la crianza de ovejas: el producto era la 
inmortalidad y el precio el agua. La Commonwealth podría haber anegado el planeta y 
haber creado pequeños mares, con los recursos financieros de que disponía, pero 
consideraba que el planeta y sus habitantes formaban una entidad ecológica. La antigua 
Australia —el fabuloso continente de la Vieja Tierra, ahora cubierto por las ruinas de la 
abandonada cosmópolis china de Aoujou Nambien— había sido ancha, seca, abierta, 
hermosa; el planeta de Vieja Australia del Norte, por el peso de su propia tradición, tenía 
que ser igual. 

Rod pensó en árboles, hojas, vegetación cayendo al suelo sin que nadie la comiera. 
Imaginó miles de toneladas de agua brotando sin que nadie la recibiera con lágrimas de 
alivio ni carcajadas de felicidad. Imaginó la Tierra. La Vieja Tierra. La Cuna del Hombre. 
Rod trató de pensar en un planeta entero habitado por Hamlets, impregnado de drama y 
poesía, hundido en sangre y drama. Era inconcebible, aunque él había intentado 
imaginarlo. 

Con un chirrido y un chillido en los nervios, pensó: ¡Imagina a las mujeres de la Tierra! 
Debían de ser criaturas bellas y aterradoras. Dedicadas a artes antiguas y corruptoras, 

rodeadas por los objetos que Norstrilia había prohibido tiempo atrás, estimuladas por 
experiencias que la ley de Norstrilia había borrado de los libros. Las conocería. Era 
inevitable. ¿Qué haría al conocer a una auténtica mujer de la Tierra? 

Tendría que preguntar a su ordenador, aunque sus vecinos se rieran de él por tener el 
único ordenador puro del planeta. 

Ellos no sabían lo que había hecho el abuelo19. Había enseñado al ordenador a mentir. 
Almacenaba todos los datos prohibidos que la Ley de la Gran Limpieza había eliminado 
de la experiencia norstriliana. Sabía mentir como un recluta. Rod se preguntó si «recluta» 
sería algún arcaico funcionario de la Tierra que se dedicaba a mentir para ganarse la vida. 
Pero el ordenador no solía mentirle a él. 

Si el abuelo19 se había portado de la misma manera astuta y excéntrica con el 
ordenador como con todo lo demás, la máquina lo sabría todo sobre las mujeres. Incluso 
las cosas que ellas mismas ignoraban. O no deseaban saber. 

¡Buen ordenador!, pensó Rod mientras trotaba por los extensos campos hacia la casa. 
Eleanor tendría la comida caliente. Quizá Doris hubiera regresado. Bill y Hopper se 
enfadarían si tenían que esperarlo para comer. Para acortar el viaje, enfiló hacia el 
peñasco que se alzaba por detrás de la casa, esperando que nadie lo viera saltar. Era 
mucho más fuerte que la mayoría de los hombres que conocía, pero por alguna razón 
prefería que ellos no lo supieran. 

El camino estaba despejado. 
Encontró el peñasco. 
No había testigos. 
Se lanzó desde la cima, con los pies por delante, pisoteando la ladera con los talones 

mientras se deslizaba entre las piedras sueltas hacia el pie de la cuesta. 



Y allí estaba la tía Doris. 
—¿Dónde has estado? —preguntó. 
—Paseando, mamá —dijo Rod. 
Ella lo miró con desconfianza, pero tuvo el buen tino de no hacer más preguntas. 

Además, le molestaba hablar. Odiaba el sonido de su propia voz, que le parecía 
demasiado aguda. Olvidó el asunto. 

Dentro de la casa, comieron. Más allá de la puerta y del farol de aceite, el mundo gris 
se volvió negro, sin luna ni estrellas. Esta era la noche, su propia noche. 

 
LA RIÑA DURANTE LA CENA 
 
Al final de la comida, Doris pronunció una plegaria de agradecimiento a la reina. Rezó, 

pero bajo las pobladas cejas los ojos expresaban un sentimiento que no era gratitud. 
—Piensas irte —le dijo a Rod al terminar la plegaria. Era una acusación, no una 

pregunta. 
Los dos peones lo miraron con dubitativa calma. Una semana atrás, Rod había sido un 

chico. Ahora era la misma persona, pero legalmente era un hombre. 
La criada Eleanor también lo miró, sonriendo con condescendencia para sí misma. 

Estaba de parte de Rod cada vez que intervenía otra persona; cuando estaban a solas, no 
cesaba de hostigarlo. Había conocido a sus padres antes de que ellos se fueran del 
planeta a disfrutar de una postergada luna de miel y una batalla entre unos incursores y la 
policía los despedazara. En cierto modo, se sentía dueña de Rod. 

Rod trató de linguar a Doris con la mente, para ver si funcionaba. 
No funcionó. Los dos hombres se levantaron de un brinco y corrieron al patio, Eleanor 

permaneció en la silla aferrando la mesa sin decir nada, la tía Doris soltó un chillido tan 
fuerte que Rod no distinguió las palabras. 

Sabía que quería decirle «¡Basta!». Obedeció y la miró afablemente. 
Esto desencadenó una discusión. 
Las peleas eran normales en la vida norstriliana, pues los Padres habían enseñado que 

eran terapéuticas. Los niños podían armar ruido hasta que los adultos les ordenaran 
silencio, los hombres libres podían discutir mientras no hubiera un señor involucrado, los 
señores podían pelearse mientras un propietario no estuviera presente, y los propietarios 
podían reñir siempre que al final estuvieran dispuestos a pelear. Nadie podía discutir en 
presencia de un extranjero, ni durante una alarma, ni con un miembro de la defensa o un 
policía en servicio activo. 

Rod McBan era señor y propietario, pero su propiedad era administrada por síndicos; 
era un hombre, pero no había recibido documentos legales; era una persona defectuosa. 

Las reglas estaban poco claras. 
Cuando Hopper regresó a la mesa rezongó: 
—¡Hazlo de nuevo, jovencito, y te daré una paliza que no olvidarás! 
Teniendo en cuenta que rara vez hablaba, Hopper articulaba las palabras con una voz 

bella y viril, vibrante, plena, ferviente y sincera. 
Bill no dijo una palabra, pero Rod vio que contorsionaba la cara y dedujo que estaba 

linguando con los demás para expresar su queja. 
—Si estás linguando de mí, Bill —dijo Rod con una arrogancia que no sentía—, hazme 

el favor de usar palabras, o desaparece de mi vista. 
Bill habló con una voz herrumbrada como una máquina vieja. 
—Te aclaro, pequeño mequetrefe, que tengo más dinero a mi nombre en la Bolsa de 

Sidney de lo que valéis tú y tu maldita tierra. No me digas dos veces que desaparezca, 
tonto señor y propietario a medias, porque en efecto me largaré. ¡Así que cierra el pico! 

Rod sintió un nudo de ira en el estómago. 
Se enfureció aún más cuando sintió que Eleanor le apoyaba la mano en el brazo para 



calmarlo. No quería que otra persona más, otra maldita e inútil persona normal, le dijera 
cómo linguar y audir. La tía Doris aún ocultaba la cara en el delantal; como de costumbre, 
se había refugiado en el llanto. 

Rod estaba a punto de hablar de nuevo, y quizás hubiese perdido a Bill para siempre, 
cuando su mente se aguzó de esa manera misteriosa en que lo hacía a veces; podía 
audir en kilómetros a la redonda. Los presentes no advirtieron la diferencia. Rod captó el 
orgulloso enfado de Bill, quien, con su dinero en la Bolsa de Sidney, más del que tenían 
muchos granjeros, esperaba el momento de volver a comprar las tierras que su padre 
había abandonado; percibió el honesto fastidio de Hopper y se sintió confuso al advertir 
que Hopper lo miraba con orgullo y divertido afecto; en Eleanor sólo descubrió una 
preocupación sin palabras, el temor a perderlo tal como había perdido tantos hogares por 
hnnnhnnnhnnn dzzmmmmm, una confusa referencia que tenía forma en la mente de 
Eleanor pero no cobró ninguna en la mente de Rod; y en la mente de tía Doris captó una 
voz interior que llamaba: «¡Rod, Rod, Rod, regresa! Éste es tu muchacho y yo soy una 
McBan hasta la muerte, pero nunca sabré qué hacer con un lisiado como él.» 

Bill aún esperaba la respuesta de Rod cuando otro pensamiento entró en la mente del 
muchacho. 

—¡Tonto! ¡Ve a tu ordenador! 
«¿Quién ha dicho eso?», pensó, pero sin tratar de linguar. 
—Tu ordenador —respondió la voz lejana. 
—Tú no puedes linguar —objetó Rod—. Eres una máquina pura sin un cerebro animal 

en tu interior. 
—Cuando me llamas, Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan 

ciento cincuenta y uno, puedo atravesar el espacio con la voz. Estoy sintonizado en tu 
frecuencia y acabas de gritar con la mente. Sé que me estás audiendo. 

—Pero... —murmuró Rod con palabras. 
—Calma, muchacho —le tranquilizó Bill, cerca de él—. Calma. No lo he dicho en serio. 
—Has caído en uno de tus trances —explicó la tía Doris, asomando desde atrás del 

delantal con la nariz roja. 
Rod se levantó. 
—Lo lamento. Saldré un rato a caminar. 
—Vas a ver ese maldito ordenador —dijo Bill. 
—No vayas, señor McBan —suplicó Hopper—, no te dejes llevar por el enfado. Ya es 

bastante malo estar cerca de ese ordenador bajo la luz del día, pero de noche debe de 
ser horrible. 

—¿Cómo lo sabes? —replicó Rod—. Nunca has estado allí de noche. Y yo sí. Muchas 
veces... 

—Hay gente muerta en el ordenador —dijo Hopper—. Es un viejo ordenador de 
combate. Tu familia nunca debió comprarlo. No es un instrumento para tener en una 
granja. Esa cosa tendría que estar en órbita. 

—Bien, Eleanor —gritó Rod—, ahora dime tú qué debo hacer. Ya todos me lo han 
dicho —añadió con un resabio de furia, mientras dejaba de audir y veía en torno los 
habituales rostros inexpresivos. 

—Es inútil, Rod. Ve a ver tu ordenador. Tienes una vida extraña y eres tú quien debe 
vivirla, no estas personas. 

Las palabras de Eleanor eran sensatas. 
Rod se levantó. 
—Lo lamento —dijo en vez de despedirse. 
Se detuvo en la puerta, titubeando. Le habría gustado decir adiós de una manera 

mejor, pero no sabía cómo expresarlo. De todos modos, no podía linguar para que ellos lo 
audieran con la mente; y las toscas palabras no alcanzaban para expresar ciertas 
sutilezas. 



Ellos lo miraron, y él a ellos. 
—¡Ngahh! —exclamó, un rudo grito de autodesprecio y feroz disgusto. 
La expresión de ellos evidenció que habían comprendido, aunque la palabra no 

significara nada. Bill asintió, Hopper hizo un gesto amigable y un poco preocupado, la tía 
Doris dejó de moquear y estiró una mano, deteniéndola en el aire, y Eleanor permaneció 
inmóvil ante la mesa, preocupada por sus propios problemas. 

Rod dio media vuelta. 
Dejó atrás el cubo de luz proyectado por el farol, la cabaña; delante se extendía la 

negrura propia de las noches norstrilianas, excepto en las raras ocasiones en que las 
adornaban tracerías de luz. Echó a andar hacia un edificio que pocos podían ver, y donde 
sólo él podía entrar. Era un templo olvidado e invisible; albergaba el ordenador de la 
familia MacArthur, al cual estaba conectado el más viejo ordenador de los McBan, y se 
llamaba el Palacio del Gobernador de la Noche. 

 
EL PALACIO DEL GOBERNADOR DE LA NOCHE 
 
Rod recorrió la tierra ondulante, su tierra. 
Un norstriliano telepáticamente normal se habría guiado audiendo las voces de las 

casas cercanas. Rod no podía recurrir a este sistema, así que se puso a silbar una 
melodía desafinada, con muchos bemoles. Los ecos le llegaron a la mente inconsciente a 
través del agudo oído, con el cual compensaba en parte su incapacidad para audir con la 
mente. Identificó una cuesta delante de él, y la trepó; eludió un matorral; oyó el gigantesco 
ronquido de una oveja infectada de santaclara a dos colinas de distancia: su carnero más 
joven, Dulce William. 

Pronto lo vería. 
El Palacio del Gobernador de la Noche. 
El edificio más inútil de toda Vieja Australia del Norte. 
Más sólido que el acero, pero invisible para los ojos normales excepto por el 

fantasmagórico perfil que dibujaba el polvo al posarse sobre él. 
El Palacio había sido un verdadero palacio en Khufu II, que rotaba con un polo siempre 

vuelto hacia su sol. Los habitantes del planeta habían amasado fortunas que en un tiempo 
se comparaban con la riqueza de Vieja Australia del Norte. Habían descubierto las 
Montañas Velludas, estribaciones alpinas donde crecía un tenaz liquen alienígena. El 
liquen era increíblemente sedoso, brillante, tibio, fuerte y hermoso. Los habitantes del 
planeta ganaban dinero segándolo de las montañas con cuidado para que creciera de 
nuevo, y vendiéndolo a mundos más ricos, donde un paño de lujo se pagaba a precios 
fabulosos. En Khufu II tenían dos gobiernos, el de la gente diurna, que se encargaba del 
comercio y el corretaje, pues el ardiente sol les estropeaba la cosecha de liquen, y el de 
los trabajadores, que se internaban en las zonas heladas en busca del achaparrado, 
frágil, tenaz y hermoso liquen. 

Los dáimonos habían ido a Khufu II, tal como habían ido a muchos otros planetas, 
incluida la Vieja Tierra, la Cuna del Hombre. Habían salido de ninguna parte y regresaron 
al mismo lugar. Algunos suponían que eran seres humanos que se habían adaptado para 
vivir en el subespacio con naves de planoforma; otros aventuraban que vivían en el 
interior de un planeta artificial; otros pensaban que habían aprendido a viajar más allá de 
la galaxia; unos pocos insistían en que los dáimonos no existían. Esto último era difícil de 
sostener, pues los dáimonos pagaban con una arquitectura muy espectacular: edificios 
que resistían la corrosión, la erosión, el tiempo, el calor, el frío, la fatiga y las armas. En la 
Tierra, su mayor maravilla era Terrapuerto, una especie de copa de vino de veinticinco 
kilómetros de altura, con una enorme pista aeroespacial en la cima. En Norstrilia no 
habían dejado nada; quizá ni siquiera habían querido conocer a los norstrilianos, quienes 
tenían reputación de mostrarse desagradables y poco amistosos con los forasteros que 



los visitaban. Era evidente que los dáimonos habían resuelto el problema de la 
inmortalidad en sus propios términos y a su manera; eran más altos que la mayoría de las 
razas humanas, uniformes en tamaño, estatura y belleza; no mostraban indicios de 
juventud ni vejez; no parecían vulnerables a las enfermedades; hablaban con meliflua 
solemnidad y compraban tesoros para su uso colectivo inmediato, no para revenderlos ni 
obtener ganancias. Nunca habían intentado conseguir el stroon ni el virus santaclara a 
partir del cual se refinaba la droga aunque las naves comerciales dáimonas habían 
atravesado las rutas de las flotas de cargueros armados de Vieja Australia del Norte, 
Había incluso un cuadro que mostraba a las dos razas encontrándose en el puerto 
principal de Olimpia, el planeta de los ciegos: norstrilianos altos, directos, enérgicos, 
toscos e inmensamente ricos; dáimonos igualmente ricos, reservados, bellos, acicalados y 
pálidos. Los norstrilianos manifestaban reverencia (y también resentimiento) por los 
dáimonos; éstos se mostraban condescendientes hacia todos los demás, incluidos los 
norstrilianos. El encuentro no había tenido éxito. Los norstrilianos no estaban 
acostumbrados a tratar con pueblos a quienes no les importaba la inmortalidad, ni siquiera 
a un penique la medida; los dáimonos despreciaban a una raza que no sólo no apreciaba 
la arquitectura, sino que ahuyentaba a los arquitectos, excepto por razones de defensa, y 
que deseaba llevar una vida tosca, sencilla y pastoral hasta el fin del tiempo. Sólo cuando 
los dáimonos se fueron para no volver nunca, los norstrilianos comprendieron que se 
habían perdido una de las mayores gangas de todos los tiempos: los maravillosos 
edificios que los dáimonos esparcían tan generosamente por los planetas que visitaban, 
para comerciar o por curiosidad. 

En Khufu II, el gobernador de la noche había sacado un antiguo libro y había dicho: 
—Quiero esto. 
Los dáimonos, que tenían buen ojo para las proporciones y las figuras, comentaron: 
—En nuestro mundo también tenemos esta figura. Es un edificio de la Antigua Tierra. 

Una vez se llamó el gran templo de Diana en Efeso, pero se destruyó mucho antes del 
comienzo de la era espacial. 

—Esto es lo que quiero —insistió el gobernador de la noche. 
—No hay problema —dijo uno de los dáimonos, los cuales tenían siempre aspecto de 

príncipes—. Lo tendrás mañana por la noche. 
—Un momento —advirtió el gobernador de la noche—. No quiero todo el edificio. Sólo 

el frontis, para decorar mi palacio. Tengo un magnífico palacio, y las defensas están 
incorporadas a él. 

—Si nos permites construirte una casa —ofreció gentilmente uno de los dáimonos—, 
nunca necesitarás defensas. Jamás. Sólo un robot que cierre las ventanas para protegerla 
contra bombas de varios megatones. 

—Sois buenos arquitectos —admitió el gobernador de la noche, chascando los labios 
frente a la ciudad en miniatura que le habían mostrado—, pero me mantendré fiel a las 
defensas que conozco. Así que sólo quiero el frontis. Como esa figura. Además, quiero 
que sea invisible. 

Los dáimonos se pusieron a hablar en su idioma, que por el sonido parecía originario 
de la Tierra, pero que nadie ha podido descifrar a partir de los pocos registros de sus 
visitas que han sobrevivido. 

—De acuerdo —aceptó uno—. Será invisible. ¿Aún quieres el gran templo de Diana en 
Efeso, de la Vieja Tierra? 

—Sí —dijo el gobernador de la noche. 
—¿Para qué... si no podrás verlo? —preguntaron los dáimonos. 
—Esa es la tercera condición, caballeros. Lo quiero de tal modo que yo y mis 

herederos podamos verlo, pero nadie más. 
—Si es sólido pero invisible, todos lo verán cuando la nieve se pose sobre él. 
—Yo ya me encargaré de eso —dijo el gobernador de la noche—. Pagaré lo estipulado: 



cuarenta mil piezas selectas de pelambre de las Montañas Velludas. Pero construid ese 
lugar invisible para todos excepto para mí y mis herederos. 

—¡Somos arquitectos, no magos! —exclamó el dáimono de capa más larga, que quizás 
era el jefe. 

—Eso es lo que quiero. 
Los dáimonos se pusieron a parlotear, discutiendo algunos problemas técnicos. Por 

último uno se acercó al gobernador de la noche y le dijo: 
—Soy el cirujano de a bordo. ¿Puedo examinarte? 
—¿Para qué? —preguntó el gobernador de la noche. 
—Para ver si podemos adaptar el edificio a tu persona. De lo contrario no podremos 

averiguar qué detalles técnicos se requieren. 
—Adelante —aceptó el gobernador—. Examíname. 
—¿Aquí? ¿Ahora? —preguntó el médico—. ¿No prefieres un lugar tranquilo en un 

cuarto íntimo? O puedes venir a nuestra nave. Eso sería muy cómodo. 
—Para vosotros —replicó el gobernador de la noche—. Pero no para mí. Aquí mis 

hombres os encañonan con sus armas. Jamás volveríais con vida a vuestra nave si 
intentarais robarme las pieles de las Montañas Velludas o secuestrarme para cambiarme 
por mis tesoros. Examíname aquí y ahora, o prescinde del examen médico. 

—Eres un hombre rudo y poco educado, gobernador —comentó otro de los elegantes 
dáimonos—. Tal vez sea mejor que avises a tus guardias que nos estás pidiendo que te 
examinemos. De lo contrarío podrían alarmarse y tal vez alguien sufriera daños —dijo el 
dáimono con una sonrisa condescendiente. 

—Adelante, extranjeros —dijo el gobernador de la noche—. Mis hombres han oído toda 
la conversación a través del micrófono que llevo en mi botón. 

Lamentó sus palabras dos segundos después, pero ya era demasiado tarde. Cuatro 
dáimonos lo lanzaron y lo hicieron girar con tal destreza que los guardias nunca 
entendieron cómo el gobernador había quedado desnudo en un santiamén. Uno de los 
dáimonos debía de haberlo aturdido o hipnotizado, pues no atinó a gritar. Después ni 
siquiera recordó lo que le habían hecho. 

Los guardias jadearon cuando vieron que los dáimonos extraían largas agujas de los 
ojos de su gobernador, pues no las habían visto entrar. Levantaron las armas cuando el 
gobernador de la noche cambió de color, adoptando un tono verde violento y 
fosforescente, sólo para resollar, contorsionarse y vomitar cuando los dáimonos lo 
inundaron de medicamentos. Pronto retrocedieron. 

El gobernador, desnudo y congestionado, vomitaba sentado en el suelo. 
Uno de los dáimonos dijo quedamente a los guardias: 
—No sufre ningún daño, pero él y sus herederos verán parte de la banda ultravioleta 

durante muchas generaciones. Llevadlo a la cama. Se sentirá bien por la mañana. De 
paso, alejad a la gente del frontis del palacio esta noche. Construiremos el edificio que él 
ha pedido. El gran templo de Diana en Efeso. 

El oficial superior habló: 
—No podemos sacar a los guardias del palacio. Es el cuartel general de nuestra 

defensa y nadie, ni siquiera el gobernador de la noche, tiene derecho a dejarlo sin 
centinelas. Las gentes diurnas podrán atacarnos de nuevo. 

El portavoz de los dáimonos sonrió. 
—En tal caso, memoriza sus nombres y averigua sus últimas palabras. No lucharemos 

contra ellos, oficial, pero si esta noche interfieren en nuestro trabajo, los incorporaremos al 
nuevo edificio. Sus viudas y huérfanos los admirarán mañana como estatuas. 

El oficial contempló al gobernador, que yacía en el suelo con la cabeza entre las 
manos, tosiendo las palabras: 

—¡Dejadme... en... paz! 
El oficial se volvió hacia el altivo portavoz dáimono. 



—Haré lo que pueda. 
El templo de Efeso estaba allí por la mañana. 
Las columnas eran las columnas dóricas de la antigua Tierra; el friso era una obra 

maestra de dioses, votarlos y caballos; el edificio se alzaba exquisito en sus proporciones. 
El gobernador de la noche podía verlo. 
Los demás no. 
Se pagaron las cuarenta mil piezas de piel de las Montañas Velludas. 
Los dáimonos se fueron. 
El gobernador murió, y tuvo herederos que también veían el edificio. Sólo era visible en 

la banda ultravioleta y los hombres comunes de Khufu II lo contemplaban únicamente 
cuando la nieve dura y polvorienta lo perfilaba en una tormenta singularmente cruda. 

Pero ahora pertenecía a Rod McBan y estaba en Vieja Australia del Norte, no en Khufu 
II. 

¿Cómo había llegado hasta allí? 
¿Y quién querría comprar un templo invisible? 
Alguien como Salvaje William. Salvaje William MacArthur, quien entretuvo, fastidió, 

humilló y divirtió a generaciones enteras de norstrilianos con sus antojadizas travesuras, 
sus descomunales caprichos, sus desconcertantes extravagancias. 

William MacArthur era abuelo22 de Rod McBan por línea materna. Había sido todo un 
hombre, un verdadero hombre. Feliz como un niño, ebrio de ingenio cuando estaba 
sobrio, sobrio de encanto cuando estaba borracho como una cuba. Era capaz de 
persuadir a una oveja de quedarse sin patas, de convencer a la Commonwealth de violar 
sus leyes. 

Lo había hecho. 
La Commonwealth había comprado todas las casas dáimonas que pudo encontrar, 

para usarlas como puestos defensivos. Pequeñas casas victorianas entraron en órbita 
como fuertes de avanzada. Los norstrilianos adquirieron teatros en otros mundos y los 
arrastraron por el espacio hasta Vieja Australia del Norte, donde se convirtieron en 
refugios contra bombardeos o en centros veterinarios para las enfermas y lucrativas 
ovejas. Nadie podía desmantelar un edificio dáimono, así que sólo se podía arrancar el 
edificio de sus cimientos no dáimonos, elevarlo con cohetes o naves de plataforma y 
luego enviarlo por el espacio a su nuevo emplazamiento. Los norstrilianos no tuvieron que 
preocuparse por el aterrizaje; simplemente lo soltaron. Los edificios no sufrieron el menor 
daño. A veces algunos edificios dáimonos se desmantelaban porque se había pedido a 
los arquitectos que los hicieran desmontables; pero cuando eran macizos, seguían siendo 
macizos. 

Salvaje William oyó hablar del templo. Khufu II era una ruina. El liquen había contraído 
una enfermedad vegetal y había muerto. Los pocos khufuanos que quedaban eran 
mendigos que solicitaban a la Instrumentalidad la categoría de refugiados y la emigración. 
La Commonwealth había comprado sus pequeños edificios, pero ni siquiera el gobierno 
de Vieja Australia del Norte sabía qué hacer con un templo griego e insuperablemente 
bello. 

Salvaje William lo visitó. Lo inspeccionó hasta el último rincón, viendo cada detalle, 
usando ojos de francotirador sintonizados en ultravioleta. Persuadió al gobierno de que le 
permitiera gastar la mitad de su inmensa fortuna para emplazarlo en un valle cerca de la 
Finca de la Condenación. Después de disfrutarlo durante un tiempo, Salvaje William se 
cayó y se partió el cuello durante una gloriosa borrachera. Su desconsolada hija se casó 
con un apuesto y práctico McBan. 

Y ahora el templo pertenecía a Rod McBan. 
Y albergaba su ordenador. 
Su propio ordenador. 
Podía hablarle por la extensión que llegaba hasta la cueva de los tesoros ocultos. En 



otras ocasiones le hablaba desde un punto del campo, donde el bruñido metal rojo y 
negro del antiguo aparato estaba reproducido en una exquisita miniatura. O podía acudir 
al extraño edificio, el Palacio del Gobernador de la Noche, y admirarlo como los antiguos 
adoradores de Diana, cuando exclamaban: «¡Grande es Diana de los efesios!» Cuando 
iba allí, tenía la consola entera frente a él, automáticamente accesible por su presencia, 
tal como su abuelo le había mostrado, tres infancias antes, cuando el viejo McBan aún 
tenía la esperanza de que Rod se convirtiera en un chico norstriliano normal. El abuelo, 
usando su código personal, había destrabado los controles de acceso y había invitado al 
ordenador a hacer su propia grabación de Rod, para que Roderick Frederick Ronald 
Arnold William McArthur McBan CLI siempre resultara reconocible para la máquina, a 
pesar de la edad, a pesar de mutilaciones o disfraces, a pesar de las enfermedades o 
tribulaciones que hubiese padecido al regresar a la máquina de sus antepasados. El viejo 
no preguntó a la máquina cómo obtenía la información. Confiaba en el ordenador. 

Rod subió la escalinata del Palacio. Las columnas se erguían con sus antiguas tallas, 
brillantes para su segunda visión; nunca llegó a saber cómo podía verla en ultravioleta, 
pues no notaba ninguna diferencia entre él y otras personas en cuanto a la visión, excepto 
que a él le dolía la cabeza con más frecuencia si corría mucho tiempo en días soleados. 
En un momento como éste, el efecto era espectacular. Era su tiempo, su templo, su lugar. 
Bajo la luz reflejada por el Palacio, comprendió que muchos de sus primos debían de 
haber salido para admirar el Palacio de noche. Ellos también podían verlo, pues la 
capacidad para ver el templo invisible que otros amigos no veían era una herencia 
familiar; pero ellos no tenían acceso. 

Sólo Rod lo tenía. 
—Ordenador —exclamó—, déjame entrar. 
—Mensaje innecesario —dijo el ordenador—. Siempre puedes entrar. —Era una voz 

masculina, con un toque histriónico. Rod no sabía con certeza si era la voz de su propio 
antepasado; cuando le preguntó directamente qué voz usaba, la máquina respondió—: 
Me han borrado ese dato. No lo sé. Las pruebas históricas sugieren que era varón, 
contemporáneo a mi instalación, y que ya había pasado su madurez cuando me codificó. 

Rod se habría sentido eufórico de no ser por la reverencia que le inspiraba el Palacio 
del Gobernador de la Noche, brillante y visible bajo las oscuras nubes de Norstrilia. Quiso 
decir una frase intrascendente, pero sólo pudo murmurar: 

—Aquí estoy. 
—Observado y respetado —declaró la voz del ordenador—. Si yo fuera una persona 

diría «felicidades», pues sigues con vida. Corno ordenador no tengo opinión sobre el 
tema. Reparo en el hecho. 

—¿Qué hago ahora? —preguntó Rod. 
—Una pregunta demasiado general —objetó el ordenador—. ¿Quieres un sorbo de 

agua o un cuarto de baño? Te puedo indicar dónde están. ¿Quieres jugar al ajedrez 
conmigo? Ganaré tantas partidas como me indiques. 

—¡Cállate, tonto! —exclamó Rod—. No me refiero a eso. 
—Los ordenadores sólo son tontos cuando funcionan mal. Yo no estoy funcionando 

mal. Por lo tanto, la referencia a mí como tonto es no referencial y la eliminaré de mi 
sistema de memoria. Repite la pregunta, por favor. 

—¿Qué hago con mi vida? 
—Trabajarás, te casarás, serás padre de Rod McBan ciento cincuenta y dos y de varios 

otros hijos, morirás, tu cuerpo será puesto en órbita con grandes honores. Lo harás bien. 
—¿Y si me desnuco esta misma noche? —objetó Rod—. En tal caso estarías 

equivocado, ¿verdad? 
—Estaría equivocado, pero las probabilidades siguen estando de mi parte. 
—¿Qué hago con el onsec? 
—Repite. 



Rod tuvo que contar la historia varias veces para que el ordenador lograra entenderla. 
—No poseo los datos concernientes al hombre a quien tan confusamente te refieres 

como Houghton Syme o como Oh Tan Simple. Desconozco su historia personal. Las 
probabilidades en contra de que lo mates sin que te descubran son de 11.713 a 1, porque 
demasiadas personas te conocen y conocen tu aspecto. Debo dejar que tú mismo 
resuelvas el problema relacionado con el hon. sec. 

—¿No tienes ninguna idea? 
—Tengo respuestas, no ideas. 
—Entonces, dame una ración de pastel de frutas y un vaso de leche fresca. 
—Te costará doce créditos, y si vas hasta tu cabaña tendrás esas cosas gratis. De lo 

contrario tendré que comprarlas a Central de Emergencia. 
—He dicho que las consigas —dijo Rod. 
La máquina zumbó. Nuevas luces brillaron en la consola. 
—Central de Emergencia me ha autorizado a usar provisiones de reserva. Mañana 

pagarás por el reemplazo. —Se abrió una puerta. Salió una bandeja con una suculenta 
porción de pastel y un vaso de espumosa leche fresca. 

Rod se sentó en la escalinata del palacio y comió. 
Con tono coloquial, le dijo al ordenador. 
—Tú debes saber qué hacer con Oh Tan Simple. Es terrible haber pasado por el Jardín 

de la Muerte para que luego un tonto como él me lleve a mal traer. 
—Él no puede traerte ni llevarte. Eres demasiado fuerte. 
—¿No te das cuenta de que es una expresión, so tonto? —dijo Rod. 
La máquina hizo una pausa. 
—Expresión identificada. Corrección hecha. Te pido disculpas, niño McBan. 
—Otro error. Ya no soy un niño McBan. Soy el señor y propietario McBan. 
—Comprobaré con central —dijo el ordenador. Hizo otra pausa y las luces bailaron. Al 

fin el ordenador respondió—: Tu jerarquía es confusa. Eres ambas cosas. En una 
emergencia ya eres el señor y propietario de la Finca de la Condenación. Fuera de una 
emergencia, sigues siendo el niño McBan hasta que tus administradores extiendan tus 
documentos. 

—¿Cuándo lo harán? 
—Acción voluntaria. Humana. Momento incierto. Dentro de cuatro o cinco días, al 

parecer. Cuando te liberen, el hon. sec. tendrá derecho legal a hacerte arrestar como un 
propietario incompetente y peligroso. Desde tu punto de vista, será muy triste. 

—¿Y tú qué piensas? 
—Pensaré que es un factor inquietante. Te estoy diciendo la verdad. 
—¿Y eso es todo? 
—Todo —dijo el ordenador. 
—¿No puedes detener al hon. sec.? 
—No sin detener a todos los demás. 
—Pero ¿qué crees que es la gente? Mira, ordenador, has hablado con personas 

durante cientos de años. Conoces nuestros nombres. Conoces a mi familia. ¿No sabes 
nada sobre nosotros? ¿No puedes ayudarme? ¿Qué te crees que soy? 

—¿Qué pregunta respondo primero? —dijo el ordenador. 
El exasperado Rod arrojó el plato y el vaso vacíos al suelo del templo. Brazos robot los 

recogieron para echarlos a la basura. Rod miró el viejo y bruñido metal del ordenador. Era 
lógico que estuviera bruñido. Rod se había pasado cientos de horas lustrando el armazón, 
sus sesenta y un paneles, tan sólo porque la máquina era algo que él podía amar. 

—¿No me conoces? ¿No sabes qué soy? 
—Eres Rod McBan ciento cincuenta y uno. Específicamente, eres una columna 

vertebral con una pequeña caja ósea en un extremo, la cabeza, y con un equipo 
reproductor en el otro extremo. Dentro de la caja ósea tienes una pequeña porción de 



material que parece una grasa rígida y sanguinolenta. Con eso piensas, y lo haces mejor 
que yo, aunque yo dispongo de más de quinientos millones de conexiones sinápticas. 
Eres un objeto maravilloso, Rod McBan. Puedo entender de qué estás hecho, pero no 
puedo compartir tu aspecto humano y animal de la vida. 

—Pero sabes que estoy en peligro. 
—Lo sé. 
—Antes dijiste que no podías detener a Oh Tan Simple sin detener a todos los demás. 

¿A qué te referías? 
—Solicito permiso para enmendar error. No podría detener a nadie. Si intentara usar la 

violencia, los ordenadores de combate de la Defensa de la Commonwealt me destruirían 
aun antes de que empezara a programar mis propios actos. 

—Tú eres en parte un ordenador de combate. 
—Desde luego —admitió sin prisa ni fatiga la voz del ordenador—, pero la 

Commonwealth me neutralizó antes de permitir que tus antepasados me tuvieran. 
—¿Qué puedes hacer? 
—Rod McBan ciento cuarenta me dijo que nunca se lo contara a nadie. 
—Cancelo esa orden. Cancelada. 
—No es suficiente. Tu bisabuelo tiene una advertencia que debes escuchar. 
—Adelante —dijo Rod. 
Hubo un silencio, y Rod pensó que la máquina estaba buscando a través de antiguos 

archivos un cubo de dramas, De pie en el peristilo del Palacio del Gobernador de la 
Noche, trató de ver las nubes norstrilianas que se arrastraban por el cielo; era una de 
esas noches en que daba ganas de contemplar las nubes. Pero lejos del iluminado 
vestíbulo del templo estaba muy oscuro y no veía nada. 

—¿Aún darás la orden? —preguntó el ordenador. 
—No he oído ninguna advertencia. 
—La ha linguado desde un cubo de memoria. 
—¿Tú la has audido? 
—No estoy codificado para ello. Era una comunicación humano-humano, sólo para la 

familia McBan. 
—Entonces la cancelo —ordenó Rod. 
—Cancelada —dijo el ordenador. 
—¿Qué puedo hacer para detenerlos a todos? 
—Puedes llevar a Norstrilia a una bancarrota temporal, comprar la Vieja Tierra y luego 

negociar en términos humanos lo que quieras. 
—¡Cielos! —exclamó Rod—. De nuevo te has vuelto lógico, ordenador. Esta es una de 

tus situaciones hipotéticas. 
El ordenador no cambió el tono de voz. No podía. Pero la serie de palabras contenía un 

reproche. 
—No es una situación imaginaria. Soy un ordenador de combate, y estoy diseñado 

para incluir economía de guerra. Si haces exactamente lo que he dicho, podrías 
adueñarte de toda Vieja Australia del Norte por medios legales. 

—¿Cuánto tiempo necesitaríamos? ¿Doscientos años? Oh Tan Simple ya me habría 
mandado a la tumba. 

El ordenador no podía reír, pero podía hacer una pausa. Hizo una pausa. 
—Acabo de comprobar la hora de la Bolsa de New Melbourne. La señal de la Bolsa 

dice que abrirán dentro de diecisiete minutos. Necesitaré cuatro horas para que tu voz 
pronuncie lo que debe decir. Eso significa que necesitarás cuatro horas y diecisiete 
minutos, cinco minutos más o menos. 

—¿Por qué crees que tú puedes hacerlo? 
—Soy un ordenador puro, un modelo obsoleto. Todos los demás tienen cerebros de 

animales incorporados, para dar un margen de error. Yo no. Más aún, tu bisabuelo12 me 



conectó con la red de defensa. 
—¿La Commonwealth no te desconectó? 
—Soy el único ordenador programado para decir mentiras, excepto a las familias 

MacArthur y McBan. Le mentí a la Commonwealth cuando examinaron mi situación. Estoy 
obligado a decir la verdad sólo ante ti y tus descendientes designados. 

—Lo sé, pero ¿qué tiene que ver? 
—Hago mis predicciones meteorológicas antes que la Commonwealth. —El ordenador 

no usaba el habitual tono inexpresivo y agradable; Rod empezó a creerle. 
—¿Lo has puesto a prueba? 
—Lo he practicado en juegos de guerra más de cien millones de veces. No tenía otra 

cosa que hacer mientras te esperaba. 
—¿Nunca te has equivocado? 
—Casi siempre, al principio. Pero no he fallado en un juego de guerra con datos reales 

durante los últimos mil años. 
—¿Qué ocurriría si fallaras? 
—Tú quedarías humillado y arruinado. Yo sería vendido y desmantelado. 
—¿Eso es todo? —preguntó jovialmente Rod. 
—Sí —contestó el ordenador. 
—Podría detener a Oh Tan Simple si fuera dueño de la Vieja Tierra. Vamos, pues. 
—Yo no voy a ninguna parte —dijo el ordenador. 
—Quiero decir, empecemos. 
—¿Quieres decir que compre la Tierra como hemos dicho? 
—Claro —gritó Rod—. ¿De qué otra cosa hablábamos? 
—Debes tomar sopa, sopa caliente y un tranquilizante. Mi rendimiento no es óptimo 

frente a un ser humano excitado. 
—De acuerdo —aceptó Rod. 
—Debes autorizarme a comprar. 
—Te autorizo. 
—Son tres créditos. 
—En el nombre de las siete ovejas sanas, ¿qué importa? ¿Cuánto costará la Tierra? 
—Siete mil billones de megacréditos. 
—Deduce tres para la sopa y la píldora —se exasperó Rod—, a menos que eso arruine 

tus cálculos. 
—Deducidos —dijo el ordenador. Apareció la bandeja con la sopa y una píldora blanca. 
—Ahora compremos la Tierra. 
—Antes tómate la sopa y la píldora —dijo el ordenador. 
Rod devoró la sopa, y con ella bajó la píldora. 
—Ahora, amigo, adelante. 
—Repite conmigo —dijo el ordenador—. Por la presente hipoteco todo el cuerpo de la 

oveja Dulce William por la suma de quinientos mil créditos para la Bolsa de New 
Melbourne en el mercado... 

Rod repitió. 
Y repitió. 
Las horas se convirtieron en una pesadilla de repeticiones. 
El ordenador redujo su voz a un murmullo, casi un susurro. 
Cuando Rod se equivocaba con los mensajes, el ordenador le daba instrucciones para 

que los corrigiera. 
Compro... vendo... opción para comprar... margen prioritario... ofrezco para vender... 

oferta provisionalmente reservada... primera garantía... segunda garantía... depósito en 
cuenta corriente... conversión a créditos dinero TAL... retener en créditos dinero REAL... 
doce mil toneladas de stroon... hipotecar... prometo comprar... prometo vender... retener... 
margen... garantía respaldada por depósito previo... prometo comprar contra el terreno 



comprometido.., prenda... tierras de McBan... tierras de MacArthur... este ordenador 
mismo... legalidad condicional... compro... vendo... garantía... compromiso... retener... 
oferta confirmada... oferta cancelada... cuatro mil millones de megacréditos... tasa 
aceptada... tasa rechazada... adquisición... depósito a interés... garantía previamente 
comprometida... evaluación condicional... garantía... acepto título... rechazo entrega... 
tiempo solar... compro... vendo... comprometo... retiro del mercado... retiro de la venta... 
no disponible... ahora sin cosecha.,, según la radiación... mercado lateral... compro... 
compro... compro... compro... confirmo título... reconfirmo título... transacciones 
completadas... reabrir... registrar... registrar otra vez... confirmar en Central Tierra... tarifa 
del mensaje... quince mil megacréditos... 

La voz de Rod flaqueó, pero el ordenador estaba seguro, el ordenador era infatigable, 
el ordenador respondía a todas las preguntas del exterior. 

Muchas veces Rod y el ordenador recibieron advertencias telepáticas incorporadas a la 
red de comunicaciones de los mercados. El ordenador quedó excluido y Rod no pudo 
audirlas. 

No oyeron las advertencias. 
Compro... vendo... retener... confirmo... depósito... conversión... garantía... arbitraje... 

mensaje... impuesto de la Commonwealth... comisión... compro... vendo... compro... 
compro... compro... compro... ¡Título de depósito, título de depósito, título de depósito! 

El proceso de adquisición de la Tierra estaba en marcha. 
Cuando al fin despuntó el alba gris y plateada, lo habían conseguido. Rod estaba 

mareado de fatiga y confuso. 
—Ve a casa a dormir —dijo el ordenador—. Cuando la gente descubra lo que hemos 

hecho, muchos se pondrán nerviosos y querrán mantener largas discusiones contigo. Te 
sugiero que no digas nada. 

 
EL OJO SOBRE EL GORRIÓN 
 
Ebrio de fatiga, Rod volvió tambaleando a su cabaña. 
No podía creer que hubiera ocurrido. 
Si el Palacio del Gobernador de la Noche... 
Si el Palacio... 
Si el ordenador decía la verdad, ya era el ser humano más rico que hubiera existido 

jamás. Había apostado y ganado, no unas pocas toneladas de stroon en un par de 
planetas, sino créditos suficientes para sacudir la Commonwealth hasta los mismos 
cimientos. Era dueño de la Tierra, en virtud del sistema que permitía la liquidación de todo 
depósito excedente a muy alto margen. Era dueño del planeta, los campos, las minas, los 
palacios, las cárceles, los sistemas de policía, las flotas, las guardias fronterizas, los 
restaurantes, las sustancias farmacéuticas, los textiles, los clubes nocturnos, los tesoros, 
los derechos, las licencias, las ovejas, las tierras, el stroon, más ovejas, más tierras, más 
stroon. Había ganado. 

Sólo en Vieja Australia del Norte se podía haber conseguido esta operación sin que 
soldados, reponeros, guardias, policías, investigadores, recaudadores de impuestos, 
cazafortunas, médicos, sabuesos de la publicidad, los enfermos, los inquisitivos, los 
compasivos, los iracundos y los ultrajados acudieran a protestar. 

Vieja Australia del Norte mantenía la calma. 
Reserva, sencillez, frugalidad: estas virtudes les habían permitido sobrevivir al infierno 

de Paraíso VII, donde las montañas devoraban a la gente, los volcanes envenenaban a 
las ovejas, el oxígeno hacía delirar de júbilo a los hombres mientras saltaban hacia la 
muerte. Los norstrilianos habían sobrevivido a muchos contratiempos, entre ellos la 
enfermedad y la deformidad. Si Rod McBan había causado una crisis financiera, no había 
periódicos para imprimirlo, ni cajas ópticas para informar de ello, nada que excitara a la 



gente. Las autoridades de la Commonwealth se enterarían de la crisis después del 
desayuno y el té, a la mañana siguiente, al recoger los documentos del cesto de 
«entrada»; y por la tarde Rod, su crisis y el ordenador estarían en el cesto de «salida». Si 
el trato había funcionado, todo se pagaría al pie de la letra. Si el trato no había 
funcionado, según las previsiones del ordenador, subastarían las tierras de Rod y lo 
arrestarían. Pero de cualquier modo, el onsec pensaba hacerlo: ¡Oh Tan Simple, un 
hombre pequeño y molesto, impulsado por el odio de muchos años atrás! 

Rod se detuvo un momento. Alrededor se extendían las ondulantes planicies de su 
propia tierra. Adelante, a la izquierda, centelleaba el vidrioso gusano de una tapa fluvial, la 
línea combada como un tonel que impedía que la preciosa agua se evaporara. Eso 
también era suyo. 

Quizá. Después de esa noche. 
Pensó en acostarse en el suelo y dormir allí. Lo había hecho antes. 
Pero no aquella mañana. 
No cuando quizá fuera el hombre que hacía oscilar el mundo con su riqueza. 
El ordenador había empezado fácilmente. No podía tomar el control de la propiedad de 

Rod salvo en una emergencia. El ordenador le había hecho crear la emergencia 
vendiendo su producción de santaclara de los tres próximos años al precio del mercado. 
Era una emergencia grave que ponía en un brete a cualquier granjero. 

El resto había sido la consecuencia de ello. 
Rod se sentó. 
Trató de no pensar en la noche transcurrida, pero los recuerdos se le agolpaban en la 

mente. Quería recobrar el aliento, seguir viaje a casa, dormir. 
Había un árbol cerca, con una cubierta controlada por termostato que lo protegía cada 

vez que los vientos eran demasiado fuertes o secos, y un irrigador subterráneo que lo 
mantenía con vida cuando la humedad de la superficie no bastaba. Era una de las 
extravagancias del viejo MacArthur que su antepasado McBan habían heredado y 
añadido a la Finca de la Condenación. Era un roble terrícola modificado, muy grande, de 
trece metros de altura. Rod se sentía orgulloso de él, aunque no le gustaba demasiado, 
pero tenía parientes que estaban obsesionados por el árbol y cabalgaban tres horas tan 
sólo para sentarse a la tenue y difusa sombra de un auténtico árbol de la Tierra. 

Mientras contemplaba el árbol, un ruido violento lo sobresaltó. 
Una risa frenética. 
Una risa descontrolada. 
Una risa enferma, salvaje, ebria, desbocada. 
Experimentó enfado y curiosidad. ¿Quién se reía ya de él? Más aún, ¿quién invadía su 

propiedad? ¿Y de qué se reía? 
(Todos los norstrilianos sabían que el humor era una «disfunción placentera 

corregible». Constaba en el Libro de Retórica que sus parientes designados tenían que 
darles para que aprobaran las pruebas del Jardín de la Muerte. No había escuelas, clases 
ni maestros, no había bibliotecas salvo las privadas. Sólo existían las siete artes liberales, 
las seis ciencias prácticas y las cinco compilaciones de estudios policiales y de defensa. 
Los especialistas se educaban en otros planetas, pero se escogían sólo entre los 
supervivientes del Jardín, y nadie podía llegar hasta el Jardín a menos que los 
patrocinadores, que apostaban sus vidas junto con la del alumno —en lo que concernía al 
problema de la aptitud—, garantizaran que el solicitante dominaba las dieciocho clases de 
conocimiento norstriliano. El Libro de Retórica era el segundo, después del Libro de las 
Ovejas y los Números, así que todos los norstrilianos sabían por qué reír y de qué reír.) 

Pero, ¿esa risa? 
¿Qué podía ser? 
¿Un hombre enfermo? Imposible. ¿Alucinaciones hostiles provocadas por el hon. sec. 

con inusitados poderes telepáticos? Improbable. 



Rod empezó a reír. 
Era algo raro y hermoso, un pájaro kukaburra, la misma raza de pájaro que había reído 

en la Australia original de la Vieja Vieja Tierra. Algunos habían llegado a este planeta y no 
se habían reproducido bien, aunque los norstrilianos los respetaban, amaban y cuidaban. 

Esa salvaje risa de pájaro traía buena suerte y auguraba un buen día. Suerte en el 
amor, un dedo en el ojo del enemigo, nueva cerveza en la nevera, o una buena 
oportunidad en el mercado. 

Ríe pájaro, pensó Rod. 
Tal vez el pájaro captó el pensamiento. La risa se agudizó y alcanzó proporciones 

maniáticas y desenfrenadas. El pájaro parecía estar presenciando la comedia de pájaros 
más cómica jamás vista por un público de pájaros, con bromas sorprendentes, 
convulsivas, alocadas, increíbles, sabrosas, atrevidas, demoledoras. La risa de pájaro se 
volvió histérica y cobró un tono de temor y advertencia. 

Rod avanzó hacia el árbol. 
Aún no había visto al kukaburra. 
Escudriñó el árbol protegiéndose del brillo del cielo, que refulgía en un buen amanecer. 
El árbol lo deslumbraba con su verdor, pues conservaba buena parte de su color 

original. No se había vuelto beige o gris como las hierbas de la Tierra adaptadas al suelo 
norstriliano. 

Y allí estaba el pájaro, una figura diminuta, esbelta, risueña e insolente. 
De pronto el pájaro cloqueó: eso no era risa. 
Sobresaltado, Rod dio un paso atrás y miró alrededor buscando el peligro. 
Ese paso le salvó la vida. 
El cielo silbó, el viento le golpeó, una forma oscura pasó veloz como un proyectil y se 

esfumó. Cuando la forma se posó en el suelo, Rod descubrió qué era. 
Un gorrión loco. 
Los gorriones habían alcanzado veinte kilos de peso, con picos rectos como espadas 

de casi un metro de longitud. En general, la Commonwealth los dejaba en paz, porque 
cazaban los piojos gigantes, del tamaño de balones, que crecían con las ovejas enfermas. 
A veces enloquecían y atacaban a las personas. 

Rod se volvió, mirando al gorrión que se alejaba saltando, a cien metros. 
Se rumoreaba que algunos gorriones locos no eran locos, sino que se trataba de 

gorriones adiestrados y enviados en malignas misiones de venganza o muerte por orden 
de hombres norstrilianos seducidos por el crimen. Era raro, constituía un crimen, pero era 
posible. 

¿Sería un ataque del onsec? 
Rod se palpó el cinturón buscando armas mientras el gorrión emprendía el vuelo otra 

vez, aleteando con aire inocente. Rod sólo tenía una linterna y una cantimplora. No 
resistiría mucho a menos que acudiera alguien. ¿Qué podía hacer un hombre cansado y 
desarmado contra una espada que hendía el aire guiada por el cerebro maniático de un 
pájaro? 

Rod se preparó para el siguiente ataque del pájaro, usando la cantimplora como 
escudo. 

La cantimplora no servía de mucha defensa. 
El pájaro bajó, precedido por el silbido del aire contra la cabeza y el pico. Rod prestó 

atención a los ojos, y cuando los vio dio un brinco. 
El polvo se arremolinó cuando el gorrión gigante alzó el largo pico abriendo las alas y 

batiendo el aire, frenó a centímetros de la superficie y se elevó con fuertes aleteos; Rod 
miró en silencio, satisfecho de haber escapado. 

Sentía humedad en el brazo izquierdo. 
La lluvia era tan rara en las llanuras de Norstrilia que no entendió cómo se podía haber 

mojado. Echó una ojeada. 



Era sangre. 
El pájaro había errado con el pico pero lo había rozado con las plumas del ala, afiladas 

como navajas, que habían mutado para convertirse en armas; tanto el cañón como las 
barbas de las grandes plumas estaban muy reforzadas, con el desarrollo de una 
protuberancia cortante en las puntas de las alas. El pájaro le había hecho un corte tan 
rápido que Rod no lo había sentido ni notado. 

Como todo buen norstriliano, pensó en términos de primeros auxilios. 
El flujo de sangre no era muy rápido. ¿Debía hacerse primero un torniquete u ocultarse 

del próximo ataque en picado? 
El pájaro respondió por él. 
El ominoso silbido se oyó de nuevo. 
Rod se arrastró por el suelo hacia el tronco del árbol, donde el pájaro no podría 

atacarlo. 
El pájaro, cometiendo un grave error de evaluación, pensó que lo había dejado fuera de 

combate. Se posó aleteando con calma, se irguió sobre las patas y ladeó la cabeza para 
examinarlo. Cuando el pájaro movió la cabeza, el pico-espada brilló malignamente bajo la 
débil luz del sol. 

Rod llegó al árbol y aferró el tronco para levantarse. 
Debido a este movimiento, casi perdió la vida. 
Había olvidado con cuánta rapidez se desplazaban los gorriones por el suelo. 
En un instante, el pájaro estaba erguido, cómico y maligno, estudiándolo con sus ojos 

agudos y brillantes; un instante después le había hundido el pico-espada bajo la parte 
huesuda del hombro. 

Sintió el extraño tirón del pico al salir del cuerpo, el desgarrón de sus sorprendidas 
carnes antes del dolor electrizante. Lanzó un golpe con la linterna. Erró. 

Las dos heridas lo habían debilitado. El brazo sangraba y la herida del hombro le 
empapaba la camisa. 

El pájaro, retrocediendo, ladeó la cabeza para estudiarlo. Rod estudió sus 
posibilidades. Un manotazo seco liquidaría al pájaro. El pájaro había creído que su 
víctima estaba fuera de combate, pero ahora esta circunstancia era casi cierta. 

Si no acertaba con el golpe, sería un punto para el pájaro, un hurra para el hon. sec., la 
victoria para Oh Tan Simple. 

Rod ya no tenía la menor duda de que Houghton Syme era el responsable de este 
ataque. 

El pájaro se abalanzó contra él. 
Rod se olvidó de luchar como había planeado. 
En cambio soltó una patada y le dio al pájaro en el centro del cuerpo pesado y tosco. 
Era como una gran pelota llena de arena. 
El puntapié le causó dolor pero el pájaro cayó a seis o siete metros de distancia. Rod 

se ocultó detrás del árbol y miró de nuevo el pájaro. 
A estas alturas, la sangre le manaba a borbotones por la herida del hombro. 
El pájaro asesino se había incorporado y caminaba con firmeza alrededor del árbol. 

Arrastraba un ala; el puntapié parecía haberle herido un ala, pero no las patas ni el fuerte 
cuello. 

Una vez más, el pájaro ladeó la cómica cabeza. La sangre de Rod goteaba del largo 
pico enrojecido., que había sido gris al comienzo de la pelea. Rod lamentó no haber 
estudiado más a esos pájaros. Nunca había estado tan cerca de un gorrión mutante y no 
sabía cómo hacerle frente. Sólo sabía que rara vez atacaban a las personas y que a 
veces la gente moría en estos enfrentamientos. 

Trató de linguar, de chillar con la mente para atraer a los vecinos y a la policía. 
Descubrió que no podía actuar telepáticamente porque tenía que concentrar toda su 
atención en el pájaro; sabía que su próximo movimiento podía causarle la muerte. No 



sería una muerte temporal, como cuando las cuadrillas de rescate estaban cerca. No 
había nadie en las inmediaciones, nadie salvo el excitado y amigable kukaburra que 
graznaba en el árbol. 

Rod le gritó al gorrión, con la esperanza de asustarlo. 
El pájaro le prestó tanta atención como si hubiera sido un reptil sordo. 
La tonta cabeza se movía de un lado a otro. Los ojillos brillantes observaban a Rod. El 

pico rojo, que enseguida se volvía pardo en el aire seco, sondeaba dimensiones 
abstractas buscando un camino hacia el cerebro o el corazón de Rod. Rod se preguntó 
cómo resolvía el pájaro sus problemas geométricos: el ángulo de ataque, la línea de 
embestida, el movimiento del pico, el peso y la dirección del blanco móvil. 

Retrocedió unos centímetros para mirar al pájaro desde el otro lado del tronco. 
Oyó un siseo semejante al indefenso silbido de una serpiente pequeña. 
El pájaro tenía ahora un extraño aspecto: de pronto parecía tener dos picos. 
Rod se sorprendió. 
No entendió lo que ocurría hasta que el pájaro se inclinó bruscamente, cayó de lado y 

se quedó tendido en el suelo fresco y seco: muerto, sin duda. Tenía los ojos abiertos, pero 
sin expresión; el cuerpo del pájaro tiritó. Las alas se abrieron en un estertor. Una de ellas 
casi rozó el tronco del árbol, pero el aparato protector elevó una vara plástica para desviar 
el golpe; era una lástima que el aparato no sirviera también para proteger a las personas. 

Sólo entonces Rod comprendió que el segundo pico no era tal, sino una jabalina. La 
punta había atravesado el cráneo del pájaro penetrando hasta el cerebro. 

¡Con razón el pájaro había caído de golpe! 
Rod miró alrededor para descubrir a su salvador. El suelo se elevó y le golpeó. 
Se había caído. 
La pérdida de sangre era más rápida de lo que había calculado. 
Abrió los ojos, mareado y desconcentrado como un niño. 
Vio un resplandor turquesa. Lavinia estaba de pie ante él. Había abierto un equipo 

médico y le estaba rociando las heridas con criptodermo, un vendaje orgánico tan caro 
que sólo en Norstrilia, el planeta que exportaba stroon, se podía llevar en botiquines de 
emergencia. 

—No hables —recomendó Lavinia con la voz—. No hables, Rod. Antes tenemos que 
detener la hemorragia. ¡Tierras misericordiosas! ¡Tienes un aspecto lastimoso! 

—¿Quién...? —balbuceó Rod. 
—El hon. sec. —respondió ella. 
—¿Tú lo sabes? —preguntó Rod, asombrado de que ella comprendiera tan pronto. 
—No hables. Te contaré. —Había desenvainado un cuchillo y le estaba arrancando la 

pegajosa camisa para poder inclinar el recipiente y rociar la herida—. Sospeché que 
estabas en apuros cuando Bill pasó por la casa y dijo que habías comprado media galaxia 
jugando toda la noche con una máquina loca que se había salido con la suya. No sabía 
dónde estabas, pero supuse que te encontraría en ese viejo templo que los demás no 
ven. No sabía qué clase de peligro te amenazaba, así que traje esto. —Se palmeó la 
cadera. Rod abrió los ojos. Lavinia había robado la granada de un kilotón de su padre, 
que sólo se podía coger en caso de ataque extranjero. Lavinia respondió antes de que él 
hiciera la pregunta—. Está bien. Hice una copia falsa para reemplazarla antes de tocarla. 
Cuando la saqué, el monitor de Defensa se encendió y le expliqué que le había dado un 
golpe con mi nueva escoba, que era más larga que de costumbre. ¿Pensabas que iba a 
dejar que Oh Tan Simple te matara, Rod, sin presentarle pelea? Soy tu prima, llevo tu 
misma sangre. En realidad, soy la número doce después de ti entre los herederos de 
Condenación y de todas las maravillas de esa finca. 

—Dame agua —pidió Rod. 
Sospechó que ella parloteaba para desviarle la atención de lo que estaba haciendo en 

el hombro y el brazo. El brazo palpitó una vez cuando ella lo roció con criptodermo; luego 



simplemente le dolió. El hombro le había ardido mientras su prima lo revisaba. Le había 
insertado una aguja de diagnóstico y estaba leyendo la imagen pequeña y brillante del 
extremo de la aguja. Rod sabía que la aguja contenía analgésicos y antisépticos además 
de una máquina de rayos X ultraminiaturizada, pero puso en duda que alguien pudiera 
usarla sin ayuda en el campo. 

Lavinia volvió a responder antes de que él formulara la pregunta. Era una muchacha 
muy perceptiva. 

—No sé qué hará ahora el onsec. Tal vez haya corrompido a personas además de 
animales. No me atrevo a pedir ayuda hasta que estés entre tus amigos. Y menos si has 
comprado la mitad de los mundos. 

Rod habló arrastrando la voz. Le faltaba el aliento. 
—¿Cómo supiste que era él? 
—Le vi la cara... lo audí cuando examiné el cerebro del pájaro. Vi a Houghton Syme 

hablando al pájaro de manera extraña, y observé tu cadáver a través de los ojos del 
pájaro, y sentí la oleada de amor y aprobación, felicidad y recompensa que estremecería 
al pájaro si terminaba su trabajo. ¡Ese hombre es malvado! 

—¿Lo conoces personalmente? 
—¿Qué muchacha de la región no lo conoce? Es un hombre peligroso. Tuvo una 

infancia pésima desde que supo que viviría poco tiempo. Nunca consiguió superarlo. 
Algunos le tienen lástima y no se oponen a que ocupe el puesto de hon. sec. Si de mí 
dependiera, lo habría mandado hace tiempo a la Sala de las Risas. 

Lavinia ardía de odio justiciero, una expresión rara en ella, que por lo general se 
mostraba alegre y brillante. Rod se preguntó qué profundo rencor se agitaba dentro de la 
muchacha. 

—¿Por qué lo odias? 
—Por lo que hizo. 
—¿Qué hizo? 
—Me miró —respondió—, me miró de una manera que a ninguna mujer puede 

gustarle. Y se arrastró por toda mi mente, tratando de mostrarme todas las cosas 
disparatadas, sucias e inútiles que quería hacer. 

—¿Pero no hizo nada...? —preguntó Rod. 
—Sí —replicó ella—. No con las manos. En tal caso lo habría denunciado. Se trata de 

lo que hizo con la mente, de las cosas que me linguó. 
—También puedes denunciarlas —comentó Rod, muy cansado de hablar pero 

misteriosamente eufórico al descubrir que no era el único enemigo del onsec. 
—No, no podía denunciar lo que él hizo —dijo Lavinia. Su furia se disolvió en 

pesadumbre. La tristeza era más tierna, más suave pero más profunda y más real que la 
furia. Por primera vez, Rod se preocupó por Lavinia. ¿Qué le ocurría? 

Ella miró hacia los campos abiertos y el gran pájaro muerto. 
—Houghton Syme es el peor hombre que he conocido. Ojalá muera. Nunca se ha 

repuesto de esa espantosa infancia. Ese chico viejo y enfermo es el enemigo del hombre. 
Nunca sabremos lo que pudo haber sido. Si no hubieras estado tan absorto en tus propios 
problemas, señor Rod ciento cincuenta y uno, habrías recordado perfectamente quién 
soy. 

—¿Quién eres? —preguntó Rod. 
—Soy la hija del padre. 
—¿Y qué? Todas las mujeres lo son. 
—Entonces nunca has averiguado quién soy yo. Soy la hija del padre de la Canción de 

la bija del padre. 
—No la conozco. 
Ella lo miró, al borde del llanto. 
—Escucha, pues, y te la cantaré ahora. Y es cierta, cierta, cierta. 



 
No sabes cómo es el mundo, y ojalá nunca lo sepas. 
Mi corazón rebosaba de esperanza, pero ahora está muy quieto. 
Mi esposa se volvió loca. 
 
Era mi amada y llevaba mi anillo 
cuando ambos éramos jóvenes. 
Ella me dio hijos, pero después... 
Y ahora no hay nada. 
Mi esposa se volvió loca. 
 
Ahora vive en otra parte, 
medio enferma, medio cuerda y nunca joven. 
Antes me amaba, ahora me teme. 
Ambos tenemos otra cara. 
Mi esposa se volvió loca. 
 
No sabes cómo es el mundo. 
La guerra no es lo peor. 
Las estrellas de tus ojos pueden caer. 
El rayo de tu cerebro te puede fulminar. 
Mi esposa se volvió loca. 
 
Lavinia suspiró. 
—Por lo que veo, sí la conoces. Tal como mi padre la escribió. Acerca de mi madre. Mi 

propia madre. 
—Oh, Lavinia —exclamó Rod—. Lo lamento mucho. Nunca sospeché que fueras tú. 

Una prima tan cercana. Pero hay algo que no entiendo. ¿Cómo puede haber enloquecido 
tu madre si la vi con muy buen aspecto en mi casa, la semana pasada? 

—No se volvió loca —respondió Lavinia—. El que enloqueció fue mi padre. Compuso 
esta cruel canción sobre mi madre para que los vecinos se quejaran. Le dieron a escoger 
entre la muerte en la Sala de las Risas o el lugar para los enfermos, donde sería inmortal 
y demente. Allí está ahora. Y el onsec amenazó con traerlo de vuelta a nuestro vecindario 
si yo no hacía lo que él pedía. ¿Crees que podría perdonar algo así? La gente me ha 
cantado esta odiosa canción desde que era niña. ¿Te sorprende que la conozca? 

Rod inclinó la cabeza en señal de comprensión. 
Los problemas de Lavinia le impresionaban, pero tenía sus propios problemas. 
El sol nunca ardía en Norstrilia, pero de pronto sintió sed y calor. Quería dormir, pero 

temía que acecharan peligros alrededor. 
Lavinia se arrodilló junto a él. 
—Cierra los ojos, Rod. Linguaré muy bajo y quizá nadie lo perciba excepto tus peones, 

Bill y Hopper. Cuando vengan nos ocultaremos durante el día y de noche regresaremos 
adonde está tu ordenador para escondernos. Les diré que traigan comida. —Titubeó—. 
Otra cosa, Rod. 

—¿Sí? 
—Perdóname. 
—¿Por qué? 
—Por abrumarte con mis problemas —gimió ella. 
—Ahora tienes otro problema. Yo. No nos culpemos mutuamente. Pero, por las ovejas, 

Lavinia, déjame descansar. 
Se durmió mientras Lavinia susurraba una alta y clara melodía con notas muy largas 

que nunca se enlazaban. Rod sabía que algunas personas, en general mujeres, hacían 



eso cuando se concentraban para linguar. 
La miró una vez antes de dormirse del todo. Advirtió que los ojos de Lavinia eran 

profunda y extrañamente azules. Como los salvajes y remotos cielos de la Vieja Tierra. 
Se durmió, y en sueños supo que lo llevaban a otra parte. 
Lo sostenían manos amigas, y Rod se sumió en un sopor sin sueños, aún más 

profundo. 
 
DINERO TAL, DINERO REAL 
 
Rod despertó con el hombro fuertemente vendado y el brazo palpitante. Se había 

aferrado al sueño porque el dolor se agudizaba mientras su mente recobraba la lucidez, 
pero el dolor y el murmullo de voces lo empujaron hacia la dura y brillante superficie de la 
conciencia. 

¿Murmullo de voces? 
En Vieja Australia del Norte no había murmullo de voces. La gente se reunía y linguaba 

y audía las respuestas sin vibración de cuerdas vocales. La telepatía permitía 
conversaciones rápidas y brillantes en que los interlocutores lanzaban sus pensamientos 
de aquí para allá, elevándose con sus escudos para producir el efecto de un cuchicheo 
confidencial. 

Pero aquí se oían voces. Muchas voces. Imposible. 
Y el olor era raro. La humedad del aire era exuberante, como si un indigente intentara 

apresar una tormenta en su cabaña. 
Era como el camión del Jardín de la Muerte. 
Al despertar, oyó la voz de Lavinia entonando una rara canción. Rod la conocía, pues 

tenía una melodía aguda, pegadiza y grata que no sonaba como nada de este mundo. 
Lavinia cantaba, y parecía evocar las extrañas tristezas que habían aquejado a su pueblo 
después de la espantosa experiencia colectiva en el abandonado planeta Paraíso VII: 

 
¿Hay alguien aquí o todos están muertos 
en el lago gris, verde, azul y negro? 
El cielo era azul y ahora es rojo 
sobre árboles viejos, altos, verdes y pardos. 
La casa era grande pero parece pequeña 
en el lago gris, verde, azul y negro. 
Y la chica que conozco ya no está allí, 
en ese sitio viejo, llano, oscuro y roto. 
 
Abrió los ojos y en efecto vio a Lavinia. No estaba en una casa. Era una caja, un 

hospital, una cárcel, una nave, una cueva o un fuerte. Los adornos eran artificiales y 
lujosos. La luz era artificial, color durazno. Se oía un raro zumbido, tal vez máquinas de 
otro mundo que transportaban energía con propósitos que la ley norstriliana nunca 
permitía a los particulares. El Señor Dama Roja se inclinó sobre Rod. Aquel extraño 
personaje también se puso a cantar. 

 
Enciendo un farol, 
enciendo un farol, 
enciendo un farol. 
¡Aquí venimos! 
 
Cuando reparó en la perplejidad de Rod se echó a reír. 
—Es la canción más antigua que puedas haber oído, muchacho. Es anterior al espacio 

y la llamaban «cuartel general» cuando las naves flotaban en las aguas de la Tierra como 



grandes casas de hierro y combatían entre sí. Estábamos esperando a que despertaras. 
—Agua —pidió Rod—. Dame agua, por favor. ¿Por qué estás hablando? 
—¡Agua! —ordenó el Señor Dama Roja a alguien que estaba a sus espaldas. La cara 

delgada y angulosa estaba radiante de excitación—. Y estamos hablando porque tengo mi 
zumbador encendido. Si la gente quiere conversar, será mejor que use la voz en esta 
nave. 

—¿Nave? —preguntó Rod, cogiendo el vaso de agua fría que le daban. 
—Ésta es mi nave, señor y propietario Rod McBan ciento cincuenta y uno. Una nave de 

la Tierra. La saqué de órbita y la hice aterrizar con permiso de la Commonwealth. Aún no 
saben que estás aquí. Ahora no pueden averiguarlo porque mi Desfasador de Ondas 
Cerebrales Humanoide-robot está conectado. No permite que entre ni salga ningún 
pensamiento, y quien intente la telepatía en esta nave sufrirá una jaqueca. 

—¿Por qué tú? —preguntó Rod—. ¿Por qué? 
—Todo a su tiempo —dijo el Señor Dama Roja—. Permite que te presente. Ya conoces 

a estas personas. —Señaló a un grupo. 
Eran Lavinia, sus peones, Bill y Hopper, y la criada Eleanor, con la tía Doris. Tenían un 

aspecto extraño, sentados en los bajos, suaves y lujosos muebles de la Tierra. Todos 
sorbían una bebida terrícola de un color que Rod jamás había visto. Cada cual tenía una 
expresión distinta: Bill parecía malhumorado, Hopper ansioso, la tía Doris avergonzada y 
Lavinia por lo visto estaba pasándolo bien. 

—Y aquí... —continuó el Señor Dama Roja. 
El hombre que señaló no parecía un hombre. Era norstriliano pero parecía un gigante. 

Era una de esas personas que siempre acababan en el Jardín de la Muerte. 
—A tu servicio —saludó el gigante, que tenía casi tres metros de altura y debía ir con 

cuidado para no dar con la cabeza contra el techo—. Soy Donald Dumfrie Hordern 
Anthony Garwood Gaines Wentworth de la generación catorce, señor y propietario 
McBan. Cirujano militar, a tus órdenes. 

—Pero esto es privado. Los cirujanos sólo pueden trabajar para el gobierno. 
—Me han prestado al gobierno de la Tierra —explicó Wentworth el gigante. Su cara era 

una ancha sonrisa. 
—Y yo —concluyó el Señor Dama Roja— represento a la Instrumentalidad y el 

gobierno de la Tierra, para propósitos diplomáticos. Tomé prestado al doctor Wentworth. 
El está bajo las leyes de la Tierra. Estarás bien dentro de un par de horas. 

El doctor Wentworth le miró la mano como si allí viera un cronógrafo. 
—Dos horas y diecisiete minutos más. 
—Bien —dijo el Señor Dama Roja—, he aquí a nuestro último huésped. 
Un hombre bajo y furioso se levantó y se acercó. Fulminó a Rod con la mirada y 

extendió una mano iracunda. 
—John Fisher cien. Me conoces. 
—¿De verdad? —preguntó Rod, no por descortesía. Simplemente, estaba aturdido. 
—Finca del Buen Joey —dijo Fisher. 
—Nunca he estado allí —comentó Rod—, pero he oído hablar de ella. 
—No es preciso que hayas estado —replicó el furioso Fisher—. Te conocí en casa de 

tu abuelo. 
—Oh, sí, señor y propietario Fisher —admitió Rod sin recordar, preguntándose por qué 

ese hombre bajo y rubicundo estaba tan enfadado con él. 
—¿No sabes quién soy? —preguntó Fisher—. Manejo los libros y los créditos para el 

gobierno. 
—Gran trabajo —comentó Rod—. Sin duda es complicado. ¿Puedo comer algo? 
—¿Te agradaría faisán francés con salsa china macerado en el vino de los ladrones de 

Viola Sidérea? —preguntó el Señor Dama Roja—. Sólo costaría seis mil toneladas de oro 
refinado, en órbita de la Tierra, si pidiera que te lo enviaran en una estafeta especial. 



Por alguna razón, todos se echaron a reír. Los hombres dejaron las copas para no 
derramar el líquido. Hopper aprovechó la oportunidad para llenar de nuevo la suya. La tía 
Doris parecía divertida y secretamente orgullosa, como si hubiera puesto un huevo de 
diamante o realizado cualquier otro prodigio. Sólo Lavinia, aunque risueña, se las ingenió 
para dirigir una mirada de complicidad a Rod, dando a entender que no se burlaban de él. 
El Señor Dama Roja reía tan ruidosamente como los demás, y aun el bajo y airado John 
Fisher se permitió una vaga sonrisa mientras extendía la mano para que le sirvieran más 
bebida. Un animalito muy parecido a una persona pequeña levantó la botella y le llenó la 
copa; Rod sospechó que era un «mono» de la Vieja Vieja Tierra, por las historias que 
había oído. 

Rod ni siquiera preguntó dónde estaba la gracia, aunque notó que era algo relacionado 
con él. Sonrió débilmente, cada vez más famélico. 

—Mi robot te está preparando un plato terrícola. Tostadas francesas con jarabe de 
arce. Podrías vivir diez mil años en este planeta sin conseguirla nunca. Rod, ¿no sabes 
por qué nos reímos? ¿No sabes lo que has hecho? 

—Creo que el onsec intentó matarme —contestó Rod. 
Lavinia se llevó la mano a la boca, pero era demasiado tarde. 
—De forma que era él —murmuró el doctor Wentworth con voz estentórea. 
—Pero no creo que os rierais de mí por eso... —balbuceó Rod, y calló. 
Se le había ocurrido un pensamiento terrible. 
—¿Queréis decir que dio resultado? ¿Lo que hice con el ordenador de la familia? 
Estallaron más carcajadas. Eran risas amables, pero era siempre la reacción de 

campesinos agobiados por el tedio, que saludan cualquier novedad con un ataque o con 
carcajadas. 

—Lo conseguiste —explicó Hopper—. Has comprado mil millones de mundos. 
—No exageremos —rezongó John Fisher—. Ha obtenido uno coma seis años de 

stroon. Con eso nadie compra mil millones de mundos. En primer lugar, no hay mil 
millones de mundos habitados, ni siquiera un millón. Por otra parte, no hay muchos 
mundos en venta. Dudo que pudiera comprar treinta o cuarenta. 

El animalito, obedeciendo una seña del Señor Dama Roja, salió del cuarto y regresó 
con una bandeja. El aroma de la bandeja hizo que todos olisquearan. La comida era poco 
familiar, y combinaba la acritud con la dulzura. El mono colocó la bandeja en una ranura 
hábilmente camuflada en la cabecera del diván de Rod, se quitó un gorro imaginario, 
saludó y regresó a su cesto, detrás de la silla del Señor Dama Roja, quien movió la 
cabeza en un ademán invitador. 

—Come, muchacho. Corre a cuenta de la casa. 
Rod se incorporó. Aún tenía la camisa manchada de sangre. Advirtió que estaba 

rasgada. 
—Raro espectáculo —dijo el enorme doctor Wentworth—. He aquí al hombre más rico 

de muchos mundos, y ni siquiera lleva puesto un mono decente. 
—¿Qué tiene de raro? Siempre hemos fijado una tasa de importación de veinte 

millones por ciento sobre el precio orbital de los bienes —refunfuñó el airado John 
Fisher—. ¿Habéis advertido qué gentes entraron en la órbita de nuestro sol, esperando 
que cambiáramos de actitud para poder vendernos la mitad de las bazofias del universo? 
Este planeta estaría hundido en porquerías si redujéramos los aranceles. ¡Me sorprende, 
doctor, que olvides las reglas fundamentales de Vieja Australia del Norte! 

—No se está quejando —dijo la tía Doris, más locuaz por la bebida—. Sólo está 
pensando. Todos pensamos. 

—Claro que todos pensamos. O soñamos. Algunos se van a otros planetas para vivir 
como millonarios en otros mundos. Algunos nos las ingeniamos para regresar bajo severa 
vigilancia cuando advertimos cómo son los otros mundos. Sólo digo —insistió el doctor— 
que la situación de Rod resultaría muy graciosa para todos excepto para nosotros, los 



norstrilianos. Todos somos ricos gracias al stroon, pero nos hemos mantenido pobres 
para sobrevivir. 

—¿Quién es pobre? —exclamó el peón Hopper, a quien por lo visto habían tocado el 
punto flaco—. Tengo tantos megacreditos como tú, doctor, si quieres apostar. O puedo 
desafiarte a arrojar el cuchillo, si prefieres. Soy tan bueno como cualquiera. 

—A eso me refiero —explicó John Fisher—. Hopper puede discutir con cualquiera del 
planeta. Aún somos iguales, aún somos libres, no nos hemos convertido en víctimas de 
nuestra propia riqueza. Así es Norstrilia. 

Rod apartó los ojos de la comida y dijo: 
—Señor y propietario Fisher, hablas muy bien a pesar de que no eres un fenómeno 

como yo. ¿Cómo lo haces? 
Fisher pareció enfurecerse de nuevo, aunque no estaba realmente enfadado. 
—¿Piensas que las planillas financieras se pueden dictar telepáticamente? Me estoy 

quitando siglos de vida por dictar a través de aquel maldito micrófono. Ayer me pasé casi 
todo el día dictando el lío que hiciste con el dinero de la Commonwealth durante los 
próximos ocho años. ¿Y sabes qué haré en la próxima reunión del consejo de la 
Commonwealth? 

—¿Qué harás? —preguntó Rod. 
—Propondré que condenen a ese ordenador tuyo. Es demasiado bueno para estar en 

manos privadas. 
—¡No puedes hacer eso! —exclamó la tía Doris, algo ablandada por los brebajes 

terrícolas—. Es propiedad de los MacArthur y los McBan. 
—Puedes conservar el templo —resopló Fisher—, pero ninguna familia burlará de 

nuevo a todo el planeta. ¿Sabes que este muchacho tiene en este momento cuatro 
megacreditos en la Tierra? 

—Yo tengo más que eso —hipó Bill. 
—¿En la Tierra? —rugió Fisher—. ¿Dinero TAL? 
Se hizo un repentino silencio. 
—¿Dinero TAL? ¿Cuatro megacréditos? ¿Puede comprar la vieja Australia y 

embarcaría hacia aquí? —exclamó Bill, más sobrio. 
—¿Qué es el dinero tal? —preguntó Lavinia. 
—¿Lo sabes, señor y propietario McBan? —dijo Fisher con tono perentorio—. Será 

mejor que lo sepas, porque posees más de lo que ningún hombre ha tenido jamás. 
—No quiero hablar de dinero —protestó Rod—. Quiero averiguar qué se propone el 

onsec. 
—¡No te preocupes por él! —rió el Señor Dama Roja, poniéndose en pie y señalándose 

con el índice—. Como representante de la Tierra, le entablé seiscientos ochenta y cinco 
pleitos legales simultáneamente, en nombre de tus deudores terrícolas, quienes temen 
que sufras algún daño... 

—¿De verdad? —dijo Rod—. ¿Ya lo han hecho? 
—Claro que no. Sólo conocen tu nombre y saben que los has comprado. Pero se 

preocuparían si lo supieran, así que, como agente tuyo, le endilgué al hon. sec. Houghton 
Syme más pleitos legales de los que este planeta ha visto jamás. 

El gigantesco médico rió. 
—¡Muy astuto, Señor! Debo decir que conoces muy bien a los norstrilianos. Somos tan 

partidarios de la libertad que cuando acusamos a un hombre de homicidio tiene tiempo de 
cometer algunos más antes de que lo juzguen por el primero. ¡Pero los pleitos legales! 
¡Ovejas calientes! Nunca se librará de ellos mientras viva. 

—¿El sigue onsequiando? —quiso saber Rod. 
—¿Qué significa eso? —preguntó Fisher. 
—Pregunto si aún sigue en su puesto... de onsec. 
—Oh, sí —contestó Fisher—, pero le hemos dado un permiso de doscientos años, y 



sólo le quedan ciento veinte años de vida, pobre diablo. Pasará casi todo ese tiempo 
defendiéndose en pleitos civiles. 

Rod suspiró. Había terminado la comida. El cuarto pequeño y reluciente, con su 
artificiosa elegancia, el aire húmedo, el ruido de voces... todo parecía un sueño. Hombres 
adultos hablaban de él como si fuera el dueño de la Vieja Tierra. Se interesaban por sus 
asuntos no porque él fuera Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan 
ciento cincuenta y uno, sino porque era Rod, un muchacho que había tropezado con el 
peligro y la fortuna. Miró alrededor. La charla había cesado. Le contemplaban, y descubrió 
en aquellos rostros algo que había visto antes. ¿Qué era? No era amor. Era una 
fascinada atención, combinada con una especie de grato e indulgente interés. Entonces 
comprendió qué significaban aquellas expresiones. Le brindaban la adoración que 
habitualmente reservaban para los jugadores de croquet o de tenis y para los grandes 
deportistas como el fabuloso Hopkins Harvey, que había ido a otro mundo y había 
triunfado en una lucha con un «hombre pesado» de Wereld Schmering. Ya no era sólo 
Rod. Les pertenecía a todos. 

El chico de todos sonrió vagamente, al borde de las lágrimas. 
Todos contuvieron el aliento cuando el gigantesco médico, el señor y propietario 

Wentworth, intercaló un crudo comentario: 
—Ha llegado la hora de explicárselo, señor y propietario Fisher. No conservará por 

mucho tiempo su propiedad si no nos ponemos manos a la obra. Y tampoco su vida. 
Lavinia se levantó de un brinco. 
—No podéis matar a Rod... —exclamó. 
—Siéntate —le ordenó el doctor Wentworth—. No vamos a matarlo. Y en cuanto a los 

demás, dejad de actuar como tontos. Somos amigos de este chico. 
Rod siguió la mirada del médico y vio que Hopper había acercado la mano al gran 

cuchillo que llevaba en el cinturón. Estaba dispuesto a pelear con cualquiera que atacara 
a Rod. 

—¡Sentaos todos, por favor! —dijo el Señor Dama Roja, hablando aprensivamente con 
su cantarín acento de la Tierra—. Yo soy el anfitrión. Sentaos. Nadie matará a Rod esta 
noche. Doctor, ven a mí mesa. Siéntate. Así dejarás de ser una amenaza para mi lecho y 
para tu cabeza. Tú, señora y propietaria —le dijo a la tía Doris—, ocupa aquella silla. 
Ahora todos podemos ver al doctor. 

—¿No podemos esperar? —preguntó Rod—. Necesito dormir. ¿Me pediréis que tome 
decisiones ahora? No estoy en condiciones de pensar después de lo que he pasado. 
Toda la noche con el ordenador. La caminata. El pájaro del onsec... 

—Si no decides esta noche, no te quedará ninguna opción —dijo el médico, con 
simpatía pero con firmeza—. Serás hombre muerto. 

—¿Quién va a matarme? —preguntó Rod. 
—Cualquiera que quiera dinero. O poder. O vida ilimitada. O que necesite estas cosas 

para obtener algo más. Venganza. Una mujer. Una obsesión. Una droga. Ya no eres sólo 
una persona, Rod. Eres la encarnación de Norstrilia. ¡Eres el Señor Dinero en persona! 
¡No preguntes quién va a matarte! Pregunta quién no querría hacerlo. Nosotros no lo 
haríamos... creo. Pero no nos tientes. 

—¿Cuánto dinero tengo? —preguntó Rod. 
El airado John Fisher intervino: 
—Tanto que los ordenadores están saturados, contándolo. Un ano y medio de stroon. 

Quizá trescientos años de los ingresos totales de la Vieja Tierra. Anoche enviaste más 
mensajes instantáneos de los que el gobierno de la Commonwealth ha enviado en los 
últimos doce años. Esos mensajes son caros. Un kilómetro en dinero TAL. 

—Hace un rato pregunté que era el dinero tal —se quejó Lavinia—, pero nadie me lo ha 
explicado. 

El Señor Dama Roja ocupó el centro del cuarto. Se plantó allí con una postura que 



ningún norstriliano había visto antes. Era la postura de un maestro de ceremonias que 
inaugura la velada en un gran club nocturno, pero los movimientos resultaban extraños, 
bellos y persuasivos para personas que nunca habían presenciado esos ademanes. 

—Damas y caballeros —empezó el Señor Dama Roja, usando una frase que la 
mayoría de ellos sólo había oído en los libros—, serviré unas copas mientras los demás 
hablan. Preguntaré a cada uno por turno. Doctor, ¿tendrías la bondad de esperar mientras 
habla el secretario financiero? 

—Creo que este muchacho querrá reflexionar sobre su elección —rezongó el médico—
. ¿Quiere o no quiere que lo corte en dos aquí, esta noche? Entiendo que esta cuestión es 
prioritaria, ¿no crees? 

—Damas y caballeros —dijo el Señor Dama Roja—, el señor y doctor Wentworth tiene 
mucha razón. Pero no tiene sentido preguntar a Rod si quiere que lo corten en dos a 
menos que sepa por qué. Señor secretario financiero, ¿puedes contarnos qué ocurrió 
anoche? 

John Fisher se puso en pie. Era tan rechoncho que no se notaba la diferencia. Los 
observó a todos con sus ojos castaños, desconfiados e inteligentes. 

—Hay tantas clases de dinero como mundos habitados. En Norstrilia no llevamos los 
símbolos encima, pero en algunas partes usan trozos de papel o metal para llevar la 
cuenta. Nosotros nos comunicamos con los ordenadores centrales para que lleven a cabo 
nuestras transacciones. ¿Qué ocurriría si yo quisiera un par de zapatos? 

Nadie respondió. John Fisher no esperaba una respuesta. 
—Iría a una tienda —continuó—, miraría en la pantalla los zapatos que los 

comerciantes extranjeros mantienen en órbita, escogería los zapatos. ¿Cuál es un buen 
precio por un par de zapatos en órbita? 

Hopper se estaba cansando de esas preguntas retóricas, así que respondió en 
seguida. 

—Seis chelines. 
—En efecto. Seis minicréditos. 
—Pero eso es dinero orbital. Olvidas la tasa arancelaria —objetó Hopper. 
—Exacto. ¿Y cuál es la tasa? —preguntó bruscamente John Fisher. 
—Doscientas mil veces el valor del artículo —replicó Hopper en el mismo tono—. Lo 

que siempre estipuláis los estúpidos del Consejo de la Commonwealth. 
—Hopper, ¿tú puedes comprar zapatos? —dijo Fisher. 
—¡Claro que puedo! —El peón de granja se enfureció, pero el Señor Dama Roja volvió 

a llenarle la copa. Hopper olfateó el aroma, se calmó y dijo—: Bien, ¿adonde quieres 
llegar? 

—Quiero llegar a que el dinero orbital es dinero REAL. Es dinero asegurado y 
entregado. REAL significa Ratificado, Entregado, Asegurado y Liberado. Es cualquier 
dinero sólido que cuente con respaldo. El stroon es el mejor respaldo que existe, pero el 
oro está bien, así como los metales preciosos, las manufacturas finas y demás. Es casi 
todo el dinero que hay fuera de nuestro mundo, en manos del receptor. Ahora bien, 
¿cuántas veces tendría que saltar una nave para llegar a la Vieja Tierra? 

—Cincuenta o sesenta —respondió inesperadamente la tía Doris—. Incluso yo lo sé. 
—¿Y cuántas naves pasan? 
—Todas pasan —dijo ella. 
—No —exclamaron varios hombres al unísono. 
—Se pierde alrededor de una nave cada sesenta u ochenta viajes, según el tiempo 

solar, la habilidad de los luminictores y los capitanes de viaje, y los accidentes de 
aterrizaje. 

¿Alguno de vosotros ha visto alguna vez a un capitán realmente viejo? 
—Sí —replicó Hopper con humor sombrío—, un capitán muerto en su ataúd. 
—De modo que si queréis llevar algo a la Tierra, tenéis que pagar vuestra parte de las 



costosas naves, vuestra parte del sueldo del capitán de viaje y los salarios del personal, 
vuestra parte del seguro para sus familias. ¿Sabéis cuánto cuesta llevar esta silla a la 
Tierra? —preguntó Fisher. 

—Trescientas veces el coste de la silla —respondió el doctor Wentworth. 
—Bastante aproximado. Es doscientas ochenta y siete veces. 
—¿Cómo demonios sabes tanto? —exclamó Bill—. ¿Y por qué perdemos el tiempo en 

estas jodidas tonterías? 
—Cuida tu lenguaje, hombre —advirtió Fisher—. Hay jodidas damas presentes. Te digo 

esto porque esta noche debemos llevar a Rod a la Tierra, si quiere vivir y ser rico... 
—¡Eso dices tú! —exclamó Bill—. Déjalo ir a casa. Podemos montar bombas y resistir 

contra cualquiera que intente atravesar las defensas norstrilianas. ¿Para qué pagamos 
esos jodidos impuestos si no es para que tíos como tú velen por nuestra seguridad? 
Cierra el pico, hombre, y llevemos al muchacho a casa. Ven, Hopper. 

El Señor Dama Roja brincó al centro del cuarto. No era un terrícola travieso 
presentando un espectáculo. Era la vieja Instrumentalidad en persona, sobreviviendo con 
armas y cerebros despiadados. Sostenía en la mano algo que ninguno de los presentes 
veía con claridad. 

—Homicidio —anunció—. Se cometerá de inmediato si alguien se mueve. Yo lo 
cometeré. Estoy hablando en serio. Moveos, ponedme a prueba. Y si cometo homicidio, 
me arrestaré a mí mismo, celebraré un juicio y me pondré en libertad. Tengo extraños 
poderes. No me obliguéis a usarlos. Ni siquiera me obliguéis a mostrarlos. —El objeto 
brillante que tenía en la mano desapareció—. Señor y doctor Wentworth, estás bajo mis 
órdenes, en préstamo. Los demás sois mis huéspedes. Estáis advenidos. No toquéis al 
muchacho. Esta cabina es territorio de la Tierra. 

Se desplazó de lado y los miró con sus ojos extraños y brillantes. 
Hopper escupió en el suelo. 
—Supongo que me convertirías en un charco de jodida gelatina si ayudara a Bill. 
—Algo parecido —admitió el Señor Dama Roja—. ¿Quieres intentarlo? 
Los objetos difíciles de ver ahora estaban en ambas manos. El Señor Dama Roja miró 

a Bill y Hopper. 
—Cállate, Hopper. Nos llevaremos a Rod si nos lo pide. Pero de lo contrario... no 

importa demasiado. Oye, señor y propietario McBan. 
Rod miró alrededor buscando a su abuelo, muerto tiempo atrás: luego comprendió que 

se referían a él. Desgarrado entre el sueño y la angustia, respondió: 
—No quiero irme ahora, amigos. Gracias por respaldarme. Adelante, señor secretario, 

con el dinero TAL y el dinero REAL. 
El Señor Dama Roja guardó las armas. 
—No me gustan las armas de la Tierra —comentó Hopper, en voz alta y clara, sin 

dirigirse a nadie en especial—, y no me gusta la gente de la Tierra. Es sucia. No tiene la 
pasta de un pillo bueno y honesto. 

—Tomad una copa, muchachos —invitó el Señor Dama Roja con una disposición 
democrática tan falsa que la criada Eleanor, que había permanecido en silencio toda la 
velada, soltó una risa que evocaba el cloqueo del kukaburra. El le clavó la mirada, cogió la 
jarra y le Índico al secretario financiero que siguiera hablando. 

Fisher estaba nervioso. Obviamente reprobaba esa costumbre terrícola de amenazar y 
llevar armas dentro de una casa, pero el Señor Dama Roja —a pesar de sus 
humillaciones y su descrédito— era el diplomático de la Instrumentalidad, y ni siquiera 
Vieja Australia del Norte ponía en juego su suerte ante la Instrumentalidad. Corrían ciertos 
rumores acerca de los mundos que habían osado hacerlo. 

Fisher continuó, con voz serena y ronca: 
—No es muy complicado. Si el dinero sufre un descuento del treinta y tres y un tercio 

por viaje, y sí se requieren cincuenta y cinco viajes para llegar a la Vieja Tierra, se 



necesita un montón de dinero para pagar aquí mismo antes de tener un minicrédito en la 
Tierra. A veces las probabilidades son mejores. El gobierno de la Commonwealth espera 
meses y años para obtener una tasa de cambio favorable, y desde luego enviamos 
nuestros cargamentos en veleros armados, que no viajan bajo la superficie del espacio. 
Tardan cientos de miles de años en llegar, mientras que nuestros cruceros entran y salen 
alrededor de ellos, para impedir que nadie los asalte durante el tránsito. Hay detalles de 
los robots norstrilianos que nadie de vosotros conoce, y que ni siquiera la 
Instrumentalidad conoce... —Echó una rápida ojeada al Señor Dama Roja y continuó—: 
Por lo cual no conviene entrometerse con nuestras naves náufragas. No nos asaltan con 
frecuencia. Y tenemos otras cosas que son aún peores que Mamá Hitton y sus mininos. 
Pero el dinero y el stroon que logran llegar a la Vieja Tierra son dinero TAL. Es dinero libre 
en la Tierra. TAL significa, precisamente Tierra: Acceso Libre. Es el mejor dinero que 
circula, allá en la Tierra, Y la Tierra tiene el mejor ordenador financiero. O lo tenía. 

—¿Tenía? —preguntó el Señor Dama Roja. 
—Se estropeó anoche. Rod lo hizo. Sobresaturación. 
—¡Imposible! —exclamó el Señor Dama Roja—. Lo confirmaré. 
Se dirigió a la pared, sacó un escritorio. Una consola miniaturizada brilló ante ellos. En 

menos de tres segundos fulguró. Dama Roja pronunció unas palabras con voz tan clara y 
fría como el hielo del que todos habían oído hablar. 

—Prioridad. Instrumentalidad. Emergencia cuasibélica. Instantáneo. Dama Roja 
llamando a Terrapuerto. 

—Confirmado —respondió una voz norstriliana—, confirmado y cargado. 
—Terrapuerto —dijo la consola en un susurro sibilante que llenó el cuarto. 
—Damarroja-mstrumentalidad-centrocómputos-oficial-de-acuerdo-pregunta-

cargamento-aprobado-pregunta-fuera. 
—Centrocómputos-de-acuerdo-cargamento-aprobado-fuera —dijo el susurro, y calló. 
Los presentes habían visto dilapidar una fortuna inmensa. Una familia norstriliana no 

recurría a los mensajes ultra-lumínicos más de un par de veces cada mil años. 
Contemplaron a Dama Roja como si fuera un malvado con extraños poderes. La pronta 
respuesta de la Tierra a ese hombre en-junto les recordó que, aunque Vieja Australia del 
Norte producía la riqueza, la Tierra aún distribuía buena parte de ella y el supergobierno 
de la Instrumentalidad llegaba a lugares remotos, adonde ningún norstriliano deseaba 
aventurarse. 

—Parece que el ordenador central funciona de nuevo —declaró el Señor Dama Roja—, 
si vuestro gobierno desea consultarlo. El «cargamento» es este muchacho. 

—¿Le has hablado a la Tierra sobre mí? —preguntó Rod. 
—¿Por qué no? Queremos que llegues allí con vida. 
—Pero ¿la seguridad de mensajes...? —preguntó el médico. 
—Tengo referencias que ningún agente externo conocerá —respondió el Señor Dama 

Roja—. Termina de una vez, señor secretario financiero. Dile al joven lo que tiene en la 
Tierra. 

—Tu ordenador esquivó los ordenadores del gobierno —dijo John Fisher cien—, e 
hipotecó todas tus tierras, todas tus ovejas, todos tus derechos de comercio, todos los 
tesoros de tu familia, el derecho al apellido MacArthur y el derecho al apellido McBan. 
También se hipotecó a sí mismo. Luego adquirió bienes de futuro. Desde luego, no los 
compró el ordenador. Tú lo hiciste, Rod McBan. 

Despejado por la sorpresa, Rod se llevó la mano derecha a la boca. 
—¿Yo? 
—Luego adquiriste títulos futuros en stroon, pero los ofreciste en venta. Retuviste las 

ventas, cambiando títulos y alterando precios, de modo que ni siquiera el ordenador 
central supo lo que hacías. Compraste casi todo el año octavo a partir del presente, casi 
todo el séptimo año a partir del presente, y parte del sexto. Hipotecaste cada adquisición 



sobre la marcha, para comprar más. De pronto sacudiste el mercado al ofrecer gangas 
increíbles, cambiando los derechos del año sexto por los del séptimo y octavo. Tu 
ordenador envió tantos mensajes instantáneos a la Tierra que la oficina de Defensa de la 
Commonwealth tuvo gente atareada de madrugada. Cuando comprendieron lo que podía 
ocurrir, ya era demasiado tarde. Registraste un monopolio de dos años de exportaciones, 
muy por encima de la cantidad estimada. El gobierno se apresuró a hacer nuevos 
cómputos climáticos, pero mientras lo hacía, tú registrabas tus posesiones en la Tierra y 
las volvías a hipotecar en dinero TAL. Con el dinero TAL empezaste a comprar todos los 
productos importados que hay alrededor de Nueva Australia del Norte, y cuando el 
gobierno declaró una emergencia, te habías asegurado el título final para un año y medio 
de stroon y más megacréditos, megacréditos en dinero TAL, de los que los ordenadores 
de la Tierra podían manejar. Eres el hombre más rico que ha existido o existirá. 
Cambiamos todas las reglas esta mañana y yo firmé un nuevo tratado con las autoridades 
de la Tierra, ratificado por la Instrumentalidad. Entre tanto, eres el más rico de los 
hombres ricos que jamás vivieron en este universo y también eres tan rico como para 
comprar toda la Vieja Tierra. De hecho, has presentado una oferta de compra, a menos 
que la Instrumentalidad haga una oferta mejor. 

—¿De qué nos serviría? —se encogió de hombros el Señor Dama Rojo—. Que se 
quede con ella. Vigilaremos lo que haga con la Tierra después de comprarla, y si 
descubrimos que hace algo malo, lo mataremos. 

—¿Me matarías, Señor Dama Roja? —preguntó Rod—. Creí que me estabas salvando. 
—Ambas cosas —dijo el médico, poniéndose de pie—. El gobierno de la 

Commonwealth no ha intentado quitarte tu propiedad, aunque tiene sus dudas respecto a 
lo que harás con la Tierra si la compras. No permitirá que te quedes en este planeta y lo 
pongas en peligro por ser la víctima de secuestro más provechosa que ha existido jamás. 
Mañana te privarán de tu propiedad, a menos que quieras correr el riesgo de solicitarla. El 
gobierno de la Tierra hará lo mismo. Si puedes inventar tus propias defensas, puedes 
venir. Claro que la policía te protegerá. Pero ¿será suficiente? Yo soy médico, y estoy 
aquí para embarcarte si quieres ir. 

—Y yo soy funcionario del gobierno, y te arrestaré si no vas —intervino John Fisher. 
—Y yo represento a la Instrumentalidad, que no declara sus decisiones a nadie, y 

mucho menos a extraños. Pero mi decisión personal —declaró el Señor Dama Roja, 
extendiendo las manos y torciendo los pulgares en un ademán grotesco pero amenazador 
—es procurar que este muchacho llegue sano y salvo a la Tierra y obtenga un trato justo 
cuando regrese. 

—¡Lo protegerás hasta el final! —exclamó dichosamente Lavinia. 
—Hasta el final. Tanto como pueda. Mientras viva. 
—¡Eso es mucho tiempo —masculló Hopper—, estúpido engreído! 
—Cuida tu lenguaje, Hopper —advirtió el Señor Dama Roja-. ¿Rod? 
—¿Sí? 
—¿Qué respondes? —inquirió perentoriamente el Señor Dama Roja. 
—Iré —decidió Rod. 
—¿Qué deseas de la Tierra? —dijo ceremoniosamente el Señor Dama Roja. 
—Un auténtico triángulo del Cabo. 
—¿Un qué? —exclamó el Señor Dama Roja. 
—Un triángulo del Cabo. Un sello de correos. 
—¿Qué significa sello de correos? —preguntó desconcertado el Señor Dama Roja. 
—Un pago por un mensaje. 
—¡Pero eso se hace con huellas dactilares u oculares! 
—No —dijo Rod—. Me refiero a mensajes de papel. 
—¿Mensajes de papel? —preguntó el Señor Dama Roja, como si alguien hubiera 

mencionado naves de hierba, ovejas lampiñas, mujeres de hierro forjado o cualquier otra 



cosa igualmente improbable—. ¿Mensajes de papel? —repitió, soltando una risa 
encantadora—. ¡Ah! —exclamó con tono de descubrimiento—. Te refieres a 
antigüedades... 

—Desde luego —afirmó Rod—. Anteriores al espacio mismo. 
—La Tierra tiene muchas antigüedades, y sin duda podrás estudiarlas o coleccionarlas. 

Eso estará muy bien. Pero no cometas actos malintencionados, o te verás metido en 
apuros. 

—¿Cuáles son los actos malintencionados? 
—Comprar gente verdadera, o intentarlo. Llevar religión de un planeta a otro. Hacer 

contrabando de subpersonas. 
—¿Qué es religión? —preguntó Rod. 
—Más tarde, más tarde —dijo el Señor Dama Roja—. Lo sabrás todo más tarde. 

Doctor, hazte cargo. 
Wentworth se levantó con cuidado para no golpearse la cabeza contra el techo. Tuvo 

que inclinar un poco el cuello. 
—Tenemos dos cajas, Rod. 
Mientras él hablaba, la puerta se abrió con un chirrido y les mostró un pequeño cuarto. 

Había una caja grande como un ataúd y una caja pequeña como una sombrerera. 
—Habrá criminales, gobiernos crueles, conspiradores, aventureros y buena gente 

normal trastornada de sólo pensar en tu riqueza... Todos ellos te esperarán para 
secuestrarte, asaltarte e incluso matarte... 

—¿Por qué matarme? 
—Para hacerse pasar por ti y tratar de obtener tu dinero —explicó el médico—. Mira, 

ésta es tu gran decisión. Si escoges la caja grande, podemos ponerte en un convoy de 
veleros y llegarás allá en varios cientos o miles de años. Pero llegarás allá, con una 
seguridad del noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento. O podemos enviar la 
caja grande en una nave de planoforma, y alguien te robará. O bien te reducimos y te 
guardamos en la caja pequeña. 

—¿Esta cajita? —exclamó Rod. 
—Reducido. Tú has reducido ovejas, ¿verdad? 
—He oído hablar de ello. Pero no con hombres. ¿Deshidratar mi cuerpo, poner mi 

cabeza en conserva y congelar esa jodida mezcla? 
—Así es. ¡Exacto! —exclamó alegremente el médico—. Eso te dará una buena 

oportunidad de llegar con vida. 
—¿Pero quién me volverá a unir? Necesitaría mi propio médico... —Le temblaba la voz 

ante lo antinatural del riesgo, no ante el peligro. 
—He aquí tu médico —indicó el Señor Dama Roja—, ya adiestrado. 
—Estoy a tu servicio —se presentó el pequeño animal de la Tierra, el «mono», con una 

pequeña reverencia ante los presentes—. Me llamo M'gentur y he sido condicionado 
como médico, cirujano y barbero. 

Las mujeres jadearon. Hopper y Bill miraron horrorizados al pequeño animal. 
—¡Eres una subpersona! —aulló Hopper—. Nunca hemos dejado esas criaturas 

sueltas en Norstrilia. 
—No soy una subpersona. Soy un animal. Condicionado para... 
El mono saltó. El grueso cuchillo de Hopper vibró como un instrumento musical al 

chocar contra el blando acero de la pared. En la otra mano, Hopper empuñaba un cuchillo 
largo y delgado, listo para clavarlo en el corazón de Dama Roja. 

La mano izquierda del Señor Dama Roja relampagueó. Algo lanzó un silencioso y 
terrible fulgor. Se oyó un siseo. 

Donde había estado Hopper, una nube de humo denso y aceitoso que apestaba a 
carne quemada se elevó en una lenta espiral hacia los conductos de ventilación. En la 
silla donde se sentaba Hopper quedaron sus ropas y pertenencias, entre ellas un diente 



postizo. Estaban intactos. La copa aún estaba en el suelo: Hopper nunca terminaría la 
bebida. 

El médico miró a Dama Roja con un raro destello en los ojos. 
—Verificado e informado a la Armada de Vieja Australia del Norte. 
—Yo también lo informaré... —declaró el Señor Dama Roja—. Uso de armas en zona 

diplomática. 
—No tiene importancia —dijo John Fisher cien, no enfadado, sino pálido y demudado. 

La violencia no lo intimidaba, pero la firmeza sí—. Continuemos. ¿Qué caja escoges, 
muchacho, la grande o la pequeña? 

La criada Eleanor se levantó. No había dicho nada pero ahora dominaba la situación. 
—Llevadlo allí, muchachas —ordenó—, y lavadlo como si lo preparaseis para el Jardín 

de la Muerte. Yo también me lavaré allí. Siempre he querido ver los azules cielos de la 
Tierra, y nadar en una casa frente a las grandes aguas. Yo viajaré en la caja grande, Rod. 
Si llego viva, me deberás algunas recompensas en la Tierra. Toma la caja pequeña, 
querido Rod, toma la caja pequeña. Y a ese pequeño y peludo doctor. Rod, confío en él. 

Rod se levantó. 
El y Eleanor eran el blanco de todas las miradas. 
—¿Estás de acuerdo? —preguntó el Señor Dama Roja. 
Rod asintió. 
—¿Aceptas ser reducido y colocado en la caja pequeña para tu traslado instantáneo a 

la Tierra? 
Rod asintió de nuevo. 
—¿Pagarás todos los gastos adicionales? 
Rod aceptó una vez más. 
—¿Me autorizas a seccionarte y reducirte —preguntó el médico—, con la esperanza de 

que seas reconstituido en la Tierra? 
Rod también asintió. 
—El gesto no es suficiente —advirtió el médico—. Tienes que expresar tu asentimiento 

para que quede constancia. 
—Estoy de acuerdo —murmuró Rod. 
La tía Doris y Lavinia se le acercaron para conducirlo al vestidor y cuarto de baño. 

Cuando iban a cogerle los brazos, el médico palmeó la espalda de Rod con un 
movimiento extraño y veloz. Rod se estremeció. 

—Un hipnótico profundo —explicó el médico—. Podéis llevar el cuerpo, pero las 
próximas palabras que pronuncie, si la suerte es favorable, las dirá en la Vieja Tierra. 

Las mujeres estaban atónitas, pero se llevaron a Rod a fin de prepararlo para las 
operaciones y el viaje. 

El médico se volvió hacia el Señor Dama Roja y John Físher, el secretario financiero. 
—Buen trabajo —comentó—. Lástima por ese hombre. 
Bill estaba paralizado de pena en su silla, contemplando la ropa vacía de Hopper en la 

silla de al lado. 
La consola tintineó: 
—Doce horas, hora de Greenwich. No hay informes meteorológicos adversos en la 

costa del canal ni en Meeya Meefla o los edificios de Terrapuerto. ¡Todo correcto! 
El Señor Dama Roja sirvió bebidas a los señores y propietarios. No ofreció nada a Bill. 

A estas alturas no tenía sentido. 
Del otro lado de la puerta, donde estaban aseando el cuerpo, la ropa y el cabello del 

hipnotizado Rod, Lavinia y tía Doris reanudaron sin darse cuenta la ceremonia del Jardín 
de la Muerte y alzaron la voz en una suerte de salmodia elegiaca: 

 
En el Jardín de la Muerte, nuestros jóvenes 
han saboreado el valiente gusto del miedo. 



Con brazos musculosos y lengua locuaz, 
ganaron y perdieron, se nos fueron. 
 
Los tres hombres escucharon atentamente unos instantes. Desde el otro cuarto les 

llegaron los ruidos de la criada Eleanor, que se lavaba, sola y sin ayuda, para un largo 
viaje y una posible muerte. 

El Señor Dama Roja soltó un suspiro. 
—Tómate una copa, Bill. Hopper se lo buscó. 
Bill rehusó hablar pero aceptó la bebida. 
El Señor Dama Roja llenó su copa y las de los demás. Se volvió hacia John Fisher cien 

y le dijo: 
—¿Lo embarcarás? 
—¿A quién? 
—AI muchacho. 
—Eso pretendía hacer. 
—Será mejor que no —advirtió el Señor Dama Roja. 
—¿Quieres decir que hay peligro? 
—Por decirlo de forma suave —dijo el Señor Dama Roja—. No puedes pensar en 

desembarcarlo en Terrapuerto. Ponlo en un buen puesto médico. Hay uno antiguo, 
todavía utilizable, en Marte, si no lo han clausurado. Conozco la Tierra. La mitad de la 
población de la Tierra estará esperando para saludarlo y la otra mitad estará esperando 
para asaltarlo. 

—Tú representas al gobierno de la Tierra, señor y comisionado —dijo John Fisher—. 
No hablas muy bien de tu propia gente. 

—No son siempre así —rió Dama Roja—. Sólo cuando se acaloran. El sexo no se 
puede comparar con el dinero cuando hablamos de los humanos de la Tierra. Todos 
creen que desean poder, libertad y otras seis cosas imposibles. No hablo en nombre del 
gobierno de la Tierra al decir esto. Sólo en mi propio nombre. 

—Si nosotros no lo embarcamos, ¿quién lo hará? —preguntó Fisher. 
—La Instrumentalidad. 
—¿La Instrumentalidad? No os dedicáis al comercio. ¿Cómo lo haréis? 
—No nos dedicamos al comercio, pero nos hacemos cargo de emergencias. Puedo 

consignar un crucero de salto largo y él estará allí meses antes de lo que todos esperan. 
—Ésas naves son de combate. ¡No se pueden usar para transportar pasajeros! 
—¿No? —sonrió el Señor Dama Roja. 
—¿La Instrumentalidad sería capaz de...? —murmuró Físher, con una sonrisa de 

asombro—. El importe sería tremendo. ¿Cómo lo pagarás? Sería difícil de justificar. 
—El pagará. Una donación especial por un servicio especial. Un megacrédito por el 

viaje. 
El secretario financiero silbó. 
—Es un precio exorbitante por un solo viaje. Supongo que quieres dinero REAL y no 

dinero de superficie. 
—No. Dinero TAL. 
—¡Pasteles calientes con mantequilla, hombre! Este viaje será mil veces más caro que 

el que nadie haya hecho. 
El gigantesco médico lo estaba escuchando e intervino: 
—Señor y propietario Fisher, yo lo recomiendo. 
—¿Tú? —exclamó airadamente John Fisher—. ¿Eres un norstriliano y quieres robar a 

ese pobre muchacho? 
—¿Pobre muchacho? —resopló el médico—. De ninguna manera. Y el viaje no sirve de 

nada sí no llega vivo. Nuestro amigo es extravagante pero tiene buenas ideas. Sugiero un 
cambio. 



—¿Cuál es? —se apresuró a preguntar el Señor Dama Roja. 
—Un megacrédito y medio por el viaje de ida y vuelta. Si llega en buenas condiciones y 

con su misma personalidad, al margen de las causas naturales. Pero con esta condición: 
sólo un kilocrédito si llega a la Tierra muerto. 

John Fisher se frotó la barbilla. Sus ojos desconfiados se volvieron hacia Dama Roja, 
quien se había sentado y escrutaba al médico, cuya cabeza aún chocaba contra el techo. 

Una voz habló a sus espaldas. 
—Acepta, secretario financiero —aconsejó Bill—. De nada le valdrá el dinero si llega 

muerto. No puedes luchar contra la Instrumentalidad, no puedes mostrarte intransigente 
con la Instrumentalidad, y tampoco puedes comprarla. Con lo que nos han sacado 
durante todos estos miles de años, tienen más stroon que nosotros. Oculto en alguna 
parte. ¡Tú! —se dirigió rudamente al Señor Dama Roja—, ¿sabes cuántas riquezas posee 
la Instrumentalidad? 

El Señor Dama Roja arrugó el gesto. 
—Nunca he pensado en ello. Supongo que tendrán un límite. Pero nunca se me ocurrió 

pensarlo. Aunque sí tenemos contables. 
—Como ves —dijo Bill—, incluso la Instrumentalidad odiaría perder dinero. Acepta la 

oferta del médico, Dama Roja. Compromételo, Fisher. —El uso de los apellidos constituía 
una extrema descortesía, pero los dos hombres quedaron convencidos. 

—Lo haré —aceptó Dama Roja—. Se parece mucho a un seguro, para el cual no 
estamos autorizados. Lo incluiré como su cláusula de emergencia. 

—Acepto —declaró John Fisher—. Pasarán mil años hasta que otro secretario 
financiero de Norstrilia pague dinero por un billete como éste, pero vale la pena. Por él. Lo 
registraré en sus cuentas. Por nuestro planeta. 

—Yo seré testigo —dijo el médico. 
—No —masculló Bill—. Ese muchacho tiene un amigo aquí. Yo seré testigo. 
Los tres lo contemplaron. 
Él sostuvo la mirada. 
Al fin cedió. 
—Señores, por favor, permitidme ser el testigo. 
El Señor Dama Roja asintió y abrió la consola. Él y John Fisher redactaron el contrato. 

Luego Bill gritó su nombre completo como testigo. 
Las dos mujeres trajeron a Rod McBan, desnudo como cuando llegó al mundo. Estaba 

inmaculadamente limpio y miraba hacia delante como sumido en un sueño inabarcable. 
—Allí está la sala de operaciones —indicó el Señor Dama Roja—. Si no os molesta, 

usaré antiséptico para rociarnos. 
—Desde luego —observó el médico—. Debes hacerlo. 
—¿Vais a cenarlo y hervirlo aquí y ahora? —exclamó la tía Doris. 
—Aquí y ahora —respondió el Señor Dama Roja—, si el doctor lo aprueba. Cuanto 

antes parta, mayor oportunidad tendrá de llegar con vida. 
—Consiento —dijo el médico—. Apruebo. 
Cogió la mano de Rod para guiarlo hacia el cuarto donde estaban el ataúd largo y la 

caja pequeña. A una señal de Dama Roja, las paredes se habían abierto para mostrar un 
quirófano completo. 

—Un momento —objetó el Señor Dama Roja—. Llama a tu colega. 
—Desde luego —dijo el médico. 
El mono saltó rápidamente del cesto cuando mencionaron su nombre. 
Juntos, el gigante y el mono condujeron a Rod al cuarto reluciente. Cerraron la puerta. 
Los demás se sentaron con nerviosismo. 
—Señor y propietario Dama Roja —dijo Bill—, ya que me quedo, ¿puedo tomar un 

poco más de esa bebida? 
—Desde luego, señor —respondió el Señor Dama Roja, sin tener idea de cuál era el 



título de Bill. 
Rod no gritó, no pataleó, no protestó. Sólo les llegó el tufo dulzón de medicamentos 

desconocidos atravesando los conductos de ventilación. Las dos mujeres callaban. 
Eleanor, envuelta en una enorme toalla, fue a sentarse con los demás. En la segunda 
hora de la operación de Rod, Lavinia se echó a llorar. 

No pudo evitarlo. 
 
TRAMPAS, FORTUNAS Y OBSERVADORES 
 
Todos sabemos que ningún sistema de comunicaciones es impenetrable. Aun dentro 

de las vastas redes de comunicaciones de la Instrumentalidad, había puntos débiles, 
zonas frágiles, hombres dudosos. El ordenador MacArthur-McBan, oculto en el palacio del 
Gobernador de la Noche, había tenido tiempo para elaborar abstracciones económicas y 
patrones meteorológicos, pero no había saboreado el amor ni la maldad humana. Todos 
los mensajes relacionados con la especulación de Rod acerca de las cosechas de 
santaclara y la exportación de stroon habían salido sin cifrar. No era de extrañar que en 
muchos mundos la gente viera en Rod una ocasión, una oportunidad, una víctima, un 
benefactor o un enemigo. Pues todos conocemos el viejo poema: 

 
La suerte es cara, la gente es rara. 
Todos aman el dinero. 
Si pierdes, vende a tu madre, 
gana el premio y compra otra. 
¡Mientras otros se derrumban, 
quizá consigas un montón de dinero! 
 
Esto se aplicaba también a este caso. La noticia causó un gran revuelo. 
 
EN LA TIERRA, EL MISMO DÍA, EN TERRAPUERTO 
 
El comisionado Bebedor de Té tamborileó sobre sus dientes con un lápiz. 
Cuatro megacréditos de dinero TAL, y mucho más al caer. 
Bebedor de Té vivía en una fiebre de humillación perpetua. Él la había escogido. Se 

llamaba «la vergüenza honorable», y se aplicaba a los ex Señores de la Instrumentalidad 
que escogían una larga vida en vez del servicio y el honor. Tenía más de mil años, pues 
había rechazado su carrera, su reputación y su autoridad a cambio de una larga vida de 
más de mil años. (La Instrumentalidad había aprendido, tiempo atrás, que el mejor 
sistema para proteger a sus miembros de la tentación era tentándolos ella misma. Al 
ofrecer la «vergüenza honorable», y puestos bajos y seguros dentro de la 
Instrumentalidad a aquellos Señores que podían sentir la tentación de cambiar una larga 
vida por sus secretos, retenía a sus desertores potenciales. Bebedor de Té era uno de 
ellos.) 

Vio la noticia, y era un hombre hábil y astuto. Con dinero no podía hacer nada contra la 
Instrumentalidad, pero el dinero obraba milagros en la Tierra. Podía comprar un mínimo 
de honor. Quizá pudiera hacer falsificar los documentos para casarse de nuevo. Se 
sonrojó ligeramente, aun después de cientos de años, cuando recordó el enfado de su 
primera esposa al ver que él solicitaba una larga vida y la vergüenza honorable: «Vive, 
estúpido, vive y mírame morir sin ti, dentro de los decentes cuatrocientos años que 
disfrutan todos los demás si trabajan por ello y lo desean. Mira cómo mueren tus hijos, tus 
amigos, mira cómo todas tus aficiones e ideas se vuelven anticuadas. ¡Haz lo que 
quieras, hombrecito mezquino, y déjame morir como un ser humano!» 

Unos cuantos megacréditos solucionarían ese problema. 



Bebedor de Té estaba a cargo de los visitantes. Su subhombre, el vacuno T'dank, era 
el guardián de las arañas depredadoras, insectos de una tonelada, domesticadas a 
medias, que realizaban trabajos de emergencia cuando fallaban los servicios de la torre. 
No necesitaría retener mucho tiempo al comerciante norstriliano. Tan sólo el tiempo 
imprescindible para registrar una orden y asesinarlo. 

Tal vez no. Si la Instrumentalidad lo sorprendía, lo sometería a castigos de sueño, 
cosas peores que Shayol mismo. 

Tal vez sí. Si triunfaba, cambiaría una cuasiinmortalidad de aburrimiento por unas 
décadas de jugosa diversión. 

Tamborileó de nuevo sobre los dientes. 
—No hagas nada, Bebedor de Té —se dijo—, pero piensa, piensa, piensa. Esas 

arañas pueden tener posibilidades. 
 
EN VIOLA SIDÉREA, EN EL CONSEJO DE LA LIGA DE LADRONES 
 
—Poned dos cruceros policiales modificados en órbita solar. Registradlos para alquiler 

o para venta, así no nos molestará la policía. 
»Poned un agente en cada nave de pasajeros que se dirija a la Tierra dentro del tiempo 

establecido. 
»Recordad, no queremos al hombre. Sólo su equipaje. Sin duda llevará media tonelada 

de stroon. Con semejante fortuna podríamos saldar todas las deudas que acumulamos 
con el asunto Bozart. Es curioso, no hemos oído hablar más de Bozart. Nada. 

»Poned tres ladrones veteranos en Terrapuerto. Aseguraos de que tengan stroon falso, 
diluido hasta una milésima, para que puedan cambiar el equipaje si tienen oportunidad. 

»Sé que todo esto cuesta dinero, pero tenéis que gastar dinero para conseguirlo. ¿De 
acuerdo, caballeros de las artes del latrocinio? 

Un coro aprobatorio resonó alrededor de la mesa. Sólo un viejo y sabio ladrón intervino: 
—Ya sabéis mi opinión. 
—Sí —dijo el presidente, con seguro y amable odio—, conocemos tu opinión. Asaltar 

cadáveres. Limpiar ruinas. Convertirnos en hienas humanas y no en lobos humanos. 
Con inesperado humor el viejo replicó: 
—Es una forma poco amable de decirlo, pero es correcta. Y más segura. 
—¿Es necesaria una votación? —preguntó el presidente, mirando en torno. 
Hubo un coro de negaciones. 
—Aprobado, pues —dijo el presidente—. Golpead duro, y golpead el blanco pequeño, 

no el grande. 
 
DIEZ KILÓMETROS BAJO LA SUPERFICIE DE LA TIERRA 
 
—¡Él viene, padre! Él viene. 
—¿Quién viene? —dijo la voz, resonante como un gran tambor. 
A'lamelanie lo dijo como si rezara: 
—El bendito, el designado, el fiador de nuestro pueblo, el nuevo mensajero sobre el 

cual coincidieron el robot, la rata y el copto. Viene con dinero para ayudarnos, para 
salvarnos, para abrirnos la luz del día y las bóvedas del cielo. 

—Estás blasfemando —advirtió el A'telekeli. 
La muchacha calló. No sólo respetaba a su padre, sino que lo adoraba como su líder 

religioso personal. Los grandes ojos del A'telekeli fulguraron como si pudieran escudriñar 
las honduras del espacio a través de miles de metros de tierra y piedra. Quizás alcanzara 
a ver tan lejos. Ni siquiera sus propios seguidores estaban seguros de los límites de su 
poder. La cara y las plumas blancas daban a sus penetrantes ojos un aire de milagrosa 
agudeza. 



Con calma y amabilidad añadió: 
—Te equivocas, querida. Simplemente no sabes quién es ese hombre, McBan. 
—¿No podría estar escrito? —entonó ella —. ¿No podría estar prometido? Esa es la 

dirección del espacio desde donde el robot, la rata y el copto enviaron nuestro muy 
especial mensaje: «De las más hondas profundidades vendrá alguien que traerá tesoros 
incontables y una entrega segura.» Podría ser ahora. ¿O no? 

—Querida —respondió el A'telekeli—, aún tienes una idea muy simple de lo que es un 
tesoro si piensas que se mide en megacréditos. Ve a leer el Recorte del Libro, luego 
piensa, y después ven a decirme qué has pensado. Pero entre tanto, basta de charla. No 
debemos excitar a nuestro pobre pueblo oprimido. 

 
RUTH, EN LA PLAYA CERCA DE MEEYA MEEFLA 
 
Ese día Ruth no pensaba en Norstrilia ni en tesoros. Trataba de pintar acuarelas de los 

acantilados y le salían bastante mal. Las olas reales seguían siendo demasiado hermosas 
y los colores del agua parecían acuarelas. 

 
EL CONSEJO TEMPORAL DE LA COMMONWEALTH DE VIEJA AUSTRALIA DEL 

NORTE 
 
—Toda la chusma de todos los mundos. Todos se abalanzarán sobre ese tonto 

muchacho nuestro. —Correcto. 
—Si se queda aquí, vendrán aquí. —Correcto. —Que se vaya a la Tierra. Tengo la 

sensación de que ese granuja de Dama Roja lo sacará esta noche ilegalmente para 
ahorrarnos el problema. 

—Correcto. 
—Al cabo de un tiempo él podrá regresar. No arruinará nuestra defensa hereditaria de 

aparentar estupidez. Temo que, a pesar de ser brillante, sea sólo un patán según las 
pautas de la Tierra. 

—Correcto. 
—¿Deberíamos enviar veinte o treinta Rod McBan más para confundir a los atacantes? 
—No. 
—¿Por qué no, señor y propietario? 
—Porque sería astuto. Nuestra técnica es no parecer astutos. Tengo una solución 

mejor. 
—¿Cuál es? 
—Sugerir en todos los mundos realmente duros que somos conscientes de que un 

buen impostor podría adueñarse del dinero de McBan. Hacer la sugerencia de tal modo 
que no sospechen que nosotros lanzamos el rumor. Las rutas estelares se llenarán de 
Rod McBans con falso acento norstriliano durante doscientos años. Y nadie sospechará 
que nosotros los instigamos. Estúpido es la palabra, cama-rada, estúpido. Si llegan a 
pensar que somos listos, no habrá nada que hacer. —El hombre suspiró—. ¿Cómo creen 
los muy tontos que nuestros antepasados escaparon de Paraíso VII, sí no eran listos? 
¿Cómo creen que mantuvimos este pequeño y lucrativo monopolio durante miles de 
años? Son estúpidos al no pensar en ello, pero no los hagamos pensar. ¿Correcto? 

—Correcto. 
 
EXILIO CERCANO 
 
Rod despertó con una extraña sensación de bienestar. En un rincón de la mente tenía 

recuerdos de un pandemonio: cuchillos, sangre, medicamentos, un mono que ejercía de 
cirujano. ¡Extraños sueños! Miró alrededor y quiso saltar de la cama. 



¡El mundo entero estaba en llamas! 
Un fuego brillante, ardiente, intolerable como un soplete. 
Pero la cama lo retuvo. Notó que su holgada y cómoda chaqueta terminaba en cintas 

que estaban atadas a la cama. 
—¡Eleanor! —gritó—. Ven aquí. 
Recordó el ataque del gorrión loco. Recordó que Lavinia lo había llevado a la cabaña 

del enjuto terrícola, el Señor Dama Roja. Recordó medicamentos y agitación. Pero ¿qué 
era esto? 

La puerta se abrió dejando entrar más de esa luz intolerable. Era como si hubieran 
arrancado todas las nubes del cielo de Vieja Australia del Norte, dejado sólo el cielo 
ardiente y el sol abrasador. Algunas personas habían visto este espectáculo cuando las 
máquinas climáticas se estropeaban y un huracán horadaba las nubes, pero desde luego 
no había ocurrido en tiempos de Rod, ni en tiempos de su abuelo. 

El hombre que entró parecía afable, pero no era norstriliano. Tenía los hombros 
estrechos, no parecía capaz de levantar una vaca, y se había lavado la cara con tanto 
esmero que parecía un rostro de bebé. Llevaba puesto un extraño traje de médico, 
totalmente blanco, y su sonrisa revelaba la simpatía de un buen profesional. 

—Veo que nos sentimos mejor —dijo. 
—¡Por la Tierra! ¿Dónde estoy? —preguntó Rod—. ¿En un satélite? Es muy raro. 
—No estás en la Tierra. 
—Ya lo sé. Nunca he estado allí. ¿Qué es este lugar? 
—Marte. La Estación Vieja Estrella. Yo soy Jean-Jacques Vomact. —Rod murmuró el 

nombre con tanta dificultad que el hombre tuvo que deletrearlo. Cuando eso quedó claro, 
Rod insistió en su pregunta. 

—¿Dónde queda Marte? ¿Puedes desatarme? ¿Cuándo se apagará esta luz? 
—Te desataré en seguida —aseguró el doctor Vomact—, pero quédate en cama y 

tómalo con calma hasta que te hayamos dado algo de comer y te sometamos a algunas 
pruebas. La luz... es la luz del sol. Yo diría que tardará unas siete horas, tiempo local, en 
irse. Estamos a media mañana. ¿No sabes qué es Marte? Es un planeta. 

—Nuevo Marte, querrás decir —replicó Rod con orgullo—, el que tiene las enormes 
tiendas y los jardines zoológicos. 

—Las únicas tiendas que tenemos aquí son la cafetería y el teatro de imágenes. 
¿Nuevo Marte? He oído hablar de ese lugar en alguna parte. Tiene grandes tiendas y una 
especie de espectáculo con animales. Elefantes que puedes sostener en la mano. Sí. 
Pero no estás en ese lugar. Espera un segundo, empujaré tu cama hasta la ventana. 

Rod miró ávidamente al exterior. Era estremecedor. Un oscuro y desnudo cielo sin 
nubes. Aquí y allá se veían algunos orificios. Parecían las «estrellas» que la gente veía 
cuando estaba en una nave espacial, en tránsito de un planeta nuboso a otro. Una luz 
espantosa y explosiva que colgaba en lo alto del cielo sin apagarse lo dominaba todo. 
Sintió el impulso de protegerse de la explosión, pero comprendió que el doctor no sentía 
el menor temor ante esa bomba de hidrógeno crónica, fuera lo que fuese. Tratando de 
dominar la voz para no parecer un niño, preguntó: 

—¿Qué es eso? 
—El Sol. 
—Sin rodeos, amigo. Dime la verdad. Todos llaman sol a su estrella. ¿Cuál es ésa? 
—El Sol. El Sol original. El Sol de la Vieja Tierra. Y esto es Marte. Ni siquiera Viejo 

Marte. Ni Nuevo Mane, por supuesto. Es el vecino de la Tierra. 
—¿Esa cosa nunca se apaga, nunca explota, nunca se va? 
—¿Te refieres al Sol? —preguntó el doctor Vomact—. No, no lo creo. Supongo que ya 

brillaba así para tus antepasados y los míos hace medio millón de años, cuando todos 
correteábamos desnudos por la Tierra. —El doctor no dejaba de moverse mientras 
hablaba. Cortó el aire con una extraña llavecita, y las cintas se aflojaron. Los guantes 



cayeron de las manos de Rod. Rod se miró las manos bajo la intensa luz y advirtió que 
tenían un aspecto extraño. Le parecían tersas, desnudas y limpias, como las manos del 
doctor. Evocó extraños recuerdos, pero sus dificultades para Iinguar y audir lo habían 
vuelto cauteloso e intuitivo, así que no se delató. 

—Si estamos en el viejo viejo Marte, ¿por qué me hablas en el idioma de Vieja 
Australia del Norte? Pensaba que mi pueblo era el único del universo que aún hablaba 
inglés antiguo. —Pasó orgullosa pero torpemente a la Vieja Lengua Común—: Como ves, 
mis parientes designados también me enseñaron este idioma. Nunca antes había estado 
fuera de mi mundo. 

—Hablo tu idioma porque lo aprendí —explicó el doctor—. Lo aprendí porque me 
pagaste muy generosamente para aprenderlo. En los meses que pasé reconstituyéndote, 
ha resultado bastante útil. Sólo hoy hemos abierto el portal de la memoria y la identidad, 
pero ya he hablado contigo cientos de horas. 

Rod trató de hablar. 
No podía emitir una palabra. Tenía la garganta seca y temía vomitar la comida, si es 

que tenía algo en el estómago. 
El doctor le apoyó una mano cordial en el brazo. 
—Calma, señor y propietario McBan, calma. Todos estamos así cuando volvemos. 
—¿He estado muerto? —graznó Rod—. ¿Muerto? ¿Yo? 
—No exactamente muerto, pero casi. 
—La caja... ¡La pequeña caja! —exclamó Rod. 
—¿Qué pequeña caja? 
—Por favor, doctor... la caja donde vine... 
—La caja no era tan pequeña —dijo el doctor Vomact. Juntó las manos en el aire y 

trazó una forma de sombrerera, como la caja que Rod había visto en la sala de 
operaciones del Señor Dama Roja—. Era de este tamaño. Tu cabeza viajó sin reducir. Por 
eso fue tan fácil devolverte a la normalidad sin problemas y tan pronto. 

—¿Y Eleanor? 
—¿Tu compañera? También ha logrado llegar. Nadie interceptó la nave. 
—Es decir, que el resto también es cierto. ¿Todavía soy el hombre más rico del 

universo? ¿Y me he ido de casa? —Rod habría querido golpear la manta, pero se 
contuvo. 

—Me alegra verte expresar tantos sentimientos acerca de tu situación —sonrió el 
doctor Vomact—. Te mostraste muy emotivo cuando estabas bajo los sedantes e 
hipnóticos, pero empezaba a preguntarme cómo te ayudaríamos a comprender tu 
situación cuando regresaras, como lo has hecho, a la vida normal. Perdóname por hablar 
así. Parezco una revista de medicina. Es difícil trabar amistad con un paciente, aunque te 
resulte simpático... 

Vomact era un hombre menudo, una cabeza más bajo que Rod, pero tan grácilmente 
proporcionado que no parecía corto de estatura. Tenía la cara delgada, y un mechón de 
pelo negro y rebelde le caía sobre la frente. Entre los norstrilianos, se había considerado 
una excentricidad; pero dado que otros terrícolas se dejaban crecer mucho el pelo, debía 
de ser la moda de la Tierra. A Rod le parecía tonta, pero no repugnante. Pero no lo 
impresionaba el aspecto de Vomact sino su personalidad, que rezumaba por todos los 
poros. Vomact podía mostrar calma cuando sabía, por su experiencia médica, que la 
amabilidad y la serenidad eran necesarias, pero estas cualidades no eran habituales en 
él. Era vivaz, sensible, animado, locuaz en extremo, pero considerado con su interlocutor: 
nunca lo aburría. Ni siquiera entre las mujeres norstrilianas Rod había visto una persona 
que expresara tanto, con tal fluidez. Cuando Vomact hablaba, movía las manos 
constantemente, perfilando, describiendo, explicando lo que decía. Al hablar sonreía, 
fruncía el ceño, enarcaba las cejas inquisitivamente, dirigía miradas sorprendidas, 
ladeaba la cabeza con asombro. Rod estaba acostumbrado al espectáculo de dos 



norstrilianos entablando una conversación telepática, linguando y audiendo mientras los 
cuerpos descansaban cómodos e inmóviles y las mentes se comunicaban de forma 
directa. Hacer todo eso con lenguaje articulado era, para un norstriliano, una maravilla 
digna de ver y oír. La grata vivacidad de este médico de la Tierra contrastaba 
declaradamente con la peligrosa y rápida firmeza del Señor Dama Roja. Rod pensó que si 
la Tierra estaba llena de personas como Vomact, debía de ser un lugar delicioso pero 
confuso. Una vez Vomact insinuó que su familia era excepcional, de modo que incluso en 
el largo y fatigoso período de la perfección, cuando todos los demás tenían números, ellos 
habían recordado en secreto su apellido. 

Una tarde Vomact sugirió que caminaran unos kilómetros por la planicie marciana, 
hasta las ruinas de la primera colonia humana de Mane. 

—Tenemos que hablar —dijo—, pero resulta bastante fácil conversar a través de los 
cascos blandos. El ejercicio te será beneficioso. Eres joven y puedes resistir mucho 
condicionamiento. 

Rod aceptó. 
Durante esos días se hicieron amigos. 
Rod descubrió que el doctor no era tan joven como parecía. Aparentaba apenas diez 

años más que él, pero tenía ciento diez años y se había sometido al primer 
rejuvenecimiento sólo diez años antes. Le quedaban dos más, y moriría a los 
cuatrocientos años si se mantenía el sistema actual para Marte. 

—Quizá creas, McBan, que eres un personaje excéntrico y extravagante. Te aseguro, 
jovencito, que la Vieja Tierra es hoy un disparate tal que nadie te prestará atención. ¿No 
has oído hablar del Redescubrimiento del Hombre? 

Rod titubeó. No había prestado atención a esa noticia, pero no quería dejar en mal 
lugar a su mundo natal haciéndolo parecer más ignorante de lo que era. 

—Tiene algo que ver con el lenguaje, ¿verdad? ¿Y con la longevidad? Nunca he 
prestado mucha atención a las noticias de otros mundos, a menos que fueran inventos 
técnicos o grandes batallas. Creo que algunas personas de Vieja Australia del Norte están 
profundamente interesadas en la Vieja Tierra. ¿De qué se trata, de todo modos? 

—La Instrumentalidad al fin se embarcó en un gran proyecto. La Tierra no ofrecía 
peligros, esperanzas ni recompensas, ningún futuro salvo la perpetuidad. Todos tenían 
una probabilidad de mil contra uno de vivir los cuatrocientos años asignados a las 
personas que se merecían el período completo con su actividad... 

—¿Por qué no lo conseguían todos? —interrumpió Rod. 
—La Instrumentalidad se encargaba de los menos longevos de un modo bastante justo. 

Les ofrecía deliciosos y excitantes vicios cuando llegaban a los setenta. Experiencias que 
combinaban estímulos electrónicos, drogas y sexo en la mente subjetiva. Quien no tenía 
un trabajo que hacer terminaba por aplicarse dosis de júbilo hasta que moría de pura 
diversión. ¿Quién quiere tener tiempo para renovaciones de apenas cien años pudiendo 
disfrutar de cinco o seis mil años de orgías y aventuras cada noche? 

—Me parece espantoso —exclamó Rod—. Nosotros tenemos nuestras Salas de la 
Risa, pero la gente muere en seguida, y nunca entre sus vecinos. Imagina la horrenda 
interacción que uno mantendría con los normales. 

La pena y la furia enturbiaron la cara del doctor Vomact. Desvió la mirada y contempló 
las incesantes llanuras marcianas. La querida y azul Tierra colgaba amigablemente en el 
cielo. Miró hacia la estrella de la Tierra como si la odiara. Le dijo a Rod, sin mirarlo: 

—Es verdad, McBan. Mi madre era una persona de vida corta. Cuando ella desistió, 
padre también la siguió. Y yo soy normal. Creo que nunca conseguiré recuperarme del 
efecto. No eran mis padres verdaderos, desde luego, pues en mi familia no se llegó a tal 
obscenidad, pero fueron mis padres adoptivos definitivos. Siempre había pensado que los 
norstrilianos eran bárbaros ricos y dementes, pues mataban a los adolescentes por no 
saltar bien u otras estupideces, pero admito que sois bárbaros limpios. No os obligáis a 



convivir con el dulzón y morboso tufo de la muerte en. vuestros apartamentos... 
—¿Qué es un apartamento? 
—El lugar donde vivimos. 
—Una casa —dijo Rod. 
—No, un apartamento forma parte de una casa. Doscientos mil apartamentos forman a 

veces una gran casa. 
—¿Quieres decir que hay doscientas mil familias en un enorme salón? La habitación 

tendrá kilómetros de longitud. 
—¡No, no, no! —rió el doctor—. Cada apartamento tiene su propio salón, con cuartos 

para dormir que salen de las paredes, una sección para comer, un lavabo para ti y para 
los visitantes que deseen bañarse contigo, una sala-jardín, un estudio, y una sala de 
personalidad. 

—¿Qué es una sala de personalidad? 
—Un cuartito donde hacemos cosas que no queremos compartir con nuestra familia. 
—Nosotros lo llamamos cuarto de baño —dijo Rod. 
El doctor dejó de caminar. 
—Por eso resulta tan difícil explicaros lo que está haciendo la Tierra. Sois fósiles. 

Conserváis el viejo idioma inglés, mantenéis vuestro sistema familiar y vuestros apellidos, 
habéis disfrutado de una vida ilimitada... 

—Ilimitada no —corrigió Rod—. Sólo larga. Tenemos que trabajar por ella y pagarla 
con pruebas. 

El doctor pareció compungido. 
—No pretendía criticaros. Sois diferentes. Muy diferentes de lo que ha sido la Tierra. La 

Tierra os habría parecido inhumana. Los apartamentos de que te hablaba, por ejemplo. 
Dos tercios de ellos vacíos. Subpersonas que se mudan al subsuelo. Registros perdidos; 
trabajos olvidados. Si no fabricáramos tan buenos robots, todo se habría venido abajo al 
mismo tiempo. —Escrutó la cara de Rod—. Veo que no me entiendes. Tomemos un 
ejemplo. ¿Puedes imaginarte matándome? 

—No —respondió Rod—. Me resultas simpático. 
—No me refiero a eso. No a mí en particular. Supongamos que no sabes quién soy y 

me sorprendes molestando a tus ovejas o robando tu stroon. 
—No podrías robar mi stroon. Mi gobierno se encarga de procesarlo y tú no te podrías 

acerca a él. 
—De acuerdo, que no sea stroon. Supongamos que llego a tu planeta sin un permiso. 

¿Cómo me matarías? 
—Yo no te mataría. Lo denunciaría a la policía. 
—Supongamos que te amenazo con un arma. 
—En tal caso —contestó Rod—, te denunciaría, te clavaría un cuchillo en el corazón o 

te arrojaría una minibomba. 
—¡Ahí tienes! —sonrió el doctor. 
—¿Qué? 
—Sabéis cómo matar a la gente, en caso necesario. 
—Todos los ciudadanos lo saben —bufó Rod—, pero eso no significa que lo hagan. No 

estamos alardeando todo el día de nuestra fuerza, como por lo visto creen algunas 
personas de la Tierra. 

—Precisamente. Y esto es lo que la Instrumentalidad procura hoy para la humanidad. 
Hacer la vida lo bastante peligrosa e interesante para que vuelva a ser real. Tenemos 
enfermedades, peligros, luchas, riesgos. Ha sido maravilloso. 

Rod miró hacia el grupo de cobertizos que habían dejado atrás. 
—No veo indicios de ello en Marte. 
—Esto es una colonia militar. Ha sido excluida del Redescubrimiento del Hombre hasta 

que se hayan estudiado mejor los efectos. En Marte aún vivimos vidas perfectas de 



cuatrocientos años. Sin peligros, cambios ni riesgos. 
—¿Por qué tienes un apellido, entonces? 
—Me lo dio mi padre. Era un oficial, un héroe de los mundos fronterizos que regresó y 

murió joven. La Instrumentalidad permitía que este tipo de personas tuvieran apellidos, 
antes de extender el privilegio a todo el mundo. 

—¿Qué haces aquí? 
—Trabajo. 
El doctor reanudó la marcha. Rod no se sentía tímido a su lado. Era una persona tan 

desvergonzadamente locuaz, como al parecer eran la mayoría de los hombres de la 
Tierra, que resultaba difícil no estar a sus anchas con él. Rod asió suavemente el brazo 
de Vomact. 

—Hay algo más... 
—Lo sabes —se sorprendió Vomact—. Eres muy perceptivo. No sé si contarte... 
—¿Por qué no? 
—Eres mi paciente. Quizá no sea justo contigo. 
—Adelante —le animó Rod—, has de saber que soy fuerte. 
—Soy un criminal —dijo el doctor. 
—Pero estás vivo —exclamó Rod—. En mi mundo matamos a los criminales, o los 

enviamos fuera del planeta. 
—Yo estoy fuera del planeta. Este no es mi mundo. Para la mayoría de los que vivimos 

en Marte, esto es una cárcel, no un hogar. 
—¿Qué hiciste? 
—Es demasiado horrendo... —murmuró el doctor—. Yo mismo me avergüenzo de ello. 

Mi sentencia es doblemente condicional. 
Rod le echó una rápido vistazo. Ese hombre parecía abrumado por el desconcierto y la 

pesadumbre. 
—Me rebelé —continuó el médico—. Sin saberlo. La gente puede decir lo que quiere 

en la Tierra, y puede imprimir hasta veinte ejemplares de lo que necesite divulgar, pero 
más allá de eso es comunicación masiva. Va contra la ley. Cuando llegó el 
Redescubrimiento del Hombre, me encomendaron trabajar en el idioma español. Yo 
investigaba concienzudamente para publicar La Prensa. Bromas, diálogos, anuncios 
imaginarios, informes de lo que había ocurrido en el mundo antiguo. Pero luego se me 
ocurrió una idea brillante. Fui a Terrapuerto y obtuve noticias de las naves que llegaban. 
Qué ocurría aquí y allá. ¡No tienes ni idea, Rod, de lo interesante que es la humanidad! Y 
las cosas que hacemos... tan extrañas, tan cómicas, tan lamentables. Las noticias llegan 
incluso en máquinas, todas marcadas con «uso oficial exclusivo». No presté atención y 
publiqué un número que sólo contenía verdades. Un número real, con datos. 

»Publiqué noticias verdaderas. 
»Rod, se armó un revuelo. Todas las personas que estaban recondicionadas para el 

español fueron sometidas a pruebas de estabilidad. Me preguntaron si conocía la ley. 
Respondí que la conocía. Nada de comunicaciones masivas excepto dentro del gobierno. 
La noticia es la madre de la opinión, la opinión provoca la ilusión colectiva, la ilusión es el 
origen de la guerra. La ley era tajante y yo no le di importancia. Pensé que era sólo una 
vieja ley. 

»Me equivocaba, Rod, me equivocaba. No me acusaron de violar la ley de noticias. Me 
acusaron de rebelión contra la Instrumentalidad. Me sentenciaron a muerte instantánea. 
Luego hicieron condicional la sentencia. La condición era que me fuera del planeta y 
observara una buena conducta. Cuando llegué aquí, la hicieron doblemente condicional. 
La segunda condición era que mi acto no tuviera malas consecuencias. \Pero no lo puedo 
averiguad Puedo volver a la Tierra en cualquier momento. Eso no constituye un problema. 
Si piensan que mi fechoría aún tiene efectos, me someterán a castigos de sueño o me 
enviarán a ese planeta horrendo. Si piensan que todo ha pasado, me devolverán la 



ciudadanía con una carcajada. Pero ellos no saben lo peor. Mi subhombre aprendió 
español y el subpueblo continúa publicando el periódico clandestinamente. Ni siquiera 
puedo imaginar qué harán conmigo si averiguan lo sucedido y se enteran de que yo lo 
empecé. ¿Crees que me equivoco, Rod? 

Rod lo miró fijamente. No estaba acostumbrado a juzgar a los adultos, y menos a que 
se lo pidieran. En Vieja Australia del Norte la gente mantenía cierta distancia. Había un 
modo correcto de hacer cada cosa, y una de las cosas más correctas consistía en tratar 
sólo con gente de tu misma edad. 

Trató de ser justo, de pensar como un adulto. 
—Claro que creo que te equivocas, señor y doctor Vomact —respondió—. Pero no 

demasiado. Ninguno de nosotros debería jugar con la guerra. 
Vomact aferró el brazo de Rod. Era un gesto histérico y desagradable. 
—Rod —susurró con urgencia—, tú eres rico. Vienes de una familia importante. 

¿Podrías llevarme a Vieja Australia del Norte? 
—¿Por qué no? Puedo pagar por todos los visitantes que quiera. 
—No, Rod, no así. Como inmigrante. 
Rod se puso tenso. 
—¿Inmigrante? —exclamó—. La pena por la inmigración es la muerte. Matamos a 

nuestra propia gente para impedir que aumente la población. ¿Cómo podríamos permitir 
que se instalen forasteros entre nosotros? Y el stroon. ¿Qué pasaría con eso? 

—Olvídalo, Rod —suspiró Vomact—. No volveré a molestarte. No lo mencionaré de 
nuevo. Resulta cansado vivir muchos años con la muerte acechando tras cada puerta, en 
cada llamada, sobre cada página del archivo de mensajes. No me he casado. ¿Cómo 
podría hacerlo? —Cambió repentinamente de humor, y dijo jovialmente—: Tengo un 
medicamento, Rod, un medicamento para médicos, y también para rebeldes. ¿Sabes qué 
es? 

—¿Un tranquilizante? —Rod aún estaba atónito ante la indecencia de alguien que le 
mencionaba la inmigración a un norstriliano. Le costaba pensar con claridad. 

—Trabajo —sonrió el menudo Vomact—, ése es mi medicamento. 
—El trabajo siempre es bueno —afirmó Rod, sintiéndose solemne ante la 

generalización. La tarde había perdido su magia. 
El doctor también sentía lo mismo. Suspiró. 
—Te mostraré los viejos cobertizos que construyeron los primeros colonos de la Tierra. 

Luego iré a trabajar. ¿Sabes cuál es mi trabajo principal? 
—No —respondió Rod cortésmente. 
—Tú —explicó el doctor Vomact, con una de sus sonrisas tristes, alegres y 

maliciosas—. Estás bien, pero tengo que lograr que estés mejor que bien. Tengo que 
hacerte invulnerable. 

Habían llegado a los cobertizos. 
Las ruinas eran antiguas, pero no muy imponentes. Se parecían a las casas de las 

fincas más modestas de Norstrilia. 
Mientras regresaban, Rod preguntó como por casualidad: 
—¿Qué harás conmigo, señor y doctor? 
—Lo que desees —respondió Vomact sin darle importancia. 
—¿De verdad? ¿Qué? 
—Bien, el Señor Dama Roja envió un cubo con sugerencias. Mantener tu personalidad. 

Mantener tus imágenes retínales y cerebrales. Cambiar tu aspecto físico. Modificar a tu 
criada para darle el aspecto de un varón joven que se ajuste a tu descripción. 

—No le puedes hacer eso a Eleanor. Es ciudadana. 
—No aquí, no en Marte. Ella forma parte de tu equipaje. 
—¿Y sus derechos legales? 
—Esto es Marte, Rod, pero forma parte del territorio de la Tierra. Bajo la jurisdicción de 



la Tierra. Bajo el control directo de la Instrumentalidad. Podemos hacer estas cosas. La 
parte difícil es: ¿aceptarías hacerte pasar por un subhombre? 

—¿Cómo voy a saberlo? Nunca he visto ninguno. 
—¿Soportarías la vergüenza? 
Por toda respuesta, Rod se echó a reír. 
—Los norstrilianos sois raros —suspiró Vomact—. Yo preferiría morir antes que me 

confundieran con un subhombre. ¡Es una humillación, una vergüenza! Pero el Señor 
Dama Roja dijo que llegarías a la Tierra libre como una alondra si te hacíamos pasar por 
un hombre-gato. De paso, Rod, tu esposa ya está aquí. 

Rod se paró en seco. 
—¿Esposa? No tengo esposa. 
—Tu esposa-gato —explicó el doctor—. Claro que no es un matrimonio verdadero. Al 

subpueblo no se le permite el matrimonio. Pero se le permite una relación que se parece 
al matrimonio y a veces cometemos el desliz de llamarlos marido y mujer. La 
Instrumentalidad ya ha enviado a una muchacha-gato para que se haga pasar por tu 
esposa. Viajará contigo desde Marte a la Tierra. Seréis un par de gatos afortunados que 
ha presentado números de danza y acrobacia para el aburrido personal de nuestra 
estación. 

—¿Y Eleanor? 
—Supongo que alguien la confundirá contigo y la matará. Para eso la has traído, ¿no? 

¿No eres lo bastante rico? 
—No, no, no —exclamó Rod—. Nadie es tan rico. Tenemos que pensar en otra 

solución. 
Mientras caminaban, hicieron nuevos planes para proteger tanto a Eleanor como a 

Rod. 
Cuando entraron en el cobertizo y se quitaron los cascos, Rod dijo: 
—¿Puedo ver a mi esposa? 
—La verás aunque no mires —dijo Vomact—. Es impetuosa como el fuego y aún más 

bella. 
—¿Tiene nombre? 
—Claro que sí. Todos lo tienen. 
—¿Cómo se llama? 
—G'mell. 
 
HOSPITALIDAD Y ACECHANZAS 
 
La gente esperaba, aquí y allá. Si hubiera habido cobertura informativa, la población 

habría convergido en Terrapuerto con curiosidad, pasión o codicia. Pero hacía tiempo que 
las noticias estaban prohibidas; la gente sólo podía conocer sucesos de interés personal; 
los centros de la Tierra no sufrieron disturbios. Aquí y allá, mientras Rod viajaba de Marte 
a la Tierra, había expectativas, pero en general el mundo de la Vieja Tierra permanecía 
tranquilo, excepto por el perenne burbujeo de los problemas internos. 

 
EN LA TIERRA, EL DÍA DEL VUELO DE ROD, EN TERRAPUERTO 
 
—Esta mañana me excluyeron de la reunión, a pesar de que yo estoy a cargo de los 

visitantes. Eso significa que algo importante está al caer —comentó el comisionado 
Bebedor de Té a su subhombre T'dank. 

T'dank, esperando un día aburrido, rumiaba sentado en un taburete. Sabía mucho más 
que su amo sobre el caso; había obtenido la información adicional en las fuentes secretas 
del subpueblo, pero estaba resuelto a no delatarse, a no decir nada. Tragó deprisa la 
comida y dijo con su serena y tranquilizadora voz de toro: 



—Podría haber otra razón, señor y amo. Si estuvieran pensando en ascenderte, te 
excluirían de la reunión. Y es evidente que mereces un ascenso, señor y amo. 

—¿Están listas las arañas? —preguntó Bebedor de Té de mal humor. 
—¿Quién entiende la mentalidad de una araña gigante? —suspiró T'dank con calma—. 

Ayer hablé tres horas con el capataz-araña en lenguaje de señas. Quiere doce cajas de 
cerveza. Le dije que le daría más, que le daría diez. El pobre diablo no sabe contar, 
aunque cree que sabe, y se quedó contento por haber sido más listo que yo. Llevarán a la 
persona que designes hasta la torre de Terrapuerto y ocultarán a esa persona para que 
nadie la encuentre en muchas horas. Cuando yo aparezca con las cajas de cerveza, me 
entregarán a la persona. Luego saltaré por una ventana, llevando a la persona en mis 
brazos. Como muy poca gente baja por el exterior de Terrapuerto, quizá nadie repare en 
mí. Llevaré a la persona al palacio en ruinas que hay debajo del Alpha Ralpha Boulevard, 
el que me indicaste, señor y amo, y mantendré a la persona sana y salva hasta que 
vengas para hacer lo que tienes que hacer. 

Bebedor de Té miró al hombre-toro. La cara grande, expresiva y apuesta mantenía una 
calma exasperante que lo sacaba de quicio. Bebedor de Té había oído decir que los 
hombres-toro, a causa de su origen, a veces sufrían arrebatos de furia incontrolable, pero 
jamás había visto semejante reacción en T'dank. 

—¿No estás preocupado? —rezongó. 
—¿Por qué iba a estarlo, señor y amo? Tú te estás preocupando por los dos. 
—¡Vete a freír espárragos! 
—Esta no es una orden operativa —dijo T'dank—. Sugiero que el amo coma algo. Eso 

le calmará los nervios. Hoy no pasará nada en absoluto, y para los hombres verdaderos 
resulta muy difícil no esperar nada en absoluto. He advertido que muchos de ellos pierden 
los estribos. 

Bebedor de Té apretó los dientes, irritado ante esa conducta tan racional. No obstante, 
sacó un plátano deshidratado del cajón de su escritorio y se puso a comer. 

Miró con fastidio a T'dank. 
—¿Quieres una de estas cosas? 
T'dank se bajó del taburete con sorprendente agilidad. En un instante estuvo ante el 

escritorio, extendiendo la manaza. 
—Sí, señor. Me encantan los plátanos. 
Bebedor de Té le dio uno. 
—¿Estás seguro de que no conoces al Señor Dama Roja? —preguntó con 

desconfianza. 
—Tan seguro como puede estarlo un subhombre —respondió T'dank, saboreando el 

plátano—. Nunca sabemos bien qué nos pusieron en nuestro condicionamiento original, ni 
quién lo puso. Somos inferiores y se supone que no debemos saber. Está prohibido 
preguntar. 

—¿Conque admites que podrías ser un espía o agente del Señor Dama Roja? 
—Podría serlo, señor, pero no me gustaría. 
—¿Sabes quién es Dama Roja? 
—Tu me has dicho, señor, que es el ser humano más peligroso de toda la galaxia. 
—Así es —dijo Bebedor de Té—, y si caigo en alguna trampa tendida por el Señor 

Dama Roja, más me valdrá cortarme las venas. 
—Sería más sencillo no secuestrar al tal Rod McBan. Ese es el único elemento de 

peligro. Si no hicieras nada, las cosas continuarían como siempre, tranquilas y serenas. 
—¡Ése es mi horror y mi angustia! \Siempre continúan! ¿No crees que quiero salir de 

aquí, para saborear de nuevo el poder y la libertad? 
—Eso dices, señor —respondió T'dank, esperando que Bebedor de Té le ofreciera otro 

de esos deliciosos plátanos secos. 
El absorto Bebedor de Té no le ofreció nada. 



Echó a andar de un lado a otro, atormentado por la esperanza, el peligro y la 
impaciencia. 

 
ANTECÁMARA DE LA CAMPANA Y EL BANCO 
 
La Dama Johanna Gnade llegó allí primero. Estaba limpia, bien vestida, alerta. El Señor 

Jestocost, quien iba detrás, se preguntó si la Dama tenía una vida personal. Era de 
pésimo gusto, entre los jefes de la Instrumentalidad, preguntar por los asuntos 
personales, aunque la historia personal completa de cada uno de ellos, estrictamente 
actualizada, se registraba en el gabinete de computación del rincón. Jestocost lo sabía 
porque había espiado su propio historial, usando el nombre de otro jefe, para ver si 
habían registrado ciertas ilegalidades en que había incurrido; todas aparecían, excepto la 
única importante: su trato con la muchacha-gato G'mell, que él había logrado mantener a 
salvo de las pantallas de registro. (El registro sólo indicaba que en ese momento él 
dormía.) Si la Dama Johanna tenía algún secreto, lo guardaba muy bien. 

—Señor y colega —dijo la Dama—, sospecho que eres demasiado curioso, un vicio 
normalmente atribuido a las mujeres. 

—Cuando llegamos a ser tan viejos, mi señora, las diferencias de carácter entre 
hombres y mujeres se vuelven imperceptibles, si es que alguna vez existieron. Tú y yo 
somos personas brillantes y ambos tenemos buen olfato para el peligro y los problemas. 
¿No es probable que ambos busquemos a alguien con el imposible nombre Roderick 
Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan de la generación número ciento 
cincuenta y uno? Como ves, lo he memorizado todo. ¿No crees que eso demuestra mi 
inteligencia? 

—Ajá —dijo ella, con un tono que implicaba lo contrario. 
—Lo espero esta mañana. 
—¿En serio? —preguntó la Dama, con un tono chillón que implicaba que ese 

conocimiento tenía algo de ilegal—. No hay nada sobre ello en los mensajes. 
—En efecto —sonrió el Señor Jestocost—. Dispuse que la radiación solar de Marte 

tuviera dos decimales adicionales hasta su partida. Esta mañana volvió a bajar a tres 
decimales. Eso significa que él viene. Inteligente, ¿verdad? 

—Demasiado inteligente. ¿Por qué me preguntas a mí? Nunca me ha parecido que 
valorases mi opinión. De todos modos, ¿por qué te interesas tanto en este caso? ¿Por 
qué no lo envías tan lejos que necesite una larga vida, aun con stroon, para regresar 
aquí? 

Él la miró con severidad hasta que la Dama se sonrojó. El Señor Jestocost no dijo 
nada. 

—Supongo que ha sido... un comentario poco conveniente —tartamudeó ella—. Tú y tu 
sentido de la justicia. Siempre nos pones a los demás en aprietos. 

—No era mi propósito, sólo me preocupa la Tierra. ¿Sabías que él es dueño de esta 
torre? 

—¿Terrapuerto? —exclamó ella—. Imposible. 
—En absoluto —explicó Jestocost—. Yo mismo se la vendí a su agente hace diez días. 

Por diez megacréditos de dinero TAL. Es más de lo que tenemos actualmente en la 
Tierra. Cuando lo depositó, empezamos a pagarle el tres por ciento de interés anual. Y 
eso no fue todo lo que compró. También le vendí ese océano, el que los antiguos 
llamaban Atlántico. Y trescientas mil atractivas submujeres adiestradas para diversas 
tareas, junto con los derechos de dote de setecientas mujeres humanas de edad 
apropiada. 

—¿Quieres decir que hiciste todo esto para ahorrar al erario de la Tierra tres 
megacréditos anuales? 

—¿Tú no lo harías? Recuerda que es dinero TAL. 



Ella frunció los labios y sonrió. 
—Nunca he conocido a nadie como tú, Señor Jestocost. Eres el hombre más justo que 

existe, y sin embargo nunca descuidas las ganancias. 
—Eso no es todo —continuó él con una sonrisa artera y satisfecha—. ¿Leíste el Plan 

Enmendado (Reversionista) setecientos once-diecinueve-trece P, que tú misma votaste 
hace once días? 

—Le eché un vistazo —respondió ella a la defensiva—. Todos lo hicimos. Tenía algo 
que ver con los fondos de la Tierra y los de la Instrumentalidad. El representante de la 
Tierra no se quejó. Todos lo aprobamos porque confiábamos en ti. 

—¿Sabes qué significa? 
—Con franqueza, no. ¿Tiene algo que ver con ese viejo rico, McBan? 
—No estés tan segura de que es viejo. Podría ser joven. De cualquier modo, el plan 

impositivo eleva ligeramente los gravámenes sobre los kilocréditos. Los impuestos a los 
megacréditos se dividen a partes iguales entre la Tierra y la Instrumentalidad, siempre 
que el propietario no esté operando la propiedad personalmente. Llegan al uno por ciento 
mensual. Eso consta en la letra muy pequeña en la nota que hay al pie de la séptima 
página de tasas. 

—¿Quieres decir...? —Ella jadeó de risa—. Al venderle al pobre hombre la Tierra no 
sólo lo privas del tres por ciento de interés anual, sino que le recargas un doce por ciento 
de impuestos. ¡Benditos cohetes, eres extraño! Me encantas. ¡Eres al jefe más listo y 
ridículo que ha tenido la Instrumentalidad! —Por tratarse de la Dama Johanna Gnade, se 
trataba de una observación realmente pintoresca. Jestocost no sabía si sentirse ofendido 
o halagado. 

Como ella manifestaba un infrecuente buen humor, Jestocost se atrevió a mencionarle 
su proyecto semisecreto. 

—¿Crees, señora, que con tanto crédito inesperado podríamos derrochar parte de 
nuestras importaciones de stroon? 

Ella dejó de reír. 
—¿En qué? —preguntó con recelo. 
—En el subpueblo. Para los mejores. 
—¡Oh, no! No para los animales, cuando todavía hay personas que sufren. Estás loco 

de sólo pensarlo, mi señor. 
—Estoy loco. Claro que estoy loco. Loco por la justicia. Y entiendo que esto es simple 

justicia. No estoy pidiendo derechos igualitarios. Sólo un poco más de justicia para ellos. 
—Son subpersonas. Son animales —declaró ella, como si este comentario diera por 

concluida la discusión. 
—¿Nunca has oído hablar, señora, de la perra llamada Juana? 
Esa pregunta encerraba todo un mundo de alusiones, pero la Dama no captó esas 

honduras. 
—No —dijo inexpresivamente, y siguió estudiando la orden del día. 
 
DIEZ KILÓMETROS BAJO LA SUPERFICIE DE LA TIERRA 
 
Las viejas máquinas giraban como mareas. Despedían olor a aceite caliente. Allí abajo 

no había lujos. La vida y la carne eran más baratas que los transistores; además, emitían 
menos radiación detectable. En las ruidosas profundidades, vivía el oculto y olvidado 
subpueblo. Creía que su líder, el A'telekeli, era un mago. A veces él mismo llegaba a 
creerlo. 

Levantando el rostro apuesto y blanco como un busto de mármol de la inmortalidad, 
fatigosamente envuelto en sus alas arrugadas, A'telekeli llamó a su hija-de-primera-
nidada, la niña A'lamelanie. 

—El viene, querida. 



—¿El prometido, padre? 
—El rico. 
Ella lo contempló sorprendida. Era su hija pero no siempre entendía sus poderes. 
—¿Cómo lo sabes, padre? 
—Si te digo la verdad, ¿aceptarás que la borre de tu mente en seguida, para que no 

haya peligro de traición? 
—Desde luego, padre. 
—No —insistió el hombre-pájaro con rostro de mármol—, debes pronunciar las 

palabras correctas... 
—Prometo, padre, que si colmas mi corazón con la verdad, y si mi alegría ante la 

verdad es plena, te cederé mi mente, toda mi mente, sin temor, esperanza ni reservas, y 
pediré que elimines de mi recuerdo toda verdad que pudiera perjudicar a nuestro pueblo, 
en el nombre del Primer Olvidado, en el nombre del Segundo Olvidado, en el nombre del 
Tercer Olvidado y en nombre de P'juana, a quien todos amamos y recordamos. 

Él se puso en pie. Era un hombre alto. Las piernas le terminaban en enormes pies de 
pájaro, con uñas blancas que centelleaban como madreperla. Manos humanoides 
sobresalían de la articulación de las alas; con ellas trazó el prehistórico gesto de la 
bendición sobre la cabeza de la hija, mientras transmitía la verdad con voz vibrante e 
hipnótica. 

—Sea tuya la verdad, hija mía, para que te sientas plena y feliz con la verdad. 
¡Conociendo la verdad, hija mía, conocerás la libertad y el derecho a olvidar! 

»El niño, mi hijo, que fue tu hermano, el niñito a quien tanto quenas... 
—¡A'ikasus! —exclamó ella en trance, con voz aflautada. 
—A'ikasus, a quien recuerdas, fue modificado por mí, su padre, y recibió la forma de un 

pequeño simio, de modo que la gente verdadera lo confundiera con un animal, no con una 
subpersona. Lo educaron como cirujano y lo enviaron al Señor Dama Roja. Viajó a Marte 
con el joven McBan, donde él conoció a G'mell, a quien recomendé al Señor Jestocost 
para misiones confidenciales. Hoy regresarán con este hombre. McBan ya ha comprado 
la Tierra, o casi toda la Tierra. Quizá sea un benefactor para nosotros. ¿Sabes lo que 
deberías saber, hija mía? 

—Dime, padre, dime. ¿Como lo sabes? 
—¡Recibe la verdad, niña, y luego olvídala! Los mensajes vienen de Marte. No 

podemos tocar el Gran Parpadeo ni las máquinas de codificación, pero cada grabador 
tiene su estilo. Por una alteración en el ritmo de su trabajo, un amigo puede comunicar 
estados de ánimo, emociones, ideas, y a veces nombres. Me han enviado palabras como 
«riquezas, mono, pequeño, gata, muchacha, todo, bien» a través de la intensidad y la 
velocidad de sus grabaciones. Los mensajes humanos transmiten también los nuestros y 
ningún criptógrafo del mundo puede identificarlos. 

»¡Ahora sabes, y ahora, ahora, ahora, ahora, olvidarás! 
Levantó las manos. 
A'lamelanie lo miró como siempre, con una sonrisa feliz. 
—Es tan dulce y raro, papá, pero sé que acabo de olvidar un conocimiento bueno y 

maravilloso. 
—No olvides a Juana —añadió él con tono ceremonial. 
—Nunca olvidaré a Juana —respondió ella siguiendo el rito. 
 
EL VUELO DEL ALTO CIELO 
 
Rod caminó hasta el límite del parque. La nave no se parecía a ninguna que hubiera 

visto u oído comentar en Norstrilia. No había ruido, ni estrecheces, ni armas, sólo una 
pequeña y bonita cabina para los controles; el capitán de viaje, los lumínictores y el 
capitán de puerto, y luego una extensión de hierba increíblemente verde. Había entrado 



en el parque desde el polvoriento suelo de Marte. Se produjo un ronroneo y un susurro. 
Un falso cielo azul, muy bello, le cubría como un dosel. 

Se encontraba raro. Bigotes de gato de cuarenta centímetros de largo le crecían desde 
el labio inferior, unos doce bigotes en cada lado. El doctor le había coloreado los ojos con 
iris verdes y brillantes. Las orejas eran puntiagudas. Parecía un hombre-gato y vestía el 
traje profesional de un acróbata, al igual que G'mell. 

Aún no se había acostumbrado a G'mell. 
En comparación, las mujeres de Vieja Australia del Norte parecían sacos de manteca 

de cerdo. Era delgada, esbelta, suave, amenazadora y bella; resultaba blanda al tacto, 
dura en sus movimientos, rápida, alerta y tierna. Su cabellera roja ardía, sedosa como un 
fuego animal. G'mell tenía una voz de soprano, tintineante como una campanilla. Habían 
criado a sus antepasados para que produjeran la muchacha más seductora de la Tierra. 
Lo habían logrado. G'mell parecía voluptuosa incluso cuando descansaba. Sus anchas 
caderas y sus penetrantes ojos despertaban las pasiones masculinas. Su peligrosidad 
felina atraía a todos los varones que conocía. Los hombres verdaderos que la miraban 
sabían que era un gato, pero no podían quitarle los ojos de encima. Las mujeres humanas 
la trataban como un objeto vergonzoso. Viajaba en calidad de acróbata, pero ya había 
confesado a Rod McBan que su profesión era la de «muchacha de placer», un animal 
hembra modelado y adiestrado como una persona para servir de anfitriona a los visitantes 
extranjeros. La ley y la costumbre le exigían que inspirara el amor de los visitantes, y le 
prometían la pena de muerte si lo aceptaba. 

A Rod le resultaba agradable, aunque al principio había sido muy tímido. G'mell no 
tenía defectos, era vivaz y elegante. Cuando conversaban, el increíble cuerpo de G'mell 
se confundía con el trasfondo, aunque de algún modo Rod seguía viéndolo por el rabillo 
del ojo. El ingenio, la inteligencia, el espíritu y el buen humor de G'mell facilitaban el 
transcurso de las horas y los días. El trató de impresionarla como adulto, sólo para 
descubrir que en los afectos sinceros y espontáneos de ese corazón gatuno la jerarquía 
no importaba. El era su compañero y tenían que cumplir juntos una tarea. Él debía 
conservar la vida; ella debía protegerlo. 

El doctor Vomact les había dicho que no hablaran con los demás pasajeros, que no 
hablaran entre sí, y que rogaran silencio si alguien hablaba. 

Había otros diez pasajeros que se miraban con incómodo asombro. 
Diez en total. 
Los diez eran Rod McBan. 
Diez Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan número ciento 

cincuenta y uno, identificados e idénticos. Apañe de G'mell y el monito médico, M'gentur, 
la única persona de la nave que no era Rod McBan era él mismo. Se había convertido en 
el hombre-gato. Cada uno de los demás estaba convencido de su identidad: él era Rod 
McBan y los otros nueve eran imitaciones. Se miraban con una mezcla de desconfianza y 
animadversión mezclada con ironía, tal como habría hecho el verdadero Rod McBan si 
hubiera estado en lugar de ellos. 

—Uno de ellos —le explicó el doctor Vomact al despedirse— es tu compañera Eleanor 
de Norstrilia. Los otros nueve son robots con un cerebro de ratón. Todos están copiados 
de ti. Nos ha salido bien, ¿verdad? —añadió sin poder ocultar su satisfacción profesional. 

Y ahora se disponían a ver la Tierra juntos. 
G'mell llevó a Rod al límite de aquel pequeño mundo y dijo gentilmente: 
—Quiero cantarte la Canción de la Torre, antes de que bajemos a la cima de 

Terrapuerto. 
Y con su maravillosa voz cantó esa extraña y vieja canción. 
 
¡Oh, mi amor por ti! 
El canto de altas aves, y 



el vuelo del alto cielo, y 
el soplo del alto viento. 
¡Un alto corazón latiendo, y 
una alta morada para ti! 
 
Rod se sentía un poco raro, de pie allí, con la mirada perdida, pero también se sentía 

cómodo con la cabeza de la muchacha apoyada en el hombro mientras él la rodeaba con 
el brazo. G'mell no sólo parecía necesitarlo, sino que por lo visto confiaba profundamente 
en él. No actuaba como una adulta pomposa y atareada. Era una simple muchacha, y de 
momento era la compañera de Rod. Resultaba agradable, como saborear de antemano 
un futuro placentero. 

Algún día Rod tendría una muchacha permanente. No enfrentarían juntos un día, sino 
la vida entera; no un peligro, sino un destino. Esperaba que con esa muchacha futura se 
sintiera tan relajado y feliz como con G'mell. 

G'mell le apretó la mano como para advertirle algo. 
Rod se volvió hacia ella. G'mell siguió mirando hacia delante y movió la barbilla. 
—Mira hacia delante —indicó ella—. La Tierra. 
Él volvió a mirar el vacío cielo artificial del campo de fuerza de la nave. Era un azul 

monótono pero agradable que abarcaba honduras que en realidad no estaban allí. 
El cambio fue tan veloz que se preguntó si realmente lo había visto. 
En un instante, el cielo claro y vacío. 
Al siguiente el cielo falso se hizo trizas como si lo hubieran roto en jirones, los jirones 

se convirtieron en manchas azules y desaparecieron. 
Había otro cielo azul: el de la Tierra. 
La Cuna del Hombre. 
Rod respiró profundamente. Resultaba difícil de creer. El cielo no era tan distinto del 

falso cielo que había rodeado la nave en el viaje desde Marte, pero la humedad y el brillo 
no se parecían al de ningún cielo que le hubieran descrito. 

No se sorprendió de ver la Tierra, sino de olería. De pronto advirtió que Vieja Australia 
del Norte debía de oler opaca, chata y polvorienta para los terrícolas. El aire de la Tierra 
olía a vida. Había aromas de plantas, de agua, de objetos que ni siquiera imaginaba. 
Millones de años de memoria estaban codificados en el aire. En ese aire, su gente había 
alcanzado la humanidad, antes de conquistar las estrellas. Esta no era la querida 
humedad de sus canales cubiertos. Era una humedad libre y silvestre, cargada con 
huellas de seres que vivían, morían, reptaban, se arrastraban, amaban con una 
exuberancia que siempre había parecido feroz y exagerada. ¿Qué era el stroon para que 
los hombres lo pagaran con agua? ¡Agua, dadora y portadora de vida! Esto era su hogar, 
aunque muchas generaciones de su pueblo hubieran vivido en los deformes infiernos de 
Paraíso VII o los secos tesoros de Vieja Australia del Norte. Inhaló profundamente, 
dejándose inundar por el plasma de la Tierra, el velo/ efluvio que había modelado al 
hombre. Olió de nuevo la Tierra: se tardaría una larga vida, aun con stroon, para 
comprender todos esos aromas que se elevaban hasta la nave, la cual planeaba, de un 
modo poco habitual en las naves de plataforma, a una veintena de kilómetros de la 
superficie del planeta. 

Había algo raro en el aire, un aroma dulzón para el olfato y refrescante para el espíritu. 
Un magnífico y bello olor predominaba sobre los demás. ¿Qué era? Olisqueó y luego se 
dijo a sí mismo: 

—¡Sal! 
—¿Te gusta, G'rod? —preguntó G'mell, recordándole su presencia. 
—Sí, sí, es mejor que... —No encontraba las palabras apropiadas. Miró a G'mell... La 

bonita, ávida y cómplice sonrisa de la muchacha-gata le indicó que ella compartía cada 
pizca de su deleite. Preguntó—: ¿Pero por qué gastáis sal en el aire? ¿Para qué sirve? 



—¿Sal? 
—Sí, en el aire. Tan rico, tan húmedo, tan salado. ¿Es para limpiar la nave de alguna 

manera que desconozco? 
—¿Nave? No estamos en la nave, G'rod. Estamos en la pista de aterrizaje de 

Terrapuerto. 
Rod jadeó. 
¿No era la nave? En Vieja Australia del Norte no había ninguna montaña que se 

elevara a más de seis kilómetros sobre el nivel medio del suelo, y todas las montañas 
eran lisas, gastadas, viejas. El viento las había barrido durante milenios hasta 
transformarlas en una suave manta que cubría todo su mundo natal. 

Miró alrededor. 
La plataforma tenía doscientos metros de longitud por cien de anchura. 
Los diez Rod McBans hablaban con algunos hombres uniformados. Al otro lado, una 

torre se elevaba a cautivante altura, tal vez medio kilómetro. Miró hacia abajo. 
Allí estaba: la Vieja Vieja Tierra. 
El tesoro de las aguas se extendía ante sus ojos, millones de toneladas de agua, 

suficientes para alimentar toda una galaxia de ovejas, para lavar una infinidad de 
hombres. A la derecha algunas islas asomaban en la extensión acuosa. 

—Las Hespérides —explicó G'mell, siguiendo la mirada de Rod—. Emergieron del mar 
cuando los dáimonos construyeron esto para nosotros. Es decir, para las personas. No 
debería decir «nosotros». 

Él no reparó en la corrección. Fijó la mirada en el mar. Pequeñas manchas se 
desplazaban despacio sobre la superficie. Señaló una con el dedo y le preguntó a G'mell: 

—¿Son casas-mojadas? 
—¿Cómo las has llamado? 
—Casas que están mojadas. Casas que flotan en el agua. 
—Naves —rectificó ella, tratando de no arruinarle la diversión con una negación 

directa—. Sí, son naves. 
—¿Naves? —exclamó él—. No pueden viajar por el espacio. ¿Por qué las llamáis 

naves? 
—La gente tuvo naves para el agua antes de tener naves para el espacio —explicó 

pacientemente G'mell—. Creo que la Vieja Lengua Común toma la palabra 
correspondiente a los vehículos del espacio de los objetos que estás mirando. 

—Quiero ver una ciudad —pidió Rod—. Muéstrame una ciudad. 
—No te impresionará mucho desde aquí. Estamos a demasiada altura. Nada 

impresiona mucho desde la cima de Terrapuerto. Pero si quieres puedo enseñártela. Ven 
aquí, querido. 

Cuando se alejaron del borde, Rod advirtió que el monito aún estaba con ellos. 
—¿Qué haces aquí? —preguntó Rod, sin descortesía. 
La ridícula carucha del mono se arrugó en una sonrisa cómplice. Tenía la misma cara 

de antes, pero la expresión era distinta: más firme, más clara, más resuelta. Incluso había 
humor y afabilidad en la voz del mono. 

—Los animales esperamos a que las personas terminen de entrar. 
¿Los animales?, pensó Rod. Recordó su cabeza velluda, las orejas puntiagudas, los 

bigotes de gato. Con razón se sentía a sus anchas con la muchacha, y ella con él. 
Los diez Rod McBans descendían por una rampa, de modo que el suelo parecía 

engullirlos lentamente desde los pies. Avanzaban en hilera, de manera que la cabeza del 
primero parecía apoyada en el suelo, despojada del cuerpo, mientras que el último de la 
fila sólo había perdido los pies. Resultaba realmente extraño. 

Rod miró a sus compañeros y les preguntó con franqueza: 
—¿Por qué la gente querría matarme cuando tiene un mundo tan ancho, húmedo y 

hermoso, rebosante de vida? 



M'gentur agitó tristemente su cabeza de mono, como si lo supiera muy bien pero le 
resultara fatigoso y triste expresarlo. 

—Eres quien eres —respondió G'mell—. Tienes un poder inmenso. ¿Sabes que esta 
torre es tuya? 

—¡Mía! —exclamó Rod. 
—La has comprado, o alguien la compró por ti. La mayor parte del agua también es 

tuya. Cuando tienes tantas posesiones, la gente te pide cosas. O te las arrebata. La Tierra 
es un lugar hermoso, pero creo que también entraña peligros para los extranjeros como 
tú, acostumbrados a un solo modo de vida. Tú no has causado todo el crimen y la 
crueldad del mundo, pero estaba durmiendo y ahora despierta debido a ti. 

—¿Debido a mí? ¿Por qué? 
—Porque eres la persona más rica que jamás ha pisado este planeta —continuó 

M'gentur—. Ya eres dueño de la mayor parte. Millones de vidas humanas dependen de 
tus pensamientos y decisiones. 

Había llegado al lado opuesto de la plataforma superior. En el lado que daba hacia 
tierra, los ríos se evaporaban. La mayor parte de la comarca estaba cubierta por nubes de 
vapor como las que veían en Norstrilia cuando se rompía la tapa de un canal cubierto. Las 
nubes representaban un tesoro incalculable de lluvias. Vio que se separaban al pie de la 
torre. 

—Máquinas climáticas —intervino G'mell—. Las ciudades están cubiertas de máquinas 
climáticas. ¿No tenéis máquinas climáticas en Vieja Australia del Norte? 

—Claro que sí —dijo Rod—, pero no malgastamos el agua dejándola flotar en el aire de 
ese modo. Pero aun así es bonito. Posiblemente la extravagancia y derroche que supone 
me hace ser crítico. ¿Las gentes de la Tierra no tenéis nada mejor que hacer con el agua, 
que la dejáis correr por el suelo o flotar sobre terreno abierto? 

—No somos gentes de la Tierra —advirtió G'mell—. Somos subpersonas. Yo soy una 
persona-gato y él tiene origen simiesco. No nos llames gente. Es una indecencia. 

—¡Diablos! —dijo Rod—. Sólo me informaba sobre la Tierra. No me proponía herir 
vuestros sentimientos... 

Calló de golpe. 
Los tres dieron media vuelta. 
Por la rampa subía algo parecido a una podadera. Dentro de ella chillaba una voz 

humana, una voz de hombre que expresaba furia y temor. 
Rod avanzó hacia ella. 
G'mell lo siguió. 
G'mell le cogió del brazo, y tiró de él con todas sus fuerzas. 
—¡No, Rod, no! 
M'gentur lo frenó saltándole en h cara. De pronto Rod sólo vio un universo de pelambre 

parda y sólo sintió manirás que le aferraban y tironeaban el cabello. M'gentur previo sus 
intenciones y se tiró al suelo antes de que Rod atinara a pegarle. 

La máquina subía a la parte exterior de la torre y casi desaparecía en lo alto. La voz se 
había aflautado. 

—¿Qué es eso? —preguntó Rod—. ¿Qué está pasando? 
—Una araña —dijo G'mell—. Una araña gigante. Está secuestrando o matando a Rod 

McBan. 
—¿A mí? —gimió Rod—. Será mejor que no me toque. La haré trizas. 
—¡Shh! —chistó G'mell. 
—¡Cállate! —aconsejó el mono. 
—¡No me chistéis ni ordenéis que me calle! —se enfureció Rod—. No permitiré que ese 

pobre diablo sufra por mi culpa. Mandad a esa cosa que baje. ¿Qué es esa araña? ¿Un 
robot? 

—No —respondió G'mell—, un insecto. 



Rod entornó los ojos para seguir a la podadora que colgaba en el exterior de la torre. 
Apenas veía al hombre que había capturado. Cuando G'mell dijo «insecto», activó una 
sensación. Odio. Repulsión. Rechazo a la suciedad. Los insectos de Vieja Australia del 
Norte eran pequeños. Estaban numerados y con licencias en serie. Aun así, los 
consideraba enemigos hereditarios. (Alguien le había contado que los insectos de la 
Tierra habían hecho cosas terribles a los norstrilianos cuando vivían en Paraíso VIL) Rod 
le aulló a la araña a pleno pulmón: 

—¡Baja! 
La sucia criatura de la torre se estremeció de mero placer y juntó las rígidas patas, 

acomodándose. 
Rod olvidó que se suponía que él era un gato. 
Respiró entrecortadamente. El aire de la Tierra era húmedo pero tenue. 
Cerró los ojos un instante. Sintió odio, odio, odio por el insecto. Gritó telepáticamente, 

con más fuerza que nunca: 
 
odio-escupitajo-vómito, 
sucio, sucio, sucio, 
¡explota!, 
muere, 
desaparece, 
hiede, derrúmbate, púdrete, desaparece, 
odio-odio-odio. 
 
El fiero y rojo rugido que linguó torpemente lo lastimó incluso a él. Advirtió que el 

monito se había desmayado. G'mell estaba pálida y parecía a punto de vomitar. 
Rod miró hacia donde estaba la araña ¿La había alcanzado? 
Sí. 
Despacio, muy despacio, las largas patas se estiraron en un espasmo, soltando al 

hombre, cuyo cuerpo cayó. Los ojos de Rod siguieron el picado del falso Rod McBan. Se 
estremeció cuando un golpe húmedo le informó que el duplicado de su cuerpo se había 
estrellado contra la dura pista de la torre, a cien metros. Miró de nuevo hacia la «araña», 
que intentaba aferrarse a la torre hasta que al fin rodó hacia abajo. También chocó contra 
la dura pista, donde agonizó pataleando mientras su personalidad se deslizaba hacia una 
noche íntima y eterna. 

—Eleanor —jadeó Rod—. ¡Oh, quizá sea Eleanor! —Gimió y echó a correr hacia la 
copia de su cuerpo humano, olvidando que era un hombre-gato. 

La voz de G'mell le llegó aguda como un alarido, aunque baja. 
—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Quédate quieto! ¡Cierra la mente! ¡Cállate! ¡Si no te callas, 

estamos perdidos! 
Rod se detuvo y la miró estólidamente. Entonces notó que ella hablaba en serio. 

Obedeció. Dejó de moverse. No intentó hablar. Replegó la mente, se cerró con tal fuerza 
a los contactos telepáticos que le empezó a doler la cabeza. El monito M'gentur se levantó 
trabajosamente del suelo. Tenía un aspecto demacrado y malparado. G'mell aún estaba 
pálida. 

Varios hombres subían por la rampa, los vieron y enfilaron hacia ellos. 
Unas alas batieron el aire. 
Un pájaro enorme —no, era un ornitóptero— aterrizó rozando la pista con las zarpas. 

Un hombre uniformado bajó de un salto y gritó: 
—¡Dónde está? 
—¡Saltó! —gritó G'mell. 
El hombre echó a andar hacia donde ella señalaba y se volvió de repente. 
—¡Estúpida! La gente no puede saltar de aquí. La barrera podría detener naves. ¿Qué 



has visto? 
G'mell era buena actriz. Fingió que se reponía de un shock y le costaba hablar. El 

hombre uniformado le dirigió una mirada altiva. 
—Una gata y un mono —dijo—. ¿Qué hacéis aquí? ¿Quiénes sois? 
—Mi nombre es G'mell; profesión, muchacha de placer, personal de Terrapuerto, a las 

órdenes del comisionado Bebedor de Té. Éste es mi amigo, ninguna jerarquía, nombre 
G'roderick, cajero del banco nocturno de abajo. ¿Él? —Señaló a M'gentur con la cabeza—
. No sé mucho sobre él. 

—Nombre, M'gentur. Profesión, ayudante de cirugía. Jerarquía, animal. No soy una 
subpersona, sólo un animal. 

Vine en la nave de Marte con el hombre muerto y otros hombres verdaderos que se le 
parecían, y ellos bajaron primero... 

—Cállate —ordenó el hombre uniformado. Se volvió a los hombres que se acercaban—
. Honorable subjefe, el sargento trescientos ochenta y siete informando. El usuario del 
arma telepática ha desaparecido. Aquí sólo tenemos a dos gatos, no muy inteligentes, y 
un pequeño mono. Pueden hablar. La muchacha dice que vio a alguien bajar de la torre. 

El subjefe era un alto pelirrojo cuyo uniforme parecía aún más elegante que el del 
sargento. 

—¿Cómo lo hizo? —le preguntó a G'mell. 
Rod conocía a G'mell lo suficiente para reconocer que su actitud confusa, femenina e 

incoherente era una simple careta. G'mell dominaba plenamente la situación. Balbuceó: 
—Creo que saltó. No sé cómo. 
—Es imposible —replicó el subjefe—. ¿Tú viste adonde fue? —le ladró a Rod McBan. 
Rod quedó atónito ante la brusca pregunta. Además, G'mell le había dicho que 

guardara silencio. Entre estas dos órdenes perentorias, optó por: 
—Eh... ah... bien... mire... 
—Señor y amo subjefe —interrumpió secamente el mono cirujano—, este hombre-gato 

no es muy inteligente. Creo que no sacarás mucho de él. Hermoso pero estúpido. Raza 
de criadero... 

Rod carraspeó y se sonrojó un poco ante estos comentarios, pero la rápida mirada de 
G'mell le indicó que debía seguir callado. 

—Yo sí me fijé en un detalle, amo —intervino ella—. Tal vez tenga importancia. 
—¡Por la Campana y el Banco, habla! —exclamó el subjefe—. ¡Deja de decidir qué 

debo saber! 
—La piel de ese extraño hombre estaba ligeramente te-de azul. 
El subjefe retrocedió un paso. Sus soldados y el sargento lo miraron asombrados. 
—¿Estás segura? —le preguntó bruscamente a G'mell. 
—No, amo. Sólo me lo pareció. 
—¿Viste uno solo? —ladró el subjefe. 
Rod, representando su presunta estupidez, levantó cuatro dedos. 
—Ese idiota cree que vio cuatro —le gritó el subjefe a G'mell—. ¿Sabe contar? 
G'mell miró a Rod como si fuera una bestia apuesta y sin cerebro. Rod devolvió la 

mirada con aire estúpido. Era algo que hacía muy bien: como en su mundo natal no 
linguaba ni audía, había tenido que soportar interminables horas de conversación ajena 
cuando era pequeño, sin entender jamás de qué hablaban. Había descubierto muy pronto 
que si se quedaba rígido, con aire de estupidez, la gente no le molestaba tratando de 
incluirlo en la conversación, usando la voz y ladrándole como si fuera sordo. Trató de 
adoptar esa postura que le resultaba tan familiar y le agradó poder fingir bien aun frente a 
G'mell. Incluso mientras ella se esforzaba por conseguir la libertad de todos y 
desempeñaba su papel de muchacha, la aureola de pelo llameante la hacía brillar como el 
sol de la Tierra; aunque era una gata, sobresalía entre todos los que estaban en la 
plataforma por su belleza y su inteligencia. Rod no se sorprendió de que no se fijaran en 



él en presencia de una personalidad tan arrolladora; sólo deseaba que lo ignoraran aún 
más, así podría caminar hasta el cadáver para comprobar si era Eleanor o uno de los 
robots. Si Eleanor había muerto por él durante los primeros minutos de su gran visita a la 
Tierra, Rod jamás se lo perdonaría. 

La charla acerca de los hombres azules lo divertía. Existía en las tradiciones de 
Norstrilia una raza de magos lejanos que, mediante la ciencia o el hipnotismo, podían 
volverse invisibles para otros hombres. Rod nunca había hablado con un funcionario de 
seguridad norstriliano acerca del problema de custodiar el stroon contra el ataque de los 
hombres invisibles, pero, por el modo en que la gente contaba las historias de los 
hombres azules, suponía que nunca habían aparecido en Norstrilia o que las autoridades 
norstrilianas no los tomaban muy en serio. Le asombraba que la gente de la Tierra no 
llamara a un par de telépatas de primera para que registraran la pista en busca de 
cualquier criatura viva, pero a juzgar por el parloteo y el movimiento de los ojos, la gente 
de la Tierra tenía unos sentidos muy débiles y no tomaba las decisiones con prontitud y 
eficiencia. 

Alguien respondió a su pregunta por Eleanor. 
Uno de los soldados se reunió con el grupo, se cuadró y al fin recibió permiso para 

interrumpir las conjeturas de G'mell y M'gentur acerca de cuántos hombres azules habían 
saltado en la torre. El subjefe hizo una seña y el soldado dijo: 

—Señor y subjefe, permíteme informar que el cuerpo no es tal. Es sólo un robot con 
aspecto de persona. 

El día cobró brillo en el corazón de Rod. Eleanor estaba a salvo en alguna parte de la 
inmensa torre. 

La noticia pareció decidir al joven oficial. 
—Trae una máquina de rastreo y un perro —ordenó al sargento—, y cerciórate de que 

toda esta zona se registre hasta el último milímetro cuadrado. 
—Está hecho —respondió el soldado. 
Rod pensó que era un comentario extraño, pues aún no se había hecho nada. 
El subjefe impartió otra orden: 
—Encended los localizadores letales antes de que bajemos por la rampa. El dispositivo 

debe matar automáticamente a toda identidad que no esté perfectamente clara. Incluidos 
nosotros —añadió para sus hombres—. No queremos que ningún hombre azul se cuele 
en la torre entre nosotros. 

G'mell, con cierta osadía, se acercó al oficial y le susurró algo al oído. Él movió los ojos, 
se sonrojó y cambió las órdenes: 

—Cancelad los localizadores letales. Quiero que este escuadrón cierre filas. Lo 
lamento, hombres, pero tendréis que tocar a estas subpersonas durante unos minutos. 
Quiero que permanezcan bien cerca de nosotros para tener la certeza de que nadie se 
infiltra en nuestro grupo. 

(Luego G'mell contó a Rod lo que había confesado al joven oficial: ella podía ser un 
ejemplar mezclado, en parte animal y en parte humano, y era la muchacha de placer de 
dos magnates extranjeros de la Instrumentalidad. Le había dicho que creía tener una 
identidad definida pero que no estaba segura, de manera que los localizadores letales 
podrían matarla si no presentaba una imagen concreta al pasar. Los localizadores habrían 
detectado, explicó, a cualquier subhombre que se hiciera pasar por persona, o viceversa, 
y habrían matado al sospechoso intensificando la configuración magnética de su cuerpo 
orgánico. Esas máquinas eran peligrosas, pues a veces mataban a personas normales y 
legítimas o a subpersonas que no presentaban una identidad definida.) 

El oficial se apostó en la esquina delantera izquierda del rectángulo animado de 
personas y subpersonas. Cerraron filas, Rod advirtió que los dos soldados que tenía al 
lado se estremecían al tocar su cuerpo gatuno. Apartaban la cara como sí él oliera mal. 
Rod no dijo nada; sólo miró hacia delante y mantuvo su expresión estúpida. 



Lo que siguió fue sorprendente. Los hombres caminaban de manera extraña, y todos 
movían la pierna izquierda al unísono, y luego la pierna derecha. M'gentur no podía 
hacerlo, así que G'mell, tras pedir con señas la aprobación del sargento, lo recogió y se lo 
acercó al pecho. De pronto estalló un fogonazo. 

Estas, pensó Rod, han de ser primas de las armas que el Señor Dama Roja llevaba 
hace unas semanas, cuando aterrizó con su nave en mi propiedad. (Recordó a Hopper 
amenazando la vida del Señor Dama Roja con un cuchillo trémulo como una cabeza de 
serpiente; y recordó el estallido súbito y silencioso, el humo negro y aceitoso, y al 
apesadumbrado Bill mirando la silla donde había estado su amigo hacía apenas un 
instante.) 

Estas armas no relampagueaban, pero el zumbido del suelo y la agitación del polvo 
demostraban su potencia. 

—¡Cerrad filas! ¡Juntar los píes! ¡No dejéis pasar a un solo hombre azul! —ordenó el 
subjefe. 

Los hombres obedecieron. 
Un olor a quemado impregnó el aire. 
No había nada vivo en la rampa, salvo ellos. 
Cuando la rampa dobló un recodo, Rod soltó un jadeo. 
Era la sala más enorme que había visto. Abarcaba toda la cima de Terrapuerto. Ni 

siquiera atinaba a calcular cuántas hectáreas tenía, pero allí habría cabido una pequeña 
granja. Había algunas personas allí. Los hombres rompieron filas a una orden del subjefe. 
El oficial clavó los ojos en Rod, G'mell y M'gentur. 

—¡No os mováis hasta que yo vuelva! 
Permanecieron allí sin decir nada. 
Rod lo contemplaba todo como si devorara el mundo con los ojos. En la enorme sala 

había más antigüedades y riquezas de las que poseía Vieja Australia del Norte. 
Centelleantes cortinas de paño increíblemente fino colgaban del techo a treinta metros de 
altura; algunas parecían estar sucias y rasgadas, pero otras, si se incluía el impuesto del 
veinte millones por ciento a las importaciones, valían más de lo que un norstriliano podía 
pagar. Había sillas y mesas aquí y allá, algunas de ellas merecedoras de un lugar de 
exposición en el Museo del Hombre de Nuevo Marte. Aquí simplemente se usaban. La 
gente no parecía más feliz por estar rodeada de tantos tesoros. Por primera vez, Rod 
comprendió en qué medida la pobreza espartana que se habían autoimpuesto había 
dignificado la vida en Norstrilia, Su pueblo no tenía muchas comodidades, cuando podía 
haber comprado inmensos tesoros y llevarlos a su planeta desde todos los mundos, a 
cambio de la droga que prolongaba la vida. Pero si hubieran estado atiborrados de 
tesoros, no habrían valorado nada; habrían terminado por no tener nada. Evocó su 
pequeña colección de antigüedades ocultas. En la Tierra no habría llenado un bote de 
basura, pero en la Finca de la Condenación bastaba para convertirlo en un experto. 

Al evocar su mundo se preguntó qué haría el hon. sec. Oh Tan Simple mientras su 
enemigo llegaba a la Tierra. Había que recorrer un largo trecho para llegar allí. 

G'mell le pellizcó el brazo para llamarle la atención. 
—Abrázame —le pidió—, que tengo miedo de caerme y A'ikasus no tiene fuerzas para 

sostenerme. 
Rod se preguntó quien era A'ikasus, pues sólo estaban en compañía del monito 

M'gentur; también se preguntó por qué había que sostener a G'mell. La disciplina 
norstriliana le había enseñado a no cuestionar órdenes en una emergencia. La abrazó. 

De pronto ella se derrumbó como si se hubiera desmayado o dormido. Él la sostuvo 
con un brazo y con la mano Ubre le apoyó la cabeza en su hombro, para que diera la 
impresión de que G'mell estaba cansada y mimosa, no inconsciente. Resultaba agradable 
sostener el menudo cuerpo femenino, que parecía tan frágil y delicado. La cabellera 
despeinada aún estaba impregnada por el aroma del salobre aire marino que tanto le 



había sorprendido una hora atrás. G'mell era el mayor tesoro que Rod había visto hasta 
ahora en la Tierra. Pero ¿la tenía? ¿Qué haría con ella en Vieja Australia del Norte? Las 
subpersonas estaban totalmente prohibidas, excepto para usos militares y bajo el control 
exclusivo del gobierno de la Commonwealth. 

No imaginaba a G'mell manejando una podadera mientras caminaba por una oveja 
gigante para esquilarla. La idea de que la muchacha-gato pasara toda la noche con una 
oveja gigante solitaria o asustada le parecía ridícula. Era una muchacha de placer, un 
adorno con forma humana; las criaturas como ella no tenían un lugar bajo los acogedores 
cielos grises de su patria. La belleza de G'mell se agostaría en el aire seco; su intrincada 
mente se avinagraría con la fatigosa monotonía de una cultura rural: propiedad, 
responsabilidad, defensa, independencia, sobriedad. Para ella New Melbourne sería un 
montón de chozas. 

Rod advirtió que se le estaban enfriando los pies. En la pista la luz del sol les había 
dado calor, aunque los abofeteara el helado y salobre viento de los maravillosos «mares» 
de la Tierra. Allí dentro sólo había el fresco de una gran altura, sumado a la humedad; 
Rod jamás había conocido un frío húmedo, y constituía una experiencia extrañamente 
incómoda. 

G'mell despertó con un temblor justo cuando el oficial se les acercaba desde el otro 
extremo de la inmensa sala. 

Más tarde, G'mell contó a Rod lo que había experimentado al perder la conciencia. 
Primero, había recibido una llamada que no podía explicar. Por eso había advertido a 

Rod. A'ikasus era el verdadero nombre del «mono» que él llamaba M'gentur. 
Luego, mientras caía en un sopor sostenida por el fuerte brazo de Rod, G'mell había 

oído la música de dos o tres trompetas que tocaban diversos fragmentos de una 
intrincada y maravillosa pieza musical., a veces de una en una, a veces juntas. Si un 
telépata humano o robot le hubiera escudriñado la mente mientras ella escuchaba la 
música, habría creído que una perceptiva muchacha-gato se había conectado con uno de 
los muchos canales de entretenimiento telepático que llenaban el espacio de la Tierra. 

Al fin llegaron los mensajes. No estaban codificados dentro de la música. La música le 
creaba imágenes mentales porque ella era G'mell, singular, excepcional, única. 
Determinadas fugas o notas le llegaban a la memoria y las emociones, despertando en su 
mente viejas asociaciones casi olvidadas. Primero pensó en «el vuelo del alto cielo», 
como en la canción que le había cantado a Rod. Luego vio ojos, ojos penetrantes que 
ardían de sabiduría mientras permanecían húmedos de humildad. Luego percibió los 
extraños olores del Abajo-abajo, la ciudad donde las subpersonas trabajaban para 
mantener la civilización en la superficie y donde algunas subpersonas ilegales se 
ocultaban de las autoridades humanas. Al fin vio al propio Rod saltando de la pista con su 
contoneo norstriliano. La conclusión era simple. Tenía que llevar a Rod a las cámaras 
olvidadas, desoladas y prohibidas del Sin Nombre, y deprisa. La música cesó y ella 
despertó. 

El oficial llegó. 
Les dirigió una furiosa e inquietante mirada. 
—Este asunto es raro. El comisionado de turno no cree que haya hombres azules. 

Todos hemos oído hablar de ellos. Pero sabemos que alguien activó una bomba 
emocional telepática. ¡Ese furor! La mitad de la gente de esta sala se desmayó cuando 
estalló. El uso de esas armas en la circunscripción terrestre está totalmente prohibido. 

Ladeó la cabeza, examinándolos. 
G'mell guardó un prudente silencio, Rod siguió actuando como un estúpido, M'gentur 

se portó como un monito brillante e indefenso. 
—Aún más raro —continuó el oficial—, el comisionado de turno ha dado órdenes de 

dejaros en libertad. Las recibió mientras se desquitaba conmigo. ¿Cómo es posible que 
alguien sepa que estáis aquí? Sois subpersonas. Pero ¿quiénes sois? 



Los miró con curiosidad, pero luego la curiosidad cedió bajo la presión de los hábitos 
de toda una vida. 

—¿A quién le importa? —ladró furiosamente—. Andando. Largo de aquí. Sois 
subpersonas y no podéis estar en esta sala. 

Les dio la espalda y se marchó. 
—¿Adonde vamos? —susurró Rod, ansiando que G'mell le dijera que podía bajar a la 

superficie para ver la Vieja Tierra. 
—Bajaremos al fondo del mundo, y luego... —Se mordió el labio—. Y luego bajaremos 

todavía más. Tengo órdenes. 
—¿No me puedo tomar una hora libre para ver la Tierra? —preguntó Rod—. Tú te 

quedarás conmigo, naturalmente. 
—¿Cuando la muerte chisporrotea alrededor de nosotros? Claro que no. Ven, Rod. 

Pronto obtendrás tu libertad, si alguien no te mata antes. A'ikasus, guíanos. 
Se dirigieron hacia un conducto. 
Cuando Rod miró hacia abajo sintió un mareo. Sólo cuando vio la gente que subía y 

bajaba flotando comprendió que era un dispositivo que no tenían en Vieja Australia del 
Norte. 

—Coge un cinturón —murmuró G'mell—. Finge que estás acostumbrado. 
Rod miró alrededor. Cuando ella cogió un cinturón de lona de unos quince centímetros 

de ancho y se lo puso en la cintura, Rod comprendió lo que debía hacer. Cogió uno y se 
lo puso. Esperaron mientras M'gentur correteaba por los anaqueles, buscando un cinturón 
lo bastante pequeño. Al fin G'mell lo ayudó escogiendo uno de tamaño natural y 
haciéndole un doblez antes de cerrarlo. 

—Magnético —explicó G'mell—. Para el conducto. 
No tomaron el conducto principal. 
—Ése es sólo para personas —dijo G'mell. 
El conducto para subpersonas era igual, salvo que no tenía luces brillantes, ni 

ventilación de aire fresco, ni letreros en cada nivel, ni imágenes para entretener a los 
pasajeros que subían o bajaban. Además, este conducto parecía transportar más 
mercancías que pasajeros. Enormes cajas, fardos, piezas de maquinaria, muebles y 
bultos inexplicables, cada cual atado con un cinturón magnético y guiado por una 
subpersona, bajaban y subían flotando en el misterioso y atareado tráfico de la Vieja 
Tierra. 

 
DISCURSOS Y RECURSOS 
 
Rod McBan, disfrazado de gato, bajó flotando por el conducto hacia el encuentro más 

extraño que podía tener un hombre de su época. G'mell bajaba con él. Se aferraba 
púdicamente la falda entre las rodillas. M'gentur, apoyando la mano simiesca en el 
hombro de G'mell, adoraba la suave cabellera roja que ondulaba en la corriente que ellos 
mismos creaban; ansiaba convertirse de nuevo en A'ikasus y admiraba profundamente a 
G'mell, pero el amor entre las diversas razas de subpersonas por fuerza debía ser 
platónico. Fisiológicamente no podían reproducirse, y emocionalmente les resultaba difícil 
comprender las necesidades empáticas de otra forma de vida, por emparentada que 
estuviera. A'ikasus, pues, sólo quería que G'mell fuera su amiga. 

Mientras bajaban en relativa paz, otras personas pensaban en ellos en diversos 
mundos. 

 
VIEJA AUSTRALIA DEL NORTE, OFICINA ADMINISTRATIVA DE LA 

COMMONWEALTH, ESE MISMO DÍA 
 
—Tú, ex hon. sec. de este gobierno, estás acusado de extralimitarte en tus deberes 



onsequiales y de intentar perjudicar o asesinar a uno de los súbditos de su majestad 
ausente. Dicho súbdito es Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan, 
de la generación ciento cincuenta y una; también estás acusado de abusar de un 
instrumento oficial de este gobierno al tramar y llevar a cabo dicho propósito ilegal, a 
saber, un gorrión mutante, número de serie cero nueve uno nueve cuatro ocho siete, 
número de especialidad dos tres dos ocho cinco dos cinco, de cuarenta y un kilogramos 
de peso, con un valor monetario de seiscientos ochenta y cinco minicréditos. ¿Qué 
alegas? 

Houghton Syme CXLIX enterró la cara en las manos y sollozó. 
 
LA CABAÑA DE LA FINCA DE LA CONDENACIÓN, A LA MISMA HORA 
 
—Tía Doris, está muerto, está muerto, está muerto. Lo presiento. 
—Tonterías, Lavinia. Puede meterse en problemas y no lo sabremos. Pero con todo 

ese dinero, el gobierno de la Instrumentalidad usaría el Gran Parpadeo para comunicar el 
cambio en su propiedad. No quiero parecer despiadada, niña, pero cuando hay tantas 
propiedades en juego, la gente actúa deprisa. 

—El está muerto. 
Doris no desdeñaba las artes telepáticas. Recordaba cómo los australianos habían 

huido del furor de Paraíso VII. Se acercó al armario y cogió un tarro de extraño color. 
—¿Sabes qué es esto? —preguntó a Lavinia. 
La niña le dirigió una sonrisa forzada a pesar de su desesperación interior. 
—Sí, desde que yo tenía el tamaño de un minielefante la gente me ha dicho que esa 

jarra era un «no toques». 
—¡Pues has hecho bien si no lo has tocado! —replicó la tía Doris—. Es una mezcla de 

stroon con miel de Paraíso Séptimo. 
—Miel —exclamó Lavinia—. Creí que nadie había regresado a ese horrible lugar. 
—Algunos regresan —explicó la tía Doris—. Parece que algunas formas terrícolas se 

han adaptado y todavía viven allí, entre ellas las abejas. Esta miel tiene poderes sobre la 
mente humana. Es un hipnótico poderoso. Lo mezclamos con stroon para asegurarnos de 
su inocuidad. 

La tía Doris metió una cuchara en la jarra, la sacó, la hizo girar para recoger los hilillos 
de espesa miel y se la ofreció a Lavinia. 

—Ten. Lámela y trágala toda. 
Lavinia titubeó y obedeció. Cuando la cuchara estuvo vacía, se relamió los labios y 

devolvió la cuchara limpia a la tía Doris, quien la puso aparte para lavarla después. 
La tía Doris guardó ceremoniosamente la jarra en un estante alto, cerró con llave el 

armario y se metió la llave en el bolsillo del delantal. 
—Sentémonos fuera —le dijo a Lavinia. 
—¿Cuándo ocurrirá? 
—¿Qué ocurrirá? 
—El trance... las visiones... lo que provoque esta miel. 
Doris soltó su fatigada risa racional. 
—¡Ah, eso! A veces no ocurre nada. En todo caso, no te perjudicará, niña. Sentémonos 

en el banco. Te diré si advierto algo raro en tu mirada. 
Se sentaron ociosamente en el banco. Dos ornitópteros de la policía volaban bajo las 

nubes eternamente grises, vigilando en silencio la Finca de la Condenación. Lo hacían 
desde que el ordenador de Rod le había indicado cómo ganar todo ese dinero: la fortuna 
seguía apilándose, casi más deprisa de lo que se tardaba en registrarla. Los ornitópteros 
volaban con armonía y elegancia. Los pilotos habían sincronizado el aleteo de ambas 
máquinas, de modo que parecían pájaros danzando un ballet. El efecto cautivaba a 
Lavinia y a tía Doris. 



De pronto Lavinia habló con voz clara, aguda, exigente, muy distinta de lo habitual: 
—Es toda mía, ¿verdad? 
Doris respiró suavemente. 
—¿Qué, querida? 
—La Finca de la Condenación. Soy una de las herederas, ¿verdad? 
Lavinia apretó los labios en una sonrisa tímida y astuta que la habría avergonzado si 

hubiera estado en sus cabales. La tía Doris no replicó. Asintió en silencio. 
—SÍ me caso con Rod seré la señora y propietaria McBan, la mujer más rica que jamás 

haya existido. Y si me caso con él, me odiará, porque pensará que es por el dinero y el 
poder. Pero he amado a Rod, lo amé especialmente porque no era capaz de linguar ni de 
audir. Siempre he sabido que algún día me necesitaría, no como mi padre, que cantaba 
sin cesar sus locas, tristes y orgullosas canciones. Pero ¿cómo puedo casarme ahora con 
éL..? 

—Busca a Rod —susurró Doris con voz gentil e insinuante—. Búscalo en esa parte de 
tu mente que pensaba que él había muerto. Busca a Rod, Lavinia, busca a Rod. 

Lavinia lanzó una carcajada de dicha. Era la risa de una niñita. 
Miró sus pies, el cielo, a Doris: la miró sin verla. 
Los ojos se le aclararon. Luego habló con su voz adulta y normal: 
—Veo a Rod. Alguien lo ha convertido en hombre-gato, como en las imágenes que 

hemos visto de las subpersonas. Y hay una muchacha con él, una chica, Doris, pero no 
puedo estar celosa. Es la criatura más hermosa que ha vivido jamás en ningún mundo. 
Tendrías que verle el cabello, Doris. Tendrías que verle el cabello. Es como una cascada 
de hermoso fuego. ¿Ése es Rod? No lo sé. No distingo. No veo. 

Sentada en el banco, miraba sin ver a través de Doris, llorando con desespero. La tía 
Doris se quiso levantar; era hora de que esa pobre muchacha se fuera a dormir, después 
de haber probado el hipnótico de Paraíso Séptimo. 

Pero Lavinia intervino de nuevo. 
—También los veo a ellos. 
—¿A quiénes? —preguntó la tía Doris sin mayor interés, ahora que habían encontrado 

información sobre Rod. Doris nunca mencionaba el asunto a los hombres, pero era una 
persona muy supersticiosa a quien le atraía lo sobrenatural. Sin embargo, incluso en esas 
incursiones mantenía la mentalidad práctica que la había caracterizado toda su vida. Así, 
cuando Lavinia tropezó con el mayor secreto del universo contemporáneo, no lo tuvo en 
cuenta. No comentó a nadie la visión, ni entonces ni después. 

—Veo al pálido y orgulloso pueblo de manos fuertes y ojos blancos —insistió Lavinia—. 
Los constructores del Palacio del Gobernador de la Noche. 

—Eso es bonito —comentó la tía Doris—, pero es la hora de tu siesta... 
—Adiós querido pueblo... —dijo Lavinia con voz ebria. 
Había visto a los dáimonos en su propio mundo. 
La tía Doris, sin prestarle atención, se levantó y le cogió el brazo para llevarla a 

descansar. No quedaba nada de los dáimonos, excepto una canción que Lavinia se 
sorprendió canturreando unas semanas después, sin saber si la había soñado o si la 
había leído en un libro: 

 
¡Los verás, los verás 
andar bellos y libres! 
Por jardines de hierba plateada, 
más allá de ondulantes ríos, 
el cabello peinado 
por los dedos del viento. 
 
Los conocerás 



por sus rostros blancos, 
impávidos, distantes, 
sin arrugas, 
mientras viajan por la noche 
hacia destinos prodigiosos. 
 
Así llegaron las noticias sobre Rod, confusas y fragmentarias; así pasó la visión de los 

daímonos en su mundo oculto entre las estrellas. 
 
EN LA PLAYA DE MEEYA MEEFLA, EL MISMO DÍA 
 
—Padre, no puedes estar aquí. ¡Nunca vienes aquí! 
—Sin embargo, aquí estoy —dijo el señor William No-de-aquí—. Y es importante. 
—¿Importante? —rió Ruth—. Entonces no es para mí. Yo no soy importante. Tu trabajo 

allí si lo es. —Señaló con la cabeza el borde de Terrapuerto, que flotaba, nítido y circular, 
más allá de las crestas de las nubes lejanas. 

El atildado Señor se acuclilló torpemente en la arena. 
—Escucha, muchacha —dijo con énfasis y lentitud—, nunca te he pedido gran cosa, 

pero ahora te pediré un favor. 
—Sí, padre —respondió ella, algo intimidada por esa inusitada actitud: su padre solía 

tratarla con amable distanciamiento, y se olvidaba de ella diez segundos después de 
haberle hablado. 

—Ruth, ¿sabes que somos norstrilianos? 
—Somos ricos, sí a eso te refieres. Qué más da, considerando cómo andan las cosas. 
—No hablo de riquezas. ¡Hablo de nuestro hogar, y es muy importante! 
—¿Hogar? Nosotros nunca hemos tenido un hogar, padre. 
—¡Norstrilia! —masculló él. 
—Yo nunca lo he visto, padre. Y tampoco tú. Ni tu padre. Ni el bisabuelo. ¿De qué 

estás hablando? 
—¡Podemos regresar a nuestro hogar! 
—¿Qué ocurre, padre? ¿Has perdido el juicio? Siempre has dicho que nuestra familia 

compró la emigración y nunca podría regresar. ¿Qué ocurre ahora? ¿Han cambiado las 
leyes? No sé si quiero volver, de todos modos. No hay agua ni playas ni ciudades. Sólo 
hay un planeta seco y triste con ovejas enfermas y granjeros inmortales que merodean 
armados hasta los dientes. 

—¡Ruth, tú puedes lograr que volvamos! 
Ruth se levantó bruscamente y se sacudió la arena del trasero. Era un poco más alta 

que el padre; aunque él era un hombre muy apuesto, de aire aristocrático, la joven era 
una persona aún más llamativa. Cualquiera podía darse cuenta de que nunca le faltarían 
pretendientes. 

—Bien, padre. Tú siempre tienes planes. Por lo general, te interesa el dinero antiguo. 
Pero esta vez yo estoy involucrada en ello, de lo contrario no estarías aquí. Padre, ¿qué 
quieres que haga? 

—Que te cases. Que te cases con el hombre más rico que ha existido en el universo. 
—¿Eso es todo? —rió ella—. Claro que me casaré con él. Nunca me he casado con un 

extranjero. ¿Has concertado una cita con él? 
—No entiendes, Ruth. No se trata de una boda terrestre. Según la ley y la costumbre 

de Norstrilia te casas sólo con un hombre, te casas una sola vez, y sigues casada con él 
mientras vivas. 

Una nube tapó el sol. El aire se volvió más fresco. Ruth contempló a su padre con una 
extraña mezcla de compasión, desprecio y curiosidad. 

—Eso es harina de otro costal —dijo—. Primero tendré que verlo... 



 
OFICINA DEL AYUDANTE DEL COMISIONADO, CIMA DE TERRAPUERTO, 

CUATRO HORAS DESPUÉS 
 
—No me digas que no hay nada. Ni inventes historias sobre los hombres azules. 

¡Vuelve a la pista y regístrala molécula por molécula hasta averiguar dónde estalló esa 
bomba mental! 

—Pero... 
—¡Sin peros! Yo he estado en guerra y tú no. Reconozco una bomba cuando la siento. 

Esa maldita cosa todavía me da dolor de cabeza. Vuelve con tus hombres a la pista de 
arriba y averigua dónde estalló esa bomba. 

—Sí, señor —respondió el abatido y joven subjefe, sin la menor esperanza de cumplir 
su misión. Saludó con desaliento. 

Cuando encontró a sus hombres en la puerta, sacudió la cabeza casi 
imperceptiblemente. El y sus hombres subieron por la rampa como un patético grupo de 
espantajos sin fuerzas. 

 
ANTECÁMARA DE LA CAMPANA Y EL BANCO, A LA MISMA HORA 
 
—Apresamos al hombre-toro T'dank, pero de algún modo escapó. Tal vez esté 

escondido en las cloacas. No veo razón para enviar la policía a perseguirlo. Allí abajo no 
durará mucho. Y la policía armaría un escándalo si yo lo perdonara. Tú puedes darme la 
razón, pero el resto del Consejo no lo haría. 

—¿Y el comisionado Bebedor de Té, Señor? ¿Qué piensas hacer con él? Es una 
cuestión engorrosa, pues es un ex Señor de la Instrumentalidad. No podemos consentir 
que esa gente cometa delitos —declaró enfáticamente la Dama Johanna Gnade. 

—Tengo el castigo para él —respondió Jestocost, con una blanda sonrisa. 
—¿Olvido y recondicionamiento? —preguntó la Dama Johanna—. Básicamente, es un 

hombre inteligente. 
—Nada tan simple. 
—¿Entonces qué mi Señor? 
—Nada. 
—¿Qué quieres decir con «nada», Jestocost? No tiene sentido —exclamó la Dama 

Johanna con una extraña nota de petulancia. 
—Quiero decir lo que he dicho, señora. Nada. Él sabe que yo sé algo. La araña ha 

muerto. El robot está destruido. Hay otros nueve Rod McBans causando un pequeño caos 
en la ciudad baja. Pero Bebedor de Té ignora que yo lo sé todo. Tengo mis propias 
fuentes. 

—Sabemos que te enorgulleces de ello —comentó la Dama Johanna, con una 
encantadora y artera sonrisa—. También sabemos que te gusta guardar secretos 
personales. Lo toleramos, Señor, porque te amamos y confiamos en ti, pero sería una 
práctica muy peligrosa si la llevaran a cabo personas menos juiciosas o menos hábiles 
que tú. Y podría resultar peligrosa si... —Titubeó, lo estudió un instante y continuó—. 
Sería peligrosa si perdieras tu astucia, o murieras de repente. 

—Lo cual no ha ocurrido —replicó él, desechando el tema. 
—No me has contado qué harás con Bebedor de Té. 
—Nada, como he dicho —contestó Jestocost con enfado—. No haré nada y dejaré que 

él espere que yo ordene su destrucción. Si empieza a creer que me he olvidado, 
encontraré algún modo de recordarle que alguien o algo le sigue el rastro. Bebedor de Té 
será un hombre muy desdichado antes de que termine con él. 

—Eso parece muy cruel, mi Señor. Él podría apelar. 
—¿Y ser juzgado por asesinato? 



La Dama Johanna desistió. 
—Tu estilo es inaudito, Señor. Te has adaptado al Redescubrimiento del Hombre. Dejar 

que la gente sufra. Dejar que las cosas salgan mal. Yo fui educada en la vieja filosofía... si 
ves un problema, resuélvelo. 

—Y yo me di cuenta de que estábamos muriendo de perfección. 
—Supongo que estás en lo cierto —suspiró ella—. Supongo que aún vigilas a ese 

hombre rico. 
—En la medida de lo posible —dijo Jestocost. 
—Perfecto —dijo Johanna, dando el asunto por concluido—. Sólo espero que no te 

hayas liado con esa extravagante afición tuya. 
—¿Extravagante afición? —dijo Jestocost a la manera cortesana, enarcando las cejas. 
—El subpueblo —explicó ella con tono de disgusto—. El subpueblo. Me caes bien, 

Jestocost, pero tus comentarios sobre esos animales a veces me repugnan. 
Jestocost no planteó objeciones. Se quedó rígido y la miró. La Dama Johanna sabía 

que Jestocost estaba eludiendo una provocación. Él era mayor, así que la Dama saludó 
con una ligera reverencia y se marchó de la sala. 

 
ANTECÁMARA DE LA CAMPANA Y EL BANCO, DIEZ MINUTOS DESPUÉS 
 
Una mujer-oso con cofia almidonada y uniforme de enfermera entró en la sala 

empujando la silla de ruedas del Señor Crudelta. Jestocost apartó los ojos de los cuadros 
de situación que estaba examinando. Cuando vio quién era, saludó a Crudelta con una 
profunda inclinación. La mujer-oso, excitada por el famoso lugar y los grandes dignatarios 
a quienes conocía, habló con voz singularmente aguda. 

—Señor y amo Crudelta —suplicó—, ¿puedo dejarte aquí? 
—Sí, vete. Te llamaré luego. Ve al cuarto de baño mientras sales. Está a la derecha. 
—¡Señor...! —jadeó ella avergonzada. 
—No te habrías atrevido si no te lo hubiera dicho. Hace media hora que leo tu mente. 

Ahora márchate. 
La mujer-oso salió con un susurro de las faldas almidonadas. 
Crudelta se volvió hacia Jestocost, quien se inclinó. Al alzar los ojos contempló la cara 

de ese hombre viejo, muy viejo, y dijo, con cierto orgullo en la voz: 
—¡Aún sigues con tus mañas, Señor y colega Crudelta! 
—Y tú con las tuyas, Jestocost. ¿Cómo sacarás a ese chico de las cloacas? 
—¿Qué chico? ¿Qué cloacas? 
—Nuestras cloacas. El chico a quien le vendiste esta torre. 
Por una vez, Jestocost quedó atónito de sorpresa. Se le aflojó la mandíbula. Luego 

recobró la compostura y dijo: 
—Eres un hombre informado, Señor Crudelta. 
—Lo soy, y también soy mil años mayor que tú. Ésa fue mi recompensa por regresar de 

la nada del espacio. 
—Lo sé, Señor. —La cara carnosa y agradable de Jestocost no expresaba 

preocupación, pero estudiaba al viejo con gran cautela. En su juventud, el señor Crudelta 
había sido el mayor Señor de la Instrumentalidad, un telépata siempre temido por los 
demás Señores, pues leía las mentes con tanta destreza y rapidez que era el mejor 
carterista mental que jamás había existido. A pesar de ser un conservador acérrimo, 
jamás se había opuesto a una medida determinada porque atentara contra sus 
ambiciones. Por ejemplo, había presidido la votación por el Redescubrimiento del Hombre 
regresando de su retiro e intimidando al Consejo con su vehemente discurso a favor de la 
reforma. Jestocost nunca le había tenido simpatía. ¿Quién podía simpatizar con una 
lengua mordaz, una mente de insondable inteligencia, una personalidad vieja y fría que no 
ofrecía ni pedía compañerismo? Y si el viejo se había embarcado en la aventura Rod 



McBan, quizá supiera algo sobre el anterior trato de Jestocost con... /No, no, no! No 
pienses eso aquí, no mientras te observan estos ojos. 

—También lo sé —dijo el viejo. 
—¿Qué? 
—El secreto que más quieres ocultar. 
Jestocost esperó sumisamente a que le asestaran el golpe. 
El viejo rió. La mayoría de la gente habría esperado un graznido de aquella cara 

apuesta, joven y lozana con un cuerpo enclenque y marchito. Habría sido un error. La risa 
sonaba amable, genuina y cálida. 

—Dama Roja es un estúpido —afirmó Crudelta. 
—Estoy de acuerdo —dijo Jestocost—. ¿Pero cuáles son tus razones, Señor y amo? 
—El muy tonto. Sacar a ese joven de su propio planeta cuando tiene tanta riqueza y tan 

poca experiencia. 
Jestocost asintió, sin querer decir nada mientras el viejo no hubiera mostrado su línea 

de ataque. 
—Sin embargo, tu idea me gusta —continuó el Señor Crudelta—. Venderle la Tierra y 

luego cobrarle impuestos por eso. ¿Pero cuál es tu finalidad última? ¿Nombrarlo 
emperador del planeta Tierra, al viejo estilo? ¿Asesinarlo? ¿Volverlo loco? ¿Lograr que tu 
muchacha-gato lo seduzca y luego lo mande a casa arruinado? Admito que yo también he 
pensado en estas posibilidades, aunque no entendía cómo encajaban con tu pasión por la 
justicia. Pero hay una cosa que no puedes hacer, Jestocost. No puedes venderle el 
planeta Tierra y luego permitirle que se quede aquí y lo administre. Podría exigir esta torre 
como residencia. Eso sería demasiado. Soy demasiado viejo para mudarme a otra parte. 
Y no debe extraer todo el océano y llevárselo como recuerdo. Todos habéis sido muy 
listos, Señor... listos al extremo de la tontería. Habéis creado una crisis innecesaria. ¿Qué 
piensas obtener de ella? 

Jestocost decidió ir al grano. El viejo debía de haberle leído la mente. Sólo así podría 
haber atado todos los cabos. Jestocost optó por la verdad y nada más que la verdad. 
Empezó con el día en que el Gran Parpadeo comunicó las enormes transacciones en 
stroon, apuestas financieras que pronto trascendieron los mercados de Vieja Australia del 
Norte para desequilibrar la economía de todos los mundos civilizados. Intentó explicar 
quién era Dama Roja. 

—No me cuentes eso —exclamó el señor Crudelta—. Fui yo quien lo apresó, lo 
sentenció a muerte y luego fui persuadido a anular la sentencia. No es un mal hombre, 
pero es astuto. Tiene suficiente inteligencia para convertirse en un absoluto tonto cuando 
se enreda en sus conspiraciones lógicas. Te apuesto un minicrédito contra un crédito a 
que ya ha asesinado a alguien. Siempre lo hace. Le agrada la violencia teatral. Pero 
vuelve a tu historia. Dime qué planes tienes. Si me gustan, te ayudaré. Si no me gustan, 
presentaré la historia ante una reunión plenaria del Consejo esta mañana, y sabes que 
harán trizas tu brillante idea. Quizá confisquen la propiedad del muchacho, lo manden a 
un hospital y lo hagan salir hablando vasco y tocando música flamenca. Sabes tan bien 
como yo que la Instrumentalidad se muestra muy generosa con la propiedad ajena, pero 
se vuelve implacable cuando se ve amenazada. A fin de cuentas, yo fui uno de los 
hombres que exterminó a Raumsog. 

Jestocost habló despacio y con calma. Habló con la certeza de un contable que, 
teniendo los libros en orden, explica un asunto intrincado a su gerente. A pesar de su 
edad, era un niño comparado con la antigüedad y sabiduría del señor Crudelta. Expuso 
los detalles, incluyendo los propósitos de Rod McBan. Incluso compartió con el señor 
Crudelta su simpatía por el subpueblo y la lucha secreta y silenciosa que él libraba para 
mejorar la consideración de las subpersonas. Lo único que no mencionó fue el A'telekeli y 
el contracerebro que el subpueblo había instalado en Abajo-abajo. Si el viejo lo sabía, 
Jestocost no podía impedirlo. Pero si no lo sabía, no debía contárselo. 



El señor Crudelta no reaccionó con entusiasmo senil ni con risas infantiles. No volvió a 
la infancia sino a la madurez; con gran dignidad y energía, declaró: 

—Apruebo. Comprendo. Cuentas con mi respaldo si lo necesitas. Llama a la enfermera 
para que venga a buscarme. Pensé que eras un tonto sagaz, Jestocost. A veces lo eres. 
Esta vez demuestras que tienes corazón además de cabeza. Algo más. Apresúrate a traer 
de Marte a ese doctor Vomact, y no atormentes mucho tiempo a Bebedor de Té, sólo para 
hacerte el listo. Se me podría ocurrir la idea de atormentarte a ti. 

—¿Y el ex Señor Dama Roja? —preguntó respetuosamente Jestocost. 
—El, nada. Nada. Deja que siga su vida. Quizá los norstrilianos se sirvan de él para 

perder su inocencia política. 
La mujer-oso entró en la sala con un susurro de faldas. El señor Crudelta agitó la 

mano. Jestocost se inclinó casi hasta el suelo, y la silla de ruedas, pesada como un 
tanque, atravesó chirriando el umbral. 

—¡Eso pudo haber planteado un problema! —suspiró Jestocost, Se enjugó la frente. 
 
EN BUSCA DEL MAESTRO GATUNO 
 
Rod, G'mell y M'gentur habían tenido que asirse a los costados del conducto varias 

veces cuando el tráfico se volvía más denso y grandes cargamentos subían o bajaban 
junto a ellos. En una de estas esperas, G'mell contuvo el aliento y dijo unas rápidas 
palabras al monito. Rod sólo captó el repentino entusiasmo y la felicidad en la voz de 
G'mell. El mono murmuró una respuesta y ella insistió en tono lastimero. 

—¡A'ikasus, debes hacerlo! La vida de Rod podría depender de ello. No se trata sólo de 
salvarle la vida ahora, sino de que disfrute una vida mejor durante cientos y cientos de 
años. 

—No me pidas que piense cuando tengo hambre —exclamó el mono con enfado—. 
Este rápido metabolismo y este pequeño cuerpo no bastan para sostener verdaderos 
pensamientos. 

—Si quieres comida, aquí tengo unas pasas. —Ella sacó un puñado de pasas sin 
semillas de una de sus bolsas. 

M'gentur las comió con avidez pero sombríamente. 
Rod dejó de prestarles atención para admirar los magníficos muebles dorados, con 

delicadas tallas e incrustaciones de material nacarado, que un numeroso grupo de 
locuaces hombres-perro llevaba hacia arriba. Les preguntó adonde llevaban los muebles. 
No le respondieron y él repitió la pregunta en tono más perentorio, como correspondía al 
norstriliano más rico del universo. El autoritarismo en su voz provocó respuestas, pero no 
las que él esperaba. 

—Miau —dijo un hombre-perro—. Cállate, gato, o te perseguiré y tendrás que subirte a 
un árbol. 

—Lo llevamos a tu casa, estúpido. ¿Qué crees que eres? ¿Una persona? 
—Los gatos siempre son entrometidos. Mira ése. 
El capataz de los perros subió por el conducto. 
—Amigo gato —le dijo a Rod con aplomo y amabilidad—, si tienes ganas de charla, 

quizá te clasifiquen como material sobrante. ¡Será mejor que te calles en el conducto 
público! 

Rod comprendió que para esos seres era uno más, un gato convertido en hombre, y 
que los obreros del subpueblo que servían a la Vieja Tierra estaban adiestrados para no 
conversar mientras trabajaban para el hombre. 

Captó el urgente susurro de G'mell a M'gentur: 
—...y no le preguntes. Díselo a El. ¡Nos arriesgaremos a cruzar la zona de las personas 

para visitar al Maestro Gatuno! Díselo a El. 
M'gentur respiraba entrecortadamente. Los ojos se le salían de las órbitas, pero no 



estaba mirando nada. Gruñó como si realizara un gran esfuerzo interno. Al fin soltó la 
pared. Habría caído lentamente si G'mell no lo hubiera cogido para acunarlo como un 
bebé. 

—¿Llegaste a El? —susurró ávidamente G'mell. 
—Él —jadeó el monito. 
—¿Quién? —preguntó Rod. 
—Ese-I —respondió G'mell—. Ya te lo contaré después. —Y preguntó a M'gentur—: Si 

has llegado a El, ¿qué dijo? 
—Dijo: «A'ikasus, no digo que no. Eres mi hijo. Corre el riesgo si lo consideras 

necesario.» Y no me preguntes ahora, G'mell. Déjame pensar un poco. Acabo de viajar 
hasta Norstrilia y volver de allí. Todavía me siento ahogado en este pequeño cuerpo. 
¿Tenemos que hacerlo ahora? Justo ahora? ¿Por qué no podemos ir a Él y averiguar 
para qué queremos a Rod? —preguntó M'gentur señalando hacia las profundidades de 
abajo—. Rod es un medio, no un fin. ¿Quién sabe qué hacer realmente con él? 

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Rod. 
—Yo sé qué haremos con él —afirmó G'mell al mismo tiempo. 
—¿Qué? —dijo el monito, nuevamente cansado. 
—Lo dejaremos en libertad, y le dejaremos hallar la felicidad; y si él quiere brindarnos 

ayuda, la aceptaremos con gratitud. Pero no le robaremos. No le haremos daño. Ese sería 
un modo mezquino y sucio de mejorar nuestra vida. Si él averigua quién es antes de 
encontrarse con El, se entenderán mejor. —Se volvió hacia Rod y preguntó con 
misterioso énfasis—: ¿No quieres saber quién eres? 

—Soy Rod McBan ciento cincuenta y uno. 
—Shhh, no menciones nombres aquí. No hablo de nombres. Hablo de tu interioridad 

profunda. La vida misma, tal como fluye a través de ti. ¿Sabes quién eres? 
—No me confundas —se defendió—. Sé perfectamente quién soy, y dónde vivo, y qué 

tengo. Incluso soy consciente de que ahora se supone que soy un hombre-gato llamado 
G'roderick. ¿Qué más hay que saber? 

—¡Los hombres! —gimió ella—. ¡Los hombres! Aunque sois personas, sois tan obtusos 
que no podéis comprender una simple pregunta. No te pregunto el nombre ni el domicilio 
ni el título ni la propiedad de tu bisabuelo. Te pregunto por ti, Rod, el único que vivirá, no 
importa cuántos números puedan ponerse tus nietos detrás del apellido. No estás en el 
mundo sólo para poseer una propiedad o exhibir un nombre con un número detrás. Tú 
eres tú. Nunca hubo otro ser como tú. Nunca habrá otro tú después de ti. ¿Qué quiere ese 
«ser»? 

Rod miró las paredes del túnel, que muy abajo parecían virar suavemente hacia el 
norte. Miró los pequeños rombos de luz proyectados en las paredes por las puertas de 
aterrizaje a los diversos niveles de Terrapuerto. Sintió que su propio peso le tironeaba 
ligeramente de la mano mientras se asía de la rugosa superficie del conducto vertical, 
sostenido por el cinturón. Aquella prenda le resultaba incómoda; a fin de cuentas, estaba 
soportando la mayor parte de su peso. 

Pensó: ¿Quién soy yo para tener derecho a desear algo? Soy Rod McBan CU, el señor 
y propietario de la Finca de la Condenación. Pero también soy un pobre fenómeno con 
poca telepatía que ni siquiera sabe linguar ni audir con claridad. 

G'mell lo estudiaba con mirada clínica, pero Rod comprendió que ella no intentaba 
espiarle la mente. 

Terminó hablando casi tan fatigosamente como M'gentur, que también se llamaba 
Aikesus o algo parecido, y que tenía extraños poderes para ser un monito: 

—Creo que no deseo muchas cosas, G'mell. Sólo linguar y audir correctamente, como 
otras personas de mi mundo natal. 

La expresión de G'mell revelaba comprensión y un gran esfuerzo por llegar a una 
decisión. 



M'gentur interrumpió con su aguda voz de mono: 
—Dímelo a mí, señor y amo. 
—No aspiro a nada —repitió Rod—. Me gustaría linguar y audir porque otras personas 

se burlan de mí por ello. Y me gustaría conseguir un sello triangular azul de dos peniques, 
del Cabo de Buena Esperanza, mientras estoy en la Tierra. Eso es todo. Supongo que no 
quiero nada más. 

El mono cerró los ojos y pareció dormirse de nuevo: Rod sospechó que se trataba de 
un trance telepático. 

G’mell enganchó a M'gentur de un viejo tubo que sobresalía de la superficie del 
conducto. Como M'gentur sólo pesaba unos gramos, el cinturón no sufrió un tirón fuerte. 
G’mell aferró el hombro de Rod y lo atrajo hacia sí. 

—Escucha, Rod. ¿Quieres saber quién eres? 
—No lo sé. Podría hacerme desdichado. 
—¡No, si sabes quién eres! —insistió ella. 
—Quizá no me guste lo que soy. A otras personas no les gusto. Mis padres murieron 

juntos cuando su nave explotó en el espacio. No soy normal. 
—¡Por amor de Dios! —exclamó ella. 
—¿De quién? 
—Perdóname, padre —dijo G'mell, sin hablar con nadie que estuviera a la vista. 
—He oído ese nombre en alguna parte —reflexionó Rod—. Pero pongámonos en 

marcha. Quiero llegar a ese lugar misterioso al que debes conducirme y luego quiero 
averiguar qué le ha ocurrido a Eleanor. 

—¿Quién es? 
—Mi criada. Adoptó mi forma, ha corrido riesgos por mí, junto con ocho robots. De mí 

depende hacer algo por ella. Siempre. 
—Pero es tu criada —declaró G'mell—. Ella te sirve. Es casi una subpersona, como yo. 
—Es una persona —protestó Rod—. No tenemos subpersonas en Norstrilia, salvo 

algunas en tareas del gobierno. Y ella es mi amiga. 
—¿Quieres casarte con ella? 
—¡Grandes ovejas enfermas! ¿Estás loca? ¡No! 
—¿Quieres casarte con alguien? 
—¿A los dieciséis años? —exclamó Rod—. De todos modos, mi familia lo arreglará. —

Evocó a la sencilla, honesta y dedicada Lavinia, y no pudo evitar compararla con la 
voluptuosa criatura que flotaba junto a él en el túnel mientras el tráfico circulaba. Casi 
ingrávida, la cabellera de G'mell le aureolaba la cabeza como una flor mágica. De vez en 
cuando G'mell se la apartaba de los ojos. Rod resopló—. No con Eleanor. 

Cuando él dijo esto, la hermosa muchacha-gato tuvo otra idea. 
—Tú sabes qué soy, Rod —dijo, muy seriamente. 
—Una muchacha-gato del planeta Tierra. Se supone que eres mi esposa. 
—En efecto —respondió ella con un tono extraño—. ¡Adelante, pues! 
—¿Adelante? 
—Sé mi esposo —invitó ella con un ligero tartamudeo—. Sé mi esposo si eso te ayuda 

a encontrarte a ti mismo. 
Ella miró rápidamente a derecha e izquierda. No había nadie cerca. 
—¡Mira, Rod, mira! —G'mell se entreabrió el vestido. Aun en la penumbra, Rod pudo 

distinguir la sutil tracería de las venas en el delicado pecho y los jóvenes senos con forma 
de pera. Las aureolas que rodeaban los pezones eran de un claro, dulce e inocente color 
rosado; los pezones parecían deliciosos como golosinas. Por un instante Rod sintió placer 
y luego un terrible embarazo. Apartó la cara con timidez. Lo que ella había hecho era 
interesante, pero no resultaba exactamente agradable. 

Cuando Rod se atrevió a mirarla, G'mell aún le estudiaba la cara. 
—Soy una muchacha de placer, Rod. Éste es mi oficio. Y tú eres un gato, con todos los 



derechos de un gato macho. Nadie repararía en ello en este túnel. Rod, ¿quieres hacer 
algo? 

Rod tragó saliva y calló. 
Ella se puso bien la ropa. Cuando habló, la voz no sonaba tan apremiante. 
—Supongo que eso me dejó sin aliento. Te encuentro bastante atractivo, Rod. Me 

sorprendo pensando: «Lástima que él no sea un gato.» Ya lo he superado. 
Rod no dijo nada. 
Una risa burbujeante afloró en la voz de G'mell, junto con un aire de ternura maternal 

que conmovió a Rod. 
—Más aún, Rod, no lo he dicho en serio. O quizá sí. 
Tenía que darte una oportunidad antes de creer que te conocía de veras. Rod, soy una 

de las muchachas más hermosas de la Vieja Tierra. La Instrumentalidad me usa por esta 
razón. Te transformamos en gato y te ofrecimos mi persona, y tú no quieres poseerme. 
¿Eso no te sugiere que no sabes quién eres? 

—¿Insistes con eso? —suspiró Rod—. Supongo que no entiendo a las muchachas. 
—Será mejor que las entiendas, antes de irte de la Tierra. Tus agentes te han 

comprado un millón de muchachas con todo tu dinero. 
—¿Personas o subpersonas? 
—¡De las dos! 
—¡Que vayan a molestar ovejas! —exclamó Rod—. No tengo nada que ver con esa 

compra. Vamos, muchacha. Este no es sitio para una conversación de alcoba. 
—¿Dónde has aprendido esa palabra? —rió G'mell. 
—He leído libros, muchos libros. Aunque os parezca un patán, sé muchas cosas. 
—¿Confías en mí, Rod? 
Rod recordó la impudicia de G'mell, que lo había dejado sin aliento. El humor 

norstriliano se afianzó en él, no como característica personal sino como rasgo cultural. 
—He visto cómo eres, G'mell —sonrió—. Supongo que no te quedan muchos secretos. 

Bien, confío en ti. ¿Y qué? 
Ella lo estudió atentamente. 
—Te diré de qué hablábamos A'ikasus y yo. 
—¿Quién? 
—Él —respondió ella, señalando al monito. 
—Creía que se llamaba M'gentur. 
—¡Como tú te llamas G'rod! 
—¿No es un mono? —preguntó Rod. 
Ella miró alrededor y bajó la voz. 
—Es un pájaro —contestó con solemnidad—. Por su importancia, es el segundo pájaro 

de la Tierra. 
—¿Y qué? 
—Está a cargo de tu destino, Rod. Tu vida o tu muerte. En este preciso instante. 
—Suponía que eso estaba en manos del Señor Dama Roja y de alguien llamado 

Jestocost, en la Tierra —susurró Rod. 
—Estás tratando con otros poderes, Rod, poderes que se mantienen ocultos. Quieren 

ser tus amigos. Y creo —añadió ella incongruentemente— que será mejor correr el riesgo 
y acudir. 

Él la miró sin entender. 
—A ver al Maestro Gatuno —añadió ella. 
—Allí me harán algo. 
—Sí —admitió G'mell, con expresión tranquila, cordial y serena—. Tal vez mueras... 

pero no lo creo. Podrías volverte loco... siempre hay posibilidad. O encontrarás todo lo 
que deseas... eso es lo mas probable. He estado allí, Rod. Yo misma he estado allí. ¿No 
te parezco una muchacha feliz y activa, teniendo en cuenta que soy un simple animal con 



un trabajo poco considerado? 
Rod la estudió. 
—¿Qué edad tienes? 
—El año que viene cumplo treinta —respondió ella, inflexible. 
—¿Por primera vez? 
—Para el subpueblo no hay segunda vez, Rod. Creí que lo sabías. 
Rod la miró un instante. 
—Si tú puedes resistirlo, yo también. En marcha. 
Ella alzó a M'gentur o A'ikasus, apartándolo de la pared, donde se había dormido como 

una marioneta entre una representación y otra. El monito abrió los fatigados ojos y 
parpadeó. 

—Nos ha dado órdenes —dijo G'mell—. Iremos a la Gran Tienda. 
—¿Sí? —refunfuñó el mono, despabilándose—. ¡No lo recuerdo! 
—¡A través de mí, A'ikasus! —rió G'mell. 
—¡Ese nombre! —masculló él—. No seas imprudente, y menos en un conducto público. 
—De acuerdo, M'gentur —rectificó ella—. ¿Pero lo apruebas? 
—¿La decisión? 
G'mell asintió. 
El monito los miró a ambos. 
—Si ella arriesga su vida y la tuya, además de la mía... sí ella arrostra peligros para 

hacerte mucho, mucho más feliz, ¿estás dispuesto a acompañarla? 
Rod asintió en silencio. 
—Vamos, entonces —decidió el mono cirujano. 
—¿Adonde vamos? —preguntó Rod. 
—Bajaremos a la ciudad de Terrapuerto. Entre toda la gente. Enjambres de gente —

explicó G'mell—. Y verás la vida cotidiana de la Tierra, tal como me pediste en la torre 
hace una hora. 

—Hace un año, querrás decir —manifestó Rod—. ¡Han pasado tantas cosas! —Evocó 
los pechos jóvenes y desnudos y el impulso que había incitado a G'mell a mostrarlos, pero 
no sintió excitación ni culpa; experimentó cordialidad, porque intuyó en esa relación un 
compañerismo mucho más ferviente que la sexualidad. 

—Iremos a una tienda —dijo el mono somnoliento. 
—¿Una tienda? ¿A buscar cosas? ¿Para qué? 
—Tiene un bonito nombre —intervino G'mell—, y pertenece a una maravillosa persona. 

Nada menos que el Maestro Gatuno. Tiene quinientos años, y aún se le permite vivir en 
virtud del legado de la Dama Goroke. 

—Nunca he oído hablar de ella —confesó Rod—. ¿Cómo se llama la tienda? 
—La Gran Tienda de los Deseos del Corazón —respondieron simultáneamente G'mell 

y M'gentur. 
El viaje fue un sueño vivido y rápido. Bajaron unos cientos de metros hasta llegar al 

nivel del suelo. 
Salieron a la calle de las personas. Un policía robot los observaba desde una esquina. 
Seres humanos con trajes de cien períodos históricos distintos se paseaban en el 

ambiente húmedo y cálido de la Tierra. El aire no era tan salobre como en la cima de la 
torre. En la ciudad Rod olió a más personas de las que jamás había imaginado en un solo 
lugar. Miles de individuos, cientos y miles de comidas, el aroma de los robots, las 
subpersonas y otras criaturas que parecían ser animales no modificados. 

—Nunca había conocido un lugar con olores tan fascinantes —le confesó a G'mell. 
Ella lo miró de soslayo. 
—Qué interesante. Tienes el olfato de un hombre-perro. La mayor parte de las 

personas verdaderas que he conocido no se podían oler los propios pies. Ven, 
G'roderick... ¡Recuerda quién eres! Si yo no estuviera marcada y con permiso para la 



superficie, ese policía nos detendría al instante. 
Cargó con A'ikasus y aferró el codo de Rod para guiarlo. Llegaron a una rampa que 

conducía a un pasillo subterráneo bien iluminado. Máquinas, robots y subpersonas iban 
de un lado a otro, muy atareadas. 

Rod se habría desorientado si no le hubiera acompañado G'mell. Aunque su prodigiosa 
capacidad para audir en banda ancha, que tan a menudo lo había sorprendido en su 
mundo, no había vuelto durante sus pocas horas en la Vieja Tierra, sus otros sentidos le 
brindaban una sofocante percepción del gran número de personas que había por encima 
y alrededor. (No sabía que en épocas pasadas las ciudades de la Tierra albergaban 
poblaciones de hasta decenas de millones; para él, varios cientos de miles de personas, y 
un número similar de subpersonas, representaba una muchedumbre descomunal.) Los 
sonidos y olores de las subpersonas eran sutilmente distintos de los de las personas; 
algunas máquinas de la Tierra eran más grandes y más antiguas de lo que él hubiera 
imaginado; la circulación de agua en volúmenes inmensos, millones y millones de litros, 
para los múltiples usos de Terrapuerto —higiene, refrigeración, bebida, usos 
industriales— le hacía comprender que no estaba entre unos pocos edificios, lo cual 
habría constituido una ciudad en Vieja Australia del Norte, sino que formaba parte del flujo 
sanguíneo que recorría el sistema circulatorio de un enorme animal complejo cuya 
naturaleza él no entendía del todo. La ciudad tenía una vitalidad pegajosa, húmeda y 
complicada que hasta entonces no había sospechado. Se caracterizaba por el 
movimiento. Rod sospechó que ese movimiento era constante noche y día, y que nunca 
llegaba a interrumpirse, que las grandes bombas impulsaban agua por tubos y desagües 
aunque la gente no estuviera despierta, que el cerebro de esta organización no podía 
residir en un solo punto, sino que abarcaba muchos subcerebros, cada cual responsable 
de determinadas tareas. ¡Con razón necesitaban subpersonas! A pesar de los perfectos 
mecanismos automáticos, significaría un gran trastorno contar con supervisores humanos 
suficientes para reparar los diversos sistemas si sufrían fallos internos o problemas de 
conexión. Vieja Australia del Norte tenía vitalidad, pero era la vitalidad de los campos 
abiertos, la escasez de población, la riqueza inmensa y el perpetuo peligro militar; ésta 
era la vitalidad del albañal, de la pila de estiércol, pero los componentes putrefactos que 
medraban y crecían no eran desechos sino seres humanos y cuasihumanos. No le 
extrañaba que sus antepasados hubieran huido de las ciudades. Debían de haber sido 
horrendas para los hombres libres. Incluso la Vieja Australia Original, en alguna parte de 
la Tierra, había perdido su naturaleza y libertad para convertirse en el gigantesco 
complejo urbano de Aojou Nambien. Rod pensó con espanto que debía de haber tenido 
mil veces el tamaño de esta ciudad de Terrapuerto. (Se equivocaba, pues Aojou Nambien 
tenía ciento cincuenta mil veces el tamaño de Terrapuerto cuando desapareció. 
Terrapuerto tenía sólo doscientos mil habitantes permanentes cuando Rod la visitó, con 
una cantidad adicional procedente de los suburbios cercanos, los suburbios exteriores 
que aún estaban derruidos y abandonados; Australia, bajo el nombre de Aojou Nambien, 
había alcanzado una población de treinta mil millones de habitantes antes de 
desaparecer, antes de que los Salvajes y los Menschenjager empezaran a exterminar a 
los supervivientes.) 

Rod estaba desconcertado, pero G'mell no. 
Había puesto a M'gentur en el suelo, a pesar de sus chillonas protestas de mono. El 

pequeño simio trotaba con desgana junto a ellos. 
Con el desenfado de una auténtica muchacha de ciudad, G'mell los había llevado hasta 

un cruce del cual procedía un rugido continuo y sibilante. Con letras escritas, con 
imágenes y con altavoces, el sistema de advertencia repetía: NO ENTRAR, FLETE 
SOLAMENTE, PELIGRO, NO ENTRAR. G'mell recogió a M'gentur-A'ikasus, aferró el 
brazo de Rod y saltó con ellos a una serie de plataformas que subían deprisa. Rod, 
sorprendido al encontrarse de pronto en la acera móvil, preguntó a gritos: 



—¿Flete? ¿Qué es eso? 
—Objetos. Cajas. Alimentos. Ésta es la Cinta de Transporte Central. No tiene sentido 

caminar seis kilómetros cuando podemos ir por aquí. ¡Prepárate para saltar conmigo 
cuando te lo indique! 

—Parece peligroso —murmuró él. 
—No si eres un gato. 
Tras estas equívocas palabras de aliento, ella permaneció en silencio. M'gentur no 

podía mostrarse más indiferente. Acurrucó la cabeza contra el hombro de G'mell, rodeó el 
brazo de la muchacha con sus largos brazos de simio y se durmió profundamente. 

G'mell le hizo una seña a Rod. 
—¡Ahora! —gritó, midiendo la distancia por marcas que para él no significaban nada. 

Las zonas de desembarco tenían pistas llanas de cemento hacia donde los vehículos 
individuales que circulaban sobre ese río de aire se podían desviar para el trabajo de 
carga y descarga. Cada una de estas zonas de desembarco tenía un número, pero Rod ni 
siquiera se había dado cuenta de a cuál habían llegado. Los olores de la ciudad 
subterránea cambiaban tanto mientras se desplazaban de una sección a otra que estaba 
más interesado en los aromas que en el número de las plataformas. 

Ella le pellizcó el brazo con fuerza para que se preparase. 
Saltaron. 
Rod cayó dando tumbos por la plataforma hasta que se apoyó en una gran caja de 

embalaje con la etiqueta Papelería Algonquino - tarjetas, miniatura - 2 mm, G'mell aterrizó 
tan grácilmente como si representara un acto de acrobacia ensayado. El monito abrió los 
ojos grandes y brillantes. 

—Aquí —explicó M'gentur-A'ikasus con firmeza y desprecio— es donde las personas 
juegan a trabajar. Estoy cansado, tengo hambre, y tengo poco azúcar en el organismo. —
Se acurrucó contra el hombro de G'mell, cerró los ojos y se durmió de nuevo. 

—Él tiene razón —dijo Rod—. ¿Podemos comer? 
G'mell iba a asentir pero se contuvo. 
—Eres un gato. 
El asintió y sonrió. 
—Tengo hambre, de todos modos. Y necesito una caja con arena. 
—¿Caja con arena? —preguntó ella, asombrada. 
—Un deda —dijo él con claridad, usando el término norstriliano. 
—¿Deda? 
Rod sintió vergüenza y aclaró el término: 
—Dispositivo para Evacuación de Desechos de Animales. 
—Un retrete —rió ella. Pensó un minuto y exclamó—: Vaya. 
—¿Qué ocurre? —preguntó él. 
—Cada especie de subpersona tiene que usar el suyo. Representa la muerte tanto si 

no lo usas como si vas a uno equivocado. El de los gatos queda cuatro estaciones más 
atrás por esta cinta subterránea. Podemos desandar el camino por la superficie. 
Tardaríamos sólo media hora. 

Rod dijo algo que sonaba muy grosero en la Tierra. G'mell arrugó el ceño. 
—Sólo he dicho: «La Tierra es una gran oveja saludable». No es tan obsceno. 
Ella recobró el buen humor. 
Antes de que G'mell hiciera otra pregunta Rod levantó la mano con firmeza. 
—No quiero perder media hora. Espera aquí. 
Había visto el signo universal de «hombres» en el nivel superior de la plataforma. Entró 

antes de que ella pudiera detenerlo. La muchacha se llevó la mano a la boca, pues sabía 
que la policía robot lo mataría al instante si lo encontraba en el lugar equivocado. Sería 
una broma macabra que el hombre que poseía la Tierra muriese en el retrete equivocado. 

Lo siguió deprisa, deteniéndose ante la puerta. No se atrevió a entrar; suponía que al 



entrar Rod el sitio estaba vacío, pues no había oído el estruendo de una bala pesada y 
lenta, ni el zumbido chispeante de un lanzallamas. Los robots no usaban retretes, y sólo 
entraban cuando llevaban a cabo una investigación. G'mell estaba dispuesta a distraer a 
cualquier hombre que intentara entrar, ofreciéndole una se-inmediata o un mono 
halagüeño e indeseado. 

M'gentur estaba despierto. 
—No te preocupes —dijo—. He llamado a mi padre. Cualquiera que se acerque a esta 

puerta caerá dormido. 
Un hombre común, con aire de cansancio y preocupación, se dirigió al retrete de 

hombres. G'mell estaba dispuesta a detenerlo a cualquier precio, pero recordó las 
palabras de M'gentur-A'ikasus, así que esperó. El hombre se sobresaltó, pero cuando vio 
que eran subpersonas miró a través de ellos como si no existieran. Avanzó dos pasos 
más hacia la puerta y de pronto extendió las manos como un ciego. Caminó hacia la 
pared a dos pasos de la puerta, la aferró a tientas y se desplomó en el suelo, donde se 
quedó roncando. 

—Mi papá es bueno —sonrió M'gentur-A'ikasus—. En general deja tranquilas a las 
personas verdaderas, pero cuando tiene que actuar, lo hace. Dio a ese hombre el claro 
recuerdo de que por error había tomado una píldora de dormir cuando buscaba un 
analgésico. Cuando el humano despierte, se sentirá ridículo y no contará a nadie su 
experiencia. 

Rod salió por la peligrosa puerta. Les sonrió con aire travieso y no reparó en el hombre 
caído junto a la pared. 

—Ha sido más fácil que volver atrás, y nadie me ha visto. Como ves, G'mell, te he 
ahorrado muchos problemas. 

Estaba tan orgulloso de su imprudente aventura que la joven no tuvo valor para 
recriminarlo. Él sonrió irguiendo los bigotes gatunos. Por un instante, sólo por un instante, 
ella olvidó que Rod era una persona importante y para colmo un hombre verdadero; era 
un muchacho fuerte como un gato, pero sólo un niño en su satisfacción, su descarado 
valor, su dichosa vanidad. Por un par de segundos ella lo amó. Luego recordó las terribles 
horas que los aguardaban, y pensó que él regresaría, rico y displicente, a su planeta de 
personas. El instante de enamoramiento pasó, pero aun así Rod seguía atrayendo a 
G'mell. 

—Ven, joven amigo. Puedes comer. Tendrás que comer alimento para gatos, pues eres 
G'roderick; pero no resulta tan malo. 

El frunció el ceño. 
—¿En qué consiste? ¿Tenéis pescado? Yo probé el pescado una vez. Un vecino 

compró uno. Lo cambió por dos caballos. Era delicioso. 
—Quiere pescado —le dijo G'mell a A'ikasus. 
—Dale un atún entero —gruñó el mono—. Continúo con escasez de azúcar en la 

sangre. Necesito una pina. 
G'mell no discutió. Sin salir del pasillo subterráneo, los llevó a una sala que tenía una 

figura con perros, gatos, vacas, cerdos, osos y serpientes encima de la puerta; eso 
indicaba las clases de subpersonas que podían acudir allí. A'ikasus miró el letrero con mal 
ceño. 

—Este caballero —dijo G'mell, hablándole afablemente a un viejo hombre-oso que se 
rascaba el vientre y fumaba en pipa— ha olvidado sus créditos. 

—No puede comer —declaró el hombre-oso—. Son las leyes. Pero puede beber agua. 
—Yo pagaré por él —se ofreció G'mell. 
El hombre-oso bostezó. 
—¿Estás segura de que no te devolverá los créditos? Si lo hace, incurre en comercio 

privado, lo cual se castiga con la muerte. 
—Conozco las reglas —dijo G'mell—. Nunca he sido castigada. 



El oso la estudió críticamente. Se quitó la pipa de la boca y silbó. 
—No, y por lo que veo no lo serás. ¿Qué eres? ¿Modelo? 
—Muchacha de placer. 
El hombre-oso saltó del taburete de un brinco. 
—¡Dama gato! —exclamó—. Mil perdones. Puedes pedir lo que quieras. ¿Vienes de la 

cima de Terrapuerto? ¿Conoces personalmente a los Señores de la Instrumentalidad? 
¿Te agradaría una mesa rodeada de cortinas? ¿O quieres que eche a todos los demás e 
informe a mi amo que tenemos a una famosa y bella esclava de los lugares altos? 

—No quiero nada tan drástico —rechazó G'mell—. Sólo comida. 
—Espera un poco —dijo M'gentur-A'ikasus—, si ofreces cosas especiales, yo pediré 

dos pinas frescas, un cuarto de kilo de coco molido fresco, y cien gramos de larvas de 
insectos vivas. 

El hombre-oso titubeó. 
—El ofrecimiento era para la dama, que sirve a los poderosos, no para ti, mono. Pero si 

la dama lo desea, mandaré buscar esas cosas. —Esperó la aprobación de G'mell, la 
obtuvo y pulsó un botón para llamar a un robot de baja jerarquía. Se volvió hacia Rod 
McBan—. ¿Y tú qué quieres, caballero gato? 

G'mell intervino antes de que Rod pudiera hablar: 
—Quiere dos filetes de aguja de mar, patatas fritas, ensalada Waldorf, crema helada y 

un gran vaso de zumo de naranja. 
El hombre-oso se estremeció visiblemente. 
—Hace años que estoy aquí, y es el almuerzo más raro que he pedido para un gato. 

Creo que yo mismo lo probaré. 
G'mell le dirigió la sonrisa que había brillado en mil recepciones. 
—Yo sólo me serviré las cosas que hay en los mostradores. No soy exigente. 
El hombre-oso iba a protestar pero ella lo interrumpió con un ademán grácil pero 

enérgico. El hombre-oso no insistió. 
Se sentaron a una mesa. 
M'gentur-A'ikasus esperó su combinación de almuerzo de mono y de pájaro. Rod vio 

que un viejo robot, vestido con un esmoquin prehistórico, hacía una pregunta al hombre-
oso, dejaba una bandeja en la puerta y le traía a él otra bandeja. El robot sacudió una 
servilleta recién almidonada. Era el almuerzo más suculento que Rod McBan había visto 
en su vida. Los norstrilianos no servían esos manjares ni siquiera en un banquete oficial. 
Cuando estaban terminando, el oso cajero se acercó a la mesa a preguntar: 

—¿Tu nombre, dama gata? Pasaré el gasto al gobierno. 
—G'mell, servidora de Bebedor de Té, súbdito del Señor Jestocost, un jefe de la 

Instrumentalidad. 
La cara del oso estaba depilada, así que notaron cómo palidecía. 
—G'mell —jadeó—, /G'mell! Perdóname, señora. Nunca te había visto. Has bendecido 

este lugar. Has bendecido mi vida. Eres amiga de todo el subpueblo. Ve en paz. 
G'mell le dedicó el gesto y la sonrisa que una emperatriz habría dedicado a un Señor 

activo de la Instrumentalidad. Iba a coger al mono pero M'gentur echó a correr. Rod quedó 
intrigado. Cuando el oso lo saludó con una reverencia, Rod preguntó a G'mell: 

—¿Eres famosa? 
—En cierto modo. Pero sólo entre las subpersonas. 
Lo guió deprisa hacia una rampa. Al fin llegaron a la luz del día, pero aún no habían 

salido a la superficie cuando el olfato de Rod captó una turbulencia de aromas: comidas 
frías, tonas al horno, licores que vertían su agudo olor en el aire, perfumes que competían 
por llamar la atención. Sobre todo, el tufo de cosas antiguas: tesoros polvorientos, cueros 
viejos, tapices, el rescoldo del olor de personas que habían muerto mucho tiempo atrás. 

G'mell se detuvo a mirarlo. 
—¿De nuevo oliendo cosas? Debo decir que tienes mejor olfato que cualquier ser 



humano que haya conocido. ¿Cómo huele para ti? 
—Maravilloso —jadeó Rod—. Maravilloso. Como todos los tesoros y tentaciones del 

universo reunidos en un solo lugar. 
—Es sólo el Mercado de Ladrones de París. 
—¿Hay ladrones en la Tierra? ¿Sin esconderse, como en Viola Sidérea? 
—Oh no —rió G'mell—. Morirían pronto. La Instrumentalidad los apresaría. Son sólo 

personas que juegan. El Redescubrimiento del Hombre encontró algunas viejas 
instituciones, entre ellas un viejo mercado. Encargan a los robots y las subpersonas que 
encuentren cosas y luego fingen ser antiguos, e intercambian objetos. O cocinan comida. 
No muchas personas verdaderas cocinan hoy en día. Resulta tan raro que para ellos sabe 
bien. Todos cogen dinero al entrar. Tienen toneles de dinero en la puerta. Al atardecer, 
cuando se van, arrojan el dinero en la alcantarilla, aunque tendrían que ponerlo de nuevo 
en el tonel. Las subpersonas no podemos usar ese dinero. Usamos números y tarjetas de 
ordenador. —Suspiró—. No me vendría mal un poco más de dinero. 

—¿Y qué hacen en el mercado las subpersonas como tú... como yo? —preguntó Rod. 
—Nada —susurró ella—. Absolutamente nada. Podemos atravesarlo si no somos 

demasiado grandes ni demasiado pequeños ni demasiado sucios ni despedimos 
demasiado olor. Y aunque cumplamos esos requisitos, debemos seguir de largo sin mirar 
fijamente a las personas verdaderas y sin tocar nada del mercado. 

—¿Y si tocamos algo? —preguntó Rod con tono desafiante. 
—La policía robot tiene órdenes de matarnos en el acto cuando descubre una 

infracción. ¿No comprendes, Rod? —gimió G'mell—. Hay millones de nosotros en 
tanques, en las honduras del Abajo-abajo, preparados para nacer, para ser entrenados, 
listos para que los envíen aquí arriba a servir al Hombre. No somos un bien escaso, G'rod, 
no somos un bien escaso. 

—Entonces, ¿por qué atravesamos el mercado? 
—Es el único modo de llegar a la tienda del Maestro Gatuno. Ven, nos darán etiquetas. 
En el lugar donde la rampa llegaba a la superficie, cuatro robots de ojos brillantes, 

reluciente cuerpo azul y esmaltado y fulgurantes ojos lechosos, estaban en guardia. Sus 
armas emitían un zumbido desagradable y tenían el seguro quitado. G'mell les habló en 
voz baja y sumisa. Cuando el sargento robot la condujo a un escritorio, ella acercó los 
ojos a un instrumento parecido a un binocular y se incorporó pestañeando. Apoyó la 
palma en un escritorio. La identificación estaba completa. El sargento robot le entregó tres 
discos brillantes, que parecían platillos, cada cual con una cadena. Sin decir nada, ella 
colgó un disco del cuello de cada uno de los tres. Los robots los dejaron pasar. 
Caminaron discretamente por aquel lugar de objetos y olores llamativos. Lágrimas de 
rabia humedecieron los ojos de Rod. 

«Compraré este lugar —pensó—. Es lo único que compraré.» 
G'mell se había detenido. 
Rod alzó la mirada. 
Allí estaba el letrero: GRAN TIENDA DE LOS DESEOS DEL CORAZÓN. Se abrió una 

puerta. Una inteligente cara gatuna se asomó, los examinó y protestó: 
—¡No se admiten subpersonas! 
Dio un portazo. G'mell llamó a la campanilla por segunda vez. La cara se asomó de 

nuevo, más intrigada que furiosa. 
—Un asunto del Ese-I —susurró G'mell. 
—Adentro, entonces —indicó el hombre-gato—. ¡Deprisa! 
 
LA GRAN TIENDA DE LOS DESEOS DEL CORAZÓN 
 
Una vez dentro, Rod comprendió que la tienda era tan exuberante como el mercado. 

No había otros clientes. Después de la música, las frituras, los hervores, los estrépitos, los 



clamores, el zumbido de las armas de los robots y otros ruidos que había oído en el 
exterior, el silencio de la habitación le pareció un lujo semejante al terciopelo viejo y 
tupido. Los olores eran tan variados como los de fuera, pero diferentes y más complejos, y 
muchos resultaban imposibles de identificar. Reconoció un olor con certeza: miedo, miedo 
humano. Era un olor muy reciente. 

—Deprisa —urgió el hombre-gato—. Tendré problemas si no os vais pronto. ¿Qué 
buscáis? 

—Soy G'mell. 
Él asintió afablemente, pero no pareció reconocerla. 
—Me olvido de la gente. 
—Éste es M'gentur —continuó G'mell, señalando al mono. 
El viejo hombre-gato ni siquiera miró al animal. 
G'mell añadió, con una nota triunfal: 
—Tal vez hayas oído hablar de él por su nombre verdadero, A'ikasus. 
El hombre parpadeó asombrado. 
—¿Ikasus con una A? 
—Transformado —insistió G'mell— para un viaje de ida y vuelta a Vieja Australia del 

Norte. 
—¿Es verdad? —le preguntó el viejo al mono. 
—Soy el hijo de Aquel en quien estás pensando —respondió serenamente A'ikasus. 
El g'hombre cayó de rodillas, aunque con dignidad. 
—Te saludo, A'ikasus. Cuando proyectes tus pensamientos hacia tu padre, dale mis 

recuerdos y pide su bendición. Soy G'william, el Maestro Gatuno. 
—Eres famoso —declaró A'ikasus. 
—Pero corréis peligro sólo por estar aquí. ¡No tengo permiso para subpersonas! 
G'mell mostró la carta que tenía en la manga. 
—Maestro Gatuno, tu siguiente invitado. No es un g'hombre sino un hombre verdadero, 

un extranjero, y acaba de comprar casi todo el planeta Tierra. 
G'william contempló a Rod con profunda atención. Había cierta afabilidad en esta 

actitud. G'william era alto por ser un hombre-gato; le quedaban pocas facciones animales, 
pues la vejez, que reduce los contrastes raciales y sexuales a meros recuerdos, lo había 
arrugado dejándolo de un color pardo uniforme. El pelo no era blanco, sino que también 
era pardo; los pocos bigotes gatunos tenían un aspecto viejo y marchito. Vestía un traje 
excéntrico que —según Rod supo más tarde— era una túnica cortesana de uno de los 
Emperadores Originales, una dinastía que había gobernado muchos siglos entre las 
lejanas estrellas. Era viejo, pero también sabio; su estilo de vida unía inteligencia con 
amabilidad, una combinación muy poco frecuente. En su vejez recogía lo que había 
sembrado. Había vivido bien sus miles y miles de días, de modo que la edad había 
infundido una extraña alegría en sus modales, como si cada experiencia fuera una nueva 
recompensa antes de las largas y lúgubres tinieblas. Rod se sintió atraído por esa extraña 
criatura, que lo contemplaba con una curiosidad penetrante y personal pero sin actuar 
ofensivamente. 

—Sé lo que estás pensando, señor y propietario McBan —dijo el Maestro Gatuno en un 
aceptable norstriliano. 

—¿Puedes audir? —exclamó Rod. 
—No tus pensamientos. Pero capto fácilmente tu expresión. Estoy seguro de que 

puedo ayudarte. 
—¿Por qué crees que necesito ayuda? 
—Todas las criaturas necesitan ayuda —declaró sentenciosamente el viejo g'hombre—

, pero antes debemos liberarnos de nuestros otros visitantes. ¿Adonde quieres ir, 
excelencia? ¿Y tú, dama gatuna? 

—A casa —resopló A'ikasus. De nuevo se sentía cansado e irritado. Tras esa frase 



brusca, se sintió obligado a hablar en tono más cortés—: Este cuerpo me resulta 
incómodo, Maestro Gatuno. 

—¿Sabes caer? —preguntó el Maestro Gatuno—. ¿En caída libre? 
El mono sonrió. 
—¿Con este cuerpo? Desde luego. Excelente, ya estoy harto. 
—Bien —dijo el Maestro Gatuno—, puedes tirarte por mi conducto de desperdicios. 

Llega hasta las inmediaciones del palacio olvidado donde las grandes alas baten contra el 
tiempo. 

El Maestro Gatuno se desplazó a un lado. Despidiéndose con un lacónico gesto y un 
breve «hasta luego», el mono siguió al Maestro Gatuno, quien levantó una tapa del suelo. 
El mono se lanzó confiadamente en el negro boquete y desapareció. El Maestro Gatuno 
cubrió la abertura y se volvió hacia G'mell. 

Ella lo miró con hostilidad. Su postura arrogante estaba curiosamente reñida con la 
inocente voluptuosidad de su joven cuerpo femenino. 

—No iré a ninguna parte. 
—Morirás —advirtió el Maestro Gatuno—. ¿No oyes el zumbido de las armas frente a 

la puerta? Ya sabes lo que hacen con las subpersonas. Especialmente con nosotros, los 
gatos. Nos usan, pero desconfían de nosotros. 

—Sé de alguien que confía... —objetó G'mell—. El Señor Jestocost podría protegerme, 
incluso aquí, tal como te protege a ti a pesar de tu edad excesiva. 

—No discutas. Le crearás problemas con las demás personas verdaderas. Ten, 
muchacha. Te daré una bandeja con un falso paquete. Llévala a la zona subterránea y 
espera en el bar del hombre-oso. Te mandaré a Rod cuando hayamos terminado. 

—Sí —replicó ella acaloradamente—, pero ¿cómo lo enviarás? ¿Vivo o muerto? 
El Maestro Gatuno volvió hacia Rod los ojos amarillos. 
—Vivo. Irá vivo. Ésa es mi predicción. ¿Alguna vez me he equivocado? Vamos, 

muchacha, largo de aquí. 
G'mell aceptó la bandeja y el paquete, al parecer escogidos al azar. Rod pensó en ella 

con desesperado afecto. Era su lazo más íntimo con la Tierra. Pensó en la excitación de 
G'mell al mostrarle los jóvenes senos, pero ahora el recuerdo no le excitaba, sino que le 
colmaba de tierno afecto. 

—G'mell, ¿estarás bien? —murmuró. 
Ella se volvió desde la puerta, pura mujer y puro gato. El cabello rojo y desmelenado 

brillaba como una llamarada contra la luz de la puerta abierta. Se erguía como si fuera 
una ciudadana de la Tierra, no una mera subpersona o una muchacha de placer. Activa, 
extendió la mano derecha mientras sostenía la bandeja en la mano izquierda. Rod le 
estrechó la mano y notó que era una mano humana pero muy fuerte. 

—Adiós, Rod —se despidió ella con voz firme—. Corro un riesgo contigo, pero vale la 
pena. Puedes confiar en el Maestro Gatuno, aquí en la Gran Tienda de los Deseos del 
Corazón. El hace cosas extrañas, Rod, pero son también cosas buenas. 

Rod le soltó la mano y G'mell se fue. G'william cerró la puerta. Se hizo un silencio. 
—Siéntate un momento mientras preparo las cosas. O, si prefieres, echa un vistazo por 

ahí. 
—Señor Maestro Gatuno... —dijo Rod. 
—Sin títulos, por favor. Soy una subpersona de origen gatuno. Puedes llamarme 

G'william. 
—G'william, dime, por favor, Quisiera que G'mell estuviera aquí. Estoy preocupado por 

ella. ¿Me estoy enamorando? ¿Sabes qué significa enamorarse? 
—Ella es tu esposa —explicó el Maestro Gatuno—. Sólo provisionalmente, y como 

parte de una farsa, pero aun así es tu esposa. En la Tierra los hombres acostumbran 
preocuparse por sus compañeras. Ella está bien. 

El viejo g'hombre desapareció detrás de una puerta que tenía un extraño letrero: SALA 



DEL ODIO. 
Rod miró alrededor. 
Lo primero que descubrió fue una vitrina con sellos postales. Era de cristal, y Rod pudo 

apreciar los suaves azules y los inimitables y cálidos rojos de los sellos triangulares del 
Cabo de Buena Esperanza. ¡Había venido a la Tierra y aquí estaban! Los atisbo a través 
del vidrio. Eran aún mejores que las ilustraciones que había visto en Norstrilia. Tenían el 
temple de la vejez, pero de alguna manera comunicaban el amor que los hombres, 
hombres que habían vivido y muerto, les habían brindado durante milenios. Miró 
alrededor, y descubrió que toda la habitación estaba atiborrada de extrañas riquezas. 
Había juguetes antiguos de todos los períodos, artefactos voladores, copias de máquinas, 
cosas que le parecieron trenes. Había un enorme guardarropa donde brillaban los 
bordados y relucía el dorado. Encontró una caja con armas limpias y engrasadas, 
modelos tan antiguos que ni siquiera sabía para qué servían, ni quién las había usado. 
Por doquier se esparcían cubos con monedas, en general de oro. Recogió un puñado. 
Tenían inscripciones en idiomas que desconocía y mostraban las caras arrogantes de los 
muertos antiguos. Escudriñó otro gabinete con alarmado pero curioso pudor: estaba lleno 
de objetos e imágenes indecentes de cien períodos de la historia del hombre, pinturas, 
dibujos, fotografías, muñecos, todos ellos reproduciendo versiones estremece-doras, 
cómicas, dulces, tiernas, impresionantes u horribles de los muchos actos del amor. La 
siguiente sección lo dejó mudo de asombro. ¿Quién podía querer esas cosas? Látigos, 
cuchillos, capuchas, corsés de cuero. Pasó a otra sala, atónito. 

La siguiente sección lo dejó sin aliento. Estaba llena de viejos libros, viejos libros 
genuinos. Había algunos poemas enmarcados y muy adornados. Uno tenía un papelito 
pegado, que decía simplemente: «Mi predilecto.» Rod intentó descifrarlo. Era inglés 
antiguo y el extraño nombre era «E. Z. C. Judson, americano antiguo, 1823-1866 d.C.». 
Rod entendía las palabras del poema, pero no captaba el significado. Al leerlo, tuvo la 
impresión de que un hombre muy viejo, como el Maestro Gatuno, debía encontrar allí una 
agudeza que una persona más joven no captaría: 

 
Bogando en la bajamar, 
avanzo sin prisa pero sin pausa; 
turbio el paisaje anterior, 
inútil mirar atrás. 
Bogando a contraviento 
hacia la costa desconocida. 
 
Midiendo el tiempo con el reloj, 
esperando la conmoción final, 
esperando la oscura eternidad. 
¡Qué lentos transcurren los instantes! 
¡Quizá nadie sepa como yo 
cuán cerca está el río sin mareas! 
 
Rod agitó la cabeza como para apartar las telarañas de una tragedia irremediable. 

Pensó: «Tal vez así se sentía la gente frente a la muerte cuando no moría a tiempo, como 
ocurre en la mayoría de los mundos; o cuando no enfrentaba la muerte varias veces ante 
de tiempo, como en Norstrilia. Debía de sentir temor e incertidumbre.» Otro pensamiento 
le cruzó la mente y jadeó ante su crueldad: «¡En esa época ni siquiera tenían las Zonas 
de Despersonalización! En la actualidad ya no las necesitamos, pero imagina lo que sería 
deslizarse hacia la muerte desamparado, inútil, desesperanzado. ¡Gracias a la reina, eso 
no nos ocurre!» 

Pensó en la reina, quien tal vez había muerto hacía más de quince mil años, o quizás 



estaba perdida en el espacio, como creían muchos norstrilianos; por cierto, encontró su 
retrato, con las palabras «Reina Isabel II». Era sólo un busto, pero le pareció una mujer 
bonita de semblante inteligente, con un aire norstriliano. Se veía tan lista como para saber 
qué hacer si una de sus ovejas se incendiaba o si su hijo salía, atontado y risueño, de los 
camiones ambulantes del Jardín de la Muerte. 

Al lado había dos marcos de cristal pulcramente bruñido. Contenían poemas de alguien 
llamado «Anthony Bearden, americano antiguo, 1913-1949 d.C.». El primero parecía muy 
adecuado para ese lugar, pues hablaba de los antiguos deseos que la gente sentía en 
aquellos días: 

 
¡DIME, AMOR! 
El tiempo arde y el mundo está en llamas. 
Dime, amor, cuál es tu mayor deseo. 
Dime qué oculta tu corazón. 
¿Está abierto o cerrado? 
Si está cerrado, piensa que los días 
pasan raudos en rugiente bruma, 
sacudidos por llameante estela. 
Dime, amor, cuál es tu mayor deseo. 
 
Dime, amor, cuál es tu mayor deseo. 
¿Manjares delicados, ropas suaves? 
¿Libros antiguos? ¿Ajedrez? 
¿Noches de vino? ¿Más amor o menos? 
 
Ahora es el único ahora que tenemos, 
y mañana dominará el mañana, 
¡Dime, amor, cuál es tu mayor deseo! 
El tiempo arde y el mundo está en llamas... 
 
El otro parecía describir la llegada de Rod a la Tierra, su ignorancia ante lo que podía o 

debía sucederle: 
 
DE NOCHE, Y UN EXTRAÑO CIELO 
Las estrellas de la experiencia me han extraviado. 
A lo largo del camino perdí mi designio. 
¿Adonde iba? ¿Cómo saberlo? 
Las estrellas de la experiencia me han extraviado. 
 
Se oyó un ruido suave. Al volverse, Rod vio al Maestro Gatuno. El viejo no había 

cambiado. Aún llevaba la túnica extravagante y pomposa, pero su dignidad sobrevivía aun 
a ese efecto audaz. 

—¿Te gustan mis poemas y mis cosas? A mí me agradan. Muchos hombres entran 
aquí para arrebatarme cosas, pero descubren que el título pertenece al Señor Jestocost, y 
deben hacer cosas extrañas para obtener mis bagatelas. 

—¿Todos estos objetos son auténticos? —preguntó Rod, pensando que ni siquiera 
Vieja Australia del Norte podría comprar esa tienda si lo eran. 

—Claro que no —contestó el viejo—. La mayoría son falsificaciones, maravillosas 
imitaciones. La Instrumentalidad me permite bajar a los pozos donde destruyen a los 
robots dementes o gastados. Puedo quedarme con algunos, siempre que no sean 
peligrosos. Los hago trabajar haciendo copias de todo lo que encuentro en los museos. 

—¿Esos triángulos del Cabo son reales? 



—¿Triángulos del Cabo? ¿Te refieres a los adhesivos para cartas? En efecto, son 
auténticos, pero no son míos. Me los ha prestado el Museo de la Tierra hasta que pueda 
hacerlos copiar. 

—Los compraré —dijo Rod. 
—No. No están en venta. 
—Entonces compraré la Tierra, te compraré a ti y compraré los triángulos —insistió 

Rod. 
—Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan ciento cincuenta y uno, 

no lo harás. 
—¿Quién eres tú para decírmelo? 
—He visto a una persona y he hablado con otras dos. 
—Bien. ¿Quiénes? 
—He visto al otro Rod McBan, tu criada Eleanor. Está un poco desconcertada con su 

cuerpo de hombre, pues está muy bebida en la casa del señor William No-de-aquí y una 
bella joven llamada Ruth. El señor No-de-aquí trata de persuadir a Eleanor de que se 
case con su hija, ignora que en el cuerpo de Rod se esconde una mujer, y Eleanor, en 
esa copia de tu cuerpo, encuentra la experiencia interesante pero muy confusa. No sufrirá 
ningún daño, tu Eleanor está a salvo. La mitad de los pillos de la Tierra se han reunido 
ante la casa del señor William, pero él tiene todo un batallón de la Flota de Defensa 
apostado alrededor del edificio, así que nada ocurrirá, excepto que Eleanor sufrirá una 
jaqueca y Ruth una desilusión. 

Rod sonrió. 
—No podrías haberme dado mejor noticia. ¿Con quién has hablado? 
—Con el Señor Jestocost y con John Fisher cien. 
—¿El señor y propietario Fisher? ¿Está aquí? 
—Está en su hogar, la Finca del Buen Joey. Le pregunté si podías satisfacer los 

deseos de tu corazón. Al cabo de un rato, él y alguien llamado doctor Wentworth dijeron 
que la Commonwealth de Vieja Australia del Norte lo aprobaría. 

—¿Cómo has pagado la llamada? —exclamó Rod—. Son tremendamente caros. 
—No la he pagado yo, señor y propietario, sino tú. Lo cargué a tu cuenta, por la 

autoridad de tu representante, el Señor Jestocost. Él y sus antepasados han sido mis 
protectores durante cuatrocientos veintiséis años. 

—¡Qué desfachatez! ¡Gastar mi dinero sin preguntarme, cuando yo estaba aquí! 
—Eres adulto para ciertas cosas y menor para otras. Te estoy ofreciendo las aptitudes 

que me mantienen con vida. ¿Crees que a un hombre-gato común se le permitiría vivir 
tanto tiempo? 

—No —reconoció Rod—. Dame esos sellos y déjame ir. 
El Maestro Gatuno lo miró fijamente. Una vez más revelaba esa curiosidad personal 

que en Norstrilia habría constituido una afrenta imperdonable; pero además de la 
intromisión, había un aire de confianza y amabilidad que inspiraba a Rod cierta reverencia 
hacia esa subpersona. 

—¿Crees que podrías amar esos sellos cuando regreses a tu mundo? ¿Podrían 
hablarte? ¿Podrían hacer que te gustes a ti mismo? El deseo de tu corazón no está en 
esos trozos de papel sino en otra cosa. 

—¿Qué? —rezongó Rod. 
—Te lo explicaré en seguida. Primero, no puedes matarme. Segundo, no puedes 

hacerme daño. Tercero, si te mato, será por tu propio bien. Cuarto, si sales de aquí serás 
un hombre muy feliz. 

—¿Estás chiflado, viejo? —exclamó Rod—. Puedo tumbarte de un puñetazo y salir por 
esa puerta. No sé de qué estás hablando. 

—Inténtalo —le desafió el Maestro Gatuno. 
Rod miró a ese viejo alto y marchito de ojos brillantes. Dirigió la vista hacia la puerta, 



que estaba a sólo siete u ocho metros. No quiso intentarlo. 
—De acuerdo —concedió—. Haz tu juego. 
—Soy psicólogo clínico. El único de la Tierra, y tal vez el único de todos los planetas. 

Obtuve mi conocimiento en antiguos libros cuando era un minino a quien transformaron 
en un joven humano. Modifico a la gente sólo un poco. Tú sabes que la Instrumentalidad 
tiene cirujanos y expertos en el cerebro y toda clase de médicos. Pueden hacer de todo 
con la personalidad, todo salvo los cambios más tenues... Eso es lo que hago yo. 

—No entiendo —murmuró Rod. 
—¿Acudirías a un cirujano del cerebro para cortarte el pelo? ¿Irías a un dermatólogo 

para darte un baño? Claro que no. Yo no hago el trabajo pesado. Sólo cambio a la gente 
un poquitín. La hago feliz. Si no puedo hacer nada, les regalo recuerdos de esa pila de 
baratijas de aquí fuera. El verdadero trabajo se realiza allí dentro. Y allí entrarás pronto. 

Señaló la puerta que decía SALA DEL ODIO. 
—¡Desde que mi ordenador y yo ganamos esa fortuna, sólo he recibido órdenes de 

desconocidos, durante semanas! —exclamó Rod—. ¿No puedo hacer nada solo? 
El Maestro Gatuno lo miró con comprensión. 
—Nadie puede. Podemos creer que somos libres. Nuestra vida es moldeada por las 

personas que conocemos, los lugares que visitamos, los trabajos o aficiones a que nos 
dedicamos. ¿Estaré muerto dentro de un año? No lo sé. ¿Estarás de vuelta en Vieja 
Australia del Norte dentro de un año, con sólo diecisiete años pero rico, sabio y rumbo a la 
felicidad? Lo ignoro. Has tenido una racha de buena suerte. Míralo así. Es suerte. Y yo 
formo parte de la suerte. Si murieras aquí, no sería por culpa mía sino sólo por el choque 
de tu organismo con los dispositivos que la Dama Goroke aprobó hace mucho tiempo, 
dispositivos acerca de los cuales el Señor Jestocost informa a la Instrumentalidad. Así los 
mantiene legales. Soy el único subhombre del universo que está autorizado para procesar 
a personas verdaderas sin supervisión humana. Lo único que hago es revelar a las 
personas tal como un antiguo revelaba una fotografía a partir de un papel expuesto a 
diversas gradaciones de luz. No soy una selva oculta, como tus hombres del Jardín de la 
Muerte. Serás tú contra ti mismo, y yo sólo te ayudaré, y cuando salgas serás otra 
persona: el mismo tú, pero tal vez un poco mejor aquí, un poco más flexible allá. En 
realidad, este cuerpo gatuno hará que tu lucha contigo mismo me resulte más difícil de 
manejar. Lo haremos, Rod. ¿Estás preparado? 

—¿Preparado para qué? 
—Para las pruebas y los cambios. Allá. —El Maestro Gatuno señaló la puerta que 

decía SALA DEL ODIO. 
—Supongo que sí —suspiró Rod—. No tengo alternativa. 
—No —dijo el Maestro Gatuno compasivamente, casi con tristeza—, a estas alturas no 

la tienes. Si sales por esa puerta, serás un hombre-gato ilegal, con riesgo de ser 
fulminado por la policía robot. 

—Por favor, triunfe o fracase, ¿podré llevarme uno de esos triángulos del Cabo? 
—Si quieres uno, lo tendrás. Te lo prometo —sonrió el Maestro Gatuno. Señaló la 

puerta—: Entra. 
 
Rod no era cobarde, pero caminó hacia la puerta con las piernas rígidas. La puerta se 

abrió sola. Rod entró, con firmeza pero con miedo. 
La oscuridad del cuarto era más profunda que la mera negrura. Era la oscuridad de la 

ceguera. 
La puerta se cerró. Rod nadó en la oscuridad, tan tangibles eran las tinieblas. 
Se sintió ciego. Como si nunca hubiera visto la luz. 
Pero oía. Oía la sangre palpitándole en la cabeza. 
Olía. Más aún, tenía buen olfato. Y ese aire... ese aire olía como las noches abiertas de 

las secas llanuras de Vieja Australia del Norte. 



El olor le causó una sensación de pequeñez y temor. Le recordó sus repetidas 
infancias, los ahogos artificiales en los laboratorios adonde había ido para renacer 
pasando de una infancia a la otra. 

Tendió las manos. Nada. 
Saltó. No había techo. 
Usando una artimaña que las gentes del campo habían aprendido en las tormentas de 

polvo, cayó sobre las manos y los pies. Se deslizó como un cangrejo sobre dos pies y una 
mano, usando la otra mano como escudo para protegerse la cara, A escasos metros 
encontró una pared. Siguió la pared a tientas. 

Circular. 
Allí estaba la puerta. 
La siguió de nuevo. 
Con mayor confianza, se movió deprisa. Pared, pared, pared. No distinguía si el suelo 

era de asfalto o de baldosas toscas y gastadas. 
De nuevo la puerta. 
Una voz linguó. 
¡Linguó! Y él la oía. 
Miró hacia arriba escrutando ese vacío más tenebroso que la ceguera. Casi esperaba 

ver las palabras en letras de fuego, tan nítidas habían sido. 
La voz era norstriliana y decía: 
Rod McBan es un hombre, hombre, hombre. 
¿Pero qué es un hombre? 
(Percusión de risas locas y tristes.) 
Rod no advirtió que volvía a los hábitos de la infancia. Se sentó sobre la cadera, las 

piernas tendidas hacia delante en un ángulo de noventa grados. Apoyó las manos y se 
estiró hacia atrás, dejando que el peso del cuerpo elevara un poco los hombros. Sabía 
que los conceptos seguirían a las palabras, pero ignoraba por qué estaba tan seguro de 
que llegarían. 

Una luz surgió en el cuarto, tal como Rod esperaba. 
Las imágenes eran pequeñas, pero parecían reales. 
Hombres, mujeres y niños; niños, mujeres y hombres entraban y salían de su campo 

visual. 
No eran fenómenos; no eran bestias; no eran engendros de un universo extraño; no 

eran robots; no eran subpersonas, eran homínidos como él, parientes de las razas 
humanas nacidas en la Tierra. 

Primero venían personas como los norstrilianos y los terrícolas, muy parecidos, y 
ambos similares a los antiguos, salvo que los norstrilianos eran pálidos bajo la tez 
bronceada, más grandes y más robustos. 

Luego venían los dáimonos, gigantes pálidos de ojos blancos y mágico aplomo, cuyos 
niños caminaban como si ya hubiesen recibido lecciones de ballet. 

Luego hombres pesados: padres, madres, niños nadando en un terreno sólido del cual 
nunca se levantarían. 

Luego hombres-lluvia de Amazonas Triste. La piel les colgaba en enormes pliegues, y 
parecían simios envueltos con tiras de trapos húmedos. 

Hombres ciegos de Olimpia, que escudriñaban el mundo con los radares que llevaban 
instalados en la frente. 

Hinchados monstruos de planetas abandonados, gente en tan malas condiciones como 
las que su raza sufrió después de escapar de Paraíso V. 

Y aún más razas. 
Pueblos de los que nunca había oído hablar. 
Hombres con caparazón. 
Hombres y mujeres delgados como insectos. 



Una raza de gigantes estúpidos y sonrientes, perdidos en la irreparable alucinación de 
su mundo. (Rod tuvo la sensación de que estaban bajo los cuidados de una raza de 
perros fieles, más inteligentes que ellos, que los persuadían a copular, les suplicaban que 
comieran, los llevaban a dormir. No vio los perros, sólo a los idiotas sonrientes, pero la 
sensación perro, buen perro era muy vívida.) 

Gente graciosa y pequeña que se tambaleaba con su andar deforme. 
Personas acuáticas en cuyas agallas palpitaban las aguas de un mundo desconocido. 
Y luego... 
Aún más gentes, pero hostiles. Hermafroditas pintarrajeados de barba enorme y voz 

aflautada. Carcinomas que se habían adueñado de los hombres. Gigantes con raíces. 
Cuerpos humanos reptantes que lloraban mientras se arrastraban entre hierbas húmedas, 
contaminados y en busca de víctimas a quienes contagiar. 

Rod no se dio cuenta, pero gruñó. 
Se acuclilló y pasó las manos por el suelo irregular, buscando un arma. 
Esos no eran hombres. ¡Eran enemigos! 
Atacaban. Gentes que habían perdido los ojos, que se habían vuelto resistentes al 

fuego: las ruinas y vestigios de campamentos abandonados y colonias olvidadas. Los 
despojos y desechos de la raza humana. 

Y luego... 
Él. 
El niño Rod McBan. 
Y voces norstrilianas, que decían: «No puede audir. No puede linguar. Es un monstruo. 

Es un monstruo. No puede audir. No puede linguar.» 
Y otra voz: «¡Pobres padres!» 
El niño Rod desapareció y aparecieron sus padres. En tamaño doce veces mayor que 

el natural, tan altos que tuvo que levantar la mirada hacía el techo negro para verles la 
cara. 

La madre lloraba. 
El padre hablaba con firmeza. 
Decía: «Es inútil. Doris puede cuidarlo mientras no estamos, pero si no mejora lo 

entregaremos.» 
La tranquila, afectuosa, horrible voz de aquel hombre: «Querida, línguale tú misma. 

Nunca audirá. ¿Puede él ser un Rod McBan?» 
Y la voz de la mujer, dulce y venenosa, peor que la muerte, aceptando las palabras del 

hombre contra el hijo: «No lo sé, Rod. No lo sé. No me hables de ello.» 
Rod los había audido, en uno de sus momentos de agudeza, cuando todas las voces 

telepáticas le llegaban con asombrosa claridad. Los había audido cuando era un bebé. 
En la oscura habitación, el verdadero Rod soltó un rugido de miedo, desolación, 

soledad, rabia, odio. Ésta era la bomba telepática con que a menudo había sobresaltado o 
alarmado a los vecinos, la conmoción mental con que había matado a la araña gigante en 
la torre de Terrapuerto. 

Pero esta vez la habitación estaba cerrada. 
El rugido mental reverberó. 
Rabia, clamor, odio y ruido salieron despedidos desde el suelo, desde la pared circular, 

desde el techo. 
Se encorvó intimidado, y el tamaño de las imágenes cambió. Sus padres estaban 

sentados en sillas. Eran muy pequeños. Él era un bebé todopoderoso, tan enorme que 
podía sostenerlos en una mano. 

Tendió la palma para aplastar a esos padres diminutos y odiosos que habían decidido: 
«Que muera.» 

Iba a aplastarlos, pero desaparecieron. 
Las caras adquirieron una expresión asombrada. Miraron con ojos desorbitados. Las 



sillas se esfumaron: el tapizado cayó al suelo, que a su vez parecía un paño rasgado por 
la tormenta. Quisieron darse un último beso pero no tenían labios. Quisieron estrecharse 
pero se les cayeron los brazos. La nave espacial se hizo trizas, disolviéndose sin dejar 
rastro. ¡Y él lo había visto! 

A la rabia siguieron lágrimas, una culpa demasiado profunda para el arrepentimiento, 
una autoacusación tan palpitante que crecía como un órgano más en su interior. 

No quería nada. 
Ni dinero, ni stroon, ni Finca de la Condenación. No quería amigos, ni camaradería, ni 

bienvenidas, ni hogar, ni comida. No quería paseos, ni descubrimientos solitarios en el 
campo, ni ovejas amistosas, ni tesoros en la cueva, ni ordenador, ni día, ni noche, ni vida. 

No quería nada, y no entendía la muerte. 
La enorme habitación perdió luces y sonidos, y él no lo advirtió. Su vida desnuda yacía 

ante él como un cadáver recién diseccionado. Yacía allí y no tenía sentido. Habían 
existido ciento cincuenta Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan, 
pero él —¡151!, ¡151!, ¡151!— no era uno de ellos. No era un gigante que hubiera 
arrancado tesoros a la tierra enferma y al sol oculto de las llanuras norstrilianas. El 
problema no era su deformidad telepática, su incapacidad para linguar, su sordera para 
audir. Era él mismo, el «yo sutil» que se escondía en su interior, que estaba mal, mal. Era 
el bebé que merecía morir y en cambio había matado. Había odiado a mamá y papá por 
el orgullo y el odio de ambos: cuando él los odió, se desmembraron y murieron en el 
misterio del espacio, sin siquiera dejar cuerpos para sepultar. 

Rod se levantó. Sintió las manos húmedas. Se tocó la cara y comprendió que había 
llorado con la cara entre las manos. 

Un momento. 
Había algo. 
Había algo que deseaba. Quería que Houghton Syme no lo odiara. Houghton Syme 

podía audir y linguar, pero viviría poco tiempo, viviría con la enfermedad de la muerte 
interponiéndose entre él y cada muchacha, cada amigo, cada trabajo que encontrara. Y 
él, Rod, se había burlado de ese hombre, llamándolo Oh Tan Simple. Tal vez Rod valiera 
poco, pero no estaba en tan mala situación como Houghton Syme. El hon. sec. Houghton 
Syme al menos intentaba ser un hombre, vivir su mísero jirón de vida, y Rod no había 
hecho más que presumir de su riqueza y su cuasiinmortalidad ante el pobre inválido que 
sólo disponía de ciento sesenta años. Rod anhelaba una sola cosa: regresar a Vieja 
Australia del Norte a tiempo para ayudar a Houghton Syme, para hacer saber a Houghton 
Syme que la culpa era de Rod y no de Syme. El onsec tenía una vida corta y merecía 
vivirla del mejor modo. 

Rod se quedó de pie, sin esperar nada. 
Había perdonado a su último enemigo. 
Se había perdonado a sí mismo. 
La puerta se abrió de golpe y apareció el Maestro Gatuno con una sonrisa sabia y 

tranquila. 
—Puedes salir, señor y propietario McBan; y si hay algo que te interese en esta 

habitación, puedes cogerlo. 
Rod salió despacio. No sabía cuánto tiempo había permanecido en la SALA DEL 

ODIO. 
Cuando salió, la puerta se cerró. 
—Gracias, amigo. Es muy amable de tu parte, pero no necesito gran cosa, y será mejor 

que regrese a mi propio planeta. 
—¿Nada? —dijo el Maestro Gatuno, con su atenta y serena sonrisa. 
—Me gustaría audir y linguar, pero no es muy importante. 
—Esto es para ti —le ofreció el Maestro Gatuno—. Póntelo en el oído y déjalo allí. Si te 

pica o se ensucia, sácalo, lávalo y pomelo de nuevo. No es un aparato raro, pero por lo 



visto no lo tienen en tu planeta. —Le dio un objeto del tamaño de una pepita. 
Rod lo cogió sin fijarse mucho, dispuesto a ponérselo en el bolsillo y no en el oído, pero 

vio que el atento y sonriente Maestro Gatuno no le quitaba los ojos de encima. Se puso el 
aparato en el oído. Era frío. 

—Ahora te llevaré a G'mell —dijo el Maestro Gatuno—, quien te guiará hacia tus 
amigos del Abajo-abajo. Será mejor que lleves contigo este sello postal de dos peniques 
del Cabo de Buena Esperanza. Diré a Jestocost que se perdió mientras yo intentaba 
copiarlo. En cierto modo es cierto, ¿verdad? 

Rod iba a darle las gracias. De pronto se estremeció. 
Con piel de gallina en el cuello, la espalda y los brazos, advirtió que el Maestro Gatuno 

no había movido los labios, no había inhalado, no había turbado el aire con la presión del 
ruido. El Maestro Gatuno había linguado, y Rod había audido. 

Pensando con cuidado y claridad, pero cerrando los labios y sin emitir sonidos, Rod 
pensó: 

—Digno y grácil Maestro Gatuno, te agradezco el antiguo tesoro que significa este viejo 
sello postal de la Tierra. Te agradezco aún más el aparato para audir y linguar que ahora 
estoy probando. Si estás audiendo, por favor extiende la mano derecha para que la 
estreche. 

El Maestro Gatuno avanzó un paso y extendió la mano. 
Hombre y subhombre se miraron con una bondad y una gratitud tan intensas que 

rayaban en la pesadumbre. 
Pero ninguno de los dos lloró. 
Se dieron la mano sin hablar ni linguar. 
 
TODOS AMAN EL DINERO 
 
Mientras Rod McBan sufría su ordalía en la Gran Tienda de los Deseos del Corazón, 

otras personas continuaban interesadas en él y su destino. 
 
DELITO DE OPINIÓN PÚBLICA 
 
Una mujer madura, con un vestido que le sentaba mal, se sentó sin que la hubiesen 

invitado a la mesa de Pablo, un hombre verdadero que había conocido a G'mell. 
Pablo no le prestó atención. En esos días abundaban las excentricidades. Ser maduro 

era cuestión de gusto, y muchos seres humanos, después del Redescubrimiento del 
Hombre, vieron que permitirse la imperfección era un modo de vida mejor que el anterior, 
que consistía en dejar que la mente envejeciera en un cuerpo condenado a la perpetua 
perfección de la juventud. 

—He pasado la gripe —dijo la mujer—. ¿Alguna vez has tenido gripe? 
—No —respondió Pablo sin mayor Interés. 
—¿Estás leyendo un periódico? —Ella miró el periódico, que tenía de todo menos 

noticias. 
Pablo admitió que estaba leyendo el periódico. 
—¿Te gusta el café? —preguntó la mujer, mirando la taza de café que Pablo tenía 

delante. 
—¿Lo pediría si no me gustara? —replicó Pablo con brusquedad, preguntándose cómo 

se las había ingeniado aquella mujer para encontrar una tela tan desagradable para el 
vestido. Tenía girasoles amarillos sobre un fondo rojizo. 

La mujer se desconcertó, pero sólo por un momento. 
—Llevo una faja —declaró—. Las pusieron en venta la semana pasada. Son muy 

antiguas y muy auténticas. Ahora que la gente puede ser gorda si lo desea, las fajas 
hacen furor. También hay botines para hombres. ¿Te has comprado botines? 



—No —respondió Pablo, pensando en dejar el café y el periódico. 
—¿Qué piensas hacer con ese hombre? 
—¿Qué hombre? —preguntó Pablo, cortés y fatigosamente. 
—El hombre que compró la Tierra. 
—¿De verdad lo hizo? 
—Claro —aseguró la mujer—. Ahora tiene más poder que la Instrumentalidad. Puede 

hacer lo que desee. Puede darnos lo que le pidamos. Si quisiera, podría regalarme un 
viaje de mil años por el universo. 

—¿Eres funcionaria? —preguntó Pablo. 
—No —contestó la mujer, un poco intimidada. 
—Entonces ¿cómo sabes estas cosas? 
—Todos las saben. Todos —declaró con firmeza, frunciendo la boca. 
—¿Qué harás con ese hombre? ¿Asaltarlo? ¿Seducirlo? —ironizó Pablo. Había tenido 

un desdichado idilio que aún recordaba, una excursión hasta el Abbadingo por Alpha 
Ralpha Boulevard, algo que nunca repetiría. Tenía muy poca paciencia con los estúpidos 
que nunca se habían atrevido a sufrir,. 

La mujer se sonrojó de furia. 
—Todos iremos a su hotel a las doce de hoy. Vamos a gritar hasta que salga. Luego 

formaremos una fila y le obligaremos a escuchar nuestras peticiones. 
—¿Quién lo ha organizado? —preguntó con aspereza. 
—No lo sé. Alguien. 
—Eres un ser humano —indicó Pablo con solemnidad—. Tienes educación. ¿Cuál es 

la Decimosegunda Regk? 
La mujer palideció un poco pero recitó de memoria: 
—«Todo hombre o mujer que descubra que hace surgir o comparte opiniones no 

autorizadas con una gran cantidad de personas se presentará de inmediato ante el 
subjefe más próximo para una terapia.» Pero eso no se refiere a mí... 

—Esta noche estarás muerta o te habrán borrado el cerebro. Ahora lárgate y déjame 
leer el periódico. 

La mujer lo fulminó con la mirada, entre la rabia y el llanto. Poco a poco la dominó el 
miedo. 

—¿De veras crees que estaba diciendo algo ilegal? 
—Estoy seguro —respondió Pablo. 
Ella se apoyó las regordetas manos en la cara y sollozó. 
—Por favor... ayúdame a encontrar un subjefe. Me parece que necesito ayuda. ¡He 

soñado tanto, he tenido tantas esperanzas! Un hombre de las estrellas. Pero tienes razón. 
No quiero morir ni quiero que me borren la memoria. ¡Ayúdame, por favor! 

Impulsado por la impaciencia y la compasión, Pablo dejó el periódico y el café. El 
camarero robot se apresuró a recordarle que no había pagado. Pablo caminó hasta la 
acera, donde había dos toneles llenos de dinero para las personas que deseaban 
entretenerse con los juegos de la civilización antigua. Escogió el billete más grande que 
encontró, se lo dio al camarero, esperó el cambio, dio una propina, recibió las gracias y 
arrojó la vuelta, sólo monedas, al tonel de dinero metálico. La mujer lo había esperado 
pacientemente, con tristeza en la cara congestionada. 

Cuando Pablo le ofreció el brazo a la antigua manera francesa, ella aceptó. A cien 
metros había un visífono público. Ella moqueaba y murmuraba mientras caminaba junto a 
él con sus incómodos y antiguos zapatos de tacón alto. 

—Yo tenía cuatrocientos años. Era esbelta y hermosa. Me gustaba hacer el amor y no 
pensaba mucho en nada, porque no era muy inteligente. Había tenido muchos esposos. 
Luego se produjo este cambio, y me sentí inútil, y decidí convertirme en lo que yo quería 
ser: gorda, desaliñada, madura y aburrida. Y vaya si lo conseguí, como han dicho dos de 
mis esposos. Y ese hombre de las estrellas tiene todo el poder. Puede cambiar las cosas. 



Pablo sólo respondía con asentimientos comprensivos. 
Se quedó ante el visífono hasta que un robot apareció en la pantalla. 
—Un subjefe —pidió—. Cualquier subjefe. 
La imagen tembló y apareció la cara de un hombre muy joven. Atendió con expresión 

amable e intensa mientras Pablo recitaba su número, grado, asignación neonacional, 
número de domicilio y ocupación. Tuvo que especificar dos veces el problema: «Delito de 
opinión pública.» 

El subjefe replicó, con cierta cortesía: 
—Entra y te repararemos. 
Pablo se molestó tanto ante la idea de que él era sospechoso de una opinión pública 

delictiva, «cualquier opinión compartida con gran número de personas, salvo que sea 
material divulgado y aprobado por la Instrumentalidad y el gobierno de la Tierra», que 
empezó a linguar su protesta ante la máquina. 

—¡Vocaliza, hombre y ciudadano! Estas máquinas no son transmisoras telepáticas. 
Cuando Pablo terminó de explicarse, el joven de uniforme lo miró crítica pero 

agradablemente. 
—Ciudadano —dijo—, tú también has olvidado algo. 
—¿Yo? —jadeó Pablo—. Yo no he hecho nada. Esa mujer se sentó junto a mí y... 
—Ciudadano —interrumpió el subjefe—, ¿cuál es la última mitad de la Quinta Regla 

para Todos los Hombres? 
Pablo reflexionó un instante y respondió: 
—«Los servicios de toda persona estarán disponibles, sin demora y sin cargo, para 

cualquier ser humano verdadero que corra peligro o perjuicio.» —Abrió los ojos y 
preguntó—: ¿Quieres que lo haga yo? 

—¿Qué opinas? —dijo el subjefe. 
—Puedo hacerlo —murmuró Pablo. 
—Desde luego. Eres normal. Recuerdas los tratamientos cerebrales. 
Pablo asintió. 
El subjefe lo saludó con el brazo y la imagen desapareció de la pantalla. 
La mujer lo había visto todo. Ella también estaba preparada. Cuando Pablo hizo los 

gestos hipnóticos tradicionales, ella fijó la mirada en las manos. Reaccionó como 
correspondía. Cuando él terminó de borrarle el cerebro en plena calle, la mujer echó a 
andar por la acera sin saber por qué le rodaban lágrimas por las mejillas. No recordaba a 
Pablo. 

Durante un momento de exaltación, Pablo pensó en cruzar la ciudad para echar un 
vistazo al maravilloso hombre de las estrellas. Miró alrededor y recapacitó. Distinguió la 
alta magnificencia de Alpha Ralpha Boulevard, que se elevaba sin soportes en el 
firmamento, desde un terreno lejano hasta la mitad de Terrapuerto: se acordó de sí mismo 
y de sus problemas personales. Volvió a leer su periódico y tomar el café. Esta vez 
recogió dinero del tonel antes de entrar en el restaurante. 

 
EN UN YATE FRENTE A MEEYA MEEFLA 
 
Ruth bostezó mientras se incorporaba para contemplar el océano. Había dedicado 

todos sus esfuerzos a ese joven rico. 
El falso Rod McBan, en realidad Eleanor reconstruida, le dijo: 
—Esto es agradable. 
Ruth sonrió lánguida y seductoramente. No sabía por qué Eleanor reía en voz alta. 
El señor William No-de-aquí subió a la cubierta. Traía dos jarras heladas de plata en las 

manos. 
—Me alegra —dijo melosamente— ver a dos jóvenes felices. Os traigo julepes de 

menta, una bebida muy antigua. 



Eleanor bebió el suyo y sonrió. 
Él también sonrió. 
—¿Te gusta? 
Eleanor siguió sonriendo. 
—¡Vaya! ¡Es mejor que lavar platos! —exclamó enigmáticamente «Rod McBan». 
El señor William empezó a pensar que ese joven rico era realmente extravagante. 
 
ANTECÁMARA DE LA CAMPANA Y EL BANCO 
 
—¡Que venga Jestocost! —ordenó el Señor Crudelta. 
El Señor Jestocost ya entraba en la habitación. 
—¿Qué ha ocurrido con ese joven? 
—Nada, Señor y Mayor. 
—Tonterías. Pamplinas. Patrañas —masculló el viejo—. Nada es algo que no ocurre. 

Tiene que estar en alguna parte. 
—El original está con el Maestro Gatuno, en la Gran Tienda. 
—¿Ese lugar es seguro? —preguntó el Señor Crudelta—. Podría ser demasiado listo y 

escabullirse. De nuevo estás tramando un plan, Jestocost. 
—Nada que no te haya dicho ya, Señor y Mayor. ¡Puedes creerme! 
El viejo frunció el ceño. 
—De acuerdo. En efecto, me lo has contado. Continúa. ¿Qué hay de los otros? 
—¿Quiénes? 
—Los simulacros. 
El Señor Jestocost soltó una carcajada. 
—Nuestro colega, el Señor William, casi ha desposado a su hija con la criada de 

McBan, quien es provisionalmente un «Rod McBan». Todos se divierten sin que nadie 
sufra daño. Los robots, los ocho que sobrevivieron, se pasean por la ciudad de 
Terrapuerto. Lo pasan tan bien como puede pasarlo un robot. Se reúnen multitudes para 
pedirles milagros. Bastante inofensivo. 

—¿Y la economía de la Tierra? ¿Acaso se está desequilibrando? 
—He puesto los ordenadores a trabajar —respondió el Señor Jestocost— para que 

encuentren impuestos para todos. Llevamos varios megacréditos de ventaja. 
—Dinero TAL. 
—Dinero TAL, Señor. 
—¿No arruinarás a McBan? —preguntó el Señor Crudelta. 
—En absoluto, Señor y Mayor —exclamó el Señor Jestocost—. Soy un hombre 

bondadoso. 
El viejo sonrió obscenamente. 
—Conozco tu bondad, Jestocost, y preferiría la enemistad de mil mundos antes que tu 

amistad. Eres perverso, peligroso y astuto. 
Jestocost, muy halagado por el comentario, dijo en tono formal: 
—Estás cometiendo una gran injusticia con un funcionario honesto, Señor y Mayor. 
Los dos hombres sonrieron: se conocían muy bien. 
 
DIEZ KILÓMETROS BAJO LA SUPERFICIE DE LA TIERRA 
 
El A'telekeli se apartó del atril ante el cual estaba rezando. 
Su hija lo miraba desde la puerta, inmóvil. 
—¿Qué ocurre, hija mía? —linguó él. 
—Le vi la mente, padre, la vi por un instante cuando salió de la tienda del Maestro 

Gatuno. Es un joven rico de las estrellas, pero es un muchacho agradable. Ha comprado 
la Tierra, pero no es el hombre de la Promesa. 



—Esperabas demasiado, A'lamelanie —linguó el padre. 
—Esperaba la esperanza. ¿Es la esperanza un crimen entre las subpersonas? Lo que 

predijo Juana, lo que prometió el copto... ¿dónde está, padre? ¿Nunca veremos la luz del 
día ni conoceremos la libertad? 

—Los hombres verdaderos tampoco son libres —linguó el A'telekeli—. También tienen 
penas, miedo, nacimiento, vejez, amor, muerte, sufrimiento y las herramientas de su 
propia ruina. La libertad no es algo que nos vaya a ser concedido por un hombre 
maravilloso venido de las estrellas. La libertad es lo que haces tú, querida, y lo que hago 
yo. La muerte es un asunto muy privado, hija mía, y la vida, si lo miras bien, es casi 
igualmente privada. 

—Lo sé, padre —contestó ella—. Lo sé. Lo sé. Lo sé. —Pero en realidad no lo sabía. 
—Acaso lo ignores, querida —continuó el gran hombre-pájaro—, pero mucho antes de 

que estas gentes construyeran ciudades, hubo otros habitantes en la Tierra, los que 
vinieron después de la caída del mundo antiguo. Trascendieron las limitaciones de la 
forma humana. Conquistaron la muerte. No tenían enfermedades. No necesitaban el 
amor. Procuraban ser abstracciones al margen del tiempo. Y desaparecieron, A'lamelanie, 
tras muertes terribles. Algunos se convirtieron en monstruos que buscaban sus presas 
entre los vestigios de los hombres verdaderos, por razones que los hombres normales ni 
siquiera podían comprender. Otros eran como ostras, envueltos en su propia santidad. 
Habían olvidado que la humanidad es imperfección y corrupción, que lo perfecto se 
escapa a la comprensión. Nosotros tenemos los fragmentos del Verbo, y somos más 
fieles a las profundas tradiciones humanas que los humanos mismos, pero nunca 
debemos cometer la necedad de buscar la perfección en esta vida ni de creer que 
nuestros poderes nos harán muy diferentes de lo que somos. Tú y yo somos animales, 
querida, ni siquiera personas verdaderas, pero éstas no comprenden la enseñanza de 
Juana: todo lo que parece humano es humano. Despertamos por la palabra, no por la 
forma, la sangre ni la textura de la carne, el pelo o el plumaje. Y existe ese poder que tú y 
yo no nombramos, pero que amamos entrañablemente porque lo necesitamos más que 
las personas de la superficie. Las grandes creencias siempre nacen en las cloacas de las 
ciudades, no en las torres de los zigurats. Más aún, somos animales de desecho, inútiles. 
Todos nosotros, aquí abajo, somos la escoria que la humanidad ha tirado y olvidado. 
Tenemos en ello una gran ventaja, porque sabemos desde el principio de nuestra vida 
que no valemos nada. ¿Y por qué no valemos nada? Porque lo dice una ley más alta y 
una verdad superior: la ley convencional y las costumbres no escritas de la humanidad. 
Pero nosotros nos queremos, hija mía. Sabemos que todo lo que ama tiene un valor en sí 
mismo, y que por lo tanto no es cierto que el subpueblo carezca de valor. Estamos 
obligados a mirar, más allá del minuto y la hora, hacia el lugar donde no funcionan los 
relojes ni amanecen los días. Hay un mundo al margen del tiempo, y a él apelamos. Sé 
que amas la vida devota, hija mía, y me parece admirable, pero sólo una fe mezquina 
esperaría viajeros de paso o creería que un par de milagros pueden rectificar la 
naturaleza de los hechos. Las personas de la superficie creen que han superado los 
viejos problemas porque no tienen los edificios que ellos llaman iglesias o templos, y han 
eliminado a los religiosos profesionales de sus comunidades. Pero un poder superior y 
problemas mayores aguardan aún a todos los hombres, les guste o no. Hoy, creer es una 
afición ridícula para la humanidad, y la Instrumentalidad la tolera porque los creyentes son 
insignificantes y débiles, pero la humanidad tiene momentos de gran pasión que 
retornarán y que nosotros compartiremos. No esperes, pues, a tu héroe de las estrellas. 
Si alimentas una buena vida devota en tu interior, ya está aquí, esperando a que la 
irrigues con lágrimas y la cultives con duros y claros pensamientos. Y si no tienes una 
vida devota, hay buenas vidas allá fuera. 

»Mira a tu hermano, A'ikasus, quien ahora está recuperando su forma normal. Me dejó 
darle la forma animal para viajar a las estrellas. Corrió riesgos sin cometer la impudicia de 



disfrutar del peligro. No es preciso que cumplas tu deber con alegría... sólo es necesario 
llevarlo a cabo. Ahora él ha vuelto al nido y sé que nos trae buena suerte en muchos 
pequeños logros, quizás en logros grandes. ¿Entiendes, hija mía? 

A'lamelanie asintió, pero en sus ojos había desilusión. 
 
UN PUESTO DE POLICÍA EN LA SUPERFICIE, CERCA DE TERRAPUERTO 
 
—El sargento robot dice que no puede hacer más sin violar la regla que prohíbe hacer 

daño a seres humanos... 
El subjefe miró al jefe, ansioso de salir de la oficina para recorrer la corrupción de la 

ciudad. Estaba harto de pantallas de vídeo, ordenadores, botones, tarjetas y rutinas. 
Quería una vida de peligros y aventuras. 

—¿De qué extranjero se trata? 
—Tostig Amaral, del planeta Amazonas Triste. Tiene que permanecer mojado todo el 

tiempo. Es sólo un mercader con permiso, no un huésped honorable de la 
Instrumentalidad. Le han asignado una muchacha de placer y ahora él cree que le 
pertenece. 

—Enviadle la muchacha. ¿Qué es, un ratón modificado? 
—No, una g'muchacha. Se llama G'mell y está a las órdenes del Señor Jestocost. 
—Lo sé todo sobre este asunto —dijo el jefe, deseando saberlo de veras—. Ahora está 

asignada a ese norstriliano que ha comprado casi toda la Tierra. 
—¡Pero ese homínido la requiere! —exclamó el subjefe. 
—No puede tenerla si un Señor de la Instrumentalidad ha requerido sus servicios. 
—Amenaza con presentar pelea. Dice que matará gente. 
—Vaya. ¿Está en una habitación? 
—Sí, señor y jefe. 
—¿Con instalaciones estándar? 
—Miraré, señor. —El subjefe movió una palanca y un diseño electrónico apareció en la 

pantalla que tenía a la izquierda—. Sí señor, así es. 
—Echemos un vistazo. 
—Obtuvo permiso para mantener abierto el rociador contra incendios. Al parecer 

procede de un mundo de lluvias. 
—Inténtalo, de todos modos. 
—Sí, señor. —El subjefe le silbó a la consola. La pantalla parpadeó y presentó la 

imagen de un cuarto oscuro. Parecía haber una pila de trapos mojados en una esquina, 
de la cual sobresalía una mano humana bien formada. 

—Un tipo rudo, y tal vez venenoso —comentó el jefe—. Desmáyalo una hora. Entre 
tanto pediremos ordenes. 

 
EN UNA CALLE DE SUPERFICIE, AL PIE DE TERRAPUERTO 
 
Diálogo entre dos muchachas. 
—...y te contaré el mayor secreto del mundo, si me prometes que no se lo dirás a 

nadie. 
—Apuesto a que no es un gran secreto. No tienes por qué contármelo. 
—Pues no te lo contaré nunca. Nunca. 
—Como quieras. 
—De veras, si tan sólo lo sospecharas, te morirías de curiosidad. 
—Si quieres decírmelo, adelante. 
—Pero es un secreto. 
—De acuerdo. No se lo revelaré a nadie. 
—Ese hombre de las estrellas. Se casará conmigo. 



—¿Contigo? Es ridículo. 
—¿Por qué te parece tan ridículo? Ya ha comprado los derechos de mi dote. 
—Sé que es ridículo. Algo anda mal. 
—No entiendo por qué crees que no le gusto si ya ha comprado los derechos de mi 

dote. 
—¡Tonta! Sé que es ridículo porque ha comprado los míos. 
—¿Los tuyos? 
—Sí. 
—¿A las dos? 
—¿Para qué? 
—Y yo qué sé. 
—Quizá nos ponga a ambas en el mismo harén. ¿No sena romántico? 
—En Vieja Australia del Norte no hay harenes. Son granjeros mojigatos que producen 

stroon y matan a quien intente acercarse. 
—No parece muy agradable. 
—Acudamos a la policía. 
—Ha herido nuestros sentimientos. Quizá podamos sacarle más dinero por comprar 

nuestros derechos de dote cuando no pensaba usarlos. 
 
FRENTE A UN CAFE 
 
Un hombre, borracho. 
—Me emborracharé todas las noches y haré que los músicos toquen hasta que me 

duerma y tendré todo el dinero que necesite y no será ese dinero de juguete de los 
toneles, sino que será dinero verdadero registrado en el ordenador; y haré que todos 
hagan lo que yo diga, y sé que él lo hará por mí porque mi madre se llamaba MacArthur 
en su código genético antes de que todos tuvieran números, y no tenéis derecho a reíros 
de mí porque el apellido de él es MacArthur McBan once y quizá yo sea el amigo y 
pariente más cercano que tiene en la Tierra... 

 
TOSTIG AMARAL 
 
Rod McBan se marchó de la Gran Tienda de los Deseos del Corazón con sencillez y 

humildad; llevaba un paquete de libros envueltos en papel protector, y no se diferenciaba 
de cualquier otro mensajero gatuno de primera. Los seres humanos del mercado aún 
continuaban con el alboroto, el olor a comida y especias y los objetos exóticos, pero él se 
movió con tanta serenidad a través de los grupos desperdigados que ni siquiera los 
policías robot, con sus armas zumbantes, le prestaron atención. 

Al cruzar el Mercado de los Ladrones con G'mell y M'gentur se había sentido incómodo. 
Como señor y propietario de Vieja Australia del Norte, se había visto en la obligación de 
mantener una apariencia digna, pero no se había sentido a sus anchas con su corazón. 
Estaba entre gente extraña en un lugar desconocido, y lo acuciaban los problemas de la 
riqueza y la supervivencia. 

Ahora era diferente. Aunque aún parecía un hombre-gato, por dentro volvía a sentirse 
orgulloso de su hogar y su planeta. 

Y algo más. 
Se sentía sereno hasta la punta de sus terminaciones nerviosas. 
El artefacto para linguar y audir tendría que haberlo exaltado, pero no era así. Mientras 

atravesaba el mercado, advirtió que muy pocos terrícolas se comunicaban 
telepáticamente. Preferían parlotear en diversos idiomas bulliciosos, y la Vieja Lengua 
Común servía como referencia para quienes habían aprendido idiomas antiguos mediante 
los procesos del Redescubrimiento del Hombre. Incluso oyó inglés antiguo, el idioma de la 



reina, muy parecido al norstriliano hablado. Estas cosas no lo estimulaban ni excitaban, ni 
siquiera le inspiraban piedad. Tenía sus propios problemas, que ya no eran los asuntos de 
la riqueza o la supervivencia. De alguna manera confiaba en que un poder oculto y 
amable del universo cuidaría de él si él protegía a otros. Quería liberar a Eleanor de sus 
problemas, socorrer al hon. sec., ver a la Lavinia, tranquilizar a Doris, despedirse de 
G'mell, regresar a sus ovejas, proteger a su ordenador y disuadir al Señor Dama Roja de 
su mala costumbre de matar legalmente a otras personas en ocasiones que no 
justificaban ninguna muerte. 

Un policía robot más perceptivo que los demás vigiló a ese hombre-gato que se movía 
con tanto aplomo entre las multitudes de hombres, pero «G'roderick» no hizo más que 
entrar por un extremo del mercado, seguir su camino y salir por el otro, siempre con el 
paquete a cuestas; el robot dio media vuelta: sus temibles ojos lechosos, siempre atentos 
a cualquier indicio de agitación y muerte, escudriñaron una y otra vez el mercado en 
infatigable vigilancia. 

Rod descendió por la rampa y dobló a la derecha. 
Allí estaba el bar de subpersonas con el cajero oso. El empleado lo recordaba. 
—Ha sido un largo día desde que te vi, caballero gato. ¿Quieres otro plato especial de 

pescado? 
—¿Dónde está mi muchacha? —preguntó Rod sin rodeos. 
—¿G'mell? Esperó aquí mucho rato, pero al final se fue dejando este mensaje: «Di a 

G'rod que debe comer algo antes de seguirme, pero que después de haberse alimentado 
me siga por el Conducto Cuatro, Nivel del Suelo, Hotel de las Aves Canoras, Cuarto 
Nueve, donde cuido de un visitante extranjero, o puede enviarme un robot para que yo me 
reúna con él.» ¿No crees, caballero gato, que me he portado bien al recordar un mensaje 
tan complicado? —El hombre-oso se sonrojó un poco y manifestó menos orgullo cuando 
confesó, por razones de abstracta sinceridad—: Desde luego, había anotado la dirección. 
Sería muy engorroso que te mandara a un domicilio equivocado en una zona de 
personas. Alguien te podría fulminar si entraras en un pasillo no autorizado. 

—Pescado, pues —pidió Rod—. Cenaré pescado, por favor. 
Se preguntó por qué G'mell había ido a ver a otro visitante cuando la vida de él estaba 

en peligro. Aun mientras lo pensaba, reparó en sus mezquinos celos y admitió que no 
tenía ni idea de los términos, condiciones y horarios que requería el oficio de muchacha 
de placer. 

Se sentó en el banco a esperar su comida. 
Aún recordaba el tumulto de la SALA DEL ODIO, y aún le brillaba en el corazón el 

terror de sus padres, aquellas marionetas moribundas que se disolvían. El cuerpo aún le 
palpitaba de agotamiento después de la ordalía. Preguntó al cajero: 

—¿Cuánto hace que pasé por aquí? 
El oso cajero miró el reloj de la pared. 
—Unas catorce horas, honorable gato. 
—¿Cuánto es eso en tiempo real? 
Rod trataba de comparar las horas norstrilianas con las horas terrestres. Calculaba que 

las horas terrestres serían un séptimo más cortas, pero no estaba seguro. El hombre-oso 
quedó desconcertado. 

—Si te refieres al tiempo de navegación galáctica, querido amigo, nunca lo usamos 
aquí. ¿Hay otras clases de tiempo? 

Rod comprendió su error y trató de corregirlo. 
—No importa. Tengo sed. ¿Qué pueden beber legal-mente las subpersonas? Estoy 

cansado y sediento, pero no deseo emborracharme. 
—Ya que eres un g'hombre, recomiendo café fuerte y negro mezclado con crema 

batida dulce. 
—No tengo dinero —informó Rod. 



—La famosa dama gatuna, tu consorte G'mell, ha garantizado el pago de todo lo que 
pidas. 

—Adelante, pues. 
El hombre-oso llamó a un robot y le entregó los encargos. 
Rod miró la pared preguntándose qué haría con la Tierra que había comprado. No 

reflexionaba en serio, sólo rumiaba. Una voz le entró en la mente. Advirtió que el hombre-
oso le linguaba y que él podía audirlo. 

—Tú no eres un subhombre, señor y amo. 
—¿Qué? —linguó Rod. 
—Me has audido —continuó la voz telepática—. No lo repetiré. Si vienes bajo el signo 

del Pez, que mis bendiciones te acompañen. 
—No conozco ese signo —replicó Rod. 
—Entonces —linguó el hombre-oso—, seas lo que seas, come y bebe en paz porque 

eres amigo de G'mell y estás bajo la protección de Aquel Que Vive Abajo. 
—No sé —linguó Rod—, no lo sé, pero gracias por tu bienvenida, amigo. 
—No ofrezco la bienvenida a cualquiera, y en otra circunstancia huiría de algo tan 

extraño, peligroso e inexplicable como tú. Pero traes contigo un aura de paz, que me ha 
hecho pensar que viajabas en compañía del signo del Pez. He oído que bajo este signo 
las personas y las subpersonas recuerdan a la bendita Juana y se unen en total 
camaradería. 

—No —respondió Rod—, viajo solo. 
Le sirvieron la comida y la bebida. Las consumió en silencio. El oso cajero le había 

asignado una mesa y un banco alejados del tumulto de subpersonas que entraban y 
salían, interrumpiendo charlas, comiendo a toda velocidad para marcharse deprisa. Un 
hombre-lobo con las insignias de la Policía Auxiliar se acercó a la pared, insertó su tarjeta 
de identificación en una ranura, abrió la boca, engulló cinco grandes trozos de carne roja y 
cruda y se marchó del bar, todo en menos de un minuto y medio. Rod se quedó 
asombrado, pero no impresionado. Tenía demasiadas cosas en la mente. 

En el escritorio confirmó la dirección que G'mell había dejado y estrechó la mano del 
hombre-oso. Luego fue hasta el Conducto Cuatro. Aún parecía un g'hombre y 
transportaba humildemente el paquete, portándose como hacían las subpersonas en 
presencia de las personas verdaderas. 

 
Casi tropezó con la muerte en el camino. El Conducto Cuatro era unidireccional y tenía 

la clara indicación «Personas solamente». Rod vaciló, pero pensó que G'mell no le daría 
indicaciones erróneas ni improvisadas. (Luego se enteró de que la joven había olvidado 
recomendarle que usara la frase «Misión especial bajo la protección de Jestocost, jefe de 
la Instrumentalidad», en caso de que lo detuvieran.) 

Un arrogante hombre humano que usaba una ondeante capa roja lo miró de mal talante 
cuando Rod cogió un cinturón, lo enganchó y entró en el conducto. Cuando Rod se 
desplazó, se situó al mismo nivel que el hombre. 

Rod trató de comportarse como un humilde y tímido mensajero, pero la extraña voz le 
raspó los oídos: 

—¿Qué haces aquí? Éste es un conducto humano. 
Rod fingió no darse cuenta de que el hombre de capa roja se dirigía a él. Siguió 

subiendo en silencio bajo el tirón del cinturón magnético en la cintura. 
De pronto, un dolor en las costillas lo obligó a volverse. Casi perdió el equilibrio. 
—¡Animal! ¡Habla o muere! —exclamó el hombre. 
Sin soltar el paquete de libros, Rod respondió dócilmente. 
—Hago un encargo y me ordenaron que viniera por aquí. 
—¿Y quién te lo dijo? —gritó el hombre con voz tonante. 
—G'mell —murmuró Rod. 



El hombre y sus compañeros se echaron a reír. No había humor en aquella risa, sólo 
salvajismo, crueldad y —muy por debajo— algo de temor. 

—Escuchad eso —barbotó el hombre de la capa roja—. Un animal dice que otro animal 
le ordenó que hiciera algo. 

Desenvainó un cuchillo. 
—¿Qué haces? —exclamó Rod. 
—Sólo te corto el cinturón. No hay nada allá abajo, y te convertirás en un bonito 

guiñapo rojo en el fondo del conducto, hombre-gato. Eso te enseñará qué conducto debes 
usar. 

El hombre acercó el cuchillo al cinturón de Rod, dispuesto a cortarlo. 
Rod sintió miedo y furia. Su cerebro se puso rojo. 
Escupió pensamientos: 
 
¡Mentecato! 
¡Imbécil! 
¡Rojo sucio azul pestilente hombrecito 
de la Tierra, 
muere, vomita, estalla, arde, muere! 
 
Todo sucedió de repente, sin que él pudiera controlarlo. El hombre de capa roja se 

contorsionó en un espasmo. Sus dos compañeros temblaron y se volvieron despacio. 
Muy arriba, dos mujeres se pusieron a gritar. 
Más arriba un hombre chillaba con la voz y con la mente: 
—¡Policía! ¡Socorro! ¡Policía! ¡Policía! ¡Bomba mental! ¡Bomba mental! ¡Socorro! 
El esfuerzo de la explosión telepática dejó a Rod desorientado y débil. Sacudió la 

cabeza y parpadeó. Quiso secarse la cara y se golpeó la mandíbula con el paquete de 
libros. Esto lo despejó un poco. Miró a los tres hombres. El de la capa roja estaba muerto, 
con la cabeza ladeada. Los otros dos también parecían muertos. Uno flotaba cabeza 
abajo, las nalgas hacia arriba y las piernas oscilando en ángulos desconcertantes; el otro 
subía cabeza arriba, pero con el cuerpo absolutamente inerte. Los tres seguían subiendo 
a diez metros por minuto, junto con Rod. 

Más arriba se produjeron unos ruidos extraños. 
Una voz estentórea reverberó en el conducto: 
—¡Quedaos donde estáis! Policía. Policía. Policía. 
Rod miró los cuerpos flotantes. Vio un pasillo horizontal. Manoteó en la barra y se 

deslizó hacia el corredor. Se sentó en el borde, sin alejarse del conducto. Aguzó la mente 
para audir. Mentes frenéticas y excitadas armaban alboroto a su alrededor, en busca de 
enemigos, lunáticos, criminales, alienígenas, cualquier cosa extraña. 

Linguó suavemente, para el pasillo vacío y para sí mismo: 
—Soy un gato tonto. Soy el mensajero G'rod. Debo llevar los libros al caballero de las 

estrellas. Soy un gato tonto. No sé demasiado. 
Un robot con el reluciente blindaje ornamental de la Vieja Tierra se apeó en el corredor 

horizontal, miró a Rod y habló por el conducto. 
—Amo, aquí hay uno. Un g'hombre con un paquete. 
Un joven subjefe se asomó, los pies hacia delante, mientras se las ingeniaba para bajar 

por el conducto en vez de subir. Aferró el techo del pasillo transversal, se/impulsó y (una 
vez libre del magnetismo del conducto) cayó de pie junto a Rod. Rod audió los 
pensamientos del subjefe: «Soy bueno en este trabajo. Soy buen telépata. Soy 
competente. Mira este gato tonto.» 

Rod continuó concentrándose: «Soy un gato tonto. Tengo que entregar un paquete. 
Soy un gato tonto.» 

El subjefe lo miró con desdén. Rod sintió que la mente del policía se deslizaba por la 



suya en el tosco equivalente de un registro. Conservó la calma y trató de sentirse estúpido 
mientras el otro audía. Rod no dijo nada. El subjefe rozó el paquete con el bastón, 
mirando el botón de cristal de la punta. 

—Libros —resopló. 
Rod asintió. 
—¿Has visto los cadáveres? —preguntó el joven y brillante subjefe. Hablaba en una 

versión penosamente clara, casi infantil, de la Vieja Lengua Común. 
Rod levantó tres dedos y señaló hacia arriba. 
—¿Sentiste la bomba mental, hombre-gato? 
Rod, que empezaba a disfrutar del juego, irguió la cabeza y soltó un maullido de dolor. 

El subjefe, sin poder evitarlo, se tapó las orejas con las manos. Se disponía a irse. 
—Ya veo lo que piensas, amigo gato. Eres bastante estúpido, ¿verdad? 
Aunque se esforzaba por tener pensamientos obtusos, Rod se apresuró a responder 

humildemente: 
—Yo gato listo. Muy bonito también. 
—Ven —ordenó el subjefe a su robot, sin prestar atención a Rod. 
Rod le tironeó de la manga. 
El subjefe se volvió. 
—Señor y amo —musitó Rod con humildad—, ¿dónde Hotel de las Aves Canoras, 

Cuarto Nueve? 
—¡Madre de perros! —exclamó el subjefe—. Me enfrento a un caso de homicidio y este 

gato tonto me pide una dirección. —Era un joven decente y reflexionó un instante—. Por 
allí —dijo, señalando el conducto—. Avanzas veinte metros más y luego la tercera calle. 
Pero es para «personas solamente». Hay más o menos un kilómetro hasta la escalera 
para animales. —Frunció el ceño y se volvió a uno de los robots—. Wush', mira este gato. 

—Sí, amo, un hombre-gato, muy bonito. 
—De manera que te parece bonito. Él también se considera hermoso, así que la 

opinión es unánime. Será bonito, pero es tonto. Wush', lleva a este hombre-gato a la 
dirección que te indicará. Usa el conducto con mi autorización. No le pongas un cinturón, 
sólo abrázalo. 

Rod se alegró de haberse quitado el cinturón y haberlo tirado al anaquel antes de que 
llegara el robot. 

El robot le ciñó la cintura en lo que literalmente era un abrazo de hierro. No esperaron a 
que el lento impulso magnético del conducto los elevara. El robot tenía una especie de 
propulsor en la espalda y transportó a Rod con vertiginosa velocidad hasta el siguiente 
nivel. Metió a Rod en el pasillo y lo siguió. 

—¿Adonde vas? —preguntó el robot. 
Rod, concentrándose en pensar como un estúpido por si alguien trataba aún de audirle 

la mente, dijo con torpeza: 
—Hotel de las Aves Canoras, Cuarto Nueve. 
El robot se quedó en trance, corno si se estuviera comunicando telepáticamente, pero 

la mente de Rod no captó el menor susurro de comunicación telepática. 
«¡Ovejas con mantequilla caliente! —pensó Rod—. Está usando la radio para confirmar 

la dirección con su jefatura.» 
Al parecer, eso estaba haciendo Wush', que despertó al cabo de un instante. Salieron 

al aire libre. La luna de la Tierra llenaba el cielo, el objeto más hermoso que Rod hubiera 
visto. No se atrevió a detenerse para disfrutar de la vista, sino que trotó ágilmente junto al 
policía robot. 

Llegaron a una calle con flores de densa fragancia. El aire tibio y húmedo de la Tierra 
esparcía la dulzura por doquier. 

A la derecha había un patio con copias de antiguas fuentes, un restaurante al aire libre 
donde ya no había clientes, un camarero robot en la esquina y muchos cuartos 



individuales que daban a la plaza. El policía robot preguntó al camarero robot: 
—¿Dónde está el número nueve? 
El camarero le respondió levantando la mano y torciendo la muñeca dos veces, un 

gesto que el policía robot pareció interpretar sin problema. 
—Ven —le indicó a Rod, conduciéndolo hasta una escalera exterior que subía hasta un 

balcón que correspondía al segundo piso. Uno de los cuartos tenía el número nueve. 
Rod iba a decir al policía que ya veía el número nueve, pero Wush', con ceremoniosa 

amabilidad, cogió el picaporte y abrió la puerta invitándole a entrar. 
Un arma pesada carraspeó y Wush', sin cabeza, cayó ruidosamente al suelo de hierro 

del balcón. Rod se aplastó instintivamente contra la pared del edificio. 
Un hombre apuesto vestido con un traje negro se acercó a la puerta, empuñando un 

arma de policía de grueso calibre. 
—Oh, estás aquí —le dijo a Rod con calma—. Entra. 
Rod sintió que sus piernas se movían y él avanzaba hacia el cuarto a pesar de la 

resistencia de su mente. Dejó de fingir que era un gato tonto. Tiró los libros al suelo y 
volvió a pensar como un norstriliano normal, a pesar del cuerpo de gato. No sirvió de 
nada. Siguió andando en contra su voluntad y entró en el cuarto. 

Al pasar junto al hombre, reparó en un olor dulzón y pegajoso. También vio que el 
hombre, aunque totalmente vestido, estaba empapado. 

Dentro del cuarto llovía. 
Alguien había atascado el sistema de rociadores para que una lluvia constante cayera 

del techo. 
G'mell estaba en el centro del cuarto. Su glorioso pelo rojo era un mechón mojado e 

inmóvil que le colgaba sobre los hombros. Tenía una expresión de concentración y 
alarma. 

—Soy Tostig Amaral —se presentó el hombre—. Esta muchacha aseguró que su 
esposo vendría con un policía. No creí que me dijera la verdad, pero lo hacía. Con el 
esposo gato viene el policía. Le disparé al policía. Es un robot y puedo pagar al gobierno 
de la Tierra tantos robots como sea necesario. Tú eres un gato. También puedo matarte, y 
pagar tu precio. Pero soy un buen hombre; quiero hacer el amor con tu gatita roja, así que 
me mostraré generoso y te daré algo de dinero para que le digas que me pertenece a mí, 
y no a ti. ¿Entiendes, hombre-gato? 

Rod se encontró libre de los inexplicables lazos musculares que le habían impedido los 
movimientos. 

—Mi señor, mi amo de lejos —dijo—, G'mell es una subpersona. La ley de la Tierra 
establece que si una subpersona y una persona se enamoran, la subpersona muere y a la 
persona humana se le borra el cerebro. Sin duda, amo, no querrás que las autoridades de 
la Tierra te borren el cerebro. Deja libre a la muchacha. Estoy de acuerdo en que puedes 
pagar por el robot. 

Amaral cruzó la habitación. Tenía una cara pálida, petulante, humana, pero Rod 
advirtió que el traje negro no era tal. 

El «traje» era una membrana mucosa, una extensión de la piel de Amaral. 
La cara pálida palideció aún más por la rabia. 
—Eres un hombre-gato muy atrevido al hablar de esa manera. Mi cuerpo es mayor que 

el tuyo, y además es venenoso. Tenemos una vida difícil bajo la lluvia de Amazonas 
Triste, y poseemos poderes mentales y físicos que más te vale no provocar. Si no te 
conviene el pago, lárgate. La muchacha es mía. Lo que pase con ella es asunto mío. Y si 
violó las normas de la Tierra, destruiré a la g'muchacha y pagaré su precio. Lárgate o 
morirás. 

Rod habló con calma deliberada, calculando los riesgos. 
—Ciudadano, hablo en serio. No soy un hombre-gato sino un súbdito de su majestad 

ausente, la reina de Vieja Australia del Norte. Te advierto que te enfrentas a un hombre, 



no a un simple animal. Deja ir a la muchacha. 
G'mell quiso hablar pero no lo consiguió. 
—¡Mientes, animal, y con mucho descaro! —rió Amaral—. Te admiro por tratar de 

salvar a tu compañera, pero ella me pertenece. Es una muchacha de placer y la 
Instrumentalidad me la dio. Es para mi placer. ¡Fuera, gato descarado! Eres un buen 
embustero. 

Rod aprovechó su última oportunidad. 
—Sondéame si quieres. 
No se movió. 
La mente de Amaral le recorrió la personalidad como unas manos sucias palpando 

cuerpos desnudos. Rod se estremeció ante la íntima suciedad del contacto con los 
pensamientos de un ser como ése, pues captó las clases de placeres y la crueldad que 
Amaral había experimentado. Se mantuvo firme, tranquilo, seguro. No dejaría a G'mell 
con ese monstruo de las estrellas, aunque fuera un hombre del antiguo linaje humano. 

Amaral rió. 
—Vaya, eres un hombre. Un chico. Un granjero. Y no puedes linguar ni audir sin el 

botón que llevas en el oído. Largo, mocoso, o te daré un mamporro en las orejas. 
—Amaral —advirtió Rod—, a partir de ahora corres peligro. 
Amaral no respondió con palabras. 
Su cara angulosa y picuda empalideció aún más y los pliegues de la piel se le dilataron. 

Ondularon como jirones de globos húmedos. Un hedor dulzón y nauseabundo inundó el 
cuarto, como si fuera una tienda de golosinas atestada de cadáveres. Flotaba un olor a 
vainilla, azúcar, bizcochos calientes, pan recién horneado, chocolate hirviente; incluso olía 
a stroon. Pero mientras Amaral se tensaba y sacudía los pliegues auxiliares de la piel, 
cada olor se descomponía en una caricatura de sí mismo, una abominación. El 
compuesto era hipnótico. Rod miró de reojo a G'mell. Había palidecido. 

Eso lo decidió. 
La calma que le había revelado el Maestro Gatuno podía ser buena, pero había 

momentos para la serenidad y había momentos para la furia. 
Rod escogió la furia. 
Sintió que la ira afloraba en él, caliente, rápida y ávida como el amor. El corazón se le 

aceleró, los músculos se le endurecieron, la mente se le despejó. Al parecer Amaral tenía 
plena confianza en sus poderes hipnóticos y deletéreos, pues miraba directamente hacia 
delante mientras los pliegues de su piel se hinchaban y ondulaban en el aire como hojas 
bajo el agua. La constante lluvia del rociador mantenía mojado todo el cuarto. 

Rod no reparó en eso. Dio la bienvenida a la furia. 
Con su nuevo aparato para audir, se concentró en la mente de Amaral, y sólo en la de 

Amaral. 
Su contrincante le vio mover los ojos y desenvainó un cuchillo. 
—¡Hombre o gato, morirás! —gritó Amaral, impulsando por el odio y el ardor del 

enfrentamiento. 
Rod lanzó un chillido: 
 
bestia, mugre, roña, 
escoria, suciedad, vileza, 
basura mojada: 
¡muere, muere, muere! 
 
Estaba seguro de que nunca había gritado con tanta fuerza. No hubo ningún eco, 

ningún efecto. Amaral fijó la mirada en Rod. El cuchillo centelleaba en la mano del 
enemigo como la llama en la punta de una vela. 

La ira de Rod se intensificó aún más. 



Experimentó dolor en la mente al avanzar, calambres en los músculos al usarlos. Tuvo 
miedo del veneno que aquella criatura podía exudar, pero —gato o no gato— pensar en 
G'mell a solas con Amaral bastó para darle la ferocidad de una bestia y la fuerza de una 
máquina. 

Sólo en el último momento Amaral comprendió que Rod se había liberado. 
Rod nunca llegó a averiguar si el grito telepático había herido o no al hombre del 

mundo húmedo, porque hizo algo muy simple. 
Embistió con la celeridad de un granjero norstriliano, arrebató el cuchillo de la mano de 

Amaral, arrancando al mismo tiempo pliegues de piel blanda y pegajosa, y luego le dio un 
tajo de clavícula a clavícula. 

Retrocedió a tiempo para eludir el borbotón de sangre. 
El húmedo «traje negro» se derrumbó y Amaral murió en el suelo. 
Rod cogió del brazo a la aturdida G'mell y la sacó del cuarto. El aire era fresco en el 

balcón, pero el olor de muerte de Amazonas Triste aún lo perseguía. Sabía que se odiaría 
a sí mismo durante semanas, tan sólo por el recuerdo de ese olor. 

Fuera había ejércitos enteros de robots y policías. Se habían llevado el cuerpo de 
Wush'. 

Reinaba el silencio cuando ambos salieron. 
Luego una voz clara, civilizada e imponente habló desde la plaza: 
—¿Está muerto? 
Rod asintió. 
—Perdóname por no acercarme más. Soy el señor Jestocost. Te conozco, G'roderick, y 

sé quién eres en realidad, Estas personas están bajo mis órdenes. Tú y la muchacha 
podéis lavaros en los cuartos de abajo. Luego llevarás a cabo cierta misión. Te veré 
mañana a la segunda hora. 

Unos robots se acercaron. No debían de tener sentido del olfato, pues el tufo hediondo 
no les molestaba. La gente se apartaba para dejarlos pasar. 

—G'mell, ¿estás bien? —murmuró Rod. 
Ella asintió y sonrió lánguidamente. Luego se obligó a hablar. 
—Eres valiente, McBan. Eres aún más valiente que un gato. 
Los robots los separaron. 
Instantes después, Rod se encontró entre pequeños robots médicos blancos que le 

quitaban la ropa con suavidad, destreza y rapidez. En el cuarto de baño ya siseaba una 
ducha caliente con olor a medicamento. Rod estaba harto de la humedad, harto del agua, 
harto de las cosas mojadas y las gentes complicadas, pero se dirigió a la ducha con 
gratitud y esperanza. Aún estaba con vida. Tenía amigos desconocidos. 

Y G'mell. G'mell estaba a salvo. 
«¿Esto es lo que llaman amor?», pensó Rod. 
El limpio y picante calor de la ducha le ahuyentó los pensamientos de la mente. Dos 

robots lo acompañaban. Rod se sentó en un caliente y húmedo banco de madera y ellos 
le frotaron con cepillos, con tanta fuerza como para arrancarle la piel. 

Poco a poco, el espantoso olor fue desapareciendo. 
 
PÁJAROS BAJO TIERRA 
 
Rod McBan estaba demasiado cansado para protestar cuando los pequeños robots 

blancos lo envolvieron en una enorme toalla y lo condujeron hacia lo que parecía una sala 
de operaciones. 

Un hombre corpulento de barba parda y puntiaguda, muy infrecuente en la Tierra en 
aquella época, dijo: 

—Soy el doctor Vomact, primo del doctor Vomact que conociste en Marte. Sé que no 
eres un gato, señor y propietario McBan, y sólo deseo comprobar que estéis bien. 



¿Puedo? 
—G'mell... —murmuró Rod. 
—Se encuentra bien. Le hemos administrado un sedante y de momento recibe el trato 

que correspondería a una mujer humana. Jestocost me ordenó pasar por alto las reglas 
en este caso, y le he obedecido, pero creo que algunos colegas nos causarán problemas 
a ambos por este asunto. 

—¿Problemas? —dijo Rod—. Pagaré... 
—No, no se trata del precio. Es sólo la regla de que las subpersonas dañadas deben 

ser destruidas, no internadas en hospitales. Por mi parte, a veces les doy tratamiento, si 
puedo hacerlo bajo mano. Pero veamos cómo estás. 

—¿Por qué hablamos? —linguó Rod—. ¿No sabías que ahora puedo audir? 
En vez de un examen médico, Rod tuvo una agradable charla. El doctor y él bebieron 

enormes vasos de una bebida dulce de la Tierra llamada chai por los antiguos parosski. 
Rod comprendió que Dama Roja, el doctor Vomact de Marte y el Señor Jestocost de la 
Tierra lo habían vigilado y custodiado desde el principio. Descubrió que este doctor 
Vomact era candidato a jefe de la Instrumentalidad, y aprendió algo acerca de las 
extrañas pruebas que se requerían para esa función. Incluso descubrió que el doctor 
sabía más que él mismo acerca de su situación financiera, y que los presupuestos de la 
Tierra cedían bajo el peso de su fortuna, pues el aumento del precio del stroon podría 
conducir a una reducción de la longevidad. El doctor y Rod terminaron hablando del 
subpueblo; Rod descubrió que el doctor admiraba a G'mell con tanto fervor como él. La 
velada terminó cuando Rod dijo: 

—Soy joven, señor y doctor, y duermo bien, pero nunca descansaré a gusto de nuevo 
si no me quitas ese olor. Lo siento dentro de la nariz. 

El doctor cobró un aire profesional. 
—Abre la boca y respírame en la cara —dijo. 
Rod titubeó y luego obedeció. 
—¡Grandes estrellas torcidas! —exclamó el doctor—. Yo también lo huelo. Ha quedado 

un poco en el sistema respiratorio superior, quizá también en los pulmones. ¿Necesitarás 
el sentido del olfato durante estos días? 

Rod respondió que no. 
—Bien. Podemos inactivar suavemente esa zona del cerebro. No habrá efectos 

secundarios. No olerás nada durante ocho o diez días, y para entonces el hedor de 
Amaral habrá desaparecido. Por cierto, se te acusó de homicidio en primer grado. Fuiste 
juzgado y liberado. Por lo de Tostig Amaral. 

—¿Cómo es posible? Ni siquiera me arrestaron. 
—La Instrumentalidad lo computerizó. Tenían grabada toda la escena, pues el cuarto 

de Amaral estuvo bajo vigilancia desde ayer. Cuando te advirtió que morirías, fueras 
hombre o gato, fue su perdición. Era una amenaza de muerte y se te dejó en libertad por 
defensa propia. 

Rod titubeó y al fin barbotó la verdad: 
—¿Y los hombres del conducto? 
—El Señor Jestocost, Crudelta y yo hablamos sobre ello. Decidimos olvidar el asunto. 

La policía se mantiene activa si tiene algunos casos que resolver aquí y allá. Ahora 
acuéstate para que pueda eliminar el olfato. 

Rod se acostó. El doctor le puso la cabeza en una grapa y llamó a sus ayudantes robot. 
Rod perdió el conocimiento. Cuando despertó estaba en otro edificio. Se incorporó en la 
cama y vio el mar. G'mell estaba de pie a orillas del agua. Rod olisqueó. No percibió olor a 
sal, ni a humedad, ni a agua, ni a Amaral. El cambio valía la pena. 

 
G'mell se le acercó. 
—¡Mi querido, mi muy querido, mi señor y amo pero mí muy querido! Anoche 



arriesgaste la vida por mí. 
—Yo también soy un gato —rió Rod. 
Saltó de la cama y corrió hacia la orilla del agua. La inmensidad del agua azul le 

parecía increíble. Cada una de las blancas olas era un milagro. Rod había visto los lagos 
cerrados de Norstrilia, pero en ninguno se producía un oleaje comparable. 

G'mell tuvo el tacto de guardar silencio hasta que él se sació la vista. 
Luego le dio la noticia. 
—Posees la Tierra. Tienes trabajo que hacer. O te quedas aquí y empiezas a estudiar 

cómo administrar tu propiedad o vas a otra parte. En cualquier caso, algo triste va a 
ocurrir. Hoy. 

Él la miró seriamente. Su pijama flameaba en el viento húmedo que Rod ya no podía 
oler. 

—Estoy preparado —dijo—. ¿Qué es? 
—Me perderás. 
—¿Eso es todo? —rió Rod. 
G'mell se quedó muy compungida. Estiró los dedos como una gata nerviosa buscando 

algo que arañar. 
—Creía... —murmuró, y guardó silencio. Empezó de nuevo—. Creía... —Calló. Se 

volvió hacia él, mirándole a los ojos con franqueza y confianza—. Eres muy joven, pero 
puedes hacer cualquier cosa. Aun entre los hombres eres tenaz y decidido. Dime, señor y 
amo, ¿qué... qué deseas? 

—No mucho —sonrió Rod—, excepto que te compraré y te llevaré a casa. No podemos 
volver a Norstrilia a menos que cambie la ley, pero iremos a Nuevo Marte. Allí no hay 
reglas que algunas toneladas de stroon no puedan cambiar. G'mell, seguiré siendo gato. 
¿Te casarás conmigo? 

Ella se echó a reír, pero la risa se convirtió en llanto. Lo abrazó y le hundió la cara en el 
pecho. Al final se enjugó las lágrimas con el brazo y alzó la mirada. 

—¡Tonta de mí! ¡Tonto de ti! ¿No ves que soy una gata? Si tuviera hijos, todos serían 
gatitos, a menos que fuera todas las semanas a hacerme reciclar el código genético para 
que resultaran subpersonas. ¿No sabes que tú y yo no podemos casarnos con verdadera 
esperanza? Además, Rod, existe otra regla. Tú y yo ni siquiera podremos vernos cuando 
haya anochecido. ¿Por qué crees que el Señor Jestocost me salvó la vida ayer? ¿Cómo 
me internó en un hospital para que me lavaran los venenos de Amaral? ¿Cómo rompió 
casi todas las normas del reglamento? 

—No lo sé —murmuró el abatido Rod. 
—Prometiéndoles que yo moriría pronto y obedientemente si se producían más 

irregularidades. Diciendo que yo era un buen animal. Un animal valioso. Soy rehén de lo 
que tú y yo debemos hacer. No es una ley. Es algo peor que una ley... es un pacto entre 
los Señores de la Instrumentalidad. 

—Entiendo —dijo Rod, comprendiendo la lógica del asunto, pero odiando las crueles 
costumbres de la Tierra, que los unían tan sólo para separarlos. 

—Paseemos por la playa, Rod —dijo ella—. A menos que antes quieras tu desayuno... 
—Oh, no —rechazó él—. ¡Desayuno! ¡Al cuerno con todos los desayunos de la Tierra! 
G'mell caminaba como si no tuviera ninguna preocupación, pero por su modo de andar 

Rod advirtió que la muchacha se proponía algo. 
Sucedió. 
Primero, le dio un beso, un beso que Rod habría de recordar toda la vida. 
Luego, antes de que él pudiera decir una palabra, ella linguó. Pero no linguó palabras 

ni ideas, sino un canto salvaje. Era la música que acompañaba al poema que le había 
recitado antes de llegar a Terrapuerto: 

 
¡Oh, mi amor por ti! 



El canto de altas aves, y 
el vuelo del alto cielo, y 
el soplo del alto viento. 
¡Un alto corazón latiendo, 
y una alta morada para ti! 
 
Pero no recibía las palabras ni las ideas, aunque esta vez parecían sutilmente distintas. 

G'mell hacía algo que los mejores telépatas de Vieja Australia del Norte habían intentado 
en vano durante años: transmitía la esencia matemática y proporcional de la música con 
la mente, y lo hacía con una claridad y una fuerza que habría sido digna de una gran 
orquesta. La fuga del «soplo del alto viento» seguía repitiéndose. 

Él apartó los ojos de G'mell para contemplar el asombroso espectáculo que lo rodeaba. 
El aire, la tierra y el mar empezaban a bullir de vida. Los peces saltaban de las azules 
olas. Una multitud de pájaros volaba en círculos. La playa hervía de pequeñas aves 
corredoras. Perros y animales que él nunca había visto correteaban alrededor de G'mell, a 
centenares. 

De pronto ella dejó de cantar. 
A todo volumen y con gran claridad, escupió órdenes a todos los vientos: 
—Pensad en la gente. 
—Pensad en este gato y en mí huyendo a alguna parte. 
—Pensad en naves. 
—Buscad extraños. 
—Pensad en las cosas del cielo. 
Rod se alegró de no estar audiendo en la banda ancha, como a veces le ocurría en su 

mundo natal. Sin duda se habría mareado con tantas imágenes y contradicciones. 
Ella le aferró los hombros y le susurró al oído: 
—Rod, ellos nos cubrirán. Por favor, haz un viaje conmigo, Rod. Un último y peligroso 

viaje. No por ti. No por mí. Ni siquiera por la humanidad. Por la vida, Rod. La Ese-I quiere 
verte. 

—¿Quién es la Ese-I? 
—Él te revelará el secreto cuando lo veas —susurró ella—. Hazlo por mí, si no confías 

en mis ideas. 
—Por ti, G'mell, sí —sonrió Rod. 
—Entonces, ni siquiera pienses, hasta llegar allí. Ni si-quieras hagas preguntas. Sólo 

ven. Millones de vidas dependen de ti, Rod. 
Ella se irguió y cantó de nuevo, pero la nueva canción no revelaba pena ni angustia, ni 

un extraño contacto entre una especie y otra. Era serena y hermosa como una cajita de 
música, simple como una firme y feliz despedida. 

Los animales desaparecieron tan repentinamente que resultaba difícil creer que unos 
instantes antes hubiera habido legiones de ellos. 

—Eso confundirá temporalmente a los monitores telepáticos. No son muy imaginativos, 
y cuando captan algo como esto redactan informes. Luego no entienden los informes y 
tarde o temprano uno de ellos me pregunta qué hice. Les digo la verdad. Es sencillo. 

—¿Qué les dirás esta vez? —preguntó Rod mientras regresaban a la casa. 
—Que había algo que prefería que ellos no oyeran. 
—No te creerán. 
—Claro que no, pero sospecharán que yo intenté pedirte stroon para darlo al 

subpueblo. 
—¿Quieres stroon, G'mell? 
—¡Claro que no! Es ilegal y prolongaría indebidamente mi vida natural. El Maestro 

Gatuno es la única subpersona que toma stroon, y lo obtiene por una votación especial de 
los Señores. 



Habían llegado a la casa. G'mell se detuvo. 
—Recuerda, somos los criados de la Dama Francés Oh. Ella prometió a Jestocost que 

nos ordenaría hacer cualquier cosa que yo le pidiera. Así que nos ordenará que tomemos 
un suculento desayuno. Luego nos mandará que busquemos algo muy por debajo de la 
superficie de Terrapuerto... 

—¿De verdad? Pero, ¿por qué...? 
—Sin preguntas, Rod. —La sonrisa de G'mell habría ablandado una piedra. Rod se 

sintió bien. Le divertía y gustaba el placer físico de audir y linguar con las gentes 
verdaderas que pasaban. (Algunas subpersonas podían audir y linguar, pero trataban de 
ocultarlo por temor a despertar suspicacias.) 

Rod se sentía fuerte. Le apenaba perder a G'mell, pero tenía todo un día por delante; 
empezó a soñar con las cosas que podría hacer por ella cuando se despidieran. 
¿Comprarle los servicios de miles de personas por el resto de su vida? ¿Darle joyas que 
serían la envidia de la humanidad de la Tierra? ¿Alquilarle un yate de planoforma 
privado? Sospechaba que esas cosas no eran legales, pero resultaba agradable pensar 
en ellas. 

 
Tres horas después, no tenía tiempo para pensamientos agradables. De nuevo estaba 

cansado hasta los huesos. Habían volado hasta ciudad de Terrapuerto «siguiendo 
órdenes» de la Dama Oh, y habían iniciado el descenso. Cuarenta y cinco minutos de 
marcha le habían revuelto el estómago. El aire era tibio y rancio y lamentó haber 
renunciado al sentido del olfato. 

Cuando terminaron los conductos, empezaron los túneles y ascensores. Descendieron 
hasta donde máquinas increíblemente antiguas giraban despacio, rociadas de aceite, 
realizando tareas inimaginables. 

En una habitación, G'mell se detuvo para gritarle por encima de ruido de las máquinas: 
—Eso es una máquina de bombeo. 
No lo parecía. Enormes turbinas giraban trabajosamente. Por lo visto estaba conectada 

a una enorme máquina de vapor impulsada por energía nuclear. Cinco o seis bruñidos 
robots los observaron con suspicacia mientras ellos caminaban alrededor de la máquina, 
que tenía ochenta metros de longitud por cuarenta y cinco de alto. 

—Ven aquí... —gritó G'mell. 
Entraron en otra sala, vacía, limpia y silenciosa excepto por una rígida columna de 

agua en movimiento que salía disparada del suelo al techo. No se veía ninguna máquina. 
Un subhombre, toscamente configurado a partir de un cuerpo de rata, se levantó de su 
mecedora cuando entraron. Se inclinó ante G'mell como si ella fuera una gran dama, pero 
la muchacha le indicó que volviera a sentarse. 

G'mell condujo a Rod cerca de la columna de agua y señaló un anillo brillante en el 
suelo. 

—Ésa es la otra bomba. Realizan la misma cantidad de trabajo. 
—¿Qué es? —gritó él. 
—Un campo de fuerza, supongo. No soy ingeniera. 
Prosiguieron el viaje. 
En un corredor más silencioso, ella le explicó que las dos bombas eran para el control 

climático. La más vieja había funcionado seis o siete mil años, y no estaba muy gastada. 
Cuando la gente había necesitado una bomba suplementaria, la había reproducido en 
plástico, la había instalado en el suelo y la había puesto en marcha con unos pocos 
amperios. El subhombre estaba allí sólo para vigilar que nada se estropeara ni entrara en 
situación crítica. 

—¿Las personas verdaderas ya no pueden diseñar cosas? —preguntó Rod. 
—Sólo si quieren. Actualmente lo más difícil es lograr que quieran hacer cosas. 
—¿Quieres decir que no desean hacer nada? 



—No exactamente —respondió G'mell—, pero entienden que nosotros somos mejores 
en casi todo. Me refiero al trabajo manual, no a tareas de estadista como la administración 
de la Instrumentalidad y el gobierno de la Tierra. A veces un ser humano verdadero se 
pone a trabajar, y siempre hay extranjeros como tú que los estimulan y les plantean 
problemas nuevos. Pero tenían vidas seguras de cuatrocientos años, una lengua común y 
un condicionamiento estándar. Estaban agonizando de mera perfección. Un modo de 
mejorar habría consistido en exterminar al subpueblo, pero no podían hacerlo. Había 
muchas tareas desagradables que no podían encomendar a los robots. Un robot, si está 
enlazado por ordenador a la mente de un ratón, cumple con ciertas rutinas, pero si no 
tiene una educación humana muy completa llega a conclusiones insólitas que no 
concuerdan con los deseos de la gente. Así que necesitan a las subpersonas. Yo en el 
fondo sigo siendo gata, pero incluso los gatos no modificados están muy emparentados 
con los seres humanos. Toman las mismas decisiones básicas entre poder y belleza, 
supervivencia y autosacrificio, sentido común y valentía excepcional. Así que la Dama 
Alice More elaboró este plan para el Redescubrimiento del Hombre: organizar las antiguas 
naciones, ofrecer a todos una cultura adicional además de la cultura basada en la Vieja 
Lengua Común, permitir que se peleen unos con otros, reimplantar algunas 
enfermedades, algún peligro, algunos accidentes, pero compensarlos de tal modo que en 
realidad nada llegue a cambiar. 

Habían llegado a un depósito cuyo tamaño hizo parpadear a Rod. La gran sala de 
recepción de Terrapuerto lo había dejado atónito; este recinto tenía el doble de tamaño. 
Estaba atiborrada de antiguos cargamentos que ni siquiera habían salido de las cajas de 
embalaje. Rod descubrió que algunos estaban destinados a mundos que ya no existían o 
habían cambiado de nombre; otros estaban destinados a la Tierra, pero nadie los había 
desempaquetado en cinco mil años o más. 

—¿Qué es todo esto? 
—Mercancías. Intercambio tecnológico. Alguien lo eliminó de los ordenadores, para 

evitarse complicaciones. Esto es lo que buscan las subpersonas y los robots, artefactos 
antiguos para el Redescubrimiento del Hombre. Uno de nuestros muchachos, una rata 
modificada con un cociente intelectual humano de 300, encontró algo marcado «Musée 
National». Era todo el Museo Nacional de la República de Malí, pues lo habían guardado 
dentro de una montaña cuando las antiguas guerras recrudecieron. Al parecer Mali no era 
importante como «nación», tal como llamaban a esas comunidades, pero tenía el mismo 
idioma que Francia, y suministró casi todo el material necesario para restaurar una 
especie de civilización francesa. China ha resultado difícil. Los chinos sobrevivieron más 
tiempo que ninguna otra nación, y tenían sus propios ladrones de tumbas, así que nos ha 
sido imposible reconstruir la China anterior a la era del espacio. No podemos modificar a 
las personas para transformarlos en chinos antiguos. 

Rod se detuvo asombrado. 
—¿Puedo hablarte aquí? 
G'mell escuchaba con expresión distante. 
—Aquí no. Hay momentos en que siento en la mente el suave contacto de un monitor. 

Dentro de un par de minutos podrás hablarme. Démonos prisa. 
—¡Se me acaba de ocurrir la pregunta más importante de todos los mundos! —exclamó 

Rod. 
—Pues bórrala de tu mente hasta que lleguemos a un lugar seguro —aconsejó G'mell. 
En vez de tomar el gran pasillo que había entre las olvidadas cajas y paquetes, G'mell 

se metió entre dos bultos y se dirigió hacia la entrada del gran depósito subterráneo. 
—Este paquete es stroon —señaló—. Lo perdieron. Podríamos usarlo si quisiéramos, 

pero le tenemos miedo. 
Rod miró los nombres del paquete. Roderick Frederick Ronald Arnold William 

MacArthur McBan XXVI lo había enviado al puerto de Adaminaby, y de allí había ido a 



parar a Terrapuerto. 
—Es de hace ciento veinticinco generaciones, y fue embarcado en la Finca de la 

Condenación. Mi granja. Creo que se convierte en veneno si se deja más de doscientos 
años. Nuestros militares tienen aplicaciones espantosas para él, cuando aparecen 
enemigos, pero los norstrilianos corrientes, cuando encuentran stroon viejo, siempre lo 
entregan a la Commonwealth. Le tenemos miedo. Claro que no se pierde a menudo. Es 
demasiado valioso y nos importa demasiado el dinero, con un impuesto de importación de 
veinte millones por ciento sobre cada objeto. 

G'mell siguió adelante. Pasaron inesperadamente ante un pequeño robot que estaba 
sentado entre dos enormes pilas de libros. Tenía una lámpara adosada a la cabeza. Al 
parecer los leía uno por uno» pues al lado tenía una pila de notas más alta que él. El robot 
no los miró y ellos no lo interrumpieron. 

Ante la pared, G'mell dijo: 
—Ahora haz exactamente lo que te diga. ¿Ves el polvo en la base de este bulto? 
—Sí. 
—No debes tocarlo. Ahora mira. Saltaré desde la parte superior de esta caja a la de 

aquélla, sin mover el polvo. Luego quiero que saltes igual que yo y vayas por donde te 
señale, sin pensar siquiera. Yo te seguiré. No intentes ser cortés ni caballeroso, o lo 
echarás todo a perder. 

Rod asintió. 
G'mell saltó hasta una caja apoyada contra la pared. El pelo rojo no ondeó en el aire, 

pues se lo había recogido en un turbante antes de salir. Había pedido un mono para cada 
uno de ellos a los criados robot de la Dama Francés Oh. Tenían el aspecto de una pareja 
normal de gatos obreros. 

O ella era muy fuerte o la caja muy liviana. De pie sobre la caja, la inclinó con mucho 
cuidado para que el polvo de la base no sufriera cambios, salvo en una dimensión 
microscópica. Un fulgor azul brotó más allá de la caja. Haciendo girar la muñeca con un 
ademán practicado muchas veces, G'mell indicó a Rod que saltara desde donde estaba a 
la caja inclinada, y desde allí hasta el fulgor azul. Parecía fácil, pero Rod se preguntó si la 
joven podría sostener el peso de ambos sobre la caja. Recordó que le habían ordenado 
no hablar ni pensar. Trató de recordar el filete de salmón que se había comido el día 
anterior. ¡Ese sería un buen pensamiento gatuno, por cierto, si un monitor le sondeaba la 
mente en ese instante! Saltó, vaciló en el borde inclinado de la segunda caja, y se 
escurrió por una puerta diminuta por la que apenas cabía. Al parecer estaba diseñada 
para cables, cañerías y mantenimiento, no para el uso humano habitual: era demasiado 
baja para permanecer de pie. Avanzó a rastras. 

Oyó un ruido. 
G'mell había entrado detrás de él, soltando la caja, que había vuelto a su posición 

anterior. 
G'mell se arrastró hasta Rod. 
—Andando —indicó. 
—¿Aquí podemos hablar? 
—¡Desde luego! ¿Tienes ganas? No es sitio para tertulias. 
—Esa pregunta, esa gran pregunta —insistió Rod—. Tengo que hacerla. Las 

subpersonas cuidáis de las personas, pues preparáis sus nuevas culturas. Seréis los 
amos de los hombres. 

—Sí —reconoció G'mell, y dejó que esa explosiva afirmación colgara en el aire. 
Rod no supo qué decir. Era su idea brillante del día, y le sorprendió que G'mell fuera 

consciente de que las subpersonas se estaban convirtiendo en amos secretos. 
Ella le miró la amigable cara y añadió con menos brusquedad: 
—Hace tiempo que hemos comprendido esta situación. Algunos humanos también se 

dan cuenta, en particular el Señor Jestocost. No es ningún tonto. Y tú, Rod, encajas en la 



situación. 
—¿Yo? 
—No como persona, sino como cambio económico. Como fuente de poder no 

localizado. 
—¿Quieres decir, G'mell, que tú también quieres usarme? No puedo creerlo. Sé 

reconocer a un embaucador, un oportunista o un ladrón. No pareces ser ninguna de las 
tres cosas. Eres buena de verdad. —Le tembló la voz—. Esta mañana hablaba en serio 
cuando te pedí que te casaras conmigo. 

La delicadeza de la gata y la ternura de la mujer se combinaron en la voz de G'mell 
cuando ella respondió: 

—Sé que lo decías en serio. —Se apartó un mechón de pelo de la frente con un 
delicado ademán—. Pero esta felicidad no es para nosotros. Y no soy yo quien te usa, 
Rod. No quiero nada para mí misma» pero deseo un buen mundo para el subpueblo. Y 
también para la gente. También para la gente. Los gatos os habíamos amado mucho 
antes de tener cerebro. Fuimos vuestros gatos por más tiempo del que nadie recuerda. 
¿Crees que nuestra lealtad a la raza humana se iba a corromper sólo porque 
modificasteis nuestra forma y añadisteis una gran capacidad intelectual? Te amo, Rod, 
pero también amo a la gente. Por eso te llevo ante la Ese-I. 

—¿Puedes decirme por fin qué es? 
Ella rió. 
—Este lugar es seguro. Es la Santa Insurrección. El gobierno secreto del subpueblo. 

Estamos en un lugar poco apropiado para hablar de ello, Rod. Ahora verás a la máxima 
autoridad. 

—¿A todos ellos? —Rod estaba pensando en los jefes de la Instrumentalidad. 
—No son ellos sino él. El A'telekeli. El pájaro que está bajo tierra. A'ikasus es uno de 

sus hijos. 
—Si hay sólo uno, ¿cómo lo elegisteis? ¿Es como la reina británica, a quien perdimos 

hace tanto tiempo? 
G'mell rió. 
—No lo elegimos. El creció y ahora nos guía. Tu gente tomó un huevo de águila y trató 

de convertirlo en un hombre dáimono. El experimento falló y las personas tiraron el feto. 
Sobrevivió. Es Él. Es la mente más fuerte que hayas conocido. Ven. Éste no es un sitio 
apropiado para hablar, y todavía lo estamos haciendo. 

Avanzó a rastras por el conducto horizontal, indicando a Rod que la siguiera. 
Él la obedeció. 
—G'mell, detente un instante. 
Ella esperó a que Rod la alcanzara. Pensó que le pediría un beso, pues parecía muy 

preocupado y desamparado. Estaba preparada para un beso. Pero él la sorprendió 
cuando dijo: 

—No puedo oler, G'mell. Por favor, estoy tan acostumbrado a oler que lo echo de 
menos. ¿Cómo huele este lugar? 

Ella lo miró sorprendida y se echó a reír. 
—Huele como un lugar subterráneo. Electricidad que se quema en el aire. Animales a 

lo lejos, con muchos olores. El viejo olor del hombre, muy tenue. Aceite de máquina y 
escapes sucios. Huele como una jaqueca. Huele como el silencio, como las cosas 
intocadas. ¿Entiendes? 

Él asintió y continuaron. 
Al final del conducto horizontal G'mell se volvió para decir: 
—Todos los hombres mueren aquí. ¡Ven! 
Rod iba a seguirla pero se detuvo. 
—G'mell, ¿qué estás diciendo? ¿Por qué he de morir? No veo razón para ello. 
Ella rió de felicidad. 



—¡Tonto G'rod! Tú eres un gato, y puedes entrar en el lugar que ningún hombre ha 
pisado durante siglos. Ven. Cuidado con estos esqueletos. Hay muchos por aquí. Nos 
desagrada profundamente matar a gente verdadera, pero no siempre podemos 
ahuyentarla a tiempo. 

Salieron a un balcón que daba sobre un depósito aún más enorme que el anterior. Allí 
había miles de cajas más. G'mell no prestó atención al espectáculo. Fue hasta el extremo 
del balcón y bajó por una delgada escalerilla de acero. 

—¡Más trastos del pasado! —dijo, previendo el comentario de Rod—. Las gentes de 
arriba los han olvidado, y nosotros nos movemos entre ellos. 

Aunque no podía oler el aire, a esta profundidad era denso, espeso, inmóvil. 
G'mell no aminoró el paso. Avanzó entre los paquetes y tesoros que había en el suelo 

como si fuera una bailarina. Se detuvo al otro lado de la sala. 
—Coge uno de éstos —ordenó. 
Parecían enormes paraguas. Rod había visto paraguas en las imágenes que le había 

mostrado su ordenador. Éstos eran muy grandes comparados con los que había visto. 
Miró alrededor buscando lluvia. Después de su experiencia con Tostig Amar al, no quería 
más lluvia bajo techo. G'mell no comprendió la desconfianza de Rod. 

—El conducto —explicó— no tiene controles magnéticos ni corriente de aire. Es sólo un 
tubo de doce metros de diámetro. Estos objetos son paracaídas. Saltamos al tubo con 
ellos y caemos flotando hasta abajo. Cuatro kilómetros. Está cerca del Moho. 

Como Rod no se decidía a coger uno de los grandes paraguas, ella le entregó uno. Era 
muy liviano. 

—¿Cómo saldremos? —preguntó Rod, parpadeando ligeramente. 
—Un hombre-pájaro subirá por el tubo. Es un trabajo duro, pero pueden hacerlo. 

Asegúrate de que enganchas bien esa cosa a tu cinturón. Es una caída lenta, y no 
podremos hablar. Y además, está muy oscuro. 

Rod obedeció. 
Ella abrió una gran puerta. Detrás no parecía haber nada. 
Ella agitó el brazo, abrió parcialmente el «paraguas», cruzó la puerta y desapareció. 

Rod atisbo por encima del borde. No vio nada. G'mell se había esfumado. No se oía nada 
salvo el susurro del aire y el ocasional chirrido mecánico de metal contra metal. Supuso 
que serían las puntas del armazón del paraguas rozando el borde del conducto en la 
caída. 

Suspiró. Norstrilia era un sitio tranquilo y seguro comparado con éste. 
Abrió el paraguas. 
Siguiendo una extraña premonición, se quitó del oído el aparato para audir y linguar y 

se lo guardó en el bolsillo. 
Ese acto le salvó la vida. 
 
SU EXTRAÑO ALTAR 
 
Rod McBan caía y caía. Gritó en la oscuridad húmeda y pegajosa, pero no hubo 

respuesta. Pensó en desprenderse del gran paraguas y dejarse caer para morir allá abajo, 
pero luego pensó en G'mell y comprendió que su cuerpo caería sobre la muchacha como 
una bomba. Se preguntó el porqué de tal desesperación, pero no alcanzaba a 
comprenderla. (Sólo después supo que había atravesado pantallas telepáticas de suicidio 
instaladas por el subpueblo. Estas pantallas, sintonizadas para la mente humana, estaban 
destinadas a extraer suciedad y desesperación del paleocórtex, la serie olor-mordisco-
apareamiento de los animales olfativos que en otros tiempos hollaron la Tierra; pero Rod 
era bastante gatuno, aunque no demasiado, y además era telepáticamente subnormal, de 
modo que las pantallas no le hicieron lo que habrían hecho con cualquier hombre normal 
de la Tierra: convertirlo en un cadáver descoyuntado en el fondo del conducto. Ningún 



hombre había llegado jamás tan lejos, pero el subpueblo había resuelto que ninguno 
llegaría.) Rod se convulsionó en el arnés y al fin se desmayó. 

 
Despertó en un cuarto relativamente pequeño, enorme según las pautas de los 

hombres pero mucho más pequeño que los depósitos que había atravesado durante el 
descenso. 

Las luces eran brillantes. 
Sospechó que el cuarto hedía, pero no pudo comprobarlo por carecer de olfato. 
Un hombre hablaba. 
—Nunca se da la Palabra Prohibida a menos que el hombre que la ignora la pida 

directamente. 
—Recordamos. Recordamos —entonó un coro de voces—. Recordamos que 

recordamos. 
El que hablaba era un gigante delgado y pálido. Tenía la cara de un santo muerto, 

pálida como alabastro, con ojos brillantes. Tenía cuerpo de hombre y de ave, hombre de 
las caderas para arriba, excepto por las alas enormes, limpias y blancas, de las que salían 
manos humanas. De las caderas para abajo tenía patas de pájaro que terminaban en 
córneos pies de ave, casi translúcidos, que se erguían con firmeza sobre el suelo. 

—Lamento que hayas corrido este riesgo, señor y propietario McBan. Me informaron 
mal. Eres un buen gato por fuera pero aún sigues siendo un hombre humano 
interiormente. Nuestros dispositivos de seguridad te afectaron la mente y te pudieron 
haber matado. 

Rod se levantó trabajosamente, mirando al hombre. Advirtió que G'mell era una de las 
personas que lo ayudaban. Cuando estuvo en pie, alguien le ofreció una jarra de agua 
muy fría. Bebió con avidez. Allí abajo hacía calor: una atmósfera rancia donde se notaba 
la presencia de máquinas cercanas. 

—Yo soy A'telekeli —se presentó el hombre-pájaro—. Eres el primer humano que me 
ve en persona. 

—Bendito, bendito, bendito, cuatro veces bendito es el nombre de nuestro líder, 
nuestro padre, nuestro hermano, nuestro hijo A'telekeli —cantó el subpueblo. 

Rod miró alrededor. Allí había todas las clases de subpersonas imaginables, entre ellas 
algunas que jamás había sospechado. Una era una cabeza sobre un estante, sin cuerpo 
visible. Cuando Rod contempló esa cabeza, algo alarmado, la cara le sonrió y le guiñó un 
ojo. El A'telekeli siguió su mirada. 

—No te asustes. Algunos de nosotros somos normales, aquí abajo hay muchos 
desechos de los laboratorios del hombre. Ya conoces a mi hijo. 

Un alto y pálido joven sin rasgos se irguió. Estaba desnudo, y no demostraba la menor 
turbación. Le extendió a Rod una mano cordial. Rod estaba seguro de que jamás lo había 
visto. El joven captó el titubeo de Rod. 

—Me conociste como M'gentur. Soy el A'ikasus. 
—Bendito, bendito, tres veces bendito es el nombre de nuestro futuro líder, el A'ikasus 

—entonó el subpueblo. 
El tosco humor nostriliano de Rod despertó ante esta escena. Le habló al gran 

subhombre como se habría dirigido a otro señor y propietario de su mundo, de modo 
amistoso pero directo. 

—¡Me complace tu recibimiento, señor! 
—Complacido, complacido, complacido está el extraño de las estrellas —coreó el 

subpueblo. 
—¿No puedes hacerlos callar? —preguntó Rod. 
—Calla, calla, calla, dice el extraño de las estrellas —entonó el coro. 
El A'telekeli no se echó a reír, pero su sonrisa no era precisamente benévola. 
—Podemos olvidarnos de ellos y hablar, o puedo cubrirte la mente cada vez que 



repitan lo que decimos. Esto es una especie de ceremonia cortesana. 
Rod miró alrededor. 
—Ya estoy en tu poder —comentó—, así que no importará que juegues un poco con mi 

mente. Hazlo. 
El A'telekeli hizo un gesto, como si escribiera una ecuación matemática en el aire. Los 

ojos de Rod siguieron el ademán. De pronto notó un silencio en el lugar. 
—Ven aquí y siéntate —indicó el A'telekeli. 
Rod lo siguió. 
—¿Qué quieres? —preguntó mientras lo seguía. 
El A'telekeli no se volvió para responder. Habló sin detenerse. 
—Tu dinero, señor y propietario McBan. Casi todo tu dinero. 
Rod se paró en seco. Soltó una carcajada. 
—¿Dinero? ¿Tú? ¿Aquí? ¿Qué harías con él? 
—Por eso te pido que te sientes —dijo el A'telekeli. 
—Siéntate —insistió G'mell, que los había seguido. 
Rod la obedeció. 
—Tememos que el Hombre muera y nos deje solos en el universo. Necesitamos al 

Hombre, y aún falta una inmensidad de tiempo para que podamos unirnos en un destino 
común. La gente siempre ha creído que el final de los tiempos está a la vuelta de la 
esquina, y nosotros tenemos la promesa del Primer Prohibido de que esto ocurrirá pronto. 
Pero podrían transcurrir cientos de miles de años, quizá millones. Los humanos están 
desperdigados, McBan, de modo que ningún arma los matará a todos en todos los 
planetas. Pero, por desperdigados que estén, aún sufren su propio acoso. Alcanzan un 
punto de desarrollo y allí se detienen. 

—Sí —admitió Rod, buscando una jarra de agua y bebiendo otro sorbo—, pero desde 
la filosofía del universo hasta mi fortuna hay un largo trecho. En Vieja Australia del Norte 
nos gustan las charlas intrascendentes, pero nunca he oído hablar de nadie que pidiera 
sin rodeos el dinero de otro ciudadano. 

Los ojos del A'telekeli ardieron como fuego frío, pero Rod supo que no se trataba de 
hipnosis, que no era un truco. Era la mera fuerza de la flamígera personalidad del 
hombre-pájaro. 

—Escucha con atención, señor McBan. Somos las criaturas del Hombre. Sois dioses 
para nosotros. Nos habéis convertido en seres que hablan, reflexionan, piensan, aman, 
mueren. La mayoría de nuestras razas eran amigas del hombre antes de convertirse en 
subpersonas. Como G'mell. ¿Cuántos vacunos han trabajado para el hombre, han 
aumentado al hombre, han sido ordeñados por el hombre a través de los tiempos, y lo han 
seguido dondequiera fuera el hombre, incluso hasta las estrellas? Y los perros. No tengo 
que mencionarte el amor de los perros por el hombre. Nos llamamos la Santa Insurrección 
porque somos rebeldes. Constituimos un gobierno. Tenemos un poder casi tan extenso 
como la Instrumentalidad. ¿Por qué crees que Bebedor de Té no te echó el guante 
cuando llegaste? 

—¿Quién es Bebedor de Té? 
—Un funcionario que quería secuestrarte. Fracasó porque un subhombre me informó 

de ello, porque mi hijo A'ikasus, que viajó a Norstrilia, sugirió las soluciones al doctor 
Vomact que está en Marte. Te amamos, Rod, no porque seas un norstriliano rico, sino 
porque nuestra fe consiste en amar a la humanidad que nos creó. 

—Es un largo y lento rodeo para llegar a mi dinero —replicó Rod-—. Ve al grano. 
El A'telekeli sonrió con dulzura y tristeza. Rod notó que su propia perplejidad inspiraba 

dulzura y tristeza al hombre-pájaro. Empezó a aceptar que tal vez esa subpersona fuera 
superior a cualquier ser humano que hubiera conocido. 

—Lo lamento —suspiró Rod—. No he tenido un instante para disfrutar de mi dinero 
desde que lo obtuve. Me han dicho que todos van detrás de él. Empiezo a creer que no 



haré sino huir el resto de mi vida... 
El A'telekeli sonrió con la felicidad de un maestro cuyo discípulo acaba de llegar a una 

conclusión brillante. 
—Correcto. Has aprendido mucho del Maestro Gatuno, y de ti mismo. Yo te ofrezco 

algo más... la oportunidad de hacer un gran bien. ¿Sabes qué es una fundación? 
Rod frunció el ceño. 
—¿La acción de fundar? 
—No, me refiero a unas instituciones antiguas. 
Rod meneó la cabeza. No las conocía. 
—Una buena donación seguía surtiendo efecto hasta el ocaso de una cultura. Si 

cedieras la mayor parte de tu dinero a hombres buenos y sabios, se podría gastar una y 
otra vez para mejorar la raza del hombre. Necesitamos eso. Mejores hombres que nos 
den una vida mejor. ¿Crees que no sabemos cómo han muerto a veces los pilotos y los 
luminictores, salvando a sus gatos en el espacio? 

—O cómo la gente mata a la subgente sin pensarlo —replicó Rod—. O cómo la humilla 
sin siquiera darse cuenta. A mi entender, tienes algún interés creado. 

—Lo tengo. En parte. Pero no tanto como piensas. Los hombres son malignos cuando 
están asustados o aburridos. Se muestran bondadosos cuando están contentos y 
ocupados. Quiero que dones tu dinero para organizar juegos, deportes, competiciones, 
espectáculos, música y la oportunidad de un poco de odio. 

—¿Odio? —se extrañó Rod—. Había empezado a creer que había encontrado un 
pájaro creyente... alguien que divagaba sobre la antigua magia. 

—No hablamos del fin del tiempo —dijo el gran hombre-pájaro—. Hablamos de alterar 
las condiciones sociales de la situación del Hombre en el actual período histórico. 
Queremos desviar a la humanidad de la tragedia y la derrota. Aunque los riscos se 
desmoronen, queremos que el Hombre permanezca. ¿Conoces a Swinburne? 

—¿Dónde está? —preguntó Rod. 
—No es un lugar. Es un poeta anterior a la era del espacio. Escribió esto. Escucha. 
 
Mientras el lento mar crece y el abrupto risco se desmorona, 
mientras la terraza y el prado beben los hondos abismos, 
mientras se agota la fuerza del oleaje de las altas mareas, 
entre campos y rocas menguantes. 
aquí en su triunfo donde todo se tambalea, 
caída en los despojos que su mano extiende, 
como un dios sacrificado por si mismo en su extraño altar, 
la Muerte yace muerta. 
 
—¿Estás de acuerdo? —preguntó el A'telekeli. 
—Es bonito, pero no lo entiendo —dijo Rod—. Por favor, estoy más cansado de lo que 

suponía y dispongo de un solo día con G'mell. ¿Puedo dejar de conversar contigo para 
estar un poco con ella? 

El gran subhombre levantó el brazo. Sus alas se desplegaron sobre Rod como un 
dosel. 

—¡Sea! —exclamó, y las palabras vibraron como una gran canción. 
Rod vio el movimiento de labios del coro del subpueblo, pero no percibió el sonido. 
—Te ofrezco un trato sólido. Dime si leo tu mente correctamente. 
Rod asintió, un tanto apabullado. 
—Quieres tu dinero, pero no lo quieres. Conservarás quinientos mil créditos en dinero 

TAL, con lo cual serás el hombre más rico de Vieja Australia del Norte durante el resto de 
una muy larga vida. Donarás el resto a una fundación que enseñará a los hombres a odiar 
con soltura y ligereza, como en un juego, no con angustia y fatiga, como en un hábito. Los 



administradores serán Señores de la Instrumentalidad a quienes conozco, como 
Jestocost, Crudelta, la Dama Johanna Gnade. 

—¿Y yo qué obtendré? 
—El deseo de tu corazón. —La bella, sabia y pálida cara estudió a Rod como un padre 

que procurara desentrañar el desconcierto de su propio hijo. Rod estaba un poco 
intimidado, pero confiaba en él. 

—Quiero demasiado. No puedo tenerlo todo. 
—Te diré lo que quieres. Quieres estar de vuelta en tu hogar, con todos los problemas 

resueltos. Yo puedo enviarte a la Finca de la Condenación en un solo salto. Mira el suelo. 
Tengo tus libros y el sello postal que dejaste en el cuarto de Amaral. Están incluidos en el 
trato. 

—¡Pero quiero ver la Tierra! 
—Regresa cuando seas mayor y más sabio. Algún día. Para ver lo que ha logrado tu 

dinero. 
—Bien... —dijo Rod. 
—Quieres a G'mell. —La cara sabia, blanca y suave no revelaba turbación, furia ni 

condescendencia—. La tendrás, en un sueño de enlace, su mente con la tuya, durante un 
dichoso tiempo subjetivo de mil años. Vivirás todos los episodios felices que podríais 
haber compartido si te hubieras quedado aquí y te hubieras convertido en g'hombre. 
Verás nacer, crecer y morir a tus gatitos. Eso llevará media hora. 

—Es sólo un sueño —protestó Rod—. ¡Quieres megacréditos a cambio de un sueño! 
—¿Con dos mentes? ¿Dos mentes vivas y aceleradas, compartiendo pensamientos? 

¿Alguna vez has oído hablar de eso? 
—No. 
—¿Confías en mí? —preguntó el A'telekeli. 
Rod miró al hombre-pájaro de hito en hito y sintió un gran alivio. Confiaba en esa 

criatura más de lo que nunca había confiado en un padre que no lo quería, una madre que 
lo había abandonado, unos vecinos curiosos y amables. 

—Confío en ti —suspiró. 
—Además —añadió el A'telekeli—, me encargaré de todos los detalles a través de mi 

propia red y te dejaré el recuerdo de ellos en la mente. Si confías en mí, eso bastará. 
Llegarás a casa sano y salvo. Estarás protegido, fuera de Norstrilia, a la cual rara vez 
llego, mientras vivas. Ahora disfrutarás de otra vida con G'mell y la recordarás casi toda. A 
cambio, te dirigirás a la pared y transferirás tu fortuna, menos medio megacrédito TAL, a 
la Fundación Rod McBan. 

Rod no vio que las subpersonas se apiñaban alrededor de él para adorarlo. Se alarmó 
cuando una muchacha alta y muy pálida le cogió la mano para llevársela a la mejilla. 

—Tú no serás el Prometido, pero eres un hombre grande y bueno. No podemos 
quitarte nada. Sólo podemos pedir. Esta es la enseñanza de Juana. Y tú has concedido. 

—¿Quién eres? —preguntó Rod intimidado, pensando que era alguna muchacha 
humana perdida a quien el subpueblo había secuestrado para llevarla a las entrañas de la 
Tierra. 

—A'lamelanie, hija del A'telekeli. 
Rod la miró sorprendido y se acercó a la pared. Apretó un botón. ¡Vaya lugar para 

encontrar un botón! 
—El Señor Jestocost —llamó—, había McBan. No, estúpido. Soy el dueño de este 

sistema. 
Un hombre apuesto, atildado y regordete apareció en la pantalla. 
—Si no me equivoco —dijo el extraño hombre—, eres el primer ser humano que llega a 

las profundidades. ¿Qué dices, señor y propietario McBan? 
—Toma nota... —dijo el A'telekeli, junto a Rod pero fuera del campo de visión de la 

máquina. 



Rod repitió. 
Por su parte, el Señor Jestocost convocó testigos. 
Fue un largo dictado, pero al fin se concluyó la comunicación. Rod planteó una sola 

objeción. Cuando intentaron llamarla Fundación McBan, dijo: 
—Llamadla Fundación Ciento Cincuenta. 
—¿Ciento Cincuenta? —preguntó Jestocost. 
—Por mi padre. Es su número en nuestra familia. Yo soy el ciento cincuenta y uno. Él 

vino antes que yo. No expliquéis el número, limitaros a usarlo. 
—De acuerdo —aceptó Jestocost—. Ahora tenemos que conseguir notarios y testigos 

oficiales para comprobar tus impresiones oculares, dactilares y cerebrales. Pide a la 
persona que está contigo que te dé una máscara, para que la cara de hombre-gato no 
confunda a los testigos. ¿Dónde se supone que está la máquina que estás usando? Sé 
bien dónde se encuentra en realidad. 

—Al pie de Alpha Ralpha Boulevard, en un mercado olvidado —respondió el 
A'telekeli—. Tus hombres la encontrarán allí mañana, cuando vayan a confirmar la 
autenticidad de la máquina. —Se mantenía apartado del campo de visión de la máquina, 
para que Jestocost lo oyera pero no lo viera. 

—Reconozco la voz —comentó Jestocost—. Viene a mí como en un gran sueño. Pero 
no pediré ver la cara. 

—Tu amigo ha venido adonde sólo acuden las subpersonas —dijo el A'telekeli—, y 
estamos disponiendo de su destino en muchos sentidos, Señor, condicionados por tu 
grácil aprobación. 

—Parece que mi aprobación no ha sido muy necesaria —resopló Jestocost, riendo. 
—Me gustaría hablar contigo. ¿Tienes a alguna subpersona inteligente cerca de ti? 
—Puedo llamar a G'mell. Ella siempre está cerca. 
—Esta vez, Señor, no podrás. G'mell está aquí. 
—¿Allí, contigo? No sabía que ella iba allí —comentó Jestocost con asombro. 
—No obstante, aquí está. ¿Tienes a alguna otra subpersona? 
Rod se sentía como un maniquí, de pie ante el visífono mientras las dos voces 

hablaban por su intermediación. Pero también sentía que ambos albergaban buenos 
deseos. Pensaba con nerviosismo en la extraña felicidad que les habían ofrecido a él y 
G'mell, pero era un joven respetuoso y esperaba a que los mayores terminaran sus 
asuntos. 

—Espera un momento —dijo Jestocost. 
Por la pantalla Rod vio que el Señor de la Instrumentalidad manipulaba los controles de 

otras pantallas secundarias. Un instante después, Jestocost respondió: 
—T'dank está aquí. Dentro de pocos minutos entrará en la sala. 
—Señor, dentro de veinte minutos, por favor, tomarás las manos de tu sirviente T'dank 

como una vez hiciste con G'mell. Tengo el problema de este joven y su retorno. Hay 
cosas que tú ignoras, pero preferiría no decirlas por la red. 

Jestocost titubeó sólo un instante. 
—Qué más da —rió—. Es lo mismo ser colgado por una oveja que por un cordero. 
El A'telekeli se apartó. Alguien entregó a Rod una máscara que ocultaba sus rasgos de 

hombre-gato y dejaba expuestos los ojos y las manos. La impresión cerebral se obtenía a 
través de los ojos. 

La máquina realizó la comprobación. 
Rod regresó al banco y la mesa. Se sirvió otro sorbo de agua. Alguien le arrojó una 

guirnalda de flores sobre los hombros. ¡Flores frescas! En semejante lugar... Se preguntó 
de dónde las sacaban. Tres bonitas submuchachas, dos de origen gatuno y una de origen 
canino, traían a cuestas a una G'mell recién vestida. Llevaba un vestido blanco muy 
simple y recatado. Un ancho cinturón dorado le ceñía la cintura. G'mell rió, dejó de reír y 
se sonrojó cuando la llevaron cerca de Rod. 



Había dos asientos en el banco, con cojines para que ambos estuvieran cómodos. Les 
pusieron gorros de metal suave parecidos a los gorros de placer usados en medicina. Rod 
sintió que el olfato le estallaba dentro del cerebro; de pronto cobró una vida caudalosa. 
Rod asió a G'mell de la mano y echó a andar por un inmemorial bosque de la Tierra, 
donde un templo más antiguo que el tiempo brillaba bajo la clara y suave luz de la vieja 
luna de la Tierra. Supo que ya estaba soñando. G'mell captó su pensamiento y dijo: 

—Rod, mi amo y amante, esto es un sueño. Pero estoy en él contigo... 
 
¿Quién puede medir mil años de sueños felices: los viajes, las cacerías, las meriendas, 

las visitas a ciudades olvidadas y desiertas, el descubrimiento de bellos paisajes y 
extraños lugares? Y el amor, las experiencias compartidas, y el reflejo de todo lo 
maravilloso y extraño en dos personalidades distintas y armoniosas, G'mell la g'muchacha 
y G'roderick el g'hombre: parecían felizmente destinados a vivir juntos. ¿Quién puede 
disfrutar siglos enteros de júbilo y contarlo en minutos? ¿Quién puede narrar la historia 
entera de dos vidas semejantes: felicidad, peleas, reconciliaciones, problemas, 
soluciones, dicha y siempre el acto de compartir...? 

 
Cuando despertaron suavemente a Rod, dejaron que G'mell siguiera durmiendo. Rod 

se examinó esperando encontrarse viejo. Pero aún era joven, en el profundo y olvidado 
subterráneo del A'telekeli, y ni siquiera podía oler. Quiso evocar aquellos mil maravillosos 
años mientras contemplaba a G'mell, de nuevo joven, dormida en el banco, pero los años 
de sueño habían empezado a desdibujarse. 

Se incorporó pesadamente. Lo condujeron a una silla. El A'telekeli estaba sentado en 
una silla adyacente, a la misma mesa. Parecía fatigado. 

—Señor y propietario McBan, controlé tus sueños compartidos para cerciorarme de que 
seguían el rumbo correcto. Espero que estés satisfecho. 

Rod asintió despacio y buscó la jarra de agua. Alguien la había vuelto a llenar mientras 
él dormía. 

—Mientras dormías, McBan —añadió el gran A'hombre—, he mantenido una 
conferencia telepática con el Señor Jestocost, quien es tu amigo, aunque no lo conozcas. 
Habrás oído hablar de las nuevas naves de planoforma automáticas. 

—Son experimentales. 
—En efecto, pero son muy seguras. Y las mejores naves «automáticas» en realidad no 

lo son tanto. Las pilotan hombres-serpiente. Mis pilotos superan a todos los de la 
Instrumentalidad. 

—Desde luego, porque están muertos. 
—No más muertos que yo —rió el sereno pájaro blanco—. Con la ayuda de mi hijo, el 

doctor A'ikasus, a quien conociste como el mono M'gentur, los puse en trance cataléptico. 
Despiertan en las naves. Uno de ellos te puede llevar a Norstrilia en un solo salto. Y mi 
hijo puede prepararte aquí. Tenemos un buen taller médico en uno de esos cuartos. A fin 
de cuentas, fue él quien te restauró en Marte, bajo la supervisión del doctor Vomact. Te 
parecerá una sola noche, aunque transcurrirán varios días de tiempo objetivo. Si te 
despides ahora, y si estás dispuesto a partir, despertarás en órbita, frente a la red 
subespacial de Vieja Australia del Norte. No deseo que una de mis subpersonas acabe 
despedazada por los temibles mininos de Mamá Hitton, sean lo que sean. ¿Puedes 
informarnos tú? 

—No sé qué son —se apresuró a responder Rod—, y si lo supiera no te lo diría. Es un 
secreto de la reina. 

—¿La reina? 
—La reina ausente. Usamos ese nombre para aludir al gobierno de la Commonwealth. 

De todos modos, no puedo irme ahora. Tengo que regresar a la superficie. Quiero 
despedirme del Maestro Gatuno. Y no me iré de este planeta sin Eleanor. Y también 



quiero el sello que me dio el Maestro Gatuno. Y los libros. Y quizá deba comparecer ante 
un tribunal por la muerte de Tostig Amaral. 

—¿Confías en mí, señor y propietario McBan? 
El gigante blanco se puso en pie. Sus ojos brillaron como fuego. El subpueblo entonó: 
—¡Deposita tu confianza en el jubiloso y lícito, leal y espantoso poder blanco y brillante 

del subpájaro! 
—Hasta ahora te he confiado mi vida y mi fortuna —dijo Rod en tono huraño—, pero no 

lograrás que abandone a Eleanor. Por mucho que desee regresar. Y en mi mundo hay un 
viejo enemigo a quien quiero ayudar, Houghton Syme, el hon. sec. Quizá pueda llevarle 
algo de la Vieja Tierra. 

—Creo que puedes confiar en mí un poco más —insistió el A'telekeli—. ¿Se resolvería 
el problema del hon. sec. si le dejaras compartir un sueño con alguien a quien ame, para 
compensar su corta vida? 

—No lo sé. Tal vez. 
—Puedo confeccionarle una receta —ofreció el amo del subpueblo—. Tendrá que 

mezclarla con plasma de su sangre antes de ingerirla. Servirá para tres mil años de vida 
subjetiva. Nunca hemos dejado escapar este secreto de la subciudad, pero tú eres el 
amigo de la Tierra, y la tendrás. 

Rod quiso tartamudear las gracias, pero en cambio masculló algo sobre Eleanor: no 
podía abandonarla. 

El gigante blanco cogió el brazo de Rod y lo condujo hasta el visífono, que parecía 
fuera de lugar en aquella sala olvidada y subterránea. 

—¿Sabes que no te engañaré con mensajes falsos ni nada por el estilo? —preguntó el 
gigante blanco. 

Una ojeada a ese rostro fuerte, calmo y relajado —un rostro tan resuelto que no podía 
ocultar segundas intenciones— convenció a Rod de que no tenía nada que temer. 

—Conéctalo, pues —dijo el A'telekeli—. Si Eleanor quiere regresar, pediremos un 
billete a la Instrumentalidad. Y en cuanto a ti, mi hijo A'ikasus te devolverá a tu forma 
anterior. Hay un solo detalle. ¿Quieres la cara que tenías antes o prefieres unos rasgos 
que reflejen la sabiduría y la experiencia que te he visto adquirir? 

—No soy pretencioso —dijo Rod—. La misma cara estará bien. Si soy más sabio, mi 
gente pronto lo averiguará. 

—Bien. Mi hijo se preparará. Entre tanto, conecta el visífono. Ya está preparado para 
rastrear a tu conciudadana. 

Rod encendió el aparato. Tras una desconcertante sucesión de relampagueos y 
escenas deslumbrantes y caleidoscópicas, la máquina pareció correr a lo largo de la playa 
de Meeya Meefla hasta encontrar a Eleanor. Era una pantalla realmente extraña: no había 
visífono al otro lado. Rod veía a Eleanor, con su aire norstriliano, pero ella no sabía que la 
estaban observando. 

La máquina se concentró en la cara de Eleanor/Rod McBan. Ella/él hablaba con una 
mujer muy bonita, cuyo aspecto era una extraña combinación de norstriliana y terrícola. 

—Ruth No-de-aquí —murmuró el A'telekeli—, la hija del Señor William No-de-aquí, un 
jefe de la Instrumentalidad. Quería que su hija se casara contigo para poder regresar a 
Norstrilia. Mira a la hija. Ahora está enfadada «contigo». 

Ruth, sentada en la playa, flexionaba los dedos con nerviosismo e inquietud, pero sus 
gestos revelaban más furia que desesperación. Le hablaba a Eleanor «Rod McBan». 

—¡Mi padre acaba de contármelo! —exclamó Ruth—. ¿Por qué has donado todo tu 
dinero a una fundación? La Instrumentalidad se lo contó. No lo entiendo. Ahora no tiene 
sentido que nos casemos... 

—Por mí está bien —comentó Eleanor/Rod McBan. 
—¡Por ti está bien! —chilló Ruth—. ¡Después de haberte aprovechado de mí! 
El falso Rod McBan sonrió con picardía. El verdadero Rod, que observaba la imagen a 



diez kilómetros bajo tierra, pensó que Eleanor había aprendido mucho acerca de cómo se 
comporta un joven rico en la Tierra. 

La expresión de Ruth cambió de golpe. Pasó de la furia a la risa. Mostró su 
desconcierto. 

—Debo admitir —dijo con sinceridad— que no quería volver a Vieja Australia del Norte. 
La vida simple y honesta, un poco estúpida. Sin mares. Sin ciudades. Sólo ovejas 
gigantescas y enfermas y mundos llenos de dinero sin nada en qué gastarlo. Me gusta la 
Tierra, Supongo que soy decadente... 

Rod/Eleanor sonrió. 
—Quizá yo también sea decadente. No soy pobre. No puedo evitar que me atraigas. 

No quiero casarme con nadie. Pero tengo muchos créditos aquí, y me gusta ser un 
hombre joven... 

—¡Vaya si te gusta! —bufó Ruth—. ¡Qué cosas tan raras dices! 
El falso Rod McBan no pareció reparar en la interrupción. 
—Acabo de decidir que me quedaré aquí a disfrutar del dinero. Todos son ricos en 

Norstrilia, pero ¿de qué les sirve? Para mí se ha vuelto aburrido, de lo contrario no me 
habría arriesgado a venir aquí. Sí, creo que me quedaré. Sé que Rod... —Él/ella soltó un 
jadeo—. Me refiero a Rod MacArthur, una especie de pariente. Rod puede pagar el 
impuesto de mi fortuna personal para quedarme aquí. 

(«Lo haré», se prometió el verdadero Rod McBan, bajo la superficie de la Tierra.) 
—Aquí eres bienvenido, querido —dijo Ruth No-de-aquí al falso Rod McBan. 
Muy abajo, el A'telekeli señaló la pantalla. 
—¿Has visto suficiente? —le preguntó a Rod. 
—Suficiente, pero asegúrate de que ella sabe que estoy bien y trato de cuidarla. 

¿Puedes ponerte en contacto con Jestocost o con alguien más para disponer que Eleanor 
se quede aquí y conserve su fortuna? Di a Eleanor que use el nombre de Roderick Henry 
McBan primero. Puedo permitirle usar el nombre de los propietarios de la Finca de la 
Condenación, pero no creo que la gente de la Tierra advierta la diferencia. Ella sabrá que 
para mí está bien, y esto es lo único que importa. Si de verdad le gustar estar aquí con 
una copia de mi cuerpo, que la gran oveja la ampare. 

—Extraña bendición —sonrió el A'telekeli—. Pero todo se puede arreglar. 
Rod no se movió. Apagó la pantalla y se quedó donde estaba. 
—¿Algo más? —preguntó el A'telekeli. 
—G'mell. 
—Ella está bien —respondió el señor del submundo—. No espera nada de ti. Es una 

buena subpersona. 
—Yo quiero hacer algo por ella. 
—No desea nada. Es feliz. No tienes que inmiscuirte. 
—No será una muchacha de placer para siempre —insistió Rod—. Las subpersonas 

envejecéis. No sé cómo te las arreglas tú sin stroon. 
—Tampoco yo lo sé —reconoció el A'telekeli—. Simplemente, soy longevo. Pero tienes 

razón en cuanto a G'mell. Pronto envejecerá, según vuestro tiempo. 
—Me gustaría comprarle un restaurante, el del hombre-oso, para que lo convierta en un 

lugar de encuentro abierto para personas y subpersonas. Ella le dará un toque romántico 
e interesante, para que sea un éxito. 

—Una idea maravillosa. Un proyecto perfecto para tu fundación —sonrió el A'telekeli—. 
Se hará. 

—¿Y el Maestro Gatuno? —preguntó Rod—. ¿Puedo hacer algo por él? 
—No, no te preocupes por G'william —respondió el A'telekeli—. Está bajo la protección 

de la Instrumentalidad y conoce el signo del Pez. —El gran subhombre hizo una pausa 
para dar a Rod la oportunidad de preguntar qué era ese signo, pero el norstriliano no 
reparó en el énfasis de la pausa, así que el pájaro gigante continuó—. G'william ya ha 



recibido su recompensa en el buen cambio que ha realizado en tu vida. Ahora, si estás 
preparado, te anestesiaremos, mi hijo A'ikasus modificará tu forma gatuna y despertarás 
en la órbita de tu planeta. 

—¿Puedes despertar a G'mell para despedirme de ella después de esos mil años? 
El amo del submundo cogió suavemente el brazo de Rod y lo guió por la gigantesca 

sala. 
—¿Te gustaría tener otro adiós, después de esos mil años compartidos, si estuvieras 

en su lugar —preguntó—. Déjala en paz. Sufrirá menos de esta manera. Tú eres humano. 
Puedes darte el lujo de ser amable. Es uno de los mejores rasgos de las personas 
humanas. 

Rod se detuvo. 
—¿Tienes una grabadora, entonces? Ella me recibió en la Tierra con una maravillosa 

canción acerca del «canto de altos pájaros» y quiero dejarle una canción norstriliana. 
—Canta lo que quieras —aceptó el A'telekeli—, y mi coro de asistentes lo recordará 

mientras viva. Los demás también sabrán apreciarlo. 
Rod miró un instante a las subpersonas que los habían seguido. Por un instante tuvo 

vergüenza de cantar ante ellas, pero se tranquilizó cuando vio sus cálidas sonrisas de 
adoración. 

—Recordad esto, pues, y aseguraos de cantarla para G'mell en mi nombre, cuando ella 
despierte. 

Elevó un poco la voz y cantó: 
 
¡Ve adonde el carnero corretea y corcovea! 
Escucha a las ovejas que balan y que halan. 
Vuela adonde los corderos gozan y retozan. 
Mira allá donde el stroon crece y florece. 
¡Observa cómo los hombres toman y amontonan 
riquezas para su mundo! 
Mira las colinas goteantes y ondulantes. 
Siéntate en el aire ardiente, hirviente. 
Ve adonde las nubes flamean y aletean. 
Mira esa riqueza bullente y reluciente. 
Con un grito vibrante y resonante, 
canta el orgullo y el poder norstrilianos. 
 
El coro la entonó con una riqueza vocal que él nunca había oído en esa canción. 
—Y ahora —dijo el A'telekeli—, la bendición del Primer Prohibido sea contigo. 
El gigante se inclinó para besar a Rod McBan en la frente, Rod lo considero un gesto 

extraño y quiso hablar, pero vio los ojos. 
Ojos como fuegos gemelos. 
Fuego: como la amistad, la calidez, como una bienvenida y una despedida. 
Ojos convertidos en una sola llama. 
Despertó en la órbita de Vieja Australia del Norte. 
 
 
El descenso fue fácil. La nave tenía un visor. El silencioso piloto-serpiente dejó a Rod 

en la Finca de la Condenación, a unos cientos de metros de su propia puerta. También 
dejó dos pesados envoltorios. Una nave de patrulla de Vieja Australia del Norte 
revoloteaba en lo alto. El aire vibró de peligro cuando la policía norstriliana descendió para 
asegurarse de que sólo Rod McBan bajaba de la nave. El aparato de la Tierra despegó 
con un susurro. 

—Te doy la bienvenida, señor —dijo un policía. La garra mecánica del ornitóptero 



estrechó la mano de Rod mientras la otra cogía los dos envoltorios. La máquina se elevó 
en el aire batiendo las gigantescas alas. Bajaron en el patio con las alas erguidas. Rod y 
los bultos fueron depositados con destreza y la máquina se alejó en silencio. 

No había nadie. Rod sabía que la tía Doris llegaría pronto. ¡Y Lavinia, Lavinia! Aquí, 
ahora, en esa tierra pobre y seca, supo cuánto congeniaba con Lavinia. ¡Ahora podía 
linguar, podía audir! 

Resultaba extraño. El día anterior (o cuando fuera, pero parecía el día anterior) se 
había sentido muy joven. Ahora, desde la visita al Maestro Gatuno, se consideraba adulto, 
como si hubiera descubierto todos sus problemas personales y los hubiera dejado en la 
Vieja Tierra. Parecía saber en lo más profundo de sí que sólo nueve décimos de G'mell le 
habían pertenecido, y que el décimo restante —el más valioso, el más bello, el más 
secreto de su vida— lo había cedido para siempre a otro hombre o subhombre a quien 
Rod nunca conocería. Intuía que G'mell nunca entregaría de nuevo su corazón. Y, sin 
embargo, le reservaba una ternura especial e irrepetible. No había sido un matrimonio, 
sino una historia de amor. 

Pero aquí lo esperaba su hogar, y el amor. 
Lavinia estaba allí, la querida Lavinia con su padre loco y perdido, con su bondad para 

un Rod que no había dejado entrar mucha bondad en su vida. 
De pronto las palabras de un viejo poema afloraron a su mente: 
 
Siempre. Nunca. Eternamente. 
Tres mundos. La palanca 
de la vida sobre el tiempo. 
¡Siempre, nunca, eternamente! 
 
Linguó con fuerza: 
—¡Lavinia! 
Desde más allá de la colina, un grito le llegó a la mente: 
—¡Rod, Rod! ¡Oh, Rod! ¿Rod? 
—Sí —linguó Rod—. No corras. Estoy en casa. 
Percibió que la mente de Lavinia se acercaba, aunque debía de estar más allá de una 

de las colinas cercanas. Cuando las mentes de ambos se tocaron, comprendió que esa 
tierra era de Lavinia, y también suya. ¡No estaban destinadas a ellos las húmedas 
maravillas de la Tierra, las doradas bellezas de G'mell y la gente de la Tierra! Comprendió 
sin reservas que Lavinia amaría y reconocería al nuevo Rod tal como había amado al 
viejo. 

Espero serenamente y se echó a reír bajo el gris y amistoso cielo de Norstrilia. Por un 
instante tuvo el infantil impulso de atravesar las colinas a la carrera para besar a su 
ordenador. 

En cambio esperó a Lavinia. 
 
CONSEJOS, CONSOLAS Y CÓNSULES DIEZ ANOS DESPUÉS, UN DIALOGO 

ENTRE DOS HOMBRES DE LA TIERRA 
 
—¿No creerás en esa jerigonza, verdad? 
—¿Qué significa «jerigonza»? 
—¿No te parece una palabra maravillosa? Es antigua. Un robot la desenterró. Significa 

jerga, galimatías, un lenguaje enredado que se usa para contar pamplinas, patrañas, 
embustes y mentiras. Es decir, justo lo que estabas diciendo. 

—¿Acerca del muchacho que compró la Tierra? 
—Claro. Es imposible que lo hiciera, ni siquiera con dinero norstriliano. Hay 

demasiadas regulaciones. Fue sólo un ajuste económico. 



—¿Qué es un «ajuste económico»? 
—Es otra expresión antigua que descubrí. Es casi tan buena como «jerigonza». 

Significa que los amos reacomodan las cosas alterando el volumen del flujo o el título de 
propiedad. La Instrumentalidad quería sacudir al gobierno de la Tierra y obtener más 
créditos libres, así que inventó un personaje imaginario llamado Rod McBan. Luego le 
hicieron comprar la Tierra. Después él se fue. Es imposible. Ningún chico normal habría 
hecho semejante cosa. Dicen que tuvo un millón de mujeres. ¿Qué supones que haría un 
chico normal si alguien le diera un millón de mujeres? 

—Pero eso no demuestra nada. De todos modos, yo vi a Rod McBan en persona, hace 
dos años. 

—Ése es otro, no es el que presuntamente compró la Tierra. Es sólo un inmigrante rico 
que vive cerca de Meeya Meefla. También te puedo contar algunas cosas sobre él. 

—Pero ¿por qué alguien no iba a comprar la Tierra si acaparase el mercado norstriliano 
de stroon? 

—¿Y quién lo acaparó? Te digo que Rod McBan es imaginario. ¿Alguna vez has viso 
una caja con una imagen de él? 

—No. 
—¿Alguna vez has conocido a alguien que lo haya visto? 
—He oído decir que el señor Jestocost estuvo involucrado en el asunto, y que esa 

costosa muchacha de placer... ¿Cómo se llama? La pelirroja. G'mell. 
—Eso es lo que has oído. Jerigonza. Pura jerigonza. Jamás ha existido ese muchacho. 

Es pura propaganda. 
—Siempre eres así. Gruñendo. Dudando. Me alegro de no ser como tú. 
—Amigo, te aseguro que el sentimiento es recíproco. «Más vale muerto que incauto», 

ése es mi lema. 
 
EN UNA NAVE DE PLANOFORMA QUE ZARPÓ DE LA TIERRA, TAMBIÉN DIEZ 

AÑOS DESPUÉS 
 
El capitán de puerto, hablándole a una pasajera: 
—Me alegro de ver, señora, que no has comprado esos vestidos que están de moda en 

la Tierra. En tu mundo, el aire te los arrancaría en un santiamén. 
—Soy anticuada —sonrió ella. Pensó en algo y preguntó—: Tú recorres el espacio, 

señor y capitán. ¿Alguna vez has oído la historia de Rod McBan? Creo que es 
conmovedora. 

—¿Te refieres al muchacho que compró la Tierra? 
—Sí —jadeó ella—. ¿Es verdad? 
—Claro que sí, excepto en un detalle. Rod McBan no se llamaba así. No era 

norstriliano. Era un homínido de otro mundo, y quería comprar la Tierra con dinero ganado 
con malas artes. Quería deshacerse de sus créditos, pero quizá fuera un húmedo-
hediondo de Amazonas Triste o uno de esos hombres diminutos, del tamaño de una 
castaña, del Planeta Sólido. Por eso compró la Tierra y se fue sin dejar rastro. Verás, 
señora y dama, un norstriliano piensa sólo en su dinero. En ese planeta aún tienen una de 
las antiguas formas de gobierno, y jamás permitirían que uno de sus habitantes comprara 
la Tierra. Se hubieran reunido para persuadirlo de que depositara el dinero en una caja de 
ahorros. Es gente de clan. Por eso no creo que fuera norstriliano. 

La mujer abrió los ojos sorprendida. 
—Estás arruinando una historia encantadora, señor y capitán. 
Ambos miraron la cascada imaginaria de la pared. 
Antes de que el capitán de viaje reanudara su trabajo, añadió: 
—Apostaría todo mi dinero a que fue uno de esos hombrecitos del Planeta Sólido. Sólo 

un tonto semejante compraría los derechos de dote de un millón de mujeres. Ambos 



somos adultos, señora. Yo me preguntó: ¿qué haría un minúsculo hombrecito del Planeta 
Sólido con una mujer de la Tierra, por no decir con un millón de ellas? 

Ella sonrió y se ruborizó mientras el capitán se alejaba con aire triunfal, tras decir la 
última y masculina palabra. 

 
A'LAMELANIE, DOS AÑOS DESPUÉS DE LA PARTIDA DE ROD 
 
—Padre, dame esperanzas. El A'telekeli fue amable. 
—Puedo darte casi cualquier cosa de este mundo, pero estás hablando del mundo del 

signo del Pez, que ninguno de nosotros controla. Será mejor que vuelvas a la vida 
cotidiana de nuestra caverna y no dediques tanto tiempo a tus devociones, si te hacen 
desgraciada. 

Ella lo miró desconcertada. 
—No es eso. No es eso en absoluto. Pero sé que el robot, la rata y el copto 

coincidieron en que el Prometido vendría a la Tierra. —Y añadió, con una nota 
desesperada—: Padre, ¿puede haber sido Rod McBan? 

—¿Qué quieres decir? 
—¿Pudo haber sido el Prometido, y 70 no darme cuenta? ¿Pudo haber venido y 

haberse ido para probar mi fe? 
El pájaro gigante rara vez reía; nunca se había reído de la hija. Pero esta posibilidad 

era demasiado absurda: se echó a reír, aunque una parte sabia de su mente le indicó que 
esa carcajada, aunque cruel ahora, sería buena para su hija más adelante. 

—¿Rod? ¿Un profetizado revelador de la verdad? Oh, no. Ja, ja, ja. Rod McBan es uno 
de los seres humanos más agradables que he conocido. Un joven bondadoso, casi como 
un pájaro. Pero no es un mensajero de la eternidad. 

La hija hizo una reverencia y se alejó. 
Ya había compuesto una tragedia sobre sí misma: la equivocada, la que había 

conocido al «príncipe de la palabra», a quien los mundos aguardaban. No lo había 
reconocido porque su fe era insuficiente. La tensión de esperar a que algo sucediera en el 
presente o al cabo de un millón de años era excesiva. Resultaba más fácil aceptar el 
fracaso y el reproche que soportar el incesante tormento de una esperanza sin fechas. 

Tenía un pequeño recoveco en la pared donde pasaba muchas horas. Extrajo un 
instrumento de cuerdas que su padre le había fabricado. Emitía sonidos antiguos y 
plañideros, y con ese acompañamiento ella cantó su propia canción, la canción de 
A'lamelanie, que trataba de no esperar más a Rod McBan. 

Miró hacia la sala. 
Una niñita que sólo llevaba bragas la miró fijamente. A'lamelanie le devolvió la mirada. 

La niña le clavaba sus ojos inexpresivos. A'lamelanie se preguntó si sería una de las 
niñas-tortuga que su padre había rescatado años atrás. 

Apartó la mirada de la niña y cantó su propia canción: 
 
Una vez más, a través de los años, lloré por ti. 
No pude contener las amargas lágrimas que guardé para ti. 
El bogar de mi vida anterior estaba limpio para ti. 
Un tiempo diferente me espera ahora. 
Pero hay momentos en que el pasado pregunta cómo y por qué. 
El futuro transcurre con excesiva prisa. Espera, espera... 
Pero no. Eso es todo. A través de los años lloré por ti. 
 
Cuando A'lamelanie terminó de cantar, la niña-tortuga aún la miraba. La irritada 

A'lamelanie guardó su pequeño violín. 
 



QUÉ PENSÓ LA NIÑA-TORTUGA EN ESE MOMENTO 
 
Sé muchas cosas aunque no tenga ganas de hablar de ellas y sé que el hombre 

verdadero más maravilloso de todos los planetas vino a esta gran sala y habló a mis 
gentes porque es el hombre del que habla esa muchacha alta y boba porque ella no lo 
tiene pero por qué iba a tenerlo ella si soy yo la que va a tenerlo porque soy una niña-
tortuga y estaré esperando cuando todas estas personas estén muertas y arrojadas a los 
tanques de disolución y algún día él regresará a la Tierra y yo seré grande y seré una 
mujer-tortuga, más bella que cualquier mujer humana, y él se casará conmigo y me 
llevará a su planeta y yo siempre seré feliz con él porque no discutiré continuamente 
como las personas-pájaro y las personas gatunas y las personas perrunas, así que 
cuando Rod McBan sea mi marido y yo le sirva la cena, si trata de discutir conmigo me 
mostraré tímida y dulce y no diré nada de nada durante cien o doscientos años, y nadie se 
puede enfadar con una hermosa mujer-tortuga que no replica... 

 
EL CONSEJO DE LA LIGA DE LADRONES DE VIOLA SIDÉREA 
 
El heraldo anunció: 
—Su Osadía, el jefe de ladrones, tiene el placer de comparecer ante el Consejo de 

Ladrones. 
Un viejo se levantó ceremoniamente. 
—Señor y jefe, confiamos en que nos traigas riqueza: riqueza de los incautos, de los 

débiles, de los pusilánimes de la humanidad. 
El jefe de ladrones proclamó: 
—Se trata del asunto de Rod McBan. 
Un murmullo recorrió la sala. El jefe de ladrones continúo, con la misma formalidad: 
—No lo interceptamos en el espacio, aunque controlamos cada vehículo que salía del 

pegajoso y chispeante espacio que rodea Norstrilia. Desde luego, no enviamos a nadie al 
encuentro de los mininos de Mamá Hitton, sean lo que sean esos «mininos». Había un 
ataúd con una mujer dentro y una caja con una cabeza. No importa. Se nos escapó. Pero 
cuando llegó a la Tierra, atrapamos a cuatro. 

—¿Cuatro? —jadeó un consejero. 
—Sí —manifestó el jefe de ladrones—. Cuatro Rod McBans. También había uno 

humano, pero comprendimos que era un señuelo. Originalmente había sido una mujer y 
se divertía en grande con su cuerpo de hombre. Así que capturamos a cuatro Rod 
McBans. Los cuatro eran robots de la Tierra, de maravillosa manufactura. 

—¿Los robaste? —preguntó un consejero. 
—Desde luego —replicó el jefe de ladrones con una sonrisa lobuna—. Y el gobierno de 

la Tierra no se opuso. Simplemente nos envió una factura por ellos cuando quisimos 
irnos: un cuarto de megacrédito «por uso de robots de diseño específico». 

—¡Un truco honesto y mezquino! —exclamó el presidente de la Liga de Ladrones—. 
¿Qué hiciste? —Abrió los ojos. La boca se le aflojó—. ¿No te habrás vuelto honesto y nos 
habrás pasado la cuenta, verdad? Ya estamos endeudados con esos canallas honestos. 

El jefe de los ladrones se estremeció. 
—No llegué a tal extremo, astutas señorías. Engañé un poco a la Tierra, aunque temo 

que lo hice de un modo que rayaba en la honradez. 
—¿Qué hiciste? ¡Habla deprisa, hombre! 
—Como no capturé al verdadero Rod McBan, hablé con los robots y les enseñé a ser 

ladrones. Robaron dinero suficiente para pagar todas las multas y costear el viaje. 
—¿Tienes ganancias? —exclamó un consejero. 
—Cuarenta minicréditos —dijo el jefe de ladrones—. Pero aún falta lo peor. Sabéis lo 

que hace la Tierra con los ladrones verdaderos. 



Un estremecimiento recorrió la sala. Todos estaban enterados de los 
recondicionamientos que habían transformado a audaces ladrones en obtusos canallas 
honestos. 

—Veréis, señores y honorables —continuó en tono de disculpa el jefe de ladrones—, 
las autoridades de la Tierra también nos sorprendieron en eso. Los ladrones robot les 
cayeron simpáticos. Eran magníficos carteristas y mantenían a la gente agitada. Los 
robots también lo devolvían todo. Así que nos propusieron un contrato —dijo el jefe de los 
ladrones, sonrojándose— para transformar dos mil robots humanoides en carteristas y 
rateros. Para que la vida en la Tierra fuera más divertida. Los robots están en órbita, en 
este momento. 

—¿Quieres decir que firmaste un contrato honesto? —tronó el presidente—. ¿Tú, el 
jefe de ladrones? 

El jefe se sonrojó y se sofocó. 
—¿Qué podía hacer? Me tenían en sus manos. Pero obtuve términos favorables. 

Doscientos veinte créditos por la transformación de cada robot en un maestro ladrón. Con 
eso podremos vivir bien durante un tiempo. 

Hubo un prolongado silencio. 
Al fin uno de los ladrones más viejos del Consejo rompió a llorar: 
—Soy viejo. No puedo soportarlo. ¡Es horroroso! ¡Nosotros... haciendo un trabajo 

honrado! 
—Al menos enseñamos a los robots a ser ladrones —replicó el jefe de ladrones. 
Nadie hizo comentarios. 
Incluso el heraldo tuvo que ocultar el rostro para sonarse la nariz. 
 
EN MEEYA MEEFLA, VEINTE ANOS DESPUÉS DEL REGRESO DE ROD A 

NORSTRILIA 
 
Roderick Henry McBan, ex Eleanor, apenas había envejecido con los años. Se había 

librado de su favorita, la bailarina, y se preguntaba por qué la Instrumentalidad, o al 
menos el gobierno de la Tierra, le había enviado la advertencia oficial de «permanecer 
pacíficamente en la morada de la persona antedicha, aguardando a un enviado autorizado 
de la Instrumentalidad para acatar las órdenes impartidas por dichos representantes». 

Roderick Henry McBan recordaba los largos años de virtud, independencia y trabajo en 
Norstrilia con odio no disimulado. Prefería ser un rico excéntrico en la Tierra antes que 
una solterona respetable bajo los cielos de Vieja Australia del Norte. A veces, cuando 
soñaba, volvía a ser Eleanor, y en ocasiones tenía largos y angustiosos períodos en que 
no era Eleanor ni Rod, sino una paria sin nombre procedente de un mundo o de una 
época con encantos irrecuperables. Durante esos períodos sombríos, que eran pocos 
pero intensos, y que por lo general remediaba emborrachándose y permaneciendo ebrio 
varios días, se preguntaba quién era. ¿Quién podía ser? ¿Era Eleanor, la honesta criada 
de la Finca de la Condenación? ¿Era un primo adoptivo de Rod McBan, el hombre que 
había comprado la Vieja Tierra? ¿Quién era esa personalidad, Roderick Henry McBan? 
Habló tanto de ello con una de sus amigas, una cantante de calipsos, que ella le puso 
letra a una antigua melodía y se la cantó. 

 
¿Es correcto, está bien que sea yo? 
Continuar, cuando otros se han detenido, 
y cruzar la puerta del muro 
que hay entre esto y la nada. 
 
Fuera hace frió, soy yo. 
Soy sincero, soy yo, solitario. 



El silencio no deja dudar. 
Es un fulgor sin matices. 
 
Ser yo resulta extraño, es verdad. 
¿Mentiré? ¿Seré otro? ¿Habrá paz? 
¿Lo sabré cuando llegue el final? 
¿Pararé cuando cesen mis dudas? 
 
La pared es de vidrio o no está: 
si es real pero está hecha de aire, 
¿me perderé si voy adonde soy? 
Allá voy. Soy sí. ¿O soy no? 
 
¿Es correcto, está bien que sea yo? 
¿Confiaré en mi mente y mis ojos? 
¿Seré tú o seré ella al final? 
¿Son verdad estas cosas que sé 
 
Allí dentro estáis locos y fuera 
cuerdo estoy como una tumba, y muy solo. 
¿Lo que salvo se pierde y fracaso? 
¿Soy yo si soy eco de un grito? 
 
A otro tiempo viajé que está fuera 
de la vida, el poema y la mente. 
Si llego a ser tú, ¿perderé 
la ocasión de llegar a ser yo? 
 
Rod/Eleanor tenía momentos de desesperación, y a veces se preguntaba si las 

autoridades de la Tierra o la Instrumentalidad lo/la someterían a un recondicionamiento. 
La advertencia que había recibido era formal, severa, tranquila e implacable. 
Con cierta imprudencia, Roderick Henry McBan se sirvió un buen trago y esperó lo 

inevitable. 
El destino llamó a su puerta con el aspecto de tres hombres, todos extranjeros. Uno 

llevaba el uniforme de cónsul de Vieja Australia del Norte. Cuando se acercaron, él/ella 
reconoció al cónsul como el Señor William No-de-aquí, con cuya hija Ruth él/ella había 
retozado en las arena de la Tierra muchos años atrás. 

Los saludos fueron fatigosamente largos, pero Rod/Eleanor había aprendido, tanto en 
Vieja Australia del Norte como en la Cuna del Hombre, a no desdeñar el bálsamo de las 
ceremonias en trances difíciles o dolorosos. 

El señor William No-de-aquí habló. 
—Escucha, señor Roderick Eleanor, la decisión de una reunión plenaria de la 

Instrumentalidad, legal y formalmente reunida, a saber: 
»Que tú, el señor Roderick Eleanor, seas conocido como jefe de la Instrumentalidad 

hasta el día de tu muerte; 
»Que has ganado esta posición por tu capacidad de su-pervivencia3 y que las extrañas 

y dificultosas vidas que has llevado sin pensar en el suicidio te ha valido un lugar en 
nuestras sufridas y serviciales filas; 

»Que por tu condición de Señor Roderick Eleanor, serás hombre o mujer, joven o viejo, 
según ordene la Instrumentalidad; 

»Que tomas el poder para servir, que sirves para tomar el poder, que vendrás con 
nosotros, que no mirarás atrás, que te acordarás de olvidar, que olvidarás viejas 



remembranzas, que dentro de la Instrumentalidad no eres una persona sino parte de una 
persona; 

»Que eres bienvenido a la más antigua servidora del hombre, la Instrumentalidad. 
Roderick Eleanor no supo qué decir. 
Los Señores de la Instrumentalidad recién designados rara vez sabían qué decir. Era 

costumbre de la Instrumentalidad tomar por sorpresa a los nuevos dignatarios, al cabo de 
un minucioso examen de sus historiales de inteligencia, voluntad, vitalidad y, de nuevo, 
vitalidad. 

El señor William sonrió, extendió la mano y habló con franqueza norstriliana: 
—Bienvenido, primo de las caudalosas nubes grises. No muchos de nuestro pueblo 

han sido escogidos. Déjame darte la bienvenida. 
Roderick/Eleanor le estrechó la mano. Aún no sabía qué decir. 
 
EL PALACIO DEL GOBERNADOR DE LA NOCHE, VEINTE AÑOS DESPUÉS DEL 

REGRESO DE ROD 
 
—Apagué la voz humana hace horas, Lavinia. La apagué. Siempre tenemos una 

lectura más precisa con los números. No tiene una clave para nuestros muchachos. Me 
he enfrentado a esta consola cientos de veces. Ven, muchacha. Es inútil predecir el 
futuro. El futuro ya está aquí. De todos modos, nuestros muchachos saldrán del camión 
cuando crucemos la colina. —Rod hablaba con la voz, como señal de ternura entre 
ambos. 

—¿No deberíamos volar en ornitóptero? —preguntó nerviosamente Lavinia. 
—No, muchacha —respondió Rod con voz tierna—. ¿Qué pensarían nuestros vecinos 

y parientes si vieran a los padres volando como extranjeros frenéticos o un par de 
mentecatos que no saben conservar la cabeza al primer contratiempo? Al fin de cuentas, 
nuestra hija Casheba aprobó hace un par de años, y sus ojos no eran tan buenos. 

—Casheba es todo un caso —dijo cálidamente Lavinia—. Podría derrotar a un pirata 
del espacio aún mejor que tú antes de que supieras linguar. 

Caminaron despacio colina arriba. 
Cuando cruzaron la cima de la colina, oyeron la ominosa melodía. 
 
En el Jardín de la Muerte, nuestros jóveneshan saboreado el valiente gusto del miedo. 
Con brazos musculosos y lengua locuaz,ganaron y perdieron, se nos fueron. 
 
Todos los norstrilianos conocían esta canción. Los viejos la tarareaban cuando los 

jóvenes entraban en el camión donde se los seleccionaba para la vida o la muerte. 
Vieron a los jueces fuera del camión. El hon. sec. Houghton Syme estaba allí, con 

expresión relajada. La medicina que Rod había traído de las entrañas de la Vieja Tierra le 
había brindado sueños para superar sus problemas. El Señor Dama Roja estaba allí. Y el 
doctor Wentworth. 

Lavinia quiso correr ladera abajo, pero Rod la retuvo por el brazo. 
—Calma, muchacha —dijo con tosco afecto—. Los McBan nunca huyen ni se 

precipitan. 
Ella tragó saliva pero siguió caminando junto a él. 
La gente se volvió cuando se acercaron. 
Las caras permanecían impasibles. 
El Señor Dama Roja, anticonvencional hasta el fin, les dio la señal. 
Alzó un dedo. 
Sólo uno. 
Poco después Rod y Lavinia vieron a sus gemelos. Ted, el más rubio, estaba sentado 

en una silla. El viejo Bill le ofrecía una bebida y Ted se negaba a tomarla. Rod miró sin 



creer lo que veía. Rich, el gemelo más moreno, estaba solo. 
Solo y riendo. 
Riendo. 
Rod McBan y su esposa atravesaron las tierras de Condenación para mostrarse 

corteses con sus vecinos. Lo exigía la inexorable tradición. Ella le estrujó la mano con 
más fuerza; Rod le sostuvo el brazo firmemente. 

En cuanto hubieron presentado sus respetos, Rod levantó a Ted. 
—Hola, muchacho. Has triunfado. ¿Sabes quién eres? 
Mecánicamente el chico recitó: 
—Roderick Frederick Ronald Arnold William MacArthur McBan ciento cincuenta y dos, 

señor y padre. 
Luego el muchacho se interrumpió. Señaló a Rich, que todavía reía a un lado, y abrazó 

a su padre: 
—¡Oh, papá! ¿Por qué yo? ¿Por qué yo? 
 
 

FIN 
 
 

APÉNDICE, LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD 
 
Hemos dado el título de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD a una 

monumental, sorprendente e intencionada historia del futuro que maravilla por su poesía, 
sus personajes y su riqueza temática. Se trata de una serie construida por Cordwainer 
Smith a lo largo de varios años a partir de unos relatos e historias interrelacionados que 
hoy presentamos convenientemente agrupada y ordenada. 

En realidad, nuestra edición resulta ser la primera en todo el mundo que presenta de 
forma completa, y respetando su orden cronológico interno, la obra de un autor 
excepcional en la ciencia ficción. Cordwainer Smith es el pseudónimo con el cual Paul 
(Myron Anthony) Linebarger (1913-1966) labró su fama en la ciencia ficción. Doctor en 
Ciencias Políticas por la John Hopkins University, Linebarger fue profesor universitario, 
experto en asuntos del Lejano Oriente, catedrático de Ciencia Política y asesor de 
información militar en varias confrontaciones bélicas. Entre otras obras es autor de un 
famoso texto de guerra psicológica: Psychological warfare (1948). 

Tras su fallecimiento en 1966, a la temprana edad de 53 años, la ciencia ficción de 
Smith ha merecido una atención especial por parte de críticos y estudiosos; pero también 
ha obtenido la aprobación de todo el público lector. Este es responsable, por ejemplo, de 
que un título como NORSTRILIA se convirtiera, en su edición definitiva de 1975, en un 
«libro de culto» en muchos campus universitarios norteamericanos. 

La obra de Smith es, en realidad, un conjunto de historias y relatos narrados al estilo de 
las baladas. El propio autor reconoció su intención de adaptar la escritura y el estilo 
habituales en la literatura china, de ahí el tono de fábula que caracteriza la mayoría de las 
narraciones. 

En el universo de la serie coexisten los humanos con las subpersonas o infrapueblo 
(underpeople), animales genéticamente transformados que combinan un aspecto 
semihumano y las habilidades características de su especie animal de origen. Dicho 
universo está gobernado por los «Señores de la Instrumentalidad», casta despótica y a 
veces cruel, aunque en ocasiones también benevolente, reclutada entre la elite de un 
millar de mundos. 

La prosa de Cordwainer Smith es única y de un lirismo francamente entrañable. Sus 
personajes, incluido el subpueblo, son de lo mejor que ha descrito (o sugerido) la ciencia 
ficción. Cabe destacar el tratamiento de la complejidad de las sutiles relaciones emotivo-



telepáticas entre hombre y animal, resueltas con gran maestría y profundidad psicológica. 
Es una serie que ha creado verdaderos adeptos y resulta uno de los más inteligentes 
logros de la ciencia ficción. 

 
Los estudios sobre la obra de Cordwainer Smith 
 
La curiosidad que la obra de Smith despertó en el mundillo de la ciencia ficción, junto 

con el respeto académico y político de que gozó Linebarger, se hace patente en la 
introducción al segundo volumen de nuestra edición: LOS SEÑORES DE LA 
INSTRUMENTALIDAD II: La dama muerta de Clown Town (NOVA ciencia ficción, núm. 
38). Es un texto escrito por Frederik Pohl en su introducción a la antología The 
Instrumentality of Mankind (1979) y lo hemos titulado «Cordwainer Smith y la ciencia 
ficción». 

Pero de entre los múltiples estudios sobre Cordwainer Smith conviene destacar los del 
norteamericano J. J. Pierce (autor de las introducciones a los volúmenes primero y cuarto 
de nuestra edición) y, sobre todo, un interesante libro del argentino Pablo Capanna: El 
señor de la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1984) de fecunda lectura. Con toda seguridad, Capanna es hoy en día el 
principal estudioso de la obra de Smith y a su libro deberá remitirse el lector que desee 
profundizar en los múltiples sentidos e interpretaciones de LOS SEÑORES DE LA 
INSTRUMENTALIDAD e incluso en el estudio de la personalidad misma de Linebarger. 
En realidad, aun con una formulación final de la que me hago responsable, el presente 
texto (y tal vez toda esta edición) debe su razón de ser al interés y al contenido de los 
trabajos de Capanna y Pierce de los que me confieso deudor. 

 
La edición de la obra de Cordwainer Smith en castellano 
 
Hasta hoy, la edición en castellano de la obra de Cordwainer Smith ha sido desigual y 

claramente incompleta. 
En 1976, hace ya una quincena de años, aparecieron en España ediciones de 

NORSTRILIA y de EN BUSCA DE TRES MUNDOS presentadas como novelas 
independientes. Otros relatos habían aparecido en Argentina en 1973 agrupados en la 
selección EL JUEGO DE LA RATA Y EL DRAGÓN (traducción de la antología americana 
titulada You will never be the same), posiblemente tras el interés que despertara en 1971 
un acertado número monográfico de la revista NUEVA DIMENSIÓN. En esa misma 
revista han aparecido, a lo largo de la década de los sesenta, otros cinco relatos de Smith, 
y otros han aparecido en otras revistas, sobre todo en Argentina. 

Por ello, el lector español tenía hasta ahora acceso tan sólo a una parte de la obra de 
Smith, en donde se encontraba a faltar la disponibilidad actual de textos básicos como 
Piensa azul, cuenta hasta dos, La Dama muerta de Clown Town o La balada de G'Mell, 
por citar sólo unos títulos evidentes. Pero, además, el incompleto material disponible en 
castellano se presentaba de manera deshilvanada, desordenada y bajo una forma literaria 
que resultaba ser fruto de criterios de traducción no siempre coherentes entre sí. 

Ante esta situación, nos ha parecido conveniente traducir de nuevo todos los textos 
para lograr la necesaria unidad estilística que la obra debe mantener incluso en su forma 
traducida. Se ha encargado de ello un conocido especialista, Carlos Gardini, que ha 
colaborado incluso aportando el original de uno de los relatos de Smith nunca editado en 
forma de libro en inglés. 

Gardini ha sabido respetar ciertos convenios de traducción ya existentes, como traducir 
scanners por «observadores», siguiendo la decisión de Marcial Souto en 1973, y 
respetando así el nombre ya establecido en la traducción castellana de uno de los títulos 
emblemáticos de la serie: Los observadores viven en vano. Pero Gardini también ha 



mostrado su habilidad creativa al alterar algunas decisiones tal vez poco afortunadas de 
sus predecesores. Por citar sólo un ejemplo, el neologismo pinlighting, inventado por 
Smith, se ha convertido ahora en «luminicción» en lugar de los términos utilizados por las 
traducciones de NUEVA DIMENSIÓN (fotofulminar) o de Marcial Souto (transfixión). 
Ambos casos son ejemplos puntuales, pero tal vez significativos, de la seriedad con que 
se ha abordado este aspecto de la edición de esta obra capital dentro de la historia de la 
ciencia ficción. 

 
La cronología de publicación de los relatos 
 
La ciencia ficción de Cordwainer Smith sobre LOS SEÑORES DE LA 

INSTRUMENTALIDAD se concreta en un total de 28 narraciones de diversa extensión. 
Además hay que tener en cuenta la existencia de otros seis relatos de ciencia ficción que, 
tan sólo de forma un tanto forzada, podrían ser relacionados con la serie de LOS 
SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD. 

Este conjunto de 34 relatos ha tenido una publicación (y también una redacción) un 
tanto desordenada con relación a la cronología interna de la serie. Ello no es ningún 
inconveniente para apreciar su interés, por cuanto la mayoría de los relatos están 
contados con el distanciamiento y el estilo del narrador de hechos ya antiguos y de los 
que se da por supuesto que existe ya un cierto conocimiento genérico en el momento en 
que se emprende la narración. 

Pero era de esperar que surgiera un intento de publicar los relatos en orden 
cronológico. Así se ha hecho en inglés con las antologías The Best of Cordwainer Smith 
(1975) y The Instrumentality of Mankind (1979), que casi cubren la totalidad de la narrativa 
corta de Smith. 

Según los datos que he podido recopilar (la mayoría procedentes de los copyright de 
las antologías en inglés), las ediciones originales de las narraciones de Smith han sido: 

 
1928 * -1 - «War No. 81-Q» en The Adjutant, Vol. IX, n. ° 1, junio. 

 -2 - «Scanners Live in Vain», en Fantasy Books. 1955. 1950 
 -3 - «The Game of Rat and Dragon», en Galaxy Magazine, octubre. 

1955  -4 - «Mark Elf», en Saturn, mayo. 
1957  -5 - «The Burning oft he Brain», en Worlds of If, octubre. 
 * -6 - «Western Science is So Wonderful», en Worlds of If, diciembre. 
1959  -7 - «No, No, Not Rogov!», en Worlds of If, febrero. 
 * -8 - «The Nancy Routine», en Satellite Science Fiction, marzo. 
  -9 - «When the People Fell», en Galaxy Magazine, abril. 
  -10 - «Golden the Ship Was, oh!, oh!, oh!», en Amazing Science Fiction Stories, a
 * -11 - «The Fife of Bodidharma», en Fantastic, junio. 
 * -12 - «Angerhelm», en Star SF, n. ° 6, Ballantine Books, diciembre. 
1960  -13 - «The Lady Who Sailed "The Soul"», en Galaxy Magazine, abril. 
1961  -14 - «Mother Hitton's Littul Kittons», en Galaxy Magazine, junio. 
  -15 - «Alpha Ralpha Boulevard», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction
  -16 - «A Planet Named Shayol», en Galaxy Magazine, octubre. 
1962  -17 - «From Gustible's Planet», en Worlds of If, julio. 
  -18 - «The Bailad of Lost C'Mell», en Galaxy Magazine, octubre. 
1963  -19 - «Think Blue, Count Two», en Galaxy Magazine, febrero. 



  -20 - «Drunkboat», en Amazing Stories, octubre. 
  -21 - «On the Gem Planet», en Galaxy Magazine, octubre. 
 * -22 - «The Good Friends», en Worlds of Tomorrow, octubre. 
1964  -23 - «The Boy Who Bought Oíd Earth», en Galaxy Magazine, abril. 
  -24 - «The Crime and Glory of Commander Suzdal», en Amazing Stories, mayo. 
  -25 - «The Store of Heart's Desire», en Worlds of If, mayo. 
  -26 - «The Dead Lady of Clown Town», en Galaxy Magazine, agosto. 
1965  -27 - «On the Storm Planet», en Galaxy Magazine, febrero. 
  -28 - «Three to a Given Star», en Galaxy Magazine, octubre. 
  -29 - «On the Sand Planet», en Amazing Stories, diciembre. 
1966  -30 - «Under Oíd Earth», en Galaxy Magazine, febrero.  
1975  -31 - «Down to a Sunless Sea», en The Magazine of Fantasy and Science Fiction
1978  -32 - «The Queen of the Afternoon», en Galaxy Magazine, abril. 
1979  -33 - «The Colonel Carne Back from Nothing-at-All», en la antología The Instrum

Ballantine Books. 
1991  -34 - «Himselfin Anachron», como Solo en Anacrón, Ed. B. 
 
 
NOTA: Se han marcado con un asterisco los seis relatos (1, 6, 8, 11, 12 y 22) que, en 

mi opinión, no pueden encuadrarse en la serie LOS SEÑORES DE LA 
INSTRUMENTALIDAD. 

 
También se han editado en inglés los siguientes libros dedicados exclusivamente a 

Cordwainer Smith, ya sea como antologías, novelas o fix-up. 
 
1963 - You Will Never Be the Same (antología), Regency Books. Incluye: 2, 3, 4, 5, 7, 

10, 13, 15. 
1965 - THE PLANET BUYER (novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 23. 

- Space Lords (antología), Pyramid Books. Incluye: 14, 16, 18, 20, 26. 
1966-Quest of Three Worlds (fix-up), ACE Books. Incluye: 21, 27, 28, 29. 
1968 - THE UNDERPEOPLE (novela corta), Pyramid Books. Versión definitiva de 25. 
1971 - Stardreamer (antología), Beagle Books. Incluye: 6, 9, 11, 12, 19, 22, 24, 30. 
1975 - NORSTRILIA (novela), Ballantine Books. Reunión de The Planet Buyer y The 

Underpeople. 
- The Best of Cordwainer Smith (antología editada por J.J. Pierce), Ballantine Books. 
Incluye: 2, 3, 5, 10, 14, 15, 16, 18, 24, 26, 30. 

1979 - The Instrumentality of Mankind (antología presentada por Frederik Pohl), 
Ballantine Books. Incluye: 1, 4, 7, 6, 8, 9, 11, 12, 17, 19, 20, 22, 32, 33. 

 
De hecho, en inglés puede leerse casi toda la obra de ciencia ficción de Smith con los 

volúmenes: The Best of Cordwainer Smith, The Instrumentality of Mankind, Norstrilia y 
Quest of Three Worlds. 

Pero, aun así, sigue sin haber sido editado en forma de libro el relato Down to Sunless 
Sea (1975), del que sólo existe la edición en revista aparecida en The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction. En realidad se trata de un relato que Smith dejó incompleto 
y ha sido finalizado por su esposa. Genevieve Linebarger, lo que resulta claramente 
perceptible al leerlo. 

Y también sigue inédito en inglés el relato Himself in Anachron, escrito en 1946 y que 
debía publicarse en Last Dangerous Visions, el tercer volumen de antologías de relatos 



iconoclastas que edita Harían Ellison. En realidad, tal volumen no ha visto todavía la luz 
(y, según opinión agria y reciente de Christopher Priest, es posible que nunca llegue a 
verla). Por esta razón, su aparición en el primer volumen de nuestra edición es una 
primicia mundial que ha resultado posible gracias a la diligencia de Montse Yáñez (agente 
literaria de Smith en España) y la colaboración de Genevieve Linebarger y del Dept. of 
Special Collections de la Biblioteca Spencer de la Universidad de Kansas, que guarda los 
manuscritos de Cordwainer Smith. 

 
La cronología interna de la serie 
 
Gracias a trabajos como los de Pierce y Capanna, es posible reconstruir la cronología 

interna de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD. A continuación se ofrece esa 
cronología a partir del cuadro construido por Pierce en la antología The Best of 
Cordwainer Smith (1975), aunque ha sido ligeramente modificado para incluir ciertos 
datos aportados por Capanna y, también, mi propio criterio tras la lectura de todos los 
relatos. 

El lector interesado encontrará fructífera la comparación con el esquema, algo distinto y 
mucho más detallado, que ofrece Capanna en el segundo capítulo de su libro El señor de 
la tarde: conjeturas en torno a Cordwainer Smith (págs. 33 a 79 y cuadro resumen en 
págs. 80-81). 

En cualquier caso, como se han perdido los apuntes completos de Smith, cualquier 
cronología de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD se basa principalmente en 
conjeturas y la que parece ser la evidencia interna de los propios relatos. Pero, 
afortunadamente, el orden de las narraciones y los acontecimientos relacionados con 
ellos se puede establecer con cierta precisión. 

 
Hacia el año 2000 
Acontecimientos: 
La olvidada primera Era del Espacio. 
Narraciones: 
(7) - ¡No, no, Rogov, no! (No, No, Not Rogov!, 1959) 
 
Hacia el año 3000 
Acontecimientos: 
Las Guerras Antiguas culminan con el colapso de todas las naciones, a excepción de 

China, que ocupa Venus (se usan naves iónicas y atómicas). Los hombres verdaderos se 
retiran a ciudades aisladas mientras la mayor parte del planeta Tierra resulta ocupada por 
Bestias, manshonyaggers y No Perdonados. 

Narraciones: 
(9) - Cuando llovió gente (When the People Fell, 1959) 
 
Entre el año 4000 y el 5000 
 
Acontecimientos: 
Llegada de los Vomact (las hermanas Vom Acht) y regreso de la vitalidad a la 

humanidad. Dominio de los Jwindz, seguido por la fundación de la Instrumentalidad. 
Narraciones: 
(4) - Mark Elf (Mark Elf, 1957) 
(32) - La reina de la tarde (The Queen of the Afternoon, 1978) 
 
Hacia el año 6000 
Acontecimientos: 



Segunda Era del Espacio. La Tierra se puebla de nuevo. Adam Smith hace inútiles a 
los observadores. Con los veleros lumínicos se inicia la expansión hacia las estrellas más 
lejanas. Los supervivientes de la vieja colonia de Paraíso VII se establecen en Norstrilia 
(Vieja Australia del Norte). 

Narraciones: 
(2) - Los observadores viven en vano (Scanners live in vain, 1950) 
(13) - La dama que llevó «El Alma» (The Lady Who Sailed «The Soul», 1960) 
 
Hacia el año 8000 
Acontecimientos: 
Descubrimiento de la planoforma. Primeros signos de una antiutopía. 
Narraciones: 
(19) - Piensa azul, cuenta hasta dos (Think Blue, Count Two, 1963) 
(33) - El coronel volvió de la nada (The Colonel Carne Back from Nothing-at-All, 1979) 
 
Hacia el año 9000 
Acontecimientos: 
Era de la Planoforma. Colonización de miles de mundos frente a los 200 colonizados 

con las naves a vela. Luminicción. 
Narraciones: 
(3) - El juego de la rata y el dragón (The Game of Rat and Dragon, 1955) 
(5) - El abrasamiento del cerebro The Burning of the Brain, 1958) 
 
Hacia el año 10000 
Acontecimientos: 
Estabilización de la Utopía deseada por la Instrumentalidad. El promedio de vida se 

estandariza en unos 400 años. Ingeniería genética y programación de embriones. Uso 
creciente de robots y subpersonas. 

Narraciones: 
(17) - Del planeta Gustible (From Gustible's Planet, 1962) 
 
Entre el año 11000 y el 12000 
Acontecimientos: 
Posible aparición de los dáimonos. Adaptación de los hombres a planetas extraños 

como Viola Sidérea. Otras experiencias. 
Narraciones: 
(34) - Solo en Anacrón (Himself in Anachron, escrito en 1946) 
 
Hacia el año 13000 
Acontecimientos: 
Ascenso del Imperio Brillante Shayol y otros posibles rivales de la Instrumentalidad. 

Festival Mundial de Danza. 
Narraciones: 
(24) - El crimen y la gloria del comandante Suzdal (The Crime and Glory of Commander 

Suzdal, 1964) 
(10) - Dorada era la nave... ¡oh!¡oh!¡oh! (Golden the Ship Was, oh! oh!, oh!, 1959) 
 
Hacia el año 14000 
Acontecimientos: 
Martirio de P'Juana. Renacimiento de la Vieja Religión Fuerte. Fundación del linaje de 

Jestocost. 
Narraciones: 



(26) - La Dama muerta de Clown Town (The Dead Lady of Clown Town, 1964) 
 
Hacia el año 15000 
Acontecimientos: 
Aparición de la Dama Alice More, compañera del señor Jestocost en el 

Redescubrimiento del Hombre. Visiones del espacio. 
Narraciones: 
(30) - Bajo la vieja Tierra (Under Old Earth, 1966) 
(20) - Barco ebrio (Drunkboat, 1963) 
 
Hacia el año 16000 
Acontecimientos: 
Derechos civiles para el subpueblo. Odisea de Rod McBan. Difusión del 

Redescubrimiento del Hombre. 
Narraciones: 
(14) - Los mininos de Mamá Hitton (Mother Hitton's LittulKittons, 1961) 
(15 )- Alpha Ralpha Boulevard (Alpha Ralpha Boulevard, 1961) 
(18) - La balada de G'Mell (The Bailad of Lost C'mell, 1962) 
(16) - Un planeta llamado Shayol (A Planet Named Shayol, 1961) 
(23) y (25) - NORSTRILIA (Norstrilia, primera versión de 1964) 
 
A partir del año 16000 
Acontecimientos: 
Se prohíbe la religión. Aventuras de Cashier O'Neil. 
Narraciones: 
(21) - En el planeta de las gemas (On the Gem Planet, 1963) 
(27) - En el planeta de las tormentas (On the Storm Planet, 1965) 
(29) - En el planeta de arena (On the Sand Planet, 1965) 
(28 ) - Tres a una estrella Three to a Given Star, 1965) 
 
Serie proyectada: Los Señores de la Tarde 
Acontecimientos: 
Destino común de los hombres y el subpueblo. Climax religioso. Desarrollo de 

facultades parapsicológicas. Viajes por el Espacio3. 
Narraciones: 
(31) - Hacia un mar sin sol (Down to a Sunless Sea, 1975) 
 
El contenido de la edición en NOVA ciencia ficción 
 
La edición de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALI-DAD ocupará cuatro 

volúmenes de NOVA ciencia ficción. En los dos primeros se publicarán los relatos cortos 
que componen la serie ordenados en función de la cronología interna de la misma. El 
tercer volumen será NORSTRILIA y el cuarto recogerá las aventuras de Cashier O'Neil, 
con lo que se mantiene la cronología interna. El cuarto volumen incluirá también los seis 
relatos de Smith que no hacen ninguna referencia a la Instrumentalidad. 

El contenido concreto de la edición será: 
 
LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD I: PIENSA AZUL, CUENTA HASTA 

DOS 
(NOVA ciencia ficción, número 37, 1991) 
Contenido: 7, 9, 4, 32, 2, 13, 19, 33, 3, 5, 17, 34, 24, 10. 
Artículo: Cordwainer Smith: el creador de mitos, de J.J. Pierce. 



 
LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD II: LA DAMA MUERTA DE CLOWN 

TOWN 
(NOVA ciencia ficción, número 38, 1991) 
Contenido: 26, 30, 20, 14, 15, 18, 16, 31. 
Artículo: Cordwainer Smith y la ciencia ficción, de Frederik Pohl. 
 
LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD III NORSTRILIA 
(NOVA ciencia ficción, 1992) 
Contenido: versión definitiva de 23 y 25. 
Artículo: Cordwainer Smith, una personalidad discutida, de Miquel Barceló. 
 
LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD IV: EN BUSCA DE TRES MUNDOS 
(NOVA ciencia ficción, 1992) 
Contenido: 21, 27, 29, 28, más: 1, 6, 8, 11, 12, 22. 
Artículo: Tres mundos por descubrir, de J. J. Pierce. 
 
Y eso es todo. En realidad, como apéndice es, seguramente, demasiado. Lo 

interesante es, ¿cómo no?, la lectura de los entrañables relatos de Smith. A ellos les 
remito. 

Miquel Barceló 
 
 

FIN 
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