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Miracles

Who am I? And how, I wonder, will this story end?

The sun has come up and I am sitting by a window that is foggy with the breath of
a life,,,. gone by. I'm a sight this morning: two shirts,heavy pants, a scarf wrapped 
twice around my neck  and  tucked into a thick  sweater  knitted  by  my  daughter 
thirty birthdays ago. The thermostat in my room is  set as high  as it will go , and a 
smaller space heater sits directly behind me.  It clicks and groans and spews hot air 
like a fairy‐tale dragon , and still my body shivers  with  a  cold  that  will  never  go 
away, a cold that has been eighty years in the making.

Eighty years,  I think sometimes, and despite my own acceptance of my age,  it still 
amazes me that I haven't been warm since George Bush was president.

I wonder if this is how it is for everyone my age.
My life ?  It  isn't  easy   to explain  .  It has not been the rip‐roaring spectacular I
fancied it would be , but  neither  have  I  burrowed  around  with  the  gophers. 
I suppose  it  has  most  resembled  a  blue‐chip  stock:  fairly  stable ,  more  ups 
than downs , and gradually  trending  upward  over  time .  A good buy , a lucky 
Buy , and  I've  learned  that not  everyone  can  say  this  about  his life .  But  do 
not be misled .  I am  nothing  special  ; of  this I am sure .  I  am  a  common man 
with common thoughts , and I've led  a  common life . There are no monuments 
Dedicated  to  me  and  my  name  will  soon be forgotten,but I've loved another 
with all my heart and soul, and to me, this has always been enough.

The  romantics  would  call  this  a  love  story , the cynics  would  call  it  a  tragedy.  
In my mind it's a little bit of both , and no matter how you choose to view it in the 
end, it does not change the fact that it  involves  a  great  deal  of  my  life  and  the 
path  I've chosen to follow . I have no complaints about my path  and  the places it 
has taken me; enough  complaints  to  fill a circus tent about  other things, maybe, 
but the path  I've chosen has always been the right one, and  I wouldn't have had  it 
any other way.



Time , unfortunately , doesn't  make  it  easy  to  stay  on  course . The  path 
is  straight   as   ever  ,   but   now    it    is    strewn   with  the  rocks   and   gravel    that 
accumulate over a lifetime . Until three years  ago  it would have  been easy 
to ignore , but  it's  impossible now . There  is  a sickness rolling through my 
body  ;  I'm neither strong  nor  healthy , and my  days  are  spent like an old 
party balloon: listless, spongy,and growing softer over time.

I cough, and through squinted eyes I check my watch .  I  realize  it is  time  to 
Go.  I  stand  from  my  seat  by  the  window  and  shuffle  across  the  room  , 
stopping at the Desk to pick up the notebook  I  have  read  a  hundred times. 
I do not glance through it.

Instead I slip it beneath my arm and continue on my way to the  place I must  go.
I walk on tiled floors,white in color and speckled with gray. Like my hair and the
hair of most people here  , though    I'm the   only   one  in the hallway this morning. 
They are in their rooms , alone except for television , but they, like me , are used 
to it.

A   person   can   get used to anything  ,  if   given enough   time  .  I   hear   the muffled 
sounds of  crying    in  the distance  and know exactly who  is making  those  sounds. 
Then  the nurses see me and  we  smile  at  each other and  exchange  greetings.
They are my friends and we talk often, but I am sure they wonder about me and the 
things  that  I  go  through  every  day.  I  listen  as  they  begin    to   whisper    among 
themselves  as  I  pass . "There he goes again , " I hear  , I hope it turns out well. " But 
they say nothing directly to me about it. I'm  sure  they  think it  would  hurt 
me to talk about  it so early    in   the morning  , and knowing myself as  I do  ,  I think 
they're probably right.
A minute  later,  I  reach  the  room. The door has been propped open  for me  , as  it 
usually  is. There are two others  in the  room, and they too smile at me as  I enter. 
"Good morning," they say with cheery voices, and I take a moment to ask about the 
kids and the schools and upcoming vacations. We talk above the crying for a minute  
or  so . They  do  not seem to notice ;  they have become numb to it , but 
then again, so have I.
Afterward I sit in the chair that has come to be shaped like me. They are finishing
up now ;  her clothes  are on , but  still she is crying . It will  become quieter  after
they leave, I know. 



The   excitement   of the morning   always   upsets   her  , and today    is no exception. 
Finally the shade  is opened and the nurses walk out  . Both of them touch me and 
smile as they walk by. I wonder what this means . I sit for just a  second  and stare 
at her, but she doesn't return the  look.  I understand  , for she doesn't know who  I 
am. I'm a stranger to her. Then, turning away ,   I   bow  my head  and   pray silently   
for the strength I know I will need .I  have always been  a  firm believer in God and 
the  power  of  prayer ,  though  to  be honest  ,  my  faith  has  made  for  a  list  of 
questions  I  definitely  want  answered  after  I'm  gone .  Ready  now .  On  go the 
glasses , out of my pocket comes a magnifier. I put it on  the  table  for a  moment  
while  I open the notebook  .It takes two  licks on my gnarled finger to get the well‐
worn  cover  open  to  the first page .  Then  I  put the magnifier  in place . There is 
always  a moment right before I  begin  to read  the story  when  my  mind churns,
And  I  wonder , Will it happen today ? I don't know , for I never know beforehand, 
and deep down it really doesn't  matter .  It's  the possibility  that keeps me going, 
not  the  guarantee , a  sort  of  wager  on my part .  And though you may call me a 
dreamer or fool or any other thing, I believe that anything is possible.
I realize the odds, and science, are against me. But science is not the total answer;
this !  Know , this I have learned in my lifetime . And that leaves me  with the belief
that miracles , no matter how inexplicable  or  unbelievable, are real and can occur
Without  regard  to  the natural order of things . So once again ,  just  as  I do every
Day , I begin to read the notebook aloud , so that she can hear it , in  the hope that
the miracle that has come to dominate my life will once again prevail. And maybe,
just maybe, it will.



Coast

It was early October 1946 , and Noah  Calhoun  watched  the fading sun sink lower 

from   the   wraparound   porch   of his plantation‐style home . He liked to sit here in 
the   evenings , especially after   working hard all day , and let his thoughts  wander 
without conscious direction.  It was how he relaxed,   a routine   he'd    learned   from 
his father. He especially liked to look at the trees and their reflections  in the river. 
North  .Carolina trees are beautiful  in deep autumn: greens, yellows, reds, oranges, 
every  shade  in  between .  Their  dazzling  colors  glow  with  the  sun , and for the 
hundredth time , Noah Calhoun  wondered  if the original owners of the house had 
spent their evenings thinking the same things. The house was built in 1772, making it  
one of  the  oldest  , as  well  as  largest , homes  in  New  Bern . Originally  it  was the 
main house on    a working plantation  ,  and  he had bought  it  right  after  the war 
ended and had spent the last eleven months and a small fortune repairing it. 

The reporter   from   the   Raleigh   paper   had done an article on  it a few weeks ago 
and   said   it was   one of the   finest restorations he'd ever seen . At least the house 
was  . The remaining   property was another story  , and that was where he'd spent 
most of the day. The home sat on twelve acres adjacent to Brices Creek, and he'd 
worked   on   the   wooden   fence   that   lined   the other three sides of the property, 
checking for dry rot or termites,replacing posts when he had to. He still had more 
work to do on  it , especially  on  the  west  side , and as he'd  put the  tools  away 
earlier he'd made a mental note to   call   and   have   some   more  lumber delivered. 
He'd gone  into the house, drunk a glass of sweet tea  , then showered  . He always 
showered at the end of the day, the water washing away both dirt and fatigue.'
Afterward he'd combed his hair back, put on some faded  jeans and a  long‐sleeved 
blue  shirt , poured  himself  another glass of  sweet  tea , and  gone  to  the porch, 
where  he  now  sat ,  where  he  sat  every  day at this time . He stretched his arms 
above his head , then out to the sides , rolling  his shoulders  as  he completed  the 
routine . He  felt  good  and clean now , fresh . His muscles were tired and he knew 
he'd be a little sore tomorrow, but he was pleased that he had accomplished most 
of what he had wanted to do.



Noah    reached  for his guitar  ,  remembering his  father as he did  so,  thinking how 
much he missed him  . He strummed once  , adjusted    the    tension on two  strings, 
then strummed again . This time  it  sounded  about right , and he began to play.
 Soft music, quiet music. He hummed for a little while at first, then began to sing as 
night came down around him . He played and sang until the sun was gone and the   
sky  was  black .  It  was a little after seven when he quit, and he settled back 
into his chair and began to rock. By habit, he looked upward and saw  Orion  and the 
Big Dipper, Gemini and the Pole Star, twinkling in the autumn sky.
He  started  to  run  the  numbers  in  his  head  ,  then  stopped  . He  knew  he'd  spent 
almost his entire savings on the house and would have to find a job again soon, but 
he  pushed  the  thought  away  and  decided  to  enjoy  the  remaining  months  of 
restoration without worrying about  it  .  It would work   out    for him  , he knew;  it 
always   did . Besides ,   thinking   about   money   usually   bored   him . Early on, he'd 
learned to enjoy simple things, things that couldn't be bought, and he had a hard 
time understanding people who felt otherwise. It was another trait he got from his 
father. Clem, his hound dog, came up to him then and nuzzled his hand before lying 
down at his feet. "Hey, girl, how're you doing?"
he asked as he patted her head, and she whined softly, her soft round eyes peering 
upward. A car accident had taken her leg, but she still moved well enough and kept 
him company on quiet nights like these.
He was thirty‐one now, not too old, but old enough to be lonely. He hadn't dated
since he'd been back here, hadn't met anyone who remotely interested him. It was 
his own fault, he knew. There was something that kept a distance between him and 
any woman who  started  to get  close,  something he wasn't  sure he  could  change 
even  if  he  tried.  And  sometimes  in  the  moments  right  before  sleep  came,  he 
wondered  if  he  was  destined  to  be  alone  forever.  The  evening  passed,  staying 
warm, nice. Noah  listened to the crickets and the rustling  leaves, thinking that the 
sound of nature was more real and aroused more emotion than things like cars and 
planes.  Natural  things  gave  back more  than  they  took,  and  their  sounds  always 
brought him back to the way man was supposed to be. There were
times  during  the war,  especially  after  a major  engagement, when  he  had  often 
thought about these simple sounds. "It'll keep you from going crazy," his father had 
told him the day he'd shipped out. "It's God's music and it'll take you home."
He finished his tea, went inside, found a book,then turned on the porch light on his 
way back out. After sitting down again, he looked at the book. It was old, the cover 
was torn, and the pages were stained with mud and water.



It was Leaves of Grass by Walt Whitman, and he had carried it with him throughout 
the war. It had even taken a bullet for him once.

He rubbed the cover, dusting it off just a little. Then he let the book open randomly 
and read the words  in front of him: This  is thy hour O Soul, thy free flight into the 
wordless, Away from books, away from art, the day erased, the  lesson done, Thee 
fully forth emerging, silent, gazing, pondering the themes thou  lovest best, Night, 
sleep, death and the stars.
He smiled to himself. For some reason Whitman always reminded him of New Bern, 
and he was glad he'd come back. Though he'd been away  for  fourteen years, this 
was home and he knew a lot of people here, most of them from his youth. It wasn't 
surprising. Like so many southern towns, the people who lived here never changed, 
they  just grew a bit older. His best  friend  these days was Gus, a  seventy‐year‐old 
black man who  lived down the  road. They had met a couple of weeks after Noah 
bought  the  house,  when  Gus  had  shown  up  with  some  homemade  liquor  and 
Brunswick stew, and the two had spent their first evening together getting drunk 
and telling stories.
Now Gus would show up a couple of nights a week, usually around eight. With four 
kids and eleven grandchildren in the house, he needed to get out of the house now 
and then, and Noah couldn't blame him. 
Usually Gus would bring his harmonica, and after  talking  for a  little while,  they'd 
play a few songs together. Sometimes they played for hours. He'd come to regard 
Gus as family. There really wasn't anyone else, at least not since his father died last 
year. He was an only child; his mother had died of influenza when he was two, and 
though he had wanted  to at one time, he had never married. But he had been  in 
love  once,  that  he  knew. Once  and  only  once,  and  a  long  time  ago.  And  it  had 
changed him forever. Perfect love did that to a person, and this had been perfect.
Coastal clouds slowly began to roll across the evening sky, turning silver with the
reflection of the moon. As they thickened, he leaned his head back and rested it
against the rocking chair. His legs moved automatically, keeping a steady rhythm,
and as he did most evenings, he felt his mind drifting back to a warm evening like
this fourteen years ago.
It was just after graduation 1932, the opening night of the Neuse River Festival.
The town was out in full, enjoying barbecue and games of chance. It was humid that 
night‐‐for  some  reason  he  remembered  that  clearly.  He  arrived  alone,  and  as  he 
strolled through the crowd,  looking for friends, he saw Fin and Sarah, two people 
he'd grown up with,  talking  to  a girl he'd never  seen before. She was pretty, he 



remembered thinking, and when he finally  joined them, she  looked his way with a 
pair of hazy eyes  that kept on  coming.  "Hi,"  she'd  said  simply as  she offered her 
hand, "Finley's told me a lot about you."
An  ordinary  beginning,  something  that would  have  been  forgotten  had  it  been 
anyone but her. But as he shook her hand and met those striking emerald eyes, he 
knew before he'd taken his next breath that she was the one he could spend the 
rest of his life looking for but never find again. She seemed that good, that perfect, 
while a summer wind blew through the trees.
From there, it went like a tornado wind. Fin told him she was spending the summer 
in  New  Bern with  her  family  because  her  father worked  for  R.  J.  Reynolds,  and 
though he only nodded, the way she was looking at him made his silence seem okay. 
Fin laughed then, because he knew what was happening, and Sarah suggested they 
get some cherry Cokes, and the four of them stayed at the festival until the crowds 
were thin and everything closed up for the night.
They  met  the  following  day,  and  the  day  after  that,  and  they  soon  became 
inseparable.  Every morning  but  Sunday when  he  had  to  go  to  church,  he would 
finish his chores as quickly as possible, then make a straight line to Fort Totten Park, 
where she'd be waiting for him. Because she was a newcomer and hadn't spent time 
in a small town before, they spent their days doing things that were completely new 
to her.
 He taught her how to bait a line and fish the shallows for largemouth bass and took 
her exploring  through  the backwoods of  the Croatan Forest. They  rode  in canoes 
and watched summer thunderstorms, and to him it seemed as though
they'd always known each other. But he learned things as well. At the town dance in 
the tobacco barn,  it was she who taught him how to waltz and do the Charleston, 
and  though  they  stumbled  through  the  first  few  songs,  her  patience  with  him 
eventually paid off, and they danced together until the music ended. He walked her 
home afterward, and when they paused on the porch after saying good night, he 
kissed her  for the  first  time and wondered why he had waited as  long as he had. 
Later in the summer he brought her to this house, looked past the decay, and told 
her that one day he was going to own  it and  fix  it up. They spent hours together 
talking about their dreams‐‐his of seeing the world, hers of being an artist‐‐and on a 
humid night in August, they both lost their virginity.
When she  left three weeks  later, she took a piece of him and the rest of summer 
with her. He watched her  leave town on an early rainy morning, watched through 
eyes that hadn't slept the night before, then went home and packed a bag. He spent 
the  next week  alone on Harkers  Island. Noah  ran  his hands  through  his  hair  and 



checked his watch. Eight‐twelve. He got up and walked  to  the  front of  the house 
and  looked  up  the  road.  Gus wasn't  in  sight,  and  Noah  figured  he wouldn't  be 
coming. He went back to his rocker and sat again.

He  remembered  talking  to  Gus  about  her.  The  first  time  he mentioned  her,  Gus 
started to shake his head and  laugh. "So that's the ghost you been running from." 
When asked what he meant, Gus said, "You know, the ghost, the memory.  I been 
watchin' you, workin' day and night, slavin' so hard you barely have time to catch 
your breath. People do that for three reasons. Either they crazy, or stupid, or tryin' 
to forget. And with you, I knew you was tryin' to forget. I just didn't know what.”

He  thought  about what  Gus  had  said.  Gus was  right,  of  course.  New  Bern was 
haunted now. Haunted by the ghost of her memory. He saw her in Fort Totten Park, 
their place, every time he walked by. Either sitting on the bench or standing by the 
gate, always smiling, blond hair softly touching her shoulders, her eyes the color of 
emeralds. When he sat on the porch at night with his guitar, he saw her beside him, 
listening quietly as he played the music of his childhood.
He felt the same when he went to Gaston's Drug Store, or to the Masonic theater,or 
even when he  strolled downtown. Everywhere he  looked, he  saw her  image,  saw 
things that brought her back to life.

It was odd, he knew that. He had grown up in New Bern. Spent his first seventeen
years here. But when he thought about New Bern, he seemed to remember only the 
last  summer,  the  summer  they  were  together.  Other  memories  were  simply 
fragments, pieces here and there of growing up, and few, if any, evoked any feeling.
He had told Gus about  it one night, and not only had Gus understood, but he had 
been the  first to explain why. He said simply, "My daddy used to tell me that the 
first time you fall in love, it changes your life forever, and no matter how hard you 
try,the  feelin' never goes away. This girl you been  tellin' me about was your  first 
love. And no matter what you do, she'll stay with you forever.”

Noah shook his head, and when her image began to fade, he returned to Whitman. 
He read for an hour,  looking up every now and then to see raccoons and possums 
scurrying near  the  creek. At nine‐thirty he  closed  the book, went upstairs  to  the 
bedroom, and wrote  in his  journal,  including both personal observations  and  the 
work he'd accomplished on the house. Forty minutes  later, he was sleeping. Clem 



wandered up  the  stairs,  sniffed him  as he  slept,  and  then paced  in  circles before 
finally curling up at the foot of his bed.

Earlier that evening and a hundred miles away, she sat alone on the porch swing of 
her parents' home, one  leg crossed beneath her. The seat had been slightly damp 
when she sat down; rain had fallen earlier, hard and stinging, but the clouds were 
fading now and she  looked past them, toward the stars, wondering  if she'd made 
the right decision. She'd struggled with  it  for days‐‐and had struggled some more 
this evening‐‐but in the end, she knew she would never forgive herself if she let the 
opportunity slip away.

Lon didn't know the real reason she left the following morning. The week before,
she'd hinted to him that she might want to visit some antique shops near the coast. 
"It's just a couple of days," she said, "and besides, I need a break from planning the 
wedding." She felt bad about the lie but knew there was no way she could tell him 
the truth. Her leaving had nothing to do with him, and it wouldn't be fair of her to 
ask him to understand.
It was an easy drive from Raleigh, slightly more than two hours, and she arrived
a little before eleven. She checked into a small inn downtown, went to her room,
and unpacked her suitcase, hanging her dresses in the closet and putting everything 
else in the drawers.

She  had  a  quick  lunch,  asked  the waitress  for  directions  to  the  nearest  antique 
stores, then spent the next few hours shopping. By four‐thirty she was back  in her 
room.  She  sat on  the  edge  of  the  bed, picked  up  the phone,  and  called  Lon. He 
couldn't speak long, he was due in court, but before they hung up she gave him the 
phone number where she was staying and promised to call the following day. Good, 
she thought while hanging up the phone. Routine conversation, nothing out of the 
ordinary.  Nothing to make him suspicious.

She'd known him almost four years now;  it was 1942 when they met, the world at 
war  and  America  one  year  in.  Everyone  was  doing  their  part,  and  she  was 
volunteering  at  the  hospital  downtown.  She  was  both  needed  and  appreciated 
there, but  it was more difficult  than  she'd expected. The  first waves of wounded 
young  soldiers were  coming home, and  she  spent her days with broken men and 
shattered  bodies.  When  Lon,  with  all  his  easy  charm,  introduced  himself  at  a 



Christmas party, she saw in him exactly what she needed: someone with confidence 
about the future and a sense of humor that drove all her fears away.
He was handsome, intelligent, and driven, a successful lawyer eight years older than 
she, and he pursued his  job with passion, not only win‐began to shave her  legs. As 
she did, she thought about her parents and what they would think of her behavior. 
No doubt they would disapprove, especially her mother.

Her mother had never really accepted what had happened the summer they'd spent 
here and wouldn't accept it now, no matter what reason she gave.
She soaked a while longer in the tub before finally getting out and toweling off.
She went to the closet and looked for a dress, finally choosing a long yellow one
that dipped slightly in the front, the kind of dress that was common in the South.
She slipped it on and looked in the mirror, turning from side to side. It fit her
well and made her look feminine, but she eventually decided against it and put it
back on the hanger.
Instead she found a more casual, less revealing dress and put that on. Light blue
with a touch of lace, it buttoned up the front, and though it didn't look quite as
nice as the first one, it conveyed an image she thought would be more appropriate. 
She wore little makeup, just a touch of eye shadow and mascara to accent her eyes. 
Perfume next, not too much. She  found a pair of small‐hoped earrings, put those 
on, then slipped on the tan, low‐heeled sandals she had been wearing earlier. 
She brushed her blond hair, pinned  it up, and  looked  in the mirror. No,  it was too 
much, she thought, and she let it back down. Better.
When she was  finished she stepped back and evaluated herself. She  looked good: 
not  too dressy, not  too  casual. She didn't want  to overdo  it. After all,  she didn't 
know  what  to  expect.  It  had  been  a  long  time‐‐probably  too  long‐‐and  many 
different things could have happened, even things she didn't want to consider.
She  looked down and saw her hands were  shaking, and  she  laughed  to herself.  It 
was  strange;  she  wasn't  normally  this  nervous.  Like  Lon,  she  had  always  been 
confident, even as a child. She  remembered  that  it had been a problem at  times, 
especially when she dated, because it had intimidated most of the boys her age.
She found her pocketbook and car keys, then picked up the room key. She turned it 
over in her hand a couple of times, thinking, You've come this far, don't give up
now, and almost left then, but instead sat on the bed again. She checked her watch.

Almost six o'clock. She knew she had to leave in a few minutes‐‐she didn't want to
arrive after dark, but she needed a little more time.



"Damn,"  she whispered,  "what  am  I  doing  here?  I  shouldn't  be  here.  There's  no 
reason  for  it," but once she said  it she knew  it wasn't true. There was something 
here.
If  nothing  else,  she  would  have  her  answer.  She  opened  her  pocketbook  and 
thumbed through it until she came to a folded‐up piece of newspaper. After taking 
it  out  slowly,  almost  reverently,  being  careful  not  to  rip  it,  she  unfolded  it  and 
stared at it for a while. "This is why," she finally said to herself, 
"this is what it's all about."
Noah got up at five and kayaked for an hour up Brices Creek, as he usually did. When 
he finished, he changed  into his work clothes, warmed some biscuits from the day 
before, grabbed a couple of apples, and washed his breakfast down with two cups 
of coffee.
He worked on the fencing again, repairing most of the posts that needed it. It was
Indian summer, the temperature over eighty degrees, and by lunchtime he was hot 
and  tired  and  glad  for  the  break. He  ate  at  the  creek  because  the mullets were 
jumping.
 He  liked to watch them  jump three or four times and glide through the air before 
vanishing into the brackish water. For some reason he had always been pleased by 
the fact that their instinct hadn't changed for thousands, maybe tens of thousands, 
of years.
Sometimes  he wondered  if man's  instincts  had  changed  in  that  time  and  always 
concluded  that  they hadn't. At  least  in  the basic, most primal ways. As  far as he 
could tell, man had always been aggressive, always striving to dominate, trying to 
control the world and everything in it. The war in Europe and Japan proved that.
He quit working a little after three and walked to a small shed that sat near his
dock. He went in, found his fishing pole, a couple of lures, and some live crickets he 
kept on hand, then walked out to the dock, baited his hook,and cast his line.
Fishing always made him reflect on his life, and he did it now. After his mother
died, he could remember spending his days in a dozen different homes, and for one 
reason or another, he stuttered badly as a child and was teased for it. He began to 
speak less and less, and by the age of five, he wouldn't speak at all. When he started 
classes, his teachers thought he was retarded and recommended that he be pulled 
out of school.
Instead,  his  father  took matters  into  his  own  hands.  He  kept  him  in  school  and 
afterward made him come to the lumberyard, where he worked, to haul and stack 
wood. "It's good that we spend some time together," he would say as they worked 
side by side, "just like my daddy and I did."



During their time talk about birds and together, his father would animals or tell
stories  and  legends  common  to  North  Carolina. Within  a  few months  Noah was 
speaking again, though not well, and his father decided to teach him to read with 
books of poetry. "Learn  to  read  this aloud and you'll be able  to  say anything you 
want to." His father had been right again, and by the following year, Noah had lost 
his stutter. But he continued to go to the lumberyard every day simply because his 
father was  there,  and  in  the evenings he would  read  the works of Whitman  and 
Tennyson aloud as his father rocked beside him. He had been reading poetry ever 
since.

When he got a little older, he spent most of his weekends and vacations alone. He
explored the Croatan Forest in his first canoe, following Brices Creek for twenty
miles until he could go no farther, then hiked the remaining miles to the coast.
Camping and exploring became his passion, and he spent hours in the forest, sitting 
beneath blackjack oak  trees, whistling quietly,  and playing his  guitar  for beavers 
and  geese  and  wild  blue  herons.  Poets  knew  that  isolation  in  nature,  far  from 
people and things man‐made, was good for the soul, and he'd always identified with 
poets.
Although he was quiet, years of heavy lifting at the lumberyard helped him excel
in sports, and his athletic success led to popularity. He enjoyed the football games
and track meets, and though most of his teammates spent their free time together 
as well,  he  rarely  joined  them.  An  occasional  person  found  him  arrogant; most 
simply  figured  he  had  grown  up  a  bit  faster  than  everyone  else.  He  had  a  few 
girlfriends in school, but none had ever made an impression on him.
Except for one. And she came after graduation. Allie. His Allie.
He remembered talking to Fin about Allie after they'd left the festival that first
night, and Fin had laughed. Then he'd made two predictions: first, that they would 
fall in love, and second, that it wouldn't work out.
There was a slight tug at his line and Noah hoped for a largemouth bass, but the
tugging eventually stopped, and after reeling his line in and checking the bait,
he cast again.
Fin ended up being  right on both  counts. Most of  the  summer,  she had  to make 
excuses to her parents whenever they wanted to see each other. It wasn't that they 
didn't like him‐‐it was that he was from a different class, too poor, and they would 
never approve if their daughter became serious with someone like him. "! don't care 
what my parents think, I love you and always will," she would say. "We'll find a way 
to be together."



But  in the end they couldn't. By early September the tobacco had been harvested 
and she had no choice but to  return with her  family to Winston‐Salem. "Only the 
summer is over, Allie, not us," he'd said the morning she left. "We'll never be over." 
But they were. For a reason he didn't  fully understand, the  letters he wrote went 
unanswered.
Eventually  he  decided  to  leave  New  Bern  to  help  get  her  off  his mind,  but  also 
because  the Depression made earning a  living  in New Bern almost  impossible. He 
went  first to Norfolk and worked at a shipyard  for six months before he was  laid 
off,  then moved  to  New  Jersey  because  he'd  heard  the  economy wasn't  so  bad 
there.
He eventually found a job in a scrap yard, separating scrap metal from everything
else. The owner, a Jewish man named Morris Goldman, was  intent on collecting as 
much scrap metal as he could, convinced that a war was going to start  in Europe 
and that America would be dragged  in again. Noah, though, didn't care about the 
reason. He was just happy to have a job.
His years in the lumberyard had toughened him to this type of labor, and he worked 
hard. Not only did  it help him  keep his mind off Allie during  the day, but  it was 
something he felt he had to do. His daddy had always said: "Give a day's work for a 
day's pay. Anything less is stealing.'' That attitude pleased his boss. 

"It's a shame you aren't Jewish," Goldman would say, "you're such a fine boy in so 
many other ways." It was the best compliment Goldman could give.
He continued to think about Allie, especially at night. He wrote her once a month
but never received a reply. Eventually he wrote a final letter and forced himself
to  accept  the  fact  that  the  summer  they'd  spent with one  another was  the only 
thing they'd ever share. Still, though, she stayed with him. Three years after the last 
letter, he went to Winston‐Salem in the hope of finding her. He went to her house, 
discovered that she had moved, and after talking to some neighbors, finally called 
RJR. The girl who answered the phone was new and didn't recognize the name, but 
she poked around the personnel files for him. She found out that Allie's father had 
left the company and that no forwarding address was listed. That trip was the first 
and last time he ever looked for her.
For  the  next  eight  years,  he worked  for Goldman. At  first  he was one of  twelve 
employees, but as the years dragged on, the company grew, and he was promoted. 
By  1940  he  had  mastered  the  business  and  was  running  the  entire  operation, 
brokering the deals and managing a staff of thirty. The yard had become the largest 
scrap metal dealer on the East Coast.



During that time, he dated a few different women. He became serious with one, a 
waitress from the local diner with deep blue eyes and silky black hair. Although they 
dated for two years and had many good times together, he never came to feel the 
same way about her as he did about Allie.

But neither did he forget her. She was a few years older than he was, and it was
she who  taught  him  the ways  to  please  a woman,  the  places  to  touch  and  kiss, 
where to linger, the things to whisper. They would sometimes spend an entire day 
in bed, holding each other and making the kind of  love that fully satisfied both of 
them.
She  had  known  they  wouldn't  be  together  forever.  Toward  the  end  of  their 
relationship she'd told him once, "I wish  I could give you what you're  looking  for, 
but  I don't know what  it  is. There's  a part of  you  that  you keep  closed off  from 
everyone, including me. It's as if I'm not the one you're really with. Your mind is on 
someone else." He tried to deny it, but she didn't believe him. "I'm a woman‐‐I know 
these things.
When you  look at me sometimes,  I know you're seeing someone else.  It's  like you 
keep waiting  for her  to pop out of  thin air  to  take  you away  from all  this  ....  "A 
month  later  she  visited  him  at work  and  told  him  she'd met  someone  else.  He 
understood.
They  parted  as  friends,  and  the  following  year  he  received  a  postcard  from  her 
saying she was married. He hadn't heard from her since.
While he was in New Jersey, he would visit his father once a year around Christmas. 
They'd spend some time fishing and talking, and once in a while they'd take a trip to 
the coast to go camping on the Outer Banks near Ocracoke.
In December  1941, when he was  twenty‐six,  the war began,  just  as Goldman had 
predicted. Noah walked into his office the following month and informed Goldman 
of his intent to enlist, then returned to New Bern to say good‐bye to his father. Five 
weeks  later he found himself  in boot camp. While there, he received a  letter from 
Goldman thanking him for his work, together with a copy of a certificate entitling 
him to a small percentage of the scrap yard  if  it ever sold. "I couldn't have done  it 
without you,"  the  letter  said. "You're  the  finest young man who ever worked  for 
me, even if you aren't Jewish.”

He spent his next three years with Patton's Third Army, tramping through deserts
in North Africa and forests in Europe with thirty pounds on his back, his infantry



unit never far from action. He watched his friends die around him; watched as some 
of them were buried thousands of miles from home. Once, while hiding in a foxhole 
near the Rhine, he imagined he saw Allie watching over him.
He remembered the war ending  in Europe, then a few months  later  in Japan. Just 
before  he  was  discharged,  he  received  a  letter  from  a  lawyer  in  New  Jersey 
representing  Morris  Goldman.  Upon  meeting  the  lawyer,  he  found  out  that 
Goldman had died a year earlier and his estate  liquidated. The business had been 
sold, and Noah was given a  check  for almost  seventy  thousand dollars.  For  some 
reason he was oddly unexcited about it.
The  following  week  he  returned  'to  New  Bern  and  bought  the  house.  He 
remembered bringing his  father around  later, showing him what he was going to 
do, pointing out the changes he  intended to make. His  father seemed weak as he 
walked around, coughing and wheezing. Noah was concerned, but his  father  told 
him not to worry, assuring him that he had the flu. Less than one month  later his 
father died of pneumonia  and was buried next  to his wife  in  the  local  cemetery. 
Noah tried to stop by regularly to  leave some  flowers; occasionally he  left a note. 
And every night without fail he took a moment to remember him, then said a prayer 
for the man who'd taught him everything that mattered.
After  reeling  in  the  line,  he  put  the  gear  away  and went  back  to  the  house. His 
neighbor,  Martha  Shaw,  was  there  to  thank  him,  bringing  three  loaves  of 
homemade  bread  and  some  biscuits  in  appreciation  for  what  he'd  done.  Her 
husband had been killed in the war, leaving her with three children and a tired shack 
of a house to raise them  in. Winter was coming, and he'd spent a few days at her 
place  last  week  repairing  her  roof,  replacing  broken  windows  and  sealing  the 
others, and fixing her wood stove.
Hopefully, it would be enough to get them through.
Once she'd left, he got in his battered Dodge truck and went to see Gus. He always
stopped there when he was going to the store because Gus's  family didn't have a 
car.
One of the daughters hopped up and rode with him, and they did their shopping at 
Capers General Store. When he got home he didn't unpack the groceries right away. 
Instead he showered, found a Budweiser and a book by Dylan Thomas, and went to 
sit on the porch. She still had trouble believing it, even as she held the proof in her 
hands.  It had been  in the newspaper at her parents' house three Sundays ago. She 
had gone  to  the kitchen  to get  a  cup of  coffee,  and when  she'd  returned  to  the 
table, her father had smiled and pointed at a small picture. "Remember this?"
He handed her the paper, and after an uninterested first glance, something in the



picture caught her eye and she took a closer look. "It can't be," she whispered,
and when her father looked at her curiously, she ignored him, sat down, and read
the article without speaking. She vaguely  remembered her mother coming  to the 
table and sitting opposite her, and when she finally put aside the paper, her mother 
was staring at her with the same expression her father had just moments before.
"Are you okay?" her mother asked over her coffee cup. "You look a little pale." She
didn't answer right away, she couldn't, and it was then that she'd noticed her hands
were shaking. That had been when it started.
"And here it will end, one way or the other," she whispered again. She refolded the
scrap of paper and put  it back,  remembering that she had  left her parents' home 
later  that day with  the  paper  so  she  could  cut  out  the  article.  She  read  it  again 
before  she went  to bed  that night,  trying  to  fathom  the coincidence, and  read  it 
again  the next morning as  if  to make  sure  the whole  thing wasn't a dream. And 
now, after three weeks of long walks alone, after three weeks of distraction, it was 
the reason she'd come.

When  asked,  she  said  her  erratic  behavior was  due  to  stress.  It was  the  perfect 
excuse; everyone understood, including Lon, and that's why he hadn't argued when 
she'd wanted to get away for a couple of days. The wedding plans were stressful to 
everyone involved.

Almost five hundred people were invited, including the governor, one senator, and
the ambassador to Peru. It was too much, in her opinion, but their engagement was
news and had dominated the social pages since they had announced their plans six
months  ago.  Occasionally  she  felt  like  running  away  with  Lon  to  get  married 
without  the  fuss. But  she  knew he wouldn't  agree;  like  the  aspiring politician he 
was, he loved being the center of attention.
She took a deep breath and stood again. "It's now or never," she whispered, then
picked up her things and went to the door. She paused only slightly before opening
it and going downstairs. The manager smiled as she walked by, and she could feel
his eyes on her as she left and went to her car. She slipped behind the wheel, looked
at herself one last time, then started the engine and turned right onto Front Street.
She wasn't surprised that she still knew her way around town so well. Even though
she hadn't been here in years, it wasn't large and she navigated the streets easily.
After crossing the Trent River on an old‐fashioned drawbridge, she turned onto a
gravel road and began the final leg of her journey.



It was beautiful here in the low country, as it always had been. Unlike the Piedmont
area where she grew up, the land was flat, but it had the same salty, fertile soil
that was ideal for cotton and tobacco. Those two crops and timber kept the towns
alive in this part of the state, and as she drove along the road outside town, she
saw the beauty that had first attracted people to this region.
To her,  it hadn't  changed  at  all. Broken  sunlight passed  through water oaks  and 
hickory trees a hundred feet tall, illuminating the colors of fall. On her left, a river
the color of iron veered toward the road and then turned away before giving up its
life to a different, larger river another mile ahead. The gravel road itself wound
its way between antebellum farms, and she knew that for some of the farmers, life
hadn't  changed  since before  their grandparents were born. The  constancy of  the 
place brought back a flood of memories, and she felt her  insides tighten as one by 
one she recognized landmarks she'd long since forgotten.

The  sun  hung  just  above  the  trees  on  her  left,  and  as  she  rounded  a  curve,  she 
passed an old church, abandoned  for years but  still  standing. She had explored  it 
that summer,  looking  for souvenirs  from the War between the States, and as her 
car  passed  by,  the  memories  of  that  day  became  stronger,  as  if  they'd  just 
happened yesterday.

A majestic oak tree on the banks of the river came into view next, and the memories 
became more  intense.  It  looked  the  same  as  it had back  then, branches  low  and 
thick,stretching horizontally along the ground with Spanish moss draped over the 
limbs  like a veil. She  remembered  sitting beneath the tree on a hot July day with 
someone who  looked at her with a  longing that took everything else away. And  it 
had been at that moment that she'd first fallen in love.

He was two years older than she was, and as she drove along this roadway‐in‐time,
he slowly came into focus once again. He always looked older than he really was,
she remembered thinking. His appearance was that of someone slightly weathered, 
almost like a farmer coming home after hours in the field. He had the callused hands 
and broad shoulders that came to those who worked hard for a living, and the first 
faint  lines were beginning to  form around the dark eyes that seemed to  read her 
every thought. He was tall and strong, with  light brown hair, and handsome  in his 
own way, but it was his voice that she remembered most of all. He had read to her 
that day; read to her as they  lay  in the grass beneath the tree with an accent that 



was soft and fluent, almost musical in quality. It was the kind of voice that belonged 
on radio, and it seemed to hang in the air when he read to her.

 She  remembered closing her eyes,  listening closely, and  letting the words he was 
reading touch her soul: It coaxes me to the vapor and the dusk.
I depart as air, I shake my white locks at the runaway sun...
He thumbed through old books with dog‐eared pages, books he'd read a hundred 
times.
He'd read for a while, then stop, and the two of them would talk. She would tell
him what she wanted in her life‐‐her hopes and dreams for the future‐‐and he would
listen intently and then promise to make it all come true. And the way he said it
made her believe him, and she knew then how much he meant to her. Occasionally, 
when  she  asked,  he  would  talk  about  himself  or  explain why  he  had  chosen  a 
particular poem and what he thought of it, and at other times he just studied her in 
that intense way of his.

They watched the sun go down and ate together under the stars. It was getting late
by then, and she knew her parents would be furious if they knew where she was. At
that moment, though, it really didn't matter to her. All she could think about was
how special the day had been, how special he was, and as they started toward her
house a few minutes later, he took her hand in his and she felt the way it warmed
her the whole way back.
Another  turn  in  the  road  and  she  finally  saw  it  in  the  distance.  The  house  had 
changed  dramatically  from  what  she  remembered.  She  slowed  the  car  as  she 
approached, turning into the  long, tree‐lined dirt drive that led to the beacon that 
had summoned her from Raleigh.
She drove slowly, looking toward the house, and took a deep breath when she saw 
him on the porch, watching her car. He was dressed casually. From a distance, he 
looked the same as he had back then. For a moment, when the  light from the sun 
was behind him, he almost seemed to vanish into the scenery.

Her car continued forward, rolling slowly, then finally stopped beneath an oak tree
that shaded the front of the house. She turned the key, never taking her eyes from
him, and the engine sputtered to a halt.
He stepped off the porch and began to approach her, walking easily, then suddenly
stopped cold as  she emerged  from  the car. For a  long  time all  they could do was 
stare at each other without moving.



Allison Nelson, twenty‐nine years old and engaged, a socialite, searching for answers
she  needed  to  know,  and Noah  Calhoun,  the  dreamer,  thirty‐one,  visited  by  the 
ghost that had come to dominate his life.

Union

Neither one of them moved as they faced each other.

He hadn't said anything, his muscles seemed frozen, and for a second she thought
he didn't recognize her. Suddenly she felt guilty about showing up this way, without
warning,  and  this made  it harder. She had  thought  it would be easier  somehow, 
that  she would know what  to  say. But  she didn't. Everything  that  came  into her 
head seemed inappropriate, somehow lacking.

Thoughts of the summer they'd shared came back to her, and as she stared at him,
she noticed how little he'd changed since she'd last seen him. He looked good, she
thought. With his shirt tucked loosely into old faded jeans, she could see the same
broad shoulders she remembered, tapering down to narrow hips and a flat stom‐
ach. He was tan, too, as if he'd worked outside all summer, and though his hair was
a  little  thinner  and  lighter  than  she  remembered,  he  looked  the  same  as  he  had 
when she'd known him last. When she was finally ready, she took a deep breath and 
smiled. "Hello, Noah. It's good to see you again." Her comment startled him, and he 
looked at her with amazement in his eyes. Then, after shaking his head slightly, he 
slowly began to smile.
"You  too  ∙,  the  stammered. He brought his hand  to his  chin,  and  she noticed he 
hadn't shaved. "It's really you, isn't it? I can't believe it " She heard the shock in his 
voice as he spoke, and surprising her,  it all came together‐‐being here, seeing him. 
She felt something twitch inside, something deep and old, something that made her 
dizzy for just a second.

She caught herself fighting for control. She hadn't expected this to happen, didn't
want it to happen. She was engaged now. She hadn't come



here  for this.., yet... Yet... Yet  the  feeling went on despite herself, and  for a brief 
moment she felt fifteen again. Felt as she hadn't in years, as if all her dreams could 
still come true.

Felt as though she'd finally come home. Without another word they came together,
As  if  it were the most natural thing  in the world, and he put his arms around her, 
drawing her close. They held each other tightly, making it real, both of them letting 
the fourteen years of separation dissolve in the deepening twilight.
They stayed like that for a long time before she finally pulled back to look at him.
Up close, she could see the changes she hadn't noticed at first. He was a man now,
and his face had lost the softness of youth. The faint lines around his eyes had
deepened, and there was a scar on his chin that hadn't been there before. There was
a new edge to him; he seemed less innocent, more cautious, and yet the way he was
holding her made her realize how much she'd missed him since she'd seen him last.
Her  eyes  brimmed  with  tears  as  they  finally  released  each  other.  She  laughed 
nervously under her breath while wiping the tears from the corners of her eyes.
"Are you okay?" he asked, a thousand other questions on his face.
"I'm sorry, I didn't mean to cry .... "
"It's okay," he said, smiling, "I still can't believe it's you. How did you find me?"
She stepped back, trying to compose herself, wiping away the last of her tears.
"I saw the story on the house in the Raleigh paper a couple of weeks ago, and I had
to come see you again."
Noah smiled broadly. "I'm glad you did." 
He stepped back just a bit. "God, you look fantastic. You're even prettier now than
you were then."
She felt the blood in her face. Just like fourteen years ago.
"Thank  you.  You  look  great,  too." And he did, no doubt  about  it.  The  years had 
treated him well.
"So what have you been up to? Why are you here ?"
His  questions  brought  her  back  to  the  present,  making  her  realize  what  could 
happen  if  she wasn't  careful. Don't  let  this get out of hand,  she  told herself;  the 
longer  it  goes on,  the harder  it's  going  to be. And  she didn't want  it  to  get  any 
harder.
But  God,  those  eyes.  Those  soft,  dark  eyes.  She  turned  away  and  took  a  deep 
breath, wondering how to say it, and when she finally started, her voice was quiet. 



"Noah, before you get the wrong idea, I did want to see you again, but there's more 
to it than iust that." She paused for a second. "I came here for a reason. There's
something I have to tell you."
"What is it?"
She looked away and didn't answer for a moment, surprised that she couldn't tell
him just yet. 
In the silence, Noah felt a sinking feeling in his stomach. Whatever it was, was bad.
"I don't know how to say it. I thought I did at first, but now I'm not so sure …."

The air was suddenly rattled by the sharp cry of a raccoon, and Clem came out from
under the porch, barking gruffly. Both of them turned at the commotion, and Allie
was glad for the distraction.
"Is  he  yours?"  she  asked.  Noah  nodded,  feeling  the  tightness  in  his  stomach. 
"Actually  it's  a  she.  Clementine's  her  name.  But  yeah,  she's  all mine."  They  both 
watched  as  Clem  shook  her  head,  stretched,  then wandered  toward  the  sounds. 
Allie's eyes widened just a bit when she saw her limp away.
"What happened to her leg?" she asked, stalling for time.
"Hit by a car a few months back. Doc Harrison, the vet, called me to see if I wanted
her because her owner didn't anymore. After  I  saw what had happened,  I guess  I 
just couldn't let her be put down."
"You were always nice like that," she said, trying to relax. She paused, then looked
past him toward the house. "You did a Wonderful job restoring it. It looks perfect,
just like 1 knew it would someday."
He turned his head in the same direction as hers while he wondered about the small
talk and what she was holding back.
"Thanks, that's nice of you. It was quite a pro‐iect, though. I don't know if I would
do it again."
"Of course you would," she said. She knew exactly how he felt about this place. But 
then, she knew how he felt about everything‐‐or at least she had a long time ago.
And with that thought, she realized how much had changed since then. They were 
strangers now; she could tell by looking at him. Could tell that fourteen years apart 
was a long time. Too long.
"What is it, Allie?" He turned to her, compelling her to look, but she continued
to stare at the house.
"I'm being rather silly, aren't I?" she asked, trying to smile.
"What do you mean?"
"This whole thing. Showing up out of the blue, not knowing what I want to say. You



must think I'm crazy."
"You're not crazy," he said gently. He reached for her hand, and she let him hold
it as they stood next to one another. He went on:
"Even though I don't know why, I can see this
is hard for you. Why don't we go for a walk?" "Like we used to?"
"Why not? I think we both could use one."
She hesitated and looked to his front door.
"Do you need to tell anyone?"
He shook his head.
"No, there's no one to tell. It's just me and Clem."
Even  though  she'd  asked,  she had  suspected  there wouldn't be  anyone  else,  and 
inside she didn't know how to feel about that. But it did make what she wanted to 
say a little harder. It would have been easier if there was someone else.
They started toward the river and turned on a path near the bank. She let go of his
hand,  surprising him, and walked on with  just enough distance between  them  so 
that they couldn't accidentally touch.
He looked at her. She was pretty still, with thick hair and soft eyes, and she moved
so gracefully that it almost seemed as though she were gliding. He'd seen beautiful
women before,  though, women who caught his eye, but  to his mind  they usually 
lacked  the  traits  he  found  most  desirable.  Traits  like  intelligence,  confidence, 
strength of spirit, passion, traits that inspired others to greatness, traits he aspired 
to himself.
Allie had those traits, he knew, and as they walked now, he sensed them once again
lingering  beneath  the  surface.  "A  living  poem"  had  always  been  the words  that 
came to mind when he tried to describe her to others.
"How  long have you been back here?" she asked as the path gave way to a  small 
grass hill.
"Since last December. I worked up north for a while, then spent the last three years
in Europe."
She looked to him with questions in her eyes. "The war?"
He nodded and she went on.
"I thought you might be there. I'm glad you made it out okay."
"Me too," he said.
"Are you glad to be back home?"
"Yeah. My roots are here. This is where I'm supposed to be." He paused. "But what
about you?" He asked the question softly, suspecting the worst.
It was a long moment before she answered. "I'm engaged."



He looked down when she said it, suddenly feeling just a bit weaker. So that was
it. That's what she needed to tell him.
"Congratulations," he finally said, wondering how convincing he sounded. "When's
the big day?"
"Three weeks from Saturday. Lon wanted a November wedding."
"Lon?"
"Lon Hammond Jr. My fiancé."
He  nodded,  not  surprised.  The  Hammonds were  one  of  the most  powerful  and 
influential  families  in  the  state. Cotton money. Unlike  that of his own  father,  the 
death of Lon Hammond Sr. had made the front page of the newspaper. "I've heard 
of them. His father built quite a business. Did Lon take over for him?"
She shook her head. "No, he's a lawyer. He has his own practice downtown."
"With his name, he must be busy."
"He is. He works a lot."

He  thought  he  heard  something  in  her  tone,  and  the  next  question  came 
automatically. "Does he treat you well?"
She didn't answer right away, as if she were considering the question for the first
time. Then:
"Yes. He's a good man, Noah. You would like him."
Her  voice was  distant when  she  answered,  or  at  least  he  thought  it was.  Noah 
wondered if it was just his mind playing tricks on him.
"How's your daddy doing?" she asked. 
Noah took a couple of steps before answering.
"He passed on earlier this year, right after I got back."
"I'm sorry," she said softly, knowing how much he had meant to Noah.
He nodded, and the two walked in silence for a moment.
They reached the top of the hill and stopped. The oak tree was in the distance, with
the  sun glowing orange behind  it. Allie could  feel his eyes on her as she stared  in 
that direction.'
"A lot of memories there, Allie."
She smiled. "I know.  I saw  it when  I came  in. Do you remember the day we spent 
there?"
"Yes," he answered, volunteering no more. "Do you ever think about it?"
"Sometimes,"  he  said.  "Usually  when  I'm  working  out  this  way.  It  sits  on  my 
property now."
"You bought it?"



"I just couldn't bear to see it turned into kitchen cabinets."
She laughed under her breath, feeling strangely pleased about that. "Do you still
read poetry ?"
He nodded. "Yeah. I never stopped. I guess it's in my blood."
"Do you know, you're the only poet I've ever met."
"I'm no poet. I read, but I can't write a verse. I've tried."
"You're still a poet, Noah Taylor Calhoun." Her voice softened. "I still think about
it a lot. It was the first time anyone ever read poetry to me before. In fact, it's
the only time."
Her comment made both of them drift back and remember as they slowly circled 
back  to  the  house,  following  a  new  path  that  passed  near  the  dock. As  the  sun 
dropped a little lower and the sky turned orange, he asked:
"So, how long are you staying?"
"I don't know. Not long. Maybe until tomorrow or the next day."
"Is your fiancé here on business?"
She shook her head. "No, he's still in Raleigh."
Noah raised his eyebrows. "Does he know you're here?"
She shook her head again and answered slowly. 
"No.  I  told  him  I was  looking  for  antiques.  He wouldn't  understand my  coming 
here."

Noah was a little surprised by her answer. It was one thing to come and visit, but
it was an entirely different matter to hide the truth from her fiancé.
"You didn't have to come here to tell me you were engaged. You could have written
me instead, or even called."
"I know. But for some reason, I had to do it in person."
"Why?"
She hesitated. "I don't know . . . ," she said, trailing off, and the way she said
it made him believe her. The gravel crunched beneath their feet as they walked in
silence for a few steps. 
Then he asked: "Allie, do you love him?"
She answered automatically. "Yes, I love him."
The words hurt. But again, he  thought he heard  something  in her  tone, as  if  she 
were saying it to convince herself. He stopped and gently took her shoulders in his 
hands, making her face him. The fading sunlight reflected in her eyes as he spoke.
"If you're happy, Allie, and you love him, I won't try to stop you from going back
to him. But if there's a part of you that isn't sure, then don't do it. This isn't



the kind of thing you go into halfway.
"Her answer came almost too quickly.
"I'm making the right decision, Noah.”
He stared for a second, wondering if he believed her. Then he nodded and the two
began to walk again. After a moment he said: 
"I'm not making this easy for you, am I?"
She smiled a little. "It's okay. I really can't blame you."
"I'm sorry anyway."
"Don't be. There's no reason to be sorry. I'm the one who should be apologizing.
Maybe I should have written."
He shook his head. "To be honest, I'm still glad you came. Despite everything. It's
good to see you again."
"Thank you, Noah."
"Do you think it would be possible to start over ?"
She looked at him curiously. "You were the best friend I ever had, Allie. I'd still like 
to be friends, even if you are engaged, and even if it is just for a couple of days. How 
about we just kind of get to know each other again?"
She thought about it, thought about staying or leaving, and decided that since he
knew about her engagement, it would probably be all right. Or at least not wrong.
She smiled slightly and nodded.
"I'd like that."
"Good. How about dinner? I know a place that serves the best crab in town."
"Sounds great. Where?"

"My house.  I've had  the traps out all week, and  I  saw  that  I had  some good ones 
caged a couple days ago. Do you mind?"
"No, that sounds fine."
He  smiled  and  pointed  over  his  shoulder with  his  thumb.  "Great.  They're  at  the 
dock. I'll just be a couple of minutes."
Allie watched him walk away and noticed  the  tension  she'd  felt when  telling him 
about her engagement was beginning to fade. Closing her eyes, she ran her hands 
through her hair and let the light breeze fan her cheek. She took a deep breath and 
held  it  for  a moment,feeling  the muscles  in  her  shoulders  further  relax  as  she 
exhaled.
Finally, opening her eyes, she stared at the beauty that surrounded her.
She  always  loved  evenings  like  this,  evenings where  the  faint  aroma  of  autumn 
leaves rode on the backs of soft southern winds. She loved the trees and the sounds 



they made.  Listening  to  them  helped  her  relax  even more. After  a moment,  she 
turned toward Noah and looked at him almost as a stranger might.
God, he looked good. Even after all this time. She watched him as he reached for
a rope that hung in the water. He began to pull it, and despite the darkening sky,
she saw the muscles  in his arm flex as he  lifted the cage from the water. He  let  it 
hang over the river for a moment and shook it, letting most of the water escape.
After setting the trap on the dock, he opened it and began to remove the crabs one 
by one, placing them into a bucket.
She  started  walking  toward  him  then,  listening  to  the  crickets  chirp,  and 
remembered a lesson from childhood. She counted the number of chirps in a minute 
and added twenty‐nine. Sixty‐seven degrees, she thought as she smiled to herself. 
She didn't know if it was accurate, but it felt about right.
As  she walked,  she  looked around and  realized  she had  forgotten how  fresh and 
beautiful  everything  seemed  here.  Over  her  shoulder,  she  saw  the  house  in  the 
distance.  He  had  left  a  couple  of  lights  on,  and  it  seemed  to  be  the  only  house 
around. At  least  the only one with  electricity. Out here, outside  the  town  limits, 
nothing was certain. Thousands of country homes still  lacked the  luxury of  indoor 
lighting.
She stepped on the dock and it creaked under her foot. The sound reminded her of
a rusty squeeze‐box, and Noah glanced up and winked, then went back to checking 
the crabs, making sure they were the right size. She walked to the rocker that sat on
the dock and  touched  it,  running her hand along  the back. She could picture him 
sitting in it, fishing, thinking, reading. It was old and weather‐beaten, rough feeling.
She wondered how much  time he  spent here alone, and  she wondered about his 
thoughts at times like those.
"It was my daddy's chair," he said, not looking up, and she nodded. She saw bats in 
the sky, and frogs had joined the crickets in their evening harmony.
She walked to the other side of the dock, feeling a sense of closure. A compulsion
had driven her here, and for the first time in three weeks the feeling was gone.
She'd  somehow needed Noah  to know about her engagement,  to understand,  to 
accept it‐‐she was sure of that now‐‐and while thinking of him, she was reminded of 
something   they'd shared from the summer they were together. With head down, 
she paced around slowly, looking for it until she found it‐‐the carving.
Noah loves Allie, in a heart. Carved into the dock a few days before she'd left.
A breeze broke the stillness and chilled her, making her cross her arms. She stood
that way, alternately looking down at the carving and then toward the river, until
she heard him reach her side. She could feel his closeness, his warmth, as she spoke.



"It's so peaceful here," she 'said, her voice dreamlike.
"I know. I come down here a lot now just to be close to the water. It makes me feel 
good." 
"I would, too, if I were you."
"Come on, let's go. The mosquitoes are getting vicious, and I'm starved."
The  sky had  turned black,  and Noah  started  toward  the house, Allie  right beside 
him. 

In  the silence her mind wandered, and  she  felt a  little  light‐headed as she walked 
along  the  path.  She wondered what  he was  thinking  about  her  being  here  and 
wasn't exactly sure  if she knew herself. When they reached the house a couple of 
minutes  later,  Clem  greeted  them  with  a  wet  nose  in  the  wrong  place.  Noah 
motioned her away, and she left with her tail between her legs.
He pointed to her car. "Did you leave anything in there that you need to get out?"
"No, I got in earlier and unpacked already." Her voice sounded different to her,
as if the years had suddenly been undone.
"Good enough," he said as he reached the back porch and started up the steps. He
set the bucket by the door, then led the way inside, heading toward the kitchen.
It was on the  immediate right,  large and smelling of new wood. The cabinets had 
been done  in oak, as was  the  floor, and  the windows were  large and  faced east, 
allowing the light from morning sun. It was a tasteful restoration, not overdone as 
was common when homes like this were rebuilt. 

"Do you mind if I look around?"
"No,go ahead. I did some shopping earlier,and I still have to put the groceries
away."
Their  eyes met  for  a  second,  and Allie  knew  as  she  turned  that  he  continued  to 
watch her as she left the room. Inside she felt that little twitch again.
She  toured  the  house  for  the  next  few  minutes,  walking  through  the  rooms, 
noticing how wonderful it looked. By the time she'd finished,
it was hard  to  remember how  run‐down  it had been. She  came down  the  stairs, 
turned toward the kitchen, and saw his profile. For a second he looked like a young 
man  of  seventeen  again,  and  it made  her  pause  a  split  second  before  going  on. 
Damn, she thought, get a hold of yourself. Remember that you're engaged now.
He  was  standing  by  the  counter,  a  couple  of  cabinet  doors  open  wide,  empty 
grocery bags on the floor, whistling quietly. He smiled at her before putting a few 
more cans  into one of the cabinets. She stopped a  few  feet  from him and  leaned 



against  the counter, one  leg over  the other. She  shook her head, amazed at how 
much he had done.
"It's unbelievable, Noah. How long did the restoration take?"
He looked up from the last bag he was
unpacking. "Almost a year."
"Did you do it yourself?"
He laughed under his breath. "No. I always thought I would when I was young, and
I started that way. But it was just too much. It would have taken years, and so I
ended up hiring some people.., actually a lot of people. But even with them, it was
still a lot of work, and most of the
time  I  didn't  stop  until  past midnight."  "Why'd  you work  so  hard?"  Ghosts,  he 
wanted to say, but didn't.
"I don't know. Just wanted to finish, I guess. Do you want anything to drink before
I start dinner ?"
"What do you have?"
"Not much, really. Beer, tea, coffee."
"Tea sounds good."
He gathered the grocery bags and put them away, then walked to a small room off 
the kitchen before returning with a box of tea. He pulled out a couple of teabags 
and set them by the stove, then filled the teapot. After putting it on the burner, he
lit a match, and she heard the sound of flames as they came to life.
"It'll be just a minute," he said. "This stove heats up pretty quick."
"That's fine."
When the teapot whistled, he poured two cups and handed one to her.
She smiled and took a sip, then motioned toward the window. 
"I bet the kitchen is beautiful when the morning light shines in."
He nodded. "It is. I had larger windows put in on this side of the house for just
that reason. Even in the bedrooms upstairs."
"I'm sure your guests enjoy that. Unless of course they want to sleep late."
"Actually, I haven't had any guests stay over yet. Since my daddy passed on, I don't
really know who to invite."
By his tone, she knew he was just making conversation. Yet for some reason it made
Her  feel..,  lonely. He seemed to  realize how she was  feeling, but before she could 
dwell on it, he changed the subject.
"I'm going to get the crabs in to marinate for a few minutes before I steam 'em,"



he said, putting his cup on the counter. He went to the cupboard and  removed a 
large pot with a steamer and lid. He brought the pot to the sink, added water, then 
carried it to the stove.
"Can I give you a hand with something?"
He answered over his shoulder. "Sure. How about cutting up some vegetables  for 
the fryer. There's plenty in the icebox, and you can find a bowl over there."
He motioned to the cabinet near the sink, and she took another sip of tea before
setting her cup on the counter and retrieving the bowl. She carried it to the icebox
and found some okra, zucchini, onions, and carrots on the bottom shelf. 

Noah  joined her  in front of the open door, and she moved to make room for him. 
She could smell him as he stood next to her‐‐clean, familiar, distinctive‐‐and felt his 
arm brush against her as he leaned over and reached inside. He removed a beer and 
a bottle of hot sauce, then returned to the stove. Noah opened the beer and poured 
it  in the water, then added the hot sauce and some other seasoning as well. After 
stirring the water to make sure the powders were dissolved, he went to the back 
door to get the crabs. He paused for a moment before going back inside and stared 
at Allie, watching her cut the carrots. As he did that, he wondered again why she 
had come, especially now that she was engaged. None of this seemed to make much 
sense  to  him.  But  then,  Allie  had  always  been  surprising.  He  smiled  to  himself, 
remembering back to the way she had been. Fiery, spontaneous, passion‐ate‐‐as he 
imagined most artists to be. And she was definitely that. Artistic talent like hers was 
a  gift.  He  remembered  seeing  some  paintings  in  the museums  in  New  York  and 
thinking that her work was just as good as what he had seen there.
She  had  given  him  a  painting  before  she'd  left  that  summer.  It  hung  above  the 
fireplace in the living room. She'd called it a picture of her dreams, and to him it had 
seemed  extremely  sensual. When  he  looked  at  it,  and  he  often  did  late  in  the 
evening, he could see desire in the colors and the lines, and if he focused carefully, 
he could imagine what she had been thinking with every stroke.
A dog barked in the distance, and Noah realized he had been standing with the door
open  a  long  time.  He  quickly  closed  it,  turning  back  to  the  kitchen.  And  as  he 
walked, he wondered if she had noticed how long he'd been gone.
"How's it going?" 
he asked, seeing she was almost finished.
"Good. I'm almost done here. Anything else for dinner?"
"I have some homemade bread that I was planning on."
"Homemade?"



"From a neighbor," he said as he put the pail in the sink. He started the faucet
and  began  to  rinse  the  crabs,  holding  them  under  the water,  then  letting  them 
scurry around  the  sink while he  rinsed  the next one. Allie picked up her  cup and 
came over to watch him.
"Aren't you afraid they'll pinch you when you grab them?"
"No. Just grab 'em like this," he said, demonstrating, and she smiled.
"I forget you've done this your whole life."
"New Bern's small, but it does teach you how to do the things that matter."
She leaned against the counter, standing close to him, and emptied her cup. When
the crabs were  ready he put  them  in  the pot on  the  stove. He washed his hands, 
turning to speak to her as he did so.
"You want to sit on the porch for a few minutes?  I'd  like to  let  'em soak for a half 
hour." "Sure," she said.
He wiped his hands, and together they went to the back porch. Noah flipped on the
light as they went outside, and he sat in the older rocker, offering the newer one
to her. When he saw her cup was empty, he went inside for a moment and emerged 
with another cup of tea and a beer for himself. He held out the cup and she took it, 
sipping again before she set it on the table beside the chairs.
"You were sitting out here when I came, weren't you?"
He answered as he made himself comfortable. "Yeah. I sit out here every night. It's
a habit HOW."
"I can see why," she said as she looked around. "So, what is it you do these days?"
"Actually,  I  don't  do  anything  but work  on  the  house  right  now.  It  satisfies my 
creative urges."
"How can you... I mean..." "Morris Goldman." "Excuse me?"
He smiled. "My old boss from up north. His name was Morris Goldman. He offered 
me a part of the business just as I enlisted and died before I got home. When I got
back to the States, his lawyers gave me a check big enough to buy this place and
fix it up."
She laughed under her breath. "You always told me you'd find a way to do it."
They both sat quietly for a moment, thinking back again. Allie took another sip of
tea.
"Do you remember sneaking over here the night you first told me about this place?"
He nodded, and she went on:
"I got home a little late that evening, and my parents were furious when I finally
came in. I can still picture my daddy standing in the living room smoking a cigarette,
my mother on the sofa staring straight ahead. I swear, they looked as if a family



member had died. That was the first time my parents knew I was serious about you,
and my mother had a long talk with me later that night. She said to me, 'I'm sure
you think that I don't understand what you're going through, but I do. It's just
that  sometimes,  our  future  is  dictated  by what we  are,  as  opposed  to what we 
want.' I remember being really hurt when she said that."
"You told me about it the next day. It hurt my feelings, too. I liked your parents,
and I had no idea they didn't like me."
"It wasn't that they didn't like you. They didn't think you deserved me."
"There's not much difference."
There was a sadness in his voice when he responded, and she knew he'was right to
feel that way. She looked toward the stars while she ran her hand through her hair,
pulling back the strands that had fallen onto her face.
"I know that. I always did. Maybe that's why my mother and I always seem to have
a distance between us when we talk."
"How do you feel about it now?"
"The same as I did back then. That it's wrong,that it isn't fair. It was a terrible thing 
for a girl to learn. That status is more important than feelings.''
Noah smiled softly at her answer but said nothing.
"I've thought about you ever since that summer,'' she said.
"You have?"
"Why wouldn't you think so?" She seemed genuinely surprised.
"You never answered my letters."
"You wrote ?"
"Dozens of letters. I wrote you for two years without receiving a single reply."
She slowly shook her head before lowering her eyes.
"I didn't know... ," she finally said, quietly, and he knew it must have been her
mother,  checking  the mail,  removing  the  letters without  her  knowledge.  It was 
what  he  had  always  suspected,  and  he  watched  as  Allie  came  to  the  same 
realization.
"It was wrong of her to do that, Noah, and I'm sorry she did. But try to understand.
Once I left, she probably thought it would be easier for me to just let it go.
 She never understood how much you meant to me, and to be honest, I don't even 
know  if  she  ever  loved my  father  the way  I  loved  you.  In her mind,  she was  just 
trying to protect my feelings, and she probably thought the best way to do that was 
to hide the letters you sent."
"That wasn't her decision to make," he said quietly.
"I know."



"Would it have made a difference even if you'd got them?"
"Of course. I always wondered what you were up to?"
"No, I mean with us. Do you think we would have made it?"
It took a moment for her to answer.
"I don't know, Noah. I really don't, and you don't either. We're not the same people
we were then. We've changed, we've grown. Both of us."
She paused. He didn't respond, and in the silence she looked toward the creek. 
She went on:
"But yes, Noah, I think we would have. At least, I'd like to think we would have."
He nodded, looked down, then turned away. "What's Lon like?"
She hesitated, not expecting the question. Bringing up Lon's name brought slight
feelings of guilt to the surface, and for a moment she didn't know how to answer.
She  reached  for  her  cup,  took  another  sip  of  tea,  and  listened  as  a woodpecker 
tapped in the distance. She spoke quietly.
"Lon's handsome,  charming,  and  successful,  and most of my  friends  are  insanely 
jealous. They think he's perfect, and in a lot of ways he is. He's kind to me, he makes 
me  laugh,  and  I  know  he  loves me  in  his  own way."  She  paused  for  a moment, 
collecting her thoughts.
"But there's always going to be something missing in our relationship."
She  surprised herself with her answer but knew  it was  true nonetheless. And  she 
also knew by looking at him that Noah had suspected the
answer in advance.
"Why?"
She  smiled weakly  and  shrugged  as  she  answered. Her  voice was barely  above  a 
whisper.
"I guess I still look for the kind of love we had that summer."
Noah  thought  about  what  she  had  said  for  a  long  while,  thinking  about  the 
relationships he'd had since he'd last seen her.
"How about you?" she asked. "Did you ever think about us?"
"All the time. I still do."
"Are you seeing anyone?"
"No," he answered, shaking his head.
Both  of  them  seemed  to  think  about  that,  trying  but  finding  it  impossible  to 
displace from their minds. Noah finished his beer, surprised that he had emptied it 
so quickly.
"I'm going to go start the water. Can I get you anything?"
She shook her head, and Noah went to the kitchen and put the crabs in the steamer



and the bread in the oven. He found some flour and cornstarch for the vegetables,
coated them, and put  some grease  into the  frying pan. After  turning the heat on 
low, he set a timer and pulled another beer from the icebox before heading back to 
the porch. And while he was doing those things, he thought about Allie and the love 
that was missing from both their lives.
Allie, too, was thinking. About Noah, about herself, about a lot of things. For a
moment she wished she weren't engaged but then quickly cursed herself. It wasn't
Noah she loved; she loved what they once had been. Besides, it was normal to feel
this way.  Her  first  real  love,  the  only man  she'd  ever  been with‐‐how  could  she 
expect to forget him?
Yet was it normal for her insides to twitch whenever he came near? Was it normal
to confess things she could never tell anyone else? Was it normal to come here three
weeks from her wedding day?
"No, it's not," she finally whispered to herself as she looked to the evening sky.
"There's nothing normal about any of this."
Noah came out at that moment and she smiled at him, glad he'd come back so she 
didn't have to think about it anymore. "It's going to take a few minutes," he said as 
he sat back down.
"That's fine. I'm not that hungry yet."
He looked at her then, and she saw the softness in his eyes. 
"I'm glad you came, Allie," he said.
"Me too. I almost didn't, though."
"Why did you come?"
I was compelled, she wanted to say, but didn't.
"Just to see you, to find out what you've been up to. To see how you are."
He wondered  if  that was  all but didn't question  further.  Instead he  changed  the 
subject.
"By the way, I've been meaning to ask, do you still paint?"
She shook her head. "Not anymore."
He was stunned. "Why not? You have so much talent."
"I don't know "
"Sure you do. You stopped for a reason."He was right. She'd had a reason."It's a
long story."
"I've got all night," he answered.
"Did you really think I was talented?" she asked quietly.
"C'mon," he said, reaching for her hand, "I want to show you something."



She got up and  followed him through the door to the  living  room. He  stopped  in 
front of the fireplace and pointed to the painting that hung above the mantel. She 
gasped, surprised she hadn't noticed it earlier, more surprised it was here at all.
"You kept it?"
"Of course I kept it. It's wonderful."
She gave him a skeptical look, and he explained.

"It makes me feel alive when  I  look at  it. Sometimes  I have to get up and touch  it. 
It's  just  so  real‐‐the  shapes,  the  shadows,  the  colors.  I  even  dream  about  it 
sometimes. It's incredible, Allie‐‐I can stare at it for hours."
"You're serious," she said, shocked. "As serious as I've ever been." She didn't say
anything.
"You mean to tell me no one has ever told you that before?"
"My professor did," she finally said, "but I guess I didn't believe him."
He knew there was more. Allie looked away before continuing.
"I've been drawing and painting since I was a child. I guess that once I got a little
older, I began to think I was good at it. I enjoyed it, too. I remember working on
this painting that summer, adding to it every day, changing it as our relationship
changed.  I  don't  even  remember  how  it  started  or what  I wanted  it  to  be,  but 
somehow it evolved into this.
"I remember being unable to stop painting after I went home that summer. I think
it  was my  way  of  avoiding  the  pain  I  was  going  through.  Anyway,  I  ended  up 
majoring  in  art  in  college  because  it  was  something  I  had  to  do;  I  remember 
spending hours  in  the  studio all by myself and enjoying every minute.  I  loved  the 
freedom  I  felt when  I created, the way  it made me  feel  inside to make something 
beautiful. Just before I graduated, my professor, who happened to also be the critic 
for the paper, told me  I had a  lot of talent. He told me  I should try my  luck as an 
artist. But I didn't listen to him."
She stopped there, gathering her thoughts. "My parents didn't think it was proper
for someone like me to paint for a living. I just stopped after a while. I haven't
touched a brush in years."
She stared at the painting.
"Do you think you'll ever paint again?"
"I'm not sure if I can anymore. It's been a long time."
"You can still do it, Allie. I know you can. You have a talent that comes from inside
you, from your heart, not from your fingers. What you have can't ever go away. It's
what other people only dream about. You're an artist, Allie."



The words were spoken with such sincerity that she knew he wasn't saying it just
to be nice. He truly believed in her ability, and for some reason that meant more
to her than she expected. But something else happened then, something even more 
powerful.
Why it happened, she never knew, but this was when the chasm began to close for 
Allie, the chasm she had erected in her life to separate the pain from the pleasure.

 And she suspected then, maybe not consciously, that there was more to this than 
even she cared to admit. But at that moment she still wasn't completely aware of it, 
and  she  turned  to  face  him.  She  reached  over  and  touched  his  hand,  hesitantly, 
gently, amazed that after all these years he'd somehow known exactly what she'd 
needed to hear. When their eyes locked, she once again realized how special he was.

And for just a fleeting moment, a tiny wisp of time that hung in the air like fireflies
in summer skies, she wondered if she was in love with him again. The timer went off 
in the kitchen, a small ding, and Noah turned away, breaking the moment, strangely 
affected by what had just happened between them. Her eyes had spoken to him and 
whispered  something he  longed  to hear, yet he couldn't  stop  the voice  inside his 
head, her voice, that had told him of her  love  for another man. He silently cursed 
the  timer as he walked  to  the kitchen and  removed  the bread  from  the oven. He 
almost burned his fingers, dropped the loaf on the counter, and saw that the frying 
pan was  ready. He added  the  vegetables and heard  them begin  to  crackle. Then, 
muttering  to himself, he got  some butter out of  the  icebox,  spread  some on  the 
bread, and melted a bit more for the crabs.
Allie had followed him into the kitchen and cleared her throat.
"Can I get the table ready?"
Noah used the bread knife as a pointer. 
"Sure,plates are over there. Utensils and napkins there. Make sure you get plenty‐‐
crabs can be messy, so we'll need them." He couldn't  look at her as he spoke. He 
didn't want to realize he'd been mistaken about what had  just happened between 
them. He didn't want it to be a mistake.
Allie, too, was wondering about the moment and feeling warm as she thought of it.
The words he'd spoken replayed in her head as she found everything she needed for
the table: plates, place settings, salt and pepper. Noah handed her the bread as
she was finishing the table, and their fingers touched briefly.
He turned his attention back to the frying pan and turned the vegetables. He lifted
the lid of the steamer, saw the crabs still had a minute, and let them cook some



more. He was more composed now and returned to small talk, easy conversation. 
"Have you ever had crab before?"
"A couple of times. But only in salads."
He  laughed. "Then you're  in  for an adventure. Hold on a second." He disappeared 
upstairs for a moment, then returned with a navy blue button‐down shirt. He held it 
open for her.
"Here, put this on. I don't want you to stain your dress."
Allie put it on and smelled the fragrance that lingered in the shirt‐‐his smell,
distinctive, natural.
"Don't worry," he said, seeing her expression, "it's clean."

She laughed. "I know. It just reminds me of our first real date. You gave me your
jacket that night, remember?"
He nodded. "Yeah,  I remember. Fin and Sarah were with us. Fin kept elbowing me 
the whole way back to your parents' house, trying to get me to hold your hand."
"You didn't, though."
"No," he answered, shaking his head.
"Why not?"
"Shy, maybe, or afraid. I don't know. It just didn't seem like the right thing to
do at the time."
"Come to think of it, you were kind of shy, weren't you."
"I prefer the words 'quiet confidence,'" he answered with a wink, and she smiled.
The vegetables and crabs were ready about the same time. 
"Be careful, they're hot,"
he said as he handed them to her, and they sat across from each other at the small
wooden  table.  Then,  realizing  the  tea was  Still  on  the  counter,  Allie  stood  and 
brought  it  over. After  putting  some  vegetables  and  bread  on  their  plates, Noah 
added a crab, and Allie sat for a moment, staring at it.
"It looks like a bug."
"A good bug, though," he said. "Here, let me show you how it's done."
He demonstrated quickly, making it look easy, removing the meat and putting it on
her plate.

Allie crushed the legs too hard the first time and the time after that, and had to
use  her  fingers  to  get  the  shells  away  from  the meat.  She  felt  clumsy  at  first, 
worrying that he saw every mistake, but then she  realized her own  insecurity. He 
didn't care about things like that. He never had.



"So, whatever happened to Fin?" she asked. It took a second for him to answer.
"Fin died in the war. His destroyer was torpedoed in forty‐three."
"I'm sorry," she said. "I know he was a good friend of yours."
His voice changed, a little deeper now.
"He was. I think of him a lot these days. I especially remember the last time I saw
him. I'd come home to say good‐bye before I enlisted, and we ran into each other
again. He was a banker here, like his daddy was, and he and I spent a lot of time
together over the next week. Sometimes I think I talked him into joining. I don't
think he would have, except that I was going to."
"That's not fair," she said, sorry she'd brought up the subject.
"You're right. I just miss him, is all." "I liked him, too. He made me laugh." "He
was always good at that."
She looked at him slyly. "He had a crush on me, you know."
"I know. He told me about it."
"He did? What did he say?"

Noah shrugged. "The usual for him. That he had to fight you off with a stick. That
you chased him constantly, that sort of thing."
She  laughed  quietly.  "Did  you  believe  him?"  "Of  course,"  he  answered,  "why 
wouldn't I?" 
"You men always stick together," she said as she reached across the table, poking
his arm with her finger. She went on. "So, tell me everything you've been up to since
I saw you last."
They started to talk then, making up for lost time. Noah talked about leaving New
Bern, about working in the shipyard and at the scrap yard in New Jersey. He spoke
fondly of Morris Goldman  and  touched on  the war  a  little,  avoiding most of  the 
details,  and  told her  about  his  father  and how much  he missed him. Allie  talked 
about going to college, painting, and her hours spent volunteering at the hospital. 
She  talked about her  family and  friends  and  the  charities  she was  involved with. 
Neither of  them brought up  anybody  they had dated  since  they'd  last  seen  each 
other.
 Even  Lon was  ignored,  and  though  both  of  them  noticed  the  omission,  neither 
mentioned  it.  Afterward Allie  tried  to  remember  the  last  time  she  and  Lon  had 
talked this way.
Although he  listened well and they seldom argued, he was not the type of man to 
talk
like this. Like her father, he wasn't comfortable sharing his thoughts and feelings.



She'd tried to explain that she needed to be closer to him, but it had never seemed
to make a difference.

But sitting here now, she realized what she'd been missing. The sky grew darker and 
the moon  rose higher as  the evening wore on. And without either of  them being 
conscious of it, they began to regain the intimacy, the bond of familiarity, they had 
once shared.
They finished dinner, both pleased with the meal, neither talking much now. Noah
looked at his watch and saw that it was getting late. The stars were out in full,
the crickets a little quieter. He had enjoyed talking to Allie and wondered if he'd
talked  too much, wondered what  she'd  thought  about  his  life,  hoping  it would 
somehow make a difference, if it could.
Noah got up and refilled the teapot. They both brought the dishes to the sink and
cleaned up the table, and he poured two more cups of hot water, adding teabags to
both.
"How  about  the  porch  again?"  he  asked,  handing  her  the  cup,  and  she  agreed, 
leading the way. He grabbed a quilt for her in case she got cold, and soon they had 
taken their places again, the quilt over her legs, rockers moving. Noah watched her 
from the corner of his eye. God, she's beautiful, he thought. And inside, he ached.
For  something  had  happened  during  dinner.  Quite  simply,  he  had  fallen  in  love 
again. He knew that now as they sat next to one another.

Fallen  in  love with a new Allie, not  just her memory. But then, he had never really 
stopped, and this, he realized, was his destiny.
"It's been quite a night," he said, his voice softer now.
"Yes, it has," she said, "a wonderful night." Noah turned to the stars, their twinkling
lights  reminding  him  that  she would  be  leaving  soon,  and  he  felt  almost  empty 
inside. This was a night he wanted never to end. How should he tell her? What could 
he say that would make her stay?
He didn't know. And  thus  the decision was made  to  say nothing. And he  realized 
then that he had failed.
The rockers moved in quiet rhythm. Bats again, over the river. Moths kissing the
porch light. Somewhere, he knew, there were people making love.
"Talk to me," she finally said, her voice sensual. Or was his mind playing tricks?
"What should I say?"
"Talk like you did to me under the oak tree." And he did, reciting distant passages,



toasting the night. Whitman and Thomas, because he  loved the  images. Tennyson 
and Browning, because their themes felt so familiar. She rested her head against the 
back of  the  rocker,  closing her  eyes, growing  just a bit warmer by  the  time he'd 
finished.  It wasn't  just the poems or his voice that did  it.  It was all of  it, the whole 
greater than the sum of the parts. She didn't try to break  it down, didn't want to, 
because  it wasn't meant  to be  listened  to  that way. Poetry,  she  thought, wasn't 
written to be analyzed;  it was meant to  inspire without  reason, to touch without 
understanding.
Because  of  him,  she'd  gone  to  a  few  poetry  readings  offered  by  the  English 
department while  in  college. She'd  sat and  listened  to different people, different 
poems, but had stopped soon after, discouraged that no one inspired her or seemed 
as inspired as true lovers of poetry should be.
They rocked for a while, drinking tea, sitting quietly, drifting in their thoughts.
The compulsion that had driven her here was gone now‐‐she was glad for this‐‐but
she worried about the feelings that had taken its place, the stirrings that had begun
to sift and swirl in her pores like gold dust in river pans. She'd tried to deny
them, hide from them, but now she realized that she didn't want them to stop. It
had been years since she'd felt this way.
Lon could not evoke these feelings in her. He never had and probably never would.
Maybe that was why she had never been to bed with him. He had tried before, many
times, using everything from flowers to guilt, and she had always used the excuse
that she wanted to wait until marriage. He took it well, usually, and she sometimes 
wondered how hurt he would be if he ever found out about Noah.
But there was something else that made her want to wait, and it had to do with Lon
himself. He was driven in his work, and it always commanded most of his attention.
Work came first, and for him there was no time for poems and wasted evenings and
rocking  on  porches.  She  knew  this was why  he was  successful,  and  part  of  her 
respected  him  for  that.  But  she  also  sensed  it  wasn't  enough.  She  wanted 
something  else,  something  different,  something  more.  Passion  and  romance, 
perhaps, or maybe quiet conversations in candlelit rooms, or perhaps something as 
simple as not being second.
Noah,  too,  was  sifting  through  his  thoughts.  To  him,  the  evening  would  be 
remembered as one of  the most  special  times he had ever had. As he  rocked, he 
remembered  it  all  in  detail,  then  remembered  it  again.  Everything  she  had  done 
seemed somehow electric to him, charged.
Now, sitting beside her, he wondered if she'd ever dreamed the same things he had



in the years they'd been apart. Had she ever dreamed of them holding each other 
again and kissing in soft moonlight? Or did she go further and dream of their naked 
bodies, which had been kept separate for far too long ....
He  looked  to  the  stars  and  remembered  the  thousands  of  empty  nights  he  had 
spent since they'd  last seen each other. Seeing her again brought all those feelings 
to the surface, and he found it impossible to press them back down. He knew then 
he wanted to make love to her again and to have her love in return. It was what he 
needed most in the world.
But he also realized it could never be. Now that she was engaged.
Allie knew by his silence that he was thinking about her and found that she reveled
in it. She didn't know what his thoughts were exactly, didn't care really, just knew
they were about her and that was enough.
She thought about their conversation at dinner and wondered about loneliness. For
some  reason  she  couldn't  picture  him  reading  poetry  to  someone  else  or  even 
sharing his dreams with another woman. He didn't seem  the type. Either that, or 
she didn't want to believe it.
She put down the tea, then ran her hands through her hair, closing her eyes as she
did so.
"Are you tired?" he asked, finally breaking free from his thoughts.
"A little. I should really be going in a couple of minutes."
"I know," he said, nodding, his tone neutral. She didn't get up right away. Instead
she picked up the cup and drank the last swallow of tea, feeling it warm her throat.
She  took  the  evening  in.  Moon  higher  now,  wind  in  the  trees,  temperature 
dropping.
She  looked  at  Noah  next.  The  scar  on  his  face  was  visible  from  the  side.  She 
wondered  if  it  had  happened  during  the war,  then wondered  if  he'd  ever  been 
wounded at all. He hadn't mentioned  it and she hadn't asked, mostly because she 
didn't want to imagine him being hurt.
"I should go," she finally said, handing the quilt back to him.
Noah nodded, then stood without a word. He carried the quilt, and the two of them
walked to her car while fallen leaves crunched beneath their feet. She started to
take off the shirt he'd loaned her as he opened the door, but he stopped her.
"Keep it," he said. "I want you to have it." She didn't ask why, because she wanted
to keep it, too. She readjusted it and crossed her arms afterward to ward off the
chill. For some reason, as she stood there she was reminded of standing on her front
porch after a high school dance, waiting for a kiss.
"I had a great time tonight," he said. "Thank you for finding me."



"I did, too," she answered.
He summoned his courage. "Will I see you tomorrow?"
A simple question. She knew what the answer should be, especially if she wanted to
keep her life simple. "I don't think we should," was all she had to say, and it would
end right here and now. But for a second she didn't say anything.
The demon of choice confronted her then, teased her, challenged her. Why couldn't 
she  say  it? She didn't know. But as  she  looked  in his eyes  to  find  the answer  she 
needed,  she  saw  the man  she'd once  fallen  in  love with, and  suddenly  it all came 
clear.
"I'd like that."
Noah was  surprised.  He  hadn't  expected  her  to  answer  this way.  He wanted  to 
touch her then, to take her in his arms, but he didn't. 
"Can you be here about noon?" 
"Sure. What do you want to do?"
"You'll see," he answered. "I know just the place to go."
"Have I ever been there before?" "No, but it's a special place." "Where is it?" "It's
a surprise." "Will I like it?"
"You'll love it," he said.
She turned away before he could attempt a kiss. She didn't know if he would try but
knew for some reason that if he did, she would have a hard time stopping him. She
couldn't handle that right now, with everything going through her head. She slid
behind  the wheel,  breathing  a  sigh  of  relief.  He  shut  the  door  for  her,  and  she 
started the engine. As the car idled, she rolled down the window just a bit.
"See you tomorrow," she said, her eyes reflecting the moonlight.
Noah waved as  she backed  the  car out. She  turned  it around,  then drove up  the 
lane, heading toward town. He watched the car until the lights vanished behind far‐
off oak trees and the engine noise was gone.
Clem  wandered  up  to  him  and  he  squatted  down  to  pet  her,  paying  special 
attention  to  her  neck,  scratching  the  spot  she  couldn't  reach  anymore. After  he 
looked up the road one last time, they returned to the back porch side by side.
He sat in the rocker again, this time alone, trying once again to fathom the evening
that had just passed. Thinking about it. Replaying it. Seeing it again. Hearing it
again. Running it by in slow motion. He didn't feel like playing his guitar now,
didn't feel like reading. Didn't know what he felt.
"She's engaged," he finally whispered, and then was silent for hours, his rocker
making the only noise. The night was quiet now, with little activity except for Clem,
who visited him occasionally, checking on him as if to ask "Are you all right?"



And  sometime after midnight on  that clear October evening,  it all  rushed  inward 
and Noah was overcome with longing. And if anyone had seen him, they would have 
seen what looked like an old man, someone who'd aged a lifetime in just a couple of 
hours.
Someone bent over in his rocker with his face in his hands and tears in his eyes.
He didn't know how to stop them.

One alls*

Lon hung up the phone. He had called at seven, then at eight‐thirty, and now he 

checked his watch again. Nine forty‐five. Where was she?
He knew she was where she had said she would be because he had spoken to the 
manager earlier. Yes, she had checked in and he had last seen her around six. Going 
to dinner, he thought. No, he hadn't seen her since.
Lon shook his head and leaned back in his chair. He was the last one in the office,
as usual, and everything was quiet. But that was normal with an ongoing trial, even
if the trial was going well. Law was his passion, and the late hours alone gave him
the opportunity to catch up on his work without interruption.

He knew he would win the case because he mastered the law and charmed the jury. 
He always did, and  losses were  infrequent now. Part of  it came from being able to 
select  the  cases  he  had  the  expertise  to  win.  He  had  reached  that  level  in  his 
practice. Only  a  select  few  in  the  city  had  that  kind  of  stature,  and  his  earnings 
reflected that.
But the more  important part of his success came  from hard work. He had always 
paid  attention  to  details,  especially when  he'd  begun  his  practice.  Little  things, 
obscure things, and it had become a habit now. Whether it was a matter of law or 
presentation, he was diligent in his study, and it had won him a few cases early in his 
career when he should have lost.

And now, a little detail bothered him. Not about the case. No, that was fine. It was 
something else. Something about Allie. But damn, he couldn't put his finger on  it. 



He was fine when she'd left this morning. At least he thought he was. But sometime 
after her call, maybe an hour or so, something clicked in his mind. The little detail.
Detail. Something insignificant? Something important? Think... think... Damn, what 
was it? His mind clicked. Something... something.., something said? Something had 
been said? Yes, that was it. 
He knew  it. But what was  it? Had Allie said anything on the phone? That had been 
when it started, and he ran through the conversation again. No, nothing out of the 
ordinary.
But that was  it, he was sure now. What had she said? Her trip was good, she had 
checked in, had done some shopping. Left her number. That's about all.

He  thought about her  then. He  loved her, he was  sure of  that. Not only was  she 
beautiful and charming, but she'd become his source of stability and best friend as 
well. After a hard day at work, she was the  first person he would call. She would 
listen  to him,  laugh  at  the  right moments,  and had  a  sixth  sense  about what he 
needed to hear.
But  more  than  that,  he  admired  the  way  she'd  always  spoken  her  mind.  He 
remembered that after they'd gone out a few times, he'd said to her what he said to 
all women  he  dated‐‐that  he wasn't  ready  for  a  steady  relationship.  Unlike  the 
others,  though, Allie had  simply nodded and said, "Fine." But on her way out the 
door,  she'd  turned  and  said:  "But  your  problem  isn't me,  or  your  job,  or  your 
freedom, or whatever else you think  it  is. Your problem  is that you're alone. Your 
father made the Hammond name famous, and you've probably been compared to 
him all your life. You've never been your own person. 

A  life  like  that makes you empty  inside, and you're  looking  for  someone who will 
magically fill that void. But no one can do that but you."
The words had  stayed with him  that night  and  rung  true  the  following morning. 
He'd  called  again,  asked  for  a  second  chance,  and  after  some  persistence,  she'd 
reluctantly agreed. In the four years they'd dated, she'd become everything he ever 
wanted, and he knew he should spend more time with her. But practicing law made 
limiting his hours impossible.
She'd always understood, but still, he cursed himself for not making the time. Once
he was married, he'd shorten his hours, he promised himself. He'd have his secretary
check his schedule to make sure he wasn't overextending himself ....Check?...
And his mind clicked another notch. Check... checking.., checking in? He looked to
the ceiling. Checking in?



Yes, that was  it. He closed his  'eyes and thought for a second. No. Nothing. What, 
then? C'mon, don't fail now. Think, damn it, think. New Bern.
The thought popped into his head just then. Yes, New Bern. That was it. The little
detail, or part of it. What else, though?
New Bern, he  thought again, and knew  the name. Knew  the  town a  little, mainly 
from a few trials he had been in. Stopped there a few times on the way to the coast. 
Nothing special. He and Allie had never been there together.
But Allie had been  there before  .... And  the  rack  tightened  its grip, another part 
coming together.
Another part.., but there was more .... Allie, New Bern... and.., and.., something at a 
party. A comment in passing. 
From Allie's mother. He'd hardly noticed it. But what had she said?
And Lon paled then, remembering. Remembering what had been said so  long ago. 
Remembering what Allie's mother had said.
It was  something about Allie being  in  love one time with a young man  from New 
Bern. Called  it puppy  love. So what, he had  thought when he'd heard  it, and had 
turned to smile at Allie.
But she hadn't smiled. She was angry. And then Lon guessed that she had loved that
person far more deeply than her mother had suggested.

Maybe even more deeply than she loved him. And now she was there. Interesting.
Lon brought his palms together, as though he were praying, resting them against 
his  lips. Coincidence? Could be nothing. Could be  exactly what  she  said. Could be 
stress and antique shopping. Possible. Even probable. Yet... yet.., what if?
Lon considered the other possibility, and for the first time in a long time, he became
frightened.

What if? What if she with him?
He cursed the trial, wishing it were over. Wishing he had gone with her. Wondering
if she'd told him the truth, hoping that she had. And he made up his mind then not 
to  lose  her. He would do  anything  it  took  to  keep  her.  She was  everything  he'd 
always needed, and he'd never find another quite like her.
So, with  trembling  hands, he dialed  the phone  for  the  fourth  and  last  time  that 
evening. And again there was no answer.



Yaks and Forgotten reams

Allie woke early the next morning, forced by the incessant chirping of starlings,

and rubbed her eyes, feeling the stiffness in her body. She hadn't slept well, waking
after every dream, and she remembered seeing the hands of the clock in different
positions during the night, as if verifying the passage of time.
She'd slept in the soft shirt he'd given her, and she smelled him once again while
thinking  about  the  evening  they'd  spent  together.  The  easy  laughter  and 
conversation came back to her, and she especially remembered the way he'd talked 
about her painting.
It was so unexpected, yet uplifting, and as the words began to replay in her mind,
she realized how sorry she would have been had she decided not to see him again.

She  looked out  the window  and watched  the  chattering birds  search  for  food  in 
early light. Noah, she knew, had always been a morning person who greeted dawn 
in his own way. She knew he liked to kayak or canoe, and she remembered the one 
morning she'd spent with him in his canoe, watching the sun come up. She'd had to 
sneak out her window to do it because her parents wouldn't allow it, but she hadn't 
been caught and she  remembered how Noah had slipped his arm around her and 
pulled her close as dawn began to unfold. "Look there," he'd whispered, and she'd 
watched her first sunrise with her head on his shoulder, wondering if anything could 
be better than what was happening at that moment.

And as she got out of bed to take her bath, feeling the cold floor beneath her feet,
she wondered if he'd been on the water this morning watching another day begin, 
thinking somehow he probably had. She was right.
Noah  was  up  before  the  sun  and  dressed  quickly,  same  jeans  as  last  night, 
undershirt, clean flannel shirt, blue  jacket, and boots. He brushed his teeth before 
going downstairs, drank a quick glass of milk, and grabbed two biscuits on the way 
out the door. After Clem greeted him with a couple of sloppy licks, he walked to the 
dock where his kayak was stored. He liked to let the river work its magic, loosening 
up his muscles, warming his body, clearing his mind.



The old kayak, well used and river stained, hung on two rusty hooks attached to his
dock just above the waterline to keep off the barnacles. He lifted it free from the
hooks and set it at his feet, inspected it quickly, then took it to the bank. 
In a couple of seasoned moves long since mastered by habit, he had it in the water 
working its way upstream with himself as the pilot and engine.
The air was cool on his skin, almost crisp, and the sky was a haze of different colors:
black  directly  above  him  like  a  mountain  peak,  then  blues  of  infinite  range, 
becoming lighter until it met the horizon, where gray took its place. He took a few 
deep breaths, smelling pine trees and brackish water, and began to reflect. This had 
been part of what he'd missed most when he had  lived up north. Because of  the 
long  hours  at work,  there  had been  little  time  to  spend on  the water.  Camping, 
hiking, paddling on rivers, dating, working  .  .  . something had to go. For the most 
part he'd been able to explore New Jersey's countryside on foot whenever he'd had 
extra time,but in fourteen years he hadn't canoed or kayaked once. It had been one 
of the first things he'd done when he returned.
There's something special, almost mystical, about spending dawn on the water, he
thought to himself, and he did it almost every day now.

Sunny and clear or cold and bitter, it never mattered as he paddled in rhythm to
music in his head, working above water the color of iron. He saw a family of turtles
resting  on  a  partially  submerged  log  and  watched  as  a  heron  broke  for  flight, 
skimming  just  above  the  water  before  vanishing  into  the  silver  twilight  that 
preceded sunrise.
He  paddled  out  to  the middle  of  the  creek, where  he watched  the  orange  glow 
begin  to  stretch  across  the water. He  stopped paddling  hard,  giving  just  enough 
effort to keep him in place, staring until light began to break through the trees. He 
always  liked  to  pause  at  day‐break‐‐there  was  a  moment  when  the  view  was 
spectacular, as  if the world were being born again. Afterward he began to paddle 
hard, working off the tension, preparing for the day.
While he did that, questions danced in his mind like water drops in a frying pan.
He wondered  about  Lon  and what  type  of man  he was, wondered  about  their 
relationship.
Most of all, though, he wondered about Allie and why she had come.
By the time he reached home, he felt renewed. Checking his watch, he was surprised
to find that it had taken two hours. Time always played tricks out there, though,
and he'd stopped questioning it months ago.



He hung the kayak to dry, stretched for a couple of minutes, and went to the shed
where he stored his canoe. He carried it to the bank, leaving it a few feet from the 
water, and as he turned toward the house, he a little stiff.
The morning haze he knew the stiffness noted that his legs were still hadn't burned 
off yet, and in his legs usually predicted rain. He looked to the western sky and saw 
storm  clouds,  thick  and  heavy,  far  off  but  definitely  present.  The winds weren't 
blowing hard, but they were bringing the clouds closer. From the looks of them, he 
didn't want to be outside when they got here. Damn. How much time did he have? A 
few hours, maybe more. Maybe less.
He showered, put on new  jeans, a red shirt, and black cowboy boots, brushed his 
hair, and went downstairs to the kitchen. He did the dishes from the night before, 
picked up  a  little  around  the house, made himself  some  coffee,  and went  to  the 
porch. The sky was darker now, and he checked the barometer. Steady, but it would 
start dropping soon. The western sky promised that.
He'd  learned  long ago to never underestimate the weather, and he wondered  if  it 
was a good  idea  to go out. The  rain he could deal with;  lightning was a different 
story. Especially if he was on the water. A canoe was no place to be when electricity 
sparked in humid air.
He finished his coffee, putting off the decision until later. He went to the toolshed
and found his ax. After checking the blade by pressing his thumb to it, he sharpened 
it with a whetstone until  it was ready. "A dull ax  is more dangerous than a sharp 
one," his daddy used to say.
He spent the next twenty minutes splitting and stacking logs. He did it easily, his
strokes efficient, and didn't break a sweat. He set a few logs off to the side for
later and brought them inside when he was finished, putting them by the fireplace.
He looked at Allie's painting again and reached out to touch it, bringing back the
feelings of disbelief at seeing her again. God, what was it about her that made him
feel this way? Even after all these years? What sort of power did she have over him?
He finally turned away, shaking his head, and went back to the porch. He checked
the barometer again. It hadn't changed. Then he looked at his watch.
Allie should be here soon.
Allie  had  finished  her  bath  and  was  already  dressed.  Earlier  she'd  opened  the 
window to check the temperature.  It wasn't cold outside, and she'd decided on a 
cream‐colored  spring  dress  with  long  sleeves  and  a  high  neck.  It  was  soft  and 
comfortable, maybe a  little  snug, but  it  looked good, and  she had  selected  some 
white sandals that matched.



She  spent  the morning walking around down‐town. The Depression had  taken  its 
toll  here,  but  she  could  see  the  signs  of  prosperity  beginning  to work  their way 
back. The Masonic theater, the oldest active theater  in the country,  looked a  little 
more run‐down but was still operating with a couple of recent movies. Fort Totten 
Park looked exactly the same as it had fourteen years ago, and she assumed the kids 
who played on the swings after school  looked the same as well. She smiled at the 
memory then, thinking back to when things were simpler. Or at least had seemed to 
be.
Now,  it  seemed, nothing was  simple.  It  seemed  so  improbable,  everything  falling 
into place as  it had, and she wondered what she would have been doing now, had 
she never seen the article  in the paper.  It wasn't very difficult to  imagine, because 
her routines seldom changed. It was Wednesday, which meant bridge at the country 
club,  then  on  to  the  Junior  Women's  League,  where  they  would  probably  be 
arranging another fund‐raiser  for the private school or hospital. After that, a visit 
with her mother, then home to get ready for dinner with Lon, because he made it a 
point to leave work by seven.
It was  the  one  night  a week  she  saw  him  regularly.  She  suppressed  a  feeling  of 
sadness about that, hoping that one day he would change. He had often promised 
to and usually followed through for a few weeks before drifting back to the same 
schedule. 
"I can't tonight, honey,
" he would always explain. 
"I'm sorry, but I can't. Let me make it up to you later."
She didn't like to argue with him about it, mostly because she knew he was telling
the truth. Trial work was demanding, both beforehand and during, yet she couldn't
help wondering sometimes why he had spent so much time courting her if he didn't
want to spend the time with her now.
She passed an art gallery, almost walked by it in her preoccupation, then turned
and went back. She paused at the door for a second, surprised at how long it had
been  since  she'd  been  in  one.  At  least  three  years, maybe  longer. Why  had  she 
avoided it?
She went  inside‐‐it  had  opened with  the  rest  of  the  shops  on  Front  Street‐‐and 
browsed  among  the  paintings. Many  of  the  artists were  local,  and  there was  a 
strong sea flavor to their works. Lots of ocean scenes, sandy beaches, pelicans, old 
sailing ships, tugboats, piers, and seagulls. But most of all, waves. Waves of every 



shape, size, and color imaginable, and after a while they all looked alike. The artists 
were either uninspired or lazy, she thought.
On one wall  though,  there were  a  few paintings  that more  suited her  tastes. All 
were  by  an  artist  she'd  never  heard  of,  Elayn,  and most  appeared  to  have  been 
inspired by the architecture of the Greek islands. In the painting she liked the best, 
she  noted  the  artist  had  purposely  exaggerated  the  scene with  smaller‐than‐life 
figures, wide lines, and heavy sweeps of color, a if not completely focused. Yet the 
colors were vivid and swirling, drawing the eye  in, almost directing what  it should 
see next. It was dynamic, dramatic. 
The more she thought about it, the more she liked it, and she considered buying it 
before she realized that she  liked  it because  it reminded her of her own work. She 
examined it more closely and thought to herself that maybe Noah was right. Maybe 
she should start painting again.

At nine‐thirty Allie left the gallery and went to Hoffman‐Lane, a department store
downtown. It took a few minutes to find what she was looking for, but it was there,
in the school supply section. Paper, drawing chalk, and pencils, not high quality
but good enough. It wasn't painting, but it was a start, and she was excited by the
time she got back to her  room. She sat at the desk and started working: nothing 
specific,  just getting  the  feel of  it  again,  letting  shapes  and  colors  flow  from  the 
memory of her youth. After a few minutes of abstraction, she did a rough sketch of 
the street scene as seen from her room, amazed at how easily it came. It was almost 
as if she'd never stopped. She examined it when she was finished, pleased with the 
effort. She wondered what to try next and finally decided. Since she didn't have a 
model, she visualized it in her head before starting. And though it was harder than 
the street scene, it came naturally and began to take form.

Minutes passed quickly. She worked steadily but checked the time frequently so she
wouldn't be late, and she finished it a little before noon. It had taken almost two
hours, but the end result surprised her. It looked as though it had taken a great
deal longer. After rolling it up, she put it in a bag and collected the rest of her
things. On her way out the door, she looked at herself in the mirror, feeling oddly
relaxed, not exactly sure why. Down the stairs again and out the door. As she  left 
she heard a voice behind her.
"Miss?"
She turned, knowing it was directed at her. The manager. Same man as yesterday, a
Curious look on his face.



"Yes?"
"You had some calls last night."
She was shocked. "I did?" '
"Yes. All from a Mr. Hammond." Oh, God. "Lon called?"
"Yes, ma'am,  four  times.  I  talked  to him when he called  the  second  time. He was 
rather concerned about you. He said he was your fiancé"
She smiled weakly, trying  to hide what she was thinking. Four times? Four? What 
could that mean? What if something had happened back home?
"Did he say anything? Is it an emergency?" He shook his head quickly. "He really
didn't  say,  miss,  but  he  didn't  mention  anything.  Actually,  he  sounded  more 
concerned about you, though."
Good, she thought. That's good. And then, just as suddenly, a pang in her chest.
Why the urgency? Why so many calls? Had she said anything yesterday? Why would 
he be so persistent? It was completely unlike him.
Is  there  any  way  he  could  have  found  out?  No...  that  was  impossible.  Unless 
someone saw her here yesterday and called  .... But they would have had to follow 
her out to Noah's. No one would have done that.
She had to call him now; no way to get around it. But she didn't want to, strangely.
This was her time, and she wanted to spend  it doing what she wanted. She hadn't 
planned on  speaking  to him until  later, and  for  some  reason  she  felt almost as  if 
talking to him now would spoil the day. Besides, what was she going to say? How 
could  she  explain being out  so  late? A  late dinner  and  then  a walk? Maybe. Or  a 
movie? Or... "Miss?"
Almost noon, she thought. Where would he be? His office, probably.... No. In court,
she suddenly realized, and immediately felt as if she'd been released from shackles.
There was no way she could talk to him, even if she wanted to. She was surprised by 
her feelings.
She shouldn't feel this way, she knew, and yet it didn't bother her. She looked at her 
watch, acting now.
"Is it really almost twelve?"
The manager nodded after looking at the clock. "Yes, a quarter till, actually."
"Unfortunately," she started, "he's in court right now and I can't reach him. If
he does call again, could you tell him I'm shopping and that I'll try to call him
later?"
"Of course," he answered. She could see the question in his eyes, though: But where
were you last night? He had known exactly when she'd come in. Too late for a single 
woman in this small town, she was sure.



"Thank you," she said, smiling. 
"I'd appreciate it."
Two minutes later she was in her car, driving to Noah's, anticipating the day, largely
unconcerned  about  the  phone  calls.  Yesterday  she  would  have  been,  and  she 
wondered what that meant.
As she was driving over the drawbridge less than four minutes after she'd left the
inn, Lon called from the courthouse.

Noah was sitting in his rocker, drinking sweet tea, listening for the car, when he
finally heard it turn up the drive. He went around front and watched the car pull
up and park beneath  the oak  tree  again. Same  spot  as  yesterday. Clem barked a 
greeting at her car door, tail wagging, and he saw Allie wave  from  inside the car. 
She  stepped out, patted  Clem on  the head while  she  cooed  at  her,  then  turned, 
smiling at Noah as he walked toward her. She looked more relaxed than yesterday, 
more confident, and again he felt a slight shock at seeing her. It was different from 
yesterday, though. Newer feelings now, not simply memories anymore. If anything, 
his attraction for her had grown stronger overnight, more intense, and it made him 
feel a little nervous in her presence.

Allie met him halfway, carrying a small bag in one hand. She surprised him by kissing
him gently on the cheek, her free hand lingering at his waist after she pulled back.
"Hi," she said, radiance in her eyes, "where's the surprise?"
He relaxed a little, thanking God for that. 
"Not even a 'Good afternoon' or 'How was your night?'"
She smiled. Patience had never been one of her strongest attributes.
"Fine. Good afternoon. How was your night? And where's the surprise?"
He chuckled lightly, then paused. "Allie, I've got some bad news."
"What?"
"I was going to take you someplace, but with those clouds coming in, I'm not sure
we should go."
"Why?"
"The storm. We'll be outside and might get
wet. Besides, there might be lightning." "It's not raining yet. How far is it?" "Up
the creek about a mile."
"And I've never been there before?"
"Not when it was like this."



She thought for a second while she looked around. When she spoke, her voice was 
determined.
"Then we'll go. I don't care if it rains." "are you sure?"
"Absolutely."
He looked at the clouds again, noting their approach. "Then we'd better go now,"
he said. "Can I bring that in for you?"
She nodded, handing her bag  to him, and he  jogged  to  the house and brought  it 
inside,where he placed it on a chair in the living room. Then he grabbed some bread 
and put  it  in a bag, bringing  it with him as he  left the house. They walked to the 
canoe, Allie beside him. A little closer than yesterday.
"What exactly is this place?"
"You'll see."
"You're not even going to give me a hint?" "Well," he said, "do you remember when
we took the canoe out and watched the sun come up?"
"I thought about it this morning. I remember it made me cry."
"What you're going to see today makes what you saw then seem ordinary."
"I guess I should feel special."
He took a few steps before responding.
"You are special," he finally said, and the way he said it made her wonder if he
wanted to add something else. But he didn't, and Allie smiled a little before glancing
away. As she did, she felt the wind in her face and noticed it had picked up since
the morning. They reached the dock a moment  later. After tossing the bag  in the 
canoe, Noah quickly checked to make sure he hadn't missed anything, then slid the 
canoe to the water.
 "Can I do anything?" 
"No, just get in."
After she climbed in, he pushed the canoe farther into the water, close to the dock.
Then he gracefully stepped off the dock into the canoe, placing his feet carefully
to prevent the canoe from capsizing. Allie was impressed by his agility, knowing
that what he had done so quickly and easily was harder than it looked.
Allie sat at the front of the canoe, facing backward. He had said something about
missing the view when he started to paddle, but she'd shaken her head, saying she 
was fine the way she was. And it was true.

She could see everything she really wanted to see if she turned her head, but most
of all she wanted to watch Noah. It was him she'd come to see, not the creek. His
shirt was unbuttoned at the top, and she could see his chest muscles flex with every



stroke. His sleeves' were rolled up, too, and she could see the muscles in his arms
bulging  slightly.  His  muscles  were  well  developed  there  from  paddling  every 
morning. Artistic, she thought. There's something almost artistic about him when 
he does this. Something natural, as  if being on the water were beyond his control, 
part  of  a  gene  passed  on  to  him  from  some  obscure  hereditary  pool. When  she 
watched him, she was reminded of how the early explorers must have looked when 
they'd first discovered this area.
She  couldn't  think  of  anyone  else  who  remotely  resembled  him.  He  was 
complicated,almost  contradictory  in  so many ways,  yet  simple,  a  strangely  erotic 
combination. On the surface he was a country boy, home from war, and he probably 
saw himself in those terms. Yet there was so much more to him. Perhaps it was the 
poetry that made him different, or perhaps it was the values his father had instilled 
in  him,  growing  up.  Either way,  he  seemed  to  savor  life more  fully  than  others 
appeared to, and that was what had first attracted her to him.
"What are you thinking?"
She felt her insides jump just a bit as Noah's voice brought her back to the present.
She  realized  she  hadn't  said much  since  they'd  started,  and  she  appreciated  the 
silence he had allowed her. He'd always been considerate like that.
"Good things," she answered quietly, and she saw in his eyes that he knew she was
thinking about him. She liked the fact that he knew it, and she hoped he had been
thinking about her as well.
She understood then that something was stirring within her, as it had so many years
ago. Watching him, watching his body move, made her  feel  it. And  as  their  eyes 
lingered  for a  second,  she  felt  the heat  in her neck and breasts, and  she  flushed, 
turning away before he noticed.

"How much farther?" she asked.
"Another half mile or so. Not any more than that."
A pause. Then, she said: "It's pretty out here. So clean. So quiet. It's almost like
going back in time."
"In a way it is, I think. The creek flows from the forest. There's not a single farm
between here and where it starts, and the water is pure as rain. It's probably as
pure as it's ever been."
She leaned toward him.
 "Tell  me,  Noah,  what  do  you  remember  most  from  the  summer  we  spent 
together?"
"All of it."



"Anything in particular?"
"No," he said.
"You don't remember?"
He answered after a moment, quietly, seriously. "No, it's not that. It's not what
you're thinking. I was serious when I said 'all of it.' I can remember every moment
we were  together,  and  in  each  of  them  there was  something wonderful.  I  can't 
really pick any one time that meant more than any other. The entire summer was 
perfect, the kind of summer everyone should have. How could  I pick one moment 
over another?
"Poets  often  describe  love  as  an  emotion  that  we  can't  control,  one  that 
overwhelms logic and common sense. That's what it was like for me. I didn't plan on 
falling in love with you, and I doubt if you planned on falling in love with me.
But once we met, it was clear that neither of us could control what was happening
to us. We fell in love, despite our differences, and once we did, something rare
and beautiful was created. For me, love like that has happened only once, and that's
why  every minute we  spent  together  has  been  seared  in my memory.  I'll  never 
forget a single moment of it.”

Allie stared at him. No one had ever said anything like that to her before. Ever.
She didn't know what to say and stayed silent, her face hot.
"I'm sorry if I made you feel uncomfortable, Allie. I didn't mean to. But that summer
has stayed with me and probably always will. I know it can't be the same between
us, but that doesn't change the way I felt about you then."
She spoke quietly, feeling warm.
"It didn't make me uncomfortable, Noah .... It's just that I don't ever hear things
like that. What you said was beautiful. It takes a poet to talk the way you do, and
like I said, you're the only poet I've ever met."
Peaceful silence descended on them. An osprey cried somewhere in the distance. A
mullet splashed near the bank. The paddle moved rhythmically, causing baffles that
rocked  the  boat  ever  so  slightly.  The  breeze  had  stopped,  and  the  clouds  grew 
blacker as the canoe moved toward some unknown destination.
Allie  noticed  it  all,  every  sound,  every  thought.  Her  senses  had  come  alive, 
invigorating  her,  and  she  felt  her mind  drifting  through  the  last  few weeks.  She 
thought  about  the  anxiety  coming here had  caused her. The  shock  at  seeing  the 
article,  the sleepless nights, her  short temper during daylight. Even yesterday  she 
had been afraid and wanted to run away. The tension was gone now, every bit of it, 



replaced by something else, and she was glad about that as she rode in silence in the 
old red canoe.
She felt strangely satisfied that she'd come, pleased that Noah had turned into the
type of man she'd thought he would, pleased that she would live forever with that
knowledge. She had seen too many men in the past few years destroyed by war, or 
time, or even money.  It  took  strength  to hold on  to  inner passion, and Noah had 
done that.
This  was  a  worker's  world,  not  a  poet's,  and  people  would  have  a  hard  time 
understanding Noah. America was  in  full  swing  now,  all  the  papers  said  so,  and 
people were  rushing  forward,  leaving behind  the horrors of war. She understood 
the  reasons,  but  they  were  rushing,  like  Lon,  toward  long  hours  and  profits, 
neglecting the things that brought beauty to the world.
Who did she know in Raleigh who took time off to fix a house? Or read Whitman or
Eliot, finding images in the mind, thoughts of the spirit? Or hunted dawn from the
bow  of  a  canoe?  These weren't  the  things  that  drove  society,  but  she  felt  they 
shouldn't be treated as unimportant. They made living worthwhile.
To her it was the same with art, though she had realized it only upon coming here.
Or  rather,  remembered  it.  She  had  known  it  once  before,  and  again  she  cursed 
herself  for  forgetting  something  as  important  as  creating  beauty.  Painting  was 
what she was meant to do, she was sure of that now. Her feelings this morning had 
confirmed  it,  and  she  knew  that  whatever  happened,  she  was  going  to  give  it 
another shot. A fair shot, no matter what anyone said.
Would  Lon  encourage  her  painting?  She  remembered  showing  him  one  of  her 
paintings  a  couple  of months  after  they  had  first  started  going  out.  It  was  an 
abstract  painting  and was meant  to  inspire  thought.  In  a way,  it  resembled  the 
painting  above Noah's  fireplace,  the  one Noah  understood  completely,  though  it 
may have been a touch less passionate. Lon had stared at it, studied it almost, and 
then had asked her what it was supposed to be. She hadn't bothered to answer.
She shook her head then, knowing she wasn't being completely fair. She loved Lon,
and always had,  for other reasons. Though he wasn't Noah, Lon was a good man, 
the kind of man she'd always known she would marry. With Lon there would be no 
surprises, and there was comfort in knowing what the future would bring. He would 
be a kind husband to her, and she would be a good wife. She would have a home 
near friends and family, children, a respectable place in society. 

It was the kind of  life she'd always expected to  live, the kind of  life she wanted to 
live. And though she wouldn't describe theirs as a passionate relationship, she had 



convinced herself long ago that this wasn't necessary to be fulfilled in a relationship, 
even with a person she  intended to marry. Passion would fade  in time, and things 
like  companionship and  compatibility would  take  its place. She and Lon had  this, 
and  she  had  assumed  this  was  all  she  needed.  But  now,  as  she  watched  Noah 
rowing, she questioned this basic assumption. He exuded sexuality in everything he 
did, everything he was, and she caught herself thinking about him in a way that an 
engaged woman shouldn't. She tried not to stare and glanced away often, but the 
easy way he moved his body made it hard to keep her eyes from him for long.
"Here we are," Noah said as he guided the canoe toward some trees near the bank.
Allie looked around, not seeing anything. "Where is it?"
"Here,"  he  said  again,  pointing  the  canoe  at  an  old  tree  that  had  fallen  over, 
obscuring an opening almost completely hidden from view.
He guided the canoe around the tree, and both of them had to lower their heads to
keep from bumping them.
"Close your eyes," he whispered, and Allie did, bringing her hands to her face. She 
heard the baffles of the water and felt the movement of the canoe as he propelled it 
forward, away from the pull of the creek.
"Okay," he finally said after he'd stopped paddling. "You can open them now."
sat in the middle of a small lake fed by the waters of Brices Creek. It wasn't large,
maybe a hundred yards across, and she was surprised at how invisible it had been
just moments before.
It  was  spectacular.  Tundra  swan  and  Canada  geese  literally  surrounded  them. 
Thousands  of  them.  Birds  floating  so  close'  together  in  some  places  that  she 
couldn't  see  the water.  From  a distance,  the groups of  swans  looked  almost  like 
icebergs.
"Oh, Noah," she finally said softly, "it's beautiful.''
They sat in silence for a long while, watching the birds. Noah pointed out a group
of chicks, recently hatched, following a pack of geese near the shore, struggling
to keep up.

The air was filled with honking and chirping as Noah moved the canoe through the
water.  The  birds  ignored  them  for  the  most  part.  The  only  ones  who  seemed 
bothered  were  those  forced  to  move  when  the  canoe  approached  them.  Allie 
reached  out  to  touch  the  closest  ones  and  felt  their  feathers  ruffling  under  her 
fingers.



Noah brought out the bag of bread he'd brought earlier and handed it to Allie. She
scattered the bread, favoring the little ones, laughing and smiling as they swam
in circles, looking for food.
They stayed until thunder boomed in the distance‐‐faint but powerful‐‐and both of
them knew it was time to leave.
Noah  led  them  back  to  the  current  of  the  creek,  paddling  stronger  than  he  had 
earlier.
She was still amazed by what she had seen. "Noah, what are they doing here?"
"I don't know. I know the swans from up north migrate to Lake Matamuskeet every 
winter, but  I guess  they  came here  this  time.  I don't know why. Maybe  the early 
blizzard had something to do with it. Maybe they got off track or something. They'll 
find their way back, though." 
"They won't stay?”
"I doubt it. They're driven by instinct, and this isn't their place. Some of the
geese may winter here, but the swans will go back to Matamuskeet.”

Noah paddled hard as dark clouds rolled directly overhead. Soon rain began to fall, a 
light  sprinkle  at  first,  then gradually harder.  Lightning  ∙..  a pause..,  then  thunder 
again. A little louder now. Maybe six or seven miles away. More rain as Noah began 
to paddle even harder, his muscles tightening with every stroke. Thicker drops now. 
Falling... Falling with the wind... Falling hard and thick  .  .  . Noah rowing  .  .  . racing 
the sky.., still getting wet.., cursing to himself.., losing to Mother Nature...
The downpour was steady now, and Allie watched the rain fall diagonally from the
sky, trying to defy gravity as it rode on westerly winds that whistled over the trees.
The sky darkened a little more, and big heavy drops fell from the clouds. Hurricane
drops.
Allie enjoyed the rain and leaned her head back for a moment to let it hit her face.
She knew the front of her dress would soak through in a couple of minutes, but she
'didn't care. She did wonder, though, if he noticed, then thought he probably did.
She ran her hands through her hair, feeling its wetness. It felt wonderful, she felt
wonderful,  everything  felt wonderful.  Even  through  the  rain,  she  could hear him 
breathing hard and the sound aroused her sexually in a way she hadn't felt in years.
A cloud burst directly above them, and the rain began to come down even harder. 
Harder  than  she'd  ever  seen  it.  Allie  looked  upward  and  laughed,  giving  up  any 
attempt at keeping dry, making Noah feel better.
He  hadn't  known  how  she  was  feeling  about  it.  Even  though  she'd  made  the 
decision to come, he doubted that she'd expected to be caught in a storm like this.



They reached the dock a couple of minutes later, and Noah moved in close enough 
for Allie to step out.

 He helped her up, then got out himself and dragged the canoe up
the bank far enough not to drift away. Just in case, he tied it to the dock, knowing
another minute in the rain wouldn't make any difference.

As he was tying the canoe, he looked up at Allie and stopped breathing for just a
second.  She  was  incredibly  beautiful  as  she  waited,  watching  him,  completely 
comfortable in the rain. She didn't try to keep dry or hide herself, and he could see 
the outline of her breasts as they pressed through the fabric of the dress that clung 
tightly  to her body.  It wasn't  a  cold  rain, but he  could  see her nipples  erect  and 
protruding, hard  like  little  rocks. He  felt his  loins begin  to  stir and quickly  turned 
away,  embarrassed, muttering  to  himself,  glad  the  rain muffled  any  sound  of  it. 
When he finished and stood, Allie took his hand in hers, surprising him. Despite the 
downpour, they didn't rush toward the house, and Noah imagined what it would be 
like to spend the night with her.

Allie,  too,  was  wondering  about  him.  She  felt  the  warmth  in  his  hands  and 
wondered what  it would be  like  to have  them  touch her body,  feeling all of her, 
lingering slowly across her skin. Just thinking about it made her take a deep breath, 
and she felt her nipples begin to tingle and a new warmth between her legs.
She realized then that something had changed since she'd come here. And although
she couldn't pinpoint the exact time‐‐yesterday after dinner, or this afternoon in
the canoe, or when they saw the swans, or maybe even now as they walked holding 
hands‐‐she knew  that  she had  fallen  in  love with Noah Taylor Calhoun again, and 
that maybe, just maybe, she had never stopped.

There was no uneasiness between them as they reached the door and both of them 
went inside, pausing in the foyer, clothes dripping. 
"Did you bring a change of clothes?"

She shook her head, still feeling the roll of emotions within her, wondering if it
showed on her face.
"I think I can find something here for you so you can get out of those clothes. It
might be a little big, but it's warm."
"Anything," she said.



"I'll be back in a second."
Noah slipped off his boots, then ran up the stairs, descending a minute later. 
He had  a pair of  cotton pants  and  a  long‐sleeved  shirt under one  arm  and  some 
jeans with a blue shirt in the other.
"Here," he said, handing her the cotton pants and shirt. 
"You can change  in the bedroom upstairs. There's a bathroom and towel up there 
too if you want to shower."
She thanked him with a smile and went up the stairs, feeling his eyes on her as she
walked. She entered the bedroom and closed the door, then set the pants and shirt
on his bed and peeled everything off. Naked,  she went  to his  closet and  found a 
hanger,  put  her  dress,  bra,  and  panties  on  it,  and  then went  to  hang  it  in  the 
bathroom so it wouldn't drip on the hardwood floor. She felt a secret thrill at being 
naked in the same room he slept in.
She didn't want to shower after being in the rain. She liked the soft feeling on
her skin, and it reminded her of how people used to live long ago. Naturally. Like
Noah. She slipped on his clothes before looking at herself in the mirror. The pants
were big, but tucking in the shirt helped, and she rolled up the bottoms just a little
so  they  wouldn't  drag.  The  neck  was  torn  a  little  and  it  nearly  hung  off  one 
shoulder, but she  liked the way it looked on her anyway. She pulled the sleeves up 
almost to the elbows, went to the bureau, and slipped on some socks, then went to 
the bathroom to find a hairbrush.
She brushed her wet hair just enough to get out the snarls, letting it rest on her
shoulders. Looking in the mirror, she wished she had brought a clasp or a couple of 
hairpins. And a little more mascara. But what could she do? Her eyes still had a little 
of what she'd put on earlier, and she touched up with a washcloth, doing the best 
she could.
When she was finished, she checked herself in the mirror, feeling pretty despite
everything, and went back down the stairs.
Noah was in the living room squatting before a fire, doing his best to coax it to
life. He didn't see her come in, and she watched him as he worked. He had changed
his clothes as well and looked good: his shoulders broad, wet hair hanging just over
his collar, jeans tight.
He poked  the  fire, moving  the  logs,  and  added  some more  kindling. Allie  leaned 
against the doorjamb, one leg crossed over the other, and continued to watch him. 
In a few minutes the fire had turned to flames, even and steady. He turned to the 
side to straighten the remaining unused logs and caught a glimpse of her out of the 
corner of his eye. He turned back to her quickly.



Even  in  his  clothes  she  looked  beautiful. After  a moment  he  turned  away  shyly, 
going back to stacking the logs.
"I didn't hear you come in," he said, trying to sound casual.
"I know. You weren't supposed to." 
She knew what he had been thinking and felt a tinge of amusement at how young 
he seemed.
"How long have you been standing there?"

"A couple of minutes."
Noah brushed his hands on his pants, then pointed to the kitchen. "Can I get you
some tea? I started the water while you were upstairs." Small talk, anything to keep
his mind clear. But damn, the way she looked...
She  thought  for  a  second,  saw  the way  he was  looking  at  her,  and  felt  the  old 
instincts take over.
"Do you have anything stronger, or is it too early to drink?"
He smiled. "I have some bourbon in the pantry. Is that okay?"
"That sounds great."
He started toward the kitchen, and Allie watched him run his hand through his wet
hair as he disappeared.
Thunder  boomed  loudly,  and  another  downpour  started.  Allie  could  hear  the 
roaring of  the  rain on  the  roof,  could hear  the  snapping of  logs  as  the  flickering 
flames lit the room. She turned to the window and saw the gray sky flash lighter for 
just a second. Moments later, another boom of thunder. Close this time.
She took a quilt from the sofa and sat on the rug in front of the fire. Crossing
her legs, she adjusted the quilt until she was comfortable and watched the dancing
flames. Noah came back, saw what she had done, and went to sit beside her. He put
down  two glasses and poured  some bourbon  into each of  them. Outside,  the  sky 
grew darker. 

Thunder again. Loud. The storm in full fury, winds whipping the rain in circles.
"It's quite a storm," Noah said as he watched the drops flow in vertical streams
on  the windows.  He  and  Allie were  close  now,  though  not  touching,  and  Noah 
watched her  chest  rise  slightly with every breath,  imagining  the  feel of her body 
once again before fighting it back.
"I like it," she said, taking a sip. "I've always liked thunderstorms. Even as a
young girl."
"Why?" Saying anything, keeping his balance.



"I don't know. They just always seemed romantic to me."
She was quiet for a moment, and Noah watched the fire flicker in her emerald eyes.
Then she said, "Do you remember sitting together and
watching the storm a few nights before I left?" "Of course."
"I used to think about it all the time after I went home. I always thought about
how you looked that night. It was the way I always remembered you."
"Have I changed much?"
She took another sip of bourbon, feeling it warm her. She touched his hand as she
answered.
"Not really. Not in the things that I remember. You're older, of course, with more
life behind you, but you've still got the same gleam in your eye. You still read
poetry and float on rivers. And you've still got a gentleness that not even the war
could take away."
He  thought  about what  she'd  said  and  felt her hand  lingering on his, her  thumb 
tracing slow circles.
"Allie, you asked me earlier what I remembered most about the summer. What do 
you remember?"
It was a while before  she answered. Her voice  seemed  to  come  from  somewhere 
else.
"I remember making  love. That's what I remember most. You were my first, and  it 
was more wonderful than I ever thought it would be."
Noah took a drink of bourbon, remembering, bringing back the old feelings again,
then suddenly shook his head. This was already hard enough. She went on.
"I remember being so afraid beforehand that I was trembling, but at the same time
being so excited. I'm glad you were the first. I'm glad we were able to share that."
"Me too."
"Were you as afraid as I was?"
Noah nodded without speaking, and she smiled at his honesty.
"I thought so. You were always shy like that. Especially in the beginning. I remember
you had asked if I had a boyfriend, and when I said I did, you barely talked to me
anymore."
"I didn't want to get between the two of you." "You did, though, in the end, despite
your professed innocence," she said, smiling. "And I'm glad you did."
"When did you finally tell him about us?"
"After I got home."
"Was it hard?"
"Not at all. I was in love with you."



She squeezed his hand, let go, and moved closer. She put her hand through his arm,
cradling it, and rested her head on his shoulder. He could smell her, soft like the
rain, warm.  She spoke quietly:
"Do you remember walking home after the festival? I asked you if you wanted to see
me  again.  You  just  nodded  your  head  and  didn't  say  a  word.  It  wasn't  too 
convincing."
"I'd never met anyone like you before. I couldn't help it. I didn't know what to
say."
"I know. You could never hide anything. Your eyes always gave you away. You had 
the most wonderful eyes I'd ever seen."
She  paused  then,  lifted  her  head  from  his  shoulder,  and  looked  directly  at  him. 
When she spoke, her voice was barely above a whisper. "I think  I  loved you more 
that summer than I ever loved anyone."
Lightning flashed again. In the quiet moments before the thunder, their eyes met
as  they  tried  to  undo  the  fourteen  years,  both  of  them  sensing  a  change  since 
yesterday. When  the  thunder  finally  sounded, Noah  sighed  and  turned  from her, 
toward the windows.
"I wish you could have read the letters I wrote you," he said.
She didn't speak for a long while.

"It wasn't just up to you, Noah. I didn't tell you, but I wrote you a dozen letters
after I got home. I just never sent them."
"Why?" Noah was surprised. "I guess I was too afraid." "Of what?"
"That maybe it wasn't as real as I thought it was. That maybe you forgot me."
"I would never do that. I couldn't even think it."
"I know that now. I can see it when I look at you. But back then, it was different.
There was so much I didn't understand, things that a young
girl's mind couldn't sort out."
"What do you mean?"
She paused, collecting her thoughts.
"When your letters never came, I didn't know what to think. I remember talking to
my best friend about what happened that summer, and she said that you got what 
you wanted, and that she wasn't surprised that you wouldn't write. I didn't believe 
that  you were  that way,  I  never  did,  but  hearing  it  and  thinking  about  all  our 
differences made me wonder  if maybe the summer meant more to me than  it had 
meant to you .... And then, while all this was going through my head, I heard from 
Sarah. She said that you had left New Bern.”



"Fin and Sarah always knew where I was‐‐"
She held up her hand to stop him. "I know, but I never asked. I assumed that you
had left New Bern to start a new life, one without me. Why else wouldn't you write? 
Or call ? Or come see ?
Noah looked away without answering, and she continued:
"I didn't know, and in time, the hurt began to fade and it was easier to just let
it go. At least I thought it was. But in every boy I met in the next few years, I
found myself looking for you, and when the feelings got too strong, I'd write you
another letter. But I never sent them for fear of what I might find. By then, you'd
gone on with your life and I didn't want to think about you loving someone else.
I wanted  to  remember  us  like we were  that  summer.  I  didn't want  to  ever  lose 
that."
She  said  it  so  sweetly,  so  innocently,  that  Noah  wanted  to  kiss  her  when  she 
finished. But he didn't.  Instead he fought the urge and pushed  it back, knowing  it 
wasn't what she needed. Yet she felt so wonderful to him, touching him ....
"The last letter I wrote was a couple of years ago. After I met Lon, I wrote to your
daddy  to  find out where  you were. But  it  had been  so  long  since  I'd  seen  you,  I 
wasn't even sure he'd still be there. And with the war..."
She trailed off, and they were quiet for a moment, both of them lost in thought.
Lightning lit the sky again before Noah finally broke the silence.
"I wish you would have mailed it anyway."
"Why?"
"Just to hear from you. To hear what you've been up to."
"You might  have  been  disappointed. My  life  isn't  too  exciting.  Besides,  I'm  not 
exactly what you remembered."
"You're better than I remembered, Allie." "You're sweet, Noah."
He almost  stopped there, knowing  that  if he kept the words  inside him, he could 
somehow keep control, the same control he had kept the past fourteen years. But 
something else had overtaken him now, and he gave  in to  it, hoping somehow,  in 
some way, it would take them back to what they'd had so long ago.
"I'm not saying it because I'm sweet. I'm saying it because I love you now and I
always have. More than you can imagine."
A  log  snapped,  sending  sparks  up  the  chimney,  and  both  of  them  noticed  the 
smoldering  remains,  almost  burned  through.  The  fire  needed  another  log,  but 
neither of them moved.



Allie took another sip of bourbon and began to feel its effects. But it wasn't just
the alcohol that made her hold Noah a little tighter and feel his warmth against
her. Glancing out the window, she saw the clouds were almost black.
"Let me get the fire going again," Noah said, needing to think, and she released
him. He went to the fireplace, opened the screen, and added a couple of logs. He
used the poker to adjust the burning wood, making sure the new wood could catch 
easily.  The  flame  began  to  spread  again,  and  Noah  returned  to  her  side.  She 
snuggled up against him again, resting her head on his shoulder as she had before, 
not  speaking,  rubbing  her  hand  lightly  against  his  chest. Noah  leaned  closer  and 
whispered in her ear.

"This reminds me of how we once were. When we were young."
She smiled, thinking the same thing, and they watched the fire and smoke, holding
each other.
"Noah, you've never asked, but I want you to
know something."
"What is it?"
Her voice was tender.
"There's never been another, Noah. You weren't just the first. You're the only man
I've ever been with. I don't expect you to say the same thing, but I wanted you to
know."
Noah was  silent as he  turned away. She  felt warmer as  she watched  the  fire. Her 
hand ran over the muscles beneath his shirt, hard and firm as they  leaned against 
each other. She remembered when they'd held each other like this for what they'd 
thought would be the  last time. They were  sitting on a sea wall designed  to hold 
back the waters of the Neuse River. She was crying because they might never see 
each other again, and she wondered how she could ever be happy again. Instead of 
answering, he pressed a note into her hand, which she read on the way home. She 
had saved  it, occasionally reading all of  it or sometimes  just a part. One part she'd 
read at least a hundred times, and for some reason it ran through her head now. It 
said:
The reason it hurts so much to separate is because our souls are connected. Maybe
they always have been and will be. Maybe we've lived a thousand lives before this
one and in each of them we've found each other. And maybe each time, we've been 
forced apart for the same reasons. That means that this good‐bye is both a goodbye 
for the past ten thousand years and a prelude to what will come.
When I look at you, I see your beauty and grace and know they have grown stronger



with every life you have lived. And I know I have spent every life before this one
searching  for  you. Not  someone  like  you,  but  you,  for  your  soul  and mine must 
always  come  together.  And  then,  for  a  reason  neither  of  us  understands, we've 
been forced to say good‐bye.
I would love to tell you that everything will work out for us, and I promise to do
all I can to make sure it does. But if we never meet again and this is truly good‐bye,
I know we will see each other again in another life. We will find each other again,
and maybe the stars will have changed, and we will not only love each other in that
time, but for all the times we've had before.
Could it be? she wondered. Could he be right? She had never completely discounted
it, wanting to hold on to its promise in case it was true. The idea had helped her
through many hard times. But sitting here now seemed to test the theory that they
were destined to always be apart. Unless the stars had changed since they were last
together.
And maybe they had, but she didn't want to look. Instead she leaned into him and
felt the heat between them, felt his body, felt his arm tight around her. And her
body began to tremble with the same anticipation she had felt the first time they
were together.
It felt so right to be here. Everything felt right. The fire, the drinks, the storm‐‐it
couldn't have been more perfect. Like magic, it seemed, their years apart didn't
matter anymore.
Lightning cut the sky outside. Fire danced on white‐hot wood, spreading the heat.
October rain sheeted itself against the windows, drowning out all other sounds.
They gave in then to everything they had fought the last fourteen years. Allie lifted
her head off his shoulder, looked at him with hazy eyes, and Noah kissed her softly
on  the  lips.  She brought her hand  to his  face  and  touched his  cheek, brushing  it 
softly with her fingers. He leaned in slowly and kissed her again,still soft and tender, 
and she kissed back, feeling the years of separation dissolve into passion.
She closed her eyes and parted her lips as he ran his fingers up and down her arms,
slowly, lightly. He kissed her neck, her cheek, her eyelids, and she felt the moisture
of his mouth linger wherever his lips had touched. She took his hand and led it to
her breasts, and a whimper rose  in her throat as he gently touched them through 
the thin fabric of the shirt.
The world seemed dreamlike as she pulled back from him, the firelight setting her
face  aglow. Without  speaking,  she  started  to  undo  the  buttons  on  his  shirt.  He 
watched  her  as  she did  it  and  listened  to  her  soft breaths  as  she made  her way 
downward. With each button he could feel her fingers brushing against his skin, and 



she smiled softly at him when she finally finished. He felt her slide her hands inside, 
touching him as  lightly as possible,  letting her hands explore his body. He was hot 
and she ran her hand over his slightly wet chest, feeling his hair between her fingers. 
Leaning  in,  she  kissed  his  neck  gently  as  she  pulled  the  shirt  over  his  shoulders, 
locking his arms behind his back. She lifted her head and allowed him to kiss her as 
he rolled his shoulders, freeing himself from the sleeves.
With that, he slowly reached for her. He lifted her shirt and ran his finger slowly
across her belly before raising her arms and slipping it off. She felt short of breath 
as he lowered his head and kissed between her breasts and slowly ran his tongue up 
to her neck. His hands gently caressed her back, her arms, her shoulders, and she 
felt their heated bodies press together, skin to skin. He kissed her neck and nibbled 
gently as she  lifted her hips and allowed him to pull off her bottoms. She reached 
for the snap on his jeans, undid it, and watched as he slipped them off as well. It was 
almost  slow motion  as  their  naked  bodies  finally  came  together,  both  of  them 
trembling with the memory of what they had once shared together.

He ran his tongue along her neck while his hands moved over the smooth hot skin of
her  breasts,  down  her belly,  past  her  navel,  and  up  again. He was  struck  by  her 
beauty. Her  shimmering hair  trapped  the  light and made  it  sparkle. Her  skin was 
soft and beautiful, almost glowing  in  the  firelight. He  felt her hands on his back, 
beckoning him.

They lay back, close to the fire, and the heat made the air seem thick. Her back
was slightly arched as he rolled atop her in one fluid motion. He was on all fours
above her, his knees astride her hips. She lifted her head and kissed his chin and
neck, breathing hard, licking his shoulders, and tasting the sweat that lingered
on his body. She ran her hands through his hair as he held himself above her, his
arm muscles hard from the exertion.

 With  a  little  tempting  frown,  she  pulled  him  closer,  but  he  resisted.  Instead  he 
lowered  himself  and  lightly  rubbed  his  chest  against  her,  and  she  felt  her  body 
respond with anticipation. He did this slowly, over and over, kissing every part of 
her body, listening as she made soft, whimpering sounds while he moved above her.
He did this until she couldn't take it anymore, and when they finally joined as one,
she cried aloud and pressed her fingers hard into his back. She buried her face in
his neck and felt him deep inside her, felt his strength and gentleness, felt his
muscle and his soul. She moved rhythmically against him, allowing him to take her



wherever he wanted, to the place she was meant to be.
She opened her eyes and watched him in the firelight, marveling at his beauty as
he moved above her. She saw his body glisten with crystal sweat and watched as 
beads rolled down his chest and fell onto her  like the rain outside. And with every 
drop, with every breath, she felt herself, every responsibility, every facet of her life,
slipping away.
Their bodies  reflected everything given, everything  taken,  and  she was  rewarded 
with a sensation she never knew existed. It went on and on, tingling throughout her 
body  and warming  her  before  finally  subsiding,  and  she  struggled  to  catch  her 
breath while she trembled beneath him. But the moment it was over, another one 
started  to build  again, and  she  started  to  feel  them  in  long  sequences, one  right 
after the next. By the time the rain had stopped and the sun had set, her body was 
exhausted but unwilling to stop the pleasure between them.
They spent the day in each other's arms, alternately making love by the fire and
then  holding  each  other  as  they  watched  the  flames  curl  around  the  wood. 
Sometimes  he  recited  one  of  his  favorite  poems  as  she  lay  beside  him,  and  she 
would listen with her eyes closed and almost feel the words. Then, when they were 
ready, they would join again and he murmured words of love between kisses as they 
wrapped their arms around one another.
They went on throughout the evening, making up for their years apart, and slept in
each other's arms that night. Occasionally he would wake up and look at her, her
body spent and radiant, and feel as if everything were suddenly right in this world.
Once,  when  he  was  looking  at  her  in  the  moments  before  daybreak,  her  eyes 
fluttered open and she smiled and reached up to touch his face. He put his fingers to 
her  lips, gently, to keep her from speaking, and for a  long time they  just looked at 
one another. When the lump  in his throat subsided, he whispered to her, "You are 
the answer to every prayer  I've offered. You are a song, a dream, a whisper, and  I 
don't know how I could have lived without you for as long as I have. 

“I love you, Allie, more than you can ever imagine. I always have, and I always will."
"Oh, Noah,"  she said, pulling him to her. She wanted him, needed him now more 
than ever, like nothing she'd ever known.



Our room*

Later that morning, three men‐‐two lawyers and the judge‐‐sat in chambers while 

Lon finished speaking. It was a moment before the judge answered.
"It's an unusual request," he said, pondering the situation. "It seems to me the
trial could very well end today. Are you saying this urgent matter can't wait until
later this evening or tomorrow ?
"No, Your Honor, it can't," Lon answered almost too quickly. Stay relaxed, he told
himself. Take a deep breath.
"And it has nothing to do with this case?" "No, Your Honor. It's of a personal nature.
I know it's out of the ordinary, but I really need to take care of it." Good, better.
The judge leaned back in his chair, evaluating him for a moment.
 "Mr. Bates, how do you feel about this?"
He  cleared  his  throat.  "Mr.  Hammond  called  me  this  morning  and  I've  already 
spoken to my clients. They're willing to postpone until Monday."
"I see," the judge said. "And do you believe it is in your clients' best interests
to do this?"
"I believe so," he said. "Mr. Hammond has agreed to reopen discussion on a certain
matter not covered by this proceeding."
The judge looked hard at both of them and thought about it.
"I don't like it," he finally said, "not at all. But Mr. Hammond has never made a
similar request before, and I assume the matter is very important to him."
He paused for effect, then looked to some papers on his desk. "I'll agree to adjourn
until Monday. Nine o'clock sharp."
"Thank you, Your Honor," Lon said.
Two minutes  later  he was  leaving  the  courthouse.  He walked  to  the  car  he  had 
parked directly across the street, got in, and began the drive to New Bern, his hands 
shaking.



Non expected visitor

Noah made breakfast for Allie while she slept in the living room. Bacon, biscuits,

and coffee, nothing spectacular. He set the tray beside her as she woke up, and as
soon as they had finished eating, they made love again. It was relentless, a powerful
confirmation of what  they had  shared  the day before. Allie  arched her back  and 
cried  out  fiercely  in  the  final  tidal  wave  of  sensations,  then wrapped  her  arms 
around him as they breathed in unison, exhausted.
They  showered  together,  and  afterward Allie  put  on  her  dress, which  had  dried 
overnight.
She  spent  the  morning  with  Noah.  Together  they  fed  Clem  and  checked  the 
windows to make sure no damage had been done in the storm. Two pine trees had 
blown  over,  though  neither  had  caused much  damage,  and  a  few  shingles  had 
blown off  the  shed, but other  than  that,  the property  had  escaped pretty much 
unscathed.
He held her hand most of the morning and the two talked easily, but sometimes he
would  stop  speaking  and  just  stare  at  her. When  he  did,  she  felt  as  though  she 
should  say  something,  but  nothing meaningful  ever  came  into  her  head.  Lost  in 
thought, she usually just kissed him.
A little before noon, Noah and Allie went in to prepare lunch. Both of them were
starving again because they hadn't eaten much the day before. Using what he had 
on hand, they fried some chicken and baked another batch of biscuits, and the two 
of them ate on the porch, serenaded by a mockingbird.
While they were inside doing the dishes, they heard a knock at the door. Noah left
Allie in the kitchen. Knock again.
"I'm  coming," Noah  said. Knock,  knock.  Louder. He  approached  the door. Knock, 
knock.
"I'm coming," he said again as he opened the door.
"Oh, my God."



He stared for a moment at a beautiful woman in her early fifties, a woman he would
have recognized anywhere. Noah couldn't speak.
"Hello, Noah," she finally said.
Noah said nothing.
"May I come in?" she asked, her voice steady, revealing nothing.
He stammered out a reply as she walked past him, stopping just before the stairs.
"Who is it?" Allie shouted from the kitchen, and the woman turned at the sound of
her voice.
"It's  your mother,"  Noah  finally  answered,  and  immediately  after  he  said  it,  he 
heard the sound of breaking glass.
"I knew you would be here," Anne Nelson said to her daughter as the three of them
Sat around the coffee table in the living room. "How could you be so sure?"
"You're my daughter. One day when  you have kids of  your own, you'll know  the 
answer."
She smiled, but her manner was stiff, and Noah imagined how difficult this must be
for her. "I saw the article, too, and I saw your reaction. I also saw how tense you've
been during the last couple of weeks, and when you said you were going shopping 
near the coast, I knew exactly what you meant."
"What about Daddy?"
Anne Nelson shook her head. "No, I didn't tell your father or anyone else about it.
Nor did I tell anyone where I was going today."
The  table was silent  for a moment as  they wondered what was coming next, but 
Anne remained quiet.
136
"Why did you come?" Allie finally asked.
Her mother raised an eyebrow. "I thought I
would be the one to ask that question."
Allie paled.
"I came because I had to," her mother said, "which I'm sure is the same reason you
came. Am I right?"
Allie nodded.
Anne turned to Noah. "These last couple of days must have been full of surprises."
"Yes," he answered simply, and she smiled at him.
"I know you don't think so, but I always liked you, Noah. I just didn't think you
were right for my daughter. Can you understand that?"
He shook his head as he answered, his tone serious. "No, not really. It wasn't fair
to me, and it wasn't fair to Allie. Otherwise she wouldn't be here."



She watched him as he answered, but she said nothing. Allie, sensing an argument,
cut in: ‐
"What do you mean when you say you had to come? Don't you trust me?"
Anne turned back to her daughter. "This has nothing to do with trust. This has to
do with Lon. He called the house last night to talk to me about Noah, and he's on
his way here right now. He seemed very upset. I thought you'd want to know."
Allie inhaled sharply. "He's on his way?"
"As we speak. He arranged to have the trial postponed until next week. If he's not in 
New Bern yet, he's close."
"What did you say to him?"
"Not much. But he knew. He had  it all figured out. He remembered my telling him 
about Noah a long time ago."
Allie swallowed hard. "Did you tell him I was here ?"
"No. And I won't. That's between you and him. But knowing him, I'm sure he'll find
you here if you stay. All it takes is a couple of phone calls to the right people.
After all, I was able to find you."
Allie, though obviously worried, smiled at her mother. "Thank you," she said, and
her mother reached for her hand.
"I know we've had our differences, Allie, and that we haven't seen eye to eye on
everything. I'm not perfect, but I did the best I could with raising you. I'm your
mother and I always will be. That means I'll always love you."
Allie was silent for a moment, then: "What should I do?"
"I don't know, Allie. That's up to you. But I would think about it. Think about what
you really want."
Allie  turned  away,  her  eyes  reddening. A moment  later  a  tear  drifted  down  her 
cheek.
"I don't know... ," she trailed off, and her mother squeezed her hand. Anne looked
at Noah, who had been sitting with his head down,listening carefully. As  if on cue, 
he  returned  her  gaze,  nodded,  and  left  the  room.  When  he  was  gone,  Anne 
whispered, "Do you love him?"
"Yes, I do," Allie answered softly, "very much."
"Do you love Lon?"
"Yes, I do. I love him, too. Dearly, but in a different way. He doesn't make me feel
the way Noah does."
"No one will ever do that," her mother said, and she released Allie's hand.
"I can't make this decision for you, Allie, this one's all yours. I want you to know,
though, that I love you. And I always will. I know that doesn't help, but it's all



I can do."
She reached in her pocketbook and removed a bundle of letters held together with
string, the envelopes old and slightly yellowed.
"These  are  the  letters  that Noah wrote  you.  I never  threw  them  away,  and  they 
haven't been opened. I know I shouldn't have kept them from you, and I'm sorry for 
that. But I was just trying to protect you. I didn't realize..."
Allie took them and ran her hand over them, shocked.
"I  should go, Allie. You've got  some decisions  to make, and you don't have much 
time. Do you want me to stay in town?"
Allie  shook  her  head.  "No,  this  is  up  to  me."  Anne  nodded  and  watched  her 
daughter  for  a  moment,  wondering.  Finally  she  stood,  went  around  the  table, 
leaned over, and kissed her daughter on the cheek. She could see the question in her 
daughter's eyes as Allie stood from the table and embraced her.
"What  are  you  going  to  do?"  her mother  asked,  pulling  back.  There was  a  long 
pause.
"I don't know," Allie finally answered. They stood together for another minute, just
holding each other.
"Thanks for coming," Allie said. "I love you." "I love you, too." On her way out
the door, Allie thought that she heard her mother whisper, "Follow your heart," but
she couldn't be sure.



Crossroads

Noah opened the door for Anne Nelson as she went out.

"Good‐bye,  Noah,"  she  said  quietly.  He  nodded  without  speaking.  There  wasn't 
anything
else to say; they both knew that. She turned from him and left, closing the door
behind  her.  Noah watched  her walk  to  her  car,  get  in,  and  drive  away without 
looking
back. She was a strong woman, he thought to himself, and he knew where Allie got
it from.
Noah peeked in the living room, saw Allie sitting with her head down, then went to
the back porch, knowing that she needed to be alone. He sat quietly in his rocker
and watched the water drifting by as the minutes passed.
After what seemed like an eternity he heard the back door open. He didn't turn to
look at her just then‐‐for some reason he couldn't‐‐and he listened as she sat in the 
chair beside him.
"I'm sorry," Allie said. "I had no idea this would happen."
Noah shook his head. "Don't be sorry. We both knew it was coming in some form or
another."
"It's still hard."
"I know." He finally turned to her, reaching for her hand. "Is there anything I can
do to make it easier?"
She shook her head. "No. Not really. I have to do this alone. Besides, I'm not sure
what  I'm going to say to him yet." She  looked down and her voice became softer 
and a little more distant, as if she were talking to herself. "I guess it depends on
him and how much he knows. If my mother was right, he may have suspicions, but 
he doesn't know anything for sure."
Noah felt a tightness in his stomach. When he finally spoke his voice was steady,
but she could hear the pain in it.
"You're not going to tell him about us, are you ?"
"I don't know. I really don't. While I was in the living room, I kept asking myself
what I really wanted in my life." She squeezed his hand. "And do you know what the
answer was? The answer was that I wanted two things. First, I want you. I want us.



I love you and I always have."
She took a deep breath before going on.
"But I also want a happy ending without hurting anyone. And I know that if I stayed,
people would be hurt. Especially Lon. I wasn't lying when I told you that I love
him. He doesn't make me  feel  the  same way you do, but  I  care  for him, and  this 
wouldn't be fair to him. But staying here would also hurt my family and friends.  I 
would be betraying everyone I know I don't know if I can do that."
"You can't live your life for other people. You've got to do what's right for you,
even if it hurts some people you love."
"I know," she said, "but no matter what I choose I have to live with it. Forever.
I have  to be able  to go  forward and not  look back anymore. Can you understand 
that?"
He shook his head and tried to keep his voice steady. "Not really. Not if it means
losing you. I can't do that again."
She didn't say anything but lowered her head. Noah went on:
"Could you really leave me without looking back?"
She bit her lip as she answered. Her voice was beginning to crack. "I don't know.
Probably not."
"Would that be fair to Lon?"
She didn't answer right away. Instead she stood, wiped her face, and walked to the
edge of  the porch where  she  leaned  against  the post.  She  crossed her  arms  and 
watched the water before answering quietly.
"No."
"It doesn't have to be like this, Allie," he said. "We're adults now, we have the
choice we didn't have before. We're meant to be together. We always have been."
He walked to her side and put his hand on her shoulder. "I don't want to live the
rest of my life thinking about you and dreaming of what might have been. Stay with
me, Allie."
Tears began to fill her eyes. "I don't know if I can," she finally whispered.
"You can. Allie... I can't live my life happily knowing you're with someone else.
That would kill a part of me. What we have is rare. It's too beautiful to just throw
it away."
She didn't  respond. After  a moment  he  gently  turned  her  toward  him,  took  her 
hands, and stared at her, willing her to look at him. Allie finally faced him with moist
eyes. After a long silence, Noah brushed the tears from her cheeks with his fingers,
a  look of  tenderness on his  face. His  voice  caught as he  saw what her eyes were 
telling him.



"You're not going to stay, are you?" He smiled weakly. "You want to, but you can't."
"Oh, Noah," she said as the tears began
again, "please try to understand "
He shook his head to stop her.
"I  know what  you're  trying  to  say‐‐I  can  see  it  in  your  eyes. But  I don't want  to 
understand it, Allie. I don't want it to end this way. I don't want it to end at all. But 
if you leave, we both know we'll never see each other again."
She leaned into him and began to cry harder as Noah fought back his own tears.
He wrapped his arms around her.
"Allie, I can't force you to stay with me. But no matter what happens in my life,
I'll never forget these last couple of days with you. I've been dreaming about this
for years."
He kissed her gently, and they embraced as they had when she first got out of her
car two days ago. Finally Allie let him go and wiped her tears.
"I have to get my things, Noah."
He didn't go inside with her. Instead he sat down in the rocker, spent. He watched
her  go  into  the  house  and  listened  as  the  sound  of  her movements  faded  into 
nothing. She emerged from the house minutes later with everything she'd brought 
and walked toward him with her head down. She handed him the drawing she had 
done yesterday morning. As he took it, he noticed that she hadn't stopped crying.
"Here, Noah. I made this for you."
Noah took the drawing and unrolled it slowly, careful not to tear it.
There were dual  images, one overlapping the other. The  image  in the foreground, 
which occupied most of the page, was a picture of how he looked now, not fourteen 
years ago. Noah noticed that she had penciled in every detail
of his face, including the scar. It was almost as if she'd copied it from a recent
photograph.
The  second  image was  that  of  the  front  of  the  house.  The detail  there was  also 
incredible, as if she had sketched it while sitting beneath the oak tree.
"It's beautiful, Allie. Thank you." He attempted a smile. "I told you that you were
an artist." She nodded, her face cast downward, her lips pressed together. It was
time for her to go.
They  walked  to  her  car  slowly,  without  speaking. When  they  reached  it,  Noah 
embraced  her  again  until  he  could  feel  the  tears welling  up  in  his  own  eyes. He 
kissed her  lips and both cheeks, then with his finger softly brushed the places he'd 
kissed.
"I love you, Allie."



"I love you, too."
Noah opened her car door, and they kissed one more time. Then she slid behind the
wheel,  never  taking  her  eyes  from  him.  She  put  the  packet  of  letters  and  the 
pocketbook
next to her on the seat and fumbled for the keys, then turned the ignition. It started
easily, and the engine began to turn over impatiently. It was almost time.
Noah pushed her door closed with both hands, and Allie rolled down the window. 
She could see the muscles in his arms, the easy smile, the tanned face. She reached 
out her hand and Noah took it for just a moment, moving his fingers softly against 
her skin.
"Stay with me," 
Noah mouthed without sound, and this for some reason hurt more than Allie would 
have expected. The tears began to fall hard now, but she couldn't speak.
Finally, reluctantly, she looked away and pulled her hand from his. She put the car
in  gear  and  eased  the  pedal  down  just  a  bit.  If  she  didn't  leave  now,  she  never 
would.
Noah backed up just a bit as the car started to roll away.
He fell into an almost trancelike state as he felt the reality of the situation.
He watched  the  car  roll  slowly  forward; he heard  the gravel  crunching under  the 
wheels.

Slowly the car began to turn from him, toward the road that would take her back to
town. Leaving‐‐she was leaving!‐and Noah felt dizzy at the sight.
Edging forward.., past him now...
She waved one  last  time without  smiling before  she began  to accelerate,  and he 
waved back weakly. "Don't go!" he wanted to shout as the car moved farther away. 
But  he  didn't  say  anything,  and  a minute  later  the  car  was  gone  and  the  only 
remaining signs of her were the tracks that her car had left behind.
He stood there without moving for a long time. As quickly as she had come, she was
gone. Forever this time. Forever. He closed his eyes then and watched her leave
once more, her car moving steadily away from him, taking his heart with her.
But, like her mother, he realized sadly, she never looked back.



Letter from yesterday

Diving with tears in her eyes was difficult, but she went on anyway, hoping that

instinct would take her back to the inn. She kept the window rolled down, thinking
the fresh air might help clear her mind, but it didn't seem to help. Nothing would
help.
She was tired, and she wondered if she would have the energy she needed to talk to
Lon. And what was she going to say? She still had no idea but hoped that something
would come to her when the time came. It would have to.
By the time she reached the drawbridge that led to Front Street, she had herself
a little more under control. Not completely, but well enough, she thought, to talk
to Lon. At least she hoped so. Traffic was light, and she had time to watch strangers 
going  about  their  business  as  she  drove  through  New  Bern.  At  a  gas  station,  a 
mechanic  was  looking  under  the  hood  of  a  new  automobile  while  a  man, 
presumably its owner, stood beside him. Two women were pushing baby carriages 
just  outside  Hoffman‐Lane,  chatting  between  themselves  while  they  window‐
shopped. In front of Hearns Jewelers, a well‐dressed man walked briskly, carrying a 
briefcase.
She made another turn and saw a young man unloading groceries from a truck that 
blocked part of the street. Something about the way he held himself, or the way he 
moved, reminded her of Noah harvesting crabs at the end of the dock.
She saw the inn just up the street while she was stopped at a red light. She took
a deep breath when the light turned green and drove slowly until she reached the
parking lot that the inn shared with a couple of other businesses. She turned in
and saw Lon's car sitting in the first spot. Although the one next to it was open,
she passed it and picked a spot a little farther from the entrance.
She  turned  the key, and  the engine stopped promptly. Next  she  reached  into  the 
glove compartment for a mirror and brush, finding both sitting on top of a map of 
North Carolina. Looking at herself, she  saw her eyes were still  red and puffy. Like 
yesterday  after  the  rain, as  she  examined her  reflection  she was  sorry  she didn't 
have any makeup, though she doubted  it would help much now. She tried pulling 
her hair back on one side, tried both sides, then finally gave up.



She  reached  for her pocketbook, opened  it, and once  again  looked at  the  article 
that had brought her here. So much had happened since then; it was hard to believe 
it had been only three weeks. It felt impossible to her that she had arrived only the
day before yesterday. It seemed like a lifetime since her dinner with Noah.
Starlings chirped in the trees around her. The clouds had begun to break up now,
and Allie could see blue in between patches of white. The sun was still shaded, but
she knew it would only be a matter of time. It was going to be a beautiful day.
It was  the kind of day  she would have  liked  to  spend with Noah, and as  she was 
thinking  about  him,  she  remembered  the  letters  her mother  had  given  her  and 
reached for them.
She untied the packet and found the first letter he had written her. She began to
open it, then stopped because she could imagine what was in it. Something simple,
no  doubt‐‐things  he'd  done, memories  of  the  summer,  perhaps  some  questions. 
After all, he probably expected an answer from her. Instead she reached for the last 
letter he'd written, the one on the bottom of the stack. The good‐bye  letter. This 
one  interested her  far more  than  the others. How had he  said  it? How would  she 
have said it?

The envelope was thin. One, maybe two pages. Whatever he had written wasn't too 
long. First, she turned it over and checked the back. No name, just a street address 
in New Jersey. She held her breath as she used her fingernail to pry it open.
Unfolding it, she saw it was dated March 1935. Two and a half years without a reply.
She imagined him sitting at an old desk, crafting the letter, somehow knowing this
was the end, and she saw what she thought were tearstains on the paper. Probably
just her imagination.
She straightened the page and began to read in the soft white sunlight that shone
through the window.

My dearest Allie,
I don't know what to say anymore except that ! couldn't sleep last night because
I knew that it is over between us. It is a different feeling for me, one that I never
expected, but looking back, I suppose it couldn't have ended another way.
You and I were different. We came from different worlds, and yet you were the one
who  taught me  the  value  of  love.  You  showed me what  it was  like  to  care  for 
another,and I am a better man because of it. I don't want you to ever forget that.



I  am  not  bitter  because  of what  has  happened. On  the  contrary.  I  am  secure  in 
knowing that what we had was real, and I am happy we were able to come together 
for even a short period of time. And  if,  in some distant place  in the future, we see 
each other in our new lives, I will smile at you with joy, and remember how we spent 
a  summer beneath  the  trees,  learning  from each other and growing  in  love. And 
maybe, for a brief moment, you'll feel it too, and you'll smile back, and savor the
memories we will always share together. I love you, Allie. 

Noah 

She read the letter again, more slowly this time, then read it a third time before
she put it back into the envelope. Once more, she imagined him writing it, and for
a  moment  she  debated  reading  another,  but  she  knew  she  couldn't  delay  any 
longer.
Lon was waiting  for  her.  Her  legs  felt weak  as  she  stepped  out  of  the  car.  She 
paused  and  took  a  deep  breath,  and  as  she  started  across  the  parking  lot,  she 
realized she still wasn't sure what she was going to say to him.
And  the answer didn't  finally come until she  reached  the door and opened  it and 
saw Lon standing in the lobby.

The story ends there, so I close the notebook, remove my glasses, and wipe my eyes.
They are tired and bloodshot, but they have not failed me so far. They will soon,
I am sure. Neither they nor I can go on forever. I look to her now that I have finished,
but she does not look back. Instead she is staring out the window at the courtyard,
where friends and family meet.
My eyes follow hers, and we watch it together. In all these years the daily pattern
has  not  changed.  Every morning,  an  hour  after  breakfast,  they  begin  to  arrive. 
Young adults, alone or with  family, come  to visit  those who  live here. They bring 
photographs and gifts and either  sit on  the benches or  stroll along  the  tree‐lined 
paths designed to give a sense of nature. Some will stay for the day, but most leave 
after a  few hours, and when  they do,  I always  feel  sadness  for  those  they've  left 
behind.

 I wonder sometimes what my friends think as they see their loved ones driving off, 
but  I know  it's not my business. And  I do not ever ask  them because  I've  learned 
that we're all entitled to have our secrets. But soon, I will tell you some of mine.
I place the notebook and magnifier on the table beside me, feeling the ache in my



bones as I do so, and I realize once again how cold my body is. Even reading in the
morning sun does nothing to help  it. This does not surprise me anymore, though, 
for my body makes its own rules these days.
I'm not completely unfortunate, however. The people who work here know me and 
my faults and do their best to make me more comfortable. They have  left me hot 
tea on the end table, and I reach for it with both hands. It is an effort to pour a cup,
but I do so because the tea is needed to warm me and I think the exertion will keep
me from completely rusting away. But I am rusted now, no doubt about it. Rusted 
as a junked car twenty years in the Everglades.
I have read to her this morning, as I do every morning, because it is something I
must do. Not for duty‐‐although I suppose a case could be made for this‐‐but for
another, more romantic, reason. I wish I could explain it more fully right now, but
it's still early, and talking about romance isn't really possible before lunch anymore, 
at  least not  for me. Besides,  I have no  idea how  it's going  to  turn out, and  to be 
honest, I'd rather not get my hopes up.
We  spend each and every day  together now, but our nights are  spent alone. The 
doctors tell me that I'm not allowed to see her after dark. I understand the reasons 
completely,  and  though  I  agree with  them,  I  sometimes  break  the  rules.  Late  at 
night when my mood is right, I will sneak from my room and go to hers and watch 
her while she sleeps.
Of this she knows nothing. I'll come in and see her breathe and know that had it
not been for her, I would never have married. And when I look at her face, a face
I know better than my own, ! know that I have meant as much or more to her. And 
that means more to me than I could ever hope to explain.
Sometimes, when  I am standing there,  I think about how  lucky  I am to have been 
married  to  her  for  almost  forty‐nine  years. Next month  it will  be  that  long.  She 
heard  .me  snore  for  the  first  forty‐five, but  since  then we have  slept  in  separate 
rooms. I

do not sleep well without her. I toss and turn and yearn for her warmth and lie there
most of the night, eyes open wide, watching the shadows dance across the ceilings
like tumbleweeds rolling across the desert. I sleep two hours if I am lucky, and
still I wake before dawn. This makes no sense to me.
Soon, this will all be over.  I know this. She does not. The entries  in my diary have 
become shorter and take little time to write.
I keep them simple now, since most of my days are the same. But tonight I think I
will copy a poem that one of the nurses found for me and thought I would enjoy.



 It goes like this:
I never was struck before that hour With love so sudden and so sweet,
Her face it bloomed like a sweet flower And stole my heart away complete.
Because our evenings are our own, I have been asked to visit the others. Usually
I do, for I am the reader and I am needed, or so I am told. I walk the halls and
choose where to go because I am too old to devote myself to a schedule, but deep
down  I  always know who needs me. They are my  friends, and when  I push open 
their doors, I see rooms that look like mine, always semi darkened, illuminated only 
by the lights of Wheel of Fortune and Vanna's* teeth. The furniture is the same for 
everyone, and the TVs blare because no one can hear well anymore.
Men or women, they smile at me when I enter and speak in whispers as they turn off
their sets. "I'm so glad you've come," they say, and then they ask about my wife.
Sometimes  I  tell  them.  I might  tell  them  of  her  sweetness  and  her  charm  and 
describe how she taught me to see the world for the beautiful place  it  is. Or  I tell 
them of our early years together and explain how we had all we needed when we 
held each other under starry southern skies. On special occasions  I whisper of our 
adventures together, of art shows  in New York and Paris or the rave reviews from 
critics writing  in  languages  I do not understand. Mostly,  though,  I  smile and  I  tell 
them that she is the same, and they turn from me, for I know they do not want me 
to see their  faces.  It  reminds them of their own mortality. So  I sit with them and 
read to lessen their fears.
Be composed‐‐be at ease with me... Not till the sun excludes you do I exclude
you,Not till the waters refuse to glisten for you and the leaves to rustle for you, do
my words refuse to glisten and rustle for you. And  I read, to  let them know who  I 
am. I wander all night in my vision,... Bending with open eyes over the shut eyes
of sleepers, Wandering and confused, lost to myself, ill‐assorted, contradictory,
Pausing, gazing, bending, and stopping.
If she could, my wife would accompany me on my evening excursions, for one of her
Many  loves was poetry. Thomas, Whitman, Eliot, Shakespeare, and King David of 
the Psalms.
Lovers of words, makers of  language. Looking back,  I am surprised by my passion 
for  it, and sometimes  I even regret  it now. Poetry brings great beauty to  life, but 
also great sadness, and I'm not sure it's a fair exchange for someone my age. A man 
should enjoy other things if he can; he should spend his final days in the sun.



 Mine will be spent by a reading lamp. I shuffle toward her and sit in the chair beside 
her bed. My back aches when I sit. I must get a new cushion for this chair, I remind 
myself for the hundredth time. I reach for her hand and take it, bony and fragile. It 
feels nice. She responds with a twitch, and gradually her thumb begins to softly rub 
my finger. I do not speak until she does; this I have learned. Most days I sit in silence 
until the sun goes down, and on days like those I know nothing about her.

Minutes pass before she finally turns to me. She is crying. I smile and release her
hand, then reach in my pocket. I take out a handkerchief and wipe at her tears. She
looks at me as I do so, and I wonder what she is thinking.
"That was a beautiful story."
A light rain begins to fall. Little drops tap gently on the window. I take her hand
again. It is going to be a good day, a very good day. A magical day. I smile, I can't
help it.

"Yes, it is," I tell her.
"Did you write it?" she asks. Her voice is like
a whisper, a light wind flowing though the leaves. "Yes," I answer.
She turns toward the nightstand. Her medicine is in a little cup. Mine too. Little
pills, colors like a rainbow so we won't forget to take them. They bring mine here
now, to her room, even though they're not supposed to.
"I've heard it before, haven't I?'
"Yes," I say again, just as I do every time on days like these. I have learned to
be patient.
She studies my face. Her eyes are as green as ocean waves.
"It makes me feel less afraid," she says.
"I know." I nod, rocking my head softly.
She turns away, and I wait some more. She releases my hand and reaches 
for her water glass. It is on her nightstand, next to the medicine. She takes a sip.
"Is it a true story?" She sits up a little in her bed and takes another, drink. Her
body is still strong. "I mean, did you know these people?"
"Yes," I say again. I could say more, but usually I don't. She is still beautiful.
She asks the obvious:
"Well, which one did she finally marry?"
I answer: "The one who was right for her." "Which one was that?"
I smile. "You'll know," I say quietly, "by the end of the day. You'll know."



She  does  not  know what  to  think  about  this  but  does  not  question me  further. 
Instead she begins to fidget. She  is thinking of a way to ask me another question, 
though she  isn't sure how to do  it.  Instead she chooses to put  it off for a moment 
and reaches for one of the little paper cups.
"Is this mine?"
"No, this one is," and I reach over and push her medicine toward her. I cannot grab
it with my fingers. She takes it and looks at the pills. I can tell by the way she
is looking at them that she has no idea what they are for. I use both hands to pick
up my cup and dump the pills into my mouth. She does the same. There is no fight
today. That makes it easy. I raise my cup in a mock toast and wash the gritty flavor
from my mouth with my tea. It is getting colder. She swallows on faith and washes
them down with more water.
A bird starts to sing outside the window, and we both turn our heads. We sit quietly
for a while, enjoying something beautiful together. Then it is lost, and she sighs.
"I have to ask you something else," she says. "Whatever it is, I'll try to answer."
"It's hard, though."
She  does  not  look  at me,  and  I  cannot  see  her  eyes.  This  is  how  she  hides  her 
thoughts. Some things never change.
"Take your time," I say. I know what she will ask.

Finally she turns to me and looks into my eyes. She offers a gentle smile, the kind
you share with a child, not a lover.
"I don't want to hurt your feelings because you've been so nice to me, but..."
I wait. Her words will hurt me. They will tear a piece from my heart and leave a
scar.
"Who are you?"
We have lived at Creek side Extended Care Facility for three years now. It was her
decision to come here, partly because it was near our home, but also because she
thought it would be easier for me. We boarded up our home because neither of us 
could bear to sell  it, signed some papers, and  just  like that we received a place to 
live  and  die  in  exchange  for  some  of  the  freedom  for which we  had worked  a 
lifetime. She was right to do this, of course. There  is no way  I could have made  it 
alone, for sickness has come to us, both of us. We are in the final minutes in the day 
of our lives, and the clock is ticking. Loudly. I wonder if I am the only one who can
hear  it. A  throbbing pain courses  through my  fingers, and  it  reminds me  that we 
have not held hands with fingers interlocked since we moved here. 



I  am  sad  about  this, but  it  is my  fault, not hers.  It  is  arthritis  in  the worst  form, 
rheumatoid and advanced. My hands are misshapen and grotesque now, and they 
throb  during  most  of  my  waking  hours.  I  look  at  them  and  want  them  gone, 
amputated, but then  I would not be able to do the  little things  I must do. So  I use 
my claws, as I call them sometimes, and every day I take her hands despite the pain, 
and I do my best to hold them because that is what she wants me to do.

Although the Bible says man can live to be 120, I don't want to, and I don't think
my body would make it even if I did. It is falling apart, dying one piece at a time,
steady erosion on the inside and at the joints. My hands are useless, my kidneys
are beginning to fail, and my heart rate is decreasing every month. Worse, I have
cancer again, this time of the prostate. This is my third bout with the unseen enemy,
and it will take me eventually, though not till I say it is time. The doctors are
worried about me, but I am not. I have no time for worry in this twilight of my life.
Of our five children, four are still living, and though it is hard for them to visit,
they come often, and for this I am thankful. But even when they aren't here, they
come alive in my mind every day, each of them, and they bring to mind the smiles
and tears that come with raising a family. A dozen pictures line the walls of my
room.  They  are  my  heritage,  my  contribution  to  the  world.  I  am  very  proud. 
Sometimes I wonder what my wife thinks of them as she dreams, or if she thinks of 
them at all, or  if she even dreams. There  is so much about her  I don't understand 
anymore.

I wonder what my daddy would think of my  life and what he would do  if he were 
me. I have not seen him for fifty years and he is now but a shadow in my thoughts. I
cannot picture him clearly anymore; his face is darkened as if a light shines from
behind him. I am not sure if this is due to a failing memory or simply the passage
of time. I have only one picture of him, and this too has faded. In another ten years
it will be gone and so will I, and his memory will be erased like a message in the
sand. If not for my diaries, I would swear I had lived only half as long as I have.
Long periods of my  life seem to have vanished. And even now  I read the passages 
and wonder who I was when I wrote them, for I cannot remember the events of my 
life. There are times I sit and wonder where it all has gone.
"My name," I say, "is Duke." I have always been a John Wayne fan.
"Duke,"  she whispers  to herself,  "Duke."  She  thinks  for  a moment,  her  forehead 
wrinkled, her eyes serious.
"Yes," I say, "I'm here for you." 



And always will be, I think to myself.
She flushes with my answer. Her eyes become wet and red, and tears begin to fall.
My  heart  aches  for  her,  and  I  wish  for  the  thousandth  time  that  there  was 
something I could do. She says:
"I'm sorry. I don't understand anything that's happening to me right now. Even you.

When I listen to you talk I feel like I should know you, but I don't. I don't even know
my name.
"She wipes at her tears and says, "Help me, Duke, help me remember who I am. Or 
at least, who I was. I feel so lost."
I answer from my heart, but I lie to her about her name. As I have about my own.
There is a reason for this.
"You are Hannah, a lover of life, a strength to those who shared in your friendships.
You  are  a  dream,  a  creator  of  happiness,  an  artist who  has  touched  a  thousand 
souls.
You've led a full life and wanted for nothing because your needs are spiritual and
you have only to look inside you. You are kind and loyal, and you are able to see
beauty where others do not. You are a teacher of wonderful lessons, a dreamer of
better things."
I stop for a moment and catch my breath. Then, "Hannah, there is no reason to feel
lost, for Nothing is ever really lost, or can be lost, No birth, identity, form‐‐no object
of the world, Nor  life, nor force, nor any visible thing;... The body, sluggish, aged, 
cold‐‐the embers left from earlier fires, ... shall duly flame again;"
She thinks about what I have said for a moment. In the silence, I look toward the
window and notice  that  the  rain has  stopped now. Sunlight  is beginning  to  filter 
into her room. She asks:
"Did you write that?"
"No, that was Walt Whitman."
"Who?"
"A lover of words, a shaper of thoughts." She does not respond directly. Instead
she stares at me for a long while, until our breathing coincides. In. Out. In. Out.
In. Out. Deep breaths. I wonder if she knows I think she's beautiful.
"Would you stay with me a while?" she finally asks.
I smile and nod. She smiles back. She reaches for my hand, takes it gently, and pulls
it  to  her  waist.  She  stares  at  the  hardened  knots  that  deform my  fingers  and 
caresses them gently. Her hands are still those of an angel.
"Come," I say as I stand with great effort, "let's go for a walk. The air is crisp



and the goslings are waiting. It's beautiful today." I am staring at her as I say
these last few words. She blushes. It makes me feel young again.
She was  famous,  of  course. One  of  the  best  southern  painters  of  the  twentieth 
century, some said, and  I was, and am, proud of her. Unlike me, who struggled to 
write even the simplest of verses, my wife could create beauty as easily as the Lord 
created the earth. Her paintings are in museums around the world, but I have kept 
only two for myself. The first one she ever gave me and the last one. They hang  in 
my room, and late at night I sit and stare and sometimes cry when I look at them. I 
don't know why.

And so the years passed. We led our lives, working, painting, raising children, loving
each  other.  I  see  photos  of  Christmases,  family  trips,  of  graduations  and  of 
weddings.

I see grandchildren and happy faces. ! see photos of us, our hair growing whiter,
the lines in our faces deeper. A lifetime that seems so typical, yet uncommon.
We could not foresee the future, but then who can? I do not live now as I expected
to. And what did I expect? Retirement. Visits with the grandchildren, perhaps more
travel. She always loved to travel. I thought that perhaps I would start a hobby,
what  I  did  not  know,  but  possibly  shipbuilding.  In  bottles.  Small,  detailed, 
impossible to consider now with my hands. But I am not bitter.
Our lives can't be measured by our final years, of this I am sure, and I guess I
should have known what  lay ahead  in our  lives. Looking back,  I  suppose  it  seems 
obvious, but at  first  I  thought her confusion understandable and not unique. She 
would  forget where  she placed her keys, but who has not done  that? She would 
forget  a  neighbor's  name,  but  not  someone  we  knew  well  or  with  whom  we 
socialized.  Sometimes  she would write  the wrong  year when  she made  out  her 
checks, but again I dismissed it as simple mistakes that one makes when thinking of 
other things.

It was not until the more obvious events occurred that I began to suspect the worst.
An iron in the freezer, clothes in the dishwasher, books in the oven. Other things,
too. But the day I found her in the car three blocks away, crying over the steering
wheel  because  she  couldn't  find  her  way  home  was  the  first  day  I  was  really 
frightened.



And she was frightened, too, for when  I tapped on her window, she turned to me 
and said, "Oh God, what's happening to me? Please help me." A knot twisted in my 
stomach, but I dared not think the worst.
Six  days  later  the  doctor  met  with  her  and  began  a  series  of  tests.  I  did  not 
understand  them  then  and  I  do  not  understand  them  now,  but  I  suppose  it  is 
because  I am afraid to know. She spent almost an hour with Dr. Barnwell, and she 
went back the next day.
That day was the longest day I ever spent. I looked through magazines I could not
read and played. games I did not think about. Finally he called us both into his office
and sat us down. She held my arm confidently, but I remember clearly that my own
hands were shaking.
"I'm so sorry to have to tell you this," Dr. Barnwell began, "but you seem to be
in the early stages of Alzheimer's .... "
My mind went blank, and all I could think about was the light that glowed above our
Heads. The words echoed in my head: the early stages of Alzheimer's . . .
My world  spun  in  circles,  and  I  felt  her  grip  tighten  on my  arm.  She whispered, 
almost to herself: "Oh, Noah... Noah..."
And as the tears started to fall, the word came back to me again:... Alzheimer's...
It is a barren disease, as empty and lifeless as a desert. It is a thief of hearts
and souls and memories.  I did not know what to say to her as she sobbed on my 
bosom, so I simply held her and rocked her back and forth.
The  doctor was  grim.  He was  a  good man,  and  this was  hard  for  him.  He was 
younger  than  my  youngest,  and  I  felt  my  age  in  his  presence.  My  mind  was 
confused, my love was shaking, and the only thing I could think was:
No drowning man can know which drop of water his last breath did stop;...
A wise  poet's words,  yet  they  brought me  no  comfort.  I  don't  know what  they 
meant or why I thought of them.
We  rocked*  to and  from*, and Allie, my dream, my  timeless beauty,  told me  she 
was  sorry.  I  knew  there  was  nothing  to  forgive,  and  I  whispered  in  her  ear. 
"Everything will be  fine,"  I whispered, but  inside  I was afraid.  I was a hollow man 
with nothing to offer, empty as a junked stovepipe.

I remember only bits and pieces of Dr. Barnwell's continuing explanation.
"It's a degenerative brain disorder affecting memory and personality . . . there
is no cure or therapy .... There's no way to tell how fast it will progress.., it
differs from person to person ....I wish I knew more .... Some days will be better
than others It will grow worse with the pas‐sage of time I'm sorry to be the one



who has to tell you "
I'm sorry...
I'm sorry...
I'm sorry...
Everyone was sorry. My children were brokenhearted, my  friends were scared  for 
themselves.
I don't remember leaving the doctor's office, and I don't remember driving home.
My memories of that day are gone, and in this my wife and I are the same.
It  has  been  four  years  now.  Since  then we  have made  the  best  of  it,  if  that  is 
possible.
Allie organized, as was her disposition. She made arrangements to leave the house
and  move  here.  She  rewrote  her  will  and  sealed  it.  She  left  specific  burial 
instructions, and they sit  in my desk,  in the bottom drawer.  I have not seen them. 
And when  she was  finished,  she  began  to write.  Letters  to  friends  and  children. 
Letters  to  brothers  and  sisters  and  cousins.  Letters  to  nieces,  nephews,  and 
neighbors. And a letter to me.

I read it sometimes when I am in the mood, and when I do, I am reminded of Allie
on cold winter evenings, seated by a roaring fire with a glass of wine at her side,
reading the letters I had written to her over the years. She kept them, these letters,
and now  I keep them,  for she made me promise to do so. She said  I would know 
what to do with them. She was right; I find I enjoy reading bits and pieces of them 
just as she used to. They  intrigue me, these  letters, for when  I sift through them  I 
realize that romance and passion are possible at any age. I see Allie now and know 
I've never loved her more, but as I read the letters, I come to understand that I have 
always felt the same way.
I read them last three evenings ago, long after I should have been asleep. It was
almost two o'clock when I went to the desk and found the stack of letters, thick
and tall and weathered. I untied the ribbon, itself almost half a century old, and
found the  letters her mother had hidden so  long ago and those from afterward. A 
lifetime  of  letters,  letters  professing my  love,  letters  from my  heart.  I  glanced 
through them with a smile on my face, picking and choosing, and finally opened a 
letter from our first anniversary.
I read an excerpt:
When  I  see you now‐‐moving  slowly with new  life growing  inside you‐‐I hope you 
know how much you mean  to me, and how special this year has been. No man  is 
more blessed than me, and I love you with all my heart.



I put it aside, sifted through the stack, and found another, this from a cold evening
thirty‐nine years ago.
Sitting  next  to  you,  while  our  youngest  daughter  sang  off‐key  in  the  school 
Christmas show, I looked at you and saw a pride that comes only to those who feel 
deeply in their hearts, and I knew that no man could be more lucky than me.
And after our son died, the one who resembled his mother . . . It was the hardest
time we ever went through, and the words still ring true today:
In times of grief and sorrow ! will hold you and rock you, and take your grief and
make  it my own. When you cry,  I cry, and when you hurt,  I hurt. And together we 
will  try  to  hold  back  the  floods  of  tears  and  despair  and make  it  through  the 
potholed streets of life.
I pause for just a moment, remembering him. He was four years old at the time, just
a baby. I have lived twenty times as long as he, but if asked, I would have traded
my  life for his.  It  is a terrible thing to outlive your child, a tragedy  I wish upon no 
one.
I do my best to keep the tears away, sift through some more to clear my mind, and
find  the  next  from  our  twentieth  anniversary,  something much  easier  to  think 
about:
When  !  see  you, my  darling,  in  the morning  before  showers  or  in  your  studio 
covered with paint with hair matted and tired eyes,  I know that you are the most 
beautiful woman in the world.
They went on, this correspondence of life and love, and I read dozens more, some
painful, most  heartwarming.  By  three  o'clock  I was  tired,  but  I  had  reached  the 
bottom of the stack. There was one letter remaining, the  last one  I wrote her, and 
by then I knew I had to keep going.
I lifted the seal and removed both pages. I put the second page aside and moved the
first page into better light and began to read:
My  dearest  Allie,  The  porch  is  silent  except  for  the  sounds  that  float  from  the 
shadows, and for once I am at a loss for words. It is a strange experience for me, for 
when  I  think of  you  and  the  life we  have  shared,  there  is much  to  remember. A 
lifetime of memories.
But to put it into words? I do not know if I am able. I am not a poet, and yet a poem 
is needed to fully express the way I feel about you.

So my mind drifts, and I remember thinking about our life together as I made coffee
this morning. Kate was there, and so was Jane, and they both became quiet when I
walked in the kitchen. I saw they'd been crying, and without a word, I sat myself



beside them at the table and held their hands. And do you know what I saw when I
looked  at  them?  I  saw  you  from  so  long  ago,  the  day  we  said  good‐bye.  They 
resemble you and how you were  then, beautiful and  sensitive and wounded with 
the hurt that comes when something special is taken away. And for a reason I'm not 
sure I understand, I was inspired to tell them a story.
I called Jeff and David into the kitchen, for they were here as well, and when the
children were  ready,  I told them about us and how you came back to me so  long 
ago.
I told them about our walk, and the crab dinner in the kitchen, and they listened
with smiles when they heard about the canoe ride, and sitting in front of the fire
with the storm raging outside. I told them about your mother warning us about Lon
the next day‐‐they seemed as surprised as we were‐‐and yes, I even told them what 
happened later that day, after you went back to town.
That part of the story has never left me, even after all this time. Even though I
wasn't  there, you described  it  to me only once, and  I  remember marveling at the 
strength you showed that day. I still cannot  imagine what was going through your 
mind when you walked into the lobby and saw Lon, or how it must have felt to talk 
to him. You told me that the two of you left the inn and sat on a bench by the old 
Methodist church, and that he held your hand, even as you explained that you must 
stay.
I know you cared for him. And his reaction proves to me he cared for you as well.
No, he could not understand  losing you, but how could he? Even as you explained 
that you had always loved me, and that it wouldn't be fair to him, he did not release
your hand. I know he was hurt and angry, and tried for almost an hour to change
your mind, but when you stood firm and *sack, "I can't go back with you, I'm so
sorry," he knew that your decision had been made. You said he simply nodded and 
the  two  of  you  sat  together  for  a  long  time  without  speaking.  I  have  always 
wondered what he was thinking as he sat with you, but  I'm sure  it was the same 
way I felt only a few hours before. And when he finally walked you to your car, you 
said he told you that  I was a  lucky man. He behaved as a gentleman would, and  I 
understood then why your choice was so hard.
I remember that when I finished the story, the room was quiet until Kate finally
stood to embrace me. 
"Oh,Daddy," she said with tears in her eyes, and though I expected to answer their 
questions,they  did  not  ask  any.  Instead,  they  gave  me  something  much  more 
special.



For the next  four hours, each of them told me how much we, the two of us, had 
meant to them growing up. One by one, they told stories about things  ! had  long 
since forgotten.
And by the end, I was crying because I realized how well we had done with raising
them. I was so proud of them, and proud of you, and happy about the life we have
led. And nothing will ever take that away. Nothing. I only wish you would have been
here to enjoy it with me.
After they left, I rocked in silence, thinking back on our life together. You are
always here with me when I do so, at least in my heart, and it is impossible for
me to remember a time when you were not a part of me. I do not know who I would 
have become had you never come back to me that day, but  I have no doubt that  I 
would have lived and died with regrets that thankfully I'll never know.
I love you, Allie. I am who I am because of you. You are every reason, every hope,
and every dream  I've ever had, and no matter what happens  to us  in  the  future, 
every day we are together is the greatest day of my life. I will always be yours.
And, my darling, you will always be mine.
Noah I put the pages aside and remember sitting with Allie on our porch when she 
read this letter for the first time. It was late afternoon, with red streaks cutting the
summer  sky,  and  the  last  remnants  of  the  day were  fading.  The  sky was  slowly 
changing color, and as I was watching the sun go down, I remember thinking about 
that brief, flickering moment when day suddenly turns into night.
Dusk, I realized then, is just an illusion, because the sun is either above the horizon
or below it. And that means that day and night are linked in a way that few things
are; there cannot be one without the other, yet they cannot exist at the same time.
How would it feel, I remember wondering, to be always together, yet forever apart?
Looking back, I find it ironic that she chose to read the letter at the exact moment 
that  question  popped  into my  head.  It  is  ironic,  of  course,  because  I  know  the 
answer now. I know what it's like to be day and night now; always together, forever 
apart.

There is beauty where we sit this afternoon, Allie and I. This is the pinnacle of
my life ∙ They are here at the creek: the birds, the geese, my friends. Their bodies
float on the cool water, which reflects bits and pieces of their colors and make
them seem larger than they really are. Allie too is taken in by their wonder, and
little by little we get to know each other again.



"It's good to talk to you. I find that I miss it, even when it hasn't been that long."
I am sincere and she knows this, but she is still wary. I am a stranger.
"Is this something we do often?" she asks. "Do we sit here and watch the birds a
lot? I mean, do we know each other well?"
"Yes and no. I think everyone has secrets, but we have been acquainted for years."
She looks to her hands, then mine. She thinks about this for a moment, her face at
such an angle that she looks young again. We do not wear our rings. Again, there
is a reason for this. She asks:
"Were you ever married?"
I nod.
“ Yes .”
"What was she like?"
I tell the truth.
"She was my dream. She made me who I am, and holding her in my arms was more 
natural  to me  than my own heartbeat.  I  think  about her  all  the  time.  Even now, 
when I'm sitting here, I think about her. There could never have been another.''
She takes this in. I don't know how she feels about this. Finally she speaks softly,
her voice angelic, sensual. I wonder if she knows I think these things.
"Is she dead?"
What is death? I wonder, but I do not say this. Instead I answer, "My wife is alive
in my heart. And she always will be."
"You still love her, don't you?"
"Of course. But I love many things. I love to sit here with you. I love to share
the  beauty  of  this  place with  someone  I  care  about.  I  love  to watch  the  osprey 
swoop toward the creek and find its dinner."
She is quiet for a moment. She looks away so I can't see her face. It has been her
habit for years.
"Why are you doing this?" No fear, just curiosity. This is good. I know what she
Means, but I ask anyway.
"What?"
"Why are you spending the day with me?" I smile.
"I'm here because this is where I'm supposed to be. It's not complicated. Both you
and I are enjoying ourselves. Don't dismiss my time with you‐‐it's not wasted. It's
what I want. I sit here and we talk and I think to myself, What could be better than
what I am doing now?"
She looks me in the eyes, and for a moment, just a moment, her eyes twinkle.



 A slight smile forms on her lips.
"I like being with you, but if getting me intrigued is what you're after, you've
succeeded.  I  admit  I  enjoy  your  company, but  I  know nothing  about  you.  I don't 
expect you to tell me your life story, but why are you so mysterious?"
"I read once that women love mysterious strangers."
"See, you haven't really answered the question. You haven't answered most of my 
questions. You didn't even tell me how the story ended this morning."
I shrug. We sit quietly for a while. Finally I ask: "Is it true?" "Is what true?"
"That women love mysterious strangers ?"
She thinks about this and laughs. Then she answers as I would:
"I think some women do."
"Do you?"
"Now don't go putting me on the spot. I don't know you well enough for that." She
is teasing me, and I enjoy it.

We sit silently and watch the world around us. This has taken us a lifetime to learn.
It seems only the old are able to sit next to one another and not say anything and
still feel content. The young, brash and impatient, must always break the silence.
It is a waste, for silence is pure. Silence is holy. It draws people together because
only those who are comfortable with each other can sit without speaking. This is
the great paradox.
Time  passes,  and  gradually  our  breathing  begins  to  coincide  just  as  it  did  this 
morning.
Deep  breaths,  relaxed  breaths,  and  there  is  a moment when  she  dozes  off,  like 
those comfortable with one another often do. I wonder if the young are capable of 
enjoying this. Finally, when she wakes, a miracle.
"Do you see that bird?" She points to it, and I strain my eyes. It is a wonder I
can see it, but I can because the sun is bright. I point, too.
"Caspian stern," I say softly, and we devote our attention to it and stare as it
glides over Brices Creek. And, like an old habit rediscovered, when I lower my arm,
I put my hand on her knee and she doesn't make me move it.
She  is  right  about my  evasiveness. On days  like  these, when only  her memory  is 
gone,  I  am  vague  in my  answers  because  I've  hurt my wife  unintentionally with 
careless slips of my tongue many times these past few years, and I am determined 
not to let it happen again. So I limit myself and answer only what is asked,
sometimes not too well, and I volunteer nothing.



This is a split decision, both good and bad, but necessary, for with knowledge comes
pain. To limit the pain I limit my answers. There are days she never learns of her
children or that we are married. I am sorry for this, but I will not change.
Does this make me dishonest? Perhaps, but I have seen her crushed by the waterfall
of information that is her life. Could I look myself in the mirror without red eyes
and quivering jaw and know I have forgotten all that was important to me? I could
not and neither can she, for when this odyssey began, this is how I began. Her life,
her marriage, her children. Her friends and her work. Questions and answers in the
game show format of This Is Your Life.
The days were hard on both of us. I was an encyclopedia, an object without feeling,
of the whos, whats and wheres'in her life, when in reality it is the whys, the things
I did not know and could not answer, that make it all worthwhile. She would stare
at pictures of forgotten offspring, hold paintbrushes that inspired nothing, and
read  love  letters  that  brought  back  no  joy.  She would weaken  over  the  hours, 
growing paler, becoming bitter, and ending the day worse than when it began. Our 
days were lost, and so was she. And selfishly, so was I.

So I changed. I became Magellan or Columbus, an explorer in the mysteries of the
mind, and I learned, bumbling and slow, but learning nonetheless what had to .be
done. And I learned what is obvious to a child. That life is simply a collection
of little lives, each lived one day at a time. That each day should be spent finding
beauty  in  flowers  and  poetry  and  talking  to  animals.  That  a  day  spent  with 
dreaming and sunsets and refreshing breezes cannot be bettered. But most of all, I 
learned that life is about sitting on benches next to ancient creeks with my hand on 
her knee and sometimes, on good days, for falling in love.
"What are you thinking?" she asks.
It is now dusk. We have left our bench and are shuffling along lighted paths that
wind their way around this complex. She is holding my arm, and I am her escort. It
is her idea to do this. Perhaps she is charmed by me. Perhaps she wants to keep me
from falling. Either way, I am smiling to myself.
"I'm thinking about you."
She makes no response to this except to squeeze my arm, and I can tell she likes
what I said. Our life together has enabled me to see the clues, even if she does
not know them herself. I go on:
"I know you can't remember who you are, but I can, and I find that when I look at
you, it makes me feel good."



She taps my arm and smiles. "You're a kind man with a loving heart. I hope I enjoyed
you as much before as I do now."
We walk some more. Finally she says, "I have
to tell you something."
"Go ahead."
"I think I have an admirer."
"An admirer?"
"I see."
"You don't believe me?" "I believe you." "You should." "Why?"
"Because I think it is you."
I think about this as we walk in silence, holding each other, past the rooms, past
the courtyard. We come to the garden, mainly wildflowers, and I stop her. I pick
a bundle‐‐red, pink, yellow, violet. I give them to her, and she brings them to her
nose. She smells them with eyes closed and she whispers, "They're. beautiful." We
resume our walk, me in one hand, the flowers in another. People watch us, for we
are a walking miracle, or so I am told. It is true in a way, though most times I
do not feel lucky.
"You think it's me?" I finally ask. "Yes." "Why?"
"Because I have found what you have hidden." "What?"
"This," she says, handing a small slip of paper to me. "I found it under my pillow."
I read it, and it says:
The body slows with mortal ache, yet my promise remains true at the closing of our 
days, A tender touch that ends with a kiss will awaken love in joyous ways.
"Are there more?" I ask.
"I found this in the pocket of my coat."
Our souls were one, if you must know
and never shall they be apart; With splendid dawn, your face aglow
I reach for you and find my heart.
"I see," and that is all I say.
We  walk  as  the  sun  sinks  lower  in  the  sky.  In  time,  silver  twilight  is  the  only 
remainder
of the day, and still we talk of the poetry. She is enthralled by the romance.
By the time we reach the doorway, I am tired. She knows this, so she stops me with
her  hand  and makes me  face  her.  I  do  and  I  realize  how  hunched  over  I  have 
become. She and I are now level. Sometimes I am glad she doesn't know how much I 
have changed.



She turns to me and stares for a long time.
"What are you doing?" I ask.
"I don't want to forget you or this day, and I'm trying to keep your memory alive."
Will it work this time? I wonder, then know it will not. It can't. I do not tell
her my thoughts, though. I smile instead because her words are sweet.
"Thank you," I say.
"I mean it. I don't want to forget you again. You're very special to me. I don't
know what I would have done without you today."
My throat closes a little. There is emotion behind her words, the emotions I feel
whenever I think of her. I know this is why I live, and I love her dearly at this
moment. How I wish I were strong enough to carry her in my arms to paradise.
"Don't try to say anything," she tells me. "Let's just feel the moment."
And I do, and I feel heaven.
Her disease is worse now than it was in the beginning, though Allie is different
from most. There are three others with the disease here, and these three are the
sum of my practical experience with it. They, unlike Allie, are in the most advanced
stages of Alzheimer's and are almost completely lost. They wake up hallucinating
and confused. They repeat themselves over and over. Two of the three can't feed 
themselves and will die soon. The third has a tendency to wander and get lost. She 
was  found once  in a  stranger's  car a quarter mile away. Since  then  she has been 
strapped to the bed. All can be very bitter at times, and at other times they can be 
like lost children, sad and alone. Seldom do they recognize the staff or people who 
love them. It is a tryingdisease, and this is why it is hard for their children and mine 
to visit.

Allie, of course, has her own problems, too, problems that will probably grow worse
over time. She is terribly afraid in the mornings and cries inconsolably. She sees
tiny  people,  like  gnomes,  I  think, watching  her,  and  she  screams  at  them  to  get 
away.
She bathes willingly but will not eat regularly. She is thin now, much too thin,
in my opinion, and on good days I do my best to fatten her up.
But this is where the similarity ends. This is why Allie is considered a miracle,
because sometimes, just sometimes, after I read to her, her condition isn't so bad.
There is no explanation for this. "It's impossible," the doctors say. "She must not
have Alzheimer's." But she does. On most days and every morning there can be no 
doubt.



On this there is agreement .But why, then, is her condition different? Why does she 
sometimes change after I read? I tell the doctors the reason‐‐I know  it in my heart, 
but  I  am  not  believed.  Instead  they  look  to  science.  Four  times  specialists  have 
traveled  from  Chapel  Hill  to  find  the  answer.  Four  times  they  have  left without 
understanding. I tell them,
"You can't possibly understand it if you use only your training and your books," but 
they shake their heads and answer: "Alzheimer's does not work  like this. With her 
condition,  it's  just not possible to have a conversation or  improve as the day goes 
on. Ever."
But she does. Not every day, not most of the time, and definitely less than she used
to. But sometimes. And all that is gone on these days is her memory, as if she has
amnesia. But her emotions are normal, her thoughts are normal. And these are the
days that I know I am doing right.

Dinner is waiting in her room when we return. It has been arranged for us to eat
here, as it always is on days like these, and once again I could ask for no more.
The people here take care of everything. They are good to me, and I am thankful.
The lights are dimmed, the room is lit by two candles on the table where we will
sit, and music is playing softly in the background. The cups and plates are plastic,
and the carafe is filled with apple juice, but rules are rules and she doesn't seem
to care. She inhales slightly at the sight. Her eyes are wide.
"Did you do this?"
I nod and she walks in the room.
"It looks beautiful."
I offer my arm in escort and lead her to the window. She doesn't release it when
we  get  there.  Her  touch  is  nice,  and  we  stand  close  together  on  this  crystal 
springtime evening. The window  is open slightly, and  I  feel a breeze as  it  fans my 
cheek. The moon has risen, and we watch for a long time as the evening sky unfolds.
"I've never seen anything so beautiful, I'm sure of it,
" she says, and I agree with her.
"I haven't, either," I say, but I am looking at her. She knows what I mean, and !
see her smile. A moment later she whispers:
"I think I know who Allie went with at the end of the story," she says.
"You do?"
"Who?"
"She went with Noah." "You're sure?" "Absolutely."
I smile and nod. "Yes, she did," I say softly, and she smiles back. Her face is radiant.



I pull out her chair with some effort. She sits and I sit opposite her. She offers
her hand across the table, and I take it in mine, and I feel her thumb begin to move
as it did so many years ago. Without speaking, ! stare at her for a long time, living
and reliving the moments of my life, remembering it all and making it real. I feel
my throat begin to tighten, and once again I realize how much I love her. My voice
is shaky when I finally speak.
"You're so beautiful," I say. I can see in her eyes that she knows how I feet about her 
and what I really mean by my words. She does not respond. Instead she lowers her 
eyes and I wonder what she's thinking.

She gives me no clues, and I gently squeeze her hand. I wait. With all my dreams,
I know her heart, and I know I'm almost there.
And then, a miracle that proves me right.
As Glenn Miller plays softly in a candlelit room, I watch as she gradually gives
in to the feelings inside her. I see a warm smile begin to form on her lips, the
kind that makes it all worthwhile, and I watch as she raises her hazy eyes to mine.
She pulls my hand toward her.

"You're wonderful... ," she says softly, trailing off, and at that moment she falls
in love with me, too; this I know, for I have seen the signs a thousand times.
She says nothing else right away, she doesn't have to, and she gives me a look from
another lifetime that makes me whole again. I smile back, with as much passion as
I can muster, and we stare at each other with the feelings inside us rolling like
ocean waves. I look around the room, then up to the ceiling, then back at Allie,
and the way she's looking at me makes me warm. And suddenly I feel young again. 
I'm no  longer cold or aching, or hunched over or deformed, or almost blind with 
cataract  eyes.  I'm  strong  and  proud,  and  the  luckiest man  alive,  and  I  keep  on 
feeling that way for a long time across the table.

By the time the candles have burned down a third, I am ready to break the silence.
I say, "I love you deeply, and I hope you know that."
"Of course I do," she says breathlessly. "I've always loved you, Noah."
Noah, I hear again. Noah. The word echoes in my head. Noah... Noah. She knows, I
think to myself, she knows who I am .... She knows ....
Such a tiny thing, this knowledge, but for me it is a gift from God, and I feel our
lifetime together, holding her, loving her, and being with her through the best years
of my life.



She murmurs, "Noah... my sweet Noah..." And I, who could not accept the doctor's
words,  have  triumphed  again,  at  least  for  a moment.  I  give  up  the  pretense  of 
mystery, and I kiss her hand and bring it to my cheek and whisper in her ear. I say:
"You are the greatest thing that has ever happened to me."
"Oh . . . Noah," she says with tears in her eyes, "I love you, too."
If only it would end like this, I would be a happy man.
But it won't. Of this I'm sure, for as time slips by, I begin to see the signs of
concern in her face.
"What's wrong?" I ask, and her answer comes softly.
"I'm so afraid. I'm afraid of forgetting you again. It isn't fair... I just can't
bear to give this up."
Her voice breaks as she finishes, but I don't know what to say. I know the evening
is coming to an end, and there is nothing I can do to stop the inevitable. In this
I am a failure. I finally tell her:
"I'll never leave you. What we have is forever."
She knows this is all I can do, for neither of us wants empty promises. But I can
tell by the way she is looking at me that once again she wishes there were more.
The crickets serenade us, and we begin to pick at our dinner. Neither one of us is
hungry, but I lead by example and she follows me. She takes small bites and chews
a long time, but I am glad to see her eat. She has lost too much weight in the past
three months.
After dinner, I become afraid despite myself. I know I should be joyous, for this
reunion is the proof that love can still be ours, but I know the bell has tolled
this evening. The sun has long since set and the thief is about to come, and there
is nothing I can do to stop it. So I stare at her and wait and live a lifetime in
these last remaining moments.
Nothing.
The clock ticks.
Nothing.
I take her in my arms and we hold each other. Nothing.
I feel her tremble and I whisper in her ear. Nothing.
I tell her for the last time this evening that I love her.
And the thief comes.
It always amazes me how quickly it happens. Even now, after all this time. For as
she holds me, she begins to blink rapidly and shake her head. Then, turning toward
the corner of the room, she stares for a long time, concern etched on her face.
No! my mind screams. Not yet! Not now... not when we're so close! Not tonight! Any



night but tonight.... Please!
The words are inside me.
I can't take it again! It isn't fair.., it isn't fair.... But once again, it is to
no avail.
"Those people," she finally says, pointing,
"are staring at me. Please make them stop." The gnomes.
A pit  rises  in my  stomach, hard and  full. My breathing  stops  for a moment,  then 
starts again, this time shallower. My mouth goes dry, and I feel my heart pounding. 
It  is  over,  !  know,  and  I  am  right.  The  sundowning  has  come.  This,  the  evening 
confusion associated with Alzheimer's disease that affects my wife,  is the hardest 
part of all. For when it comes, she is gone, and sometimes I wonder whether she and 
I will ever love again.
"There's no one  there, Allie,"  I  say,  trying  to  fend off  the  inevitable. She doesn't 
believe me. 
"They're staring at me."
"No," I whisper while shaking my head. "You can't see them?"
"No," I say, and she thinks for a moment.
"Well, they're right there," she says, pushing me away, "and they're staring at me."
With that, she begins to talk to herself, and moments later, when I try to comfort
her, she flinches with wide eyes.
"Who are you?" she cries with panic in her voice, her face becoming whiter. "What
are you doing here?" There is fear growing inside her, and I hurt, for there is nothing
I  can  do.  She moves  farther  from me,  backing  away,  her  hands  in  a  defensive 
position, and then she says the most heartbreaking words of all.
"Go away! Stay away from me!" she screams. She is pushing the gnomes away from 
her, terrified, now oblivious of my presence. I stand and cross the room to her bed. I 
am weak now, my  legs ache, and there  is a strange pain  in my side.  I don't know 
where  it comes from.  It  is a struggle to press the button to call the nurses, for my 
fingers are throbbing and seem frozen together, but  I finally succeed. They will be 
here soon now, I know, and I wait for them. While I wait, I stare at my wife.

Twenty...
Thirty seconds pass, and I continue to stare, my eyes missing nothing, remembering
the moments we just shared together. But in all that time she does not look back,
and I am haunted by the visions of her struggling with unseen enemies.
I sit by the bedside with an aching back and start to cry as I pick up the notebook.
Allie does not notice. I understand, for her mind is gone.



A couple of pages fall to the floor, and I bend over to pick them up. I am tired
now, so I sit, alone and apart from my wife. And when the nurses come in they see
two people they must comfort. A woman shaking in fear from demons in her mind, 
and  the  old man who  loves  her more  deeply  than  life  itself,  crying  softly  in  the 
corner, his face in his hands.
I spend the rest of the evening alone in my room. My door is partially open and I
see people walk by, some strangers, some friends, and if I concentrate, I can hear
them  talking  about  families,  jobs,  and  visits  to  parks.  Ordinary  conversations, 
nothing more, but  I  find  that  I  envy  them  and  the  ease of  their  communication. 
Another deadly sin, I know, but sometimes I can't help it.
Dr. Barnwell is here, too, speaking with one of the nurses, and I wonder who is ill
enough to warrant such a visit at this hour. He works too much, I tell him. Spend the 
time with your family, I say, they won't be around forever. But he doesn't listen to 
me.

He cares for his patients, he says, and must come here when called. He says he has
no choice, but this makes him a man torn by contradiction. He wants to be a doctor
completely devoted to his patients and a man completely devoted to his family. He
cannot  be  both,  for  there  aren't  enough  hours,  but  he  has  yet  to  learn  this.  I 
wonder, as his voice  fades  into the background, which he will choose or whether, 
sadly, the choice will be made for him.
I sit by the window in an easy chair and I think about today. It was happy and sad,
wonderful and heart‐wrenching. My conflicting emotions keep me silent  for many 
hours.
I did not read to anyone this evening; I could not, for poetic introspection would
bring me to tears. In time, the hallways become quiet except for the footfalls of
evening soldiers. At eleven o'clock I hear the familiar sounds that for some reason
I expected. The footsteps I know so well.
Dr. Barnwell peeks in.
"I noticed your light was on. Do you mind if I come in?"
"No," I say, shaking my head.
He comes in and looks around the room before taking a seat a few feet from me.
"I hear," he says, "you had a good day with Allie." He smiles. He is intrigued by
us and the relationship we have. I do not know if his interest is entirely professional.
"I suppose so."
He cocks his head at my answer and looks at me. 
"You okay, Noah? You look a little down." 



"I'm fine. Just a little tired.”
 "How was Allie today?"
"She was okay. We talked for almost four hours."
"Four hours? Noah, that's.., incredible."
I can only nod. He goes on, shaking his head. "I've never seen anything like it,
or even heard about it. I guess that's what love is all about. You two were meant
for each other. She must love you very much. You know that, don't you?"
"I know," I say, but I can't say anything more. "What's really bothering you, Noah?
Did Allie say or do something that hurt your feelings?''
"No. She was wonderful, actually. It's just that right now I feel.., alone."
"Alone?"
"Nobody's alone."
"I'm alone," I say as I look at my watch and think of his family sleeping in a quiet
house, the place he should be, "and so are you."
The next few days passed without significance. Allie was unable to recognize me at
any time, and I admit my attention waned now and then, for most of my thoughts 
were of the day we had  just spent. Though the end always comes too soon, there 
was  nothing  lost  that  day,  only  gained,  and  I was  happy  to  have  received  this 
blessing once again.
By the following week, my life had pretty much returned to normal. Or at least as
normal as my life can be. Reading to Allie, reading to others, wandering the halls.
Lying  awake  at  night  and  sitting  by my  heater  in  the morning.  I  find  a  strange 
comfort in the predictability of my life.
On a cool, foggy morning eight days after she and I had spent our day together, I
woke early, as is my custom, and puttered around my desk, alternately looking at
photographs and reading letters written many years before. At least I tried to. I
couldn't  concentrate  too well because  I had a headache,  so  I put  them aside and 
went  to sit  in my chair by  the window  to watch  the sun come up. Allie would be 
awake in a couple of hours, I knew, and I wanted to be refreshed, for reading all day 
would only make my head hurt more.
I  closed  my  eyes  for  a  few  minutes  while  my  head  alternately  pounded  and 
subsided.

Then, opening them, I watched my old friend, the creek, roll by my window. Unlike
Allie, I had been given a room where I could see it, and it has never failed to inspire
me. It is a contradiction‐‐this creek‐‐a hundred thousand years old but renewed with 
each rainfall. 



I talked to it that morning, whispered so it could hear,
"You are blessed, my  friend, and  I am blessed, and together we meet the coming 
days."
The ripples and waves circled and twisted in agreement, the pale glow of morning
light reflecting the world we share. The creek and I. Flowing, ebbing, receding.
It is life, I think, to watch the water. A man can learn so many things.
It happened as I sat in the chair, just as the sun first peeked over the horizon.
My hand, I noticed, started to tingle, something it had never done before. I started
to lift it, but I was forced to stop when my head pounded again, this time hard,
almost  as  if  I  had  been  hit  in  the  head with  a  hammer.  I  closed my  eyes,  then 
squeezed my lids tight. My hand stopped tingling and began to go numb, quickly, as 
if my nerves were suddenly severed somewhere on my lower arm. My wrist locked 
as  a  shooting pain  rocked my head  and  seemed  to  flow down my neck  and  into 
every cell of my body, like a tidal wave, crushing and wasting everything in its path.
I lost my sight, and I heard what sounded like a train roaring inches from my head,
and  I knew  that  I was having a  stroke. The pain  coursed  through my body  like a 
lightning bolt, and in my last remaining moments of consciousness, I pictured Allie, 
lying  in  her  bed,  waiting  for  the  story  I  would  never  read,  lost  and  confused, 
completely and totally unable to help herself. Just like me.

And as my eyes closed for the final time, I thought to myself, Oh God, what have
I done?
! was unconscious on and off for days, and  in those moments when  I was awake,  I 
found myself hooked to machines, tubes up my nose and down my throat and two 
bags of fluid hanging near the bed. I could hear the faint hum of machines, droning 
on and off, sometimes making sounds I could not recognize. One machine, beeping 
with my heart rate, was strangely soothing, and I found myself lulled to never‐land 
time and time again.

The doctors were worried. I could see the concern in their faces through squinted
eyes as they scanned the charts and adjusted the machines. They whispered their 
thoughts,thinking I couldn't hear. "Strokes could be serious," they'd say, "especially 
for  someone  his  age,  and  the  consequences  could  be  severe."  Grim  faces would 
prelude  their  predictions‐‐"loss  of  speech,  loss  of movement,  paralysis." Another 
chart notation, another beep of a strange machine, and they'd leave, never knowing 
I  heard  every  word.  I  tried  not  to  think  of  these  things  afterward  but  instead 
concentrated on Allie, bringing a picture of her to my mind whenever  I could. I did 



my best to bring her life into mine, to make us one again. ! tried to feel her touch, 
hear her voice, see her face, and when I did tears would fill my eyes because I didn't 
know if I would be able to hold her again, to whisper to her, to spend the day with 
her talking and reading and walking.

This was not how I'd imagined, or hoped, it would end. I'd always assumed I would
go last. This wasn't how it was supposed to be. I drifted in and out of consciousness 
for days until another  foggy morning when my promise  to Allie  spurred my body 
once  again.  I  opened my  eyes  and  saw  a  room  full  of  flowers,  and  their  scent 
motivated me  further.  I  looked  for  the buzzer,  struggled  to press  it, and a nurse 
arrived thirty seconds later, followed closely by Dr. Barnwell,
who smiled almost immediately.
"I'm thirsty," I said with a raspy voice, and Dr. Barnwell smiled broadly.
"Welcome back," he said, "I knew you'd make it."
Two weeks later I am able to leave the hospital, though I am only half a man now.
If I were a Cadillac, I would drive in circles, one wheel turning, for the right
side of my body is weaker than the left. This, they tell me, is good news, for the
paralysis could have been total. Sometimes, it seems, I am surrounded by optimists.
The bad news is that my hands prevent me from using either cane or wheelchair, so
I must now march to my own unique cadence to keep upright. Not left‐right‐left as
was  common  in my  youth,  or  even  the  shuffle‐shuffle  of  late,  but  rather  slow‐
shuffle, slide‐the‐right, slow‐shuffle.

I am an epic adventure now when I travel the halls. It is slow going even for me,
this coming from a man who could barely outpace a turtle two weeks ago.
It is late when I return, and when I reach my room, I know I will not sleep. I breathe
deeply  and  smell  the  springtime  fragrances  that  filter  through  my  room.  The 
window  has been  left open,  and  there  is  a  slight  chill  in  the  air.  I  find  that  I  am 
invigorated by the change in temperature. Evelyn, one of the many nurses here who 
is one‐third my age, helps me  to  the chair  that  sits by  the window and begins  to 
close it. I stop her, and though her eyebrows rise, she accepts my decision. I hear a 
drawer  open,  and  a moment  later  a  sweater  is  draped  over my  shoulders.  She 
adjusts  it as  if  I were a  child, and when  she  is  finished,  she puts her hand on my 
shoulder and pats  it gently. She says nothing as she does this, and by her silence  I 
know that she is staring out the window. She does not move for a long time, and I 
wonder what she is thinking, but I do not ask. Eventually I hear her sigh.



 She turns to leave, and as she does, she stops, leans forward, and then kisses me on 
the cheek, tenderly, the way my granddaughter does. I am surprised by this, and she 
says quietly, "It's good to have you back. Allie's missed you and so have the rest of 
us. We were all praying  for you because  it's  just not  the  same around here when 
you're gone." She smiles at me and touches my face before she leaves. 

I  say  nothing.  Later  I  hear  her walk  by  again,  pushing  a  cart,  talking  to  another 
nurse,their voices hushed. The  stars are out  tonight, and  the world  is glowing an 
eerie blue. The crickets are singing, and their sound drowns out everything else. As I 
sit, I wonder if anyone outside can see me, this prisoner of flesh. I search the trees, 
the  courtyard,  the benches  near  the  geese,  looking  for  signs of  life, but  there  is 
nothing. Even the creek is still. In the darkness  it looks like empty space, and  I find 
that I'm drawn to its mystery. I watch for hours, and as I do, I see the reflection of 
clouds as they begin to bounce off the water. A storm is coming, and in time the sky 
will turn silver, like dusk again.

Lightning cuts the wild sky, and I feel my mind drift back. Who are we, Allie and
I? Are we ancient ivy on a cypress tree, tendrils and branches intertwined so closely
that we would both die if we were forced apart? I don't know. Another bolt and the
table beside me is lit enough to see a picture of Allie, the best one I have. I had
it framed years ago in the hope that the glass would make it last forever. I reach
for it and hold it inches from my face. I stare at it for a long time, I can't help
it. She was  forty‐one when  it was taken, and  she had never been more beautiful. 
There are so many things I want to ask her, but I know the picture won't answer, so 
I put it aside.

Tonight, with Allie down the hall, I am alone. I will always be alone. This I thought
as I lay in the hospital. This I'm sure of as I look out the window and watch the
storm clouds appear. Despite myself I am saddened by our plight, for I realize that
the last day we were together I never kissed her lips. Perhaps I never will again.
It is impossible to tell with this disease. Why do I think such things?
I finally stand and walk to my desk and turn on the lamp. This takes more effort
than I think it will, and I am strained, so I do not return to the window seat.
 I  sit down and  spend a  few minutes  looking at  the pictures  that  sit on my desk. 
Family pictures, pictures of children and vacations. Pictures of Allie and me. I think 
back to the times we shared together, alone or with family, and once again I realize 
how ancient I am.



I open a drawer and find the flowers I'd once given her long ago, old and faded and
tied together with ribbon. They, like me, are dry and brittle and difficult to handle
without breaking. But  she  saved  them.  "I don't  understand what  you want with 
them,"
! would say, but she would just ignore me. And sometimes in the evenings I would
see her holding them, almost reverently, as if they offered the secret of life itself.
Women.
Since this seems to be a night of memories, I look for and find my wedding ring.
It  is  in  the  top drawer, wrapped  in  tissue.  I  cannot wear  it  anymore because my 
knuckles are swollen and my fingers  lack for blood.  I unwrap the tissue and find  it 
unchanged. It is powerful, a symbol, a circle, and I know, I know,
there could never have been another. I knew it then, and I know it now. And in that
moment I whisper aloud, "I am still yours, Allie, my queen, my timeless beauty. You
are, and always have been, the best thing in my life."
I wonder if she hears me when I say this, and I wait for a sign. But there is nothing.
It is eleven‐thirty and I look for the letter she wrote me, the one I read when the
mood strikes me. I find it where I last left it. I turn it over a couple of times
before I open it, and when I do my hands begin to tremble. Finally I read:

Dear Noah,

I write this letter by candlelight as you lie sleeping in the bedroom we have shared
since  the day we were married. And  though  I  can't hear  the  soft  sounds of  your 
slumber, I know you are there, and soon I will be lying next to you again as I always 
have.
And I will feel your warmth and your comfort, and your breaths will slowly guide
me to the place where I dream of you and the wonderful man you are.
I see the flame beside me and it reminds me of another fire from decades ago, with 
me  in  your  soft  clothes  and  you  in  your  jeans.  !  knew  then we would  always be 
together, even though I wavered the following day.
 My heart had been captured, roped by a southern poet, and I knew inside that
it had always been yours. Who was I to question a love that rode on shooting stars
and roared like crashing waves? For that is what it was between us then and that
is what it is today.
! remember coming back to you the next day, the day my mother visited. ! was so 
scared, more  scared  than  I  had  ever  been  because  I was  sure  you would  never 
forgive me for leaving you. 



! was shaking as ! got out of the car, but you took it all away with
your smile and the way you held your hand out to me. "How  'bout some coffee," 
was all you said. And you never brought it up again. In all our years together.
Nor did you question me when I would leave and walk alone the next few days. And
when  I came  in with  tears  in my eyes, you always knew whether  ! needed you  to 
hold me or to just let me be. I don't know how you knew, but you did, and you made 
it easier for me. Later when we went to the small chapel and traded our rings and 
made our vows, I looked in your eyes and knew I had made the right decision. But
more than that, I knew I was foolish for ever considering someone else. I have never
wavered since.
We had a wonderful life together, and I think about it a lot now. I close my eyes
sometimes and see you with speckles of gray in your hair, sitting on the porch and
playing your guitar while little ones play and clap to the music you create. Your
clothes are stained from hours of work and you are tired, and though I offer you
time to relax, you smile and say, "That what I am doing now." I find your love for
our children very sensual and exciting. "You're a better father than you know," I
tell you later, after the children are sleeping. Soon after, we peel off our clothes
and kiss each other and almost lose ourselves before we are able to slip between
the flannel sheets.
I love you for many things, especially your passions, for they have always been those
things  which  are  most  beautiful  in  life.  Love  and  poetry  and  fatherhood  and 
friendship and beauty and nature. And ! am glad you have taught the children these 
things, for  I know their  lives are better for  it. They tell me how special you are to 
them, and every time they do, it makes me feel like the luckiest woman alive.
You have taught me as well, and inspired me, and supported me in my painting, and

you will never know how much it has meant to me. My works hang in museums and 
private collections now, and though there have been times when I was frazzled and 
distracted because of  shows  and  critics,  you were  always  there with kind words, 
encouraging me. You understood my need for my own studio, my own space, and 
saw beyond the paint on my clothes and in my hair and sometimes on the furniture. 
! know it was not easy.
It takes a man to do that, Noah, to live with something like that. And you have.
For forty‐five years now. Wonderful years.
You are my best friend as well as my lover, and I do not know which side of you I
enjoy the most. ! treasure each side, just as I have treasured our life together.



You have  something  inside  you, Noah,  something beautiful  and  strong. Kindness, 
that's what I see when I look at you now, that's what everyone sees. Kindness. You 
are the most forgiving and peaceful man  I know. God  is with you, He must be, for 
you are the closest thing to an angel that I’ve ever met.
I know you thought me crazy for making us write our story before we finally leave
our home, but I have my reasons and I thank you for your patience. And though you
asked, I never told you why, but now I think it is time you knew.

We have lived a lifetime most couples never know, and yet, when I look at you, I
am frightened by the knowledge that all this will be ending soon. For we both know
my prognosis and what it will mean to us. I see your tears and I worry more about
you than I do about me, because I fear the pain I know you will go through. There
are no words to express my sorrow for this, and I am at a loss for words.
So I love you so deeply, so incredibly much, that I will find a way to come back
to you despite my disease, I promise you that. And this is where the story comes
in. When I am lost and lonely, read this story‐‐just as you told it to the children‐‐and
know that in some way, I will realize it about us. And perhaps, just perhaps, we
will find a way to be together again.
Please don't be angry with me on days I do not remember you, and we both know 
they will come. Know that  I  love you, that  I always will, and that no matter what 
happens, know I have led the greatest life possible. My life with you.
And if you save this letter to read again, then believe what I am writing for you
now. Noah, wherever you are and whenever this is, I love you. I love you now as I
write this, and I love you now as you read this. And I am so sorry if I am not able
To  tell  you.  I  love  you  deeply, my  husband.  You  are,  and  always  have  been, my 
dream.

Allie

When I am finished with the letter, I put it aside. I rise from my desk and find
my slippers. They are near my bed, and I must sit to put them on. Then, standing,
I cross the room and open my door. I peek down the hall and see Janice seated at
the main desk. At least I think it is Janice. I must pass this desk to get to Allie's
room, but at this hour  I am not supposed to  leave my room, and Janice has never 
been one to bend the rules. Her husband is a lawyer.



I wait  to  see  if  she will  leave,  but  she  does  not  seem  to  be moving,  and  I  grow 
impatient.
I finally exit my room anyway, slow‐shuffle, slide‐the‐right, slow‐shuffle. It takes
aeons to close the distance, but for some reason she does not see me approaching.
I am a silent panther creeping through the jungle, I am as invisible as baby pigeons.
In the end I am discovered, but I am not surprised. I stand before her.
"Noah," she says, "what are you doing?" "I'm taking a walk," I say. "I can't sleep."
"You know you're not supposed to do this." "I know."
I don't move, though. I am determined.
"You're not really going for a walk, are you? You're going to see Allie."
"Yes," I answer.
"Noah, you know what happened the last
time you saw her at night."
"I remember."
"Then you know you shouldn't be doing this."
I don't answer directly. Instead I say, "I miss her."
"I know you do, but I can't let you see her."
"It's our anniversary," I say. This is true. It is
one year before gold. Forty‐nine years today. "I see."
"Then I can go?"
She looks away for a moment, and her voice changes. Her voice is softer now, and
I am surprised. She has never struck me as the sentimental type.
"Noah, I've worked here for five years and I worked at another home before that.
I've seen hundreds of couples struggle with grief and sadness, but I've never seen
anyone handle it like you do. No one around here, not the doctors, not the nurses,
has ever seen anything like it."
She pauses for just a moment, and strangely, her eyes begin to fill with tears. She
wipes them with her finger and goes on:
"I try to think what it's like for you, how you keep going day after day, but I can't
even imagine it. I don't know how you do it. You even beat her disease sometimes.
Even though the doctors don't understand  it, we nurses do.  It's  love,  it's as simple 
as that. It's the most incredible thing I've ever seen."
A lump has risen in my throat, and I am speechless.
"But Noah, you're not supposed to do this, and I can't let you. So go back to your
room." Then, smiling softly and sniffling and shuffling some papers on the desk,
she says: "Me, I'm going downstairs for some coffee. I won't be back to check on
you for a while, so don't do anything foolish."



She rises quickly, touches my arm, and walks toward the stairs. She doesn't look
back, and suddenly I am alone. I don't know what to think. I look at where she had
been sitting and see her coffee, a full cup, still steaming, and once again I learn
that there are good people in the world.
I am warm for the first time in years as I begin my trek to Allie's room. I take
steps the size of Pixie straws, and even at that pace it is dangerous, for my legs
have grown tired already. I find I must touch the wall to keep from falling down.
Lights buzz overhead, their fluorescent glow making my eyes ache, and I squint a
little.  I walk by  a dozen darkened  rooms,  rooms where  I have  read before, and  I 
realize I miss the people inside. They are my friends, whose faces I know so well, and 
I will see them all tomorrow. But not tonight, for there is no time to stop on this
journey. I press on, and the movement forces blood through banished arteries. I feel
myself becoming stronger with every step. I hear a door open behind me, but I don't 
hear footsteps, and I keep going. I am a stranger now. I cannot be stopped. A phone 
rings  in  the  nurses'  station,  and  I  push  forward  so  I will  not  be  caught.  I  am  a 
midnight  bandit,  masked  and  fleeing  on  horseback  from  sleepy  desert  towns, 
charging into yellow moons with gold dust in my saddlebags. I am young and strong 
with passion in my heart, and I will break down the door and lift her in my arms and 
carry her to paradise.

Who am I kidding?
I lead a simple life now. I am foolish, an old man in love, a dreamer who dreams
of nothing but reading to Allie and holding her whenever I can. I am a sinner with
many faults and a man who believes  in magic, but  I am too old to change and too 
old to care.
When  I  finally  reach  her  room my  body  is weak. My  legs wobble, my  eyes  are 
blurred, and my heart is beating funny inside my chest. I struggle with the knob, and 
in the end  it takes two hands and three truckloads of effort. The door opens and 
light from the hallway spills in, illuminating the bed where she sleeps. I think, as I see 
her, I am nothing but a passerby on a busy city street, forgotten forever.
Her room is quiet, and she is lying with the covers halfway up. After a moment I
see her roll to one side, and her noises bring back memories of happier times. She
looks small  in her bed, and as  I watch her  I know  it  is over between us. The air  is 
stale and I shiver.
 This place has become our tomb. I do not move, on this our anniversary, for almost 
a minute,  and  I  long  to  tell her how  I  feel, but  I  stay quiet  so  I won't wake her. 
Besides, it is written on the slip of paper that I will slide under her pillow. It says:



Love, in these last and tender hours is sensitive and very pure ,Come morning light 
with soft‐lit powers to awaken love that's ever sure.
I think I hear someone coming, so I enter her room and close the door behind me.
Blackness descends and I cross her floor from memory and reach the window. I open
the curtains, and the moon stares back, large and full, the guardian of the evening.
I turn to Allie and dream a thousand dreams, and though I know I should not, I sit
on her bed while I slip the note beneath her pillow. Then I reach across and gently
touch her face, soft like powder. I stroke her hair, and my breath is taken away.
I feel wonder, I feel awe, like a composer first discovering the works of Mozart.
She stirs and opens her eyes, squinting softly, and I suddenly regret my foolishness,
for I know she will begin to cry and scream, for this is what she always does. I
am  impulsive and weak, this  I know, but  I  feel an urge to attempt the  impossible 
and I lean toward her, our faces drawing closer.

And when her lips meet mine, I feel a strange tingling I have never felt before,
in all our years together, but I do not pull back. And suddenly, a miracle, for I
feel her mouth open and I discover a forgotten paradise, unchanged all this time,
ageless like the stars. I feel the warmth of her body, and as our tongues meet, I
allow myself to slip away, as I had so many years ago. I close my eyes and become
a mighty ship in churning waters, strong and fearless, and she is my sails. I gently
trace the outline of her cheek, then take her hand in mine. I kiss her lips, her
cheeks,  and  listen  as  she  takes  a  breath.  She murmurs  softly,  "Oh,  Noah...  I've 
missed you." Another miracle‐‐the greatest of all!‐‐and there's no way I can stop the 
tears as we begin to slip toward heaven itself. For at that moment, the world is full 
of  wonder as I feel her fingers reach for the buttons on my shirt and slowly, ever so
slowly, she begins to undo them one by one.

……..   Nicholas Sparks 



Note : The Star (*)Beside a word means A possible typo,They are very few But exist.
            I Did my very best to eliminate them  as much as I could ,  you may forgive me 
            When you know that my native language is Arabic not English .. 

Regards 

             MAZ
Egypt ‐ Winter 2005
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