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PREFACE 
 
 
 
 
 
The present volume is a continuation of the series Contemporary 
Philosophy. As with the earlier volumes in the series, the present 

The need for such surveys has, I believe, increased rather than 
decreased over the years. The philosophical scene appears, for various 
reasons, more complex than ever before. The continuing process of 
specialization in most branches, the increasing contact between 
philosophers from various cultures, the emergence of new schools of 
thought, particularly in philosophical logic and in the philosophy of 
language and ethics, and the increasing attention being paid to the 
history of philosophy in discussions of contemporary problems, are the 
most important contributing factors. Surveys of the present kind are a 
valuable source of knowledge of this complexity. The surveys may 
therefore help to strengthen the Socratic element of modern philosophy, 
the intercultural dialogue or Kommunikationsgemeinschaft. 

So far, eight volumes are published in this series, viz. Philosophy 
of Language and Philosophical Logic (Volume 1), Philosophy of 
Science (Volume 2), Philosophy of Action (Volume 3), Philosophy of 
Mind (Volume 4), African Philosophy (Volume 5), Medieval Age 
Philosophy (Volume 6/1 and Volume 6/2), Asian Philosophy (Volume 
7), and Philosophy of Latin America (Volume 8). 

The volumes are, for various reasons, of unequal length. The 
obvious shortcomings, especially of Volume 5 on African and Arab 
philosophy, are to some extent compensated for in the present volume 
on Aesthetics (Volume 9), and in the forthcoming volume on 
Philosophy of Religion (Volume 10). 

The present volume on Aesthetics, containing nineteen surveys, 

aesthetics and ethics is emphasized in several contributions.  
The chronicles are as a rule written in English, French and 

German. In the present volume eight surveys are written in French, ten 
in English and one in German. The bibliographical references, with 
some exceptions, follow the pattern introduced in earlier volumes. The 
bibliographies themselves usually follow at the end of each chronicle 

chronicles purport to give a survey of significant trends in contem- 
porary philosophy. 

shows the variety of approaches to Aesthetics in various cultures. 
The close connection between aesthetics and religion and between 



arranged in alphabetical order. The bibliographies are selected and 
arranged by the authors themselves. 

I am most grateful to a number of persons who in various ways 
have assisted in the preparation of this new series. My thanks are first 
of all due to the Secretariat, especially to Ms. Catherine Champniers, at 
the Institut international de philosophie. They have done the final 
proof-reading as well as put up the indices. My thanks are also due to 
Mrs. Kari Horn, who has greatly helped me in my correspondence with 
the contributors. « No » does not seem to exist in her vocabulary, even 
when my requests are presented on holidays. 

My thanks are also due to the Centre national de la recherche 

 University of Oslo, December 2005. 
Guttorm FLØISTAD. 
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des sciences humaines (UNESCO), and to the staff at Springer (Dordrecht). 
scientifique (Paris), and to the Conseil international de la philosophie et 
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G. Fløistad (ed.), Volume 9: Aesthetics and Philosophy of Art, 1–23. 

 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
GUTTORM FLØISTAD 
(University of Oslo, Norway) 
 
 
 
 
What is aesthetics? If you put the question to philosophers in the 
Western tradition, you are today likely to get the following answer: 
Aesthetics is the philosophical study of our aesthetic experiences, 
involving studies of the aesthetic objects, of the bodily disposition and 
mental faculties enabling us to have such experiences, and a study of 
the language used to express and convey these experiences. 

If you go to other continents you will find the same type of 
studies. However, the primary focus in Asian, Arab and African 
aesthetics and moreover in Latin-American philosophy, is rather 
different: they hold that the most important aspect of aesthetic 
experiences lies in their effect on the recipient and their contribution to 
communal values. They may liberate the individual from his selfishness 
developed in a growing culture of money, technology, media and 
consumption, leading to a moral enlightenment. Certain aesthetic 
experiences may even, as in India, introduce him to a religious 
experience. In Arab culture, the artistic writing of the Arab languages, 
serve as a legitimate picture of Allah: calligraphy is supposed to be a 
reminder of the revelations in the Qur’an. In Africa, art is tribal art and 
a necessary requisite for strengthening social ties. The arts, in a variety 
of forms, serve as a major contribution to the tribes’ cultural identity. 

Latin-American philosophy is presented in Volume 8 of 
Contemporary Philosophy. The majority of the contributors to the 
volume think that the main task of philosophy, aesthetics included, is to 
reconstruct a Latin-American identity following the withdrawal of 
colonial powers.  

Similar effects of aesthetic objects and experiences are by no 
means unknown to readers of European history of philosophy either. 
For the sake of comparison between the cultures it may be useful to 
give a brief sketch of both ancient and modern European aesthetics, 
with a view to clarifying the various notions often used in the 
Chronicles. A few remarks on the literary aesthetics in European 
realism and naturalism in the 19th century will be included. 

© 2007 Springer. 
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The philosophy of beauty has a central place in history. The 
history of the philosophy of beauty goes far back. In the Western 
tradition, and it reaches down to Plato and the Prima philosophia in the 
Middle Ages. In Indian philosophy it is even older. 

A brief presentation of aesthetics in Indian, Arab and African 
philosophy presented in the volume follows. The chronicles on modern 
European aesthetics are presented at the end. I apologize for not being 
able to read Sanskrit as well as Arab and African languages. The 
common purpose of aesthetics in various cultures may, however, make 
the introductory presentations tolerable. 

That modern aesthetics may function as a source for a harsh 
socio-cultural criticism should come as no surprise. 
 

AESTHETIC IMPERIALISM 
 

Aesthetics in all parts of the world, as noted by Masahiro Hamashita, 
has been strongly influenced by European imperialism. Military, 
political and economic colonization also involved language, religious 
beliefs as well as customs and manners. Today the centre of colonization 
has moved to the United States, given the « attractive » name of Global 
Free Trade. Culture is defined as a commodity, subject to export and 
import. 

A main problem is that aesthetic products, especially American,  
are exported almost all over the world in ways that are utterly 
insensitive to local cultures. The recent refusal of the Americans to sign 
an agreement concerning the right of every country to promote its own 
culture is just an announcement that the earlier European imperialism 
continues in full scale. 

The destructive effects on the local cultures are felt everywhere, 
although the strongest effect is seen in The United States and the 
European countries themselves. Here the socio-cultural erosion has 
created masses of people suffering from loneliness, depression and 

most cultural productions in the West have often been reduced to 
superficial entertainment, mainly stimulating the senses of the individual, 
irrespective of any geographical location. Ethical components of such 
aesthetic experiences, characteristic of much traditional aesthetic in all 
cultures, have been lost in the technological money-oriented life. A 
second main reason is no doubt to be found in the view that economic 
growth and material culture is prior to caring for cultural identity based 
on communal values. 

This volume on aesthetics may be a contribution to our cultural 
awareness. 

violence. Some of the main reasons are easily detected: one is that 
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ORIGIN OF EUROPEAN AESTHETICS 
 

Aesthetics as a philosophical discipline is sometimes said to have 
emerged from the European Enlightenment, in Kant and Baumgarten. 
In his Critique of Judgement (CJ) Kant shows in what way aesthetics is 
to be conceived as a discipline. He also shows, however, that his 
conception of aesthetics by no means is a discipline on its own. As a 
free play of imagination our aesthetic creations and experiences are 
dependent on metaphysics and ontology, epistemology, logic and moral 
philosophy. A key notion in his aesthetics is beauty. Kant stresses the 
difference between personal, private judgements about beauty of things 
(often related to « I like it »), and intersubjective or a priori judgements 
without any personal interest. The latter has the character of a 
disinterested appreciation and is concerned with the pure form (CJ § 8, 
§ 11). 

The a priori character of a judgement of beauty (pulchrum) and 
the close relationship with other disciplines recalls the medieval 
concept of prima philosophia – despite differences with the usages of a 
philosopher of the 18th century. The basic notions of prima philosophia, 
one will recall, are unum, verum, bonum, pulchrum, aliquid, re (the 
nature of reality). The difference with Kant is, of course, that in the 
earlier philosophy the notions are integrated in an overall system 
(unum). Kant may be called a reduced leftover in modernity. The 
further isolation of beauty and the establishing of aesthetics as a 
discipline on its own, inspired by Baumgarten, were left to some of 
Kant’s followers, Schiller, Shaftesbury, Schelling and Schlegel. 

Baumgarten modified the traditional view that art imitates nature. 
The artist, he held, must have the opportunity to colour his work with 
his feelings and personal perception of reality. Schiller, inspired by 
Rousseau, related aesthetics to education (in his Letters on the Aesthetic 
Education of Man). Aesthetic education, he held, is an education to the 
enjoyment of « living forms ». This leads to the discovery of beauty, 
which in turn leads to freedom. And freedom arises when the forms are 
abstracted from the object to which they are tied. This happens in 
playing and in art. In this (almost Kantian) sense Schiller’s theory is 
transcendental and idealistic. 

In his Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times 
Shaftesbury offers a passionate description of his experiences of 
beauty. Beauty can be seen everywhere in nature, in its great variety of 
forms. Animals are not interested in the forms of things, only in things 
in so far as they satisfy their needs. It is the privilege of man to enjoy 
the forms. However, he does not enjoy them by way of his senses. The 
experience of beauty is related to the infinite creative forces of nature 
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producing ever new forms, and these can only be grasped through 
man’s spirit and reason. Shaftesbury marks the beginning of roman-
ticism, clearly inspired by Platonic ideas, in opposition to the English 
empirists. 

In German idealism poetic fantasy is a central notion. Poetic 
fantasy does not only express itself in art, it is the key to understanding 
reality. In his System of Transcendental Idealism (1800) Schelling 
declared that art is the fulfilment of philosophy. In relation to nature, 
morals and history we are still living « in the halls of philosophy »; in 
art we enter « a sacred place ». The distinction between poetry and 
philosophy is not as sharp as we thought. Philosophy should enter the 
realm of poetic fantasy. 

According to Friedrich Schlegel literature should transform itself 
into a new type of poetry, which he called « transcendental poetry ». The 
true piece of art is not the work of the artist; it is the work of the 
universe itself, a universe that is constantly evolving towards perfection. 

Poetry, declared Novalis (Friedrich von Hardenberg), is what is 
absolute and real. This is « the core of my philosophy ». That is what 
makes poetry « the highest truth ». 

This type of idealism and romanticism may be interpreted in at 
least three ways. Firstly, it is a reaction to the Enlightenment’s specific 
concept of reason, the growing position of natural science, technology, 
professionalism, and materialism, and to the suffering of huge classes 

th

moralist and dramatist, Heinrich von Kleist, is said to have committed 
suicide on the ground of this growing distance to « real life »). 
Secondly, it is a final attempt, it seems, to continue some main ideas in 
the history of European philosophy, like « road to perfection » and 
« absolute unity and truth », at the cost, however, of losing its 
integrative power in the culture and society at large. Finally, the ideal 
aesthetics in the 18th century, it may be said, marks the beginning of 
privatisation of aesthetics and religion. 

The idealist and romanticist aesthetics show both similarities and 
differences to aesthetic movements in the Indian, Arab, and African 
cultures. In these cultures major parts of aesthetics, it seems, are still 
united to religious beliefs to the effect that aesthetics still has retained 
its integrating power in society at large. However, the « arrogant 
Europeans », and now especially the Americans, exercise a constant 
pressure on these culturally more integrated societies, forcing them to 
adopt the idea of economic growth as more important than cultural 
identity. The effect of this disintegrating pressure on other cultures is 
already noticeable. 

is no complete man any longer », says Hölderlin. Another German 
of people in the 19  century as a result of industrialization. (« There  
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AESTHETICS AND ETHICS 
 

According to Plato and moreover to the later first philosophy aesthetic 
experiences are intimately related to ethics. One « secular », modern 
way of explaining this may simply be: if an aesthetic experience is 
shared by a group of people, the experience is likely to strengthen the 
interpersonal relationships and thereby contribute to the communal 
values in the group. And that is what ethics is about. If aesthetic 
experiences are to have this effect, however, they should presumably 
display themselves over some time. The Aristotelian katharsis cannot 
be achieved without being based on a sequence of actions over some 
hours. The Greek drama lasted sometimes several days. Gustav 
Freytag, German novelist and Privatdozent in Breslau, wrote in the 
1880s a standard textbook (Die Technik des Dramas) in which he 
describes the five stages needed to call forth katharsis, or a liberating 
effect on the mind. The rules are all derived from the classical drama. It 
goes without saying that it is the slow, gradual build-up of the plot that 
gives the effect. The aesthetics of drama is thoroughly dealt with in the 
chronicle by D. P. Chattopadhyaya. 

A promising attempt to bridge the gap between idealism and 
the « real world » is made in the aesthetics of realism and naturalism. 
The new trends represent a radical change of objects: from beauty as pure 
forms and as a spiritual source of knowledge of the universe as a whole 
to particular things in nature and in ordinary life. The purpose of great art 
is to make us see ordinary things and ordinary people’s daily living in a 
genuine way, and appreciate them as they are. Balzac, for instance, 
wrote about the most insignificant traits of what he calls « the human 

construction of a locomotive. Earlier on Goethe was most admired by 
Novalis because of the poetic passages in the opening chapters of 
Wilhelm Meister. The admiration changed, however, into disgust when 
Novalis discovered that Goethe, in later chapters, turned into a realist. 
The arts, according to Goethe, do not pretend to show the metaphysical 
depth of things. They stick to the surface. This surface is, however, not 
immediately given. The great works of art are needed to make us see. 
Thus, realism and naturalism lead to a deeper understanding of artistic 
creation – at the same time as they enhance our aesthetic experience 
and, due to the literary context, also the ethical relevance of our 
reading. The chronicle by Ioanna Kuçuradi further explains, how. 

 
 
 

 
In some of Zola’s novels we find extensive descriptions of the 
comedy ». Flaubert made detailed analyses of the lowest characters. 
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Heidegger gives western aesthetics a new turn, relating his 
interpretation both to his phenomenology of Dasein and to ancient 
Greek philosophy. In a way he renews the intimate relation between 
being, ethics, truth, and aesthetics. His favourite example is van Gogh’s 
shoes. The pair of shoes clearly belongs to a farmer. They are field 
shoes, telling a long story in that they present a world of hard labour. In 
the painting, Heidegger would say, entire lifeworld comes into being. It 
shows itself in the painting. And this « showing itself » and « coming 
into being » are to Heidegger closely related to the pre-Socratic term 
for truth, alétheia (« removing our forgetfulness »). An aesthetic 
experience may to him be more or less « truthful ». In his essay, The 
Origin of Artwork (Der Ursprung des Kunstwerkes), Heidegger further 
relates a piece of art to a larger world of which we ourselves are parts. 
As every student of Heidegger knows, his philosophy remained 
incomplete. He shows, however, how knowledge, or understanding, 
involves an ethical component, also in understanding art. 

A relevant question is, what happens to the « slow » ethico-
aesthetic experience in the age of information technology (IT). In 
principle, it should be perfectly possible to take care of it, and 
moreover, to reach out to many more people. This is also what to some 
extent has happened. In addition, IT has made possible a great variety of 
new arts and new ways of creating art works. IT, however, took for the 
most part a different turn. It speeded up the sequences of pictures in 
that the emotions involved were hardly even allowed to rest and 
mature. IT, as Masahiro Hamashita remarks, created a flood of images 
and representations to the effect that « we were forced to accept » 
pictorial turn-away from conceptual language. We were « forced » into 
a virtual, illusionary world with its own aesthetic rules. A main 
difference between the aesthetics of the real and the virtual world is that 
the latter in many cases lost its ethical dimension. Ethics is the theory 
of values of communal life. The new aesthetics of the illusionary world 
is with some qualifications purporting to stimulate the individual senses 
only. 

The point was nicely illustrated in the discussions in the 
American Senate back in the 1950s about the effect of the new media 
on the public. They all thought that the new media would again gather 
families together in that they all would be sitting together viewing the 
same program. Within a short period of time the scene changed. The 
family members split, sitting alone in their own rooms viewing 
programs more attuned to their individual interest. 
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AESTHETICS AND CULTURAL IDENTITY 
 

« Cultural identity » means belonging to a group of people, to their 
beliefs, their customs and manners, to their history and geographical 
location. « Belonging to » means being part of, caring for and paying 
respect to. They are all core values in ethical considerations. They are 
communal values. Aesthetic objects are culturally and historically 
determined. Even nature and natural objects differ – although the forms 
or the beauty of the various objects may be enjoyed trans-culturally. No 
culture is culturally « pure ». European languages, for instance, have 
adopted a number of words from Arabic and from Sanskrit. However, 
most cultures have so far kept their (relative) original profile. Whether 
European and American cultures still have a clear cultural profile, apart 
from their individualism and materialism, remains to be seen. The 
tragedy of people today, Christian Norberg-Schulz, professor and 
philosopher of architecture in Oslo, says, is that most of them have lost 
their belonging to other people, to religion and their places. Under the 
pressure of materialism people have lost their homes (cf. Beata Sirowy 
on Heidegger). 

Religion and art are essential constituents in the shaping of 
people’s cultural identity. In Anand Amaladass we read: 

 

Religion and art go together almost in all cultures. 
Religion uses music in rituals and liturgies and develops 

memories, and provides symbols. Religion without art could 
become some ethereal spiritualism, and art without religion 
would turn into direction-less subjectivism, devoid of proper 
orientation. 
 

Religion expresses itself in a variety of art forms, in ritual 
performances, in dance (Shiva) and architecture, and in calligraphy. All 
art forms announce the presence of God. In Islam architecture ranks as 
number one of the arts. Calligraphy, inspired by rhythm in music, 
shows how beauty transcends itself towards God. Souâd Ayada’s topic 
is a philosophical reflection on the space and localisation of sacred 
buildings in Islam. 

The relation of a building and its surroundings is increasingly a 
topic also in Western architecture, often as a reaction to a visual chaos, 
both in the cities as well as in the countryside. Functionalism, a 
dominant school of architecture in the West since the second quarter of 
the 20th century, paid more attention to human needs (and to the needs 
of the architects) than to the interplay of a building and its environment. 

architecture to suit their liturgical needs. Visual art depicts  
their religious history. Art shapes religion, affection, beliefs, 
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« A house is a living machine » (Le Corbusier). In addition to 
neglecting the physical environment, the architectural profession, J. Till 
holds (in his article « Last Judgement », referred to by Beata Sirowy), 
also attempts to exclude social and cultural aspects to the effect that it 
loses « the relation with the user and the real world’s problems ». This 
raises ethical problems for the profession – often owing to the general 
fragmentation of disciplines and in the modern society at large. The 
ethical problems are problems of the quality of a building’s manifold 
relationships, taking care of people’s life. 

Beata Sirowy introduces the notion of existential space and 
quotes both Christian Norberg-Schulz and the French philosopher 
Gaston Bachelard: A home is the primary existential space, is « one of 
the great integrative forces in life »; here man finds his identity. The 
concept of man’s dwelling plays a central role in the discussion. The 
key ethical concept is presumably « taking care » of the environment 
and thereby of himself. A house gathers in a way its environment. 

The ethics of « taking care of » is evidently more perspicuous in 
the case of a temple, a mosque or a church. The beauty is not one of the 
building alone; it is the beauty of the building in its relationships. Of 
such buildings it may be said that they gather their members and their 
places in a great community pointing to God. Anyone who has visited, 
for instance, the churches in Rome will know that the paintings like the 
artistic writing in Islam announce a divine presence. 

 

JAPANESE AND INDIAN AESTHETICS 
 

After contrasting the postmodern aesthetic of IT and its virtual world 
and traditional aesthetics, Masahiro Hamashita goes on to reflect upon 
the situation in Japan. It is paradoxical: Japan has developed one of the 
most advanced technologies in the world. At the same time Japanese 
families entertain traditional rituals in many areas of life, and Japanese 
firms have placed the holy shrine on the top of a building or in special 
rooms. 

The tension created by the contrast of the two types of aesthetics 
is well known from other countries. Traditional aesthetics is usually 
local and national and sometimes continental. The virtual aesthetics of 
IT knows no border. Combined with the idea of global free trade the 
respect for local cultures is non-existing. « McDonaldization » has long 
since invaded most food cultures in the entire world (Hamashita). This 
is just a fraction of the Euro-Americanization of the world. In service of 
the global free trade in all areas, information technology, disrespecting 
local traditions, becomes a powerful instrument of an all-out dehumani-
sation of the world. 
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philosophy in Japanese higher education. 
To replace Shintoism, Confucianism and Buddhism by way of 

importing ideas from the West may work for an intellectual elite. A far 
more difficult task is whether ideas from the outside would enable the 
society at large to cultivate new customs and beliefs. Ideas, both from 
England, France, the United States, and Germany, were introduced in 
the period after the Meiji Restoration (1868). Hamashita mentions a 
number of Japanese scholars, some of whom studied at European 
universities. After much appreciation, the intellectual elite experienced 
a crisis. The idea that survived among some of the most important 
philosophers was the idea of individualism inspired by political 
philosophy together with Rousseau and Nietzsche. The European 
Enlightenment with its epistemological aesthetics, however, gave no 
answer. « Morality and knowledge have only relative value », holds 
Chogyu, one of the best known philosophers in the middle of the 20th 
century in Japan. They control instinct. The true aesthetic life is the life 
where instinctual needs are satisfied. That gives you a sense of 
absoluteness. Instinctual needs are, however, satisfied in a variety of 
ways, by « intuitive, passionate and natural expressions such as running 
water, singing birds, blooming flowers, children’s affection for their 
mothers and faithful warriors’ offers to their lords or mother country ». 
Here, the new individualism meets with traditional Japanese values. 

 

D. P. Chattopadhyaya draws attention to the views of the ancient 
Indian people. They did not recognize any sharp division between the 
aesthetics of « music, poetry, philosophy, and science ». The point is 
that the « musical articulation of philosophical and scientific themes » 
gave everyone some aesthetic enjoyment. 

Drama and rhetoric are essential to most cultures. They are both 
natural expressions in the life of people. The most important work on 
Indian aesthetics appears, according to Chattopadhyaya, to be the 

« spanning from the pre-Vedic to the Vedic period ». Drama appeared 
around the 2nd century BC, but is supposed to have its roots in earlier 
traditions. It may also be influenced by Hellenic traditions and by the 
Sanskrit drama. Drama together with dance and music belong to rituals 
in all cultures. 

Rasa is a key word in the explanation of aesthetic expressions. It 
is usually translated as feeling or emotion, but an exact translation of 
the Sanskrit word is hardly possible. As an aesthetic expression it is 
divided into  a variety of emotions such as love, grief, pity, humans, 
heroism, fearfulness, disgust, and tranquillity. 

The tension in Japanese society may be part of the explanation 
of the eagerness with which Japanese scholars introduced Western 

Nāṭyaśāstra of Bharata. Bharata stands for a long tradition 
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A broad experience of the meaning of rasa enables the poet to 
create « a magical spell » with his use of language. Without the rasa-
driven experience of the poet he will not reach the highest level of 
poetic-linguistic creativity. 

The term rasa was also applied to rhetoric, that is, to the figures 

The Greek and Roman rhetors were not the only ones who at that 
time cultivated the spoken word. 

Aesthetics and religion are not identical from the Indian point of 
view. They are, however, closely related, in that the arts all have a 
divine origin. The arts, that is, the performance of rituals, music, dance, 
sculpture, and architecture, « recapitulate a cosmic creative process ». It 
becomes « a mode of worship ». Rasa as an aesthetic experience will 
bring you out of « the preoccupation of the limited ego » to an 

According to several Sanskrit texts, the God in Hindu religiosity 
has both masculine and feminine aspects. The Goddess is praised for 
her beauty. And people are asked to meditate the sublime glow of the 
beauty as another way of being liberated. 

Drama may assist in the same process of transition to the higher 
self. Not the drama that lasts a few hours, but the life-long drama of 
emotional refinement. An advanced aesthetic sensibility will approach 
the depth of religious emotion. 

 

AFRICAN AESTHETICS 
 

The interpretation of Negro-African art, according to Jean-Godefroy 
Bidima, most often centres on religion, both by African and European 
writers. Religion is the final foundation of African aesthetics (Engel-
berth Mveng from Cameroun). Others speak about the style: in the
longer perspective the style does not change. The reason may be that all
Negro art purports the same: to transfer the sacred to the social sphere
guided by the vision of the collective (Jean Gabus). Leopold Senghor,
the former president of Senegal and the author of several books of poe-
try, holds that rhythm is the ultimate foundation of African aesthetics.

Vamana, Dandin, Bhāmaha, Urbat and Rudrat (in the centuries after the 
Christian era) described a variety of figures of speech, some of them up 
to 36 different ways of using language. 

...

conceived as the original artist, representing the one true Reality. The 
way to achieve liberation from the ego and unification with the true 
reality is by way of a variety of rituals. The dancing Shiva plays a 
major role in the transition. He became the unifying factor in the history 
of Indian religion. 

experience of repose (visrānti ) and bliss (ananda). In Kashmir, Shiva is 

of speech (the alankāra  school ). The many famous rhetoricians, like 
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Rhythm is « the architecture of African being »; it is the vital force and 
dynamism behind the variety of forms. 

At the same time the vital force expresses itself at several levels, 
social, geographical, contextual, mythical, historical, and artistic. That 
is to say, the vital force, the One, which in all forms and levels is 
identical with itself, diversifies itself in a manifold – a clear reminder of 
Platonism. 

African art is even more complicated. It expresses itself in a 
dynamic dualism. African art of whatever type is always in a state of 
transition. It changes its appearance, depending on place and context, 
everywhere trying to liberate its hidden essence, the vital force.  

In the musical arts the melodic texts are composed of, and move 
between, a variety of elements, from mere playing to the sacred, 
political and pedagogical. 

The art forms are never at rest. They are living forms. They 
change between the visible and invisible, between what may be said 
and the unsayable, between the audible and the inaudible. Hence there 
is always an element of uncertainty in African art. The uncertainty 
derives basically from the need to take care of their traditions combined 
with the need to create something new. African aesthetics displays itself 
in the realm of the possible. That gives beauty the character of 
transition as well. Beauty is an event and an achievement. It displays 
itself in contrasts, not only between past and future, but between what 
may be beautiful and what is not, and between harmony and 
disharmony. That is how the arts contribute to a living community. 

 

ISLAMIC AESTHETICS 
 

Islamic aesthetics is taken care of in three chronicles. The authors all 
present and discuss aesthetics in relation to the history of Islam. Souâd 
Ayada clarifies the theology and aesthetics of Islamic architecture. 
François Déroche takes up the history of calligraphy in the Islamic 
world; and Valérie Gonzalez offers a closer interpretation of the 
religious meaning of calligraphy and other pieces of art. 

Souâd Ayada’s view on Islamic architecture gets support from 
Hegel in his work on aesthetics: architecture is the primary discipline of 
all the arts. Architecture is first in that it more clearly than anything else 
makes visible the invisible. The visible temple represents the invisible. 
The localisation of the mosques is most important. The place is sacred 
in that, together with the mosque, it announces the presence of God. 
The mosque is the messenger between God and man. The first temple 
was, for obvious reasons, placed at the site near Kaba, the black stone, 
facing both Jerusalem and Mecca. The temple, announcing the presence 
of Allah, calls upon and gathers the community of believers. The 
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temple becomes a centre for the entire site. The same applies to sacred 
buildings and sites in general. Aesthetics is turned into theology and 
ontology. 

Christian Norberg-Schulz speaks in much the same way of 
buildings and houses in general (as described by Beata Sirowy). They 
are placed on a site with its specific genius loci. A site’s genius loci is 
its character that is an integral part of the house as a dwelling, a home. 
It is the tragedy of postmodern man, Norberg-Schulz holds, that he does 
not belong to any place any more. His restlessness leaves family, 
personal friends and sites behind, a major problem in the age of 
« people on the move ». (The topic of the homeless man is well-known 
both in social philosophy and sociology: cf. for instance Peter Berger 
The Homeless Mind (1973). 

 

Calligraphy, like the mosque, announces the presence of God in 
aesthetic writing. Aesthetics and theology belong together. That is no 
doubt a major reason why the Arabic language is written primarily for 
recitation. François Déroche writes on the history of calligraphy and 
the variety of types developed since the 10th century. It appears that to 
the same extent the type is dependent on geography, that is, on the site 
of the mosque. He draws attention to the striking fact that the first letter 
of the alphabet, alif, also is the initial of the divine name, Allah.  

Ayada describes a variety of mosques and their sites. They all, in 
addition to announcing the presence of God, also represent God as the 
transcendent One and the unifying dimension of all mosques and sites. 
A number of the mosques carry inscriptions, mostly quotations from the 
Qur’an. Some are dealing with political and business matters, showing 
that man’s life belongs to the one God. Similar instances of local 
integration can also be found, mutatis mutandis, in various types of 
Christian pietism in the 18th and 19th centuries. These traditions within 
Christianity have long since become the victims of the ongoing 
secularisation. 

 

Man’s appropriation of the presence of God is profoundly demanding. 
It is not just to listen to a recitation of the Qur’an. Belief in God is 
rather a never ending exercise. Valérie Gonzalez gives an in-depth 
analysis of what is involved. She approaches a variety of ways in which 
man may encounter God’s presence, from pieces of art in museums, to 
calligraphy. In her interpretations she draws both on traditional sources 
and on methodological viewpoints in Husserl’s phenomenology and 
Wittgenstein’s philosophy of language.  

God does not give himself easily away, as it were. A key Arab 
notion is dhikr, meaning an act of piety. Essential to the act is the 
memoration of God’s existence by repeatedly pronouncing his name, 
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or, whenever you encounter the name God in texts or elsewhere, you 
should perform the same act. The mere reception is not enough. The 
utmost fulfilment of dhikr even requires that you engage yourself in the 
commemoration both physically and spiritually, both with your senses 
and your intellect. That may deepen your aesthetic experience of 
calligraphy and your attachment to the presence of God in the finite 
world. 

It is in the interpretation of this process that some remarks by 
Wittgenstein (in his Philosophical Investigations) may be illuminating. 
If you recall, he says, the visual image of a word, you are also familiar 
with the sound of the word. Or, in reading, the letter and the sound form 
a unity or an alliance. Husserl’s theory of the noesis, the intentional act, 
and the corresponding noema, the intentional object (geistige Leiblichkeit), 
confirms the mental constitution of any object. In its theological 
application this means that the presence of God (in whatever material) 
is reconstructed in consciousness in a finite mode. The ultimate 
objective of all ritualized behaviour involved in dhikr, in the act of 
piety, is the total dedication to Allah. 

This experience of wholeness and unity is apparently not 
something merely imposed on people. I take it to be a manifestation of 
our innermost need, the need to belong to and to have a fuller identity. 
In the ongoing secularization and fragmentation process of all areas of 
life, on the other hand, we appear to counteract ourselves. 

 

EUROPEAN AND AMERICAN AESTHETICS 
 

Returning to recent European and American aesthetics, the climate is 
changing. Obviously inspired by the Enlightenment and the culture of 
science, aesthetics became subject to the epistemological turn. A whole 
range of new challenges and questions arise: a disinterested judgement 
is a most complex notion, and hard to achieve. 

Do works of art have a meaning and a reference? Are they true or 
false and just an imitation of a state of affairs in the real world? Or are 
they merely self-referential and constitute just a possible world, a world 
of fiction on their own? And what is the being of that which is just 
possible? Works of art are usually about something, and what is the 
relation between « being about » and « referring to »? And do works of 
art really embody ethical values – a question raised in some of the 
chronicles and sometimes answered affirmatively? 

These are some of the problems that arise when epistemological 
issues are applied to works of art. Abdullah Kaygi offers a nearly 
complete review of the difficulties discussed in the philosophy of art. 

A lot of the great names in the philosophy and history of art are 
mentioned, Ernst Gombrich, Sir Philip Sidney, Nelson Goodman, 



14 GUTTORM FLØISTAD 

Dante, Roman Ingarden, Paul Ricœur, and George Lukács. It goes 
without saying that commonly accepted solutions hardly ever can be 
found. The fault is hardly to be found in the works of art themselves, 
most probably in the application of different, or wrong, or insufficient 
criteria of judging art. Even the present collection of articles contains 
contradictory views. 

Clive Bell, a prominent member of the Bloomsbury group in 
England, insisted on the irrelevance of representation in sculpture and 
painting. He coined what for him was essential in experiencing art: its 
significant form. A significant form causes an aesthetic emotion. It 
even opens up for religious experiences. This does not mean that it 
involves an experience of God, just that Clive Bell held that spiritual 
life is much more important then material life. 

Art is an undogmatic religion that may even « assist man in the 
redemption from 19th century materialism » (S. P. Rosenbaum). The 
experience of art is an experience of what is good, which is much better 
than issuing a moral law. A major part of his book deals with 
postimpressionism and its history. 

 

Aesthetic experiences are usually subjective. That may be one reason 
for the difficulty in locating ethical values in aesthetics. Ethical values 
apply to the real world and are inter-subjective. Peter McCormick asks: 
do all aesthetic experiences have to be subjective, or, is it possible to 
find objective elements in works of art? As to the latter question, 
McCormick thinks definitely, yes, and relates his argument to the 
notion of the negative sublime. The expression is inspired by, but not 
taken, from Kant. 

The negative sublime is defined as an aesthetic experience of 
pleasure and displeasure « in an exorable and endlessly repeated 
moment of having to strive and having to fail to articulate rationally the 
unthinkable magnitudes of innocent suffering  and the unthinkable 
magnitudes of evil ». 

Having lived in the 20th century we all know the amount of 
suffering and misery have undergone people – in contrast with the joy 
of life. We are therefore well equipped to understand corresponding 
features in literary works of art. McCormick takes us to an interpre-
tation of the old poem Beowulf, to the death of the hero. He focuses on 
two expressions, one from the messenger announcing the hero’s death: 
« the raven swinging darkly over the doomed », and one from the poet’s 
interjection, « it remains a mystery where life may end ». 

McCormick lifts the interpretation of two expressions to a higher 
level, roughly to a contrast in Beowulf between the old European 
paganism and the Christian culture. 
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The constitution of this contrast between two cultures may 
certainly be said to establish an objective aesthetic experience. The 
constitution of cultural contrasts involving experiences of evil can only 
be personal. And a common, personal constitution of evil and its 
opposite may rightly be called a constitution of common values, 
involving both values and commitment. 

 

The relation of art works to the world is notoriously a difficult problem 
in aesthetics. Paul Klee, in the presentation by Reiner Wiehl, turns the 
usual way of understanding the problem around: « Kunst gibt nicht das 
sichtbare wieder, sondern sie macht sichtbar. » (Art does not imitate 
what is seen, but makes visible.) Instead of reflecting or copying 
something in the world, art opens our eyes to reality. Due to this 
principle, Klee’s philosophy of art, Reiner Wiehl holds, may be related 
to Whitehead’s philosophy of nature: philosophy of nature has a similar 
function. It does not describe nature as it is given before us. We 
discover nature through philosophy. Some key notions in understanding 
nature are « organism », « rest » and « movement ». Nature, as well as 
Klee’s paintings, are organisms. Peculiar to organisms is that they 
never rest; they are living and constantly changing. That is why Klee 
attacked Lessing in his Laokoon. Art should never present resting or 
fixed motives. Paintings are, as it were, living and acting. To grasp 
these movements, Wiehl holds, Whitehead’s philosophy of nature may 
assist us in acquiring a proper understanding – in accordance with what 
we ourselves are. 

The central theoretical starting point in both Whitehead’s and 
Klee’s philosophy of nature is an « organism ». An organism carries 
with it both an aesthetic and a religious dimension. Whitehead’s 
mathematically derived cosmology is not itself organic, but contains all 
the elements out of which the wide spectrum of actual organisms are 
created – just as Klee’s paintings show the elements on the basis of 
which creation takes place. Art was to him a symbol of creation, in 
much the same way as the earth is a symbol of the cosmos. As Klee 

paintings have a likeness to musical compositions. 
What are the relation of his theories and ethical values? I cannot 

come up with any other answer than that anyone who entertains the 
model of organism has no need to. Ethics is part and parcel of his 
« organic » knowledge, related to the principle of self-preservation. 

 

Does music have meaning? The answer appears to be yes and no. 
Constatijn Koopman and Stephen Davis say, yes, music has meaning in 
a broader sense. Peter Kivy, who refers to these music reviewers in his 
present article, argues, no. In a most general sense the word « music » 

was an accomplished  musician, there is  reason to believe that his 
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does of course have meaning, in the sense that everything that is being 
understood has meaning. But it has not automatically a « semantic 
meaning », which he thinks is the only proper meaning of « meaning ». 
The « meaning for the subject » is of no interest to him. Koopman and 
Davies argue for the application of « meaning » to music by way of the 
principle of coherence. 

Now, to sort out the conflict between the two positions may have 
little chance of success. There are strong arguments in favour of both. 
The semantic sense of meaning, the adequatio intellectus ad rem, has 
a fine standing in the history of philosophy since Aristotle. The idea 
of coherence is just as old, although it is best known from theories of 

reference. It is self-referential just as a great many art works, in the 
discussion by Kaygi, may be said to have a self-referential meaning. 

Peter Kivy would agree, except that he wants to restrict the use 
of the term meaning to « semantic meaning ». The language contains a 
number of other expressions for coherence meaning. 

The best solution to the conflict lies in Kivy’s own self-
declaration: he himself is a generous man, allowing other people to go 
on with their use of « meaning ». 

 

A volume on aesthetics certainly requires a chronicle on creativity. To 
be creative in some way or another is part and parcel of our daily living. 
Without self-renewal we all suffer stagnation. In all cultures, not only 
the Western cultures, creativity in the fields of education, products, 
development, services and marketing is sometimes a question of life 
and death. Recently, design has become the passport to success. That is 
to say, aesthetics is everywhere to be seen. Beauty in nature is supplied 
with cultural beauty. Cultural beauty has always existed in a continuous 
process of creativity, but hardly to the extent we know it today. You 
may of course hold that this has happened at the cost of the creation of 
great art and perfect beauty. That is, however, a different story. 

I take this to be part of the background for the intense activity 
both in the liberal arts and in business today. I do not know how many 
« Centres for studies in creativity » there are in the world; there are 
many, almost as many as the theories of how the creative mind is to 
be fostered. Hans Lenk offers a presentation and discussion of some 
of the main theories developed in recent years, sometimes with 
reference to Kant’s idea of unconditional transcendental freedom. Philo-
sophical, psychological and brain-physiological theories are mentioned. 
D. K. Simonton, A. Koestler, F. Cramer, and Hans Lenk himself are 
among the dozens of names referred to.  

literary interpretation and above all from philosophical hermeneutics.  
It is a fact that a great deal of our use of language has no external 
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The chronicle begins with an idea of creativity that in one 
version is familiar from the hermeneutics of Gadamer: no act of 
creativity is free. It is always conditioned by what has been experienced 
and created before. An act of creativity results from an « optimal mix » 
between « iconoclasm and traditionalism » (Simonton). Lenk further 
draws attention to the idea, entertained by many, that creativity results 
from a « fructification between different areas and disciplines ». (A 
similar idea may be found right back in the famous teacher of rhetoric, 
Quintilian, in his De institutione Oratoria.) 

Koestler draws attention to humour and jokes, and for instance 

in art is not entirely different from being creative in for instance 
science. 

Creativity needs chaos, something to be brought in order, to be 
given new forms. Cramer draws on fractal geometry and the mathe-
matics of chaotic systems to describe a new aesthetics: the beginning of 
ordering of chaos. True beauty can only be conceived as a living, 
fragile system – as a living Gestalt (Goethe). 

To denote creative processes that reache ever higher levels 
through changing of perspectives and a wide variety of other 
stimulators the word « reflectaphors » is used. Lenk coins the word 
« creataphor », and defines human beings as both « creative and 
creataphoric beings ». The definition points to human beings as being 
creative by nature as well as being able to lift themselves to ever higher 
levels. In that way creativity is the source of ever new ordering and of 
experiences of beauty. 

In the Bible this is sometimes called being the servant of nature 
and of humanity. In view of the way the world develops, it seems 
necessary to conclude any theory of creativity with the question: are we 
on the right track? (Cf. Molder and Roumanes below.) 

 

The rest of the chronicles deal with both the greatness and the misery of 
man (Grandeur et misère de l’homme). Evanghelos Moutsopoulos 
writes about the categories in aesthetics, and introduces a whole set of 
new categories. Categories are usually a system for classification and 
conditions for knowledge, especially in epistemology. Aristotle, Duns 
Scotus and Kant are usually associated with a theory of categories. 
Heidegger, in phenomenology, outlines a list of categories for 
knowledge of man and his relation to the world, called existentialia. 

In aesthetics the Kantian categories of the beautiful and the 
sublime (die Erhabenheit) are well known. Other categories are the 
grotesque and the sweet (Hübsch). Charles Lalo lists altogether nine 
categories, not all of them belonging to aesthetics. 

analogies, comparisons, and crossway interpretation and their signi-
ficance for lifting the creative processes to higher levels. Creativity
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Moutsopoulos’ starting point is the observation that both works 
of art and natural objects stimulate our senses, thereby creating an 
aesthetic experience. He distinguishes between a number of different 
stimulations, ordered in eight classes, for instance the categories of 
greatness, of exaltation, oppression, revelation, seduction, of reprobation, 
and others. These classes encompass, I take it, all of our emotions that 
are affected in different, sometimes overlapping and complex, ways. 
Spinoza, in the early Enlightenment, distinguished between altogether 
48 different ways, all of them defined in terms of their affection. 

Moutsopoulos goes on to illustrate the use of his categories 
applied to the present situation. 

The greatness and misery of man have always been themes in 
works of aesthetics. Ancient Greek tragedies and the perfection of 
Greek sculptures, representing, as Hegel saw it, absolute Beauty, are 
both part of Greek culture. The development and improvement of 
man’s condition over the centuries should, as philosophers and 
scientists of the renaissance envisaged, reduce misery. 

th

left with miseries as never before.  
Moutsopoulos contrasts the happiness connected with being born 

and growing up, so beautifully presented in poems, with the misery that 
follows the life of others, involving a « premature death in the arms of 
the mother ». Picasso’s Guernica recalls of the classic Pietà. Every 
experience of happiness knows the opposite experience: famine, 
persecution, exile, violence, maltreatment, to mention just a few. 

The experience of misery extends to social and political realms. 
Moutsopoulos observes that artists in the Western world very often 
favour topics from this realm, both in writing, in music and in painting. 

 

We are living in a corrupt civilisation, the « human genius is producing 
crust on crust of iron armour », denying our contact with everything, 
also the basic forces of life, because « our pores are all closed ». The 
« atmosphere of civilisation is wrapped in cheap cellophane, even 
isolating ourselves from God » (quoting Wittgenstein). Maria Filomena 
Molder continues Moutsopoulos’ description of misery, and shows that 
the misery is reflected in novels and poetry. Her choice is Rainer Maria 
Rilke, especially his Carnet de Malte Laurids Brigge (Aufzeichnungen 
von Malte Laurids Brigge). 

A barking dog and its death play an important role in the (auto-
biographical) novel. Living in a small room just under the roof in Paris, 
Malte’s loneliness is unspeakable. In the middle of the night he was for 
a while comforted by a dog’s barking from somewhere in the city. He 

Material conditions have certainly improved 800 millions how- 
ever, still grapple with poverty and suffering, and the number, it seems,
still grows. Artists and poets are in the course of the 20  century 
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was no longer alone. The death of the dog forced him to accept death, 
something that transformed itself into an earthly fear of the 
unintelligible and unacceptable death. We are powerless in our attempt 
to rescue what we loved: the dog – just as we ourselves run away from 
those who loved us. The story of the lost son becomes for Rilke the 
legend about him who was unable to be loved. He had no window 
towards the world, which to him meant that instead of losing himself in 
each individual, he lost each of them. 

However, we continue to paint the « golden background » in our 
understanding of humanity. But this ideal is not working any more. In 
our world of corruption and deception we are no longer capable of 
creating a common spirit and restoring the old bridges between us. In so 
far as art still practices the divine love, it merely shows that it is 
impossible. Love in the old sense has left the world, replaced by 
confusing noises. As long as we remain in darkness, we will never 
encounter perfect beauty and true love, not even in those who are 
happy. No face will « be enlightened by the light of God », calmed by 
his never ending contemplation. 

The hasty and noisy world we are living in, and which we 
ourselves have created, has bereaved us of what we want. Art finds 
itself in a confusing situation. The poet, therefore, should walk slowly 
through life, without ever « making a halt ». 

 

Much has gone wrong in the West. This seems to be an appropriate 
summary of the previous chronicles. Jacques-Bernard Roumanes has 
chosen a different, perhaps more thorough-going approach in his 
description of our « misery ». His diagnosis is: the Western intellectual 
culture in particular has, in the course of its history, destroyed the full 
notion of a person. What we are left with, is the individual. The 
difference is that a person is someone who is part of a community and 
ideally speaking, « a universal communication ». A person is someone 
who has succeeded in integrating his faculties, his intellect, will and 
sensibility. He and she are thereby carrying an aesthetic consciousness. 
This consciousness is a participatory consciousness that relates to other 
persons. Thus, the aesthetic consciousness points directly to democracy 
and to universal communication. 

Aesthetics, as well as ethics, may be defined as the philosophy of 
human relationships. That is to say, human relations are built into a 
person. Or, as Kant would say, on his premises, humanity is an 
integrated part of each person. An individual is someone who has a split 
consciousness, is isolated from community and whose aesthetic 
consciousness expresses itself in isolated aesthetic creations and 
enjoyment. The Cartesian « I think » is a case in point. It is isolated 
from the body as well. 
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This has consequences for the development of democracy. The 
Athenian polis, according to Roumanes, appears to be an assembly of 
individuals. True democracy, however, should be a community of 
persons. According to others (for instance Habermas) modern society 
appears to disintegrate. Selfishness is incompatible with community. 

The main reason for the devaluation of the person (if it has ever 
existed) lies in the transcendental foundation of knowledge and morals. 
This foundation has served the individualizing processes in history, 
often called the liberation of humanity. According to Roumanes, this 
has led to altogether three « ontological mistakes », all of which lower 
our self-knowledge. 

there, » Roumanes concludes his chronicle. Some philosophers like 
Habermas will add that the public today is subject to individualising 
forces stronger than ever. 

The reasons are complex. To mention but a few: historically 
speaking, our knowledge and morals are usually given a transcendental 
foundation. This creates a hierarchy where some are subordinated to 
others; our way of thinking and acting, knowingly or not, are dominated 
by the hierarchical mode. 

Self-knowledge is derived from our knowledge of things (as in 
Kant, Husserl and others). This is what Roumanes calls an « ontological 

subsequent mistake is that moral values are excluded from our vast 
field of cognition. We know a lot, but do not know where we are going. 

The favourite notion in the chronicle is diathese. A diathese is a 
dialogical mode of communication that has escaped any transcendental 
foundation and subordination.  

 

Whether or not Ioanna Kuçuradi’s anthropological value-oriented 
approach to literary interpretation may help to improve our cultural 
conditions remains to be seen. What is certain, however, is that the 
value-oriented approach in literary interpretation needs to be 
strengthened, also in the tradition of phenomenology, philosophical 
hermeneutics (Ingarden) and ontology (N. Hartmann). Reading 
literature is by itself a major source in developing a conceptual 
language, decisive for learning and communication in any situation. In 
a culture dominated by pictorial messages, this is in itself a most 
valuable contribution to our socio-cultural climate. This is the source of 
what every society needs in order to be a society, the sensus communis. 
In an age dominated, especially in the West, by the idea of global free 
trade, the national languages and general education are continually 

True democracy requires a community of persons, owing to  
the relational  capacity of aesthetic consciousness.  « We are still not 

mistake ». The effect is that our aesthetic consciousness is ruled out  
of our self-knowledge. The purely rational self is a lonely self. A 
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shrinking to the effect that we in the end have nothing of common 
interest to say. 

Ioanna Kuçuradi takes a different approach in her value 
interpretation of novels. She focuses on the heroes and their choices in 
difficult situations. The heroes act as moral advisors to every individual 
in societies at risk. Her choices are novels by the French writer Albert 
Camus, the Greek poet Zoe Karelli and the Turkish writer Bilge 
Karasu. The heroes are heroes in different situations. The young doctor 
in Camus’ La peste is able to fight the plague because his fear « takes 
from love to people » to « consciousness of the strength of man which 
is in himself ». Karelli’s Antigone goes to bury Polyneikos as a protest, 
not against Kreon, but against living in a society with « Hades’ 
unwritten laws ». Her message is that « in our merciless age the glow of 
love is still in effect in our world ». The monk Andronikos in Bilge 
Karasu’s novel The Evening in a Too Long Day, in confrontation with 
Pope Leo’s decision to forbid « icons in the Orthodox rite in Byzantium 
about 730 », wants to uphold old traditions. He is brought to reflect 
upon his own position, knowing that a No most likely will bring him 
torture and death. He says, no, defending not only older traditions, but 
himself. 

To quote Kuçuradi: 
 

Heroism today is to fight against pressure exercised in the 
name of bringing order to society or happiness to the oppressed, 
against premeditated and logically justified killings, so that 
today’s women and men may be allowed to live and also to do 
what in every case has to be done; so that those who are able to 
teach people how to live do not perish. 

 

Her message is, partly quoting Zoe Karelli:  
 

In our age in which various pressures and cross-pressures 
push us into utter bewilderment in which calculated oppression 
and crime spread out more and more, if you wish to find an 
outlet, you have no other way than to know yourself and … dare 
to live your own self. We have to realise that you carry man’s 
possibilities in yourselves.  
 

The task of literature is to tell us what these possibilities are. 
 

CONCLUDING REMARKS 
 

In view of the diversity of approaches to aesthetics in the chronicles, 
each chronicle should first of all speak for itself. There are, however, 
certain main differences and common features among some of them 
that deserve to be underlined. 
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First: the remarkable differences between Western and non-
Western aesthetics. The first may be characterized as an externalized, 
epistemological type of aesthetics. Aesthetic experiences are something 
that have to be analyzed, classified and explained. Non-Western 
aesthetics is an inner-directed moral and religious discipline. The main 
purpose is to strengthen the ties to a religious community. 

aesthetics, I take it, corresponds to the transition from ontology to 
epistemology in the European Renaissance and Enlightenment. In the 
prima philosophia and earlier, aesthetics is an ontological and moral 
theory of beauty. 

Secondly: That aesthetics serves as a basis for social criticism is 
in our time well known from the Frankfurter school. Max Horkheimer 
and Theodor Adorno introduced the notion of culture industry. Cultural 
expressions had gradually become a part of the free capitalist 
movement, irrespective of the fact that most cultural expressions were 
deeply rooted in local, national and continental traditions. Horkheimer 
and Adorno and the other members of the School (Walter Benjamin, 
Jürgen Habermas, and others) worked from a Marxist-Hegelian 
perspective. 

Most of the chronicles in the present volume are critical of 
developments in present-day societies. The criticism, sometimes very 
harsh, is usually directed against free market capitalism. The criticism 
may not have the theoretical foundation like that of the Frankfurter 
school. It has, however, an equally justified foundation in the defence 
of the author’s own culture. 

There is a clear difference in the type of criticism between 
Western and Asian, Arab, and African chronicles. The former are for 
the most part describing the growing social isolation and corruption in 
the Western communities. Their epistemological approach to aesthetics, 
however, hardly allows the authors to look into the causes of the 
destructive processes. 

The criticism offered in the non-Western chronicles serves the 
purpose of strengthening the attachment to traditional religious and 
cultural traditions. 

Thirdly: Aesthetics, in its variety of forms, is a major 
contribution to communal values, including religious values. Values 
keep people together. Among the chronicles of Western philosophers, 
Ioanna Kuçuradi takes a clear stand against the social, cultural, and 
religious disintegration in the West. She thinks that literature offers 
models for actions. 

The explanation of the differences is most likely to be found  
in differences in cultural development. The epistemological turn in 
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(Moutsopoulos, Molder, Roumanes, and Kuçuradi) and all of the non-
Western chronicles. The message is this: that local and national cultural 
identity based upon communal values is prior to global free trade and 

and now the United States is to believe that poverty can be eroded by 
global free trade combined with the destruction of local and national 
communal values. Loneliness is just another poverty. 

Cooperation between states is necessary. The condition for 
success is that cooperation on the basis of equality, mutual respect and 
justice is possible only on the basis of strong local and national 
cultures. 

 
 
 
 

economic growth. The mistake of the West headed by the Europeans 

be derived from some of the chronicles on Western aesthetics 
Fourthly: If the volume has any overall message, it should  
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INTRODUCTION 
 

Most people on the earth today seem to aim for money, property, 
privilege, status and power, never being interested in listening to 
Socrates when he says that the really important thing is not to live but 
to live well (Plato, Crito 48B). We know the fact that in ancient Greece 
there was both an aesthetic and ethical idea of kalokagathia and that 
through a line of modern aesthetic thinkers such as Shaftesbury, 
Hutcheson, Schiller, etc., aesthetics tried to promote an ethico-aesthetic 
tendency to claim the range of taste to be wide enough to cover not 
only in arts but also in morals. Modern aesthetics after the eighteenth 
century seems to have lost interests in ethical aesthetics or aesthetic 
ethical thoughts, presumably because of decaying imperative ideas of 
value1 and because of the autonomy of each discipline. In this paper, 
I will search for the possibility of ethico-aesthetic moments in a 
contemporary way. 

Between aesthetics and ethics, the predominance of the former 
may be obvious in many ways current, in particular, due to IT 
(information technology). Through IT, our world seems to become more 
aesthetic in its every facet. 

Today we can talk about the aesthetics of IT. The IT aesthetics 
implies a contradictory situation. Historically, aesthetics has discussed 
the matter of sensibility that is very humane and against a mechanist 
and rationalist system of technology. In contrast, IT is the supreme 
accomplishment of technology. It has produced very innovative tools 

                                                      
 Hermann Broch, deploring the collapse of values in his time and writing about how 

the kitsch arts emerge in such a value-lost society, writes: « Das Wesen des Kitsches ist 
die Verwechslung der ethischen mit der ästhetischen Kategorie, er will nicht >gut<, 
sondern >schön< arbeiten, es kommt ihm auf den schönen Effekt an » (Broch, 150). 

1

© 2007 Springer.  
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for communication on the global scale and realized many kinds of 
virtual reality simulations. By making use of IT, a variety of new arts 
has evolved. Formerly, technology only meant the improvement of 
human life, leading to the prosperity of a nation. Now, IT can take us to 
another world. IT products, from computers to multi-media, are turning 
anything conceptual into existence as objects or images, forcefully 
exciting our senses almost to confuse between reality and illusion. 
Surrounded by a flood of images, pictures and representations, we are 
forced to accept « pictorial turn » (Mitchell2) away from « linguistic 
turn » (Rorty, 1967). Thus, we can experience two types of aesthetics: 
an aesthetic experience of a real, existing life world and that of a 
virtual, illusionary world, which is very similar to life world on the 
surface. We need to distinguish between the two different types of 
aesthetics. Modern aesthetics, while arguing about illusionism through 
imitation, based its substantial concept on a tangible, concrete reality; 
contemporary aesthetics is required to argue about representations by 
virtual reality. 

Aesthetics, as long as it continues, is concerned with human 
aesthetic experiences, whether the object is real or virtual. Reason 
could clearly distinguish the differences conceptually. Though it may 
be difficult to find some common ground concerning the two different 
types of aesthetics, it may be the idea of enlightenment that is related to 
both. 

 
A. AESTHETICS WITHIN A RANGE OF ENLIGHTENMENT 
 

1. Modern Aesthetics at the Age of the Enlightenment 
 

Modern aesthetics, which defines the domain of aesthetics as a 
discipline derived from the rationalist system of German philosophy, 
first emerged in Baumgarten’s Aesthetica (1750). His thought consists 
of the inquiry into the epistemological status of sense perception 
against the background of the decline in the authority of reason. His 
Aesthetica inherited the rhetorical tradition to establish the formula of 
aesthetics. Modern aesthetics suggests a revolt against the reason which 
was associated with the Catholic regime in religion, the despotic 
monarchy in politics, and classicism in art styles. Thus modern 
aesthetics can be called a product of the Enlightenment, eventually 
claiming the universality of human beings and the belief of progress 

                                                      
2 Pictorial turn: I make use of W. J. T. Mitchell’s phraseology in his book Picture 
Theory (The University of Chicago Press, 1994): « “The Pictorial Turn” looks at the 
way modern thought has re-oriented itself around visual paradigms that seem to 
threaten and overwhelm any possibility of discursive mastery. » (p. 9). 
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toward civilization through industrialization, commerce, science, 
technology and art. Here, we should take notice of the arrogant spirit of 
Eurocentrism in Enlightenment thought. The Enlightenment, with its 
idealism, was a paradox in essence. On one hand, there was such a 
humanistic challenge for the aesthetic education of people as Schiller 
conceived. On the other hand, it was devised as a model for 
universalism with total reference to the European mind. To other people 
outside Europe, the Enlightenment only meant another type of 
intervention.   
 

2. IT Enlightenment and Contemporary Aesthetics 
 

Parallel to the eighteenth century Enlightenment, our contemporary 
information society, through IT, seems to be a second Enlightenment in 
that it implies the primitive belief in the progress toward globalization 
and further development of technology. Now the center of the world 
has shifted from Europe to the USA with its unilateralist hegemony. 
Whether we admit or not, universalism of the American standard goes 
on all over the world through free market capitalism, internet 
communication, and the linguistic imperialism of American English. 
Still, IT has created new aesthetics around the concepts of repre-
sentation, virtual reality, ocular centrism, and information-computer 
aesthetics, etc. The problem is whether we can even call contemporary 
aesthetics a part or version of the humanities. If not, then aesthetics 
may be only a part of everyday entertainment, dominated by the media, 
commercialism and the politics of aesthetization.  

The IT Enlightenment promotes communication through the 
internet and thus has made the world smaller. While it helps accelerate 

unification of hard- and software to further efficiency. As a result, the 
IT Enlightenment has needed a de facto standard, of which the principle 
has been utilitarianism with the view to cost reduction, mass sales, and 
a unified way of life. « McDonaldization » indicates an example of the 
universalism thus actualized in the field of food (Ritzer). Mass 
production and the labor system are based on thorough manuals, 
showing economic rationalism and dehumanization.   

Curiously enough, against its initial idealism, both the enlight- 
enments of Eurocentrism and globalism eventually lead to imperialism 
and colonization, including a self-colonizing mentality of copying
nations, if not in terms of military, or political hegemony, then in terms 
of culture. Either enlightenment tries to deliver its values without
trying to understand other cultures from within. 

globalization, the interconnectivity between different hemispheres,  
and importing diversities into a traditional society, it also requires 
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As the eighteenth century produced « aesthetics » in the context 
of the Enlightenment, the new Enlightenment of our age needs an 
aesthetics exclusively for us. Of course, we see a lot of artists using 
computers and IT devices. Their accomplishments are so amazing and 
their contributions to education and enlightening the young are great. 
The IT Enlightenment promotes the belief that we all will be happy 
through ubiquitous use of IT and the internet, and that progress and 
prosperity will also be ubiquitous by following globalization. However, 
globalization does not mean cosmopolitanism with an egalitarian view 
of all nations. Instead, it is leading to the monopoly of a superpower, 
which holds the de facto standard in society from economics, politics, 
and the military, to everyday life. Then, from the aesthetic point of 
view, the resistance to this situation is controlled by the raisons d’état 
and violence would only be possible through aesthetic disinterestedness 
in politics and other worldly affairs (Fujita).  
 

3. The Aesthetic with Regard to Aesthetics as a Philosophical 
Discipline 

 

What is needed is to recover the meaning of aesthetics through its 
contribution to humanism and the humanities. However, the logic of 
aesthetics as a philosophical discipline might have the inevitable effect 
we see now. I will mention here the original meaning of aesthetics.   

Evaluating the emergence of the modern aesthetics formulated 
by Baumgarten, we need to be reminded of the philosophical context of 
his aesthetic thought. Baumgarten conceived of aesthetics as an indepen-
dent discipline which is « scientia sensitive cognoscendi et proponendi » 
[cognitive and expressive science of senses] (Metaphysica, 1739, sec. 
533) and « logica facultatis cognoscitivae inferioris » [logics of faculty 
of inferior cognizance] (Metaphysica, 2nd ed, 1742). Namely, modern 
aesthetics was originally intended to be a kind of epistemology that was 
concerned with the faculty of senses. Though knowledge by sense 
perception had been regarded as inferior to that of reason, aesthetics 
still tended to inquire into the perfection of sense perception through 
works of art and the beautiful. Epistemology, i.e. theory of knowledge, 
is concerned with the qualitative aspect of knowledge of ideas. I will 
trace it back to Leibniz’s epistemology.   

In Discourse on Metaphysics, Leibniz states: 
  

In order to understand better the nature of ideas it is 
necessary to touch on the varieties of knowledge. When I can 
recognize one thing amongst others, without being able to say in 
what its differences or properties consist, my knowledge is 
confused. It is in this way that we sometimes know clearly, 
without being in any kind of doubt, if a poem or a picture is good 
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or bad, because there is a je ne sais quoi which satisfies us or 
displeases us. But when I can explain the marks which I have, 
my knowledge is called distinct. Such is the knowledge 
possessed by an assayer, who distinguishes true from false gold 
by means of certain tests or marks which constitute the definition 
of gold. Distinct knowledge has degrees; for normally the notions 
which enter into the definition are themselves in need of 
definition and are known only confusedly. But when everything 
which enters into a definition or into distinct knowledge is itself 
known distinctly, right up to primitive notions, I call this 
knowledge adequate. (Sec. 24.)  
 

Here we can see Leibniz’s distinction in mode of ideas. The 
recognition of the truth is produced by clear and distinct ideas as 
Descartes claimed. Only clear and distinct knowledge is relevant to 
philosophy, while aesthetics does not require such ideas, only clear and 
confused ideas. To Baumgarten, aesthetics is meaningful on condition 
that an object has the effect of giving a vivid impression and that the 
beautiful is more positive in value than deformity. In other words, what 
is important in aesthetics is vivid perception rather than the clearness of 
ideas (Aesthetica, sec. 14). Thus, aesthetics in its origin implied 
disregard for the content of an idea and never cared about reality in so 
far as some ideas emerge as the aesthetic. 

In addition, the concept of disinterestedness in Kant is 
noteworthy in terms of the logic of aesthetics. The title of section 2 of 
The Critique of Judgement reads: « The delight which determines the 
judgement of taste is independent of all interest ». The aesthetic 
disinterestedness of Kant implies two points: it is without interest in 
acquisition or appropriation of the aesthetic object, and without interest 
in the existence of the object. The former conception of disinterested-
ness means an aesthetic experience that is different from an ordinary 
experience with self-interest. The latter is concerned with emphasis on 
representations or images without regard to the reality of objects. We 
can see an image even if there is no corresponding reality to it. 
Aesthetics is possible anywhere in so far as there is a phenomenon of 
representation. Virtual reality is exactly such a situation, where an 
image produced by highly developed electronic technology. This may 
be a paradox of aesthetics. From the beginning it anticipates that the 
coming age will be full of representations and virtual reality. The IT age 
is really the prime time of aesthetics. Presumably, aesthetics relevant to 
modern epistemology was destined not to be engaged in ethico-
aesthetics.  

However, the idea of aesthetics has been discussed and enlarged. 
Modern European aesthetics is not the only one we have to stick to. It 
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would be meaningful to consider other aspects of aesthetics, especially 
from the viewpoint of other aesthetics rather than an authentic 
epistemological one. Below, I refer somewhat to Asian aesthetics and 
two cases of ethico-aesthetics. 
 

4. Aspects of Asian Aesthetics 
 

comparing Chinese and Western cultures. According to him, « Chinese 
civilization retains an ancient state of barbarism such as noisy sounds 
emitted from gongs and drums which only barbarous people and 
Chinese still enjoy » (Laoshe, 158). We should appreciate the aesthetic 
mind expressed here, which never divides the rational and the sensitive, 
the civilized and the primitive, nor avoids the low and complicated. 
Also we are reminded that during the Enlightenment, J.-J. Rousseau 
claimed a « return to nature », and in the 1950s and 60s in USA there 
appeared the Beat Generation (beatniks) that aspired to be « men of a 
sacred savage ».  

Still in contemporary Japan, which can be called a post-modern 
society, we can easily find a mixed situation of highly sophisticated 
technology and a traditional mind: e.g. on the roof of a skyscraper 

like raw food like sushi or sashimi (raw sliced fish) which represent the 
appreciation for the uncooked in spite of representing a high grade of 
civilization.  

rationalism.  
Though aesthetics as a discipline was originally established in 

the modern European academic world, the importance of non-Western 
aesthetics needs more attention to reflect on the meaning of the aesthetic 
in depth, as an alternative to the European conception of aesthetics.  

As well as ethnic aesthetics, what we seek is a type of aesthetics 
different from an exclusively epistemological one, especially with 
regards to ethics. For that purpose, I will choose two samples: the one is 
from thinkers in modern Japan and the other is from those in post-
modern age. 

 

a distinguished Chinese novelist, wrote a piece titled Zhao Zjye, 
During his studying days in London in 1926, Laoshe (1899-1966),  

building there exists a small shrine to guard spiritually and symbo- 
lically the building and the business offices in it; Japanese people 

In most areas in Asia, we can see folklore related events such  
as traditional rituals and festivals, which testify against Western 
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B. POSSIBILITIES OF ETHICO-AESTHETICS 
 

5. Chogyu on the Aesthetic Life 
 

After the Meiji Restoration in 1868, modern Japan experienced an 
unprecedented violent change in every field from the constitution, the 
law system, ideas and morality to ways of life. The course of change 
could be summarized as « away from the Asian order into the Western 
one » for the purpose of enlightening people to make them get rid of the 
feudalist order and mentality. Even in the area of the humanities, many 
disciplines were imported from the West to displace some Chinese and 
Japanese teaching.   

In the Japanese history of philosophy, no other scholar would be 
comparable to Inoue Tetsujiro (1855-1944) in his contribution to the 
historiography of Japanese philosophy and as an ideologue in modern 
Japan, similar to Hegel in Germany and Cousin in France. He wrote a 
paper titled « The Retrospect of the Philosophers’ World in the Meiji 
Era », in which he explains: « In our country there has been a tradition 
of Shintoism, Confucianism and Buddhism; however, due to the import 
of Western civilization there emerged another line of thought during the 
Meiji era, which is absolutely different from the traditional Eastern 
philosophy » (Inoue, 53). 

As a result, two questions surface. The first is whether or not 
such a new way of thought cultivated new customs and beliefs among 
Japanese people as traditional Eastern thoughts did. The second 
question is  whether it only promoted another curiosity in the field of 
ideas without any regard to a new way of living like a new morality or 
system of ethics. 

Takayama Chogyu (1871-1902) was a philosophical thinker of 
the second generation of intellectuals in the Meiji era. The first 
generation consisted of Nishi Amane, Nakae Chomin, Nishimura 
Shigeki, Kato Hiroyuki, Toyama Masakazu and others who made 
utmost efforts to translate Western philosophical terms into Japanese 
and to transplant the system of higher education of Western countries 
into Japan. The second generation, following the first generation in 
producing accomplishments in research works and education, then tried 
to appropriate the Western humanities in Japan.  

During the epoch-making events were the Sino-Japanese War 
(1894-1895), the Russo-Japanese War (1904-1905) and the period 
between the two wars, the young generation of intellectuals 
experienced difficulty in sustaining a sound mental life. To tackle such 
dilemma, at first, British and Anglo-American ideas of liberty and 
independence as well as the utilitarianism such as Bentham, Mill and 
Spencer, and the French thoughts of civil rights were introduced. While 
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knowledge, learning, fine arts and literature were fully imported both in 
quantity and in quality, « traditional morality and religious beliefs were 
destroyed and neglected, and many people were at a loss for ideas of 
good and bad, right and wrong » (Inoue, 57). 

In the second stage, education of philosophy was based on 
German philosophy, mostly under the influence of Raphael Koeber 
(1848-1923), a visiting professor at Tokyo University, and under the 
direction of Inoue who studied in Germany. In the next period, « the 
Russo-Japanese War and the First World War were effective in 
promoting ideas of individualism which liberated narrow-minded 
nationalism and led wider interests in world-wide views and in social 
problems » (Inoue, 58).  

comprises material, economical, objective, practical and utilitarian 
ideas; the other is a tender-minded philosophy which tends to be 
spiritual, transcendental, subjective, moral and religious (Inoue, 59), to 
which Chogyu’s way of thought may have belonged. 

Chogyu’s conversion was caused mainly by his inquiry into the 
solutions to the existential problems of life. Chogyu’s autonym was 
Rinjiro, and the nom de plume, Chogyu, is composed of two words 
« cho » and « gyu ». The former means a useless kind of wood with 
leaves that have a bad odor. The latter « gyu » means « cow » which 
suggests dullness; in short, the name, Chogyu, shows his intention to be 
a man who is « good-for-nothing ».  

In the year of 1900, when Nietzsche died after having gone mad, 
Chogyu went to hospital after spitting up blood. Converting from a 
fanatic ultra-nationalist, he maintained the value of an individual before 
everything and admired Nietzsche for his idea of the « over-man » 
(Übermensch) character, writing a paper entitled « biteki seikatsu wo 
ronzu » (I argue for the aesthetic life) in 1901.   

Chogyu’s paper on the aesthetic life provoked a debate on the 
meaning of reception of Nietzsche among Japanese intellectuals and 
eventually there appeared Mori Ogai’s cynical criticism that Chogyu’s 
idea of an aesthetic life may be « that of Nietzscheism without a claw 
and a fang » (Mori, 269f.). In fact, Chogyu himself didn’t mention 
explicitly Nietzsche’s influence on his idea except for an appreciation 
of Nietzsche’s Observations against Times (Shigematsu 1953/5; 
1953/6). Nietzsche and Chogyu faced the similar situation; i.e. a sense 
of blockage in modern Europe and that of modern Japan. Presumably 

Along with divisions of stages, Inoue classified thoughts into 
two types according to William James, both of which were not to be 
found before the Meiji era: one is a tough-minded philosophy which 

In his short life of 32 years, Chogyu changed his beliefs  
in Romanticism, through Japanese nationalism, to individualism. 
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Chogyu was keenly aware of the mental crisis of Japanese intellectuals 
caused by uncritically studying Western ideas. Chogyu was asking for 
the possibility of subjective and spontaneous mental development that 
would detach himself from mere imitation of the West. Then, his idea 
of the aesthetic life could suggest a break-through of a rational, formal 
way of thinking.  

In his essay on the aesthetic life (Takayama, 763-777), Chogyu 
discusses how beauty reflects the natural expression of biotic 
phenomena, and not a product of moral intellectualism. Namely, beauty 
is concerned with mental and emotional facts, not relevant with 
goodness as a means to an end of supreme goodness. The latter is moral 
and practical, while beauty and the aesthetic are objects of appreciation. 
Though the intellect is a symbol of human beings as lord of creation, 
we must become aware of its vanity, deny moral knowledge, and 
evaluate instinct above anything else. Sexual desire must be superior to 
desire for knowledge in greatness of pleasure. Instinct and habits are 
results of blood, tears, life, among other things and indifferent to moral 
ideas invented from speculations of moral preachers. Thus, Chogyu 
also negates a utilitarian way of thinking about a means-end relation. In 
a sense, he claims end-absolutism, not in the sense of teleology. 

He starts the paper with a thesis and a question: « Life is superior 
to food, body to clothes ». « What is an aesthetic life? It means that life 
and body are the first priority to food and clothes » (763). 

According to him, every moral theory has the same logic: 
morality presupposes the supreme goodness, the ultimate object of 
human actions. Actions which work on behalf of the supreme goodness 
are regarded as good, and those that hinder it as bad. Then, we can ask 
such a question as whether a faithful servant or worrier who dedicates 
his/her life to the master or country really has in mind the idea of the 
supreme goodness. Does it mean that to serve the master or to die for 
the country is the ultimate ideal and to serve or to die is means to the 

Shogunate government] fought and was killed in the battle of 
Minatogawa river, he must not have had any idea of the supreme 
goodness, nor any idea of means and end; he only cherished a desire to 
sacrifice himself for his lord to express his sincere gratitude to the 
lord’s consideration for him. To die for his lord satisfied Masashige’s 
heart completely. The satisfaction he felt did not derive from some 
theory of morality but absolutely from his heart and passion » (764).  

Chogyu rejects metaphysical arguments on morality and 
evaluated direct expression of passion and feelings produced from the 
vitalist sense of values. The beauty of flowers in bloom in fields are 

end? In Chogyu’s view, « When Kusunoki Masashige [1294 – 1336; a 
self-sacrificial worrier loyal to Emperor Godaigo who was against the 
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compared to the actions and faithful passion of samurai worriers for 
their lords, even though their actions could not be called moral for lack 
of an idea of the supreme goodness and motivation. Chogyu disregards 
the point of view from morality and adopts the aesthetic point of view, 
thinking the former to be artificial and different from the real value of 
life.  

« The end of my life after birth is nothing but happiness, while I 
am not concerned with the meaning of my birth. And happiness is 
nothing but to satisfy instinct » (766-7). Instinct here means desires of 
life and human nature. What satisfies desires from instinct and human 
nature is called the aesthetic life by Chogyu’s definition. 

Though morality and reason are the most essential powers that 
make human beings superior to any other animals, those capacities that 
will make us happy are neither morality nor reason, but instinct. 
Pleasure of life lies, in the last analysis, in fulfillment of sexual desire. 

Chogyu’s tone sounds like simple biologism or vitalism, 
differing from intellectualism that seeks knowledge, goodness and 
virtue. Human arrogance’s claim to be the lord of creatures due to 
possession of intellect and morals has led to hypocritical life that hides 
the beastly nature of human beings.  

Morality and knowledge have only relative values. Chogyu does 
not think morality and knowledge possess their own intrinsic values. 
Instead, their utility lies in the fact that they control instinct and manage 
to make its pleasure linger.  

In short, instinct is the master; morality and knowledge are 
servants, advisors and subjects. They never bring happiness to life. 

Morality recommends good behavior, and demands effort. This 
effort presupposes ideas of evil that stand against morality. However, 
Chogyu appreciates morality without efforts, i.e., intuitive, passionate 
and natural expressions such as running water, singing birds, blooming 
flowers, children’s affection for their mother and faithful warriors’ 
offers of their lives to their lord or mother country. It is a kind of habit 
and instinct to disregard consciousness, speculations and arbitrary 
efforts. Instinct is an effect of national tradition and customs through 
many centuries costing much blood, tears, and time, and it is beyond 
the moral ideas invented by moralists at their study desks. 

In contrast to the relative value of morality and knowledge, 
« aesthetic life itself has the absolute value in life because it is possible 
where human nature’s desires are fulfilled » (770). The aesthetic 
implies absoluteness in Chogyu’s mind. Our peace and welfare exist in 
a situation where there are original spirits with subsistent power. If 
there is raison d’être of morality and knowledge, their utility is to 
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control happiness. Moralism and intellectualism are only means, 
relative and negative in their role. 

Thus, one of the most essential elements of the aesthetic is, in 
Chogyu’s ideas, absoluteness. As well as instinct, anything that is 
valued as absolute is aesthetic. Therefore, as well as satisfying desires 
of instinct, any other things that hold value as absoluteness are related 
to the aesthetic life. If morality is regarded as an absolute value, i.e., if 
it can be the end of life, then it is not moral but aesthetic. 

Fine anecdotes of faithful samurai worriers and chaste wives are 
often told in terms of morality, but in fact, their actions were something 
aesthetic. There is no relationship between an end and its means in 
them. When scholars’ attitude to their research works for the purpose of 
attaining the truth itself and for the sake of nothing, it can be called 
aesthetic. 

Chogyu is obviously against utilitarian attitudes that always seek 
gains and profits, evaluating purified mind with no regard to self-
interest. Love affairs, artistic and poetic creations are among the most 
beautiful in the aesthetic life. Self-supporting students or ascetic monks 
are referred to as happy in that they aspire after things other than 
wealth, power, and fame. Chogyu says, « We should speak about the 
aesthetic life only when we establish our kingdom in our mind, 
claiming that we cannot always be wealthy with a lot of money and that 
we cannot always become ennobled through power » (775).  

Chogyu censures moralists who confuse human-made precepts 
with God-made nature. Scholars are also to blame for their scholarship 
that is unfamiliar to common people’s ordinary life. That is why, out of 
morality, knowledge and instinct, Chogyu rejects the first two and 
evaluates the last, though he admits repeatedly the first two are peculiar 
to human beings. « Today, if we wish for the happiness of human 
nature, our morality and knowledge are so complicated and irrelevant » 
(776). « Those who are to be pitied are not hungry, beggers or poor 
people, but those who don’t know anything else but wealth and 
power » (777). 

Chogyu seems to have recognized that moralists’ idealistic, 
minute discourses cannot tackle the tendency of utilitarianism and 
mammonism. Instead, he sets instinctism and vitalism as alternative 
ideas. « What to regret are those who cannot conceive the value of life 
but only anxious for food, not body but only clothes. That is because 
they don’t know what to do with life in this world » (777).   

Modern Japan’s national policies during Chogyu’s time were in 
total support of westernization with a few exceptions; progress, 
enlightenment and civilization following the model of Western 
countries. The end was supposed to be westernization of state and 
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nation, while the means was civilization. Eventually centralization was 
enforced with the initiative of the Satsuma-Chosyu ally, to realize 
national enrichment and strong armaments. Such passion and tactics of 
utilitarian ideals were seen in dominant leaders from every field from 
politics to culture. Against such utilitarianism, in particular in terms of 
moral ideas, Chogyu argued for his vitalism, rejecting an end-means 
relation of ideals and actions. 

Also he was against Japanese contemporary thinkers who never 
thought of the meaning of their own speculation but only eagerly 
engaged in importing Western ideas. To them, those Western philo-

(Shimomura, 13). On the contrary, Chogyu wished to inquire into the 
spontaneous growth of thoughts originated in the Japanese context. His 
aesthetic ideas must have emerged against the enlightenment current in 
modern Japan to restore an endogenous thought by way of aesthetics. 
While Arendt writes « at the turn of the century (with Nietzsche and 
Bergson) life and not labor was proclaimed to be “the creator of all 

aesthetics in his case meant a radical break from rationalism. 
 

6. Foucault on the Aesthetics of Existence  
 

Chogyu’s conception of the aesthetic life easily reminds us of 
Foucault’s interest in the aesthetics of existence.  

As one of our contemporary thinkers, Michel Foucault (1926-
1984) discussed the aesthetics of existence to suggest a type of 
aesthetics closely combined with ethics. He referred to the society and 
culture of ancient Greece not only as a substitute for Christian ethics 
but also as continuity of European civilization.  

Summing up the path of his ideas, we can come across a few of 
his noteworthy concepts. His The Archaeology of Knowledge (1969) 
rejected the idea of « the history of ideas » in that such concept often 
has the aim to unify partial aspects of the past and the present into an 
overview and a total system of knowledge that sometimes plays a role 
in ideology. In addition, he revised his earlier idea that presupposes 
« the general subject of history » in his book Madness and Civilization 
(1961). Then, after proposing the concept of « episteme » as 
« discursive formation », he focused on « institutions » which should 
need discursive explanations. Another object of his analysis was to 
reveal political « power » which permeates from outside in any field of 
discourse. Thus his accomplishments cover various fields and it would 
be difficult or impossible to trace exactly his journey to ethical 
interests, in the last days of his life. Faced against fanatic ideologies 

sophies were due to be received as « only established, completed  
ones without a process of evolvement and logical development » 

values” » (Arendt, 117), Chogyu insisted on life and not theory. Ethico-
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and terrifying powers as well as diverting attempts by a lot of pseudo-
philosophical discourses destitute of a sense of responsibility, he must 
have conceived of the ultimate meaning of individual existence. What 
matters will be how he encountered the concept of the individual. 

His interest in ethics is shown in The History of Sexuality (vol. 1, 
1976-vol. 3, 1984), in particular related with our research, in vol. 3, the 
title of which is « The Care of the Self ». Through examining texts of 
ancient Greek and Latin in terms of sexuality, he found that sexual 
austerity implies individualism, the positive valuation of private life, 
and « the intensity of the relations to self, that is, of the forms in which 
one is called upon to take oneself as an object of knowledge and a field 
of action, so as to transform, correct, and purify oneself, and find 
salvation » (Foucault, 1988, 42). Then, he devised concepts of the 
conversion to self and the care of the self.  

Seemingly, The History of Sexuality appears to us only as a 
specified research in the field of classical literature or as that of 
sexology. However, Foucault’s standpoint is very clear. So far, in my 
view, Foucault’s idea of the aesthetics of existence seems to be best 
explained in an interview. In giving an answer to a question about why 
his idea of aesthetics of existence appeared from the extension of his 
book on sexuality, Foucault says: « I must confess that I am much more 
interested in problems about techniques of the self and things like that 
rather than sex » (Dreyfus, 229). In his interpretation, ethics of ancient 
times in Greece and Rome was an aesthetic one. « First, this kind of 
ethics was only a problem of personal choice. Second, it was reserved 
for a few people in the population; it was not a question of giving a 
pattern of behavior for everybody. It was a personal choice for a small 
elite. The reason for making this choice was the will to live a beautiful 
life, and leave to others memories of a beautiful existence » (Dreyfus, 

« It is that we have to build our existence as a beautiful existence; it is 
an aesthetic mode » (Dreyfus, 240).  

 
CONCLUSION: « NIETZSCHEAN MOMENT » 
 

Chogyu whole-heartedly affirms instinct of sexual desires, and Foucault 
suggests caution against it, implying that sexuality never leads to self-
cultivation. Chogyu is rather simple and straightforward in claiming 
liberation from ascetic spiritualism, while Foucault argues not for 
liberation of desires but for creation of new pleasures without fear of 
such transgression as homosexuality, sadomasochism, drugs, etc. (« A 

230). He enumerates four aspects of the relationship to oneself:
1. ethical substance; 2. mode of subjection; 3. self-forming activity; 
4. telos. Concerning the second, i.e., the mode of subjection, he explains 
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Preface to Transgression »). Thus, their concepts of pleasure are 
different. As far as the attitudes to epistemology is concerned, in 
Chogyu’s case we can easily understand his simple realist stance and 
his claim lies in the instinct and life rather than recognition and theory. 

Then his consciousness of ethics is worthy of notice. According to him, 
self-care is, on one hand, toward our bodily health through medicine; 
and, on the other, toward our mind and cultivation. That is why 
Foucault requires ethics of the aesthetics of existence. 

Is there something common between Chogyu and Foucault when 
both thinkers dared to conceive an idea of an aesthetic life? The 
bibliographical and textual evidence would prove that they highly 
appreciated Nietzsche’s thought. In fact, Nietzsche signified « the dawn 
of counter culture » (Deleuze, 78) and Nietzsche’s attitude of « counter-
ideals » (Owen, 188ff.) must have surely impressed both Chogyu and 
Foucault. Still, there is a difference between them in that Chogyu 
eagerly read Observations against Times and Foucault was influenced 
particularly by Beyond Good Evil and On the Genealogy of Morals as 
well as by the method of genealogy. Chogyu’s fondness for Nietzsche 
must have been caused by an attitude against theory that suffocates life 
and instinct, while Foucault refused the established morality. But both 
men struggled to get over the difficulties around them in terms of new 
ethics that were fighting against the then current, dominant norms of 
morality. Chogyu seems to have adopted vitalist and instinctist ideas as 
Nietzsche did, and Foucault’s approach to history was « a philosophical 
“style” à la Nietzsche » (Flynn, 38).  

With relation to enlightenment, Chogyu could be placed in 
history of thought as a person who struggled against rationalism and the 
theoretical tendency of enlightenment in order to recover human sense 
of the aesthetic leading to his ideal of aesthetic life. Foucault himself 
thought much of the Enlightenment, talking in his « What is 
Enlightenment? » of « the “blackmail” of the Enlightenment » that 
« constitutes a privileged domain for analysis » (Foucault, 1997, 312) 
and claimed « to avoid the always too facile confusions between 
humanism and Enlightenment » (313). He was also against the current 
in a post-modern society with affluent representations everywhere, 
emphasized the importance of care of the self, which will lead to 
aesthetics of existence. Thus, another common attitude will prove to be 
that of counter-enlightenment, which will preach « that one and only 
one type of life is good for all human beings » (Nehamas, 157).      

How and when does a person encounter an idea of the aesthetic 
life or aesthetics of existence? When a person searches for ethics and 

an alternative to the idea of accuracy of representation (Rorty, 1986). 
Foucault tried to dissolve facts into text, and perception into existence, as
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then finds a lot of ethical discourses disgusting, and his/her interest 
becomes isolated from prevailing normative ideas and theories, he/she 
may try to recover something of primitive sensitivity and appeal to 
aesthetics. This moment can be called an aesthetic moment and, I dare 
to say, « Nietzschean moment3 ». Of course, the direction of ideas 
differs between Chogyu and Foucault. Here « Nietzschean moment » 
implies a skeptical attitude to rationalism, metaphysical thinking and 
superfluous discourses with crafty representations, then converts us to 
aesthetics other than that of epistemology and representations. 

Chogyu’s idea of aesthetic life will remind us of the conception 
in brain physiology that primitive sense data maintain activity in the 
frontal lobe, which is evidence of human dignity (Oshima). On the 
other hand, as Foucault’s idea of aesthetics of existence suggests, 
human dignity needs a beautiful life. 
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I. – PRELIMINARY OBSERVATIONS  
 

Aesthetics, as a theoretical discipline, presupposes aesthetic use of 
language in different forms. Prose, poetry and drama are among the 
three main recognized literary forms. Within one of these forms several 
other sub-forms are available. Besides, theatre, painting, sculpture, 
architecture and music are among the aesthetic forms which have been 
extensively discussed in the Indian tradition. It is very interesting to  

finds such diverse subjects as (i) floral beautification, (ii) beautification 
by gems and jewellery, (iii) hair-dressing, (iv) laying bed, (v) 
perfumery, (vi) house-designing and (vii) designing fire-works. 

In India the term « literature » has been used in a very 
comprehensive sense comprising such subjects as epics, religions, 
purānas, scientific, poetic, lyrical, narrative, dramatic and didactic 

and various other religious sects have left different types of works – 
hymns, sacrificial songs, myths and legends. 

It will not be out of place to mention that the ancient Indian 
people never drew a sharp line of demarcation between artistic creation 
and scientific activities. Nor did they recognize any distinction between 
the realms of music, poetry, philosophy and science. For example, the 
vast Vedic literature, to start with, was oral in character and tradition. 
The Vedic hymns, metrically articulated, used to be sung both for 
religious and sacrificial occasions. Often symbolic in character, these 
hymns contained in them the highest principles of philosophy and the 
deepest scientific [« science » as understood then] truths. It is therefore 
not surprising that these seminal utterances have been differently 
interpreted and systematized by successive generations. The interesting 

poetry. The Brahmins in their Veda, Buddhists in  their  Tripiṭaka 

note that among the traditionally recognized 64 forms of art (kalā) one 
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point to be noted here is this: in the musical articulation of 
philosophical and scientific themes they did enjoy aesthetic satisfaction. 

For the purpose of this paper I will confine myself only to a 
few forms of literature and the aesthetic concepts extracted 
therefrom. In this connection I would refer to some outstanding 
writers. Naturally my approach will be typal and selective, not 
comprehensive or chronological. 

In the contexts of literary criticism and poetics the work which is 
very frequently cited as the most ancient is Agnipurāna. The concepts 
of rīti (style), rupak (metaphor), dhvani (sound) and some other 
concepts, which have been developed later on, are traceable to 
Agnipurāna. 
 

II. – NĀṭYAŚĀSTRA OF BHARATA 
 

The most important work on Indian aesthetics is perhaps the 

acting, choreography and different kinds of rasa (feeling). The English 
translation of rasa as « feeling », like many other translations of seminal 
aesthetic words, is somewhat indefinite or inexact. The letter « ra » here 
stands for « seed of fire » and « sa » for « with ». In brief rasa means that 
which goes with fire. But this etymological way of interpreting or 
understanding rasa cannot be taken in a strict way. 

discussed everything pertaining to the conception and enactment of 
drama are really amazing and show his erudition and imagination. But 
it must be added here that Bharata is much more than a proper name: it 
is a symbol of a very long tradition, spanning from the pre-Vedic to the 
Vedic period. Therefore, in his work one finds a cumulative perception 
and wisdom of not only his own age but also of the preceding ages. 

On the origin of dramaturgy in India, there are different views. 
First, some writers are of the view that drama like dance is natural 
expression of the ingoings of the human mind. Collective singing and 
dancing are found in every culture, even in its most primitive stages. At 
the time of harvesting and on the occasion of eating the yield of first 
harvest, dance and music are very common. Secondly, within the 
corpus of Vedas one finds many hymns referring to dialogues between 
different characters, sages and gods. Many commentators on Veda 
maintained that these dialogues used to be enacted during the time of 
sacrifices. These were believed to be ritual places. Thirdly, it has been 
suggested that drama is rooted in the tradition of Puppet dance. 
Fourthly, some are of the view that it is a fall-out of shadow play. There 
is still another view which suggests that Sanskrit drama appeared only 

Nāṭyaśāstra of Bharata. Though the title of the book suggests that it 

In the Nāṭyaśāstra the details in which Bharata has 

concerned with various other forms of aesthetics, viz., dance, music, 
is devoted only to dramaturgy, different angas of dramatic literature, it is 
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around the 2nd century BC and in connection with the recitation of the 

made also to the influence of the Hellenic settlers and the Scythians on 
the emergence of the drama as a form of art in India. 

Perhaps a more plausible account of the matter would be like 
this. Poetry, drama and dance are such basic forms of art that for 
ascertaining their origin one need not study in depth and details the 
related foreign origin and theoretical roots. The inevitability of cultural 
intermixture is a truism. In fact these forms of art are praxis-rooted and 
joyous expressions of the human life itself. The dramaturgy attributed 
to Bharata is evident in the Vedic tradition. But it would be wrong to 
suppose that in the non-Vedic and the pre-Vedic tradition there was 
nothing like drama and its such different constitutive elements as dance, 
music and acting. All these are humanly very natural. The availability 
of the dramaturgy in the non-Vedic tradition had to be gathered from 
the concerned oral tradition. 

In the case of Vedic tradition it is referred to in both the epics, 
the Rāmāyana and the Mahābhārata. At times, the name Vedavyās 
[strictly speaking, it may not be a datable proper name] is credited to 
have classified different vedas into four parts. There is also an extant 
meaning of the word denoting the legendary person, believed to be a 
descendant of Parāśara, having vast knowledge enabling him to author 
both the epics. Those who have carefully studied the epics and the 
Vedas from both philological and sociological points of view are 
inclined to maintain that these works are basically in the nature of 
compilation and should not be ascribed to any single author. Its various 
recensions, which have appeared over the centuries, lend credence to 
this hypothesis. 

Coming close to the time of datable Indian tradition, scholars 

Pānini. About the exact date of Pānini scholars are not unanimous. The 
general consensus is that the work was written some time between 700 
BC and 500 BC. From the internal evidence of the book it is clear that 
the author liberally draws upon the works of his predecessors, both 

Pānini (4.3.110 and 4.3.111) he speaks of two scholars, Šilāli and 

on Pānini’s work, is believed to have flourished in the 2nd century BC. 

he is an actor who can act and express the popular stories in an 
enjoyable form. 

is clearly related, is found in the famous work Aṣṭādhyāyī  of 

literary and grammarian. In the two of the sūtras (aphorisms) of 

Kršāšv, who had spoken of naṭa. Patañjali, the famous commentator 

He also referred to the nominal root naṭa. It seems that Bharata, the 
author of Nāṭyaśāstra, appeared after Patañjali. According to him, 

worship of Krṣna as found in the Mahābhārata. Reference has been 

find that the term naṭa (actor), with which the term nāṭaka (drama) 
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During the second half of the 1st Millennium BC when the 
influence of Buddhism started reaching the people of the country and 
the royal courts, records and literature show that drama was gaining 
increasing recognition as a special form of public entertainment. It had 
also its religious and ceremonial significance. In those days both 
Sanskrit and Prakrit languages were in vogue; the former was the 
language of the literati and the latter of the laity. In many areas of the 
then Bihar-Uttar Pradesh the rural folk used to converse in Ardha-
Māgadhi. It is very difficult to say definitely when Sanskrit drama 
came of age. At the initial stage what was the form and features of 
drama in India cannot be reliably ascertained and stated. 

It is difficult to determine the exact date of composition of 

been written between 200 BC and AD 200. The work is encyclopaedic 
in its scope and consists of 36 or 37 chapters. The two main concepts of 
aesthetics, rasa and Bhāva, receive deep attention of the writers. Rasa 
has been truly translated into English as feeling form of feeling, and 
sentiment. The sense of rasa is too complex and delicate to be 
translated into another language without some loss of meaning. Love, 
grief, pity, humor, heroism, fearfulness and disgust are some of the 

go well with the meaning of Ra (i.e., fire) of rasa. But from the 
psychological standpoint it may be pointed out that no rasa can perhaps 
be absolutely pure in character and quite unrelated to other rasas. In 
human consciousness no state of mind, no disposition, no attitude or 
sentiment can be, strictly speaking, static, fixed and permanent. The 
relation of every state of mind to its implicit or explicit content and 
object is bound to be affected by the preceding, succeeding and 
neighbouring states of mind. This affectivity is not linear. It is situated 
within the gestalt, an environing whole. The whole itself is fluxist in 
character. It is complex and composite, consisting of many elements, 
each of which itself always remains in a state of transition. Given all 
these factors and forces, pulls and pushes, it is difficult to show 
absolute purity of any rasa. Even then it is to be admitted that the 
concept of rasa, like that of the ideal type, serves a very useful heuristic 
purpose in aesthetics discourse. 

The early writers on rasa speak of only eight rasas as referred to 

rasas. In this connection all of them referred to Brahman, a legendary 
name, as their authority. According to Rajašekhara, Nāndikešvara is the 
original exponent of different rasas. Also there is a view that 
Vātsyāyana, the writer of Kāmasūtra is the first exponent of this theory. 

Nāṭyaśāstra of Bharata. Many scholars are of the view that it has 

also a distinct rasa. Etymologically speaking, the word Śānta does not 
recognized rasas. Some writers think that Śānta rasa (tranquility) is 

before. Kalidasa and Dandin, following Bharata, speak of only eight 
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Kāma, i.e., desire, is in the nature of fire. The word kāmāgni, i.e., fire of 
desire or love, is a very common expression. It has been mentioned by 
some writers that kāma is the primitive rasa. All other rasas are its 
derivative forms. 

Interestingly enough, the ninth rasa, śānta rasa, not universally 
recognized as a rasa at all, has also been credited to be the base of all 
other rasas. Śānta rasa finds its place in Bharata’s famous work. 
Whether it is an interpretation of Bharata’s view or it is really due to 
Bharata himself cannot be definitively established. But it is true that 

the same time, he hastens to add that the drama itself is autonomous by 
character, i.e., this view seems to be rooted in a separate, almost 
opposite, interpretation of kāma. As distinguished from sensuous love-

desire for freedom or mukti. Knowledge of reality, meditation, 
contemplation and action with inner purity are believed to be the matrix 

From the contrary views and their supporting arguments one is 
led to the conclusion, though tentative, that no rasa (in the aesthetic 
sense) can be claimed to be strictly pure or exclusively original. Rasa as 
an experience, projective or perceptive, is mixed up with many factors, 
internal or external. Some of the internal factors have already been 
indicated above. If those factors are phenomenologically further 
reflected upon, one will find various other nuances which are not 
ordinarily discussed and recognized. The external factors which 
influence the experience, designation and expressions of rasa are also 
numerous. Among these the role of the tasteful and trained observer 
and intended objects is very important. The social context of the 
enactment of the rasa-based theme is also to be taken into account. 
Time has also a say in the matter. To decide which musical tune (rāga) 
or rasa is to be played at what time of the day or night or in which 
season of the year a particular drama is to be staged one needs to have 
in him a trained sense of aesthetic discernment. The enactment of 
drama is also related to the mood and situation of the audience. For 
example, before a bereaved audience a humorous drama must not be 
staged. For, in that case, it can not be appreciated. 

Bharata as the most basic and authoritative work on the Indian theory, 
numerous in numbers, on aesthetics. As said before, this source treatise 
seems to be the outcome of long cogitation and handed-down 
compilations on the subject of many generations. The comprehensive-
ness of this seminal book is really amazing. It is extremely well 

related kāma, there is another superior kind of kāma: it is, , 

There is every reason to take the Nāṭyaśāstra attributed to 

Bharata does recognize a quietistic element in his Nāṭyaśāstra. At 

of mokṣa kāma. -

mokṣakāma



46 D. P. CHATTOPADHYAYA 

structured and the texture of its exposition and the sequence of themes 
dealt with make it evident that the aesthetic tradition of India had 
been long-living and, therefore, it could be developed, later on, in 
very many ways, keeping the tradition updated in different areas of 
arts. 

are discussed. Subjects are derived from mythology, sociology, theology, 
dramaturgy and various other related issues. Instead of being unduly 
critical of them we should try to understand their symbolic meanings 
and how the ancient people used to think. Every age has its own way of 
understanding and interpreting what is available within it and believed 
by the concerned people: that is why commentaries on the ancient is 
found to be very important and informative. In the first Chapter, the 
origin of the drama as a science, Śāstra, has been traced to Brahmā. 
This is basically a mythological-cum-theological account. Drama, 

originary reason, it is said, is to provide visual and auditory delight, 
ānanda, to the people afflicted by various types of sufferings from 
unpleasant experience. Ānanda has been described as a blissful state of 
mind in which the wrong propensities of the psychic being is 
controlled. 

It may be mentioned in the passing that since the masses of the 
relatively low [plebeian] origin are prohibited to have access to the 

catering delight as well as knowledge to them. The elements of these 
five Vedas are said to be derived from other four Vedas. The people felt 
so happy with the rasa (feeling) of drama that they demanded very 
gifted persons like Bharata and his [legendary 100] sons to develop this 
science [śāstra]. It seems that the so-called sons of Bharata are his 
mental sons, mānasaputra, the accomplished followers (belonging to 
different groups of peoples) of the science of drama and its different 
aspects. Subsequent writers on the subject like Abhinavagupta and 
Sānrngadeva are inclined to believe that several of the named sons 
of Bharata have left important treatises on the subject propounded 

reference to many peoples or tribes of the time and also about the times, 
rather seasons, and places when drama of different kinds should be 
enacted. 

What is more, Bharata, quoting Brahmā, states the details of 
ideal types of actors, actresses, singers, dancers, instrumental musicians 
and the details about how theatre stage has to be constructed. It is 
claimed that in and through the science of drama not only the 
knowledge of Veda but also that of itihāsa, narratives, good conduct 

In Chapters I, II, III, IV and V of Nāṭyaśāstra various subjects 

Nāṭya has often been regarded as a Veda, a text of very high order. Its 

main four Vedas, the science of drama, Nāṭya, was authored for 

by Bharata. From the body of the text, Nāṭyaśāstra, one gets 
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and the remembered past, become almost experientially available to the 
people. This implies that historical, social and ethical orientations of 
drama are abundantly recognized by Bharata. He also emphasizes the 
necessity of worshipping the God of drama-related branches of 

the name of God associated with it has been Rangadeva. Ranga is the 
event or place of drama or theatre. The worship of the God of drama is 
said to be a kind of sacrifice, a kind of self-effacement. 

Brahmā states in details the characteristics of theatre and of the 
worship to be performed in this connection. Three types of theatre have 
been referred to, viz., (i) extended, broad and wide, perhaps oblong, (ii) 
four-sided or square and (iii) three-sided or triangular. Their exact 
measurements have also been indicated by Bharata. From the details 
provided by Bharata about theatre one gets the impression of the 
importance he attaches not only to the size and shape of the theatre 
stage but of its special relation, vis-à-vis spectators. What is really 
interesting is to note that Bharata goes into the minute details of the 
foundation and the architectural design of the theatre. The decoration of 
the ideal theatre has also not escaped Bharata’s insightful attention. In 
addition, he speaks of the greenroom or the backside of the theatre 
stage and how it is to be constructed has been stated very precisely by 
Bharata. 

The necessity of renovation of theatre has been meticulously 
referred to. How exactly the worship of the God of drama is to be 
performed has also been carefully narrated. The details of the puja give 
one the impression that the organizers of theatre are expected to create 
such a favourable atmosphere in the place of theatre that the spectators’ 
appreciation is optimally deepened and maximally heightened. 

persuaded to dance at that theatre and stated of the jewels to be used on 
his (or the dancer’s) body before dancing. Bharata states in details how 
the body of the Tāndava dancer is to be decorated and exercised for 
producing the most beautiful effects on the spectators. 

It is to be noted that Bharata speaks of science of drama not in a 
very light-hearted manner but in a serious, both philosophical and 
religious, vein. Every step of the performance of drama including 
dance, music and the musical instruments to be used, have received his 
most careful attention and accordingly mentioned by the author of 
Nāṭyaśāstra . 

In brief, it may be said that in the first five Chapters of his works 
Bharata concentrates his attention on the details and implications of the 

knowledge. Since Nāṭyaśāstra  has been given the status of Veda 

Brahmā is credited by Bharata to have authored the first 
and also arranged its enactment. The God Śiva or Tandu was 

nāṭaka
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spatial and temporal relations in the context of theatre and all its 
different aspects. 

Having dealt with the concrete matters like what is spatial and 
what is temporal Bharata deals with the basic theoretical concepts like 
Rasa, feeling or emotion, and Bhāva, i.e., which makes one thoughtful, 
contemplative or reflective in some way or other. As already 
mentioned, Bharata speaks of eight rasas, viz., (i) love or amor, 
(śrngāra), (ii) humor (hāsya), (iii) pathos (karuna), (iv) fury (raudra), 
(v) valor (vīra), (vi) fearful (bhayānaka), (vii) disgusting or repulsive 
(bībhatsa), (viii) wonder, marvel, surprise or strange (adbhuta). 

Under the Bhāvas are mentioned (i) love, attachment or sexual 
intercourse (rati), (ii) laugh or smile (hās), (iii) grief or pathos or 
mourning (śoka), (iv) anger, wrath, rage or indignation (raudra), (v) 
inspiration or enthusiasm (utsāha), (vi) fearful, horrible or awful 
(bhayānaka), (vii) repulsive or horridly shaped (bībhatsa), and (viii) 
astonishment, wonder or amazement (vismaya). 

In the subsequent six Chapters from VIII to XIII in Bharata’s 
Nāṭyaśāstra different aspects and characteristics of body-language 
have been explicated in particular. How every part of the body is to be 
used in acting has been stated in minute detail. In the process the author 
shows how with the abstract concept of space as extended and fixed 
body concrete concepts of flexible human body and its parts are to  
be related. This conceptual excursion has several implications – 
philosophical, aesthetic and dramatic. 

Later on, in Chapters XIV, XV, XVI, XVII, XVIII and XIX one finds 
detailed discussion on verbal, sonic, prosodic aspects of the enactment 
of drama. When I say « the enactment of drama » I must mention that 
various other related and aesthetically required embellishmental 

(science of drama). It must be added here that the word « śāstra » 
needs much explication. When one goes through these details, one is 
bound to feel surprised by the learned mastery of the author or authors 
on the subject in all its aspects [vide Chapters XX and XXI]. 

Engaged in stating the particulars of the dramatic enactment and 
the methods necessary to heighten its effect, it is interesting to note, 

the structure of drama, types of plays and the mutual embeddedness of 
different sub-plots of the drama within its main plot. In this connection 
the operational concept of time has been very imaginatively introduced. 
By introducing time-embedded aspects of drama the author lends 
pulsating life to the dramatic enactment itself. The particulars of the 
subject are found in Chapters XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, and 
XXVIII. 

minutiae have also been introduced by Bharata in his Nāṭyaśāstra 

Nāṭyaśāstra does not neglect in the least the necessity of discussing 



 ANCIENT AND MEDIEVAL CONCEPTS AND THEORIES OF ART IN INDIA 49 

Several other ways and means like (a) expression, (b) costuming 
and (c) décor have also been brought into the practical (prayoga) 
aspects of science or śāstra of drama. In order to put the particulars in 
perspective Bharata discusses different but related issues of general 
nature like styles [vrttis] and types of acting and even gender 
relationship. 

The practical perceptiveness of the authors is evident from their 
attention to the factors necessary to contribute to the success of 
dramatic performance. In this connection his reference to musical 
instruments, their types, desired functions and the types of different 
kinds of dramatic characters are notable. These issues have been 
carefully dealt with in the Chapters between XXVIII and XXXIII. 

In the process one notices the influence of the contemporary time 
on the mind of the writers about human beings and gods and their roles 
in this generic śāstra or Veda. I say « generic » because so many 
branches of fine arts like music, dance and choreography have been 
included in it. Every individual musical instrument has received 
specialist attention of the authors. Though this may appear odd to the 
modern reader but he is expected to keep in view the time and social 
milieu amidst whom the classical writers had to bring to bear their 
prevalent beliefs and values on the theory and practices of the śāstra 
in question [vide Chapters XXXIV, XXXV and XXXVI]. 

But what is very interesting is that in the conclusion of his great 
work [be it authored or compiled] Bharata reverts to the relation 
between the so-called divine origin of drama and its earthly character, 
i.e., how it is and should be enacted successfully for the much needed 
public delight and good. 
 

 

Before I speak about some fundamental concepts of dramaturgy and 
poetics I think it will be in order to refer to few famous commentators 

generally speaking, has evolved mainly out of the commentaries on 
Bharata’s work. Several other basic concepts have been dealt with by 

concepts, to start with, I would like to mention only a few. 
Besides rasa, the concepts which deserve special mention are 

Bhāva, emotion or feeling, vibhāva, excitant or stimulant, anubhāva, 
resultant or consequent. Some other concepts also deserve mention, viz., 
(i) avidhā, designation, denotation or primary meaning, (ii) alankāra, 
ornament or figure of speech, (iii) artha, meaning or sense, (iv) aucitya, 

III. – SOME EXPANSIONS OF NĀṭYAŚĀSTRA 

on the work of Nāṭyaśāstra. The Indian tradition of aesthetics, 

the successive commentators on Nāṭyaśāstra. Of these numerous 

propriety, (v) dhvani, sound, suggestion or suggested sense, (vi) doṣa, 
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(x) pratibhā, genius or imagination, (xi) rīti, style, (xii) śabda, sound or 
word, (xiii) tatparya, import or sentential meaning or intention, (xiv) 
vācya, denoted or expressed sense, (xv) vrtti, gloss or function or mode 
and (xvi) vynjanā, suggestion. Needless to add, this list is certainly not 
exhaustive. More importantly speaking, many of these words may be or 
have been used in conjunction with other words to expand their 
meaning-horizon. 

For example, conjoining the words abhidhā, denotation, and 
dhvani, we get the word abhidhāmūladhvani, denotation-based 
suggestion. Similarly, by conjoining alankāra, figure of speech, and 
dhvani, suggestion, we obtain the word, alankāramūladhvani, 
figurative suggestion. Mūla in Sanskrit means root. Extending this 
grammatical strategy of obtaining new words by conjoining more than 
one word we can have many other words. This grammatical strategy is 
widely used in some Indo-European languages like Sanskrit and 
German. Examples are readily available. Bhāvānvyāpāra (Bhāvnā + 
Vyāpāra) which means productive process or operation or 
generalization. From vyanjañā and vrtti, we get vyanjanavrtti, 
suggestive mode or function; from tatparya and vrtti, we get 
tātparyavrtti, i.e., suggestive mode or function; from vācya and 
artha, we get vācyārtha, which means denotation or literal sense. 

Extending, explicating and modifying the fundamental aesthetic 

must be remembered that though designated as commentary or sub-
commentary many of these works contain very original and creative 
ideas. But, for obvious reasons, constraint of space, I am obliged to 
refer only to the very leading ones and also for the same reason I 
propose to restrict the scope of my presentation to the early part of the 
medieval period and also refer only to some leading schools, which 
mainly emphasize the importance of (i) dhvani, sound or suggested 
sense, (ii) alankāra, figure of speech, (iii) kāvya, poetry or literature 
and (iv) rīti, style. It must be added here that the exponents of every 
school, for understandable reasons, are required to draw upon the 
conceptual resources of other schools. Consequently the leading 
schools of aesthetics in the Indian tradition are mixed in nature. Their 
main difference consists in the varying degrees of emphasis which they 
lay on some preferred concepts central to their main themes. The point 

, 
definition or character, (ix) lakṣanā, secondary sense or connotation, 

concepts available in Nāṭyaśāstra innumerable commentaries and 
sub-commentaries, bhāṣya, tikā and vārttika, have been written. It 

is most clearly illustrated by Bharata’s Nāṭyaśāstra itself, which 

error, flaw or fault, (vii) kāvya, poetry or literature, (viii) lakṣana
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directly or indirectly makes use of a wide range of concepts which, later 
on, have been developed more or less selectively by other theorists. 

Among the experts on the school of kāvya, the names of 

and active nearly after a century of Kalidasa. It has been argued on 

flourished before the middle of the eighth century. But the exact dates 

while others place Bhāmaha before the former. 
Both of them were masters of kāvya. In some of his writings 

the latter was prior to the former. But there are other considerations for 

propounder of some of these views. For example, Bhāmaha differentiates 
two styles or mārgas followed in two different parts of India, Vidarbha 

style is marked by pomposity and circumlocutoriness. 

alankāra school, which attaches special importance to figures of 
speech. This book has been written in a very persuasive and mellifluous 

Bhāmaha. As we know, emphasis on embellishment or beautification of 
language tends to compromise the substance and precision of the 
content of presentation. From this point of view Bhāmaha is more 

was very familiar with the then Maharashtra area and its language and 


before AD 750. He is of the view that whatever may be the evidence for 

certain that « they are separated only by a few decades and not by 
centuries. » 

One important problem that is encountered in solving the problem 

Bhāmaha and Dandin have evoked lot of controversy regarding their 
relative historical priority and mutual dependence. Dandin was alive 

examining literary and historical data that Bhāmaha and Dandin 

of Bhāmaha and Dandin cannot be decided definitively. Some 

Dandin criticizes Bhāmaha. This leads some writers to maintain that 

supposing that Bhāmaha lived after Dandin. In many places Bhāmaha 

authorities are of the view that Dandin flourished before Bhāmaha, 

partly defends the maxims of the rīti school, which highlights the 

style. In terms of poetic excellence Dandin is often rated above 

and fame. Dandin’s main work is said to be kāvyādarśa. This work 

criticizes other authors’ views on poetics. Dandin is found to be the 

alankāra school of poetics. His work, kāvyālankāra earned him name 

praised than Dandin. From Kāvyādarša it is evident that Dandin 

literature. P. V. Kane maintains that Dandin’s kāvyādarśa was written 

and against the relative priority of Bhāmaha and Dandin, it seems 

of relative priority of Dandin and Bhāmaha is the appearance of 

Bhāmaha is believed to be the oldest known exponent of the 

of Central India and Gauda of Bengal. The reference of both Bhāmaha 

lived in the central parts of India. And it is widely held that the Gaudī 

principles of style. But at the same time, he also defends partly the 

and Dandin to the Bengal style is not complimentary. Apparently they 
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identical passages in the writings of both these great authors. 

alankāra, levels of sophistication or lack thereof (grāmyta), doings, 
dress, country, caste, culture, wealth, age and rank. However, 

point does not appear to be a clinching evidence for placing Bhāmaha 

literary activity lay between AD 660 and 680. Bhāmaha appears to 
have flourished after AD 700. 

Bhāmaha is believed to have authored many books on the 
subjects like prosody. But the only book of his available at present is 
Kāvyālankāra. In it, to start with, he discusses, among other things, the 
nature, use and categories of the poetry. Thereafter, in the second and 
third Chapters he offers exposition of about 40 figures of speech. In the 
fourth Chapter he refers to ten defects of poetry, some of which are 
logical [discussed in the fifth Chapter]. The question of purity of 
diction is discussed by him in the sixth Chapter. The last two Chapters 
are basically concerned with logic and grammar. 

Bhāmaha’s main task is the exposition of figures. His concern 
for rasa is obviously not extensive and primary. He argues that even 

seems to be alankāra-like. He maintains that all types of poetry, epic 
or lyric, must have oblique expression [vakrokti] in them. The figures 
of speech which are hyperbolic, atisayokti, or oblique, vakrokti, used in 
poetry, take the poetic language beyond the bounds of ordinary 
language or common usage. The expressions of bare facts, natural or 
cultural, are merely informative and have little or no poetic flavor. 

that even naturalistic, factual and informative expressions of the 
descriptive type, imaginatively configured, may assume poetic 
excellence. He speaks of two types of literature – plain or naturalistic, 

initially discusses the difference between the two poetic styles, one 
prevalent in Vidarbha, a part of the then Central India, which used to be 

Bengal, Vanga. We have already mentioned this difference before. In 
the Vaidarbhî style emphasis used to be laid on such qualities or 

found also in Bharata’s Nāṭyaśāstra. Though authorities like Max 

Bhāmaha speaks of an additional, eleventh doṣa of kāvya. But this 

rasa like ṣrngāra, love or amor, closely perused and appreciated, 

characteristics as irony (śleṣa), simplicity (prasāda), balance 

doṣas or defects of poetry. Doṣas may pertain to artha, rasa, 
Bhāmaha and Dandin, like Bharata in Nāṭyašāstra, speak of ten 

after Dandin. Dandin speaks of ten gunas (qualities) and they are 

flourished in the sixth century, Kane tries to defend the view that his 
Müller, Macdonell and Jacob are inclined to the view that Dandin 

It is interesting to note that Dandin, unlike Bhāmaha, maintains 

oblique and suggestive. Dandin in his major work, Kāvyādarśa, 

called Madhyadeśa, and another in Gauda, the Northern part of 
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the opposites of these ten characteristics are attributed. This shows 

and does not try to assimilate rasas under alankāra. 
To start with, the difference between the two schools, the 

school and its rīti, to the people of the East and the South. The history 
of the concept of rīti had undergone three stages. Initially, it was a 
geographically delimited mode of literary criticism. Later on, it got 
delinked from its geographical association and became stereotyped and 
standardized with reference to the subject dealt with. Subsequently 
Kuntaka, the famous writer on alankāras, related rīti to the character of 
the poet himself displacing the old rītis by the new ones. 

It may be recalled here that Bharata himself states that the world 
might be understood and represented in very many ways and in this 
connection he made use of the concept of pravrtti, disposition or 
propensity as part of the writer’s world-view or complete understanding 
of the world. Rīti is literary manner or style of presentation. Bāna in 

literature marked by different characteristics. He noticed that the people 
of the Northern region write nothing but double entendre, while those 
of the Western parts state the bare idea without embellishment. The 
people of the Southern region are criticized for their inclination towards 
imaginative conceits. The Easterners, as indicated before, are prone to 
verbal tumult. The opposite of bare idea (arthamātratā) is said to be 
pallavatā, unnecessary adornment. Bare or bald idea is known as 

context call for. This shows, among other things, the culture-
embeddedness and language-rootedness of literary works. 

beautiful pallava is the essence of poetry. Differing from Bāna, he 
affirms that the Northerners, the people of Udicya, show their disposition 
to give the bare idea without any embellishment whatsoever. The bare 
branches of tree without foliage and flower are certainly not beautiful. 

The question is who would be the right judge to decide 

ornamentation, of pomposity, i.e., verbosity, or appropriate austerity. 

(samatā), sweetness (mādhurya), finesse (sukṣmatā), clarity of 
expression (arthavyākti), loftiness (udāratva), spiritedness (ojas), 

Harṣacarita observes that different parts of the country produce 

apuṣ a doṣa, the fallacy of non-fulfillment. Its opposite is also 
another fallacy, pallavadoṣa, stating more than what the idea and 

correctly the guna (quality) or doṣa of over-ornamentation or under-

beautiful (kānti) and meditativeness (samādhi). To the Gaudī style 

Dan in’s critical orientation to the latter style. Compared to Bhāmaha, 
Dandin has deeper respect for rasa. He discusses all rasas separately 

Dandin frequently refers, in the context of discussing the Gaudī 
Vaidarbhī and the Gaudī, was not geographical but qualitative. For 

Some literary commentators like Ratneṣvara states that 

d

ṭ



54 D. P. CHATTOPADHYAYA 

The writers like Ratnesvara maintains that the Vaidarbhīs seem to be the 
best qualified and fit to sit in judgement on aesthetic and literary subject. 
From this it would not be wrong to infer the sociological and 
psychological orientation of the writers and their critics. 
 

IV. – SOME BASIC CONCEPTS 
 

The basic concepts of Indian aesthetics may be profitably studied and 
represented in two broadly different ways, viz., concept- or theme-wise 
and author- or school-wise. But it so happens that in very refined and 
many-sided subjects as aesthetics, to follow exclusively one particular 
approach, remaining quite indifferent to the contrary or other approaches, 
is likely to prove inadvisable, if not barren. This methodological wisdom 

Therefore in my short presentation in this essay I am following a dual 

rīti, 

Consciously I am avoiding the historical or chronological approach. 
It seems that from the beginning of AD 800 to the middle of AD 

1150 the Indian tradition of aesthetics did undergo a very creative phase 
of its development. It is during this period, among others, two great 
writers, Ānandavardhana and Abhinavagupta appeared on the scene. 
Ānandavardhana’s most famous work, Dhvanyāloka, proved extremely 
influential. Such basic concepts of aesthetics as rasa, guna, dosa and 
alankāra have been insightfully discussed in this work on poetics. The 
concepts discussed by Ānandavardhana were taken up and 
painstakingly delineated by Mammata in his book Kāvyādarśa. This 
commentator, it appears, appeared around AD 1100. He followed 
the path of Ānandavardhana. Many commentaries were written on 
kāvyādarśa. The famous theorists like Ruyyaka, the author of 
alankārasarvasva and Viśvanātha, the author of Sāhidyadarpana 
wrote commentaries on kāvyādarśa making not only Ānandavardhana’s 
Dhvanyāloka but also, perhaps more so, Mammaṭa’s kāvyādarśa 
extremely popular all over the country. 

Because of its importance, Dhvanyāloka has been extensively 
discussed by many contemporary writers on alankāraśāstra. It has 

literature. It shows the writer’s admirable scholarship, originality, 
analytic acumen and critical insight. Many experts in the field regard 
this work as very definitive in character. 

is perhaps paradigmatically illustrated by Bharata’s Nāṭyaśāstra. 

Aṣṭādhyāyī in grammar and Śankarā’s Vedāntasūtrās in Vedānta 

and intertwined approach using both (i) important concepts like rasa, 
alankāra, Bhāvā, vibhāva and anubhāva, on the one hand, and 

(ii) drawing upon the writings of most famous authors on the subject. 

been deemed to be as important in alankāra literature as Pānini’s 
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The various aspects dealt with by Ānandavardhana cannot be 
summarized within the space available in the paper. Therefore I propose 
to take up only few important items which, to my mind, deserve special 
mention. The writer draws distinction between a poetic language and 
ordinary language (not poetic in the strict sense). He may be taken to 
have followed the semantic approach to language. Ānandavardhana 
draws a distinction between the referential use of language and its 
indirect use. The former can be successfully used only by those 
language-users who are conversant with the conventions of the 
concerned language. In the latter case meaning is either metaphorical or 
implicit. In this case also convention has a role to play. The initial level 
of meaning is characterized as vācyārtha (denotation or literal sense) 
and second as bhakta (differentiated). These two levels are there in 
poetic language. But the essence of and peculiar to poetic language is 
dhvani (sound or suggestion or suggested sense). When dhvani is said to 
be the essence of poetry, Ānandavardhana does not deny that rasa is its 
soul. He does not deny the received view that śabda (sound), artha 
(sense), alankāra and guna have also their contribution to make for 
imparting excellence to poetry and literature. But none of these 
components, he maintains, can usurp the essential or the most 
fundamental role of dhvani. In all sorts of use of language, scientific, 
literary, alankāra, and guna do have their say. But by themselves they 
cannot make language that much suggestive as the dhvani can and does. 

How the logic of poetry and literature creates a magical spell can 
hardly be explained without taking into account both the subjective 
background of dhvani and its objective and conventional articulation. 
The actuating experience of rasa works in the literary writer’s or poet’s 
mind enabling him to choose that sort of use of language which is really 
appropriate to convey the subjective experience. Without the rasa-driven 
experience of the poet the poetic creativity cannot reach the level of its 
intended excellence. But the inner drive of rasa, interestingly enough, 
has freedom in it to be articulated by the poet. It is this free element of 
and in creativity which makes it possible for others, in this case readers 
and connoisseurs, to share the poet’s or the creator’s inspiration and 
intended suggestion. This is how poetic creation assumes the dignity and 
scope of universality or inter-subjective shareability. 

Ānandavardhana  and his followers are of the view that dhvani is 
the quintessence of poetry and that rasa is the quintessence of dhvani. 
Whatever resources are available in languages, viz., alankāra, guna 
and rīti or vrtti, which heighten the aesthetic effect of rasa are fully 
exploited by dhvani. The word dhvani, thus, found to be a complex 
poetic process and its translation as suggestion may at times fail to 
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convey the plenitude of its meaningfulness. The conventional power 
of language is found to be inadequate to convey the complexity and 
nuances of the word suggestion. Even the entire range of poetic 
meaning, comprising the beauty of explicit meaning and implicit 
meaning, cannot exhaust the fulsomeness of dhvani. Neither 
alankāra nor guna nor rīti/vrtti, taken in isolation or even in 
conjunction, can wholly communicate what the fully committed 
dhvani theorist wants to say. 

Unless the comprehensiveness and the subtlety of dhvani is 
understood, one is sure to fail to realize the full import of 
Ānandavardhana’s Dhvanyāloka. Beauty is to be found in various ways 
and at many levels. For example, the ordinary uses of word and its 
expressed or literal sense (vācyārtha) certainly have their own hidden 
beauty and quality (guna). But that beauty and quality need to be level-
wise distinguished from their suggested sense (vyangyārtha). This 
however does not imply they are not inter-related. One might well say 
that the expressed aspect (vācya) of beauty and its suggested one 
(vyangya) are inter-penetrated and therefore cannot be sharply 
demarcated. The truly qualified critic or connoisseur is expected to 
understand and indicate the relative weight and worth of these two 
aspects of beauty. If the dhvani aspect proves clearly supervenient the 
concerned art work is rated as high grade. On the other hand, if the 
literal aspect of meaning is found to be primary in an art work, e.g., 
poetry, the latter is rated as low grade. If the poet totally fails to convey 
any non-ostensive sense of the language used by him, he is criticized as 
a third-rate poet. 

On the contrary, when the word suggestion succeeds in drawing 
the reader’s or critic’s attention to all the characteristics of poetic 
beautification like alankāra, guna, rīti or vrtti, his work is bound to 
be highly appreciated and praised because of the convergence of all 
these qualities of good poetry or literature in the work of the 
successful writer, fully conveying the intended vyangya effect. But it 
must be recognized here that it is not always easy for the connoisseur 
to ascertain the relative superiority of alankāra and rasa. Another 
related issue is that the effects of the rasas, singly or collectively, the 
rasa-theorist points out, may be primary or secondary in producing 
the optimal effect on the reader. The writers who accord primacy to 
alankāra (embellishment) for the beautification of their poetic 
creation berate, by implication, the role of rasa and their work will 
not be recognized as an example of the best type of literary work. 

Ānandavardhana and his followers are of the definite view that 
the primacy of suggestiveness is more important than the ornate 
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character of language used for poetic composition. In this connection a 
controversy has been raised by the writers on the subject, many of whom 
point out that subsumption of dhvani under rasa creates a queer situation. 
If dhvani itself can impart beauty to poetry then rasa is practically 
sidelined. In that case the claim, mainly due to Bharata, that rasa is the 
essence of excellence of all forms of literature, gets downgraded. 
Moreover, it is also reiterated, following the alankāra school, that what 
is beautified in literature, the substance, vastu, of literary work, lends 
itself basically to embellishment or ornamentation and not for 
heightening or evoking the effect of rasa. The defenders of 
Ānandavardhana are emphatic on the point that comprehensive dhvani-
theory does recognize the due importance of all the main three 
components of a literary work, i.e., its subject matter (vastu), its 
embellishment (alankāra) and its underlying rasa. Exclusion of 
vastudhvani and alankāradhvani from the exercise of beautification of 
poetry lands the poet in very many difficulties. One of the main 
difficulties in that case would be his inability to communicate and share 
his subject matter and its intended suggestion with all like-minded 
readers and connoisseurs. Even after this defence of the dhvani theory on 
the ground of comprehensiveness many of his commentators point out 
that Ānandavardhana’s attempted integration of rasa with dhvani and the 
scholarly refinement of the concept of dhvani do not succeed in 
demolishing the main pillar of Bharata’s basic view regarding the 
sovereignty of rasa, feeling or sentiment, in the field of aesthetic 
discourse. 

Dhvanyāloka of Ānandavardhana written perhaps in the early 
part of the 9th century in Kashmir, a land of learning at that time, breaks 
new ground. For it painstakingly contests the basic thesis and many 
ancillary doctrines of the orthodox rasa school traceable to Bharata. 
Moreover, it was written in a polemical vein and in an argumentative 
style. This is not to suggest in the least that its substantive thesis lacks 
in originality. Though it is an eclectic, rather synthetic, work trying to 
interweave the orthodox schools of rasa and alankāra, it goes into the 
issues with admirable detail and with commendable clarity. The basic 

pointed attention on the subjects of alankāra as expounded by 

Ānandavardhana, as we have noticed, recognizes the beautifying 

(collocation of letters and/or words). But this recognition is qualified or 
conditional. The main condition insisted on is that these elements must be 
consistent with and subsidiary to the demands of the primacy of dhvani 
or suggestion. It is clear that the learned author of Dhvanyāloka was 

contribution of such concepts as gunas, rīti or vrtti and sanghaṭana 

rhetorical concepts like those of alankāra and doṣa received his 

Bhāmaha and Udbhaṭa. 
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fully conversant with grammar and logic. But the main aim of his work 
is to interweave the strands of traditional theories on rhetoric and 
sentiment/feeling. 

Ānandavardhana came under various kinds of criticism from his 

necessarily substantive in its character. The followers of the school of 
alankāra tried to show that dhvani, rightly understood, falls under some 

rebut the thesis of dhvani. Kuntaka, Viśvanātha and Jagannātha criticized, 
, otherwise 

sympathetic to Ānandavardhana’s view, seems to be critical, of the thesis 
of dhvani and maintained that the very concept of dhvani should be 
advisedly avoided. Jayaratha refers to a dozen of critical views raised 
against Ānandavardhana’s Dhvanyāloka. It must be added here that 
Ānandavardhana was not without defenders of his views. Manoratha, a 
poet of Ānandavardhana’s time, supports the main thesis of Dhvanyāloka. 
Perhaps the most strong defence, more than a defence, a creative 
reformulation, of the dhvani school comes from Abhinavagupta who in his 
works like Abhinavabharātī and Dhvanyālokalocana offers a stout 
and studied defence of the dhvani theory. 

Among the numerous followers of Ānandavardhana and his 
aesthetic school of dhvani there is no doubt that Abhinavagupta, often 
referred to simply as Abhinava, is the most outstanding. His scholarship 
was encyclopaedic. About his ancestry, range of scholarship, names of 
the books authored by him and about his own life, fortunately, reliable 
information is available. It is this follower of Ānandavardhana, who 
himself, according to Rājataranginī, the equally famous history of 
Kashmir’s royal dynasty written by Kahlana, Abhinavagupta lived in 
the second half of the 9th century. From several collateral evidences of 
some of the works left behind by Abhinava and others this hypothesis is 
reliably confirmed. It seems that Abhinava was born between AD 950 
and 960. He was a polymath and authored numerous books on a wide 
range of subjects like literature, rhetoric, dramaturgy, metaphysics, 

an ardent follower of Śiva. 
About his ancestry it is believed that one of his forefathers, 

because of his scholarship, was brought to Kashmir from Kānyakubja by 
Lalitāditya, the king of Kashmir around AD 740. From his learned father, 

commentator on Bharata’s Nāṭyaśāstra, tries to show that rasa is 

Narasimhagupta, he learnt bhāṣaśāstra or grammar. He combined in 

contemporaries and successors. For example, Bhaṭṭanāyaka, a leading 

Mahima Bhaṭṭa also were critical of the Ānandavardhana’s view on 
aesthetics. Mahima Bhaṭṭa expounded his view at length in order to 

or other alankāra, figure of speech. Logicians like Jayanta Bhaṭṭa and 

logic, tantra, Buddhism, Jainism and Vaiṣnavism. Personally he was

Mammaṭain different ways, Ānandavardhana. Even
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his personality both profound scholarship and intense spirituality. It is said 
that his double pursuits explain his decision to live a life of celibacy. 

He took lessons from the masters of different disciplines. He 

famous book on the school of dhvani is Dhvanyālokalocana. Evidently 
he studied the previous literature on the subject. Many of those books are 
now lost. Except against the background of Dhvanyāloka an in-depth 
study and understanding of Abhinavagupta’s own views and many of his 
predecessors’ views would have been quite impossible. In his books 

Several other authors prior to the composition of Locana are also quoted 
and critically commented upon by him. 

In the history of dramaturgy in India Abhinava’s treatise titled 
Abhinavabhārati proved extremely famous and influential. Sometimes it 

comprehensive book has been brought out. The views of the past masters 

have been quoted and discussed, appreciatively or critically. He was a 
scholar in the fairest sense because before he used to criticize any view he 
used to take pains to present the concerned writer’s views as objectively as 
possible. That in the process he had to rely on and learn from many other 
famous scholars has been frankly acknowledged by Abhinava himself. 
This, apart from his other things, shows the transparency of his nature both 
as a person and as a scholar. 

There is no doubt, besides Ānandavardhana, Abhinavagupta is 
the most well-known defender of the theory of dhvani. But it would be 
less than fair to this great scholar if it is not clearly stated and 
appropriately highlighted that, in spite of the towering genius of 
Ānandavardhana, his successor and follower, Abhinava succeeded in 
carving out a very important place for himself and his views. His 
mastery of very many subjects and books written on them, elucidation 

him very high in the history of philosophy of arts. It has often been 
rightly said that the credit of founding Indian aesthetics on a sound and 
comprehensive philosophical basis goes mainly to Abhinavagupta. 

Though Abhinava, like Ānandavardhana before him, expounded 
and refined the composite theory of rasa-dhvani, in one respect he has a 
special claim to the fame he enjoys in aesthetics. Consistently with his 

rasa is the basic rasa and all other rasas are derivable from it. This is, as 

recognized by Bharata have already been mentioned before and he did 

studied Dhvanyāloka under the guidance of Bhaṭṭenduraj. His most 

many authors like Bhaṭṭanāyaka have been quoted and criticized.

like Udbhaṭa, Lolloṭa, Śankuka, Bhaṭṭanāyaka and Śrīharṣa 

has been referred to as explication of Nāṭaveda. In several parts this 

we know, a very controversial view. In Nāṭyaśāstra, eight rasas 

devotion to Śiva, he tried to argue extensively and successfully that śānta 

of tantra in Tantraloka and defence of Kashmir śaivism have placed 



60 D. P. CHATTOPADHYAYA 

Abhinava with his defence of śaivism came to the conclusion that Śiva, 
the main Godhead, is the paradigm of tranquility and that every other 
rasa is derivable from and a modification of his nature. 

disgust and anger or rage, and claims that these are the basic or natural four 
rasas and that the rest are derived from the same. Time and again the 
rhetoricians remind us that the most natural or fundamental rasa is one and 
undifferentiated. It is, like the experience of the supreme reality, Brahman, 
one and undifferentiated. The question has been repeatedly raised how that 
original rasa gets differentiated and modified. 

Some aestheticians have tried to answer this question in terms of 
or vyabhicāri (temporary) Bhāva, 

vibhāva and anubhāva. Some others like Dhananjaya are of the view 
that it is in terms of such psychological dispositions as expression, 
expansion, tumult and projection that individuation and differentiation 
of rasa have to be explicated. There may be two possible approaches to 
the issue – one metaphysical and the other psychological. The first may 
be deemed to be objective and impersonal and the second subjective 
and dependent upon the connoisseur’s sanskāra (accumulated 
impression) and projective vrtti (propensity). 

Here also arises another problem: how to distinguish, if it is 
distinguishable at all, the metaphysics of rasa from the psychology of 
it. It is difficult to conceive that rasa has a being-in-itself, 
independently of its being perceived by some or other connoisseur. 
From the other end, one may raise the question: how possibly can we 
define a rasa only in terms of its reference to and association with the 
psychological make-up of this or that connoisseur. If the metaphysical 
view smacks of aesthetic absolutism, the psychological approach seems 
to be vitiated by highly volatile relativism, making objective aesthetic 
judgment extremely difficult, if not impossible. 

In the context of Abhinava the main question that is being raised 
is how can we be justified in proclaiming Śānta rasa as the ninth rasa 
and, what is more, affirming that it is the most primitive. 
 

V.  –  MORE ON SOME BASIC CONCEPTS  
AND CONCLUDING REMARKS 

 
Before I conclude the paper, I think, it would be advisable to recapitulate, 
in brief, the basic theses of the main schools of the aesthetic theories, 
particularly poetics, available in the Sanskrit tradition. As I said before, 
to restrict the scope of the paper and also because of the limitation of 
space, time and my own ability, I will take up only the period from 

not recognize śānta rasa as a separate or additional rasa. But 

sthāyī (permanent) Bhāva 

In Nāṭyaśāstra Bharata mentions four rasas, viz., love, valor, 
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Bharata to the 11th century. Bharata, it may be remembered, is believed 
to be partly an author and partly an interpretative summarizer of the 
long Indian tradition of the subject before him. 

It is generally agreed that the rasa school defended by Bharata in 

other subsequent writers, is the most influential school of the Indian 
tradition on the subject and it has been discussed and analyzed at great 
length by the leading writers from Bharata to Abhinava, from the 

all rasas, of course in an uneven extent and way. 
The literal meanings of rasa are taste and flavor. The most 

common usage of the word is found in some such sentences as « he 
enjoys the juice of fruit ». Metaphorically speaking, rasa is the matter 
of emotional experience or enjoyment of poetic beauty or dramatic 
excellence. Some writers use the word as the effect of a literary or 
musical or pictorial or dramatic work on the connoisseur. 

Correct analysis of rasa makes it clear that in the enjoyment of 
rasa there are at least three discernible elements – the contemplative 

components, both subjective and objective. All these elements are 
copresent in their effect on the connoisseur’s mind: this effectivity itself 
is partly dependent on the quality of receptivity and partly on the active 
nature of the concerned mind. It has been observed by certain writers that 
the sympathetic connoisseur, who substantially identifies himself with 
the art object experienced by him, partially forgets about his 
surroundings, place and time and about his egoism (asmitā). There are 
many recorded cases in history when the spectator of an excellently 
enacted drama gets angry at the sight of an extremely unfair scene of war 
on the stage or is moved to tears at the sight of a touching and tragic 
action on the stage. 

It may be mentioned here that all art works are not perceivable 
by eye or ear. For example, several kinds of literature, particularly the 
abstract and scientific ones are enjoyable only by the specially qualified 
persons capable of following the complex formula and the concerned 
train of reasoning. Here arises the questions of validity and the range of 

school, according to which language is naturally self-disclosive. The 
beauty or even the meaning of an abstract principle of grammar or 
mathematics can hardly be appreciated by a person not duly initiated 
and inducted in those areas. The grammarian or the mathematician can 
and does enjoy and experience the rasa of mathematical and 

his Nāṭyaśāstra and followed substantially, not literally, by many 

former’s Nāṭyaśāstra to the latter’s Abhinavabhāratī. Bharata 
maintains that Nāṭyaśāstra, rightly understood, is concerned with 

effectivity of sphoṭavāda, defended by some exponents of rasa 

the enjoyment of that contentual contemplation. Thus, rasa has diverse 
aspect of the connoisseur (rasika), the content of contemplation and  
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grammatical languages. Some of the writings of Bertrand Russell and 
Einstein clearly illustrate the point. 

Similar arguments and related problems may be raised also in the 
context of inter-cultural communication and inter-linguistic translation. 
For example, even the gifted connoisseur of very good poetry 
composed in Sanskrit language is bound to experience difficulty in 
enjoying its English and German translation. The full depth of rasa of 
Kalidasa’s śakuntalā or Meghadūt cannot perhaps be fully appreciated 
in their translated version. Conversely speaking, Shakespeare or Goethe 
in Bengali translation is sure to sound somewhat unflavored. Every 
bilingual person has this inescapable feeling. Translation invariably 
involves semantic loss. 

Similarly, those who are used only to the European styles of 
music are sure to fail to enjoy the full richness of those of Indian music. 
The meaning of language, as such, does not appear to be self-
disclosive. One has to understand its meaning in some or other or 
interpreted version. There are certain features of Indian mārga sangīt 
(classical music) which do not have their corresponding European 
counterparts. Therefore, the connoisseur of Indian music is likely to fail 
to appreciate the full excellence of the work of an European concert or 

affinity with rasavāda may go unappreciated. 
There is one big problem about fully appreciating the works of 

those authors which in their original form are lost and their views are 
available only from the reference to the same from the writings of other 
writers who are critical of those views. For example, the works of 

glimpses, of their views. This reference and interpretation, 
understandably, fail to convey the intended meaning of the original 
writers. It is in this sort of contexts that we often hear that some writers 
say in a complaining vein, « I have been misunderstood and therefore 
criticized unfairly » or « the critic misses my point or argument or 
both. » 

This point opens up a larger question. Whether in any form of 
language, abstract or concrete, musical or pictorial, the author’s 
intention can be transparently or unmistakably expressed enabling the 
reader, viewer or critic to appreciate it « unerringly ». If every 
understanding, or even perception, is interpretative in character, the 
problem of what is called intentional fallacy continues to persist and the 
autonomy claim of the art work is compromised. 

In relation to some special forms of rasa one encounters some 
problems. For example, it has been argued that if a person, because of 

song. Unless this aspect of sphoṭavāda is sufficiently analyzed its 

Lolloṭa and Śankuka are now lost and it is only from their critics 
we have some ideas, ratherlike Abhinavagupta and Mammaṭa
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his spiritual exercise, becomes totally indifferent to attachment, anger or 
grief he is not likely to be affected by any outburst of, i.e., expression of 
anger, or words and gesture of love, or moved by anything « naturally » 
tragic and objectively evocative of grief or sorrow. By implication the 
critic suggests that the objective, or at least seemingly objective, content 
of rasa by itself fails to exercise any force or cast its spell on one unless 
the concerned one’s subjective factors are of appropriate nature. A 
similar argument has been critically raised against the claim of the 
defender of the bhakti (devotional) rasa. If a person is extremely stoic in 
nature, i.e., impervious to delicate feelings and such dispositions as 
humility, devotion and surrender, he, in all probability, is unlikely to be 
devoted to or a worshipper of any God or even a superior person. 

Let me now say a few words on the alankāra school. The 
emergence of this rhetoric school was due to the felt difficulty in 

many of these definitions became obsolete. Only some of them like 
hetu and leša were retained as figures of speech by such rhetoricians 

and metaphor, on analysis, were found to be both alankāra (figure of 

both beautification and ornamentation. 

school, were deeply aware of the association of alankāra with rasa. 
But, as said before, they were not sure how to apply this theory to 
poetry in general. This was perceived almost as an intractable problem. 
Quite conscious of the role of dhvani in kāvya, most of them were not 
prepared to recognize it as the soul of poetry. On the contrary, their 
emphasis was on alankāra or embellishment of language in the 
context of beautification of poetry. 

vyangya (suggestion) is essential to the life of poetry. Rather, according 

alankāra (figure of speech) as Bhāva involving some matter of fact 

Ānandavardhana, was committed to the theory of dhvani and 
enumerates more than 200 alankāras. 

I have already referred to the problematic aspects of the relation 
between gunas and alankāras with reference to rasa and dhvani. This 

to them, vakrokti (oblique statement) or atiṣayokti (hyperbolic 

applying different lakṣanas (definitional characteristics) of kāvya, 
enumerated number 36 in Nāṭyaśāstra. With the passage of time 

like Dandin. One of the important definitional characteristic of poetry 
was known as bhuṣana. Many of the figures of speech like analogy 

speech) and guna (quality). Alankāra or bhuṣana were recognized as 

The famous rhetoricians like Vāmana, Dandin, Bhāmaha, 
Udbhaṭ and Rudraṭ, though closely associated with the alankāra

For Bhāmaha and Dandin did not believe that dhvani or

statement) are the heart of all poetic figures of speech. Rudraṭ defined

marked by vyangya (suggestion). Mammaṭa, otherwise a follower of 
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problem gets compounded by the difference between alankāras 
pertaining to words and those pertaining to sound. For example, it is 

(irony) make sense. But in the context of śabdālankāras ślesa makes 

śabdālankāras like anuprāsa and yamaka have too many bases of 
classification to enable us to ascertain their clear-cut sense. Bharata 

subsumes gunas under alankāras. Vamana thinks that gunas are 
eternal and enumerates and defines ten gunas of śabda and ten of 

they, as the soul of poetry, are always associated with rasa and 
alankāra. 

About the number of alankāras experts differ widely. Some 
ancient authors thought that the figures of speech or alankāras are 

five. In some other books their number goes up to as high as seventy-
five to one hundred fifteen. 

This creates a problem which is not merely numerical, but 
substantial. These too many number of alankāras, on analysis, are 
found to be almost indiscernible or hardly distinguishable. This, in turn, 
raised an old fundamental question regarding the advisability of 
resorting to unnecessary classification in the discourse of aesthetics. It 
seems that many classifications were motivated by the concerned 
writer’s intention to show their independent or original thinking without 
adding new points of substance to the discourse. 

The same question may be raised in the discussion of different 
type of styles (rīti). I have already referred to the main three schools of 

Pāñcālī. This classification for obvious reasons could not be 
recognized as exhaustive because the northerners and the southerners 
already had their own styles. In a country like India which is 
continental both in size and diversity, this clear-cut distinction reflects 
more the convention of a particular time than the ground reality 
obtaining in the country as a whole. If a reliable linguistic survey of the 
time would have been available to the writers on the subject, it can be 
safely assumed that they would have been compelled drastically to 
revise their bases and theories of classification. 

himself mentions four alankāras and ten gunas, whereas Dandin 

artha. But writers like Mammaṭa hold that the gunas are three and 

between five and eight. Bharata himself speaks of only four. Vaṭṭi, 
Dandin, Bhāmaha, Urbaṭ and Vamana refer to thirty to forty
alankāras. Mammaṭa refers to sixty-one, Ruyyaka mentions seventy-

rīti of the ancient and medieval India, viz., Vaidarbhī, Gaudī and 

little or no sense. It has been pointed out by writers like Rudraṭ that 

only in the context of arthālankāras that figures of speech like šlesa 
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It is true that in many works on the subject of the time, 
Vaidarbhī rītī has been rated highest, the Pāñcālī lowest and the 

endorsed this classification. It is known that the students who from 
Bengal used to go to Kashmir for study in the early medieval period 
used to be jeered at by the scholars and local people on the ground of 
the pomposity and verbosity of their language. Somewhat analogically, 
the language of Tamil people used to be referred to as rough and harsh. 
But, as we know, they themselves were rightly very proud of the 
antiquity and originality of their language. This problem persists even 
now in other countries as well. For example, linguists point out that the 
speakers of the numerous dialects of the « same » Chinese language can 
hardly follow each other. Even in the relatively small countries like 
England the people of Scotland, or Northern parts of Britain, often 
wonder why the « Oxbridge » language should be taken as their ideal 
language. 

It may be said in this context that if we recognize the distinction 
between language and speech and maintain that literature is concerned 
mainly with the written, not spoken, language, much of this problem 
tends to get dissolved. 

This proposed way of tackling the problem does not appear very 
convincing because the writers themselves may be writing in the 
language understandable only by the literati. But, as we know, every 
literature has many forms and means for appreciation of all, different 
groups of people, including the laity. Folk literature and oral tradition 
had been always there. 

The main ingredients of literature and several other forms of art, 
namely, rasa, alankāra and rīti, admittedly have their own universality 
claim, which is stoutly defended by their propounders. But if, in effect, 
this claim turns out to be unsustainable, we are obliged to fall back 
upon some or other theory, perhaps theories, of art. 

This is a point of view which has been forcefully argued by many 
writers on the subject in this century. It has been plausibly argued that 
aesthetic judgment and even art appreciation are more or less 
determined by diverse forms of life. And that explains both the 
necessity of interpretation and explanation of the loss of meaning in the 
process of translation. 
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AESTHETICS AND RELIGION FROM THE INDIAN 
PERSPECTIVE  
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Religion and art go together almost in all cultures. Religions use music 
in rituals and liturgies and develop architecture to suit their liturgical 
need. Visual art depicts their religious history. Art shapes religion, 
affection, beliefs, memories and provides symbols. Religion without art 
could become some ethereal spiritualism and art without religion could 
turn into direction-less subjectivism, devoid of proper orientation. 

In general aesthetics is not identified with religion in the Indian 
tradition and there was great resistance to any attempt to erode this 
distinction. Literature (kāvya) is different from scripture (āgama), and 
history and philosophy (itihāsa, sāstras). But still the close link 
between religion and aesthetics is very clear.  

What has been described by the scholars as « religious » in the 
Indian art history stems from two models of experience: first of all, 
there is the notion of art making as ritual, that music, dance, sculpture 
or architecture recapitulates a cosmic creative process. Performances 
are accompanied by rituals and prayers for success and so on. Thus in 
course of time this ritual quality of art making has become a mode of 
worship. Secondly, the « tasting » or appreciation of art is from the 
beginning viewed as an experience of ecstasy or « immersion », the 
notion that profound and knowledgeable communion with art lifts one 
out of the particularity of one’s own time and place. This model seems 
to be that of the phenomenal personality giving way to the knowledge 
of the Self (ātman), which is eternally pure consciousness and bliss. As 
a result aesthetic experience has been declared to be the analogue of 
mystical experience, while at other times it is said to be a preparatory 
stage for the fullness of mystic union (David Gitomer, 1998). 

the divine origin of the arts. This text describes the myth how Brahma 

performance of this art is considered to be the fifth Veda which means 
created the dramatic art taking elements from the four Vedas. The 

In fact, the basic text on all arts Nāṭyaśāstra speaks about 
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that the goal of the four Vedas could be reached through this dramatic 
performance. It is explicitly said that this performance is like a vedic 
ritual (yajña), (Amaladass, 1999). 

 

ABHINAVAGUPTA 
 

rasa in a religious sense. Already the Taittirīya Upanishad had 
identified sat (being) the ultimate reality in the universe, with rasa, 
adding that when one attains this essence (rasa) one becomes blissful 

between rasāsvāda, the tasting that occurs in aesthetic experience and 
Brahmāsvāda, the tasting of ultimate reality. Abhinavagupta articulated 
this relation most effectively bringing out the transcendent quality of 
rasa. 

In Kashmir Saivism, Šiva is conceived as the original artist. 
Utpaladava says that the plain wall on which this multi-coloured 
frescoe of the universe is painted is the Lord himself. The Lord traces 
the picture of the world with the brush of his own Self, and 
contemplating in his own Self, Paramesvara rejoices, is an oft quoted 
verse. The metaphors in Kashmir Saivism move from aesthetics to 
theology easily. Thus it is not by chance that Kashmiri Saivism has 
made significant contribution to the aesthetic theories of classical 

belongs to the sphere of aesthetics, the rasa experience being the core 
of an art-form. The divine play leads to a spiritual rasa experience and 
just as a human drama can only be enjoyed by a sahrdaya (an 
appreciative spectator), the divine drama of the three worlds equally 
requires the spiritual sensibility or sahrdayatvam. 

For Abhivana, the aesthetic experience prefigures and prepares 
one for ultimate realization primarily through its transcendence of the 
limited vision and hindering preoccupation of the limited ego, in a state 
that is characterized by repose (visrānti) and bliss (ānanda). Thus for 
him the two goals of poetry identified in earlier texts, vyutpatti, 
discerning ability, and prīti, delight, are not strictly separable. They are 
two sides of the same coin. 

In the worldview of Abhinava dramatic performance is regarded, 
like the universe itself, as a display of fleeting and unreal forms which 
can help attain final liberation through participation in the 
consciousness that is Šiva, the one true Reality. The state of ultimate 
realization is a blissful experience in which the devotee is totally 
absorbed into the fullness of the divine being, the luminous intelligence 
(prakāsa) of Šiva himself. This is simultaneously the revelation or 

Abhinavagupta (10 cent. AD) was not the first in India to use the term 

(ānandi). Already Bhaṭṭanāyaka draws the seminal analogy 

Sanskrit tradition. The concept of krīda (play) is one such example. It 
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discovery of one’s own true nature (svarūpa prathanam), for one’s 
highest consciousness (samvid ) is identical with Šiva. 

Now how does one make the transition form the ordinary mundane 
consciousness with the manifold egocentric limitations to the universal 
and unmediated (anupāya) consciousness that is absolute freedom? 
Various practices, including tantric rituals, that use objects in the world, 
are meant to weaken the narrow ego-consciousness and to bring about a 
more universal vision. For Abhinava aesthetic experiences bring about 
this stage and hence they have religious significance. The aesthetic 
delight or bliss is akin to the ultimate liberative experience. In fact in the 
Kashmiri Šaiva worldview, as Abhinava formulates in his Locana, the 
happiness resulting from both seen and unseen objects or even that 
transcendent joy which consists in relishing an aesthetic experience, is 
accompanied by a bliss that derives from finding rest in God alone. That 
aesthetic pleasure is only the reflection of a drop (viprus) of ultimate 
mystic bliss. Even the ordinary worldly happiness is seen as of a piece 
with the bliss that issues from the ultimate bliss. That is why the Saivas 
highlight the transcendent dimension of the ordinary human experience 
of light or enjoyment. 

What is rasa then? Literally it is juice, taste. Rasa or camatkāra is 
« an uninterrupted state of immersion in an enjoyment (bhogāvesa), 
characterized by a sense of inner fullness (trpti). » The nature of rasa or 
aesthetic experience is said to be supermundane – alaukika or lokottara; it 
takes place at an apperceptive level. It is not restricted by space and time. It 
is essentially a sense of astonishment which exceeds ordinary experience 
(camatkāra). Now why is it that an unhindered, generalized emotion (a 
rasa) is experienced as joy? It is because the aesthetic experience leads us 
down to the profoundest layers of our being and the innermost state of our 
being is bliss. When we experience rasa it is not an experience of an object 
but of something that is identical with our being. 

Thus for Abhinava aesthetic and religious experiences are closely 
linked and the terms used to denote this reality are common to both: 
camatkāra (inexpressible state of consciousness or complete surrender 
of one’s self in wonder), visrānti (repose of the limited ego in 
consciousness of its original plenitude), vikāsa (the state of the 
expansion coinciding with the attainment of pure consciousness), 
Pratibhā (Indian equivalent of inspiration, an active creative force that 
dwells in the heart of the poet), nirvesa (immersion), rasana (relish), 
āsvādana (tasting), bhoga (enjoyment), samāpatti (accomplishment), 
laya (lysis) and so on. 

In fact Abhinava places sāntarasa (aesthetic experience of peace) 
to be the most fundamental of all rasas, for knowledge of the truth, 
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which is another name for ātman, is the canvas behind all emotions and 
so it is the most stable of all the sthāyibhāvas. The other rasas such as 
erotic love, the comic, the pathetic, the heroic, the terrifying, the 
disgusting and the wonderful arise and disappear due to the emergence 
and disappearance of their respective causes and their fundamental states 
of mind (sthāyibhāvas) are given this status in so far as they attach 
themselves for some time to the canvas in the form of the ātman which is 
of an unchanging nature relative to them. Thus by making the sāntarasa 
which has the foundation in ātman itself Abhinava highlights the 
transcendental nature of the aesthetic experience. 

 
SAIVITE THEOLOGY OF DANCE 

 
The image of Šiva is presented as a god of ambiguity and paradox. He 
is described as celibate yogin and erotic ascetic. He is the three-eyed 
god who has burned Kāma (Desire) with his third eye, who dances in the 
cremation ground and yet who seduces the sages’ wives in the pine 
forest. He is the wild matted-haired ascetic, yet he is also the ideal 
householder with his wife Pārvati and their two sons Ganesa and 
Skanda. He contains all opposites within him and is even half-male and 
half-female (ardhanārisvara). Šiva is described as the god of 
destruction, part of the Hindu trinity with Brahma as creator and 

creates, maintains and destroys the cosmos. 

significant as presented in the Šaivite theology. The theology of dance 
could be studied from the iconography of Šiva tradition down the 
centuries how it started and how it developed, etc. That requires a 
different approach to the question of understanding and interpretation 
of the symbols involved. But the text of Tirumūlar (800 AD) where he 
has devoted some 84 stanzas (out of 3000 verses) in his Tirumantiram, 
could be taken as examples. 

The Šaiva theology of dance is later than the classical literature 

Bharata defines carefully the various gestures or bodily movements 
(abhinaya) which evoke an aesthetic experience. The Saiva tradition 
uses this dance motif in order to explain the history of revelation, to 
explain the fivefold divine functions of creation, maintenance, 
destruction, concealing and granting favour (salvation). 

Viṣhnu as sustainer. But for his devotees he is the supreme Lord who 

But the dancing aspect of the Lord Šiva Naṭarāja  is quite 

on dance for example the text, Nāṭyasāstra, by the sage Bharata.
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WHAT DOES TIRUMūLAR WANT TO CONVEY THROUGH THIS 
SECTION ON DANCE ? 

 

First of all he wants to communicate that the dance of Šiva is the 
symbol of God’s presence, which is all pervading. Everywhere is Šiva’s 
presence which is His grace. That is itself His sport, His play. And this 
play is expressed in the form of dance. This divine form as expressed 
through the dancing pose is the grace, knowledge, wisdom, love and 
also salvation to all. 

Then Tirumūlar classifies the dance of Šiva into five sections, 
though the number varies as five, seven or nine depending on the way 
of classification, corresponding to the Saiva siddhānta philosophical 
theories. The five sections are: Šivānanda dance, Sundara dance, 
porpati dance, porrillai dance and arputa dance.  

1. The Šivānanda kūttu (dance) is said to be the dance of Šiva 
united with Šakti. He danced in boundless space, beyond the frontiers of 
jñāna. When this dance occurs, the vedas and āgamas  all dance with 
Him. Out of this dance emerges His five-fold acts of creation, 
preservation, destruction, concealing and revealing (salvation). 

2. The Sundara kūttu is the dance of compassion. It has eight 
variations representing different aspects of the fivefold functions. 

aghora, vāmadeva, sadyojāta) and in three stages – form, formless and 
form-formless. This dance takes place separately on each of the five 
elements. Those who witness it experience certain physical emotions such 
as sobbing, trembling, and loss of consciousness. 

4. Porrillaikūttu (Golden Tillai Dance), the dance performed 
in the golden Hall of Tillai (Cidambaram). 

5. Arputakūttu (The dance of wonder). When Šiva dances 
arputa dance, He is formless and his consort is mingled with Him as 
Tripurai (or Uma). This dance is beyond the comprehension of ordinary 
human cognition. It can be witnessed only by those who are rid of māyā 
and māmāyā. In this dance His partner, Umā, first separates from Him 
during the dance and then later mingles with him. The visualisation 
here is that of Šiva dancing before His consort wearing on His body, 
fire, drum, beads, noose, goad, spear, skull, etc. 

 

ŠIVA’S CHOSEN PLACE OF DANCE 
 

Cidambaram in South India (about 270 km from Madras) is the chosen 
place of Šiva’s dance. Its socio-political implications as found in the 
Cidambaramāhātmyam cannot be ignored. Kulke (Kulke, 1970) analyses 
the text in detail and makes some interesting observations in the process 

3. In porpatikūttu Šiva dances with five faces (Isāna, tatpuruṣa, 
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of Cidambaram becoming the centre of Šiva’s dance in the South. The 
text itself is a collection of several independent myths relating to Šiva 
worship. But then they were rewritten in the context of the then existing 
socio-religious situation of South India. After the bhakti saints have 
established their position and won the respect of the followers, several 
temples became important because of their visits to those temples and 
their hymns related to those temples. Their reaction and criticism 
against the ritual worship have played down the role of the priests in the 
temple. Hence it was necessary then to re-establish the position of the 
priests. So the text Cidambaramāhātmyam is a way of restoring back the 
temple worship among the bhaktas.  

Secondly, the major Sanskrit tradition of Hinduism does not give 
importance to the South. Even the epics like Rāmāyana and 
Mahābhārata do not mention much of the South Indian temples and 
their traditions. Hence it was a felt-need to emphasise the role of the 
temples in the South for the Šaivites. Cidambaram was one of the 
temples of Šiva worship. Hence it is said that Šiva would dance only in 
Cidambaram and hence all the gods and sages rush from the Mount 

of Šiva at the pine forest (Dāruvanam).  But the sages have seen the dance 
of Šiva in Cidambaram. Patānjali and Vyāgrapāda legends are brought in 
to justify this importance of the place. Hence the ancient Tamil village 
Tillaivanam or Puliyūr is sanskritised as Vyāgrapura. 

This process also helped to bring about a unity in Indian tradition 
(Zvelebil, 1985). The Dance of Šiva has become  the unifying factor in 
the history of Indian religion. The very ancient linga worship which is 
found already in the Harappan culture, and the mother goddess worship 
which was dominant in the early history of Cidambaram temple are 
replaced by the dancing Šiva. The Dance of Šiva is a symbol of unity 
integrating the earlier Harappan culture, the Tamil Tradition of dance 
related to God Murukan, the tribal dance, the sanskritic tradition of 
dance motive, etc. 

 

WHY DOES ŠIVA DANCE? 
 

It is said that joy or bliss is the arena of dance. 
 

Everywhere is the Holy Form, everywhere is Šiva - Šakti, 
Everywhere is Cidambaram, everywhere is Divine Dance, 
As everywhere Šiva is, everywhere is Šiva’s grace, 
All, all is His Sport Divine. (2674) 

 
 
 

The Text Tirumantiram says that no one has seen the original dance 
Kailash to this place and wait for Šiva’s tandava dance.  



 AESTHETICS AND RELIGION FROM THE INDIAN PERSPECTIVE 73 

Bliss the music’s refrain, bliss the musical organ, 
Bliss for the entire creation, 
Bliss too for the Lord, 
Who dances the ānanda dance. (2679) 

 

It is said that Šiva dances as Saviour of the world. For all those 
who are veiled by confusion and other hindrances the Lord stands 
dancing as redemption. 

 

My Lord and His Sakti that occupies half of the Lord, 
stood dancing and that I witnessed; 
For the countless Jīvas that are veiled by Māyā  
He stands as redemption 
Dancing, dancing eternal. (2722) 

 

It is the dance that leads one to the realm of Šiva: 
There in the Holy Hall the Lord danced, 
for the Jīvas to adore; 
the dance He dances is the cosmic dance; 
it is the dance that takes you to the Truth of Šiva’s realm; 
there verily is the limit of mauna jñāna bliss. (2706) 

 

One no more hankers after the world, 
no more bewildered are one’s thoughts, 
sorrows harass not one’s body within, 
one’s breath will be trained in the yogic way, 
one’s senses controlled from straying away,  
all desires are rid, 
the heart elates in bliss-seeking. 
Thus it is when the holy dance is witnessed. (2699) 

 

WHERE DOES ŠIVA DANCE? 
 

Šiva dances all over. In other words, through his dance he is present 
everywhere. Still the Lord’s preference to dance in the South is clear. The 
original dance took place in the pine forest in the Himalayas. But then we 
are told that the Lord would dance only in Tillai and the gods and sages 
rushed to this place and waited for the vision of this dance. Patanjali and 
Vyāgrapāda are among the sages who witnessed this dance in Tillai. 

 

At the land’s End is Kanyakumari; 
And then the Kaveri and other holy waters, 
which comprise the nine tīrthas, 
and the nine hills too; 
in that land are born the Veda-āgamas, 
thus blessed is the South the Holy Land indeed. (2709) 

Bliss is His Dance arena, bliss the song’s melody; 
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I am the Lord of Six Ways to God, 
I am the Guru Supreme, religions speak of », 
Thus saying, 
He chose the Holy Temple in the South; 
And there in resplendence dances, 
with peer none to compare. (2712) 

 

Seven crores are the universes vast, 
seven crores are the life forms varied, 
seven crores the continents of the sea-girt world, 
seven crores the lingas in directions eight,  
these are the temples where His cosmic dance is 
performed. (2727) 

 

In the five elements, in the five senses, 
in the five sense organs, 
in the vedas and āgamas together five, 
in all arts and kāla (Time’s eternity) 
in the higher five Šiva tattvas 
(suddha vidyā, Isvaran, sadākyam, sakti, Šivam) 
In all these intermingling the great Siddha-Lord dances. 
(2684) 

 

THE IMPACT OF SEEING THIS DANCE 
 

The vision of the dance of the Lord Šiva is salvific. His grace is 
mediated through his dance. This vision is itself a gift. Not all had this 
privilege to see the Lord dancing. Those who see this dance go through 
process of transformation within, a process of conversion, which is 
manifested at times through visible physical movements.  

 

At the sight of tamarind, water wells up in the mouth, 
so too are all those who witness the Holy Dance; 
they shed tears of joy, 
they melt in love of the Lord, 
in their hearts ambrosial bliss of Divine Light wells up. 
(2732) 

 

They stagger, their sense lost,  
drunk of Sivānanda bliss; 
they who still are in their senses become frenzied,  
thus are they who witnessed the divine dance, 
in the holy arena praised by all; 
even those who hear of it are like those who witness it- 
all rapture is theirs too. (2733) 
 

«
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When the creator dances, the worlds He created dance, 
To the measure He dances in our knowledge, 
our thoughts too dance, 
when He in our hearts endearing dances, 
the several elements too dance; 
flaming as divine fire He dances. 
That we witnessed in rapture surpassing. (2740) 
 

« Bliss,  Bliss », they say;  witless are they; 
none knows the Dance of Bliss; 
Having witnessed the Dance of Bliss, 
The Jīva ends its separateness, 
and in Divine Bliss unites. (2750) 

 

SYMBOLISM OF FIVE-LETTER MANTRA IN ŠIVA DANCE 
 

Each of the gestures or bodily movements of the dancing Šiva is 
identified with a particular syllable of the Šaivite sacred mantra-sivāya 
nama (salutation to Šiva). 

 

« Leave this, be reformed », 
 thus to gestures one hand in letter « si », 
« come like me, be united in me »,  

thus to Tapasvins gestures another flower-like hand in 

« be in, Deva, fear not »,  
thus to Celestials gestures, the golden hand in letter 

« ya », 
The hand that holds fire gestures the letter « na »; 
The foot on earth planted in dance gestures the letter 
« ma »; 
[Thus in the entire Five-Letter Mantra « si væ ya na ma » 
 is Divine dance denoted]. (2751) 
 

The hand that holds the drum, (si), 
the hand that sways, ( ) 
the hand that offers refuge, (ya) 
the hand that holds the blazing fire, (na) 
the lotus-foot, firm, on  mala planted, (ma) 
[thus of the Divine Dance Form si vā ya na ma denotes]. 
(2751) 

 
 
 
 
 

letter «  », 

Jīvas  

vā

ānava

The theology of Šaiva  siddhānta is connected with the dance form. 

vā
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Hara’s drum is creation, 
Hara’s hand gesturing protection is preservation, 
Hara’s fire is dissolution, 
Hara’s foot planted down is concealment, 
Hara’s raised foot in dance, is grace abiding (redemption). 
(2752) 

 

DANCES OF KRISHNA 
 

incarnates as Krishna in response to the prayers of the other gods in 
order to kill the terrible demon Kamsa. The victory over this demon is 
danced out by Krishna. It is a victory dance, which is similar to that of 
Šiva and Kāli. 

The young Krishna is not only a divine conqueror over the 
dragons and killer of demons. He is also an attractive and charming 
youth, who plays erotic games with the cowherds, the gopis, who fall in 
love head over heels with him. He dances with them. It is a different 
dance from the destructive dances. 

 

THE FIVEFOLD FUNCTIONS OF THE GODHEAD 
 

Two major aspects of the Nādānta Dance of Šiva are two poles: 
creation and destruction (Ulrich Wössner, 1981). The pole of creation 
expresses itself on a dynamic side as creation of the world. Creation 
takes place outside through the first act of Nādānta dance, through the 
creation dance of vedic gods and so on. 

The second function of the godhead is maintenance, protection, 
support of the created. There are three dances of competition, which 
Šiva undertakes with His Šakti, a peaceful one with Pārvati and the 
other two are, wild and aggressive, with Kāli. In all three it is 
concerned with maintaining the right order between God and Goddess, 
between man and woman and finally about the restoration of the world 
order, about the support before a destructive power of chaos. 

dances is not to be overlooked. Between creation and maintenance 
move the dancers Indra and Maruts who contribute by their dance to 
make life possible and to promote life. Granting fuller life, i.e. 
supporting, preserving and maintaining the creatures is the goal of the 
war-dance. This dance can however turn into negative side, since in the 
process of supporting there is a threat underneath and it effects 
resistance along with maintenance. 

divine dancers. Also Vishnu is powerful in the art of dance in human 
form (avatāra) of Krishna. According to Vishnu Purāna, Vishnu 

In Hinduism it is not   only Šiva and Pārvati who are presented as the 

The negative aspect of threat which is at work in the Šiva-Kāli 
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Maintaining and supporting the existential order, strengthening 
and confirming, are the diverse dances of victory which are also of 
ambivalent nature, since they occur after the destruction or conquest of 
an enemy and support out of it. This threatening and destructive and to 
some extent frantic dances are connected with the maintenance aspect 
of the divine dance only through the fact that they follow a victorious 
struggle against world-threatening demons. In themselves they belong 
to the negative side between threat and world destruction. 

There are also other aspects in the original function of creation 
and maintenance, which vary and emphasise something else. Creation 
occurs or originates on the dynamic side also through new birth,  
transformation, renewal and on the static side that this life is actually 
lived and its possibilities are exhausted. For example, the Nādānta 
dance has its fifth function. It promises salvation and freedom and 
reveals thereby a dynamic transformation aspect of the divine dance. 
Even the heretical sages experience a change and conversion as a result 
of the fascinating experience through Šiva’s dance. Pacifying, 
enlightening and renewing Kāli dances with her group of spirits before 
the weeping child Šiva. The gods Asvins, Usā, and Sūrya bring again 
and again light into darkness and they embody the aspect of first 
creation before this aspect of rebirth and renewal. 

The dance of Krishna with the cowherds draws our attention to 
the third aspect of the positive side. They show us once the dynamic 
aspect of union with and the vision of the respective gods. The mystic 
union of Krishna with his gopis now reaches itself in the form of 
mandala dance, that is, in concentric  circles of gopis – or the disciples 
around their God. In the place of the form of closed circles remains 
here the spirals. The vision of Šiva and his truth in and through the 
divine dance leads the sages to the spiritual conversion and union with 
Šiva. The separation from Him and of His teaching is thus removed. 

 

ŠIVA IS THE EROTIC RASA (ŠRNGĀRA) 
 

Umāpati Šivācārya (c.1300 AD) wrote a poem of 313 verses in Sanskrit, 

which is an amalgam of philosophy, mythology, art, architecture and 
ritual from a Šaiva viewpoint. Each verse ends with the refrain « I 
worship Him whose foot is curved » – (a technical term for the dance 
step). Here Šiva Himself is the first rasa, i.e. srngāra, the erotic rasa, 
 

Conquering the circle of rays from the young disc of the 
sun, 
with the colour of His lower lip – 
for it was reddened by the betel served with longing 

The Hymn of Praise to the Dancing Feet [of Šiva] (Kuñcitānghristava), 
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by the Daughter of the Snow Mountain 
in her eagerness for play – 
in His keenness to display His skill in music 
He’s playing the veena, His moving hand never quits, 
Him who is made of the first rasa, 
Whose foot is curved, I worship. (212)  

 

Šiva’s foot plays a large part in this poem. Human beings regret 
not worshipping Šiva’s holy feet. Umāpati declares that he continually 
drank in the wine of the lotus of Siva’s foot in the assembly; and as an 
afterword he adds that those who read his verses will ultimately attain 
the holy foot, the foot that has been present throughout in the poem’s 
refrain (David Smith, 1998). 
 

THE LAUGHTER OF ŠIVA 
 

Humour is one of the nine rasas in the classical Indian aesthetics. Laughter 
means perception of the incongruous and the well-known comic figures are 

tradition continues later in the stories connected with Tenāli Rāman. But 
what is significant is that in the Bhakti tradition laughing at the gods has 
been understood as sign of love, intimacy. So the poets make fun at the 
ambiguous nature of Šiva « whose ornament is human skull that scares 
people; his attendant is Bhrngi, a skeleton; and all he owns is a very old 
ox. If this is the shape that Šiva – the most venerable of all the gods with 
the crescent moon upon his forehead – is in, what can we expect for 

The devotees have such freedom to speak about their gods, speak 
a familiar language which smacks apparently of irreverence and 
disrespect. The devotee is not awed by the omnipotence of the godhead. 
He can treat God as he would a servant, madman, wife and friend and 
so on and employ a language that does not suit the realm of the 
« sacred ». Thus for instance a comic poet, contemplating the 
mythological tradition, comes to a mock-theological conclusion: 

 

Šiva sleeps on the Himalayas,  
Viṣnu sleeps on the Milky ocean –  
the gods must be afraid of the bedbugs. » 

ultimately anything. The revelation of the final futility of human action 
or possession inspires laughter in heavens. All human endeavours, 
when seen from the heights of Mount Kailāsa, become comical. And so  

ourselves »? (Subhāṣitaratnakoṣa 40,12).  

According to Ramakrishna that God laughs when we assume to do 

(Subhāṣitaratnabhāndāgāra 364.13) 

the traditional vidūṣakas of the Sanskrit dramas and Nārada and this 

David « Lakṣmī sleeps on a lotus,  
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Ramakrishna taught a way of laughter – to see the world as the gods see 
it without forsaking one’s own humanness. Laughter was for him a 
mirthful expression of freedom-in-bondage, detachment without 
disinterest, and transcendence-in-being (Lee Siegel, 1987, 381). 

Šiva’s laughter is well known in the Indian religious tradition. It is 
said that in the twentieth cycle of the ages Šiva will be known by the 

adore. The poet Sāgaradhara invokes the protection of Šiva through his 
laughter and each of the poem ends with the phrase: « May Šiva’s 
laughter protect you » (saduktikarnāmrta). These invocations mean 
that it is the power of God at work in laughter that can transform and 
strengthen. Laughter redeems bitterness and skepticism and helps to face 
the reality of time and death (Amaladass, 1997). 

The devotional texts gave a new life to the body of poetic 
literature. Bhakti expressed the nature of the mind’s communion with 
the divine in metaphors of the body and senses. The marriage between 
religion and aesthetics thus has many faces, amalgamating the sacred 
and the secular eros. In Sanskrit drama and poetry the erotic love 
became the principal theme. In the Vaishnava circles mådhurya or 
madhura rasa (the rasa of sweetness) was considered as the highest 
form of bhakti from early Tamil devotional hymnology (7th Cent.), 
(Nancy Ann Nayar, 1992), to the 10th book of the Bhågavatam (9/10th 
Cent.) culminating in Jayadeva’s Gītagovinda (12th Cent.) and finally in 
Rūpa Gosvāmin’s (16th Cent.) erotic love for Krishna. 

 

BEAUTY PERSONIFIED IN THE FORM OF THE GODDESS 
 

Goddess worship is part of the Hindu religiosity. The concept of God in 
Hinduism includes the feminine aspect of the divine. There are several 
Sanskrit texts dealing with this aspect like Devimāhātmyam (the 
Greatness of the Goddess), Saundaryalahari (The Ocean of beauty), 
Lalitasahasranāma (thousand names of the Goddess), Abhirāmi Antāti 
(100 verses in Tamil written in antāti style to the Goddess). One of the 
salient features of these texts is the praise of the exquisite beauty of the 
Great Goddess. There is a head-to-foot description of the goddess: her 
crown, her hair, her face, eyes, her colour, neck, breasts, waist, legs, 
gait and anklets and so on. Each part of her body is lustrous and the 
rays of her beauty, the effulgence, splendour, radiance, lustre, supreme 
glow of her beauty bathe the whole cosmos. The devotees are invited to 
meditate on these forms of the goddess as a way to be liberated. 

Meditating on these forms of beauty and reciting her names 
belong to the most popular devotional practices of Hinduism. Litanies 
 
 

name Aṭṭahāsa, the « Loudly Laughing One », a form that people will 
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are poetical theologies and liturgical texts are recited and this is how 
bhakti and aesthetics mingle and an aesthetic religion finds its place. 

 

DRAMA AS MODE OF WORSHIP 
 

Rūpa Gosvāmin, a prominent discipline of Caitanya in the first half of the 
16th century, used the term rasa in a religious sense. He developed a 
theory to include bhakti in an aesthetic sense. He appropriated the entire 
structure of the classical rasa theory. Bhakti (loving devotion) is the 
ultimate religious goal of the Bengali Vaishnava and in the hands of 
Rūpa it as become a classical aesthetic theory. 

Rūpa’s general analysis of bhaktirasa follows the classical model 
closely. The basic emotion is love for Krishna and it is transformed into a 
rasa. The major stimulation (vibhāvas) are Krishna and his associates, 
Krishna’s flute and the beauty of Brindhāvana; the minor stimulants 
(anubhāvas) are  words, gestures and involuntary physical reactions; and 
finally there are the transient feelings (vyabhicāribhāvas) that may 
temporarily accompany and color the major emotion.  

But still there are basic differences from the classical 
understanding of rasa realization. First, the process out lines is not 
limited to a single dramatic performance lasting only a few hours, but is 
conceived as existing through a devotee enter life time. Secondly, Rūpa 
includes only two of the classical nine rasas, the rasa of erotic love 
(srngara, here called madhura) and sānta, peace, is among the five 
bhakti rasas. Besides this, Rūpa’s theory refers not simply to earthy 

Rādha and other inhabitants of Brindhāvana. The devotee is to live each 
day in a state of constant absorption in this eternal drama  
which ultimate reality for the Bengali Vaishnava. Here it is not primarily 
aesthetic experience but religious experience, bhakti, towards the Lord 
conceived largely through the categories of dramatic analysis (Donna 
Wulff, 1986). 

Rūpa enumerates five main bhāvas which could be experienced 
by the devotees. Šānta, the « peaceful » mode, is the least intimate in 
which one contemplates the Lord in his eternal nature. The second is 
the relation of dāsya, that of a servant to a master, is expressed through 
the attitudes of humility and obedience. The third is Šakhya, friendship, 
characterized by mutuality. The fourth is vātsalya, parental affection 
where the devotee experiences Krishna as an adorable child. Finally the 
highest relation, madhura bhaktirasa, is a transfiguration of srgāra 
rasa, the mode of erotic love which is the most important one in the 
classical Sanskrit aesthetics. The gopis of Vraja are the exemplars of 

dramas, but to a cosmic play, the eternal l lā (sport) of Krishna with ī 
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this rasa. In fact this rasa is treated elaborate in history as 
Ujjvalanīlamani. 

It is significant that Rūpa’s theory of bhakti rasa is the highest 
ideal of the religious life. Witnessing the performance of a classical 
drama need not be a religious experience or even an experience as 
preparation for final realization. His conception of devotion is 
fundamentally aesthetic one, in which development of bhakti towards 
the Lord involves a gradual refining emotion and through repeated 
encounters with the eternal drama of Krishna and his close associates. 
This līlā and all its components are described as beautiful and the 
highest form of bhakti in his view involves developed aesthetic 
sensibility as well as depth of religious emotion. 
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Même si, pour les besoins du titre, on peut lire « L’Esthétique 
africaine », à vrai dire, il n’existe pas une esthétique africaine conçue 
comme la manière unique de réfléchir et de produire des formes 
artistiques en Afrique; en revanche, il y a des esthétiques africaines, 
raison pour laquelle un propos ou une esquisse sur l’esthétique en 
Afrique renvoie obligatoirement à la situation particulière des arts 
africains. Les dispositifs par lesquels nous saisissons ces arts indiquent 
que leur appréhension ne se fait que de manière abymée1. Veut-on 
ramener du point de vue de leur réception aux arts occidentaux2 qu’on 
escamote leurs lieux de diction et d’émergence3. S’en tient-on à la 
structure propre des objets artistiques africains que nous retrouvons en 
creux le sujet producteur avec ce rapport particulier qu’il a avec l’art à 
travers la perception, le geste et la manière de manipuler. Autrement 
dit, la structure de l’objet d’art sédimente en elle l’agir et le pâtir de 
l’homme, et surtout dans le cadre de l’Afrique, de sa communauté. Si, 
en dépliant – par notre regard ou par notre écoute – l’objet d’art (qui 
n’est pas que visible mais aussi sonore !), nous rencontrons les affects 
et surtout le corps en ce qu’il est à la fois, selon la belle expression de 
Merleau-Ponty, regardant et regardé, nous devons regarder les objets 
d’arts africains comme des composites qui disent à la fois plusieurs 
pratiques et plusieurs langages. Veut-on les considérer comme 
                                                      
1 Les arts africains ne sont très souvent évalués qu’au travers de multiples 
déterminations: la conception des arts en Occident, le lieu et la culture de production, le 
sujet producteur, la dimension symbolique, etc., le discours sur ces arts n’apparaissant 
ainsi que comme discours enchâssé dans d’autres récits. Sur la mise en abyme, voir par 
exemple Lucien Dallenbac, Le récit spéculaire, Seuil, Paris, 1977. 
2 Alain-Michel Boyer, « L’art africain au Louvre: une entreprise “néocolonialiste” ? » in 
Arts d’Afrique Noire. Arts Premiers, n° 105, 1998, p. 6. 
3 « L’art nègre dans les ateliers de l’École de Paris » (1905-1920), in Arts d’Afrique 
Noire. Arts Premiers, n° 71, 1989, pp. 21-28. 

© 2007 Springer.  
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simplement visibles que la dimension symbolique nous rappelle déjà 
que l’invisible est constitutif du visible et que la présentation factuelle 
n’est là que pour pointer du doigt l’invisible et surtout plusieurs 
temporalités4. Or, l’interprétation des arts africains est souvent assez 
unilatérale avec des tics d’écriture et un lexique herméneutique dont la 
vérité est à trouver dans l’histoire coloniale récente. Le grand 
paradigme avec lequel on interprète souvent ces arts reste l’ethnologie 
coloniale. Celle-ci a enfermé l’explication des arts africains dans 
plusieurs types de raccourcis. a) Le raccourci tribal en premier lieu est 
celui qui explique l’objet d’art africain en fonction de la tribu. On a 
édifié ainsi des styles propres à chaque tribu en donnant d’ailleurs à 
chaque tribu une psychologie particulière5. b) Le deuxième raccourci 
est la notion de communauté. Réduit souvent à la sculpture et à la 
peinture traditionnelle, l’objet d’art est expliqué en fonction de la 
communauté, raison pour laquelle on efface souvent les noms des 
auteurs pour ne conserver que la tribu. En gommant ce moment 
important de l’œuvre d’art qu’est la signature, on cède à l’immédiateté 
en faisant comme si l’œuvre d’art n’était pas un processus au sein 
duquel le moment subjectif importe. L’œuvre d’art est une manœuvre 
au sein de laquelle le sujet créateur dit à la fois la continuité d’une 
pratique ou d’une tradition, et l’originalité d’un style et d’une touche 
qui, eux, expriment souvent une discontinuité. À la fois fidélité et 
trahison, telle est l’aporie de l’œuvre d’art. 

L’étude d’une esthétique africaine rencontre aussi les partisans 
de la pureté de l’objet et du style des arts africains. Le problème pour 
cette tendance étant de savoir si on peut parler d’une esthétique 
« vraiment africaine » qui n’aurait pas été influencée par des éléments 
étrangers. D’ailleurs, pourquoi parler d’esthétique au singulier? Norbert 
Elias remarque dans ce sens, ce sentiment paradoxal consistant pour les 
Européens à défendre à l’art africain de se transformer au contact avec 
le neuf: « Rien ne pouvait être plus fallacieux et plus agaçant pour les 
peuples africains eux-mêmes que le regret exprimé par certains 
Européens quant à la disparition de l’ordre ancien en Afrique6. » 
L’esthétique africaine telle que nous l’entendons ici, n’est pas au 
service de la conservation de l’ayant été, elle se veut une saisie 
immanente des objets d’art et de l’activité artistique comme moments 
intensifs et pourtant fortuits d’une histoire en mouvement. Ce qui 
implique qu’on ne fera pas attention à la pureté des objets et des styles 

                                                      
4 Alain-Michel Boyer, « Miroirs de l’invisible, la statuaire baoulé », in Arts d’Afrique 
Noire. Arts Premiers, n° 44, 1982, pp. 30-46 et n° 45, 1983, pp. 21-34. 
5 Adolphe Basler, « Opinions récentes sur l’art et la psychologie nègres », in Arts 
d’Afrique Noire. Arts Premiers, n° 93, pp. 21-28. 
6 Norbert Elias, Écrits sur l’art africain, Paris, Kimé, 2002, p. 11. 
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en se posant la question métaphysique de leur « africanité », nous nous 
interrogerons plutôt sur leur traversée. Comment les œuvres, les styles, 
les pratiques artistiques et l’histoire se rencontrent et s’influencent-ils? 
L’esthétique ne serait pas, dans ce sens, l’application des philoso-
phèmes – conçus a priori – à l’histoire africaine, mais l’autoréflexion 
d’une histoire de l’art qui vit dans l’impossibilité de se constituer ni à 
partir du haut seul, ni à partir d’en bas, ni à partir de la subjectivité de 
l’artiste ou du spectateur, ni à partir de l’objectivité de l’œuvre, mais 
par la coalescence de ces différents niveaux. C’est une « esthétique 
dialectique » (dirait Adorno) qui « ne veut être ni réglementation sans 
nécessité artistique interne, ni classification impuissante des œuvres 
existantes7. » 

Il faut clarifier les relations entre les arts et l’esthétique car elles 
ne vont pas de soi, encore plus en Afrique où les catégories qui servent 
à désigner certains termes esthétiques n’existent pas tel quels. Bien que 
les uns présupposant les autres, les esthétiques et les arts dans leurs 
développements respectifs se distinguent quand ils ne s’accusent pas. Il 
est de bon ton aujourd’hui d’associer l’art au cognitif et de par le fait 
même de mettre l’esthétique au service du cognitif. Adoptons la 
définition de Chateau; par cognitif, entendons: « notre savoir sur les 
modes de savoir8 ». On tire souvent la conclusion d’une esthétique qui 
serait soudée au cognitif: « l’expérience esthétique est logique9 ». En 
faisant de l’art un domaine purement cognitif et en transférant ce 
cognitivisme dans l’esthétique, ne tue-t-on pas l’esthétique qui, à côté 
du cognitif et à travers lui, convoque l’affectivité. L’esthétique aussi à 
son tour fut accusée de tuer l’art. L’esthétique apporterait ainsi une 
philosophie toute faite, une justification a priori qui se plaque sur 
l’œuvre d’art négligeant ce qu’il y a en elle d’intempestif. 

En élaborant des esthétiques africaines, que veut-on privilégier? 
Une lecture des formes comme le voulait Wölfflin? Celui-ci ne 
s’attachait pas aux contenus de l’art (les sujets et les motifs), mais aux 
procédés et à ses possibilités visuelles. Pour lui, il ne s’agissait pas de 
mettre en évidence la « Beauté », mais de voir comment cette beauté a 
trouvé sa forme à travers les oppositions (le linéaire et le pictural, les 
plans et les profondeurs, la multiplicité et l’unité, etc.10). Privilégiera- 
t-on « l’âme de l’artiste » qui se manifeste dans les œuvres comme le 

                                                      
7 T.W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1995, p. 475. 
8 Dominique Chateau, Épistémologie de l’esthétique, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 129. 
9 Roger Pouivet, Esthétique et logique, Liège, Mardaga, 1996, p. 157. Le même type 
d’idée est soutenu par Jean Marie Schäeffer, Les célibataires de l’art, Pour une 
esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, 1996, p. 156. 
10 Heinrich Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, Paris, Plon, 1952. 

É
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voulait Hegel11? Va-t-on faire une lecture iconologique comme 
Panofsky12 en dégageant à la fois les motifs, les allégories qui incarnent 
les thèmes et concepts et le contenu de base des images? Insistera-t-on 
sur une lecture symptomale de la culture africaine à travers ses images, 
ses continents noirs, ses résidus, ses retours du refoulé comme le fait 
Didi-Huberman13? Ces quatre lectures auraient pu avoir leur importance 

sémiologie de l’art, la deuxième de l’esthétique spéculative, la 
troisième de l’histoire de l’art et la dernière de la psychanalyse que 
nous n’appliquons pas ici exclusivement. Nous allons, quant à nous, 
privilégier une méthode qui croise ces perspectives sans les isoler, c’est 
cette approche chiasmatique qui nous permet de poser d’abord les 
préalables épistémologiques (I) dans la lecture de l’esthétique africaine, 
ensuite d’examiner les paramètres de la création (II) ainsi que les 
expressions (III) et enfin d’évoquer quelques catégories esthétiques 
(IV). 

 

I – PRÉALABLES ÉPISTÉMOLOGIQUES:  
 D’OÙ ET DE QUOI PARLE-T-ON? 

 

Cette question du lieu de l’examen de l’esthétique africaine se justifie 
ici par les habitudes prises dans la formulation de l’esthétique africaine. 
Habitudes devenues au fil du temps une véritable tradition et par 
conséquent de véritables obstacles épistémologiques. D’abord la 
séparation arbitraire de l’objectif et du subjectif dans l’analyse des 
œuvres d’art africain, ensuite une alliance entre le style artistique et la 
géographie (surtout le climat) et enfin la métaphysique unifiante des 
arts africains en une substance ayant des caractéristiques propres, 
constitueront le préalable critique qui éclaire mieux la création et 
l’expression. 

 

1. L’objectif, le subjectif et les médiations: pièges du dualisme et  
du schématisme 

 

On a assez insisté sur l’objectivité de l’œuvre d’art en la référant à un 
certain passé des techniques. Cette tendance insiste sur les faits qui 
entourent l’œuvre d’art et sur celle-ci comme fait historique. Si cette 

                                                      
11 Hegel, Cours d’esthétique, Paris, PUF, coll. des Grands textes, 1967. Dans ses cours, 
Hegel affirme que « c’est la vitalité et l’animation de la conception et de l’exécution 
personnelle, c’est l’âme de l’artiste qui se reflète dans son œuvre et qui offre, non pas 
une simple reproduction des objets extérieurs, mais lui-même et sa pensée intime », 
p. 62. 
12 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique et autres essais, Paris, 
Minuit, 1975. 
13 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Minuit, 1990. 

à travers leurs spécificités seulement : la première relève de la 
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insistance sur l’historique et la société est importante pour évaluer à 
quel « régime d’historicité » appartient l’œuvre d’art, les esthétiques 
dites objectivistes oublient que l’œuvre d’art est un produit qui n’est 
pas tout à fait comme les autres produits de consommation de masse. 
Elle dépend de la société mais en même temps elle essaye de produire 

14

création, à la contemplation et à la critique des œuvres d’art. Dans tous 
les cas, en étudiant l’esthétique des arts africains, il faut insister sur le 
fait que celle-ci échappera à ce débat entre subjectivisme/objectivisme, 
débat qui semble bien cohérent dans une optique d’un certain pan de la 
pensée occidentale trop habitué aux dualismes (sujet/objet, esprit/matière, 
corps/âme, visible/invisible, le fond et la forme), mais qui serait bien 
insolite dans d’autres cultures qui n’ont pas privilégié ce mode 
d’appréhension du réel. « L’esthétique (africaine) du reste n’a pas à être 
ou à rester déchirée entre l’objectivité de l’œuvre d’art et la subjectivité 
de la sensibilité créatrice [...] précisément parce que l’esthétique a pour 
objet propre l’étude des relations entre les deux termes, parce que ces 
deux termes ne sont pas séparés dans la réalité15. » Ce qui veut dire 
qu’en plus du dualisme (esthétique objective/esthétique subjective), 

réciproquement16. » 
Une esthétique des arts africains telle que nous l’envisageons ici 

tiendra compte des médiations qui sont à la fois des intermédiaires et 
des instruments, des dispositifs et des procédures, des figurations et des 
abstractions qui se glissent entre l’œuvre d’art et son producteur, et 
entre l’œuvre et la réalité environnante (Umwelt). L’esthétique n’est pas 
ici une articulation des catégories et des styles bien définis qu’un 
tissage des fibres faites des moments de créativité. L’image ou une 
musique se définissent d’abord comme nœuds de relations. Relations 
entre l’individuel et le collectif, relations entre l’œuvre et ses 
réceptions, relations entre la structure de l’œuvre et l’imagination 
créatrice, l’œuvre d’art est un relais qui supplée à la parole humaine 
quant celle-ci atteint ses limites. 
                                                      
14 Adorno souligne très justement que « l’art est social, ni à cause du mode de sa 
production dans laquelle se concentre la dialectique des forces productives et des 
rapports de production, ni par l’origine sociale de son contenu thématique. Il le devient 
plus par la position antagoniste qu’il adopte vis-à-vis de la société et il n’occupe cette 
position qu’en tant qu’art autonome ». Théorie esthétique, traduction Marc Jimenez, 
Paris, Klincksieck, 1995, p. 287. 
15 Olivier Revault d’Allonnes, La création artistique et les promesses de la liberté, 
Paris, Klincksieck, 1973, p. 20. 
16 Ibid., p. 20. 

L’ESTHÉTIQUE DES ARTS N GRO-AFRICAINS É

nous éviterons le schématisme « qui revient à effectuer directement  
le passage d’une forme objective à un épisode subjectif et 

 de celle-ci, d’où l’importance de revenir à  des écarts qui l’éloignent
la dimension subjective, à la sensibilité qui président souvent à la 
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2. Le sociologisme: l’esthétique et la géographie tribale 
 

Il faut aussi souligner l’obstacle sociologiste qui, à partir d’une 
prédominance d’un type d’art ou de style dans une région, déduit des 
identifications et classifications hâtives. Gabus, par exemple, admet 
pour la sculpture de l’Afrique occidentale et centrale trois types de 
styles. En effet, la notion de style rejoint ici la simple géographie17. 
Pour Gabus, il y a d’abord l’école soudanaise « avec des styles 
concaves et rectilignes... comme chez les Dogon, Baoulé, Malinké, 
Bobo, Mossi, Lobi, Moba... », « ... des styles de transitions, comme 
chez les Baoulé, Gouro... Malgré les libertés sociales des Dan, les 
limites (de) l’innovation restent relativement étroites, enfermées dans 
une esthétique collective, qui fait toujours reconnaître le style baoulé 
plutôt que celui de l’individu18. » Dans l’école soudanaise, il énumère 

Nigéria/Bénin, les Bapende du Congo. L’école orientale enfin avec les 
Bakuba et Baluba du Congo. Michel Leiris n’hésite pas, quant à lui, à 
unifier l’art africain sous une catégorie unique. « L’art nègre est un art 
anti-idéaliste, tandis que l’art grec est un art idéaliste qui part d’une 
individualité concrète et puis qui essaye de l’idéaliser. L’art africain... 
part d’une idée générale qu’il concrétise19. » D’ailleurs, le terme « d’Art 
nègre » qui est utilisé au même titre que l’art chinois, français ou 
italien, repose sur une méprise. Pour les autres, l’art est lié à la 
géographie et pour l’Afrique il est racialiste: « parler d’art nègre est 
aussi vain que de parler d’art blanc, d’art jaune ou d’un art prétendu 
aryen. C’est associer un substantif et un qualificatif qui n’ont aucune 
commune mesure, la pigmentation de l’épiderme ne pouvant déterminer 
un comportement esthétique spécial20. » La modification de l’art nègre 
en art négro-africain ne donne pas de réponse à ce racialisme rampant 
dont l’alliance entre un style et la géographie est l’un des préludes. 
Paudrat et Kerchache, dans leur volumineux « L’art africain », 
qualifient le style des Baoulé de Côte d’Ivoire de réaliste21. Mais dans 

                                                      
17 « La notion de style ne devrait pas se contenter des formes, mais parler en même 
temps technique, matériaux, histoire, fonctions, éthique d’une société car le style 
s’élargit jusqu’au social dont il est issu ». Gabus, Art nègre, Paris, A. La Baconnière, 
1967,  p. 14. 
18 Gabus, op. cit., p. 14. 
19 M. Leiris, Au-delà d’un regard, Entretien sur l’art africain, par Paul Lebeer, 
Bibliothèque des Arts, Lausanne, 1967, p. 80. 
20 F. H. Lem, « Variété et unité des traditions plastiques de l’Afrique noire », in L’Art 

21 Paudrat, Kerchache, Stephan, L’Art africain, Paris, Mazenod, 1988, p. 526. 
nègre, Balandier, Howlett (eds.), Présence africaine, 1951, p. 35. 

aussi les styles concaves et curvilignes (Mangbetu, Azande, Bangala  

et Cameroun). L’école atlantique ensuite avec les Yoruba du 
du Congo, les Pongwe, les Bakota et les Pahouin du Gabon, Congo  
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les faits, un groupe culturel répand toujours une variété de styles dif-
férents. « Ainsi la société Poro utilise en Sierra Leone des masques en 
cuir, mais une grande diversité de masques en bois en Guinée... Sans 
influence externe apparente, les Dogons comptent trois styles distincts, 
les formes très simplifiées sur leurs masques, les figures cubistes des 
ancêtres servant de motifs décoratifs, par exemple sur les portes, et le 
style fusiforme bosselé de leurs statuettes d’ancêtres22. » Non seulement 
il y a pluralité de styles dans un groupe, il peut aussi y avoir croisement 
de styles dans une même sculpture « … il arrive qu’une statuette 
exécutée dans ce troisième style soit assise sur un tabouret dont les 
pieds seront gravés dans le second style23. » Vouloir réduire les styles 
aux peuples en fabriquant pour chacun une identité revient à obturer le 
possible et surtout à vouloir donner à l’activité de création un fond 
métaphysique. 

 

3. Fondation ultime: les pièges des « essences de la manifestation » 
 

Pour évaluer les arts africains, identifier les styles et évidemment 
insister sur leurs fonctions sociales, les analystes d’art ont voulu trouver 
un critère explicatif unificateur. L’histoire de l’art n’échappe pas à cette 
tendance, l’esthétique platonicienne – si on peut parler d’esthétique – 
s’appuyait sur une essence qui était le Bien. Le beau comme 
manifestation sensible renvoyait à un fondement ultime – le Bien – qui 
était lui-même à la fois une essence et un principe justificatif et 
légitimant. Ce réflexe de l’esthétique idéaliste a hanté ceux qui, parmi 
les ethnologues occidentaux, se sont occupés de l’art africain; on a 
voulu lui trouver une fondation ultime, une essence qui rende compte 
de la diversité et de l’éclatement des manifestations. Selon les uns, c’est 
le sacré qui est la vérité explicative et le fondement premier (ou 
dernier) des arts et attitudes esthétiques. Jean Gabus, parlant du style 
dans les « arts nègres », dira que « Dans ses grandes lignes, le style ne 

métier, à une vision collective des choses24 ». En Allemagne, Leuzinger 
estime que « la religion est la génératrice de tout l’art nègre25. » Au 
Cameroun, Engelbert Mveng fait reposer l’esthétique africaine sur un 
schéma linéaire mais qui a comme justification ultime la religion26. 
                                                      
22 Frank Willett, L’Art africain, Éd. Tharnes et Hudson, Paris, 1994, pp. 192-193. 
23 Ibid., p. 194. 
24 Jean Gabus, Art nègre, Paris, A La Baconnière, 1967, p. 54. 
25 Elsy Leuzinger, Afrique, l’art des peuples noirs, traduction de D. Meunier, Paris, 
A. Michel, 1962, p. 24. 
26 Pour Mveng l’art africain suit dans sa création une loi qui va de l’objet (o) au thème 
(th) pour aboutir à la composition (c). Cet art suit le divin et se fonde sur lui, in L’art 
d’Afrique noire, Yaoundé, Ed. Clé, 1974, pp. 52-55. Lire la critique que lui a adressée 

change pas. C’est le transfert du sacré au social... la liberté d inter- ’
prétation des formes est toujours soumise à des automatismes de 
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Senghor trouve le fondement ultime de l’esthétique négro-africaine 
dans « la notion de rythme ». Allant de la parole en passant par l’image 
jusqu’à la musique et la poésie, le rythme est ce trait spécifique qui unit 
les arts africains. « Qu’est-ce que le rythme? C’est l’architecture de 
l’être, le dynamisme interne qui lui donne forme, le système d’ondes 
qu’il émet à l’adresse des autres, l’Expression pure de la force 
vitale27. » Il n’est pas sûr que le rythme soit l’invariant universel dont 
parle Senghor qui confond les rythmes biologiques, des émotions du 
sujet; les premiers se font sans le concours conscient et les second se 
répandent avec les jeux de miroir entre l’état inconscient et 
l’intentionnalité. En plus, Senghor qui reprend la théorie de la force 
vitale élaborée par des ethnologues comme le belge Placide Tempels, 
ne nous explique pas, sur les plans épistémologique et esthétique, 
comment se conjuguent les formes esthétiques et les forces. Même si 
des historiens de l’art comme René Huyghe pensent que l’esthétique 
oblige à considérer simultanément les formes et les forces28, toujours 
est-il que l’art consiste à représenter les forces par les formes. Dans 
cette assimilation forme-force, René Thom pose une question 
intéressante à laquelle le réductionnisme d’un Senghor ne répondrait 
pas: « lesquelles, des formes ou des forces, doivent être considérées 
comme premières, et lesquelles comme dérivées ou secondaires29 ? » 

Dans cette démarche qui s’évertue à déterminer une essence à 

l’expressivité de l’acte (de fabriquer ou de recevoir cette œuvre) loin de 
se fragmenter, trouvent une synthèse originale dans une seule instance, 
qu’elle soit théologique (Dieu) ou une entité métaphysique (le rythme). 
Certaines tendances de l’art pictural n’échappent pas aujourd’hui à ce 
glissement essentialiste où l’objet d’art devient lui-même un en-soi. En 
effet, la destitution par quelques courants de l’art pictural de toutes les 
formes de représentation visait à prendre l’art lui-même comme sujet. 
Le peintre peignait afin de retrouver une essence de la peinture. Toutes 

                                                                                                                     
Jean Gabus qui n’est « guère convaincu (par les schémas de Mveng) car les lois de la 
création esthétique (reposent) sur un ensemble socio-culturel infiniment plus 
compliqué. Dans ses formes humaines, l’Art africain paraît rechercher d’abord une 
action humaine sur l’au-delà... », op. cit., p. 13. 
27 L.S. Senghor, L’esthétique négro-africaine, in Liberté I, Paris, Ed. du Seuil, 1964, 
p. 211. D’ailleurs, on ne peut parler de « l’esthétique africaine », on ne peut le faire 
qu’au pluriel, raison pour laquelle notre titre massif sur « l’esthétique africaine » 
précise qu’il s’agit d’une pluralité des pratiques. 
28 René Huyghe, Formes et forces, de l’atome à Rembrandt, Paris, Flammarion, 1971. 
29 René Thom, « L’art, lieu du conflit des formes et des forces », in La création 
vagabonde, Jean-Louis Binet, Jean Bernard, Marcel Bessis, éds, Paris, Hermann, 1986, 
p. 61. 

l’art, se trouve la hantise d’une explication des diverses manifes- 
tations par l’Un. L’expressivité de la présence (de l’objet d’art) et 
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ces démarches impliquent toujours des dualismes: a) d’un côté l’objet 
d’art africain et de l’autre la métaphysique du rythme vital qui le fonde; 
b) côte à côte l’objet d’art et la religiosité qui le légitime, et c) 
superposées la peinture et la réalité extérieure. Cet essentialisme oublie 
souvent que l’objet d’art est d’abord et surtout une œuvre avec 
plusieurs niveaux d’expressivité. Ce qui implique que dans l’approche 
esthétique des arts africains, il faudrait reconsidérer leurs relations 
transesthétiques. En prenant la métaphore du texte, une sculpture, une 
peinture et une musique africaines renvoient à d’autres textes. L’œuvre 
y est intertextuelle en ce qu’elle articule toujours en elle « une relation 
de coprésence entre deux ou plusieurs textes30. » Dans les arts visuels, 
certains dispositifs comme le cadre indiquent que l’œuvre a une valeur 
de citation; un texte dans un texte. Dans l’art musical, les textes 
mélodiques se composent à la fois des éléments ludiques, sacrés, 

croisements de temporalité. L’essentialisme ne croise pas, il cherche à 
libérer l’essence cachée du visible et l’audible alors que, pour nous, 
affirmer l’essentialité du visible et de l’audible revient à lire l’image et 
la sculpture africaines dans des multiples traversées entre le visible et 
l’invisible, le dicible et l’indicible, le figurable et l’infigurable, le 
simulacre et le fantasme. Une forme n’est pas adossée à une essence, 
elle est toujours forme-événement, c’est-à-dire une forme en formation. 
Pourquoi? Tout simplement parce que, au fond, « l’image n’est pas une 
chose, ni son simple reflet, mais une relation qui transporte une chose 
dans une autre pour l’exprimer 31. » 

 

II – CRÉATION: IMAGINAIRES ET PRATIQUES 
 

Dans les arts africains, on fait souvent référence à la situation de 
l’artiste et parfois à la structure de l’œuvre en oubliant qu’entre les 
deux se situe l’acte de créer. Qu’est-ce que créer? Comment l’acte de 
faire surgir des formes à partir d’un matériau, l’habileté de réunir sous 
une même représentation des éléments épars, conduit notre jugement 

dans la sculpture ainsi que le caractère généalogique du rapport de 
l’image au modèle, ni enfin l’articulation spéciale de l’imaginaire à la 

                                                      
30 G. Genette, Palimpsestes, Paris, Éd. du Seuil, 1985, p. 8. 
31 Patrick Vauday, La matière des images, poétique et esthétique, Paris, L’Harmattan, 
2001, p. 22. 

esthétique à parler soit de l’imitation, soit de la création? Pour répon-
dre à cette question, nous n’examinerons pas d’abord les rapports entre 
reproduction/imitation et transgression, ni même le statut de l’image 
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politiques ou pédagogiques. Ces considérations transesthétiques n’iso-
lent pas l’œuvre d’art, elles la placent dans un univers où il y a des 
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création plastique et musicale, nous allons plutôt analyser les rapports 
entre mythologie, oralité et création artistique. 

 

 

Les mythes, au-delà de leurs structures narratives, ont eu un impact 

semble dire à l’invisible qu’il ne doit sa consistance qu’au visible, et à 
l’histoire qu’il y a en elle une dimension de l’anhistorique qui surveille 
l’histoire à ne pas devenir prisonnière de l’immédiateté. Si les mythes 
sont des réserves d’images, les contes et épopées sont, quant à eux, des 
foyers d’énergie pour la création artistique. Dans le cas des mythes, la 
notion de Héros civilisateur a joué un grand rôle dans l’inspiration des 
sculpteurs. Il était question pour le sculpteur de représenter le point 
d’origine afin de lui donner une présence efficace au sein de l’histoire. 
Cette présentification de l’origine a pour but de placer la perfection 
dans le passé, dans l’archétype qui devient ainsi l’idéal. Ce procédé 
rétroactif permet une critique permanente du présent qui, lui, n’égalera 
jamais l’archétype. C’est ce qu’on remarque dans l’art des Tchokwé du 
Congo et de l’Angola. Le Héros civilisateur Tshibinda Ilunga, d’origine 
royale Luba, avait acquis le pouvoir chez un autre peuple, les Lunda, 
grâce à ses dons et à son union avec la princesse Lunda. La forme 
caractéristique de ses mains puissantes, la forme particulière de ses 
orteils et de son regard ont fait de ce chef un modèle imité par la 

32. Non seulement 
le héros créateur, mais aussi les astres qui peuplent les récits mythiques 
jouent un rôle important dans le lien qui existe entre l’art et le mythe. 
Dans les masques secrets des Tschokwé appelés Cikungu qui surgissent 
souvent lors des investitures des chefs, le soleil et la lune se retrouvent 
aux deux extrémités du front. Le rapport de la création artistique au 
cosmos via le mythe suggère que dans ce cas qu’il y a une identité de 
substance entre la nature extérieure et l’homme. Souvent, et dans une 
perspective dualiste, les ethnologues (et certains Africains) ont 
interprété les rapports entre l’Africain et la nature en termes 
d’animisme et de participation à la force vitale. Ce qui a été mis de 
côté, c’est l’identité entre sujet et nature. Le sujet participe de la nature, 

                                                      
32 Art et mythologie, Figure Tschokwe, Paris, Fondation Dapper, 1998, pp. 21-22. 

sculpture Tchokwé. La création doit ici aller au-delà du modèle 
mythique pour briser le cycle de la répétition et créer

certain dans la création artistique africaine. Le mythe part d’une his-
torie imaginaire pour fonder, imiter, renforcer et souvent corriger le
ér el. L’avantage du détour par les mythes tient au fait qu’ils sont des 

réservoirs d’images. Parlant de l’anhistorique pour légitimer l his- ’
torique, le mythe met ensemble ces deux dimensions du monde et 

1. Le rapport entre l’oralité et la création artistique:  
les mythologies  
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car il y a une identité de substance et une diversité de dimension 
d’expressivité de cette substance. Ce monisme ontologique ne se 
décline pas en termes monothéistes, mais insiste sur le fait que même 
les dieux ne peuvent souvent rien faire sans la nature. 

Après les héros civilisateurs, les astres, les animaux vont donner 
une touche particulière à la figuration. La fameuse figure Tschokwé 
dite lenge lya Kumbi 33 « se réfère à la vipère du Gabon ( yenge) qui 
représente sur le dos “une double frise de triangles ou de losanges 
juxtaposés”. Cet animal établit un lien direct entre le grand masque 
Cikungu et le puissant royaume Lunda, dont se réclament les chefs de 

34. » Souvent les animaux sculptés ou représentés dans le 
cadre des scarifications, des tatouages, ou des peintures corporelles 
appartiennent à ces mythes. Les épopées comme celle d’Akomo Mba 
(Fang-Gabon), et de Sundjata Keita (en Guinée et au Mali) ont 
influencé la plastique des byeri (statuettes Fang) et les sculptures du 
Mali. 

 

2. L’ordre et l’ incertain: une esthétique du vide et de 
l’indétermination 

 

L’incertitude première dans les arts africains est celle du lieu. Comment 
un lieu devient-il incertain, brouillant les identités et déjouant les 
assignations? La sculpture traditionnelle africaine avait des lieux 
certains, orthonormés par la tradition et tout un habitus dans le geste. 
Le parcours y était maîtrisé, de l’apprentissage à la reproduction. Avec 
des nouvelles écoles de peinture moderne, par exemple celle de Poto-
Poto au Congo avec Pierre Dodds, la peinture africaine a trouvé un 
moyen de montrer l’incertitude des lieux. Cette peinture accomplit 
toujours un parcours initiatique qui puise aussi bien dans la modernité 
européenne que dans le fonds des archétypes de l’Afrique 
traditionnelle. Les peintures aboutissent ainsi, malgré les dénégations 
de leurs auteurs, à réaliser des synthèses ouvertes; ce sont des œuvres 
incertaines « situées entre »: entre deux cultures, deux mondes, deux 
espaces géographiques. Une autre illustration nous est donnée par les 
peintres du groupe Bogolan (Mali): « Bien sûr, ils ont suivi une 
formation en art... ils ont pu subir des influences, admirer les œuvres 
des grands peintres du monde entier... mais leur originalité est d’abord 
de fuir la peinture, le chevalet, la perspective... la toile bogolan est une 
mosaïque de fantasme et de réalité35... » Cette indétermination du lieu 
est le contre-exemple par excellence à objecter à ceux qui posent le 
                                                      
33 Ibid., p. 21 
34 Ibid., p. 21 
35 Fallo Keita, Lucette Albaret, Bogolan et arts graphiques du Mali, Paris, ADEIAD, 
1990, p. 10. 

terre Tschokwé
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problème de l’esthétique des arts africains en termes d’identité en 
évitant leur complexité. 

À l’incertitude du lieu s’ajoute celle de l’identité du motif. Là où 
l’art épouse et se met au service de l’ordre, par exemple dans l’art de 
cour, nous remarquons une indétermination de l’identité véritable des 
motifs. Au moment de la mise en place d’une nouvelle dynastie, le roi 
en place fait reconnaître des regalia, preuve irréfutable de sa dignité. La 
plupart du temps, des regalia comme des récades ont des motifs qui 
n’étaient pas souvent issus de l’art du lieu. Les souverains s’inspiraient 
des motifs de l’art étranger. Les récades des rois du Dahomey puisaient 
dans l’art portugais des commerçants de la côte36, de telle sorte qu’à la 
fin on ne savait plus ce qui relevait de l’art dahoméen ou de l’art 
portugais. 

L’incertitude de la forme plastique marque aussi l’art traditionnel 
dans ses hésitations. Une même forme change de configuration selon le 
changement de position d’un objet. Chez les Bwaba du Mali, le masque 
Kurumba en forme de tête d’antilope change de figure si on le retourne 
d’un quart de tour. À l’envers, cornes et oreilles du masque de 
l’antilope « se transforment en pattes d’une monture sur laquelle était 

37. » Il y a à ce niveau une ambivalence figurative: 
nous avons à la fois l’antilope et une monture qui peut être l’âne ou le 
cheval. La même chose se trouve dans les sculptures des poteaux qui 
soutiennent les vérandas de certaines maisons en Afrique de l’Ouest. À 
l’endroit, les sculptures représentent les humains et à l’envers les 
animaux. Deux registres figuratifs s’affrontent ainsi sans se confondre: 
les figures anthropomorphes et zoomorphes. Ce qu’il faut remarquer, 
c’est la possibilité à la fois d’une double lecture et d’un renversement. 

L’indétermination est aussi chromatique; il arrive en pays 
Kasséna du Burkina Faso que les femmes qui s’occupent des peintures 
murales laissent une place au hasard. Les peintures murales ont 
plusieurs motifs venus des signes des objets. Un triangle renversé sera 
le morceau de calebasse (zimboré)38, deux triangles soudés à la verticale 
symbolisent le tambour d’aisselle (goumgonga) et ainsi de suite. Quant 
au principe décoratif, il « repose sur la répétition des signes, dans des 
registres horizontaux développés dans un espace frontal... Ainsi des 
                                                      
36 Josette Rivallain, « Œuvres d’art et source d’inspiration en Afrique noire », in De 
l’art nègre à l’art africain, MAAO, Paris, 1990, p. 18, affirme que « dès le XIXe siècle, 
les sultans de la côte orientale de l’Afrique étaient accompagnés de trompes en ivoire. 
Le roi du Mali en avait aussi à la même époque, et aux XVIIIe et XIXe siècles, on en 
trouve chez l’Asantahene de l’Ashanti, à Kumasi. Il en est de même du parasol, 
emblème de pouvoir également chez les souverains Fon d’Abomey ». 
37 Luc Régis, Le monde à l’envers, essai d’iconologie africaine, in MAAO, 1996, p. 2. 
38 Jacques Pibot, Les peintures murales des femmes Kasséna du Burkina Faso, Paris, 
L’Harmattan, 2000, pp. 27 et s. 

juché un chevalier
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registres du visible, par une modalité répétitive occupant plusieurs 
bandes d’inégales hauteurs39... » Mais il arrive que les décoratrices 
introduisent du hasard, par exemple « une trace visible d’un raccord 
d’enduit réalisé trois jours auparavant par des grandes plaques 
juxtaposées entre elles au hasard du travail du groupe des femmes40. » 
Sur le plan purement technique, on « superpose à l’axe longitudinal 
virtuel de la construction, un trait vertical noir qui, dans un deuxième 
temps, à mi-distance, va se dévier de la verticale engagée pour suivre 
finalement la trace non rectiligne du raccord41. » Cette fantaisie et cette 
déclinaison de la ligne défient les canons esthétiques de la décoration 
Kasséna, en mettant un désordre dans l’ordre. 

L’incertitude par la notion de vide dans les graphismes des tissus 
en écorce d’arbre des pygmées Mbuti du Congo Zaïre est l’une des 
principales illustrations de cette esthétique du vide. À partir de l’écorce 
d’arbre battue (murumba ou lengbe), on enduit un colorant (le kangay 
tiré du gardénia) et on trace des figures sur le tissu. « Le graphisme (y) 
est constitué par des traits parallèles, séparés par des zones ombrées et 
représentant de jeunes arbustes... des bandes qui se plient et se déplient 
en accordéon42. » De cette disposition, on peut dire que l’esthétique 
privilégie ici la dissymétrie, car les bandes admettent des coupures 
abruptes, « ensuite elle se veut une esthétique... anti-substantialiste 
admettant des variations aléatoires, car la progression des traits n’est 
pas logique43. » C’est une esthétique qui admet l’inachèvement par la 
place qu’elle accorde à l’omission et au vide. Cette esthétique 
« privilégie la multiplicité de l’iconographie au détriment d’un concept 
de Beauté univoque et harmonieux. Le Beau est ici dissymétrique 
aléatoire, inachevé, vide et multiple44. » 

En insistant sur l’aléatoire, nous voulons démentir l’opinion qui 
voudrait que le geste de l’artiste africain soit sous le régime de la 
nécessité de reproduire le geste archétypal. Les mains des artistes 
africains « sont guidées et tenues par leur tradition. Leur ambition n’est 
pas de créer une forme ou un modèle qui soit différent de ce qui a été 
créé auparavant, mais plutôt de créer les mêmes formes et les mêmes 
modèles que leurs ancêtres et leurs maîtres45. » L’esthétique africaine 

                                                      
39 Ibid., p. 69. 
40 Ibid., p. 89. 
41 Ibid., p. 89. 
42 R. F. Thompson et S. Babuchet, L’art pictural des pygmées, Paris, Musée Dapper, 
1991, p. 31. 
43

44 Ibid., p. 68. 
45 Norbert Elias, Écrits sur l’art africain, Paris, Ed. Kimé, 2002, p. 20. 

 Jean-Godefroy Bidima, L’art négro-africain, Paris, PUF, Que sais-je? 1997, p. 68. 
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est dans le régime du possible et non dans celui de la nécessité.  
Le possible tient les deux bouts de l’œuvre d’art: la tradition et 
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l’innovation, le réel et le virtuel, l’immanence du propos et la 
transcendance du projet et de l’expression. 

 

III – L’EXPRESSION: PLURALITÉ ET CROISEMENTS 
 

L’esthétique convoquant le toucher au sens général de « aisthêsis », 
nous ne nous occuperons que de deux manières d’être touché: l’ouïe et 
la vue afin de les croiser à leur antithèse immédiate. 

 

1. L’audible et l’inaudible 
 

L’écoute est à côté du voir, du sentir et du toucher, la manière par 
laquelle nous abordons l’esthétique africaine. Il ne s’agit pas ici de faire 
une analyse des œuvres musicales, mais d’examiner d’abord générale-
ment la dimension esthétique des instruments de musique; ensuite, 
d’étudier les formes sonores sans oublier la dimension de la voix et 

Pour parler de la dimension esthétique, nous réunissons toutes les 
musiques qui dérivent de la classification habituelle, des cordophores 
(instruments dont le son est produit par une corde, comme la harpe 
Mvet chez les Beti Bulu, Fang, Ntumu), des membrophones (ceux dont 
les sons sont produits par une peau, comme le ngoma des Kongo), des 
aérophones (ceux qui produisent le son par le passage du souffle ou de 
l’air comme les sifflets en cornes d’antilope du Congo, nsiba) et des 
idiophones (les cloches en bois, madibu du Kongo, le nken des Beti du 
Cameroun et les clochettes de chasse des Fang, angôn emgbássá du 
Gabon. Tous ces instruments conjuguent les deux langages que sont 
l’audible et le silence. De même les chants improvisés des femmes Beti 
du Sud Cameroun sont illustratifs de cette duplicité du silence et de la 
musique. La danse traditionnelle « Bikut-si » est à ce titre éloquente. 
Chaque danseuse, après avoir psalmodié un couplet improvisé – qui 
traduisait souvent les problèmes qui la tracassaient – faisait chanter 
l’autre. Et on ne savait pas, quand une personne se levait, ce qu’elle 
allait dire; il arrivait parfois qu’une danseuse/chanteuse chanteuse 
commence une phrase, mais ne sache plus ce qu’elle devait dire... d’où 
un « blanc textuel » qui provoquait le rire des autres. Nous sommes 
dans ces chants improvisés dans un processus d’indétermination par 
excellence. Le sujet producteur de l’œuvre d’art (ici le chant), le sujet 
émetteur, ne sait pas souvent ce qu’il va émettre, le sujet récepteur ne 
sait pas s’il recevra une parole ou un silence; l’indétermination du son 
et du sens se conjuguent ici. Cette expérience corrige le point de vue 
qui consiste à attribuer à la chanson africaine une codification rituelle 
très forte. 

enfin d’analyser à côté de l’audible la valeur esthétique et anthro- 
pologique de l’inaudible par excellence qu’est le silence. 
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La voix, quant à elle, a plusieurs variantes, mais ce qui nous 
intéresse ici c’est de savoir comment les Africains conçoivent 
l’inaudible. Par celui-ci, nous entendons d’une part une voix non perçue 
auditivement de manière claire, une voix en quelque sorte brouillée, et 
d’autre part l’absence de voix qu’est le silence et qui n’est pas 
l’absence d’expression. L’inaudible est comme la voix un « entre-
deux ». Prenons l’exemple de l’écho – il manque des études sur la 
dimension sémantique et pragmatique de l’écho en Afrique – qui nous 
éclairera. Une vieille tradition Beti au Sud Cameroun consistait, 
quelques semaines après le décès d’un notable, à déclarer ce dernier 
comme étant déjà un fantôme, c’est-à-dire celui qui jouit du privilège 
de voir sans être vu (ékulu kon: sortie du fantôme). Les personnages se 
plaçaient au sommet d’une vallée et appelaient le défunt par son petit 
nom formulé sous forme d’onomatopée (ndán). Si, de l’autre côté de la 
vallée, il y a une réponse – en fait un effet acoustique du simple écho! – 
on saura que le défunt qui répond est déjà au pays des fantômes et que 
ses parents peuvent dorénavant compter sur lui. Dans le cas contraire, 
on considère qu’il s’est réincarné en un gnome (nneme). Cet écho qui 
lie les vivants aux morts, montre que par la voix, on peut transgresser 
les frontières du monde des vivants pour atteindre celui des morts. Lien, 
transgression, mais aussi brouillage des registres et défi à la clarté: 
l’écho est à la limite de la clarté et de l’obscurité. Produisant de l’audible 
pour nous suggérer l’inaudible, jouant avec l’interprétation et 
l’irruption, l’écho dans ce cas réactive la mémoire du disparu, excite 
l’écoute et tel un éclair, traverse notre horizon auditif. C’est une 
modalité de la voix qui rencontre une modalité du temps qu’est l’instant 
fugitif. Le grand défi reste aujourd’hui de voir comment la sculpture et 
la peinture africaines peuvent, par analogie, intégrer l’écho. Comment 
peindre et représenter l’entre-deux? Comment l’esthétique cinémato-
graphique en Afrique peut-elle analyser non seulement l’oralité, mais 
aussi cette forme d’oralité qui relève du surgissement; un non-encore 
qui, à l’instant, devient un jamais plus? Avec l’écho, l’esthétique 
africaine suggère là une sorte d’esthétique de l’impasse; car peindre la 
voix obéit à des modes d’énonciation qui sont fondamentalement 
différents. L’écho est cette voix lacunaire, dès lors qu’elle serait l’objet 
et surtout le mode d’énonciation d’une esthétique qui s’occupe du 
lacunaire. 

Le silence est aussi une autre modalité de l’inaudible qui ne 
relève pas du brouillage mais plutôt de l’intensité du sens. En effet, le 
silence est utilisé en Afrique lors des rites d’initiations et lorsqu’un aîné 
s’adresse à un cadet. L’intensité du sens veut dire dans les deux cas – et 
ce ne sont pas les seuls – que le silence pour un Africain exprime 
l’accueil de la parole de l’autre. Les processus argumentatifs des 
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discussions tels qu’ils se font en Occident conçoivent souvent la parole 
comme l’instance de réversibilité par excellence; une parole d’un 
interlocuteur qui a horizontalement le même statut que son vis-à-vis est 
remplacée par celle de l’autre. Le silence est ici un intervalle qu’offre 
une parole avec elle-même et avec les autres, il n’exprime ici le plus 
souvent qu’une absence de son. Cette conception horizontale du silence 
se retrouve dans la palabre africaine, le silence ne sert qu’à relancer le 
débat avec l’écoute. Dans les cas des silences imposés à l’initié et aux 
cadets, il s’agit d’un silence qui est non pas conquête d’un sens devant 
un autre, mais l’accueil du sens et c’est cette hospitalité qu’on donne au 
sens que le silence a toute une esthétique. Le silence n’est pas ici référé 
au seul dire, il n’est pas un complément du mot, mais il est défini en 
fonction de l’expression. Il n’est pas une absence de mots ou de sons, 
mais le fondement nécessaire à toute signification et l’horizon du dire. 
Le silence dans l’immanence signe l’imminence de ce qui va arriver. Le 
silence est à la fois accueil du sens et conjugaison des possibles, dès 
lors, comment, à partir de l’audible et de l’inaudible, le mettre au 
service de l’imagination créatrice? À travers le silence se profile le rôle 
de l’aléatoire et de l’indétermination dans ces arts de l’audible. Au 
courant des années 50, apparut en Occident la musique aléatoire qui 
faisait appel à un certain degré d’indétermination dans la composition 
et l’exécution. Ce rôle de l’indétermination du hasard se retrouve dans 
les chants du groupe Mvele du Sud Cameroun. Les Bikut-si46 devenus 
avec l’instrumentation une musique industrielle furent au départ des 
mélodies d’occasion que les femmes, réunies pour telle ou telle 
circonstance, improvisaient séance tenante. 

 

2. Le visible et l’invisible: réversibilité et incarnation du regard 
 

C’est sans doute Merleau-Ponty qui met en garde contre l’aplatissement 
que nous pourrions faire en réduisant la « chose artistique » à l’objet 
d’art présent devant nous. Il existe selon lui un versant de la chose non-
encore constituée en objet que l’artiste transforme ou plutôt dévoile. La 
chose qui devient objet d’art se détache du « pré-monde » (Merleau-
Ponty) par la temporalisation que l’artiste imprime à la chose en la 
rendant visible. Qu’on ne se trompe pas, l’hypothèse du « pré-monde » 
ne veut pas dire ici la consécration d’un monde métaphysique et 
théologique qui légiférerait sur la création artistique. Merleau-Ponty 
conçoit ce « pré-monde » comme un monde naturel sur le fond duquel 

                                                      
46 On les définit comme des « danses rythmiques et énergiques des femmes Beti, 
comprenant des battements des mains et des pieds ainsi que du balafon... », Jacques 
Siron, Dictionnaire des mots de la musique, Paris, Édition Outre-mesure, 2002, p. 40. 
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naissant. C’est un monde qui ne pourra jamais se plier à l’explicitation 
définitive parce qu’il présente un horizon de latence qui enveloppe les 
corps humains et les choses du monde. La visibilité est ainsi une 
marque de la transcendance, car « chaque aspect de la chose qui tombe 
sous notre perception n’est encore qu’une invitation à percevoir au-
delà... si la chose elle-même était atteinte, elle serait désormais étalée 
devant nous et sans mystère. Elle cesserait d’exister comme chose au 
moment même où nous croirions la posséder. Ce qui fait la réalité de la 
chose est donc justement ce qui la dérobe à notre possession. L’aséité 
de la chose, sa présence irrécurable et l’absence perpétuelle dans 
laquelle elle se retranche sont deux aspects inséparables de la 
transcendance48. » 

 

Du visible à travers l’art baoulé de Côte d’Ivoire: la culture visuelle. 
 

Pour illustrer notre propos, prenons l’exemple de la culture 
visuelle. Par celle-ci, nous entendons « la manière dont les individus 
d’une civilisation spécifique apprennent à interpréter ce qu’ils voient et 
à construire des images mentales en utilisant des pratiques du regard 
encouragées par leur environnement49. » On construit le regard sur la 
base d’interdits. Le regard est menaçant et peut être contagieux, les 
objets puisants sont capables de contaminer ceux qui les voient. 
Autrement dit ne regardez jamais les objets dont la nature vous est 
inconnue, raison pour laquelle on a conçu certaines règles pour gêner la 
vision claire d’une sculpture. Un exemple est donné par le regard du 
masque goli glen; aux femmes et aux enfants il est interdit de voir 
l’intérieur de la bouche grande ouverte de ce masque. En fait, cette 
interdiction est faite pour gêner ceux qui seraient tentés d’identifier à 
travers cette bouche ouverte le porteur du masque. Au contraire des 
Baoulé, les Vagla du Ghana, si on dirige son regard sur les objets 
interdits, on ne risque rien puisque le non initié, le non averti ne verra 
jamais le fond des choses. Mais dans les objets d’art utilisés lors des 
consultations des devins ou lors des visites aux sanctuaires chez 
certains Baoulé, on ne regarde pas l’objet fixement (nyin Kpa), on ne 
fait que « jeter le regard » (nian klekle). Là aussi il faut revoir le rôle 
joué par l’obscurité et l’ombre dans la sculpture baoulé. L’histoire 
européenne des Lumières a toujours donné une connotation péjorative à 
                                                                                                                     
47 Merleau-Ponty affirme que « le monde naturel est l’horizon de tous les horizons, le 
style de tous les styles, qui garantit à mes expériences une unité donnée » 
Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, p. 381. Et « l’artiste est celui qui 
fixe et rend accessible aux plus “humains” des hommes le spectacle dont ils font partie 
sans le voir ». Sens et non-sens, p. 31. 
48 Idem. 
49 Suzan Vogel, L’art baoulé : du visible à l’invisible, Paris, Éd. Adam Biro, 1999, 
p. 108. 
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l’ombre et à l’obscurité. Celles-ci véhiculent l’ambiguïté, la non netteté. 
Or chez les Baoulé, et certainement chez la plupart des peuples 
africains, l’ombre et l’obscurité ne sont pas des réalités négatives ou le 
simple manque ou une insuffisance de la lumière, elles relèvent d’un 
autre registre. À la fois terrifiantes (comme la nuit) et thérapeutiques 

notre vision, réactive notre imagination et favorise la création50.  
 

« Executio in effigie »: l’art, le politique et l’invisible. 
 

En Afrique contemporaine, le rapport de représentation sur une 
analogie entre le visible et l’invisible sur base de défoulement 
fantasmatique s’est fait observer au moment des « exécutions in 
effigie » (pendaison ou exécution de l’effigie dans la réalité). Lors des 
prises de pouvoir, et c’est une vieille pratique, le souverain s’illustre 
(devient un lustre) dans l’espace en multipliant ses images et grandes 
sculptures. Nkrumah du Ghana, Haïlé Selassié d’Ethiopie, Bokassa de 
Centrafrique édifièrent une sorte d’inscription particulière dans l’espace 
à travers le gigantisme de leurs portraits. Quand ces dirigeants perdirent 
leur pouvoir on condamna leurs effigies soit à la lapidation, soit à la 
pendaison, en tout cas à l’éclatement. La signification politique de la 
multiplication de ces images dans des lieux publics et administrations 
était d’établir un lien entre la visibilité de l’image et l’invisibilité et 
l’ubiquité du pouvoir qui vous surveille partout. L’intégrité, on dirait 
même la vie de ces images, servait à rappeler l’intégrité et l’unicité du 

 

africains pourvoyeurs des images des souverains n’ont pas de 

                                                      
50 Il faut signaler qu’avant les Lumières, la peinture occidentale a eu des peintres 
comme Masaceau qui a fait de l’ombre une valeur positive et thérapeutique. En 1427 il 
réalise la fresque Saint Pierre qui guérit les malades. En s’inspirant des actes des 
Apôtres « Par les mains des apôtres il se faisait de nombreux signes et prodiges parmi le 
peuple.... à tel point qu’on allait jusqu’à transporter les malades dans les rues et les 
déposer là.... afin que tout au moins l’ombre de Pierre, à son passage, couvrit l’un 
d’eux... ». Lire Victor I. Stoichita, Brève histoire de l’ombre, Genève, Droz, 2000, p. 54. 

(on passe souvent dans l’obscurité pour certaines thérapies), p dago- é
giques (le rôle de l’obscurité dans certains rites d’initiation) tout autant
que sacrées, l’ombre et l’obscurité rejoignent ici ce  domaine  de  l entre-’
deux où la visibilité n’est atténuée (le cas de l’ombre) et abolie (le cas   
de l’obscurité) que pour qu’elle naisse à autre chose. Le manque de
netteté et l’imprécision ajoutés à la théâtralité à laquelle est soumise 

et l’étranglement des  effigies  rappellent de  manière invisible  l’étran-
glement et la dislocation du pouvoir. Ces peines infligées aux images
renvoient aux relations que le pouvoir tisse en Afrique entre un visi- 
ble représenté et un invisible qui n’est pas métahistorique puisque le 
pouvoir invisible qui surveille est de l’ordre de l’historique: les États 

pouvoir du souverain. La dislocation de ces images, la mise à mort 
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fondement théocratique. Ce qu’il faut aussi souligner dans l’executio in 
effigie, c’est la dimension affective qui s’installe entre le visible, 
l’invisible et l’image. Cette pratique courante en Afrique contem-
poraine se passait déjà en Europe avec les deux notions que furent 
« l’image infamante » et le « crimen lagge majestatis ». L’image 
infamante était non seulement celle qui blessait à la fois la foi et l’ordre 
du souverain, mais surtout celle des hérétiques, apostats et subversifs. 
François Ier avait déjà introduit l’exécution par figure dans l’ordre 
militaire. En 1660, les images de Cromwell et de Bradshaw furent 
exposées dans le Dorset. « Les juges demandèrent aux images 
inanimées si elles acceptaient de se soumettre au jugement de la cour; 
et comme elles ne répondaient pas, elles furent accusées de haute 
trahison pour l’assassinat de Charles Ier [...] sur quoi elles furent 
condamnées à être pendues à deux gibets51... » Ce qui est important 
pour la compréhension de l’esthétique africaine, c’est qu’à travers cette 
dialectique du visible et de l’invisible, on sonde la charge et le pouvoir 
dont est investie la représentation. 

 

IV – LES CATÉGORIES ESTHÉTIQUES 
 

Angelica Bersano se posait la question « existe-t-il une conception 
africaine du Beau52? » Elle a répondu en disant: « un masque beau est 
un masque vrai53. » À la question y a-t-il une conscience esthétique 
africaine, Pauvert affirmait: « l’Africain qui crée un objet que nous 
jugeons beau ne se réfléchit pas en faisant cet objet54. » Ce genre de 
questions nous conduit à ne pas examiner le beau comme harmonie 
mais en rapport avec un contexte. 

 

1. Beauté entre concordances et discordances 
 

La beauté et le contexte semble être deux entités séparées. N’y a-t-il pas 
d’un côté l’objet d’art à travers lequel s’exprime la beauté et de l’autre 
le milieu social (musée, nature, espace commercial) dans lequel 
s’appréhende la beauté. L’interrogation consisterait ici à se poser la 
question des déterminations de la beauté : la  beauté consiste-t-elle ou 
existe-t-elle par un milieu qui la promeut en définissant ses contours? 
Posée ainsi, cette question participe d’un vieux réflexe qui consiste à 
consacrer les dualismes où la beauté serait différente du contexte. Si on 
pose la question sous une forme non dualiste en donnant une étoffe 

                                                      
51 Döpler, Theatrum poenarum suppliciorum et executionum criminali um oder 
Schauplatz derer Leibes und Lebens-Straffen, Leipzig, 1697, II, 629 et suiv. 
52 Arts d’Afrique Noire. Arts premiers, n° 91, 1994. 
53 Ibid., p. 40. 
54

1951, p. 82. 
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commune à la beauté et au contexte, on verra que les deux sont 

pour l’autre, c’est viser l’autre dans cette naissance. La beauté en 

55

contexte qui est beau ou non. Il faut donc penser la beauté et le contexte 
comme les deux faces d’une même feuille: que serait une beauté sans son 

comme ce qui unit dans une même trame le sujet créateur/récepteur et 
l’objet. Le corps phénoménal de l’objet (l’œuvre d’art) et le corps 
voyant et visible qu’est le sujet sont liés par la même chair. C’est celle-
ci qui, allant du sujet à l’objet et de celui-ci au contexte, et de ce dernier 
pour remonter vers le sujet, indique que la beauté ne peut avoir quelque 
pertinence qu’inscrite dans la chair du monde. Que vaut une beauté du 
sujet devant la déliquescence de l’objet/contexte? Que vaut un contexte 
qu’on voudrait beau devant l’avilissement du sujet? La Beauté en 
Afrique ne peut être qu’un mouvement total qui, comme le tisserand, ne 
travaille qu’à l’envers. 

Walter Benjamin dans ses thèses sur la philosophie de l’histoire 
voulait que l’histoire fût brossée à « rebrousse-poil », autrement dit, elle 
doit casser la vision du devenir historique très continuiste qui rattache 
toujours une production artistique à une tradition qui la soutient en lui 
donnant à la fois le fondement et l’élan. Benjamin pense que 
l’introduction d’une vision discontinuiste de l’histoire permet, au-delà 
des justifications et rationalisations, de scruter les maillons de l’histoire 
qui furent mis de côté. « Il n’est point d’artiste qui ne s’inscrive peu ou 
prou dans une continuité. Mais la même œuvre se veut aussi 
discontinue, car tout auteur se voulant original avec son génie propre, 
se situe lui-même comme point d’origine, point de départ de l’œuvre. 
Dès lors l’œuvre d’art africain se situera dans l’aporie et l’indécidabilité 
d’une origine qui marque à la fois la continuité historique et la 
discontinuité poétique56. » Pourquoi la discordance/discontinuité est-elle 
essentielle pour appréhender la beauté en Afrique? Tout simplement 
                                                      
55 En botanique, cette notion désigne l’ouverture d’un organisme parvenu à la maturité. 
Le philosophe Merleau-Ponty utilise cette notion dans un autre sens pour dire tout 
simplement que le dualisme sujet/objet n’est pas pertinent, car l’expérience ne doit pas 
être perçue comme accouplement (d’un sujet avec un objet comme si les deux étaient 
vraiment si étrangers) mais comme fission faisant naître l’un pur l’autre (le Sujet et 
l’objet, le sentant et le sensible) sur fond d’unité de la chair. Il ne s’agit ici de penser le 
« deux » sur fond de « un ». Cette notion de déhiscence nous amène à exclure toute 
perspective dualiste dans l’appréhension des rapports entre la beauté et le contexte. 
56 Jean-Godefroy Bidima, L’art négro-africain, Paris, PUF, 1997, p. 25. 

sens biologique ou écologique mais – à la manière de Merleau-Ponty – 
mouvement d’incarnation? Qu’on prenne l’incarnation ici non pas au 

inséparables. La beauté et le contexte naissent l’un à l’autre. Naître 

 il n’y a pas d’un côté la beauté et de l’autre le contexte, c’est le 

Afrique et le contexte co-naissent et leur rapport est celui de   d hi-«
 

é
scence  ». Les divers mouvements écologiques ont bien saisi ce sens: 
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parce qu’on a souvent oublié dans la présentation des œuvres d’art 
africain, que l’art est un « martyr » au sens de témoin. Il témoigne 
d’une histoire advenue, consacrée et entretenue, mais aussi de cette 
autre histoire là que nous refoulons et que nous expulsons hors des 
tiroirs de notre mémoire. La discontinuité dans les arts africains insiste 
sur les aspects de cet art qui ont été oubliés. En reposant le problème de 
la beauté en termes de discontinuité, nous voulons insister sur le fait 
que ce qu’on a (parfois) présenté aux yeux du monde comme art 
(traditionnel) africain est une partie de cet art (l’art des dignitaires 
tribaux) et de la société « normale ». Il manque sa « part maudite » 
(G. Bataille). C’est-à-dire qu’il manque dans l’histoire des arts africains 
traditionnels, l’art des « sans espoir », de ceux-là qui furent exclus de 
ces sociétés traditionnelles. Quelle a été la conception de la beauté chez 
les exclus des sociétés traditionnelles? 

 

2. le Beau dans l’incertitude et la coupure: l’écart esthétique 
 

Le Beau doit aussi s’évaluer à partir de la notion d’incertitude, 
incertitude aussi bien de l’objet d’art que de l’histoire. L’objet d’art a 
une part d’incertitude liée à ses critères formels qui ne peuvent être 
définis une fois pour toutes. Après avoir expliqué une peinture ou une 
sculpture à partir de ce qu’en dit l’auteur ou à partir des déterminants 
sociologiques et symboliques, on croit avoir cerné la signification de 
l’œuvre. On oublie que le lieu par lequel est produit une œuvre , le lieu 
à travers lequel on regarde ou écoute une œuvre d’art est d’abord un 
espace. Et l’espace implique toujours un espacement, une mise à 
distance du lieu par lui-même. La mise à distance indique que là où se 
dirige un regard contemplatif du beau, là où on prête une oreille 
attentive pour écouter, il y a la hantise de l’ailleurs. Notre regard est un 
regard de croisement devant une peinture ou une sculpture, notre écoute 
elle-même à la croisée du silence et du son. La singularité et la 
créativité d’un lieu ne se manifestent pas seulement dans ce qui est 
purement natif de ce lieu, mais bien davantage dans le choix et la mise 
en liaison des éléments hétérogènes pris en charge par le sujet. Le lieu 
est l’espace de représentation par lequel s’insèrent les images et à ce 
titre, c’est une instance qui secrète les possibles. On peut faire la 
typologie – sommaire – de ces lieux: on peut citer les « lieux-
symboles », les « lieux affectifs », les « lieux utopiques » et les « lieux 
de pouvoir ». Toutes les fois que notre regard croit assigner un lieu à 
une œuvre d’art (qui est de toute évidence de l’ordre du visible), il 
faudrait tout de suite opérer un déplacement et considérer que, en 
Afrique, dans une même œuvre d’art les lieux se contredisent. Le lieu 
symbolique qui tisse la signification d’une œuvre en fait quelque chose 
d’institué. L’œuvre d’art devient institution: elle dit un ordre, un 
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agencement, une logique et une espèce de cohérence, mais tout d’un 
coup ce lieu symbolique est comme démenti par les lieux utopiques. Par 
ceux-ci, l’œuvre d’art n’est pas seulement de l’ordre de l’institution, 
elle devient instauration. Elle instaure non pas un temps linéaire qui va 
du milieu social (le contexte) en passant par le matériau et le travail de 
l’artiste jusqu’au spectateur, mais un contretemps, un temps de nulle 
part qui, dans son irréalité, tire la réalité vers son éclatement. La brisure 
de ces lieux compacts avec leurs systèmes de signification bien polis 
serait peut-être l’acte par lequel la relation entre la Beauté et le lieu 
s’instaure en Afrique. Cette relation est multidirectionnelle et 
incertaine. La Beauté ne s’appréhende aussi qu’à travers la disjonction 
des lieux et l’écartèlement qui les constitue. 

Revenons-en à la notion d’écart esthétique. Notre hypothèse de 
travail est que la Beauté en Afrique peut se jouer dans les interstices et 
dans les écarts. Mais pour comprendre ceux-ci, il faut considérer 
l’habitude du regard ou de l’écoute qui caractérisent l’horizon d’attente 
tissé autour de l’œuvre d’art57. La réception de la beauté, la construction 
de notre jugement sur ce que nous estimons beau ne sont pas seulement 
des actes purement individuels et subjectifs, elles s’inscrivent dans un 
horizon d’attente, autrement dit, par le regard et l’écoute, l’œuvre prend 
place dans le système et les automatismes de référence du récepteur. 
L’œuvre est vue ou entendue dans un environnement constitué par tout 
un ensemble de règles du jeu avec lesquelles le spectateur a été 
familier. Ce dernier, en abordant une nouvelle œuvre, ne peut la 
percevoir que dans « l’attente » qu’elle sera, soit une « suite », soit un 
aménagement d’un « Même » dont l’œuvre présente ne serait qu’une 
variation. Évaluer la Beauté consistera justement à lire l’œuvre d’art 
avec en tête la notion d’écart esthétique. Une œuvre belle selon cette 
perspective sera celle qui produit un écart entre les horizons d’attentes 
préexistants et ses nouvelles formes. Cette discontinuité introduit une 
vision non téléologique de l’œuvre d’art. Celle-ci ne sert pas à faire 
plaisir ou – dimension purement esthétisante – à faire prendre 
conscience tout simplement – dimensions pédagogiques et politiques – 
elle est indéterminée quant à ses buts, car produisant dans son dispositif 
formel des variations, elle dit de quels pluriels elle est faite. Cet écart 
esthétique « qui, impliquant une nouvelle manière de voir, est approuvé 
d’abord comme source de plaisir ou d’étonnement et de perplexité, peut 
s’effacer pour des lecteurs ultérieurs à mesure que la négativité 
originelle de l’œuvre s’est changée en évidence et, devenu objet 

                                                      
57 Lire Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, 
pp. 50-51. 
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familier de l’attente, s’est intégrée à son tour à l’horizon de l’expérience à 
venir58. » 

 

3. La beauté prisonnière de l’harmonie: interprétations africaines 
 

Un théoricien congolais, Mabiala Mantumba Ngoma, dans son étude 
sur La méthodologie des arts plastiques en Afrique Noire59, livre 
quelques idées concernant la beauté. Après avoir affirmé qu’on peut 
très bien étudier l’esthétique africaine avec les critères utilisés ailleurs 
qu’en Afrique, Mabiala énumère huit méthodes par lesquelles l’objet 

                                                      
58 Ibid., p. 54. 
59 Mabiala Mantumba, Méthodologie des arts plastiques de l’Afrique noire, Cologne, 
Rüdiger Koeppe Verlag, 1994. 
60 Ibid., p. 97. 
61 Ibid., p. 101. 
62 Ibid., p. 103. 

d’art africain peut être appréhendé. 1) La méthode dite production 
niste dans laquelle on analyse les matériaux de production, l’identité 
et le statut de l’artiste. 2) La méthode morphologique qui traite de la 
quantité plastique et de la position du corps et des proportions. 3) La 
méthode iconographique qui énumère les différents symboles que les 
peintures et sculptures africaines représentent. 4) La méthode de sémio-
tique qui indique le geste, la mimique, la posture et les couleurs. 5) La 
méthode pragmatique qui examine les rapports avec la religion, la 
médecine et l’éducation. 6) La méthode visuelle qui redéfinit les notions 
de ligne, de couleur, de composition et d’expressivité. 7) La méthode 
encyclopédique qui répartit les arts selon leurs rapports à l’écosystème. 
8) La méthode historique enfin qui brasse à la fois la question des 
sources et celle de la datation. Dans ce parcours se trouve en filigrane la 
question de la beauté. Dans la section qui traite de la méthode visuelle, 
l’auteur reprend sans discussion la réduction de l’esthétique à une 
simple théorie du beau, suivant en cela Baumgarten60. En faisant 
référence à la sculpture Kota du Gabon, l’auteur étudie la question de 
la ligne et privilégie dans celle-ci les notions de « calme » et d’« équi-
libre61 » et en ellipse se profile une conception de la beauté comme 
Harmonie, Consonance et accord. S’agissant de la couleur, l’auteur 
affirme: « Comme pour la ligne, les couleurs peuvent provoquer chez 
l’observateur des sentiments divers: joie, peur, froideur... c’est surtout 
dans les arts royaux que l’on trouve les œuvres colorées les plus 
captivantes dont les couleurs sont combinées avec un grand goût 
d’harmonie62... » Et comment définit-il la composition d’une figure? 
« La composition d’une figure est l’agencement habile et harmonieux 
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des éléments formels comme les lignes, les formes décoratives, les 
volumes et les couleurs dans une œuvre d’art63. » 

Dans cette optique, la beauté est liée à l’idéologie de l’Harmonie: 
est beau ce qui ne choque pas. Nous trouvons ce point de vue unilatéral. 
Si on considère, selon notre hypothèse, que Sujet, objet et environ-
nement participent à la même « chair du monde » (Merleau-Ponty), dès 
lors, la beauté ne se réduirait plus à l’harmonie. La beauté serait ce qui 
indique, incite, pointe le doigt vers les disproportions qu’il y a entre les 
diverses modalités de « la chair du monde ». La beauté serait dans cette 
perspective non pas un état, un signe figé dans son harmonie – et que la 
laideur ambiante de la violence sociale entretient comme un petit coin 
de paradis –, mais un signal qui indique de tourner le regard non pas 
vers le seul objet d’art, mais vers son contexte, car l’objet n’est rien 
sans ce contexte. 

 

4. Le sublime, l’ineffable et l’irreprésentable 
 

Le rôle de la dissymétrie, du déséquilibre, de la disproportion, de 
l’irrégularité, de la dysharmonie et de l’imperfection dans la fascination 
qu’exercent certaines sculptures et peintures africaines est enfin à 
évaluer64. Ces caractères introduisent dans les œuvres d’art africain une 
dimension du beau qui relève de l’excès, de l’exagération, et qui atteint 
le sublime grâce à une confusion qui s’installe entre le beau et le laid. 
S’il existe une conception africaine du beau65, il y a lieu d’envisager le 
sublime comme en étant un trait fondamental. Dans une exposition 
intitulée « corps sublimes » au Musée Dapper, la difformité des êtres 
représentés en sculptures diverses atteint le sublime par l’excès qui 
engendre simultanément laideur et beauté: l’excès de scarifications, de 
disproportion des membres, de la tête, de certaines parties du corps par 
rapport au reste de la silhouette (cf. par exemple une cloche-pendentif 
yomba sculptée en forme humaine ou encore une tête scarifiée en terre 
cuite66). Chez les Fang du Gabon, par exemple, la beauté (mbeñ) rejoint 
le sublime, la pitié (engongoe) quand elle atteint le point où elle se 
confond avec la laideur. On dira ainsi d’une très « belle » femme 
qu’elle incarne la pitié tout comme on le ferait de celle très « laide ». Le 
sublime dans les arts africains réside dans ces excès (dans l’hybris) 
mais aussi dans cette coïncidence des opposés. L’œuvre d’art africain 
est à la fois excès et limite, et relève simultanément du sensible et de 
l’intelligible, de l’ordre et du désordre. De même, sa coexistence avec 

                                                      
63 Ibid., p. 104. 
64 Voir par exemple Adolphe Basler dans l’article cité. 
65 Angelica Bersano, « Existe-t-il une conception africaine du beau? », Arts d’Afrique 
noire. Arts premiers, n° 91, 1994, pp. 40-42. 
66 Idem, pp. 44-45. 
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l’ineffable et l’irreprésentable est de nature à laisser libre cours à des 
tentatives de légitimation de cet art par l’Un, que celui-ci soit la 
religion, le rythme ou tout simplement l’esprit des ancêtres. 

La laideur devient dans ce cas non plus le synonyme du mal 
comme le voudraient certaines langues africaines, mais ce qui indique 
le passage hors et à travers les limites. La laideur – ou ce que la société 
veut bien qualifier comme tel est franchissement et affranchissement. 

qui avait en arrière-fond le divin. « Chez Bosch, le monstrueux apparaît 
comme l’envers exact du divin. Ainsi créer des monstres est une 
manière apophatique de décrire la divinité. Aussi bien, n’y a-t-il aucune 
raison de transgresser le monstrueux, puisqu’il indique, dans son 
essence même, la puissance de ce qui vient, comme naturellement 
transgresser67. » En Afrique, l’artiste (sculpteur, peintre) Seyni Camara 
du Sénégal renoue avec cette tradition de représenter les monstres et la 
difformité. Si la laideur est transgression, franchissement des limites, 
on ne peut transgresser ce qui transgresse et là la laideur est l’image 
suprême du sublime en Afrique. 

 

CONCLUSION 
 

Plusieurs points n’ont pas été développés dans cet article – le rapport du 
son musical à la voix, les liens entre les arts (avec l’exemple de la 

diamétralement opposées au niveau de l’imagination créatrice et sur le 
plan de l’exécution des gestes artistiques. L’esthétique est à la croisée 
des histoires; à la fois de l’histoire de l’Afrique passée et sa réfraction 
sur l’Afrique présente, et surtout au niveau des inventions des formes 
nouvelles avec la mécanisation des arts en Afrique. Cette esthétique est 
à la croisée des niveaux de réalité, représentant le visible pour suggérer 
l’invisible et l’irreprésentable, cette esthétique se veut traversière. Elle 
est à la croisée des expériences. Comme expériences reçues, les arts en 
Afrique disent une histoire africaine passée en insistant sur les 
continuités et discontinuités. Ces derniers suggèrent à travers les formes 
figées, les sédimentations à la fois de l’histoire des vainqueurs et de 

                                                      
67 Murielle Gagnebin, La fascination de la laideur, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1978, 
p. 266. 
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Franchissement des limites du dicible et du représentable et affran- 
chissement des codes de la simple présence. L’apparition dans l’art

 occidental des silhouettes monstrueuses se faisait déjà chez Bosch 

sculpture et la poterie), les problèmes d’apprentissage et de trans- 
mission, le passage du religieux au laïc, les rapports entre pouvoir et
représentation, etc. Mais ce qui nous a semblé utile était de montrer 

la croisée des arts car plusieurs arts obéissent à des démarches 
que l’esthétique en Afrique est à la croisée des chemins. Elle est à  
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celle des vaincus de l’histoire de l’Afrique traditionnelle. En tant 
qu’expérience vécue, l’esthétique africaine privilégie, non le secret des 
essences et des mystères, mais le mystère de la question par excellence 
de la création artistique; comment ce qui n’apparaît pas encore mais qui 
est déjà là (dans l’imagination de l’artiste et dans le matériau) et qu’on 
nomme le non-encore (nondum) prend forme? Comment l’esthétique 
africaine dit-elle son possible? Peut-être en disant d’abord qu’elle est 
éclatée et par conséquent plurielle. 
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FONDEMENTS TH OLOGIQUES ET ESTH TIQUES DE 
L’ARCHITECTURE ISLAMIQUE.  
UNE R FLEXION PHILOSOPHIQUE SUR L’ESPACE ET 
LE LIEU EN ISLAM 
 
 
 
SOUÂD AYADA 
 
 
 
 
 
Parmi les arts de l’islam, l’architecture occupe sans conteste une place 
de choix. Pour le commun des amateurs, comme pour nombre de 
connaisseurs et de spécialistes, elle serait même la forme d’expression 
esthétique privilégiée de l’islam. Le propos, qu’il soit naïf ou instruit, 
se réclame d’une position théorique qui a toute sa légitimité: l’islam, 
comme religion et culture, a historiquement élu l’architecture comme 
l’art le plus adéquat à signifier sa puissance, sa grandeur et son 
rayonnement mondial. La nature spécifique de l’art architectural, ainsi 
que sa destination propre, justifieraient sa valeur centrale en islam. 

Dans son Cours d’esthétique1, Hegel élabore une conception 
philosophique de l’architecture qui éclaire ces affirmations. Du point de 
vue de l’existence, c’est-à-dire à l’échelle de l’ensemble des mani-
festations esthétiques qui rendent visible l’invisible, l’architecture est le 
premier des arts. Au premier chef elle exprime la posture contre-nature 
dans laquelle l’humanité s’affirme, différenciée en peuples et cultures. 
Plus que tout autre art, elle soutient le refus de l’immédiateté où se 
scelle le destin d’hommes liés par des croyances et formant des 
communautés. De manière privilégiée, elle manifeste la violence de 
l’esprit qui souffle sur la matière. C’est pourquoi l’architecture peut être 
qualifiée, en termes hégéliens, de forme artistique symbolique. Elle se 
sous-tend d’une décision spirituelle qui exige des symboles, autrement 
dit qui enjoint de donner un sens à ce qui d’abord n’en a pas, 
d’imprimer une forme et une signification à l’autre que soi, le sol 
naturel, l’environnement extérieur. 

Religion venue d’Arabie, l’islam s’étend très vite et s’impose à 
nombre de peuples. Au gré de conquêtes fulgurantes, celles menées 
notamment par le second calife, Omar, les fils du désert dominent un 
                                                      
1 Hegel, Cours d’esthétique, trad. J. P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1996, t. 2, p. 255 sqq.  
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vaste empire et font de l’islam une force historique de premier plan. 
Devenu un maillon fort du devenir mondial de l’humanité, l’islam peut 
se prévaloir d’une position objective importante qui, pour une grande 
part, est tributaire d’une domination remarquable de l’espace. 
L’architecture, tant civile que religieuse, s’inscrit incontestablement 
dans ce dispositif de mainmise sur l’espace et participe, au titre de 
pratique essentielle, à l’effort d’expansion de l’islam. Elle est un 
instrument précieux de marquage de l’espace, une sorte de miroir 
objectif de la domination géographique. L’architecture islamique est 
bien, comme le suggère Henri Stierlin2, la figuration spatiale d’une foi 
soucieuse de s’énoncer dans les termes du pouvoir et de la domination. 

La thèse est juste et trouve dans le destin historique de l’islam de 
nombreuses illustrations qui la valident. Pourtant, elle est partielle, 
unilatérale, voire réductrice. C’est qu’elle tient peu compte du fait que 
l’islam, avant d’être cette puissance de domination et de conquête si 
remarquable, est une religion, une révélation qui porte témoignage 
d’une inquiétude, une force de déliaison qui suspend toute entreprise 
objective. En tant que religion, l’islam ne saurait se réduire à l’effort de 
domination de la réalité objective, au souci d’établir un ordre régi par la 
loi révélée. Il ne se résout pas dans les termes de ce que nous appelons 
aujourd’hui « islam politique ». Il est aussi, et essentiellement à nos 
yeux, un pôle spirituel, une aspiration suprasensible qui défait, inter-
roge et conteste tout attachement à l’ordre historique et au monde fini. 

Rappeler cela conduit à interroger à nouveaux frais l’architecture 
islamique, à méditer l’ambition spirituelle qui donne vie aux construc-
tions. Sans doute l’art de bâtir, de concevoir et d’élever édifices et 
monuments, nous apparaîtra-t-il alors comme ce qui donne le mieux à 
voir, non la maîtrise de l’espace opérée par une religion toute dominée 
par le souci d’asseoir un pouvoir politico-religieux, mais l’ensemble 
des données qui déterminent la réalité religieuse et qui font de l’islam 
un message irréductible aux préoccupations objectives, historiques et 
politiques. 

Ces données sont autant de croyances, de symboles et 
d’intentions qui trouvent à s’énoncer dans les textes fondateurs de la foi 
et de la spiritualité islamiques. Elles sont seules en mesure d’assurer 
aux créations architecturales islamiques une certaine unité, s’il est bien 
vrai que domine en la matière une grande diversité, voire des 
différences profondes. À ne considérer que les édifices religieux, qu’y 
a-t-il en effet de commun entre une mosquée marocaine et une mosquée 
construite en Inde? L’intuition de l’unité, qui s’appuie sur l’impression 
subjective, mais indiscutable, de répétition de schèmes majeurs, 
                                                      
2 Henri Stierlin, L’architecture de l’Islam. Au service de la foi et du pouvoir, Paris, 
Découvertes Gallimard Arts, 2003. 
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s’affronte au constat non moins indiscutable de la très large gamme de 

philosophique qui, mettant à jour les dimensions spirituelles de la 
révélation islamique, nous révèlera un art sous tension, fortement 
travaillé par la puissance de division. L’architecture, comme les autres 
manifestations esthétiques de l’islam, est porteuse d’une scission 
interne qui exige que l’apparente rigidité et simplicité des édifices soit 
rapportée à des éléments spirituels cachés qui sont autant de 
fondements métaphysiques garantissant une possible unité. 

 

1. – LA QUESTION DU TEMPLE 
 

Soutenir, comme Hegel, que l’architecture est le premier des arts, c’est 
suggérer qu’elle prend en charge, plus que toute autre pratique, 
l’inscription culturelle de l’homme, son élévation à l’ordre de l’esprit. 
C’est dire aussi qu’elle exprime au mieux la commune vision du sacré 
ou du divin autour de laquelle des hommes s’assemblent et constituent 
des communautés spirituelles. Les musulmans, unis par une même foi 
en un Dieu unique et en la précellence de son prophète Muhammad, ne 
dérogent pas à la règle. Leurs premiers édifices s’élèvent sur l’horizon 
que délimite la nouvelle religion. Ils ont pour ambition d’être les 
symboles des principes et croyances propres à l’islam. L’architecture 
islamique se définit d’emblée comme pratique reliant la communauté 
des croyants à Dieu. Sa fonction première est de rendre un culte à Dieu 
tel qu’il s’est révélé à son envoyé. 

La destination cultuelle de l’architecture est établie par le Coran. 
Le Livre saint fournit aux représentations et aux pratiques de l’espace et 
du lieu un fondement théologique qui est aussi une inscription 
symbolique: 

 

Et Nous avons fait de la Maison une place où l’on revient 
souvent, et un lieu de paix pour les hommes. 

Prenez la station d’Abraham comme lieu de prière. 
Nous avons enjoint à Abraham et à Ismaël de purifier Ma 

Maison pour ceux qui voudraient tourner autour, s’y retirer, 
s’incliner et se prosterner.   Coran, 2: 1353  

 

Le verset, pour le moins énigmatique, mérite quelques 
explications littérales4. Il rapporte une parole divine qui a tous les traits 

                                                      
3 Nous proposons une traduction originale. 
4 Nous les trouvons dans les précieuses indications fournies par Gaudefroy-
Demombynes. Voir son remarquable Mahomet, Paris, Albin Michel, 1957. 
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d’une injonction faite aux hommes. Il s’articule tout entier à la question 
du temple à laquelle il accorde une valeur fondamentale. À l’instar du 
temple de Jérusalem, le temple de la Mekke ici décrit est la Maison de 
Dieu (bayt Allah). Au VIIe siècle, avant l’avènement de l’islam, il était 
destiné au culte des quatre divinités, objet de la croyance des arabes de 
la région. Selon Muhammad, le temple existait antérieurement au 
déluge et fut reconstruit par Abraham, Ibrâhîm pour les arabes. Une 
tradition populaire rapportée par Tabari va même jusqu’à associer 
l’origine du temple de la Mekke aux débuts de l’aventure humaine: 
Adam en serait le fondateur et l’aurait édifié à partir de matériaux 
apportés du paradis. Le temple reconstruit par Abraham en la ville de la 
Mekke s’élève sur trois pierres sacrées: la Pierre Noire qui se trouve à 
l’angle sud-est et qui est la plus sainte, la pierre de l’angle yéménite qui 
plus tard sera abandonnée, la pierre quelque peu isolée et désignée sous 
le nom de maqâm Ibrâhîm, de station d’Abraham. La Maison de Dieu, 
ainsi élevée, est un cube de pierre. C’est la Ka‘ba, qui doit son nom à sa 
forme cubique, et qui est entourée d’un Haram, un espace délimité et 
sacré qui fait figure d’enceinte protectrice et sécurisante, de lieu d’asile. 
Ce Haram est constitué par une mosquée qui acquiert, par là même, un 
caractère particulier et devient al masjid al-harâm, la mosquée sacrée. 

Le récit des traditions prophétiques, ce qu’on nomme le Hadîth5, 
rapporte que c’est Dieu lui-même qui enjoint à Abraham de bâtir un 
temple en un emplacement précisément indiqué. Pour mener à bien 
cette tâche et exécuter l’ordre divin, Abraham sollicite l’aide d’Ismaël: 
il maçonne les pierres que son fils lui apporte. Pour la construction des 
assises supérieures du temple, Abraham ne peut compter sur sa seule 
taille. Il lui faut une estrade de fortune pour continuer et achever 
l’ouvrage, un marchepied. C’est une pierre fournie par Ismaël qui fera 
office de marchepied et sur laquelle le pied d’Abraham aurait laissé une 
empreinte. Telle est la station d’Abraham citée dans le verset, le maqâm 
Ibrâhîm. 

Le Coran et la tradition islamique soutiennent que Dieu a envoyé 
sa sakîna à Abraham. La notion de sakîna joue un rôle décisif dans la 
métaphysique coranique6 et fournit à l’architecture un repère sym-
bolique fondamental. Elle appartient au registre théologique constitué 
par les mots qawl (le dire), rûh (l’esprit), nûr (la lumière), amr 
(l’impératif), plus précisément au vocabulaire servant à désigner les 

                                                      
5 Voir notamment le recueil d’El-Bokhâri. Une traduction française est disponible. El-
Bokhâri, Les traditions islamiques, Paris, Maisonneuve, 1977, tome deuxième, p. 477 
sqq. 
6 Voir l’article de I. Goldziher, « La notion de Sakîna chez les mahométans », in Sur 
l’islam. Origines de la théologie musulmane, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 75 
sqq. 
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forces émanées d’Allah. Il s’agit d’un terme emprunté par Muhammad 
au judéo-christianisme, puis arabisé, qui rend possible une 
représentation des relations entre Dieu, être transcendant et invisible, et 
les hommes. La sakîna désigne d’abord, dans l’islam primitif, une 
qualité propre à Dieu qui lui permet de se manifester aux hommes, 
d’intervenir puissamment dans leurs affaires en se rendant visible, en 
devenant accessible aux sens. C’est une réalité objective qui émane 
directement de Dieu, une manifestation qui, prenant l’apparence d’une 
chose naturelle,  atteste la présence concrète de Dieu. 

La notion de sakîna va occuper une place de choix dans les textes 
des spirituels et des philosophes de l’islam. Elle sera une pièce 
maîtresse dans les entreprises spéculatives soucieuses d’articuler 
l’affirmation de la transcendance et du retrait radical de Dieu en 
laquelle s’énonce la singularité du monothéisme islamique, et les 

visions d’outre-tombe qui forment l’eschatologie, ou encore 
l’expérience mystique, n’auraient aucun fondement théologique et 
seraient de simples hallucinations. Mullâ Sadrâ Shîrâzî7, philosophe 
iranien du XVIIe siècle, convoque en ce sens la sakîna. Il l’inscrit dans 
le partage fondamental du Dieu caché et du Dieu révélé qui forme le 
foyer générateur de la spiritualité de l’islam. Ce partage commande les 
représentations du monde divin qui toutes font place à deux ordres 
principaux, celui constitué, d’une part, par le degré supérieur de 
l’essence divine, celui que forment, d’autre part, les différentes strates 
de la manifestation. Mullâ Sadrâ nous offre le schéma suivant: au 
sommet de la hiérarchie des êtres se trouve l’essence divine cachée, le 
secret insondable de la divinité, le degré du Lâhût. La transcendance 
absolue, quoique retranchée dans sa solitude, se manifeste dans les 
noms divins, dans les intelligences immatérielles; elle s’apparaît à elle-
même dans la vision du Trône, comme Maître de l’ordre qui régit toute 
chose. Ce premier degré d’apparition de Dieu est le niveau du Jabarût, 
le monde de la souveraineté et de la majesté divines. Il gouverne 
l’ensemble du processus de la manifestation constitué par les deux 
niveaux du Malakût (le monde des âmes et des natures angéliques) et 
du Molk ( le monde sensible). 

Si la sakîna est bien la présence de Dieu qui se manifeste aux 
hommes, elle ne saurait désigner l’apparition de l’essence divine 
laquelle, radicalement retranchée et inaccessible, ne saurait apparaître. 
Elle correspond à la manifestation du Jabarût et dévoile les noms, la 
souveraineté et le Trône de Dieu. Elle désigne le plus haut degré de 
proximité avec la divinité, celui auquel aspire le gnostique, celui que la 

                                                      
7 Mullâ Sadrâ Shîrâzî, Mafâtîh al-ghayb, éd. M. Khâjavî, Téhéran, 1984, pp. 54-55. 
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nécessaires apparitions de Dieu sans lesquelles le fait prophétique,  
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rétribution post-mortem rend accessible au croyant juste et fidèle. Rien 
d’étonnant dès lors à voir la sakîna présente au titre d’élément 
dynamique et de cause finale dans les conceptions spirituelles et les 
représentations iconographiques du paradis. Le paradis y prend, en 
effet, la figure d’une vaste demeure comportant plusieurs étages. Le 
sommet de cette demeure qui, à lui seul, justifie l’ensemble de l’édifice, 
est réservé à Dieu en majesté sur son Trône, à la sakîna. 

La notion de sakîna prend place dans une configuration 
symbolique complexe qui explique pour une grande part son destin. 
Elle va, tout au long du cours historique des interprétations, s’étoffer de 
multiples sens, pour désigner tout à la fois le repos, le calme et la 
sérénité, mais aussi un lieu de présence divine, une demeure fixe, un 
endroit consacré inspirant le respect. Ces sens se réfèrent, de près ou de 
loin, au Coran qui présente la sakîna comme une émanation divine qui 
descend sur les envoyés et les croyants, une apparition qui s’adresse 
tout particulièrement aux hommes porteurs d’une révélation et attachés 
à un peuple qu’il leur faut éclairer. Abraham, à partir des révélations 
mekkoises de Muhammad, va s’imposer comme l’ancêtre de l’islam. Le 
Coran en fait le hanîf par excellence, le vrai croyant qui, ni juif ni 
chrétien, atteste absolument de l’unité de Dieu. La vraie religion est la 
Millat Ibrâhîm. Abraham est le premier muslîm, le premier à se 
soumettre à Dieu. Il est l’Ami de Dieu, le khalîl Allâh, celui qui obéit 
au Seigneur et rend visible son autorité sur terre en construisant le 
temple. D’entre les prophètes, Abraham est – nous disent les récits 
coraniques – le plus proche de Dieu: alors qu’il s’apprête à construire 
avec Ismaël la Ka‘ba, il aperçoit, en effet, un nuage qui contient la 
sakîna. Cette apparition trace sur le sol un cercle qui indique, et 
l’emplacement dévolu à la Ka‘ba, à la maison sacro-sainte que Dieu se 
destine à lui-même, et le circuit que doit emprunter le pèlerin dans ses 
circumambulations. 

Abraham consacre la Ka‘ba comme lieu saint de l’islam, comme 
ce qui remplace, pour les musulmans, le temple de Jérusalem. Le Coran 
attribue à Abraham l’origine des pratiques rituelles associées à la 
Ka‘ba. Davantage, il présente Abraham comme l’élu qui fixe les trois 
éléments fondamentaux du culte musulman: le rituel du pèlerinage, le 
rituel de la prière, le rituel du sacrifice. Le verset coranique ci-dessus 
cité fait d’Abraham la référence centrale pour quiconque veut 
comprendre les conceptions et les pratiques islamiques de l’espace et 
du lieu. Celles-ci s’articulent aux deux dimensions des pratiques 
cultuelles établies par Abraham, la dimension singulière et personnelle, 
la dimension communautaire et collective. Le verset instruit une 
conception de l’espace où apparaissent deux catégories de lieux qui 
peuvent soit se rapporter l’une à l’autre sous la modalité de la tension, 
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soit se croiser, soit se confondre. Il formule la structure duelle de 
l’architecture islamique qu’il convient de rapporter au caractère duel de 
la destination métaphysique du lieu. Le lieu islamique, au premier chef 
le temple, peut être un espace de rassemblement, de retrouvaille de la 
communauté des croyants, d’union des fidèles. C’est la pratique 
collective de la circumambulation qui satisfait cette destination 
cultuelle de l’espace. Mais le lieu peut être aussi, comme l’indique le 
verset, un espace de retrait et d’isolement, de repli à l’égard de ce bas-
monde, un endroit où se pratique une activité singulière. Le pèlerinage, 
au titre de culte collectif, et la prière, considérée comme pratique 
cultuelle individuelle, forment en effet l’horizon métaphysique de 
l’espace islamique. 

À tous égards, le temple de la Ka‘ba fait figure de réalisation 
achevée: il est le lieu réalisant la perfection du Lieu, l’espace 
intégralement accompli. Le temple est l’archétype des édifices d’islam 
qui tous, à différents degrés et de bien des manières, sont des lieux de 
manifestation et des espaces d’apparition du divin. Parmi ces édifices, 
les bâtiments religieux sont au plus proche de l’intention véhiculée par 
le temple. La mosquée est aussi un temple, puisqu’elle est un lieu où 
l’on célèbre, où l’on adore Dieu. La racine du mot arabe masjid que 
nous traduisons par mosquée renvoie au fait d’être à terre, d’être prostré 
au sol; elle fait de cet espace un lieu d’inclination et de prosternation 
devant Dieu. 

La mosquée est sans doute ce qui donne le mieux à voir la 
singularité de l’architecture islamique. La première fut bâtie à Médine, 
du vivant du prophète, dans sa propre demeure. Muhammad en fit un 

l’orientation du cœur vers l’Unique révélé aux hommes. Elle ménage en 
son centre une petite niche axiale dont l’étrange vide est comme destiné 
à recueillir le plein non figurable de la présence divine. Le mihrâb9 est 

                                                      
8 Pour de plus amples détails, voir Lucien Golvin, Essai sur l’architecture religieuse 
musulmane, vol. 1, Paris, Klincksieck, 1970. 
9 L’origine du Mihrâb est obscure. Elle semble liée à une pratique juive, celle que l’on 
trouve dans la synagogue de Doura-Europos, édifiée en Syrie au IIIe siècle de notre ère. 
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lieu de prière et de méditation, mais aussi un lieu de rencontre et de 
réunion. La simplicité, la frugalité de l’édifice, aussi bien dans sa 
forme que par ses matériaux, expriment le quasi vide architectural qui 
règne alors en Arabie. La première mosquée8 est en effet un haram, une 
salle de prière à ciel ouvert, que borde la qibla, mur perpendiculaire à 
la direction d’abord de Jérusalem, puis ensuite et pour toujours de la 
Ka‘ba. La qibla indique la direction du temple. Elle met l’ensemble de 
l’édifice sous tension et l’inscrit tout entier dans une relation invi- 
sible avec un ailleurs. La qibla est le foyer de la mosquée, le symbole de 
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ce « tabernacle » qui rend présent, dans l’espace de la mosquée, le 
temple. C’est une porte ouverte sur l’absolu, le seuil du voyage spirituel 
qu’effectue le croyant. Le Mihrâb est le point central d’où irradie 
l’intention qui donne sens à l’ensemble de l’édifice. Il est tout à la fois 
pôle pour l’âme et le regard, pôle pour les inclinations et les 
prosternations qui scandent la prière. 

 

2. – ESPACE QUALITATIF ET LIEU SAINT 
 

Dans la culture classique de l’islam, l’art de bâtir prend place dans une 
configuration singulière qui peut se déduire de l’interprétation de ce 
verset. Il s’agit d’un art entièrement traversé par une intention 
théologique. L’édifice musulman s’élève sur l’horizon d’un discours 
particulier, celui que les hommes élaborent à propos de Dieu et de la 
relation qu’ils entretiennent avec Lui. L’architecture islamique a pour 
foyer générateur, autrement dit pour cause efficiente et cause finale, la 

manifestation et d’apparition aux hommes. Elle repose sur une 
conception du lieu et de l’espace devenue récemment étrangère aux 
pratiques occidentales. Les formes dominantes de l’architecture 
d’occident qui se sont imposées à partir du XVIIe siècle portent trace 
d’une visée de sens tributaire d’une rupture qui a eu lieu, dans les 
savoirs et dans les mentalités; elles s’articulent, en effet, aux principes 
élémentaires qui ont suscité la physique moderne: espace homogène, 

                                                                                                                    
Cette synagogue présente une niche, appelée niche de la Torah, encadrée de deux 
colonnettes. Voir H. Stierlin, op. cit., p. 19.  
10 Voir les remarques très suggestives de Louis Massignon, En islam. Jardins et 
mosquées, Paris, Le Nouveau Commerce, 1994. 
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À côté du mihrâb s’élève le minbar, la chaire à prêcher. Il s’agit 
d’un meuble mobile fait en bois qui ne se trouve que dans les grandes 
mosquées, c’est-à-dire les mosquées où une autorité religieuse conduit 
et célèbre la prière du vendredi. C’est du haut du minbar que le chef 
de la communauté, l’imam, s’adresse aux fidèles. Cette chaire, reléguée 
à une place secondaire dans l’économie de la mosquée, édifiée avec 
la plus grande simplicité, comme d’ailleurs le reste du mobilier qui 
se trouve dans l’enceinte de la mosquée, n’est pas vraiment une chaire 
de vérité10. Elle figure plutôt le niveau d’élévation d’où peut surgir 
la parole unifiante, d’où un homme distingué peut s’adresser à la com-
munauté des croyants réunis pour leur rappeler le message révélé, la 
pérennité de l’alliance. 

 

un espace sacro-saint qui serait la demeure de Dieu, son lieu de 
notion de temple. Elle s’articule de manière étroite à l’idée qu’existe  
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quantitatif et mathématique, lieu sans fond spirituel, purement 
matériel11. 

En islam, le lieu est lieu de manifestation du Dieu révélé, 
l’espace est espace de la présence divine, réceptacle sensible où Dieu 
prend demeure. L’architecture islamique, tant du point de vue des 
schèmes de pensée qui la dominent que des réalisations concrètes 
qu’elle suscite, semble contourner, selon une décision délibérée, les 

un tour de force inouï, avec les données structurelles de la révélation 
coranique. La configuration proprement islamique des savoirs et 
techniques est à vrai dire étrange. Sans doute devrait-elle retenir 
davantage l’attention: nulle culture n’a autant pratiqué et valorisé les 
sciences mathématiques, de la géométrie à l’astronomie, en passant par 
l’algèbre et la musique. Tout manuel d’histoire des sciences, dès lors 
qu’il ne cède pas aux fantasmes modernistes de la mémoire tronquée, 
fait une place de choix à la science islamique, le plus souvent appelée 
science arabe12. C’est dire si l’islam a su encourager la science des 
nombres la plus raffinée et faire place à une perspective quantitative sur 
le monde. Pourtant, ce riche savoir mathématique n’a pas vraiment 
modifié les représentations spontanées du lieu et de l’espace, n’a 
nullement compromis le maintien et l’épanouissement d’une physique 
qualitative. 

La science des quantités a connu un destin singulier en terre 
d’islam, sans commune mesure avec celui qui fut le sien en Occident. 
Elle n’a pas eu cet effet de rupture qui a vu naître la science moderne, 
qui a déterminé une nouvelle conception de la matière et de nouvelles 
modalités de la perception. En Occident, la science quantitative a 
informé et modelé les pratiques et les mentalités, suscitant un homme 
nouveau et un monde nouveau. Elle a déterminé des modes de 
subjectivation, des modèles sociaux et politiques, des conceptions 
morales inédits13. Elle a orienté l’esthétique et les pratiques artistiques 
                                                      
11 Les structures métaphysiques de l’architecture occidentale moderne sont hors de 
notre propos, et de notre compétence. Nous voulons juste suggérer qu’elle s’articule à 
une tout autre conception de l’espace et du lieu, celle qu’on peut, pour l’essentiel, lier 
aux fondements de la science nouvelle du XVIIe siècle. Sur les fondements de la science 
moderne, voir l’ouvrage maintenant classique de Koyré, Du monde clos à l’univers 
infini, Paris, PUF, 1962. 
12 C’est la désignation retenue dans la somme incontournable dirigée et éditée par Régis 
Morelon et Roshdi Rashed, Encyclopedia of the History of Arabic Science, 3 vols., 

13 Tout cela est vague et mériterait de bien plus amples développements. 
Malheureusement, ils nous éloigneraient de notre propos. Nous voulons simplement 
rappeler que l’avènement de la science moderne est corrélatif de l’apparition du sujet 
moderne dont la philosophie cartésienne nous dresse les principaux traits, de la 

Londres / New York, Routledge, 1996. 
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principes de la physique moderne. Elle se veut « ancienne », c’est- 
à-dire fidèle à la science grecque qu’elle met en totale adéquation, selon 
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selon les directions de pensée et les enseignements contenus dans le 
fondement métaphysique de ses principes. L’esthétique et l’art 
modernes s’articulent en Occident, selon les modalités différentes de la 
reconnaissance ou du rejet, à la science moderne. Telle n’est pas la 
situation de l’esthétique et de l’art islamiques qui sont  libres de toute 
articulation intime avec une quelconque perspective quantitative sur le 
réel, qui revendiquent une autre filiation en se nouant au discours 
spirituel, et non au discours de la science moderne. 

L’architecture islamique a pour points cardinaux les notions 
d’espace spirituel et de lieu saint14. Elle intègre, dans ses conceptions et 
ses pratiques, les idées d’espace qualitatif et de lieu sacré de 
manifestation. L’espace n’est pas cette étendue informe, homogène, 
dont l’unité est assurée par la mesure mathématique. Il est plutôt une 
dimension faite de qualités, habitée de formes multiples et hétérogènes, 
unifiée par l’état intérieur d’une âme. L’espace de l’architecture n’est 
pas une simple découpe dans l’étendue, il est configuration d’une vision 
intime informée par la quête spirituelle d’un sujet singulier, il est 
expression d’une tension vers l’infini. Le lieu n’est pas simple situation 
spatiale d’un objet, il est point de rencontre entre l’infini et le fini, 
réceptacle intensif et expressif de la théophanie. Les arts de l’islam 
semblent, en effet, pousser l’enseignement du néoplatonisme plotinien 
jusqu’à son terme: les œuvres qui composent le monde de la nature ne 
sauraient prétendre à une quelconque autonomie. Elles sont des 
émanations du monde de l’âme. Le temple, c’est la contemplation. 

Cette formulation, délibérément sèche et expéditive, se veut 
l’exacte transcription de l’intuition philosophique de Corbin à l’endroit 
des édifices que sollicite le culte musulman, notamment ceux qui jouent 
un rôle central dans l’islam iranien. Elle se veut fidèle à l’intention qui 
se déchiffre dans ses analyses cruciales sur la figure du temple15; elle 
s’inscrit dans l’horizon ouvert par ses réflexions tout à la fois pérennes 
et particulièrement bienvenues pour quiconque veut dénouer, tout au 
moins dans l’élément de la pensée, les problèmes liés au croisement de 
l’espace spirituel et de l’espace physique, autrement dit le nœud que 
constitue aujourd’hui Jérusalem. Dans une perspective phénoménolo-
gique, Corbin propose une herméneutique du fait spirituel qui prend 
                                                                                                                    
naissance de la théorie politique du contrat, des ébauches d’une philosophie morale 
autonome, celle dont Kant a élaboré les concepts dans le sillage de la science 
newtonienne.  
14 Nous suivons sur ce point l’analyse de Christian Jambet. Voir son article « Pour une 
esthétique de l’espace en islam », dans Lieux d’islam. Cultes et cultures de l’Afrique à 
Java, sous la direction de M. A. Amir-Moezzi, Paris, Éditions Autrement, 1996, pp. 14 
sqq. 
15 Voir Henry Corbin, le recueil d’articles précisément intitulé Temple et contemplation, 
Paris, Flammarion, 1980. 
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tout particulièrement la forme d’une méditation de ce qu’il appelle 
l’Imago Templi16. L’article qu’il consacre à la configuration du temple 
de la Ka‘ba17 nous permet d’approcher au plus près sa conception. Le 
temple visible dans l’espace physique du Molk ne se suffit pas à lui-
même. Il est déterminé par une relation de dépendance qui l’attache à 
une réalité absente du monde sensible mais supérieure en présence 
intelligible et en consistance d’être. Le temple visible n’est que la 
typification de cette présence intelligible qui se compose du temple 
invisible et qui se trouve dans l’espace subtil du Malakût. Le temple de 
la Ka‘ba est le lieu de la théophanie, le lieu matériel d’apparition de la 
majesté divine. 

Dès lors, porter attention au temple, ce n’est pas être seulement 
attaché au temple physique. Cet attachement, s’il est aveugle, a toutes 
les chances de reconduire les convictions idolâtriques dont se démarque 
l’islam comme religion de l’esprit. Honorer le temple, c’est plutôt se 
mettre en quête de la réalité intelligible dont l’édifice est la 
manifestation sensible, atteindre le modèle dont le temple physique est 
l’image ou l’imitation. Dans cette quête, qui est tout aussi bien une 
remontée des différents degrés de l’être qui composent le monde divin, 
le fidèle tend à se libérer de la fidélité dogmatique et exclusive au rituel 
lié au temple. Il conquiert la signification spirituelle de l’édifice. Ainsi 
il s’aperçoit que c’est dans l’âme du fidèle, et non dans le lieu matériel, 
que le temple invisible trouve sa plus adéquate manifestation. Il 
comprend que le cœur du croyant éclairé est le lieu suprême de la 
théophanie. Il accède à la révélation que c’est dans l’intime de sa vie 
spirituelle que se loge le secret du temple. Il découvre que le cœur du 
gnostique est le « Temple majeur de Dieu18 ». 

Le temple est certes un espace physique, mais il est surtout cet 
espace spirituel et qualitatif qui indique la direction du divin. Il est un 
pôle, une polarité qui, tel un aimant, attire le sujet et détermine son 
mouvement. Il fournit au croyant l’orientation essentielle et joue le rôle 
d’une boussole destinée à indiquer ce lieu visible pour les yeux de 
l’âme. Les notions d’espace spirituel et de lieux saints s’articulent à des 
notions non moins essentielles pour l’islam tout entier, celles de pôle et 
d’orientation. Le temple de la Ka‘ba est le pôle principal, puisqu’il 
dirige vers Dieu ayant pris demeure sur terre. Mais l’islam fait place à 
une multitude de pôles secondaires qui forment autant d’axes pour une 
géographie spirituelle, autant de traces pour une appropriation 
singulière et ésotérique de l’espace. Ces pôles secondaires foisonnants 
                                                      
16 Henry Corbin, « L’Imago Templi face aux normes profanes », in op. cit., p. 285-422.  
17 « La configuration du temple de la Ka‘ba comme secret de la vie spirituelle », in op. 
cit., pp. 197-283. 
18 Henry Corbin, op. cit., p. 267. 
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et multiples sont constitués par les tombeaux et les mausolées qui 
célèbrent un proche de Dieu, un ami ou un serviteur de Dieu, un walî. 
Ces édifices sont légion et constituent un élément fondamental de 
l’architecture islamique. Leur construction est corrélative d’une 
pratique qui, malgré les débats qu’elle a pu susciter entre les différentes 
autorités juridiques19, est somme toute courante et unanimement 
répandue en terre d’islam. Il s’agit du culte des saints, qui a tous les 
traits d’une activité essentielle structurant la vie spirituelle du commun 
des croyants et caractéristique de ce qu’il est convenu d’appeler l’islam 
populaire. 

Le premier tombeau a vu le jour à Samarra, ville de l’Irak actuel, 
qui fut durant un temps bref capitale des abbassides, et qui aujourd’hui 
est une importante ville sainte du shî’isme. Depuis, les pays d’islam 
n’ont cessé d’élever des mausolées destinés au culte et à la mémoire 
soit d’un haut dignitaire, soit d’un walî protecteur d’une ville, soit d’un 
maître éminent d’une confrérie spirituelle. L’islam sunnite offre foison 
de mausolées, le plus souvent modestes et disposés en des lieux 
quelque peu excentrés. Ainsi au Maroc, par exemple, celui de Mûlây 
Idrîs20, saint patron fondateur de la ville de Fès, autour duquel 
s’organise la vie spirituelle de confréries soufies et d’écoles savantes. 
Mais c’est dans le monde islamique sous influence persane que la 
construction de mausolées atteindra son plein épanouissement. Le 
subcontinent indien nous offre les plus somptueux édifices funéraires, 
tels le tombeau de Jahangir à Lahore ou le mausolée impérial sans 
doute le plus célèbre, le Taj Mahal. Les croyances shî’ites, 
essentiellement centrées sur le culte de la famille du prophète, des 
imams et de leurs descendants directs, furent un élément moteur pour la 
propagation du mausolée comme type majeur d’édifice islamique. 
Aussi c’est en Iran et en Irak que l’on trouve les plus importants 
mausolées shî’ites, celui du calife et premier imam ‘Alî qui se trouve à 
Najaf en Irak, celui de l’imam Ridâ à Mashhad qui deviendra le lieu du 
plus grand pèlerinage de l’islam shî’ite iranien, pour ne citer que les 
plus connus. 

Les différents pôles qui géométrisent l’espace islamique sont au 
principe des actes les plus significatifs du croyant et déterminent 
l’ensemble des mouvements qui composent sa vie spirituelle. Ils 

                                                      
19 À notre connaissance, seul le rite hanbalite, qui forme la plus dogmatique et rigoriste 
école d’interprétation de jurisprudence de l’islam sunnite, a condamné l’édification de 
tombeaux. Cette condamnation est explicitement prononcée par le hanbalite Ibn 
Taymiyya (1263-1328) dont la pensée est au principe de la doctrine wahhabite et au 
fondement de l’organisation politico-religieuse de l’Arabie saoudite. 
20 Voir l’article de Faouzi Skali « La ville de Mûlây Idrîs », in Lieux d’islam. Cultes et 
cultures de l’Afrique à Java, op. cit., p. 100 sqq. 
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suscitent ces déplacements, ces voyages singuliers que sont les 
pèlerinages. Le pèlerinage majeur, celui qui s’accomplit au lieu saint de 
la Mekke, et les pèlerinages mineurs, ceux qui offrent un culte à un 
saint éminent, sont les éléments principaux qui configurent les 
pratiques de l’espace en islam. L’espace islamique est un espace de 
voyages et de pérégrinations. Ces pérégrinations sont tout à la fois des 
déplacements dans l’espace physique et des étapes d’un parcours 
spirituel qui engage les âmes. Le voyage qui mène le pèlerin de lieu 
saint en lieu saint est une quête de la proximité avec Dieu, une tentative 
d’atteindre le maximum de présence divine. C’est un chemin 
initiatique, une ascension qui en passe par des étapes, ce qu’on appelle, 
dans le vocabulaire mystique, des stations. Le pèlerin est mû par le 
désir d’atteindre la station, le maqâm le plus proche de Dieu auquel 
Abraham seul a pu accéder. La cause finale de son mouvement est, en 
effet, le maqâm Ibrâhîm cité dans notre verset. Ce maqâm est tel le 
sommet d’une montagne qui ne s’atteint qu’au terme d’un mouvement 
jalonné de nombreuses maqâmât, de bien des lieux saints. 

 

3. – ARCHITECTURES ET VISIONS DE L’UN 
 

L’architecture porte témoignage de l’alliance scellée entre Dieu et les 
hommes. Elle se situe d’emblée dans l’horizon anthropologique 
déterminé par celui qui, le premier, a reconnu l’alliance; elle est 
répétition du geste inaugural de celui qui fut le témoin par excellence. 
Abraham est le modèle même du bâtisseur. Il est le maître invisible 
d’une confrérie chargée d’édifier et de construire. En situant 
l’architecture dans la filiation spirituelle d’Abraham, l’islam décide de 
son destin, de l’intention qui doit l’orienter: tel Abraham, les édifices 
doivent témoigner de l’unité divine et s’opposer aux forces du multiple, 
aux séductions du semblant, aux chatoiements pluriels du monde 
sensible. Ce sont des sanctuaires, des « forteresses », des espaces de 
résistance, des attestations visibles du tawhîd. 

Si la recherche d’un principe d’unité capable d’établir un lien 
entre les diverses créations architecturales de l’islam a un sens, elle a 
toutes les chances de trouver dans le tawhîd, dans l’attestation 
islamique de l’unité divine et de l’unicité du réel, quelque satisfaction. 
En affirmant le tawhîd, la profession de foi fondatrice de l’islam pose, 
certes, un principe, un dogme, mais elle formule aussi et surtout un 
schème, c’est-à-dire une forme, une représentation qui articule un 
certain mode de pensée, de posture subjective, et un certain mode de 
perception, de rapport à la réalité. C’est l’attention au tawhîd qui 
justifie et unifie les différentes pratiques de la culture d’islam. L’unité 
de l’architecture est à rechercher dans l’unité qu’énonce la profession 
de foi islamique. 
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Mais l’unité que professe l’islam, loin de fournir une solution 
immédiate, univoque et simple à notre problème, le creuse et le 
redouble. C’est que le tawhîd, l’affirmation monothéiste propre à 
l’islam, est problématique, ou tout au moins objet d’interprétations. 
Henry Corbin, dans Le paradoxe du monothéisme, nous offre un aperçu 
lumineux, et instruit par la connaissance des grandes philosophies et 
spiritualités, des deux conceptions qui peuvent se déduire de la formule 

21

est l’affirmation stricte, autoritaire et légaliste de la 
transcendance et de l’unité absolue de Dieu. Il soutient alors une unité 
qui ne saurait se compromettre avec le multiple, un Dieu radicalement 
étranger au monde fini. Il fomente ce qu’il convient d’appeler un 
monothéisme abstrait. Ou bien le tawhîd est la position spirituelle d’une 
transcendance divine qui se reconnaît des lieux de manifestation et 
devient immanente aux réalités finies. Alors l’unité professée par 
l’islam, plutôt que d’être une donnée immédiate et abstraite, devient 
cette « unitude » qui résulte d’un mouvement d’unification, d’un 
processus qui prend en charge le multiple. Il s’agit d’une unité 
différenciée qui instruit un monothéisme qu’il convient de nommer plus 
justement – selon l’heureuse formule de Corbin – théomonisme22. Ces 
deux lectures du tawhîd, qui font du monothéisme le lieu d’une tension, 
irriguent l’ensemble des productions de la culture classique de l’islam. 
Elles sont au principe de ce qui nous semble être les deux courants 
majeurs de l’architecture islamique. 

Pour illustrer les pratiques qui se réclament d’une interprétation 
exotérique, littéraliste et dogmatique du tawhîd, nous prendrons 
l’exemple, à tous égards des plus significatifs, de l’architecture 
almohade. Celle-ci occupe une place de choix dans l’art religieux de 
l’occident musulman. Au Maroc, sa terre de naissance, elle laisse des 
édifices remarquables par leur austérité et leur imposante simplicité: le 
minaret de la Koutoubiya à Marrakech, la grande mosquée de Rabat 
restée inachevée en 1199, surtout la mosquée-forteresse de Tinmel23 
dans les montagnes de l’Atlas. Le mahdî berbère Ibn Tûmart (1080-
1130), fondateur de l’almohadisme, est la tête spirituelle d’un 
mouvement insurrectionnel et messianique auquel appartient, au titre de 
figure éminente, le philosophe Averroès. La révolution déclenchée par 
le mahdî de l’Atlas et organisée par les cadres intellectuels du « parti » 

                                                      
21 Henry Corbin, Le paradoxe du monothéisme, Paris, éditions de l’Herne, 1981. 
22 Telle est, selon Corbin, la « forme ésotérique » du monothéisme islamique qui trouve 
à s’énoncer dans la formule : laysa fî’l-wojûd siwâ Allah (il n’y a dans l’être que Dieu). 
Cette formule atteint le sens caché du tawhîd.  
23  Voir le très beau livre faisant le point sur les travaux de restauration et de sauvegarde 
de l’édifice: Tinmel, l’épopée almohade, Fondation ONA, 1992. 
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veut restaurer la rigueur monothéiste, imposer en tous points, dans les 
mœurs, dans les pratiques sociales et politiques, dans les arts, 
l’assujettissement au tawhîd littéral. Comme l’indique l’origine arabe 
du mot almohade (al-muwahhidûn, les partisans de l’unité), Ibn Tûmart 
veut sa prédication orientée vers la défense d’un monothéisme intégral. 

Si la dynastie almohade se distingue par son goût affirmé et 
raffiné pour les arts, elle les dirige pourtant selon une intention bien 
déterminée. L’architecture de la mosquée de Tinmel donne le ton: la 
pensée almohade s’y trouve comme matérialisée et achevée. Tous les 
éléments de l’édifice témoignent, par leur simplicité, leur rigueur 
mathématique, en faveur du dogme épuré24. La mosquée est une 
réalisation parfaitement homogène où tout évoque l’implacable unité. 
Les bâtiments almohades expriment clairement, pour ce qui est des 
éléments décoratifs qu’ils comportent, leur parti pris esthétique: ils 

complètement; seuls demeurent quelques rares motifs de remplissage, 
isolés dans un espace dominé par l’entrelacs de lignes droites. 
L’épigraphie almohade est peu abondante et frappe par son caractère 
archaïque, sa robustesse dénuée de raffinement. La faune, et a fortiori 
les représentations humaines, sont absentes des édifices. C’est qu’elles 
sont jugées incompatibles avec l’interprétation littéraliste et légaliste de 
l’islam prônée par la secte. 

                                                      
24 Voir Lucien Golvin, vol. 4, op. cit. 
25 Cette formule est rapportée par J. D. Hoag, Architecture islamique, Paris, Gallimard, 
1991. Voir dans le Coran, 26: 128, où la construction est un « signal de vanité », les 
châteaux comme illusion de l’éternité.   
26
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 « Toute chose va périssant hormis Sa Face »: Coran, 28: 88. 

L’art de bâtir des almohades semble rendre hommage, en tous les 
édifices qu’il suscite, à ce dogme central en islam qui veut que seul 
Dieu soit vraiment Créateur, Bâtisseur. De là que l’art de construire 
soit, d’une certaine manière, empreint d’une insuffisance et d’une 
limite foncière, c’est du moins ce que semble suggérer ce propos du 
prophète Muhammad souvent rapporté par ses biographes: « En vérité, 
la chose la plus vaine, et qui dévore la fortune d’un croyant, c’est 
de bâtir.25 » Tout art est une conquête précaire sur le vide seul à même 
d’évoquer la divinité invisible. Tout le mouvement de la culture est une 
oasis incertaine aux confins du désert. L’homme ne doit pas chercher 
à imiter le créateur, par le relief, le volume, l’effet de réalisme dans la 
représentation, il doit plutôt l’évoquer par l’absence même de décor, 
dans une présentation simple et modeste qui souligne, avec une sereine 
résignation, le caractère périssable et fugitif de tout ce qui n’est pas Sa 
Face26. 

et rigide, comme la loi coranique. La flore y disparaît presque 
renoncent à la végétation luxuriante, au profit d’une géométrie froide  
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L’architecture almohade actualise l’interprétation aride et 
desséchante du tawhîd. Elle nous semble aux antipodes des pratiques 
architecturales qui, dans la culture classique de l’islam, se réclament de 
l’autre interprétation du monothéisme. Il est courant de situer ces 
pratiques en Orient, si bien que la ligne de partage que nous croyons 
entrevoir au sein de l’architecture se réduirait à une pure et simple 

En Occident musulman, l’architecture fatimide du Caire donne à 
voir cette autre interprétation du tawhîd. Elle est l’œuvre d’un courant 
religieux, politique et messianique venu d’Ifrikiya, qui fondera la ville 
du Caire et règnera en Égypte près de deux siècles. Aux fatimides, à 
cette dynastie d’adeptes du shî’isme ismaélien27, le Caire doit ses plus 
beaux monuments. Les édifices fatimides sont les expressions cultuelles 
et esthétiques d’une doctrine religieuse fort éloignée de l’abstraction si 
chère aux sunnites almohades. La figure de l’imam, de l’homme de 
Dieu, y occupe une place centrale. Le shî’isme ismaélien, ainsi centré 
sur une imamologie radicale28, se distingue par la forte nuance qu’il 
introduit au sujet de la séparation, de la distance infranchissable entre 

monothéisme abstrait. Attentif au premier chef à l’homme, puis à 
l’ensemble du monde créaturel qui, à son niveau propre, manifeste 
l’ordre divin, il ouvre la brèche à l’expression du multiple, du fini et de 
la différence. L’art qu’il fomente en porte témoignage. 

La mosquée-madrasa d’al-Azhar, achevée en 972, est la première 
fondation religieuse des fatimides au Caire. Bien qu’elle joue un rôle 
fondamental dans l’établissement et la propagation du pouvoir fatimide, 

                                                      
27 Sur l’ismaélisme, voir Farhad Daftary, The Ismâ‘îlîs: their History and Doctrines, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1990. Sur les apports de l’ismaélisme 
fatimide à la culture d’islam, voir Oleg Grabar, « Fâtimid Art, Precursor or 
Culmination », in Ismâ‘îlî Contributions to Islamic Culture, Tehran 1977/1398 h., 
Imperial Iranian Academy of Philosophy, pp. 209-224.   
28 Le décor épigraphique des mosquées fatimides du Caire se distingue par une 
originalité qu’aucun observateur attentif ne peut manquer: il marie, en effet, le nom de 
‘Ali à celui de Muhammad, signifiant ainsi l’égale dignité du prophète et de l’imam. 

     SOUÂD AYADA          

différence géographique, celle qui sépare l’Occident et l’Orient musul-
mans. Certes, l’architecture islamique orientale, telle qu’elle s’affirme, 
par exemple, à Ispahan sous les Safavides, fait tout particulièrement 
écho à une conception de l’unité du réel qui accorde une place de choix 
aux notions de théophanie, d’apparition ou de manifestation du Dieu 
révélé en des réceptacles sensibles. Mais cette conception est aussi à 
l’œuvre dans des édifices de l’islam occidental, de telle sorte que la ten-
sion qui nous semble traverser l’architecture est de nature théologique 
et esthétique, non géographique. 

de l’imam la forme humaine de Dieu, conteste en tous points 
l’infini divin et les réalités finies. L’ismaélisme fatimide, en faisant  
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elle ne se trouve pas au centre de la ville, mais excentrée, au sud-est29. 
Très vite, sous le calife al-Hakîm, elle devient un haut lieu de 
l’enseignement ismaélien, la première « université » du monde 
musulman où le débat théologique entre savants réunit une 
communauté d’initiés ainsi retranchée du commun de la population 
cairote qui demeure sunnite. Du point de vue architectural, et plus 
précisément du décor stuqué, al-Azhar perpétue l’héritage abbasside. 
Mais elle introduit un élément nouveau promis à un déploiement 
remarquable dans les arts de l’islam30: l’arabesque pleinement 
épanouie, qui s’étend librement sur la surface, et dont le tracé 
« palmiforme », les tourbillons infinis déjouent toute prévision, tout 
ordonnancement rigide. Les arabesques côtoient des frises où domine le 
coufique fleuri, dont les formes gracieuses, denses et déliées nous 
situent au plus loin de la froide géométrie almohade. 

Les autres mosquées fatimides du Caire se distinguent par le 
raffinement de leur formes, leur caractère délibérément non 
monumental, en comparaison avec les édifices sunnites cairotes, la 
mosquée d’Ibn Touloun ou celle de Sultan Hasan, par exemple. Elles 
retiennent tout particulièrement l’attention du voyageur, de Nâsir-e 
Khosraw31 à Nerval. La mosquée d’al-Hakîm, bâtie dans les années 
990, se distingue par son porche monumental et son ornementation 
intérieure. Celle d’al-Aqmar, achevée en 1125, fait place à un riche 
décor et pour la première fois, à ces niches polylobées si 
caractéristiques de l’art oriental, les stalactites ou mouqarnas destinées 
à figurer sur les façades. L’importance décisive du décor fatimide dans 
l’histoire des arts décoratifs islamiques s’exprime tout particulièrement 
dans l’architecture palatine, dans l’art mobilier, et dans ce qu’il est 
convenu d’appeler les arts mineurs. On assiste, en ces différents lieux 
d’expression esthétique, à une vive contestation de ce qui pouvait 
passer jusque-là pour des normes, des prescriptions. Grâce à une 
synthèse originale de l’héritage antique, des conceptions et des 
techniques byzantines, des thèmes sassanides venus d’Iran, les 
fatimides suscitent des œuvres radicalement nouvelles, des palais 

                                                      
29 Sur l’art fatimide, nous renvoyons aux travaux précieux de Marianne Barrucand. Voir 
notamment le catalogue de l’exposition consacrée aux fatimides qui s’est tenue en 1998 
à l’Institut du monde arabe: Trésors fatimides du Caire, sous la direction de 
M. Barrucand, Paris, IMA, 1998. Voir aussi le volume des actes du colloque l’Égypte 
fatimide, son art et son histoire, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 1999. 
30 Voir K. Otto-Dorn, L’art de l’islam, Paris, Albin Michel, 1967, p. 106 sqq. 
31 Sur ce grand dignitaire, philosophe et poète ismaélien de langue persane, voir 
maintenant Alice C. Hunsberger, Nasir Khusraw, The Ruby of Badakhshan, London, 
2000. Nous renvoyons plus précisément à son Safar Nameh, publié, traduit et annoté 
par C. Schefer, sous le titre Relation du voyage de Nassiri Khosrau, Paris, 1881, pp. 
127-145. 
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somptueux et des objets en verre, en céramique ou en bois, où 
l’ornementation fait une place de choix à la figuration d’êtres animés, 
animaux et personnages. Les représentations des êtres vivants, celles 
qui donnent à voir le bestiaire fabuleux de l’orient sassanide ou bien 
des hommes s’adonnant aux diverses activités qui font le raffinement 
de la vie de cour, atteignent un « réalisme », tant d’intention que de 
forme, rarement égalé en terre d’islam. 

Si l’Égypte fatimide constitue bien un âge d’or pour les arts 
décoratifs de l’islam, ce n’est pas l’effet du hasard ou d’une 
particularité de goût, mais c’est au titre de lieu d’expression esthétique 
d’un système de pensée, d’une métaphysique et d’une ontologie sans 
équivalent en terre d’islam. Henry Corbin32 et Christian Jambet33 nous 
ont rendu accessibles, par l’édition de ses textes fondamentaux, la 
pensée ismaélienne, oubliée des islamologues français et pourtant 
cruciale pour qui veut comprendre quelque chose aux débats théoriques 
internes à l’islam, ceux qui concernent l’autorité et le nouage 
théologico-politique, notamment. Ils nous permettent de déchiffrer dans 
les écrits des doctrinaires de l’ismaélisme, tels al-Sijistânî ou al-
Kirmânî, le fondement théorique de l’esthétique fatimide. 

 
 
 
                                                      
32 Voir, entre autres, Trilogie ismaélienne, Téhéran-Paris, Bibliothèque iranienne, 
vol. 9, Adrien-Maisonneuve, 1961. 
33 Voir La grande résurrection d’Alamût. Les formes de la liberté dans le shî’isme 
ismaélien, Lagrasse, Verdier, 1990. 
34 Abû Ya’qûb Sejestânî, Kashf al-Mahjûb, Bibliothèque iranienne, vol. 1, Téhéran-
Paris, 1949, Le dévoilement des choses cachées, trad. d’Henry Corbin, Lagrasse, 
Verdier, 1988.  
35 Sejestânî, trad. citée, p. 82. 
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La philosophie ismaélienne marque une étape cruciale dans  
ce qu’il est convenu d’appeler le néoplatonisme islamique. Un court 
traité de Sijistânî, le Kashf al-Mahjûb34, nous donne un aperçu synthé-
tique de l’ontologie des ismaéliens. Cette doctrine de l’être déploie en 
toute rigueur la triade néoplatonicienne de l’Un au-delà de l’être, de 
l’Âme et de la Nature. Elle propose un modèle émanatiste qui situe les 
trois ordres de réalités dans un rapport certes de hiérarchie, mais aussi 
de miroir. Les réalités naturelles appartiennent bien au niveau inférieur 
du flux de l’être, elles sont au terme de la procession qui a commencé 
avec l’Un et qui s’achève aux confins du multiple pur qu’est la matière. 
Pourtant, elles reçoivent « l’assistance de l’Âme35 », et au travers de 
cette assistance, celle de l’Un. L’émanatisme néoplatonicien, par le jeu 
d’ « assistance » ou de miroir qu’il instaure entre les différents degrés 
de l’être, confère à la Nature, à l’ensemble des objets sensibles, une  
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positivité remarquable. C’est que le sensible est le miroir de 
l’intelligible, son lieu d’apparition, le réceptacle de son émanation. Le 
sensible est épiphanie de l’invisible. 

L’architecture fatimide, telle qu’elle se déploie surtout dans les 
palais et les demeures califales, laisse à l’artiste une marge de 
manœuvre qui favorise la liberté créatrice et qui le rend indifférent aux 
prescriptions véhiculées par les normes légales et exotériques. 
Lorsqu’une âme devient experte dans l’art, « elle peut imiter la beauté 
de ceci et les couleurs de cela, de sorte que si elle le désire, elle 
reproduira la forme de toutes les choses qu’elle voudra: la forme des 
animaux, la forme du siège et celle de la maison, la forme de 
l’homme.37 » L’art des fatimides, tributaire d’une doctrine religieuse 
essentiellement centrée sur l’imam, sur la figure de l’homme, reconnaît 
les formes les plus achevées de la subjectivité esthétique. C’est de cette 
reconnaissance pleinement assumée et si singulière en terre d’islam que 
témoignent les petits mihrâb portatifs, objets typiquement fatimides des 
plus significatifs et des plus touchants. Avec ces mihrâb de poche, la 
dimension ésotérique de l’espace islamique déploie toute sa 
signification. L’espace y apparaît tel qu’il est en sa nature profonde: 
manifestation singulière de l’âme fidèle. 

 

                                                      
36 Sejestânî, ibid., p. 84 sqq. 
37 Sejestânî, ibid., p. 85. 
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L’ordre de la Nature correspond à ce que Sijistânî appelle la 
troisième création. Il est le reflet de la deuxième création, laquelle est le 
reflet de la création primordiale. Ce schème de pensée fait une place 
de choix à toutes les activités humaines qui reconnaissent la théo-
phanie et l’actualisent. L’art36 appartient au premier chef aux pratiques 
théophaniques. Les créations de l’art donnent à voir la beauté naturelle, 
celle qui se trouve dans les formes sensibles. Mais cette beauté naturelle 
leur vient des « colorations spirituelles », elle est le miroir de la beauté 
spirituelle, un « vestige de l’Âme ». Sijistânî situe au plus haut, dans 
l’ordre des pratiques spirituelles, celles consacrées à l’embellissement 
des demeures, des visages, des animaux, des minéraux et des végétaux, 
l’ensemble des activités humaines qui célèbrent le monde sensible. Il 
vante le travail de l’artiste, le tisseur de brocart par exemple qui, sur la 
soie, « fait apparaître des figurations multiples » qui sont autant de 
particules de la beauté émanée du monde intelligible. 
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4. –  DU FONDEMENT THÉOLOGIQUE AU  
 FONDEMENT ESTHÉTIQUE 

 

L’intuition de l’unité du Réel fournit à l’art de bâtir son fondement 
théologique. Elle gouverne aussi les conceptions de la beauté et les 
jugements de goût, autrement dit la vaste entreprise d’édification des 
bâtiments civils, au premier chef les palais et les demeures princières. 
Le Coran avait formulé l’assise théologique de l’architecture islamique. 
Il lui assure aussi son fondement esthétique en fixant les cadres 
généraux qui déterminent la vision du beau et la destination de l’art. 

Ce fondement esthétique se déchiffre dans le passage célèbre du 
Coran, maintes fois commenté, qui décrit la visite de la reine de Saba 
au roi Salomon38. Sulaïmân – nous le savons – occupe une place de 
choix dans le Coran. Il est présenté sous des traits qui combinent les 
informations fournies par les traditions bibliques avec celles que les 
anciennes légendes arabes ont léguées. À la sagesse sans égale qu’il 
possède et que lui conférait déjà la Bible, le Coran ajoute le pouvoir 
magique, la domination cosmique dont aucun autre ne disposera après 
lui au même degré. La sagesse lui permet d’énoncer la justice, d’assurer 
l’équité dans les affaires de droit qui ébranlent sa communauté et qu’il 
doit trancher. Le pouvoir d’user de sortilèges, qu’il possède au même 
titre que son père David, lui permet d’asservir à ses volontés tous les 
esprits de la terre et du ciel, les astres, les végétaux, les animaux. Les 
traditions islamiques soutiennent que ces pouvoirs magiques lui 
viennent de la possession d’un anneau sur lequel figure, gravé, le nom 
ineffable d’Allah. Cet anneau, serti d’une émeraude, était la propriété 
d’Adam. L’archange Gabriel l’a apporté du paradis pour le confier à 
Salomon. 

Sagesse, science et pouvoirs magiques sont des faveurs d’Allah. 
Ces faveurs sont attribuées à Salomon du fait de l’autorité prophétique 
dont il est investi et que scelle la révélation. Prophète et fils de 
prophète, il a la science des choses cachées. Il bénéficie, en guise 
d’héritage de David, de la connaissance du langage des oiseaux. Il est 
fait maître des vents et des djinns, commandant d’une armée immense 
composée par l’ensemble des êtres créés. Aussi peut-il soumettre la 
nature à sa guise et accomplir des prodiges grandioses. Le Coran le 
présente comme l’artisan le plus habile, capable d’édifier les plus beaux 
bâtiments, des demeures splendides et des espaces merveilleux. Des 
djinns bâtisseurs, les shedim, l’assistent dans cette tâche: à sa demande, 
ils construisent pour lui des palais. C’est notamment grâce à ces esprits 
                                                      
38 Sourate « les fourmis », Coran, 27: 15-44. Nous avons proposé ailleurs un ample 
commentaire de ce passage qui contient, nous semble-t-il, les éléments principaux de la 
conception coranique de l’image et de l’art.  
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malfaisants que le pouvoir prophétique parvient à soumettre et à 
orienter selon les volontés divines, que sont élevés les monuments les 
plus importants de Jérusalem: le temple et le palais royal. 

La figure coranique de Salomon est centrale pour notre propos. 
Elle articule l’architecture à la profession de foi monothéiste que 
formule l’islam. L’art de bâtir, tel qu’il est déployé dans l’édification du 
temple et des palais, permettait à Salomon, dans le récit biblique, de 
susciter l’admiration de la reine de Saba et de lui révéler la faiblesse 
relative de son trône, de ses possessions et de son pouvoir temporel. 
Dans le Coran, la même histoire nous semble viser une finalité quelque 
peu différente qui, pour l’essentiel, nous situe en un autre horizon 
herméneutique. Certes, le récit coranique met en valeur l’art de bâtir de 
Salomon qui, combiné à son pouvoir magique ici pleinement opérant, 
parvient à subjuguer la reine de Saba, Bilqîs, en offrant à sa vue son 
propre trône laissé en son royaume et les splendeurs palatines. Mais le 
stratagème déployé par Salomon, usant des beautés de ce monde et des 
pouvoirs de l’illusion, n’a qu’un seul but: faire renoncer Bilqîs et son 
peuple au culte idolâtrique qui les amène à honorer le soleil et le dieu-
lune, les libérer du joug de Satan qui les égare et leur présente sous les 
plus beaux atours les erreurs et les faux dieux, les amener, par une 
preuve cruciale, à croire en Allah. 

Si Abraham fournit à l’architecture islamique son fondement 
théologique, c’est Salomon qui lui assure son fondement esthétique. Le 
Coran en fait la figure symbolique apte à commander et à orienter 
                                                      
39 Selon l’heureuse formule de Valérie Gonzalez. Voir Le piège de Salomon. La pensée 
de l’art dans le Coran, Paris, Albin Michel, 2002. 
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L’art de bâtir sert la mission prophétique, la ferveur de ceux qui 
ont charge de révéler le Dieu unique et transcendant. Il est une pièce 
maîtresse du dispositif mis en place par Salomon pour soutenir 
l’attestation monothéiste, le tawhîd. Grâce au sol lissé de verre ou dallé 
de cristal qui compose son palais, Salomon tend un piège39 à Bilqîs. 
Ce piège n’est pas simplement une occasion de soumettre la reine. Il 
est destiné à fomenter la conversion d’une infidèle et du peuple infidèle 
de Saba au monothéisme. C’est au nom d’Allah que Salomon adresse 
une missive à Bilqîs et charge la huppe de la convaincre de lui ren- 
dre visite. C’est au nom d’Allah, du Vrai et du Réel, qu’il trompe la reine 
et se joue des ressources de l’illusion. Le pouvoir de créer du semblant, 
aux mains de celui qui seul est habilité à en user, à savoir le prophète, 
égare Bilqîs qui prend la surface transparente lissée de verre pour une 
nappe d’eau. Mais cet égarement, orchestré par un prophète, est chemi-
nement vers le Vrai: en reconnaissant son illusion, Bilqîs reconnaît 
Salomon comme envoyé d’Allah. Et cette reconnaissance vaut soumis-
sion à Dieu. 



132  

l’architecture. Il l’institue guide spirituel pour tous ceux qui veulent 
édifier de beaux bâtiments au nom d’une illumination spirituelle. 
Salomon est l’ombre qui plane sur les bâtisseurs de Damas, de Bagdad, 
d’Ispahan et du Caire, pour ne citer que les grandes capitales de l’islam. 
Sa personne, comme dirait Corbin40, s’offre à la perception visionnaire 
des architectes inspirés. Les édifices salomoniques, tels qu’ils sont 
décrits dans le Coran, dans les traditions prophétiques et dans les 
légendes populaires, ont valeur de modèle esthétique pour l’ensemble 
de l’architecture islamique. Le palais de Jérusalem, tout particulière-
ment, joue pour l’islam tout entier le rôle de paradigme de la beauté 
architecturale. Il s’agira d’imiter, par l’intention en témoignant pour la 
fidélité monothéiste absolue, par l’action édificatrice en usant de 
formes et de matériaux équivalents, le palais salomonique, d’en 
proposer au présent une hikâya visible. 

Sans doute la prédilection dont témoigne l’architecture islamique 
pour les jeux de miroir41, les effets de transparence, les ressources 
multiples du reflet, les vertus du double, est-elle un écho du sol 
cristallin du palais de Salomon. Le goût pour les bassins d’eau où les 
créatures, mais aussi les œuvres architecturales des hommes, trouvent 
leur reflet, est largement répandu en terre d’islam, au point d’être une 
constante. Il est une résurgence, pleinement intériorisée, des pratiques 
salomoniques, et se réclame de la même esthétique que celle qui 
gouverne les édifices élevés par Salomon en son royaume. Certes, 
l’illusion créée par l’effet de transparence ou de miroir séduit le regard. 
Elle peut même égarer et tromper. Mais elle peut servir à témoigner de 
la présence du suprasensible et détourner les idolâtres de leur 
attachement béat au monde sensible. Loin d’être une simple apparence, 
elle se veut occasion méditée de l’apparition du divin qui subjugue les 
récalcitrants et les amène à reconnaître l’Unique. L’effet d’illusion ne 
sert pas ici un pouvoir illusionniste ou une recherche du trompe-l’œil. Il 
est assujetti à l’autorité prophétique qui dit le Vrai et qui montre le 
Réel. 

Les ressources sémiotiques du miroitement atteignent leur plein 
épanouissement dans l’architecture persane islamique. Sous le règne 
des Safavides, c’est tout l’espace constitué par la ville-capitale 
                                                      
40 Temple et contemplation, p. 291. 
41 L’exploitation architecturale des effets de miroir est constante en terre d’islam. Elle 
est particulièrement prononcée en Inde islamique et au Pakistan. Nous renvoyons aux 
jeux de reflet qui font le mystère et la beauté des célèbres jardins de Shalimar à Lahore, 
au Pakistan. Voir aussi, dans le Fort de Lahore, le palais des miroirs édifié en 1631 sous 
le règne des grands Moghols. Ce bâtiment offre un décor des plus originaux et 
significatifs: la faïence qui, ordinairement, couvre les mosaïques sur la surface 
extérieure de l’édifice, est remplacée par des miroirs taillés qui, en dématérialisant 
l’ensemble du monument, le transforme en réalité céleste insaisissable. 
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Comment un édifice qui ne comporte que vingt colonnes peut-il 
être appelé Palais des Quarante Colonnes? Les vingt colonnes 
« réelles » se mirent dans un bassin d’eau dont la perspective constitue 
une sorte de long canal devant le palais. Elles y trouvent, chacune, un 
reflet qui ne saurait être une image vaine, une illusion d’optique 
trompeuse, mais qui, en tous points, fait figure d’élément structurel de 
l’édifice. Le miroir que compose la pièce d’eau n’est pas là pour offrir 
au regard les séductions du semblant. Il sert à compléter la façade et à 
achever l’édification du bâtiment. L’image au miroir ne présente pas un 
double. Elle réalise, au titre de pièce maîtresse, l’unité et la réalité de 
l’objet. 

                                                      
42 Nous suivons les indications de Henri Stierlin. Voir notamment son Architecture de 
l’islam, Fribourg, Office du Livre, 1979, p. 135 sqq. 
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d’Ispahan qui est un miroir, un écho visible du règne fabuleux de 
Salomon, un reflet de la grandeur des rois de l’ancienne Perse, une 
apparition des invisibles qui composent l’islam spirituel. Dans 
cette cité-écrin, nous retiendrons tout particulièrement, pour preuve de 
l’importance du thème du miroir dans l’architecture islamique, le 
fameux Palais des Quarante Colonnes42. Il s’agit d’un édifice d’apparat 
construit pour le souverain Shah Abbas II en 1647 et destiné à 
manifester la splendeur de l’empire safavide. Tchehel Sotoun – tel est 
son nom persan – est un pavillon de plaisance qui se dresse, quelque 
peu isolé, dans le grand parc aux arbres somptueux qui compose le 
domaine royal. En fait, le bâtiment ne présente que vingt hautes 
colonnes faites en bois de cyprès qui supportent la couverture de 
charpente. Cette couverture abrite une vaste terrasse derrière laquelle 
s’ouvre un espace voûté, largement ouvert en façade, appelé iwân. 
L’iwân est une forme architecturale caractéristique de l’art iranien. 
Celui qui figure dans le Palais des Quarante Colonnes est profond 
et entièrement tapissé de mouqarnas ou stalactites. Ces alvéoles ne sont 
pas ici habillées de faïences polychromes, comme il est de coutume 
dans l’architecture religieuse persane. Elles sont décorées de petits 
miroirs qui forment autant de facettes offertes au regard. Ainsi, l’iwân 
forme un ensemble entièrement doré et couvert de glaces qui fait office 
de salle du trône. C’est là que le souverain reçoit les hauts dignitaires 
et les ambassadeurs, c’est là que se déploie le faste de la cour. 

Henry Corbin a amplement médité cet édifice. Il y a vu une 
réalisation exemplaire déployant en toute radicalité l’intention spiri-
tuelle qui anime l’islam iranien. Le thème philosophique du miroir, si 
cher au néoplatonisme islamique, y rejoint la symbolique mystique du 
miroir. Tous deux invitent à penser à nouveaux frais le partage entre 
réalité et imaginaire et à envisager sous un angle inédit l’ontologie de 
l’islam. En combinant, par le recours au plan d’eau qui fait office de 
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miroir, une image « réelle » avec une image « virtuelle » pour donner 
corps au bâtiment, l’architecte iranien instruit son œuvre d’une vision 
qui rend foncièrement inadéquat notre vocabulaire, qui rend totalement 
impropres les notions de réalité et de virtualité. Le Palais des Quarante 
Colonnes nous révèle une intuition de l’être fondamentale à l’islam: la 
réalité ne se réduit pas à l’ensemble des objets tangibles qui composent 
le monde sensible fait de matière physique, l’imaginaire n’est pas la 
somme des chimères et des fantaisies qui nous éloignent de la réalité. 
La décision philosophique à l’œuvre dans le palais d’Ispahan peut 
s’énoncer dans deux affirmations radicales: 1) Il y a du réel qui ne 
s’offre pas à l’expérience sensible, autrement dit des réalités 
éminemment réelles qui, quoique invisibles à l’œil, font l’objet d’une 
expérience humaine vérace. 2) Il y a de l’imaginaire qui n’est pas le 
lieu des fantasmes et des illusions. Il y a des images qui, loin de doubler 
la réalité, la constituent et la fondent. 

En islam, Abraham est le maître spirituel de la confrérie des 
bâtisseurs d’édifices religieux. Salomon, lui, est le maître spirituel de la 
confrérie des bâtisseurs de palais. C’est ainsi qu’il est la référence 
symbolique élue par les architectes qui ont pensé et élevé le monument 
le plus achevé de l’art hispano-mauresque: l’Alhambra43. L’édifice, bâti 
sur les hauteurs qui séparent la plaine de Grenade et les sommets de la 
Sierra Nevada, est un vaste complexe architectural qui, à bien des 
égards, fait figure de réalisation syncrétique exemplaire de l’orientation 
                                                      
43 Nous suivons les informations fournies par Henri Stierlin dans Alhambra, Paris, 
Imprimerie nationale, 1991.  
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L’image au miroir a un statut ontologique particulier. Corbin, 
dans ses investigations les plus connues, s’est attelé à en cerner la 
réalité d’être, la consistance propre. C’est que l’image offerte par la 
surface miroitante de l’eau n’est ni réelle, au sens où nous disons que 
telle chose existe dans les cadres a priori de la sensibilité que sont 
l’espace et le temps, ni imaginaire, au sens où elle serait une réplique 
fictive et inconsistante. Elle est imaginale, nous dit Corbin, forgeant 
ainsi un concept dont la postérité, pour le meilleur et pour le pire, sera 
énorme. En soutenant que l’image au miroir est une réalité imaginale, 
et non imaginaire, Corbin dévoile la visée qui meut l’architecte averti: 
faire de la surface d’eau réfléchissante un lieu d’apparition de l’in-
visible et signifier que cet invisible entre dans la composition de notre 
monde visible. Le plan d’eau n’offre pas ce qu’on appelle une image. 
Quiconque, à vrai dire, n’y voit qu’une image de ce qui existe cède au 
fantasme narcissique et s’égare. Il est le réceptacle où les colonnes 
invisibles qui composent l’édifice dans l’outre-monde, dans le Malakût, 
trouvent leur surface de manifestation et complètent l’édifice déficient 
qui figure en ce bas-monde, au niveau du Molk. 
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de l’architecture islamique. La dynastie des Nasrides, ultime présence 
islamique en Espagne, accède au pouvoir en 1232. Contrainte 
progressivement de céder, sous les pressions chrétiennes, l’essentiel du 
territoire qui composait l’empire islamique d’Andalousie, elle n’est plus 
maîtresse que d’une seule principauté, celle de Grenade. C’est là que 
les rois maures trouvent, dans le palais-citadelle de l’Alhambra 
construit, pour l’essentiel, entre 1333 et 1391, leur dernière demeure 
avant la chute définitive en 1492. 

En invoquant la figure de Salomon, l’Alhambra célèbre le Trône 
et tout le symbolisme cosmique qui s’y rattache. L’édifice fait une 
place centrale aux salles où se déploient les principaux attributs de 
l’autorité royale: la force et la justice. Selon une conception 
architecturale héritée de l’ancienne Perse et qui croise les influences 
salomoniques si prégnantes dans la pensée médiévale, le domaine royal 
public se distribue en deux espaces fondamentaux: la salle des 
audiences publiques, dite salle des Ambassadeurs, où se déroule le 
protocole royal, où le souverain reçoit les envoyés officiels assis, en 
majesté, sur un trône splendide; la salle des audiences privées, ou salle 
du Tribunal, dans laquelle le roi tient des réunions avec ses proches 
collaborateurs, où surtout – à l’instar de Salomon qui en son palais 
siégeait sur un trône dans le vestibule consacré au jugement – il rend la 
justice assis, là aussi, sur un trône. 

Dans la configuration complexe de l’Alhambra, la célèbre 
fontaine des Lions, qui occupe le centre de la cour du même nom, est 
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Alors que la situation politique est agitée par les soubresauts 
inquiétants qui annoncent la fin d’un règne, la clôture d’un moment 
historique, tout, dans l’Alhambra, concourt à exprimer la grandeur de la 
royauté nasride, le rayonnement des monarques maures. La splendeur 
des salles d’apparat et des appartements privés, l’évocation des fastes et 
du cérémonial éminemment raffiné de la cour sont là pour témoigner, 
contre les tourments qu’impose le présent, du maintien et de la vivacité 
des symboles qui accompagnent la fonction royale. Cet attachement 
aux signes de la royauté, que le visiteur peut identifier en maintes 
occasions, fait de l’ensemble de l’édifice une répétition fidèle du 
rayonnement monarchique caractéristique du règne de Salomon. Ainsi 
l’édifice, avec ses jardins et ses espaces fabuleux, veut figurer une cité 
idéale, un lieu où l’autorité spirituelle se confond avec le pouvoir 
politique au point de satisfaire à la perfection l’exigence terrestre 
d’ordre et d’harmonie. Il veut être, à l’instar de la Jérusalem mythique 
du temps de Salomon, le lieu de la fusion de la parole prophétique per-
pétrée par le calife et de la domination objective. Le plan général de 
l’Alhambra, la disposition d’ensemble des bâtiments, prétendent même 
imiter le plan supposé du palais de Salomon. 
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une référence aux œuvres salomoniques que les auteurs juifs, chrétiens 
et musulmans de l’Andalousie médiévale n’ont cessé de revivifier par 
l’évocation et le commentaire. Elle est édifiée à l’image de la Mer 
d’airain dont il est fait mention dans le premier Livre des Rois. La 
description biblique du temple de Salomon présente cette Mer de 
bronze, de métal fondu, reposant sur douze bœufs, ou plutôt douze 
taureaux, regardant, par groupe de trois, vers les quatre points 
cardinaux. L’édifice nasride remplace les taureaux, symbole de 
richesse, par les lions, signe de puissance et de force. Mais il conserve 
le plan de l’ensemble et témoigne de la même intention. La fontaine 
doit exprimer, par l’organisation savante des circuits et des jets d’eau, 
la maîtrise des éléments que le Coran reconnaît au maître de Jérusalem. 
Elle doit suggérer la domination de la nature dont est capable le pouvoir 
califal qui, à tous égards, se veut l’équivalent du pouvoir spirituel et 
temporel détenu en son temps par Salomon. 

Parce que Salomon est tout à la fois le constructeur de l’édifice 
religieux par excellence et du bâtiment le plus apte à signifier les 
beautés de ce monde, il remplit une fonction symbolique cruciale pour 
l’architecture islamique. La figure coranique de Salomon instaure une 
articulation puissante qui porte en germes le devenir de l’art 
architectural islamique. Elle unit, dans un même destin, la construction 
du temple et l’édification du palais et impose une configuration 
particulière où se rencontrent et se mêlent l’architecture religieuse et 
l’architecture civile. Salomon est le signifiant en lequel se cristallise 
une aspiration qui détermine le destin historique de l’islam. Il est le 
nom d’un désir, celui de voir se confondre la préoccupation spirituelle 
et le souci objectif lié à la présence en ce monde, celui de croiser, dans 
l’espace physique des cités, la dimension sacro-sainte et l’ordre 
politique. Salomon est, en effet, le symbole de la fusion du pouvoir 
royal et de l’autorité prophétique sanctifiée. À ce titre, il décide des 
ambitions de l’architecture islamique. 

Sans doute notre perspective nous a-t-elle conduit à négliger, 
jusque-là, l’inscription politique et historique des édifices de l’islam. 
Nous n’ignorons pas que l’ordre spirituel ne saurait être à l’état pur et 
qu’il croise l’ordre des pouvoirs et des autorités terrestres. Nous savons 
qu’il lui arrive même parfois de se confondre avec lui, pour le meilleur 
et pour le pire. Salomon, en articulant de façon intime l’espace sacré à 
l’espace des cités en la ville de Jérusalem, nous réveille en quelque 
sorte de notre négligence: il fixe l’ambition politico-religieuse des 
édifices musulmans. 

La liste des monuments où transparaît cette ambition serait trop 
longue. Nous ne retiendrons que l’édifice le plus emblématique, celui 
qui l’exprime de la manière la plus radicale et la plus problématique: le 
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Le calife ‘Abd al-Malik, en succédant à Yazid premier en 685, 
inaugure une politique architecturale qui exprime la nouvelle donne 
géopolitique de l’islam. Pour damer le pion aux Médinois en attendant 
de les mater, le chef omeyyade commande la réalisation à Jérusalem, 
ville sous étroit contrôle depuis Damas, du Dôme du Rocher. Il compte 
revivifier le troisième lieu saint de l’islam, faire de la Bayt al-Maqdis 
(demeure de la sainteté) qu’est Jérusalem un pôle d’attraction puissant à 
même de restaurer son autorité politique et spirituelle et de conforter, 
de manière non négligeable, ses intérêts économiques. Aussi choisit-il, 
pour construire ce monument qu’il veut somptueux et unique, un site 
hautement symbolique, porteur de la puissance d’évocation la plus 
grande possible. Selon de très anciennes traditions juives45, le saint 
rocher fut le point de départ de la création, le point central à partir 
duquel la terre se développa de manière concentrique. Le Rocher, selon 
d’autres traditions dont on trouve la trace en islam, serait le lieu où 
Dieu a posé son pied, la trace de sa présence et le site de son retour. 
C’est le lieu où se déchiffre l’empreinte de la communication entre le 
ciel et la terre. Le Dôme est construit en un lieu porteur de multiples 
références symboliques pour les juifs. Il s’élève sur le Mont Moria 
qu’ils honorent en commémoration du sacrifice d’Abraham. C’est en 
cet endroit que fut bâti le temple de Salomon détruit par Nabucho-
donosor. C’est sur cet emplacement qu’Hérode a reconstruit le temple 
avant qu’il ne soit à nouveau réduit presque à néant en 70 par Titus. 
Pour les chrétiens, le périmètre choisi n’est pas sans évoquer de 
                                                      
44 Pour de plus amples informations et une analyse plus approfondie, voir Oleg Grabar, 
Le Dôme du Rocher: joyau de Jérusalem, Paris, Institut du monde arabe, Albin Michel, 
1997. 
45 Elles sont rapportées par Henry Corbin, Temple et contemplation, pp. 304-305. 
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Dôme du Rocher44. Première création architecturale des Omeyyades, 
il est aussi le premier bâtiment de l’islam primitif dont la prétention 
esthétique soit explicite. C’est une décision à la fois religieuse et 
politique qui en commande la réalisation entre les années 687 et 692: 
il s’agit, dans un espace géographique chargé de puissance symbolique 
mais aussi proche de Damas alors centre du pouvoir, de faire pièce à 
la contestation menée par l’anticalife Ibn al-Zubayr qui sévit en Arabie 
et qui rend inaccessibles les deux lieux saints de l’islam, le temple de 
la Ka’ba, et la mosquée de Médine. En fait, depuis que Mu‘awiya a mis 
le clan des Omeyyades au pouvoir en Syrie, les rapports avec les 
Médinois n’ont cessé de se détériorer. L’accession au pouvoir de Yazid 
premier en 680 marque les débuts d’une véritable révolte à Médine 
ponctuée par l’expulsion des Omeyyades, jugés illégitimes, hors de la 
ville sainte de la Mekke. Cette révolte ne prendra fin qu’en 692, avec 
l’assassinat commandé d’Ibn al-Zubayr. 
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puissants symboles: le Dôme se trouve à proximité des principaux lieux 
saints, notamment l’église de l’ascension ou Saint-Sépulcre. 

S’il est difficile de cerner la finalité de l’édifice, son encrage 
théologique ne fait pas mystère: le Dôme du Rocher, Qubbat al-sakhra 
en arabe, commémore le lieu qui fut le cadre du Mi‘râj, du voyage 
nocturne et de l’ascension du prophète, tels qu’ils sont rapportés par le 
Coran (XVII: 1). Conduit par Gabriel de la mosquée sacrée de la Mekke 
jusqu’à la mosquée très éloignée (al-Aqsâ) – que les musulmans, à 
partir du VIIIe siècle, situent à Jérusalem – Muhammad fait halte sur le 
rocher sacré. C’est à partir de cet endroit sur lequel son pied laissera 
une empreinte qu’il entamera sa montée au ciel, une ascension durant 
laquelle il rencontrera les prophètes qui l’ont précédé et qui s’achèvera 
au septième ciel, avec la vision de Dieu. 

La décision de tourner le dos à l’Arabie est le symptôme d’une 
politique spirituelle. À l’occasion de l’interdiction d’accéder – hormis 
lors de rares trêves – aux lieux saints d’Arabie, les califes omeyyades 
inscrivent dans l’ordre temporel, par une trace physique, une aspiration 
spirituelle complexe. En élevant un monument portant témoignage de la 
foi islamique dans la ville sainte, il s’agit, d’une part, de faire retour 
aux sources primitives de l’islam, de réactiver le premier pôle de la 
prière et de la tension religieuse donné par Muhammad. C’est 
l’occasion, d’autre part, de rappeler une donnée fondamentale que 
nombre de contemporains bafouent aujourd’hui, au mépris des textes et 
de l’histoire: le phénomène du Livre qui lie de manière intime les trois 
monothéismes, qui assurent la convergence des trois courants religieux 
qui reconnaissent le Pentateuque. 

     SOUÂD AYADA          

L’édifice est construit sous la férule d’architectes de formation 
byzantine. Son tracé se fonde sur des propriétés géométriques héritées 
de l’ésotérisme mathématique antique. Il croise les traditions issues de 
l’antiquité avec les normes architecturales du christianisme impérial. Le 
Dôme du Rocher prend la forme d’un octogone surmonté d’une cou-
pole et muni de quatre portes s’ouvrant sur les quatre points cardinaux. 
Son commanditaire veut sa beauté égale à celle qu’il entrevoit dans les 
œuvres byzantines de Jérusalem, le Saint-Sépulcre, notamment, édifice 
chrétien construit par Constantin en 335, avec lequel il entretient une 
grande proximité architecturale. La construction du monument privi-
légie le souci purement esthétique au point de rendre problématique la 
destination cultuelle de l’édifice. En effet, le Dôme du Rocher n’ap-
partient à aucun type architectural clairement défini; sa forme ne 
semble obéir à aucune fonction évidente. Ce n’est pas une mosquée, et 
même s’il est destiné à accueillir le rite cicumambulatoire et à être un 
lieu de pèlerinage et de rassemblement, ce n’est pas, en toute rigueur, 
un temple. 
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Le Dôme du Rocher se veut une main tendue aux juifs et aux 
chrétiens, aux Gens du Livre. Il contient de nombreuses inscriptions 
destinées à signifier l’appartenance de l’islam à l’horizon biblique, à 
suggérer l’existence d’une universalité, d’un œcuménisme religieux. 
Plus qu’une présence massive, il est une promesse, celle qui unit les 
trois monothéismes dans l’attente eschatologique. Le Dôme symbolise 
non pas tant la présence de Dieu, mais son retour attendu. L’importance 
des inscriptions eschatologiques, celles qui se trouvent notamment à 
proximité des deux portes symbolisant l’entrée de l’enfer et du paradis, 
mais aussi le détail, fait d’images des jardins du paradis, des mosaïques 
qui ornent le déambulatoire, donnent le ton où se déchiffre l’unité de 
l’édifice. C’est tout l’édifice qui est sous tension, soutenu par la promesse 
coranique et l’attente du retour. Le Dôme est fondamentalement un 
symbole: un lieu d’espérance et un espace d’accueil pour témoigner du 
futur. 

L’architecture islamique nous semble tributaire d’un ordre 
spirituel qui lui assure ses assises théoriques et lui confère sa 
particularité. Elle trouve dans les interprétations suscitées par 
l’attestation monothéiste de l’unité du Réel les fondements invisibles de 
son inscription symbolique. Notre perspective n’est ni celle de 
l’historien d’art ni celle du savant. Elle est phénoménologique, au sens 
où elle veut dévoiler ce qui, dans les édifices, est caché au regard et 
l’esprit, mais qui rend possibles la vision et la compréhension. Elle 
s’efforce de repérer les partages et les tensions qui traversent toutes les 
œuvres de l’esprit attachées à une pensée de l’Un. C’est que l’Un, fût-il 
celui d’une religion qui proclame son caractère absolu et transcendant, 
se dit au moins de deux manières. L’Un est divisé et suscite des 
divisions: celle de l’apparent et du caché, celle de l’ici-bas et de l’au-
delà, pour ne citer que les plus évidentes. Nous croyons devoir 
rapporter toutes les tensions internes de l’architecture islamique à une 
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Le lieu est aujourd’hui synonyme de violence et de conflit 
insurmontable. Pourtant, si l’on aborde le Dôme du Rocher en prêtant 
attention aux inscriptions en mosaïque contemporaines de sa con-
struction, en faisant l’effort de lire le décor intérieur, alors la vision de 
l’édifice a toutes les chances d’être radicalement modifiée. Des docu-
ments écrits très anciens nous apprennent que l’inscription principale 
qui figure dans l’édifice fait référence aux mentions coraniques de 
Jésus, à sa conception virginale et à sa résurrection. Cette inscription 
s’achève par une exhortation puissante faite aux Gens du Livre d’ac-
cepter et de reconnaître la révélation muhammadienne. Quant au décor 
qui compose l’intérieur du monument, il est constitué d’étranges figures 
végétales mêlées à des histoires légendaires ayant pour objet le temple 
et le palais de Salomon. 
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tension structurelle, celle qui divise l’islam lui-même en deux lectures 
du monothéisme radical.    
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LA CALLIGRAPHIE DANS LE  
MONDE MUSULMAN 
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Parmi les objets exposés dans la section consacrée aux arts de l’islam 
au Musée du Louvre, un plat de céramique du Xe siècle provenant 
d’Iran s’impose au regard du visiteur par l’audacieuse simplicité de son 
décor brun noir sur fond blanc: une inscription, rien qu’une inscription, 
qui se déploie en cercle sur le large rebord de la céramique. Le recours 
à l’écriture pour « décorer » des objets, mais aussi des édifices, est une 
spécificité bien connue de la civilisation de l’islam. Plus que 
l’interdiction de la représentation des êtres animés qui pourrait rendre 
compte de ce choix, les liens essentiels que l’écriture arabe entretient 
avec le sacré expliquent l’intense valorisation de celle-ci dans toutes les 
régions où s’est diffusé l’islam, des rives de l’Atlantique à celles de la 
mer de Célèbes. La calligraphie est une des manifestations de cette 
valorisation, la mieux connue sans doute en dehors des milieux 
musulmans; elle est tenue pour l’art par excellence, un art qui est 
également une médiation spirituelle puisqu’il véhicule la bénédiction 
inhérente à un alphabet intimement associé à la révélation coranique. 

Le mot « calligraphie » est apparu tardivement en français: il est, 
dans une certaine mesure, un enfant de la révolution de l’imprimerie, 
puisque sa première attestation date de 1569. Avant de l’utiliser pour 
l’écriture arabe, il convient de souligner que le monde musulman est 
resté pratiquement jusqu’au début du XIXe siècle fidèle au processus 
traditionnel de transcription des textes: le manuscrit n’a donc été que 
récemment remplacé par l’imprimé, mais la calligraphie n’a pas attendu 
ce dernier pour être reconnue. En arabe, le mot , est utilisé à la 
fois pour désigner l’écriture et la calligraphie; parfois, quand il s’agit de 
cette dernière, un autre élément est introduit pour spécifier qu’il s’agit 
de belle écriture.  

L’alphabet arabe, dérivé lointain du phénicien – qui est 
également l’ancêtre de notre alphabet, fait partie de ces alphabets 

..khatt
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sémitiques qui ne notent que les consonnes. Ses origines plus proches 
font l’objet de discussion entre les spécialistes: certains penchent pour 
le nabatéen, d’autres pour le syriaque. Ce qui est sûr en revanche, c’est 
que son apparition est récente: les plus anciennes inscriptions où il a été 
utilisé datent du VIe siècle et ont été découvertes dans l’espace syrien. Il 
s’agit d’une écriture « usée », qui n’existe que comme cursive, c’est-
à-dire une écriture où le scripteur peut tracer d’un seul trait plusieurs 
lettres et où l’enchaînement des mouvements est directement 
discernable. Les lettres de l’arabe ont de surcroît des formes assez 
simples: plusieurs d’entre elles peuvent être réalisées d’un seul 
déplacement de la main – ce qui réduit considérablement l’intérêt de 
l’analyse des ductus. Le nombre des phonèmes de la langue étant 
supérieur à celui des graphèmes, des signes complémentaires (traits ou 
points selon les époques) doivent être placés au-dessus ou au-dessous 
de ces derniers pour disposer d’autant de lettres que de consonnes. À la 
différence de nombreux autres systèmes alphabétiques, l’arabe ne 
dispose pas, à côté de la cursive, d’une version similaire à nos 
caractères d’imprimerie, dans laquelle chaque lettre est séparée de ses 
voisines; il ne connaît pas non plus l’opposition entre majuscule et 
minuscule, ni un équivalent de celle que nous faisons entre romain et 
italique. En revanche, la graisse et l’élongation font partie des 
ressources dont peut user le calligraphe, de même que, bien sûr, la 
diversité des styles. 

Le « matériau » de départ était donc d’apparence relativement 
modeste, d’autant qu’il ne disposait pas, lorsque l’islam apparut, d’une 
tradition propre, riche d’une certaine expérience dans le domaine de la 
copie des livres ou des inscriptions. Rien en tout cas qui se serait 
apparenté à une forme de calligraphie. Dans ce domaine, tout restait à 
inventer, même si l’Arabie du Sud avait vu le développement au cours 
de l’Antiquité de variétés calligraphiées de son alphabet spécifique; 
mais au VIIe siècle, les moments les plus splendides de l’histoire 
yéménite appartenaient au passé. En outre, la civilisation islamique 
naissante déclarait fortement la primauté de l’oral: le Coran est en 
principe avant tout un texte destiné à la récitation; le témoignage écrit a 
une valeur moindre que la parole d’un témoin; la transmission 
traditionnelle du savoir repose au moins en théorie sur l’enseignement 
reçu de la bouche du maître et marque sa défiance vis-à-vis de la 
lecture. Ce n’est donc pas un moindre paradoxe que la calligraphie y 
soit devenue l’art par excellence. Il est vrai que le texte même de la 
Révélation portait en son sein un projet qui se matérialisa rapidement: 
celui d’un livre, le Coran, qui fut à la fois le fondement de la religion et 
le premier livre en arabe.  
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1. APERÇU HISTORIQUE 
 

Le développement de la calligraphie sur les manuscrits entre la 
fin du VIIe siècle et le début du Xe peut être schématiquement reconstruit 
par le recours aux méthodes de la paléographie: cette dernière permet 
en effet de classer les écritures d’après une typologie. Mais la datation 
et la localisation des différents groupes ainsi constitués reste imprécise: 
à ce jour, aucun manuscrit datable antérieur au deuxième quart du IXe 
siècle n’a été retrouvé et dans tous les cas l’absence d’indication sur le 
lieu de copie est complète. Des sources nous ont conservé les noms de 
quelques calligraphes de cette période, mais ceux qui sont antérieurs à 
la fin de ce même IXe siècle ne peuvent être rapprochés avec certitude 
d’aucun manuscrit connu à ce jour. C’est dire si le sens des évolutions 

L’initiative d’un calife omeyyade, ‘Abd al-Malik (règne de 685 à 705), 
pourrait être à l’origine de l’apparition de la calligraphie: sans doute les 
préoccupations liées à l’exercice du pouvoir et à la nécessité de faire 
jeu égal – ou surpasser – les puissances de l’époque ont elles pesé sur 
sa décision. Mais la simultanéité du mouvement dans différents 
domaines (copie du texte coranique, inscriptions officielles) suggère 
qu’un véritable travail de graphisme fut mené à bien de manière très 
large. Plusieurs éléments laissent à penser par ailleurs que des influ-
ences extérieures se sont exercées sur la présentation des copies du 
texte coranique: ce serait notamment le cas pour la façon de disposer 
les mots sur la ligne qui pourrait être une reprise du principe de la scri-
ptio continua, un héritage de l’Antiquité classique. Le matériau de base 
est reconnaissable, surtout dans le cas des manuscrits: il s’agit de 
l’écriture dite « du Héjâz » – du nom de la région du nord de la pénin-
sule arabe où se trouvent les villes de La Mekke et de Médine. Cette 
écriture, qui donne l’impression d’une certaine gaucherie, se distingue 
par le fait que, d’un copiste à un autre, elle varie sensiblement dans son 
apparence, un peu comme le font les écritures personnelles de nos con-
temporains; celle qui la remplaça était en revanche régulière, reproduite 
sur plusieurs exemplaires du Coran: elle obéissait à des règles et mani-
festait un souci de l’apparence qui permet de la considérer comme la 
première étape de la calligraphie arabe. Ainsi la naissance de cette 
dernière s’accompagna-t-elle de l’émergence d’une première norme, 
technique, qui concernait la forme des lettres: certes, nous ne savons 
pas à quoi ressemblait l’écriture des actes de la chancellerie califienne, 
mais nous pouvons constater des convergences ponctuelles entre les 
corans et les inscriptions gravées dans la pierre, ce qui autorise à penser 
qu’il existait un répertoire connu de ceux qui employaient l’écriture 
dans un cadre public.  



 

que l’on distingue dans les copies du Coran remontant à cette époque 
est difficile à apprécier. 

Les écritures abbassides anciennes, traditionnellement connues 
sous le nom de « coufique », se distinguaient par leur préférence pour 
des caractères épais, relativement bas sur la ligne et facilement étirés 
dans l’horizontale quand leur forme le permettait. Leur esthétique 
reposait en partie sur le soin apporté à en faire des écritures construites, 
composées, dissimulant par leur raideur les mouvements naturels de la 
main qui sont évidents dans les variétés de l’écriture ordinaire. Comme 
cela a déjà été signalé plus haut, un transfert à l’arabe de la scriptio 
continua expliquerait les espacements réguliers, identiques entre les 
mots eux-mêmes et là où l’écriture arabe en impose à l’intérieur d’un 
mot lorsqu’il s’y trouve une ou plusieurs lettres ne se ligaturant pas à 
celle qui lui fait suite. La préférence pour un format de page oblong 
assurait à ces écritures, ou du moins aux plus réussies d’entre elles, une 
apparence hiératique. La difficulté de leur exécution devait être 
importante; bien qu’il n’y ait d’indication à ce sujet que pour des 
écritures de chancellerie contemporaines, on peut penser que le nombre 
important de copies médiocres reproduisant maladroitement les styles 
les plus aboutis correspond à des tentatives de copistes de seconde zone 
pour imiter les calligraphes les plus en vue. Bien qu’il soit difficile de 
procéder à des comparaisons sur des bases quantitatives, il semble que 
les écritures qui furent en usage par la suite ne donnèrent pas lieu à des 
disparités aussi criantes. 

Les manuscrits, entiers ou fragmentaires, antérieurs au Xe siècle 
sont principalement des corans; ils se distinguent très clairement du 
reste de la production par leur écriture: c’est la première attestation 
claire de l’émergence du concept de « fonctionnalité » en calligraphie. 
En d’autres termes, un style donné est en principe réservé à un emploi 
bien précis: il y aura par exemple des écritures coraniques, d’autres, 

joué par les styles soignés. Ibn al-Nadîm, qui écrivait dans la seconde 
moitié du Xe siècle, nous a conservé dans son œuvre un texte qui 
détaille les domaines d’utilisation des écritures documentaires. Pour les 
corans, la même observation peut être faite à partir d’une observation 
des manuscrits; on ajoutera que des règles assez précises régissaient dès 
lors chacune des variétés des écritures abbassides anciennes (taille, 
nombre de lignes, etc.). De leur côté, les inscriptions dites « coufiques » 
augmentèrent très sensiblement l’épaisseur des caractères et dévelop-
pèrent les artifices ornementaux qui permettaient de remplir le fond, à 
tel enseigne que l’on a invoqué, de la part des lapicides, une horror 
vacui; les feuillages, les floraisons ou les tressages étaient autant 
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dans les styles de chancellerie, qui seront destinés à certaines cor- 
respondances, etc. On reviendra plus loin sur ce rôle de marqueur 
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d’artifices mis en œuvre pour occuper l’espace, tout l’espace, bien loin 
de l’élégant dépouillement du plat de Nichapour évoqué initialement. 

Pour quelles raisons un style calligraphique et l’esthétique qui lui 
est propre pouvaient-ils être amenés à disparaître? C’est la question que 
se pose l’historien face à la disparition progressive, à partir la fin du IXe 
siècle et au cours du Xe, des écritures abbassides anciennes. Les sources 

grandissant d’un nouveau style, moins uniformément épais, caractérisé 
par des formes de lettres plus proches de l’écriture d’usage quotidien, 
mais marquées par des brisures et des angulosités ainsi que par des 
contrastes appuyés entre pleins et déliés. La fortune de cette nouvelle 
esthétique fut très vaste, du moins en ce qui concerne les manuscrits: 
presque à la même date, elle est attestée aussi bien à Palerme qu’à 
Ispahan – et sans doute au-delà. L’éventail des hypothèses visant à 
expliquer ce changement couvre aussi bien des aspects économiques 
que théologico-politiques.  Est-il lié à l’action d’Ibn Muqla (885-940), 
le vizir calligraphe auquel les histoires traditionnelles accordent un rôle 

malheureusement aucun spécimen de l’écriture d’Ibn Muqla dont 

traité qui lui est attribué invite à voir en lui l’initiateur de la définition 
des lettres more geometrico, mais il reste à démontrer que cette 
attribution est fondée. Le changement fut-il associé à une réforme du 
canon coranique, appuyée par Ibn Muqla? Ou est-ce l’introduction du 
papier qui, en faisant baisser le prix des manuscrits, provoqua un 
accroissement de la demande auquel les copistes ne purent répondre 
que par une simplification de la calligraphie?  

Le Nouveau Style connut une large diffusion et son emploi est 
attesté jusqu’au XIIIe siècle pour la copie de livres – essentiellement des 
corans – et bien plus tard pour des fonctions ornementales dans des 
titres ou des textes courts. Ses qualités décoratives firent précisément 
son succès sur la céramique, notamment avec des formes qui s’ornaient 
d’appendices végétaux. 

Il est en apparence paradoxal que les premières manifestations de 
la calligraphie arabe se soient édifiées en tournant le dos à la pratique 
courante de l’écriture. Il faut attendre le Xe siècle pour voir progressive-
ment employer pour des copies soignées de manuscrits, à côté du 
Nouveau Style, des graphies proches de celles utilisées dans la vie de 
tous les jours; et c’est au cours du siècle suivant qu’elles firent leur 
apparition sur les inscriptions. Les raisons de cette divergence entre les 
écritures « ordinaire » et « calligraphique » ne sont pas claires, mais 

..khatt mansûb? Nous ne possédons si important dans l’apparition du 

des explications. Au cours de cette période, on observe le succès 
arabes sont silencieuses à ce sujet et il est bien délicat de proposer  

l’authenticité ait été démontrée. Aussi est-il bien difficile de com- 
prendre quelles furent les réformes que le vizir introduisit: le court 



 

tenaient sans doute en partie, comme on l’a dit, à une volonté politique 
de donner à l’alphabet arabe une allure qui convînt au prestige d’un 
empire et d’une culture qui s’imposaient avec force vers la fin du VIIe 
siècle. Les hypothèses visant à rendre compte du changement d’attitude 
vis-à-vis de la graphie courante et du travail d’élaboration qui mène à 
l’apparition de versions calligraphiques de cette même graphie sont 
multiples. Il a été suggéré que les styles antérieurs étaient difficilement 
lisibles par le plus grand nombre de ceux qui savaient lire, que le 
changement était lié à une décision d’ordre religieux prise par le calife 
al-Qâdir (991-1031), que l’emploi du papier pour la copie des corans 
avait modifié la pratique des copistes... Du point de vue de l’esthétique, 
ce développement signifiait une véritable rupture avec les styles 
calligraphiques précédents qui s’efforçaient d’effacer la trace des 
mouvements de la main, notamment pour la ligne de base traitée 
comme une parfaite horizontale. Désormais, cette trace est visible: on 
peut parler d’écriture « chirodictique ». 

Quoi qu’il en soit, l’essor des écritures cursives, dans leur 
version calligraphique, fut indubitablement un développement qui 
marqua le Xe siècle. De manière simultanée, la partie occidentale du 
monde musulman se démarqua de l’Orient en adoptant une graphie 
cursive spécifique, le maghribî. L’élan de ses courbes profondes et la 
trompeuse fragilité de ses hastes contrastaient avec la ligne de base 
soulignée par des élongations; l’opposition entre les pleins du corps des 
lettres et les effilements des terminaisons accentuait par moments 
l’allure dynamique de ce style sur les pages les plus abouties. Il est 
possible que l’instrument traditionnellement employé au Maghreb par 
les copistes, un bambou dont l’extrémité taillée en pointe tend à 
s’émousser, ait eu une incidence sur l’apparence du maghribî. Ce 
dernier restera en usage jusqu’au XXe siècle, malgré le jugement sévère 
d’un Ibn Khaldûn, pourtant originaire de la région: à son époque, disait-
il, « la calligraphie, la correction des textes et leur transmission 
technique ont disparu [au Maghreb] avec la civilisation et sous 
l’influence du bédouinisme [...]. La calligraphie ne se trouve plus que 
dans les manuscrits persans ». Pour les inscriptions, les Maghrébins 
préfèreront une variante locale du style thuluth, celle qui a par exemple 
été utilisée pour décorer les murs de l’Alhambra de Grenade. 

En Orient, selon l’histoire traditionnelle, l’œuvre d’Ibn Muqla fut 
poursuivie par Ibn al-Bawwâb (mort en 1022) dont nous pouvons peut-
être appréhender l’œuvre à travers un unique manuscrit, copié en 
« cursive ». Il n’est pas facile de reconnaître son apport exact, ni même 

conceptions ultérieures de la calligraphie seront en effet rejetées sur le 
passé avec d’autant plus de facilité que les noms de styles connus par 
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les sources paraissent s’être maintenus en dépit des changements 
d’apparence auxquels ils étaient soumis. Est-ce à Ibn al-Bawwâb que 
revient le mérite de l’introduction de l’écriture chirodictique en 
calligraphie coranique? Rien n’est moins sûr. Il a pu en revanche en 
améliorer l’apparence ou même, plus simplement, se distinguer par sa 
maîtrise. 

La prise de Bagdad par les Mongols en 1258 fut un événement 
qui bouleversa le monde musulman. Les biographes des calligraphes 

au service du dernier calife abbasside, assista à cet événement; c’est de 
cet artiste que se réclamèrent les générations ultérieures de calligraphes 
qui pratiquaient les « Six styles ». Au-delà de cette anecdote, la 
question se pose d’évaluer les conséquences de la victoire des Mongols 
sur la pratique de la calligraphie dans les chancelleries. Jusqu’à cet 
épisode, différents conquérants avaient imposé leur protection au 
califat, mais tous étaient musulmans et avaient donc intégré à leur 
vision du monde la place très particulière de la langue et de l’écriture 
arabes, sans rivales au sein d’un espace islamique où elles participaient 
pleinement à l’affirmation d’une unité profonde autour de la révélation 
coranique; pour eux, écrire ou parler en arabe s’imposait pour les 
échanges internes, mais aussi pour les relations avec l’extérieur. 
L’empire mongol était « mondial » et se plaçait donc en dehors de cette 
perspective; pour sa chancellerie, l’arabe n’était qu’une langue et 
qu’une écriture parmi d’autres, ce qui se traduisit par une organisation 
bien différente qui introduisait une distinction entre les secrétaires qui 
avaient la charge de rédiger les documents et ceux auxquels incombait 
la transcription selon les règles de la calligraphie. Cette organisation, 
qui faisait du calligraphe un technicien de l’écriture, tranchait avec la 
tradition antérieure où le kâtib (secrétaire) dont le parangon est Ibn 
Muqla devait maîtriser le langage aussi bien que l’écriture; elle pourrait 
avoir influencé l’évolution ultérieure dans laquelle les calligraphes 
apparaissent de plus en plus comme des virtuoses de l’écriture et se 
constituent en métier spécifique. La figure de Yâqût a été façonnée par 
les générations ultérieures qui ont bien compris qu’elle était à un point 
de rupture dans la tradition calligraphique arabe; il fut, dans une 
certaine mesure, l’ultime représentant d’une école enracinée en Irak 
(école qui est elle-même dans une large mesure une reconstruction 
postérieure), témoin de l’effondrement d’un monde. Il est devenu le 
maillon nécessaire de la légitimité des écoles locales postérieures dans 
leur désir de se présenter comme les héritières d’une tradition 
remontant aux origines de l’islam. C’est au XVe siècle, au moment où 
apparurent les premiers traités où étaient réunies les biographies des  

simî. (mort en 1297-1298?), qui était retiendront que Yâqût al-Musta ‘



 

calligraphes, que cet édifice fabuleux prit forme et devint l’histoire 
officielle de la calligraphie, partie intégrante de la culture calligraphique. 

L’œuvre de Yâqût est difficile à cerner: sa réputation ultérieure 
repose en partie sur une réécriture de l’histoire et son œuvre, en raison 
même de sa renommée, s’est augmentée de nombreuses forgeries plus 
ou moins faciles à détecter. Son style paraît se distinguer par sa clarté et 
son équilibre, mais ce que nous en pouvons connaître est loin de couvrir 
le canon calligraphique des « Six styles » dont la tradition lui attribue la 
fixation: chacun des six disciples qui lui sont reconnus était spécialiste 

disciples furent également responsables d’une diffusion de l’art du 
maître vers d’autres terres, notamment l’Iran, mais aussi l’Anatolie. Il 
s’agit là de reconstructions tardives qui demandent à être prises avec 
prudence; elles sont néanmoins importantes par le sens qu’elles 
entendent donner à la transmission d’un savoir qui remonte en dernier 
ressort à la première génération de musulmans, à l’entourage même du 
prophète Muhammad. 

La suite de l’histoire est plus complexe, ne serait-ce qu’en raison 
de l’abondance des sources et du nombre de manuscrits et d’inscrip-
tions signés, ou encore des évolutions qui s’inscrivent dans des cadres 
« régionaux ». Il n’est plus aussi difficile que pour la période 
précédente de se faire une idée de l’œuvre d’un calligraphe donné. La 
Turquie ottomane devint une des provinces majeures de la calligraphie: 
on retiendra le nom de Sheykh Hamdullah (mort en 1520), qui se 
rattachait à la tradition de Yâqût et représenta le point de départ d’une 
école dont l’influence s’étendit à l’ensemble de ce vaste empire et en 
dépassa même les frontières. L’élargissement de ce dernier à l’Égypte, 
conquise en 1517, eut pour effet de faire passer la calligraphie 
égyptienne sous influence ottomane. En Asie du Sud-Est, les œuvres et 
les styles des maîtres ottomans furent appréciés et repris localement. Un 
dicton fréquemment entendu encore de nos jours à Istanbul affirme que 
« le Coran a été révélé à La Mekke, récité au Caire et calligraphié à 
Istanbul. » Nombre d’artistes inscrivirent leur contribution dans la 
postérité de Sheykh Hamdullah, ce qui ne signifie nullement qu’ils le 
copiaient servilement. Mais la créativité trouva davantage sa place dans 
des domaines moins marqués par la tradition comme pouvaient l’être 
les manuscrits ou les inscriptions; les compositions calligraphiques 
(levha) permettaient un renouvellement du répertoire calligraphique et 
assuraient sa diffusion puisqu’il s’agissait d’œuvres destinées à être 
exposées. 

En Iran et dans le domaine persanophone, la tradition des « Six 
styles » se maintint fortement pour la copie du Coran. Dans la seconde 
moitié du XIVe siècle, la mise au point d’un style original, le nasta‘lîq, 
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entraîna cependant les calligraphes persans dans une direction 
particulière – il est vrai que le nasta‘lîq fit également souche en 
Turquie. L’élongation et l’orientation oblique de l’écriture, le jeu des 
contrastes entre les pleins qui soulignent l’axe de la ligne et les déliés 
qui en rythment discrètement le progrès donnent une physionomie 
particulière à ce style qui reste très étroitement lié à la culture iranienne 
et à ses extensions indiennes; son adaptation à la structure de la langue 
persane (mais aussi au turc) pourrait aussi expliquer son succès. Bien 
que l’imprimé ait quelque peu réduit son domaine, le nasta‘lîq demeure 
très vivant et la tradition illustrée par les maîtres calligraphes Mîr Alî 

bien vivante de nos jours. 
 

2. LA CULTURE CALLIGRAPHIQUE 
 

Dans le monde musulman, la pratique de l’écriture n’a pas manqué de 
susciter une véritable littérature spécialisée dans ce domaine – ce qui 
est d’autant moins étonnant que les calligraphes tiennent le calame... 
Elle n’a pas encore été étudiée dans le détail, mais quelques 
orientations peuvent être dégagées. Dans un premier temps, les aspects 
techniques sont au centre du discours: terminologie, recettes d’encre ou 
conseils pour tailler le calame voisinent avec des aphorismes ou des 
maximes qui exaltent l’art du calligraphe. Certains auteurs passent 
outre à ces aspects formels et proposent une véritable réflexion sur les 
écritures. Dès une époque relativement ancienne, des textes présentent 
les styles dans leur relation les uns aux autres ou encore spéculent sur la 
forme des lettres de l’alphabet arabe. Dans la seconde moitié du Xe 
siècle, Ibn al-Nadîm, auteur d’une sorte de bibliographie générale de la 
littérature arabe des origines à son époque, rapporte dans le chapitre 
initial de son œuvre une classification des écritures de chancellerie qui 
semble inspirée par la métrique ou la théorie musicale. Malheure-
usement, aucun document de cette époque n’a été conservé qui 
permettrait de comprendre les appellations des différents styles; mais ce 
passage révèle une préoccupation précoce pour des modèles explicatifs. 

Appelé à connaître un grand succès, l’adossement théorique de la 
calligraphie à la géométrie est attesté vers la même époque dans 

célèbre ne s’intéressent pas véritablement à la calligraphie, mais à 
l’écriture qu’ils étudient dans le cadre d’un chapitre sur la musique; il 
pourrait y avoir dans ce classement un parallélisme intéressant avec 

est de montrer que les différentes formes des lettres de l’alphabet arabe 
se réduisent à des figures géométriques simples. L’idée est sans doute 
dans l’air du temps: on rencontre sous le calame d’un auteur 

t.Sul ânTabrizî (mort en 1446) ou A lî Mashhadî (mort en 1520) reste 

l’encyclopédie des Ikhwân al- afâ . Les rédacteurs de cet ouvrage S. ’

afâ’ S.l’approche exposée par Ibn al-Nadîm. Le propos des Ikhwân al-



 

contemporain, al-Taw îdî, un aphorisme qui définit l’écriture comme 
« une géométrie spirituelle par le biais d’un instrument matériel ».  

C’est sans doute au XIVe ou au XVe siècle que se répand un 
nouveau genre de traité: à côté de données traditionnelles à caractère 
technique ou d’un florilège de formules littéraires, le lecteur y trouve 
des notices biographiques sur les artistes, généralement fort succinctes. 
La majorité de ces notices est consacrée à des calligraphes d’époque 
récente, mais c’est bien une ébauche d’histoire de cet art que ces textes 
proposent. Certes, il s’agit d’une vision recomposée, ainsi que cela a été 
signalé plus haut, mais qui correspond à une demande de la part d’une 
partie du public. S’agissait-il de collectionneurs? Ou sont-ce les 
calligraphes eux-mêmes qui ressentaient le besoin de constituer leur art 
en discipline de même statut que d’autres sciences, notamment 
religieuses, où il était indispensable de garantir son savoir par une 
chaîne d’autorités? La valeur historique de ces textes est sujette à 
caution: il n’est guère surprenant que la période ancienne y soit 
évoquée de manière stéréotypée; il est en revanche déconcertant de 
constater parfois que des événements proches de la période de rédaction 
ne correspondent pas à ce que nous en savons par ailleurs. Ainsi, 
l’histoire du nasta‘lîq telle qu’elle s’est imposée par le biais de textes 
rédigés au XVIe siècle diffère sensiblement de ce que des sources 
antérieures et surtout des documents nous permettent d’établir.  

Ces traités s’inscrivent en tout cas dans une tradition 
d’historiographie musulmane bien établie dans d’autres domaines; les 
plus célèbres émanent de milieux persans et ottomans, mais il en existe 
également en arabe. Cette littérature sur l’écriture et la calligraphie 
laisse en revanche de côté l’appréciation des œuvres par les 
contemporains, en dehors de formules générales. Elle nous donne en 
définitive peu de clés pour déterminer ce qui fondait le jugement 
esthétique. À l’occasion, une comparaison, un rapprochement 
expriment par un détour de langage une impression ressentie. 

La question de la réception de cet art pourrait également être 
abordée par l’observation de ses évolutions, mais on a vu dans l’aperçu 
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On tient généralement le vizir Ibn Muqla, célèbre calligraphe du 
début du Xe siècle, pour l’auteur d’un traité qui établit le lien entre 
géométrie et calligraphie: selon ce texte, le point de départ serait le point 
que crée le calligraphe en posant la pointe de son calame sur la feuille. 
Ce point, en forme de carré posé sur la pointe, est répété un certain 
nombre de fois pour définir la taille de la première lettre de l’alphabet, 
l’alif, qui se présente comme un trait; celui-ci figure le diamètre d’un 
cercle idéal dans lequel vont être inscrites toutes les autres lettres  
de l’alphabet. Une présentation analogue, bien datée, apparaît dans  
un ouvrage en persan composé vers 1200. 

h.
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historique que des changements qui avaient jalonné le développement 

multiplication de décors épigraphiques sur des objets de la vie 
quotidienne au Xe siècle correspondrait à l’émergence d’un public 
d’amateurs. Mais les motivations de ce dernier nous échappent, tout 
comme demeure problématique l’identification des milieux dans 
lesquels naissent les innovations. Dans un certain nombre de cas, les 
chancelleries paraissent avoir servi de « laboratoire » en matière de 
création calligraphique. À l’époque ancienne, une source évoque 
l’élaboration d’une écriture officielle sur demande du calife omeyyade 
al-Walîd (règne de 705 à 715). Parmi toutes les figures de secrétaires 
(kâtib) calligraphes, celle d’Ibn Muqla est particulièrement significative 

occuper des charges aussi prestigieuses que son prédécesseur, occupa 
également un poste de kâtib. Par la suite, l’apparition du nasta‘lîq est 
liée à la pratique des chancelleries timourides. Il est vrai que pour des 
dates antérieures, faute de documents conservés, les styles employés 
par les bureaux nous demeurent inconnus. Des certificats de pèlerinage 
d’époque ayyoubide, vraisemblablement inspirés dans leur présentation 
par celle d’actes administratifs, laissent entrevoir des convergences 
avec des calligraphies de manuscrits, de même que des fragments de 
papyrus des VIIIe/IXe siècles offrent des analogies suggestives avec le 
Nouveau Style. Il serait cependant réducteur d’imaginer que les kâtibs 
furent seuls à faire progresser cet art. 

Copistes et secrétaires, les calligraphes ne se cantonnent pas au 
seul domaine de l’écriture sur support souple. Leurs services sont 
également recherchés par les commanditaires d’édifices qui souhaitent 
souvent que les parois de la construction servent de support à un texte. 
Dès une date relativement précoce, les deux fonctions des inscriptions – 
pour communiquer et pour décorer – ont été exploitées, comme le 

qui lisait ces textes calligraphiés de manière parfois complexe ne nous 
retiendra pas; en revanche, il faut noter que leur conception était sans 
doute de longue date confiée à des artistes: on sait par Ibn al-Nadîm que 
l’un d’eux, à l’époque omeyyade, s’était illustré comme copiste du 
Coran et comme dessinateur d’une inscription dans la mosquée de 
Médine. L’exemple du minaret de Jâm en Afghanistan, construit par un 
prince ghouride en 1174-1175, est particulièrement représentatif de la 
façon dont les calligraphes et les maçons collaboraient à la réalisation 
de cette épigraphie ornementale: la partie inférieure du minaret est en 
effet couverte par le texte de la sourate XIX du Coran, placé dans un 

dans ce contexte; on peut lui associer Yâqût al-Musta‘simî qui, sans .

de la calligraphie font surtout naître des interrogations sur ce qui les  
a suscités. On notera par exemple l’hypothèse selon laquelle la 

rappelle le bandeau épigraphique ornemental intégré dans le pro- 
gramme de mosaïques du Dôme du Rocher. La question de savoir 



 

galon dont les tours et retours ont été soigneusement planifiés. À une 
date plus récente, les tableaux calligraphiques, particulièrement 
appréciés dans le monde ottoman, étendent la présence de l’écriture 
arabe à de nouveaux domaines dans la cité musulmane. 

Ce type d’œuvre voit par ailleurs ressurgir un aspect peu connu 
de la calligraphie arabo-islamique, marqué par une recherche figurative. 
Les exemples anciens sont à vrai dire peu nombreux et concernent le 
livre: ils reposent soit sur l’utilisation par le copiste d’encres de 
couleurs différentes, soit sur les possibilités de faire varier les 
espacements entre lettres et groupes de lettres ou les élongations des 
ligatures. Grâce à ces procédés, des figures géométriques simples 
(carré, losange, damier, etc.) apparaissent sur la page. La possibilité 
d’un lien entre ces formes et le carmen figuratum de l’Antiquité 
tardive, voire avec des pratiques manichéennes ou indiennes, a été 
suggérée, mais il faudra d’autres découvertes pour apprécier la valeur 
de cette hypothèse. La piste suivie plus récemment par des calligraphes 
persans et ottomans les a conduits à élaborer une variété de calli-
grammes: dans ces œuvres, une formule – la basmala par exemple ou 
encore une citation coranique – est écrite de manière à prendre une 
forme: oiseau, animal, coiffure de derviche, fruit et même visage 
humain. Le lien entre texte et dessin n’est pas nécessairement très fort, 
sauf si se mêlent à l’entreprise des spéculations sur les lettres … 

Ce type de composition échappe aux définitions des styles 
calligraphiques qui se définissent à la fois par la forme des caractères, 
leur taille habituelle et par leur champ d’application ordinaire. Le type 
de texte induit en effet le plus fréquemment le choix d’un style: ainsi, 
est-il relativement peu commun de trouver un coran copié en nasta‘lîq, 
lequel est plutôt retenu pour des textes en persan – éventuellement de la 
poésie. Dans le cas des écritures documentaires, les complexités du 
dîvânî ottoman indiquent d’emblée qu’il s’agit d’un acte délivré par 
l’administration impériale. La calligraphie obéit à une étiquette et offre 
ainsi au lecteur un moyen d’identifier de manière approximative la 
nature probable du texte qui se trouve devant lui. 

 

* 
*    * 

 

Dans le monde musulman, la calligraphie ne se réduit pas à une 
virtuosité formelle. Dans la mesure où elle repose sur la manipulation 
de l’alphabet arabe qui reste pour les croyants indissociablement lié à la 
révélation, elle s’accompagne d’une véritable culture que l’élève 
calligraphe découvre au fur et à mesure qu’il progresse dans 
l’apprentissage de cet art. Rappelons par exemple qu’il est de règle 
pour le copiste de se trouver en état de pureté rituelle s’il doit transcrire 
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le Coran et qu’il s’installera pour mener à bien sa tâche de manière à 
être orienté vers La Mekke – comme il le ferait pour la prière rituelle. 

L’une des bases de l’enseignement de la calligraphie, tel que 
nous le connaissons à partir des XVe-XVIe siècles par différents 
témoignages (mais qui reflètent probablement un état de choses 
antérieur), est l’imitation. L’élève commence bien sûr par apprendre à 
bien écrire les lettres, isolées, puis attachées; il passe alors à la copie de 
modèles dans l’écriture du maître, l’idéal étant de parvenir à ce qu’il 
soit impossible de distinguer entre le modèle et sa copie. Des anecdotes 
mettent en relief l’importance de ces exercices: ainsi, à Istanbul au XVIe 
siècle, un élève qui réussissait parfaitement cet exercice mêla-t-il ses 
propres œuvres à celles de son maître que ce dernier devait encore 
signer... et qu’il signa de même que celles de l’élève – qui fut puni pour 
ce mauvais tour. La capacité à reproduire fidèlement explique en partie 
les « faux » que les collections possèdent en grand nombre: il peut tout 
aussi bien s’agir de ce qu’on pourrait considérer comme des facsimilés 
que de calligraphies signées abusivement d’un grand nom et destinées à 
alimenter un marché de collectionneurs et bibliophiles. Plusieurs récits 
mettent d’ailleurs en scène des grands artistes, par exemple Ibn al-
Bawwâb ou Sheykh Hamdullah, qui réalisent de ces « faux » pour faire 
éclater leur talent, égal à celui du grand maître parfaitement imité. 

Ce ne sont pas seulement leurs talents personnels que les 
calligraphes cherchent à faire reconnaître. À une date relativement 
récente (XVe ou XVIe siècle), ils aspirent à ce que leur art reçoive au sein 
de la société islamique la place qu’ils estiment être la sienne. Les traités 
biographiques pourraient avoir joué un rôle dans cette quête, de même 
que la formalisation de l’enseignement selon le modèle des sciences 
religieuses, le savoir par excellence. D’où l’importance de cette chaîne 
de « garants », calligraphes reconnus ayant de génération en génération 
fait passer un savoir remontant aux origines mêmes de l’islam: 
généralement, cette généalogie calligraphique, qui sanctifie cet art, se 

l’islam, ne savait pourtant ni lire, ni écrire. 
Le topos du prince-calligraphe est également un thème que ces 

traités tardifs reprennent avec satisfaction. Non qu’il n’y ait jamais eu 
de prince qui se soit mêlé de calligraphie: les exemples abondent, tant 
au Maghreb qu’au Mashreq. Mais certaines anecdotes dans lesquelles le 
souverain tient l’encrier de l’artiste ou redresse les coussins sur lesquels 
il s’appuie visent à donner à l’art de l’écriture et à ses praticiens la 
place qu’ils pensent mériter. Dans le présent et dans le passé, la culture 
calligraphique trouve les raisons de sa valorisation. 

réclame de ‘Alî, gendre et neveu de Muhammad, mais parfois même du .
prophète Muhammad lui-même qui, selon la tradition dominante de .



 

Elle les trouve également, on l’a dit, dans la dimension spirituelle 
de l’écriture arabe, véhicule de la révélation. Le fait que la première 
lettre de l’alphabet, alif, soit également l’initiale du nom divin, Allâh, 
qu’elle ait la valeur numérique « un » de même que Dieu est un et 
qu’elle ressemble enfin par sa forme au chiffre un, ne pouvait manquer 
d’alimenter les spéculations sur les lettres. En outre, le Coran lui-même 
semble appeler ce genre de considérations: la sourate LXVIII, pour  
ne prendre que cet exemple, commence sur une invocation du calame. 
Chaque lettre possédant une valeur numérique, on s’est efforcé de 
découvrir des équivalences entre des mots produisant le même total afin 
de parvenir à comprendre ce qui est caché – une préoccupation qui 
conduit aux frontières des pratiques magiques où, là encore, l’écriture 
joue un rôle de premier plan. C’est dire si le calligraphe se trouvait 
occuper une place de choix, lui qui était au contact même des caractères 
de l’alphabet arabe.  Il n’est donc pas surprenant que plus d’un artiste 
ait appartenu à l’un ou l’autre des ordres mystiques qui se sont 
développés dans le monde musulman et qui ont souvent prêté une 
attention particulière à ces questions. 
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3 Lis ! 
Car ton Seigneur est le Très-Généreux 
Qui a instruit l’homme au moyen du calame, 
Et lui a enseigné ce qu’il ignorait  
(Qur’an XCVI/31). 

 
Edmund Husserl a mis en lumière un principe d’une importance majeure 
pour qui étudie l’art de la calligraphie en général, et de la calligraphie 
arabe en particulier. Ce principe consiste à voir dans la lettre ou le mot 
non seulement un signe graphique, mais aussi un objet, un « corps 
propre » (Leib), en somme une « corporéalité spirituelle » (geistige 
Leiblichkeit2). Quelle écriture demontre le mieux la vérité de ce principe 
sinon la calligraphie arabe, celle de l’Islam médiéval certes, mais tout 
particulièrement les développements apparus à l’époque moderne des 
grands empires Ottoman, Sefévide et Moghol. L’idée fondamentale de la 
corporéalité du signe linguistique transparaît dans l’analogie même que 
les artistes Ottomans avaient établie entre l’écriture et l’art figuratif. Ils 
désignaient en effet la calligraphie sous le terme arabe « surah », entre 
autres vocables, qui signifie « forme », « tableau » ou « image ». Dès les 
origines, les calligraphes musulmans travaillèrent la lettre comme une 
entité de chair, debout ou flottante dans l’espace de la page et autre plan 
d’inscription de l’écriture, tels les fameux plats de céramique à décor 
                                                      
1 Essai d’interprétation du Coran Inimitable, traduction par Denise Masson, revue par 
Dr. Sohbi El-Saleh, Dar al-kitab al-Masri, Dar al-Kitab allubnani, Beyrouth, Le Caire, 
1980. 
2 Edmund Husserl, Formal and Transcendental Logic, translation Dorion Cairns, The 
Hague, Nijhoff, 1969, p. 21. 
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calligraphique d’époque samanide (Xe siècle). Poussant la manipulation 
esthétique jusqu’à faire des mots un véritable sujet pictural, à la manière 
du peintre californien contemporain Ed Rusha3, ils prirent vite goût à 
l’art particulier de la calligraphie dite « imagée », « illustrative » ou 
« figurative ». Ils s’engagèrent également dans le jeu inverse consistant à 
transformer des motifs représentationnels en caractères scripturaires ou 
des images en écritures (Figure 1), ayant ainsi brouillé la frontière 
sémantique traditionnelle entre le conceptuel et le matériel, l’abstrait et le 
visuel. Aussi, ces ouvrages peuvent-ils être considérés comme des 
tableaux, images de mots ou mots-images assurant à la fois la fonction 
d’incarnation linguistique et d’iconographie. Par conséquent, leur 
ontologie est double, linguistique/conceptuelle et visuelle/corporelle, 
laquelle correspond à une double nature esthétique, abstraite et 

FIGURE 1: Croquis du folio du Musée d’art islamique de Raqqada, Tunisie. 
Art ottoman, XVIIIe-XIXe siècles? Encre noire sur papier blanc. 

 

Cependant, s’agissant de production islamique, une question de 
nature éthico-théologique vient immédiatement à l’esprit. Véritable 
incarnation du verbe divin en Islam, l’écriture-corps ou l’écriture-forme 
                                                      
3 Concernant cette comparaison, voir le chapitre « The Signifying Aesthetic System of 
Inscriptions in Islamic Art », dans Valérie Gonzalez, Beauty and Islam, Aesthetics in 
Islamic Art and Architecture, I. B. Tauris, London, New York, 2000.  
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comme geste religieux fondamental et fondateur pouvait-elle jouer de la 
sorte de ses propriétés perceptuelles sans se heurter au dilemme de la 
représentation et du sacré fondé sur l’impossible expression figurative de 
Dieu4? Autrement dit, dès lors que la calligraphie figurative arabe 
signifie dans le registre du religieux, elle ne déroge pas à cette règle et 
évite toute association litigieuse d’une imagerie vivante avec le thème 
divin ou la révélation coranique. Un petit folio ottoman du musée d’art 
islamique de Raqqada, en Tunisie, illustre parfaitement ce type d’art 
calligraphique. Tout en combinant le monogramme divin « Allah » à une 
image figurative, l’œuvre résout le problème dudit dilemme (Figure 1). 
Comment? C’est ce à quoi nous essayerons de répondre dans ces pages, 
moyennant une analyse détaillée de la phénoménologie esthétique du 
folio.  

 
PRÉSENTATION DU FOLIO 

 

Le folio fait partie de la collection éclectique du musée d’art islamique 
de Raqqada, récemment créé près du site médiéval du même nom, aux 
abords de la ville de Kairouan. Le relevé graphique présenté dans cet 
article a été réalisé spontanément in situ par moi-même. Il reproduit la 
structure de l’original à titre informatif, mais ne restitue pas, loin s’en 
faut, toute la sobre élégance et la qualité artistique de l’œuvre. Celle-ci 
consiste en une calligraphie dessinée à l’encre noire sur une page de 
papier blanc, mesurant approximativement 12 centimètres sur 7. La date 
et la provenance exactes n’étant précisées par aucune légende, 
l’identification historique du folio repose sur des déductions. Elle s’avère 
néanmoins aisée en raison de la facture caractéristique de l’ouvrage et 
par comparaison avec d’autres pièces apparentées.  

Ainsi, le style synthétique et géométrique de la représentation est 
typique des manuscrits enluminés du Maghreb en général, tandis que la 
texture du papier, plutôt récent et non parcheminé, suggère une datation 
autour des XVIIIe-XIXe siècles. La comparaison avec une étoffe de soie 
bleue de la Collection Hariri à Londres (Figure 2), datée du XVIIIe siècle 
et provenant également d’Afrique du nord, fort probablement de Tunisie, 
soutient cette expertise. La thématique décorative y décline comme à 

                                                      
4 La littérature concernant ce sujet est abondante, mais nous nous contenterons de citer un 
ouvrage qui le traite de manière claire et concise, chapitre IV « L’attidude de l’Islam 
envers les arts », in Oleg Grabar, La formation de l’art islamique, Flammarion, Paris, 
1987. 
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l’infini le monogramme « Allah », répété sur toute la surface du tissu, en 
ton clair sur fond indigo. Une même sobriété du motif calligraphique, 
écrit dans le même style dit « coufique » formé de lettres carrées, 
rapproche indubitablement les deux œuvres qui, de fait, ont une origine 
géographique commune. On peut conclure, par conséquent, que le folio 
de Raqqada procède de l’art religieux de la Tunisie sous domination 
turque aux XVIIIe-XIXe siècles, et provient sans doute d’un manuscrit à 
caractère sacré, Coran, traité soufi, livre de prière ou autre. 

FIGURE 2: Tissu de soie probablement maghrébin, XVIIIe siècle. Longueur 
158 cm. Largeur 130 cm. Collection Nasser D. Khalili, Londres, numéro 
d’inventaire TXT 222. Reproduit dans le catalogue de la collection intitulé 
Earthly Beauty, Lund Humphries Publishers, Amsterdam, 1999, p. 25. 

 
Au plan structurel, la page tunisienne donne à voir une image très 

schématique, mais limpide quant à sa thématique. Elle représente, de 
façon éminemment minimaliste, une vue intérieure de mosquée 
composée d’un minbar (chaire à prêcher dressée à la droite de la niche 
indiquant la direction de la Mecque appelée mirhab), présenté de côté et 
flanqué sur la droite de deux courbes déployées à la verticale qui peuvent 
s’interpréter au moins de deux manières. Ces courbes peuvent être une 
évocation anthromorphique, à savoir deux présences se tenant debout 
devant la chaire, ou bien le motif de la porte à deux battants, haute et 
étroite, que possèdent les minbar les plus élaborés. Ce qui importe ici est 
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le renvoi, par signes imageants, à une scène familière pour le fidèle 
musulman, en l’occurrence un minbar dans la salle de prière d’une 
mosquée.  

Quelles que soient les nuances d’interprétation offrant, certes, 
plusieurs versions sémantiques de l’ouvrage, seul l’arrangement principal 
du monogramme d’Allah donnant naissance à une représentation 
évocative de mosquée intéresse notre discussion. Il s’agit plus 
particulièrement du cas calligraphique typique d’une image qui 

En termes phénoménologiques, cette représentation constitue la 
première chose que voit l’usager du folio. Cependant, l’œil culturel-
lement habitué à ce genre d’objet détectera aussitôt l’écriture qui, bien 
que rendue non immédiatement lisible par la distorsion des lettres, reste 
l’élément déterminant des contours de l’image. Matière, matérialité et 
immatérialité sont données en un même lieu, une structure plastique 
réunissant figure, signe et idéalité. C’est plus précisement le nom arabe 
de Dieu, « Allah » qui dessine la vue intérieure de mosquée à l’aide de 
ses propres contours alphabétiques: le double lam forme les deux 
courbes, tandis que le ha final prête sa morphologie triangulaire au motif 
de minbar vu sous l’angle latéral. L’extension de la pointe de cette 
dernière lettre vers le haut représente la sorte d’étroit baldaquin qui 
surmonte l’édicule et sous lequel l’imam (celui qui dirige la prière du 
vendredi) se tient debout. La ligne du cadre qui apparaît organiquement 
liée à l’image tout en la cernant, peut se comprendre comme un autre 
élément scripturaire participant à la composition représentationnelle. Il 
peut s’agir soit d’un alif qui, avec la premiere lettre du monogramme, 
formerait l’équivalent d’un article défini, comme sur le tissu de soie de la 
collection Hariri, soit d’un lam qui ajouterait au nom sacré le mot 
« pour » (li), de sorte à formuler l’expression « pour Dieu » (li-llah), au 
lieu de la seule appellation divine. Dans les deux cas (alif et lam) le 
graphisme de la lettre se caractérise par une forme en barre dressée 
laquelle, prolongée tout au long de la bordure de la page, sert d’écrin à la 
scène de mosquée. Pour les besoins de l’esthétique du folio, le 
calligraphe aurait alors transgressé la règle de l’écriture arabe qui veut 
que ces lettres, lorsqu’elles sont combinées et non intégrées à un mot, en 
soient séparées par un espace. Mais c’est là un phénomène courant dans 
la pratique calligraphique qui fait volontiers fi des lois linguistiques de 
l’écriture pour façonner des figurations. 
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perceptuellement absorbe ou éclipse une écriture5 et d’un exemple 
frappant d’exploitation esthétique de l’ontologie double de cet art en 
Islam, puisque ce n’est rien moins que le nom de Dieu qui produit un 
tableau figuratif. Bien que ce tableau soit d’ordre religieux et, par 
conséquent, bien qu’il corresponde parfaitement à la sémantique du signe 
écrit, il instaure un jeu dialectique entre la figuration du discours et le 
discours de la figuration qui est sous-tendu par une tension théologique 
concernant la dualité, problématique en Islam, de la représentation et du 
sacré. Bien plus, tous les jeux dialectiques et de sémantisation que ce 
type de calligraphie figurative engage d’ordinaire, se trouvent presque 
poussés aux limites du possible, dirons-nous, sur ce petit folio anonyme, 
sobre mais élégant, et surtout cognitivement très puissant. On peut dire 
qu’en ses quelques traces de qalam (l’outil d’écriture traditionnel), il 
concentre l’essentiel de la problématique esthétique concernant l’art de la 
calligraphie figurative islamique, laquelle se résume de la façon suivante. 

Morphologie par définition, l’écriture est fondamentalement une 
espèce d’image. Travaillée avec art dans ce sens, elle peut même 
véritablement devenir une « peinture prise au mot » pour reprendre une 
expression du philosophe esthéticien Hubert Damish6, étant donné que la 
calligraphie en général, dans sa vocation artistique, vise assurément a 
montrer autre chose que le mot en tant que tel, à transcender l’acte 
originel d’écrire et son corollaire, celui de lire, pour explorer des modes 
d’expression et de perception plus subtils ou plus élaborés. Eu égard au 
feuillet tunisien, on dira plus exactement qu’il est « une image prise dans 
le mot ». 

 

UNE IMAGE PRISE DANS LE MOT 
 

Bien que l’œuvre montre dans l’immédiat une image figurative 
apparemment autonome, celle-ci n’a d’existence que par le mot inscrit 
sur la page, « Allah7 ». La géométrie du dessin figuratif n’est autre que 
                                                      
5 Sur l’art calligraphique en général et ses différentes procédures, voir Oleg Grabar, The 
Mediation of Ornament, Princeton University Press, 1992, chapitre II, « The intermediary 
of writing ».  
6 Il s’agit plus exactement du titre de l’introduction de Hubert Damish à l’édition 
française du livre de Meyer Schapiro, Les Mots et les Images, Macula, Paris, 2000 
(ouvrage original: Words and Pictures, On the Literal and the Symbolic in the Illustration 
of a Text, The Hague, Mouton, 1973). Meyer Schapiro parle, quant à lui, « d’image liée 
au mot », p. 12.  
7 Il faut ici insister sur le fait que c’est bien l’arrangement pictural qui apparaît en premier 
lieu, même pour un « regard musulman » exercé à voir des écritures dissimulées derrière 
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celle du monogramme sacré, sa morphologie même, laquelle, à l’instar 
des mots constamment repétés, possède ce caractère immuable des 
choses familières, « car [souligne Ludwig Wittgenstein] la simple vue 
d’une ligne imprimée est elle-même extrêmement caractéristique – c’est-
à-dire qu’elle présente une apparence très spéciale, les lettres sont à peu 
près de la même dimension, de formes apparentées, et se reproduisent 
toujours; la plupart des mots se répètent constamment et nous sont aussi 
familiers que des visages bien connus8 ». Mot que l’on ne lit plus mais 
que l’on voit, le nom arabe de Dieu forme lui-même une espèce de 
tableau: « Qu’est-ce donc qui nous vient vraiment à l’esprit quand nous 
comprenons un mot? – n’est-ce pas quelque chose comme une image? 
Est-ce que ce ne peut pas être une image9? » Il est une « physionomie » 
dit encore Wittgenstein, objet à la fois regardé et regardant: « bien que 
chaque mot – pourrait-on dire – puisse avoir un caractère différent dans 
différents contextes, il n’en a pas moins toujours un caractère – une 
physionomie. Il nous regarde en effet. Mais une physionomie peinte sur 
un tableau nous regarde aussi10. » 

La représentation figurative du folio se fonde donc dans l’absolu 
sur la physionomie du mot Allah; « la physionomie familière d’un mot, 
le sentiment qu’il a trouvé sa signification en lui-même, qu’il est une 
ressemblance réelle de sa signification11... » Plus précisément, la scène 
de mosquée est une extension du monogramme dans la mesure où, grâce 
à la faculté métamorphique des lettres, elle étend ou prolonge 
l’expansion physique de l’écriture sous forme d’image, autorisant 
l’écriture à exister et à signifier dans un espace qui n’est plus celui, 
neutre, abstrait et inerte de la page, mais celui du monde vivant que 
l’usager de la calligraphie pénètre virtuellement par ses sens. En 
élargissant ainsi ses lieux de cognitions au domaine de la figuration, la 
calligraphie devient plus qu’un thème linguistique: elle donne à voir un 
objet pleinement perceptuel.  

Cette procédure plastique de l’extension exclut tout autre 
interprétation possible quant à la véritable ontologie de la représentation 
de mosquée. Chose vue ou/et lue, elle est originairement écriture et, par 
                                                                                                                           
des figures, et qui donc lit les premières presque simultanément à la vision des dernières. 
8 Extrait des investigations philosophiques, in Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, traduit de l’allemand par Pierre 
Klossowski, Gallimard, Paris, 1961, p. 187. 
9   Ibid., p. 172. 
10 Ibid., p. 315. 
11 Ibid., p. 351. 
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conséquent, son ontologie reste fondamentalement d’ordre scripturaire, 
non pas simple mais doublée d’une ontologie représentationnelle, 
laquelle constitue en quelque sorte une seconde nature. Car, 
objectivement, l’image ne prend pas place dans l’espace matériel qui 
détermine le monde concret des formes constituant habituellement celui 
de la figuration en art; elle y renvoie de manière virtuelle on dira, par 
l’intermédiaire de signes imageants inscrits dans le plan scripturaire. 
Autrement dit, la représentation de mosquée procède de la graphie qui 
modèle la physionomie du mot et qui ainsi définit, dans la 
bidimensionnalité de la ligne, l’espace conceptuel propre au langage et à 
l’idée. Cela signifie que tout l’arrangement graphique du folio est 
fondamentalement de nature idéale et conceptuelle.  

En fait, le composé des deux unités, la représentationnelle et 
l’alphabétique, dispense une forme extrême de « l’image prise dans le 
mot », puisque la substance graphique de la lettre créant le plan pictural, 
celui-ci est positivement, ontologiquement le mot. De la sorte l’écrit 
acquiert l’autorité générique de l’image et celle-ci, en tant que mot 
déguisé, s’octroie le pouvoir signifiant de l’idiome. On qualifiera cette 
proposition plastique « d’alphabet iconographique » ou « d’iconographie 
alphabétique ». Tableau et texte forment donc une seule et même entité 
comprenant deux natures ou deux propriétés, une textuelle et une 
figurative, la binarité plastique étant cependant gérée sous le mode de 
l’écrit. On le redira, il est question d’une ontologie scripturaire/idéale qui 
se double d’une ontologie secondaire figurale/matérielle. Aussi, le 
système cognitif de l’œuvre doit-il absolument se comprendre sur la base 
de sa sémiotique textuelle, en corrélation avec la sémiotique 
représentationnelle, et non l’inverse. La nuance est d’importance car, 
dans l’art de la calligraphie figurative islamique en général, il existe aussi 
la catégorie opposée qui, elle, est commandée par le régime de l’image: 
« le mot pris dans l’image » au lieu de « l’image prise dans le mot ».  

Pour mieux cerner les enjeux esthétiques et cognitifs qui se 
trouvent impliqués dans l’ouvrage de Raqqada, il convient de mettre en 
perspective ces deux productions distinctes que nous définirons sous les 
expressions suivante: « calligraphie imagée à régime scripturaire » et 
« calligraphie imagée à régime figuratif ». 
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CALLIGRAPHIE IMAGÉE À RÉGIME SCRIPTURAIRE ET À 
RÉGIME FIGURATIF  

 

Pourtant justifiée par des règles esthétiques sensiblement différentes, la 
distinction entre ces deux catégories de calligraphie imagée n’a jamais 
fait l’objet d’une étude, ni même d’une définition élémentaire. Toutefois, 
pour peu qu’on y prenne garde, cette distinction transparaît dans la 
syntaxe des légendes apposées à certaines illustrations de calligraphie 
islamique dans le livre séminal d’Oleg Grabar, The Mediation of 
Ornament12. Deux de ces illustrations représentent le cas calligraphique à 
régime figuratif, tandis qu’une troisième s’apparente au type opposé, à 
régime scripturaire (Figure 3). Le titre des premières signifie implicitement  

FIGURE 3: Calligraphie figurative à régime scripturaire. Sentences pieuses 
variées en forme de mosquée: « La Ilaha Ila Allah », « La quwwata illa billah », 
« Ma sha Allah », art ottoman. Reproduite dans Malik Aksel, Turklerde Dini 
Resimler, Yazi Resim, Istanbul, Elif Yayinlari, 1967, p. 28. 
                                                      
12 Oleg Grabar, The Mediation of Ornament, op. cit., illustrations p. 89. 
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leur teneur éminemment représentationnelle par le fait qu’il indique en 
premier lieu le sujet figuratif, suivi de la mention de l’écriture, 
n’identifiant l’œuvre comme calligraphie qu’en dernière instance. Citons 
par exemple « Procession funéraire de lettres » et « Oiseau en forme de 
basmalah ». Ces formules signalétiques soulignent bien l’identité 
picturale des ouvrages en question qui, avant toute chose, représentent 
une scène funèbre et un volatile. Ceci contrairement au titre de la 
troisième illustration, « Écriture en forme de bateau », lequel, de manière 
significative, procède en ordre inverse et reconnaît ainsi le caractère 
scripturaire fondateur de son objet, affilié à ce titre à notre page 
tunisienne. D’ailleurs, puisque nous y sommes, nous pourrions intituler 
analogiquement cette dernière « Monogramme d’Allah en forme de 
scène intérieure de mosquée ». Mais, en détail, qu’est-ce qui distingue 
ces deux genres l’un de l’autre?   

Au niveau principiel, la calligraphie imagée à régime figuratif se 
caractérise par sa dépendance esthétique au plan pictural, contrairement 
au folio maghrébin et à la catégorie qu’il représente dont la plastique, on 
l’a dit, dépend du plan textuel. En effet, son champ d’expression 
principal est celui de l’espace réel et matériel des formes concrètes, par 

réorganisante ou projection visuelle du monde réel, auquel elles se 
subordonnent tout en y introduisant l’espace de lecture conceptuel propre 
à la pensée et au langage. Sur l’œuvre de Raqqada, rappelons-le, c’est 
l’écriture qui gère le système signifiant du composé calligraphique qui, 
grâce à sa corporalité, produit l’image. En somme, également ontologie 
esthétique duelle, la calligraphie imagée à régime figuratif reste 
cependant fondamentalement une entité représentationnelle, doublée 
d’une nature scripturaire secondaire. Pour s’en convaincre, observons 
plutôt des exemples de cet art.  

Sur tel motif d’aiguière posée sur une table, des lettres curvilignes 
épousent le volume de la panse et en soulignent les contours ondulants, 
ou bien – pour s’en tenir aux calligraphies reproduites dans l’ouvrage de 
Grabar – dans ladite scène de procession funéraire, une figure humaine et 
un chameau apparaissent littéralement remplis de caractères arabes, 
tandis que le dessin d’oiseau déploie à l’intérieur de son corps la formule 
religieuse arabe appelée « basmalah » (« Au nom de Dieu Le 
Clément13… ») Ces images sont en quelque sorte ornées ou « colorées » 
                                                      
13 Ibid., illustrations p. 86.    
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lettres elles-mêmes se mêlent à l’arrangement figuratif comme vision 
opposition à l’espace idéal et abstrait des signes linguistiques. Les 
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de mots, empruntant parfois la physionomie du signe graphique pour 
incarner un sujet figuratif. Motif de remplissage ou élément inséré dans 
la figuration, les lettres suivent les lois de la représentation dictées par 
cette dernière qui use des propriétes imageantes de leur morphologie 
alphabétique, ou même détourne la perception vers leurs qualités 
strictement physiques au détriment de leur valeur linguistique originelle, 
au point d’en faire principalement des objects de visilibilité plutôt que de 
cognition, souvent malaisés à lire, voire carrément illisibles. Soulignons 
ici que dans nombre d’œuvres, l’accès difficile au message textuel fait 
partie du projet esthétique, à la manière d’un rébus, tandis que pour 
d’autres il n’est que la conséquence d’une contorsion appuyée des signes 
alphabétiques résultant d’un parti pris plastique particulier consistant à 
travailler les propriétés métamorphiques de l’écriture arabe. 

En somme, ces mots ou ces lettres que l’on ne lit qu’à un niveau 
second de perception, parfois même accessoirement, en tous cas 
seulement après pleine appréciation de leurs qualités formelles et en 
accord avec celles de l’image, participent en priorité de la rhétorique 
visuelle du tableau; et non pas du texte comme il en va dans l’ouvrage 
tunisien. La lecture effective, lorsqu’elle est possible, ou ce qui relève 
souvent d’un patient déchiffrement de l’écriture, n’intervient qu’ensuite 
dans l’expérience esthétique et surtout requiert d’oublier momentanément 
– pour ainsi dire – la structure figurative, afin d’atteindre le sens. L’acte 
de lire apparaît alors comme une tentative de restitution de l’ordre 
habituel des choses impliquant des modalités de perception séparées pour 
chacune des deux expressions, la figure et l’alphabet. Mais également, ce 
procédé de démélage lexical permet-il de révéler tous les secrets 
d’élaboration de la calligraphie et, par là, d’en saisir pleinement la 
qualité et la signification. 

Dans la calligraphie imagée à régime scripturaire, en règle 
générale, la lecture s’avère plus aisée en raison de la domination du 
règne de l’écriture dans la plastique de l’œuvre, encore que la 

ambiguës, « litigieuses » ou hybrides dont il est difficile de définir 
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manipulation du corps des lettres, commune aux deux genres calli- 
graphiques, peut également la rendre ardue, en particulier lorsque la 
transformation imageante se double d’un jeu de formes géométriques.  
De fait, cette catégorisation en deux groupes bien distincts sert princi- 
palement de grille de lecture. Elle s’applique, certes, à une partie de la  
production calligraphique islamique à vocation représentationnelle, mais 
pas à tout son ensemble dans la mesure où il existe aussi des œuvres 



168

 

clairement le régime, scripturaire ou figuratif. On dira alors que ces 
œuvres sont un mélange des deux modes ou se fondent sur un équilibre 
entre ceux-ci.  

Compte tenu de ces différentes manières de concevoir la 
calligraphie imagée, il va sans dire que la sémantique d’une œuvre 
donnée, autant que l’expérience esthétique qu’elle induit, changent selon 
le mode choisi. Mais pour revenir à notre folio, la question maintenant 
est de comprendre les modalités d’interconnection et « d’intercognition » 
du motif pictural dans l’unité écrite qu’implique le régime scripturaire en 
ce cas précis. L’image étant la première occurrence, ces modalités 
reposent sur une dynamique ontologique entre  figuration scripturaire et 
écriture figurative. 

 

DE LA FIGURATION SCRIPTURAIRE 
À

  
L’ÉCRITURE FIGURATIVE 

 

Réduite à quelques traits essentiels aisément reconnaissables, l’image 
fonctionne comme « un signe pictural14 », signe annonciateur et 
instituant qui fait signe, en quelque sorte, à l’unité écrite qu’elle 
dissimule, initiant le glissement de l’occurrence représentationnelle à 
l’occurrence textuelle. C’est elle qui, aux deux niveaux de la forme et du 
sens, enclenche le fonctionnement esthétique du folio en ce que, 
perceptuellement, elle pose la sémantique du visible comme préalable à 
la sémantique du lisible. Ce mode d’apparaître indirect de l’écriture, par 
la voie de l’image, élabore une rhétorique autre que celle du simple 
énoncé littéraire ou de la pure icône: la rhétorique d’un langage stratifié 
reposant sur le croisement sémantique d’une représentation et d’un mot 
entremêlés, engageant les actes coordonnés de voir et de lire.  

Ainsi, grâce à cette iconographie immédiatement saisissable à ce 
stade premier de perception globale et d’acceptation collectivement 
consentie par lesquels on comprend sans effort un système de signes, la 
représentation détermine les limites et la teneur du champ sémantique de 
la calligraphie, en l’occurrence celles de la piété musulmane. Puis, 
presque simultanément, mais non sans provoquer une certaine surprise, 
elle dévoile ses racines alphabétiques. Sous l’apparence presque anodine 
mais certainement familière de la figuration qui ne cache que 

                                                      
14 Termes de Meyer Schapiro cités par Hubert Damish, in Les Mots et les Images, op. cit. 
p. 13. Voir aussi plus généralement François Dagognet, Écriture et iconographie, Vrin, 
Paris, 1973. 
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momentanément sa véritable identité scripturaire, surgit, dans toute la 
transparence des vieilles acquisitions culturelles, l’évidence instituante 
de la désignation divine, de la physionomie si caractéristique du 
monogramme d’Allah. Le sujet figuratif entre aussitôt dans l’ordre 
lexical, conférant à la calligraphie son ontologie esthétique fondamen-
talement linguistique, dans un effet d’étonnement enchanteur15, mêlant 
plaisir éveillant du jeu plastique et émotions spirituelles. Nous oserons 
dire qu’il se produit une véritable épiphanie scripturaire, révélation 
instaurée par l’œuvre dans cet ineffable instant du passage de la 
figuration scriptuaire à l’écriture figurative.  

Cependant, ce phénomène esthétique suscite une interrogation de 
première importance: comment le Saint Nom peut-il licitement s’associer 
ou, pire, être une image, fût-elle une scène religieuse? Est-il besoin de 
rappeler le principe islamique fondamental de l’absolue non associabilité 
du divin avec aucune autre entité? À l’évidence, la calligraphie de 
Raqqada respecte ce principe, ce qui signifie qu’assurément son système 
imageant repose sur une procédure permettant d’éviter la transgression et 
le non-sens théologique. Cette procédure s’appuie nécessairement sur 
une approche particulière du concept esthétique de figurabilité, concept-
clé dans toute problématique touchant les arts visuels combinés avec des 
éléments linguistiques. D’où la nécessité, pour définir ladite procédure, 
de comprendre l’approche de ce concept dans l’esthétique du folio de 
Raqqada.  

Hubert Damish remarque ceci: « dans sa forme comme dans sa 
substance, dans son fondement littéraire même, toute expression 
linguistique procède plus ou moins du règne de l’image que l’on 
qualifiera de pictural16. » Ce potentiel imageant, cette capacité incarnante 
des mots en dehors de leur fonction élémentaire d’énoncer, sont une part 
de ce que Michel Foucault nomme éloquemment « le sourd travail des 
mots17 », lequel, à un certain niveau ontologique, fait du signe graphique 
l’identique de l’image. Toutefois, partant de ce postulat général, il faut 
                                                      
15 Soulignons que la capacité d’étonner et de ménager des effets de surprise comme celui-
ci est considérée comme une haute qualité esthétique dans l’art de la calligraphie arabe. 

16 Hubert Damish, « La peinture prise au mot », in Les Mots et les Images, op. cit. p. 27. 
17 Voir l’essai de Michel Foucault sur le célèbre tableau de René Magritte Ceci n’est pas 
une pipe, portant le même titre, chapitre 4 « Le sourd travail des mots ». Je citerai 
l’édition et la traduction en anglais, sur laquelle j’ai travaillé, par James Harness, This is 
Not a Pipe, University of California Press, Berkeley, Los Angeles et Londres, 1984. 
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op. cit. chapitre II. 
Oleg Grabar parle à ce propos « d’attente créative », in The Mediation of Ornament,  
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spécifier la manière dont le système imageant de l’œuvre observée 
exploite cette figurabilité des mots, car de nouveau sur ce point, l’art de 
la calligraphie figurative n’est pas monolithique.  

Deux manières génériques sont possibles, étant donné que, comme 
le souligne Damish, tant le sens que le signe linguistique même qui le 
porte relèvent du figurable et, par là, se prêtent à la manipulation 
esthétique. La représentation calligraphiée soit transpose en termes 
iconographiques le sens imagé de l’écriture, misant ainsi sur la 
figurabilité de celle-ci au double plan morphologique et sémantique, soit 
elle ne se construit pas sur ce mode de transposition visuelle du langage 
et de l’écrit, s’articulant uniquement à la plastique des lettres. Dans ce 
dernier cas, seule la figurabilité du graphisme scripturaire se trouve prise 
en compte. Reste à déterminer laquelle des deux manières concerne le 
folio, ce qui requiert quelque explication à propos de leurs implications 
esthétiques respectives. 

Fondée sur la visualisation de ce qui est dit, la transposition 
visuelle consiste à exprimer en termes visibles l’énoncé de l’écrit, 
instaurant de la sorte une relation en miroir entre alphabet et 

conséquent, les calligraphies imagées construites sur ce mode sont des 
propositions tautologiques qui usent des deux outils cognitifs, littéraire et 
figuratif, pour signifier un seul et même sens, sur un seul et même plan 
plastique. On appelle « calligramme » ce genre d’écriture à la fois 
figurative et figurée, illustrative et illustrée ou imageante et imagée. En 
guise d’exemple standard, imaginons une œuvre dessinant une fleur 

calligrammes de Guillaume Appollinaire en littérature, par exemple le 
poème commencant par la phrase « cette adorable personne c’est toi… », 
écrit de façon à dessiner un portait de femme à chapeau18, ou encore ceux 
du peintre belge René Magritte, notamment la fameuse toile portant 
l’inscription « Ceci n’est pas une pipe », peinte au-dessous de la 
représentation dudit objet19.  

                                                      
18 Calligramme daté du 9 février 1915. 
19 La construction calligrammatique de Magritte repose sur l’idée que la pipe n’en est pas 
une véritablement, puisqu’il s’agit d’une image de pipe et non d’un objet-pipe réel. 
Autrement dit, la phrase dit ce que montre l’image et inversement. Cette peinture se 
trouve reproduite et commentée par Richard Calvocoressi, Magritte,  Phaidon, Londres, 
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par la voie d’images partagées, décrites, dessinées ou peintes. Par 
représentation qui correspond à une identification entre l’un et l’autre  

les désigne. Hors contexte islamique, nous citerons les célèbres 
(ward) ou un oiseau (usfur), à l’aide des lettres mêmes du mot qui  
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Cette calligraphie de type calligrammatique fut goûtée par les 
artistes musulmans qui, au fil du temps moins contraints, voire parfois 
affranchis de la sacralité et des codes stricts de la tradition calligraphique 
islamique, se montrèrent de plus en plus intéressés au jeu purement 
esthétique de la forme et du sens et à son corrolaire, la dialectique phéno-
ménologique du signifiant et du signifié20. De fait, le calligramme 
constitue une forme évolutive particulière et tardive de cette calligraphie 
figurative traditionnelle plus ancienne qu’est précisément la seconde 
manière générique – citée plus haut – consistant en une écriture illus-
trative mais non illustrée. Au Moyen Age, celle-ci apparaît notamment 
dans la céramique islamique à décor calligraphique, et également dans 
l’art du livre enluminé chrétien et hébraïque où l’alphabet dessine des 
formes figuratives avec les mots qu’il formule. C’est de cette même 
pratique traditionnelle que procède la page tunisienne qui, on va le 
démontrer, n’est précisément pas d’ordre calligrammatique. À ce titre, 
celle-ci apparaît significative non seulement de la perennité à l’époque 
moderne de la tradition de la calligraphie imagée médiévale, mais surtout 
de son développement sous des formes plus élaborées et cognitivement 
plus audacieuces. 

Le folio de Raqqada ne tombe pas sous le signe du calligramme 
dans la mesure où ses propositions textuelles et représentationnelles ne 
sont pas sémantiquement identiques. Les deux modes d’expression, 
l’écrit et l’image, bien qu’ontologiquement fusionnels et opérant dans la 
même sphère de sens de la foi islamique, signifient chacun des objets 
distincts, en l’occurrence Allah et une vue intérieure de mosquée, 
lesquels, à l’évidence, ne s’articulent pas en ces termes d’équivalence et 
de réflexivité propres à la construction calligrammatique. Au regard du 
mot qui la fait exister, la thématique figurative du folio est donc tout à 
fait autre chose qu’une équivalence visuelle ou une représentation 
visualisante du message linguistique.  

En effet, bien qu’à l’instar du calligramme, les unités écrites et 
figuratives du folio structurellement ou plastiquement s’équivalent  
ou fusionnent, ce qui dans l’expression calligrammatique relève 
sémantiquement de la gemellité, devient dans la calligraphie de Raqqada 

                                                                                                                           
1992, p. 91. Par ailleurs, on recommandera la lecture de l’essai de Michel Foucault sur 
cette peinture, op. cit. 
20 Voir l’historique de la calligraphie islamique dans Oleg Grabar, The Mediation of 
Ornament, op. cit. chapitre II, « The Intermediary of the writing ». 

un duo composé de deux éléments distincts: le duo sémantique du nom 
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divin et de la scène pieuse, le premier générant la seconde. Ce principe 
selon lequel une entité en génère une autre, non pas dans la ressemblance 
ou la gemellité, mais dans la différence, n’est autre que celui de la 
dérivation. Par conséquent, l’image de mosquée constitue, non pas une 
transposition, mais un dérivé sémantique du mot écrit, tout comme au 
plan graphique elle en constitue un dérivé morphologique. Autrement dit, 
dans la calligraphie de Raqqada, le lien de sens qui noue le registre 
pictural au registre textuel est un lien de dérivation. Cette combinatoire 
dérivative permet de dissocier les deux niveaux cognitifs du sensible et 
de l’idéal, sans pour autant briser la continuité organique des graphismes 
scripturaire et figuratif de l’ouvrage. Par extension, elle permet de 
dissocier la figurabilité de la physionomie du mot de celle de son contenu 
sémantique. C’est grâce à ce processus de dissociation engagé dans le 
système esthétique de la dérivation que le folio résout le problème de la 
représentation et du sacré expressément posé par l’alliance du Saint Nom 
avec un motif figuratif. Une telle alliance s’avère concevable et licite 
sous les conditions suivantes.  

Si, le vocable couché sur la page tunisienne, comme n’importe 
quel mot, est en tant que signe graphique « figurable » ou apte à figurer, 
en revanche, il ne l’est absolument pas au plan sémantique, 
contrairement à la logique linguistique évoquée par Damish. S’agissant 
de l’idéalité divine islamique, il est par définition exclu d’appréhender la 
signification de ce vocable en termes imageants. Seul et unique mot 
présentant une telle propriété en contexte musulman, il interdit de soi 
toute tentative d’exploitation représentationnelle. Aussi, sur le folio, la 
figurabilité de l’écriture se manifeste-t-elle uniquement au niveau du 
sensible, c’est-à-dire dans la matière graphique du monogramme d’Allah, 
modelée en traits iconographiques. Tant que seul le caractère 
scripturaire, et non son contenu, fait l’objet d’une projection représen-
tationnelle, l’idéalité qu’il exprime, même « réduite21 » ou incorporée 

l’enveloppe protectrice du corps des lettres qui la portent préserve cette 
idéalité de toute fusion ou association esthétique illicite avec le monde 
matériel. Sinon, il n’eût point été possible pour le calligraphe de faire du 
Saint Nom un générateur d’images… Bien que, par ailleurs, il existe des 
cas limites qui méritent d’être cités.  
                                                      
21
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dans la fiction imagée, y conserve intacte son statut d’entité trans-
cendante et indisciblement immatérielle. D’une certaine manière, 

Ce terme ici bien sûr se réfère au processus phénoménologique de réduction trans- 
cendantale, évoqué en début d’article. 



173 

 

Certaines calligraphies chi’ites modernes dessinent une face ou un 
corps humain au moyen d’écritures qui incluent positivement la 
formulation du nom divin et, par là, peuvent ou pourraient induire un 
processus d’identification entre les deux types d’expression (Figure 4). 
Toutefois, ce genre de composition mêle le mot « Allah » à d’autres noms 
sacrés, habituels dans les invocations religieuses de cette branche de 
l’Islam, à savoir « Muhammad » et les trois premiers Imam chi’ites, 
« ‘Ali » et ses deux fils, « Hassan » et « Hussein », et parfois son épouse 
« Fatima ». En vertu de cette dénomination multiple, le visage ou le corps 
représenté ne correspond en particulier à aucun des êtres cités et, en 
conséquence, demeure non individualisé et non identifié. En outre, le 
principe de l’absolue non-figurabilité de Dieu, valable dans le shi’isme 
comme dans le sunnisme, éradique de lui-même l’incarnation esthétique de 
l’entité divine dans le tableau anthropomorphe. Par contre, cette 
incarnation esthétique s’avère licite concernant les autres entitées 
nommées en ce qu’elles sont des personnes humaines. En définitive, 
l’image calligraphique ne reflète pas littéralement, ni ne dérive 
véritablement du texte qui la forme, mais s’y répercute on dira, laissant sa 
part d’impensable et de non-faisabilité jouer par soi-même son propre rôle 
de censeur. De cette manière, l’œuvre évite le sacrilège, tout en repoussant 
un peu plus loin les limites du possible théologique, travaillant 
jubilatoirement sur ses marges et affleurant jusqu’à l’extrême ses bords.  

FIGURE 4: Calligraphie figurative représentant une face humaine, réalisée 
avec les noms de Allah, Muhammad et les trois premiers Imams chi’ites, Ali, 
Hassan et Hussein. Reproduite dans Albertine Gaur, A History of Calligraphy, 
The British Library, Londres, 1994, p. 148. 
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Un tel art en Islam n’était pas envisageable au Moyen Age et doit 
son évolution à l’époque moderne que la perméabilité aux conceptions 
artistiques de l’Occident a rendu plus favorable à des pratiques 

métamorphiques du Saint Monogramme, relève en effet d’une audace 
peu médiévale et toute moderne. D’ailleurs, ce genre d’ouvrage voit le 
jour grâce à cet essor général de la figuration non seulement dans la 
calligraphie, mais dans d’autres arts musulmans, dans la peinture par 
exemple. Pourtant, on l’a vu, la calligraphie tunisienne use d’une 
procédure plastique classique et son système cognitif procède bien de la 
conscience esthétique des médiévaux concernant la double ontologie 
scripturaire et représentationnelle de l’écriture. Ce système cognitif, que 
nous devons examiner maintenant, conjugue les deux discours de la 
figuration et du nom. 

 

LE DOUBLE DISCOURS DE LA FIGURATION ET DU NOM 
 

Calligraphie imagée à régime scripturaire, l’ouvrage de Raqqada fait 
fondamentalement sens par l’expression écrite. Ce sens étant nommé, 
« Allah », il est par conséquent le sens du nom, « ce signe originel22 » qui 
recèle une présence invisible et qui, selon Michel Foucault, résulte 
d’« une absorption intégrale de tous les discours en un seul mot23 ». 
Essence même du verbe être en Islam, le nom de Dieu concentre donc 
toute l’essence du langage: il est l’être même de la pensée et du langage. 

l’immédiateté et le jaillissement de l’interjection pure. Il emprunte la 
voie iconographique et intègre la langue de l’image, de sorte qu’à 
l’évidence le mot signifie plus que le seul Nom Sacré.  

Ainsi, scène de vie pieuse invitant à une rêverie dévote, la 
composition picturale du folio initie un processus cognitif particulier qui, 
tout d’abord, fait référence à l’environnement religieux quotidien et 
familier, pour ensuite changer de contenu aussitôt que le nom d’Allah 
apparaît; ceci sans rupture, par la voie fluide de la dérivation sémantique. 
Cette cognition en dyptique entraîne une perception oscillatoire qui 
glisse du champ concret du tableau vers le champ conceptuel du mot, 
                                                      
22 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, op. cit.: « 3.26 – Le nom ne 
saurait être décomposable par aucune autre définition : il est un signe originel », p. 40. 
23 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, p. 316. 
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qui anime le folio de Raqqada, mettant en valeur les propriétés 
représentationnelles jusque là peu développées. L’esprit esthétique 

la construction calligraphique, ne s’y donne pas à connaître dans 
Mais ce discours nominal, minimal, sublime et originel au centre de  
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Au sein de la sémantique religieuse globale de la page, la scène de 
culte couvre un territoire qui lui est propre et n’empiète pas sur celui du 
mot. Tandis que ce dernier proclame l’existence du Dieu Unique, ses 
extensions iconiques dépeignent symétriquement, dirons-nous, les 
implications pratiques d’ordre cultuel dans la vie du fidèle du fait même 
de la reconnaissance de cette existence. Par conséquent, tandis que 
                                                      
24 Paul Ricœur, in Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning, 
« Writing and Iconicity », Texas Christian University Press, Fort Worth, 1976, p. 42. 
25 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, op. cit. p. 344. 

passant de la chose vue à la chose lue, du monde corporé à celui du pur 
sens. Sous le double effet de ce mouvement cognitif et perceptif, l’image 
alphabétique se modèle en alphabet imagé, et vice versa, au point que la 
lisibilité du nom divin, qui repose habituellement sur la seule vision de sa 
physionomie, se réalise sur le folio uniquement par assimilation de 
l’énoncé pictural, la vue dans une mosquée. D’où ce que nous avons 
appelé le double discours de la figuration et du nom, l’un dérivant de 
l’autre en conformité logique avec le système de dérivation morpho-
logique et plastique. Comment ce procédé de dérivation sémantique 
fonctionne-t-il? 

Le discours figuratif prolonge le discours nominal dont il élargit le 
territoire sémantique en l’ouvrant au domaine de l’expression visuelle. 
Pour reprendre Paul Ricœur, il en est « une augmentation iconique24 » à 
l’intérieur même de la sphère du langage, tout comme la morphologie 
picturale prolonge dans l’espace représentationnel le trait graphique du 
signe alphabétique, à l’intérieur même de la sphère de la forme. Le 
tableau place de la sorte la lecture du monogramme d’Allah dans le 
contexte visuel adéquat du lieu de culte musulman, donnant à la 
reconnaissance abstraite et purement intellectuelle de Dieu par son nom 
la dimension humaine et la profondeur émotionnelle d’une attitude 
existentielle entière, d’un acte de piété authentique. Une mise en scène  

« c’est à croire que le fait de voir “le signe dans ce contexte” serait 
l’écho d’une pensée. L’écho d’une pensée dans la vision – aimerait-on 
dire25. » En ce sens, la représentation de mosquée se fait elle-même 
l’écho de l’indicible pensée de Dieu, dans le cadre humble de l’existence 
du croyant qu’elle dessine. Cette résonnance du discours de la figuration 
dans celui du nom émane en fait du faisceau ténu des significations du 
folio qui s’organisent de la manière suivante (schéma page 185). 

de la pensée, en somme, dont on dirait, en paraphrasant Wittgenstein:
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l’écriture exprime l’idéalité la plus pure de l’Islam, l’absolument 
intemporelle et immatérielle idéalité divine, la représentation exprime, en 
contraste radical, la plus factuelle et la plus empirique de toutes les 
réalités26, celle de l’existence humaine. Il se forme de la sorte, dans la 
grille de sens du folio, deux pôles opposés qui sont, en termes 
théologiques, d’un côté l’absolue idéalité, Dieu, de l’autre l’absolue 
réalité de la concrétude, la vie humaine, correspondant, en termes 
phénoménologiques, à la dualité standard d’une idéalité pure et objective 
et d’une réalité factuelle et subjective. Entre ces deux pôles, d’ailleurs 
constitutifs de toute pensée monothéiste27, se déploie la chaîne des 
significations interconnectées qui émanent des différents territoires 
ontologiques dans lesquels le mot signifie, grâce à ses multiples 
propriétés, idéalisante, linguistique, graphique et iconique. Ces territoires 
se répartissent entre les deux sphères de l’idéal et du sensible selon 
qu’elles procèdent du contenu dudit mot ou de son enveloppe graphique.  

C’est évidemment la connexion entre ces différentes significations 
qui constitue le sens du folio lui-même. Cette interconnexion consiste 
précisément en la « descente » de l’idéalité divine, à une extrémité de 
ladite chaîne, dans la spatio-temporalité du monde, à l’autre extrémité, 
moyennant toutes les formes de réduction transcendantale du langage, y 
compris le langage figuratif. Autrement dit, par l’inscription du nom de 
Dieu, origine de tous les discours, et les extensions représentationnelles 
de son signe graphique, ce que la calligraphie de Raqqada tente de réaliser 
est le processus de réduction transcendantale permettant de déposer, dans 
la finitude de la réalité factuelle, le sens divin, libre de toute subjectivité 
empirique, c’est-à-dire de « mettre en communauté », diraient les 
phénoménologues28, la vérité de ce sens. 

 

                                                      
26 Voici la définition phénoménologique du réel selon Husserl: « We call real in a specific 
sense all that which, in real things in the broader sense, is, according to its sense, 
essentially individualized by its spatiotemporal position », in Experience and Judgment: 
Investigations in a Genealogy of Logic, traduit en anglais par James S. Churchill et Karl 
Americks, Northwestern University Press, Evanston, 1973, pp. 265-266.  
27 Sur ces notions d’idéal et de réel dans la pensée religieuse, voir Rudolf Otto, The Idea 
of the Holy; An Inquiry into the Non-Rational Factor in the Idea of the Divine and its 
Relation to the Rational, Oxford University Press, New York, 1958.  
28 Cette expression est utilisée notamment par Husserl et Derrida. 
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« MISE EN COMMUNAUTÉ » DE L’IDÉALITÉ DIVINE PAR 
RÉDUCTION TRANSCENDANTALE 

 

Sur la page de Raqqada, l’inscription du nom de Dieu circonscrit un 
champ idéal ou conceptuel, en quelque sorte un monde de la pensée 
graphiquement délimité. Ce territoire, marqué par les lettres, constitue 
initialement le site d’incorporation dans le sensible de cet objet 
fondamentalement idéal qu’est le mot, cette « idéalité morphologique » 
comme l’appelle Jacques Derrida: « Le mot a une objectivité et une 
identité idéales, puisqu’il n’est identique à aucune de ses matéria-
lisations, qu’elles soient empiriques, phonétiques ou graphiques. C’est 
toujours le même mot qui est signifié et reconnu dans toutes les 
manifestations linguistiques possibles29. »  
 

SCHÉMA SÉMANTIQUE DU FOLIO DE RAQQADA 
 

DIEU 
 (L’idéalité absolue) 

 

  
 

LE MOT « DIEU » 
(L’idéalité du mot) 

 

  

LE NOM ARABE DE DIEU, ALLAH 
(L’idéalité morphologique du mot dans le langage) 

 

  

LE MONOGRAMME D’ALLAH 
(La physionomie du mot écrit) 

 

  

LA REPR SENTATION DE MOSQU E 
(La réalité empirique exprimée dans la figuration) 

 

  

L’EXISTENCE HUMAINE 
(La réalité absolue de la concrétude) 

 

                                                      
29

en anglais, préface et postface de John Leavey Jr., University of Nebraska Press, Lincoln 
et Londres, 1989, p. 67; voir en particulier le texte concernant la phénoménologie de 
l’écriture, pp. 87-96 et la note 92. 

É

 Jacques Derrida, Edmund Husserl’s Origin of Geometry, An Introduction, traduction 
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Le signe graphique localise dans l’espace et dans le temps cette 
idéalité du mot, à savoir son contenu sémantique qui par son être-sens est 
« non localisé et intemporel30 ». Autrement dit, le monogramme du folio 
réalise l’incarnation graphique de l’idéalité divine incorporée dans le mot 
Allah, laquelle, existant indépendamment de la pensée même, est 
absolument pure, absolument libre de tout lien à la concrétude. 
Cependant, si la phénoménologie range la notion de Dieu dans un 
ensemble d’idéalités pures et inconditionnellement libres, telle la vérité 
mathémathique, la théologie islamique lui confère un caractère unique 
dans la mesure où le sens divin est incomparable et se place au-dessus de 
tout autre sens. Mais aussi ineffable soit-elle, cette idéalité de Dieu n’en 
échappe pas pour autant au processus de réduction transcendentale 
nécessaire à sa communication à la communauté humaine, c’est-à-dire à 
sa « mise en communauté » par le langage. Ce processus sous-tendant la 
descente de l’idéalité en question dans le monde, s’effectue en plusieurs 
étapes obligées (schéma p. 185).  

Avant de devenir composé alphabétique et de prendre 
physionomie dans la lettre inscrite sur le folio, le sens divin se trouve 
d’abord porté ou communiqué par cette idéalité d’un autre type, appelée 
ci-dessus « idéalité morphologique », qu’est le mot « Dieu ». Dégagé de 
toute subordination au temps et à l’espace, ce mot existe toutefois non 
pas hors, mais dans et par la pensée. Sans identité linguistique, il relève 
de ce pré/proto-langage ou méta-langage, informel et en deçà de 
l’idiome, que l’on peut éventuellement désigner par l’expression géné-
ralisante « concept divin ». Le passage de cette sphère purement idéale 
du sens et du mot non nommé dans le sensible s’opère dans la langue, 
forme réelle qui toutefois ne procède pas de la matière: un sensible entre 
idéalité et matière qui se donne à connaître par la voie du mot linguis-
tiquement déterminé, le vocable arabe « Allah ». Forme sans être 
matière, ce dernier échappe à la contingence et, à ce titre, appartient 
toujours à la sphère idéale. Mais produit sensible, il demeure rattaché au 
monde, contrairement aux idéalités pures, lesquelles, on l’a expliqué, en 
sont indépendantes à des degrés différents. D’où la qualité d’idéalité dite 

                                                      
30 Derrida cite les termes de Eugen Fink sur la parole et qui valent pour l’écriture: « In 
sensible embodiment occurs the “localization” and the “temporalization” (Tempo-
ralisation) of what is, by its being-sense, unlocated and untemporal » (« Die Frage nach 
dem Ursprung der Geometrie als intentional-historisches Problem » in Revue 
Internationale de Philosophie, 1, no. 2, 15 Janvier 1939, p. 210) in, Edmund Husserls’ 
Origin of Geometry, An Introduction, op. cit., p. 89. 
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« liée »31, dans le sens de « liée au monde », qui définit le nom « Allah », 
à l’instar de toute désignation idiomatique. Cette descente successive-
ment dans le mot et dans l’idiome, correspond sinon à une première 
incorporation au sens strict, du moins à une étape initiale dans le 
phénomène de l’inscription du sens divin dans le sensible et, partant, 
dans sa mise en communauté par la langue arabe.  

Le processus réductif s’achève enfin dans la matière, celle de 
l’écriture comme partie intégrante de la concrétude, à savoir dans la 

32.

determiné, idéalité non absolue parce que liée à la concrétude, et le 
sensible de la matière, constitutif aussi bien de l’alphabet que de l’image, 
en l’occurrence aussi bien du monogramme d’Allah que de la scène 
pieuse.  

La particularité de la binarité langue et langage pictural donne 
toutefois à la réduction transcendantale de l’idéalité de Dieu par le 
monogramme une autre portée ou une autre dimension, à savoir la 
dimension du contingent que la seule écriture, procédant de l’objectivité 
du mot, ne possède pas. En effet, le nom dit et écrit, de par ses propriétés 
de répétition et de traduction inextinguibles, ne relève pas du factuel de 
la vie et ne peut donc pas l’exprimer. En revanche, la contingence est le 
territoire par excellence de la représentation figurative en ce qu’elle 
constitue le mode d’expression esthétique de la subjectivité empirique du 
temps historique. La présence de la figuration sur le folio signifie, par 

                                                      
31 Il s’agit du concept phénoménologique de l’idéalité liée au monde sensible opposée à 
l’idéalité absolument pure ou idéalité objective (la vérité divine, la mathémathique, la 
géométrie font partie de cette catégorie). Derrida définit ainsi sa conception de ce type 
d’idéalité dépendante du sensible: « Les formes des signes graphiques et vocaux doivent 
avoir une certaine identité qui est imposée et reconnue chaque fois dans le fait empirique 
du langage. Sans cette identité idéale toujours intentionnelle et approximative (celle des 
lettres et des phonèmes par exemple) aucun langage sensible ne serait possible ou 
intelligible comme langage, ni ne pourrait exprimer les plus hautes idéalités. Naturel-
lement, cette idéalité morphologique est toujours plus dépendante que l’idéalité du mot » 
in, Edmund Husserls’ Origin of Geometry, An Introduction, op. cit., p. 89.  
32 Sur le schéma sémantique du folio, pour marquer les signes perceptuels comme 
événements sensibles/matériels, nous les avons inscrits en gras. 

morphologie caractéristique et familière du monogramme d’Allah, aug- 
menté d’extensions représentationnelles, constituant les signes percep-
tuels qui produisent les événements sensibles/matériels de l inscription’
du nom et de l’image de mosquée  Sur le folio, se trouve ainsi 
mise à nue l’union charnelle de deux sensibles qui diffèrent en sub- 
stance: le sensible constitutif de l’idéalité du mot linguistiquement 
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conséquent, qu’à ce réel défini par la lettre, celui de la spatio-temporalité 
de la page écrite qui échappe à la contingence, se superpose un autre réel, 
une autre spatio-temporalité: celle de la réalité subjective et factuelle de 
la vie humaine representée dans le tableau de mosquée. En d’autres 
termes, les extensions iconiques du mot « Allah » élargissent l’horizon 
de la réalité objective propre au signe scripturaire en l’ouvrant sur celui 
de la réalité subjective propre à la représentation figurative. Le sens divin 
se trouve de la sorte déposé non seulement dans le réel de l’écriture, mais 
encore, d’une certaine manière, dans celui de la pure concrétude, c’est-  
à-dire mis en communauté par la voie duelle de l’idiome et de l’image. 

Du point de vue aussi bien théologique que phénoménologique, 
cette procédure recèle irrémédiablement une impossibilité, voire une 
certaine vanité si on l’envisage avec les yeux du croyant. Car, remarque 
Derrida, « toutes les écritures factuelles dans lesquelles la vérité pourrait 
être déposée ne seront jamais autre chose que des exemplaires sensibles, 
événements individuels dans l’espace et dans le temps (ce qui est 
seulement vrai à un certain degré pour les idéalités liées). Puisque la 
vérité ne dépend essentiellement d’aucune d’entre elles [de ces écritures], 
elles pourraient être toutes détruites sans surprendre le sens même de 
l’idéalité absolue33. » Cette impossibilité s’avère en un sens suggérée ou 
exprimée par la composition de l’unité scripturaire et de l’image de 
mosquée. À travers la série d’incorporations qu’elle réalise en exploitant 
tous les degrés possibles de concrétude propres aux deux sphères du 
langage et de la matière, la calligraphie imagée tente en quelque sorte de 
combler l’incommensurable distance qui sépare l’idéal suprême du 
monde matériel. Il s’agit plus précisément de mettre en contact les deux 
absolus les plus radicalement opposés, la plus élévée et la plus 
insaisissable de toutes les idéalités, Dieu, et la plus empirique de toutes 
les réalités, l’existence humaine, activant ainsi une tension mystique 
réciproque de l’une vers l’autre qui entretient la dialectique 
métaphysique entre humain et divin, fondatrice de la pensée et de la foi 
monothéistes.  

                                                      
33

p. 94: « All factual writings, in which truth could be sedimented, will never be anything 
in themselves but sensible “exemplars”, individual events in space and time (which is 
only true to a certain degree for “bound” idealities). Since truth does not essentially 
depend on any of them, they could be all destroyed without overtaking the very sense of 
absolute ideality. » 
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À la fois vaine et nécessaire, cette tentative, en phénoménologie, 
se comprend comme la constitution de l’idéalité divine, tandis qu’en 
contexte musulman elle peut s’interpréter comme une forme visuelle de 
la pratique rituelle du dhikr, laquelle est elle-même, par nature, une 
manière de constitution phénoménologique de ladite idéalité que l’on 
appellera, pour des raisons théologiques expliquées ci-dessous, « re-
constitution ». 

 

DHIKR VISUEL OU RE-CONSTITUTION DE L’IDÉALITÉ DIVINE 
 

Le terme « dhikr », formé par la racine arabe dh, k, r, signifie le fait de se 
rappeler, de se remémorer. Chez les musulmans, le dhikr désigne l’acte 
de piété qui consiste à se remémorer l’existence de Dieu par la répétition 
orale de son nom, sorte de litanie invocatrice pratiquée notamment dans 
les cérémonies soufies34. Eu égard à notre étude, l’emploi de ce terme se 
justifie par le fait que l’œuvre tunisienne assure une fonction basique 
similaire au dhikr oral qui est d’éveiller la conscience de l’existence de 
Dieu en le nommant. La réitération du nom ne s’opère pas par 
énonciation vocale, ou purement écrite comme sur le textile de la 
collection Hariri35, mais par les actes de relire ou de revoir le mot à 
travers la perception d’un tableau. L’important est que la pensée de Dieu 
s’active à chaque utilisation du manuscrit, qui elle-même s’ajoute aux 
innombrables moments où le Saint Monogramme est lu/vu dans le cadre 
plus large de la vie quotidienne du fidèle. Moyennant le médium attractif 
de l’image figurative qui projette le spectateur dans l’atmosphère 
solennelle du lieu de culte, la calligraphie manifeste « l’intention36 » ou 
le projet artistique qui, au-delà du simple jeu perceptuel, est de 
convoquer l’esprit à une méditation spirituelle par la voie non pas de la 
                                                      
34 Au sujet de cette pratique du dhikr voir, par exemple, les deux ouvrages suivants : Eric 
Geoffroy, Le Soufisme en Egypte et en Syrie, Institut Français de Damas, Damas, 1995; 
Rachida Chih, Le Soufisme au quotidien, Confréries d’Egypte au X X e siècle, Sindbad, 
Actes Sud, Paris, 2000, voir en particulier la rubrique « Se remémorer Dieu, le Dhikr », 
pp. 250-263. 
35 D’aucuns ont également parlé de dhikr visuel  à propos de ce tissu de soie cité en début 
d’article, produit dans le même environnement culturel que le folio. L’expression s’avère 
d’autant plus appropriée pour décrire le vocabulaire décoratif de ce textile que le Saint 
Monogramme y apparaît littéralement répété jusqu’à saturation de la surface, comme 
pour faire écho dans les lettres tissées à la litanie du dhikr vocal. 
36 Ici nous nous référons au philosophe de l’art, Michael Baxandall, qui explique dans un 
de ses ouvrages que toute œuvre d’art est une « forme de l’intention », in  Patterns of 
Intention, On the Historical Explanation of Pictures, Yale University Press, New Haven, 
1985. 
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réception directe du Saint Nom inscrit sur la page, mais de sa re-
connaissance, c’est-à-dire un mode de saisie de l’écriture consistant à 
retrouver dans l’illustration, la trace, le chemin d’une lecture conçu 
comme un parcours initiatique conduisant à la redécouverte sublimante 
d’un objet sémantique déjà connu, à la fois remémoré et commémoré. Le 
donné à voir, à lire ou à entendre de ce qui est acquis, su depuis toujours, 
se trouve ainsi vécu dans toute l’acuité de la nouveauté, la fraîcheur de 
l’émergence et le plein impact du révélé, afin que la répétition 
n’engendre pas l’érosion de la perception, voire la perte du sens, mais 
tout au contraire aiguise la conscience. De la même manière, le dhikr 
rituel, grâce à la rythmique lancinante du nom de Dieu oralement réitéré, 
vise à provoquer un état d’hyperconscience du sens divin, pour non 
seulement tenter de le pénétrer, mais de s’en imprégner physiquement et 
mentalement, jusqu’à la transe.  

Il s’agit dans tous les cas d’inscrire l’évocation sacrée dans une 
continuité temporelle, temps défini du rituel ou temps indéfini de 
l’habitude, afin qu’elle acquiert la profondeur et la sureté de la 
constance, quelle que soit la procédure employée, répétition littérale du 
nom ou réitération de l’usage d’un objet portant l’inscription de ce nom. 
De même, invocation sonore ou visuelle, la finalité du dhikr est 
d’approcher Dieu au plus près, grâce à non seulement la remémoration 
mentale, condition élémentaire de la reconnaissance de son existence, 
mais à un engagement total du corps et de l’esprit, des sens et de 
l’intellect, c’est-à-dire grâce à une expérience esthétique. Et, on vient de 
le dire, l’expérience esthétique que l’œuvre calligraphique induit, engage 
nécessairement cet acte de remémoration de Dieu qui constitue l’essence 
même de la pratique ritualisée du dhikr. Wittgenstein a dit très justement: 
« rappelez-vous que l’image visuelle d’un mot nous est aussi familière 
que le son (de ce mot) 37 »… « Ainsi je pourrais dire que le mot écrit me 
suggère le son. – Ou encore, qu’au moment de lire, la lettre et le son 
forment une unité – pour ainsi dire un alliage38. » Toutefois, il va sans 
dire que l’analogie entre les deux modes de remémoration se situe 
uniquement au plan phénoménologique, le dhikr visuel ne constituant pas 
à l’évidence un rituel au sens propre (anthropologique/sociologique) du 
terme, au même titre que le dhikr oral. Le parallèle repose donc sur une 
phénoménologie commune aux deux formes de remémoration divine, en 
particulier sur une mise en condition esthétique de celles-ci.  
                                                      
37 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, op. cit., p. 187. 
38 Ibid., p. 189. 
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Ces conditions esthétiques dans lesquelles le dhikr se produit 
peuvent être considérées comme une mise en scène, qu’elle relève d’une 
quasi-chorégraphie mêlant gestuelle et litanie dans les manifestations 
religieuses, ou d’une fiction calligraphique et picturale sur un manuscrit. 
Cette mise en scène vise à dispenser des conditions psychiques optimales 
au travail noétique de remémoration de Dieu, en vue d’en augmenter le 
pouvoir d’élévation spirituelle. Tout comme au cours du dhikr rituel le 
conditionnement physique et émotionnel de l’exercice vocal et du 
mouvement corporel confère à la méditation religieuse une dimension 
extatique et mystique, la projection dans l’imaginaire initié par le dhikr 
visuel du tableau calligraphique lui donne la force poétique propre à la 
contemplation d’images. Ces émotions et sensations esthétiques, 
l’expérience de la beauté en somme, décuplent assurément l’efficacité 
rhétorique de la désignation divine, instillant à cet acte de piété 
élémentaire la plus haute spiritualité qu’une écriture nue ou un énoncé 
oral neutre purement intellectif ne saurait atteindre. Mais encore, en deçà 
de cet élan vers Dieu dynamisé par l’expérience esthétique auquel 
l’activité du dhikr donne impulsion, ce qui se joue phénoménologique-
ment c’est la constitution même du concept divin. 

En effet, les actes de réduction transcendantale de nommer et 
d’écrire le nom de Dieu permettent à l’objectivité et à la validité idéales 
du sens divin de se constituer pleinement dans la concrétude du monde. 
Au niveau strictement phénoménologique, bien que toute idéalité absolue 
ou toute objectivité idéale existe, éventuellement39, en soi, indépen-
damment de tout espèce d’incorporation, elle ne peut être intégralement 
qu’au moyen d’une procédure de matérialisation quelle qu’elle soit, et, 
par conséquent, elle ne peut se constituer que contre ou en opposition à la 
subjectivité empirique du réel spatio-temporel. Suivant en cela Husserl, 
Derrida explique ce point: « Étant donné que l’Objectivité idéale n’est 
pas, ou plutôt ne peut pas s’inscrire dans le monde – étant donné que 
l’objectivité idéale n’est pas en mesure de participer d’une incarnation 
(qui, dans toute la pureté de son sens, est plus qu’une signalisation ou un 
habillage extérieur) – alors l’objectivité idéale n’est pas pleinement 
constituée. C’est pourquoi, l’acte d’écrire est la plus haute possibilité de 

                                                      
39 Le terme « éventuellement » signifie bien qu’une telle existence ne peut être 
comfirmée en phénoménologie, elle est seulement une possibilité. En théologie islamique 
et monothéiste en générale, il va sans dire que concernant l’idéalité divine, il s’agit d’une 
certitude absolue. 
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toute constitution, un fait contre lequel se mesure la profondeur 
transcendantale de l’historicité de l’objectivité idéale40. » 

 

achèvent positivement la constitution de cette vérité en tant que telle, 
c’est-à-dire un affranchissement total du monde concret de celle-ci qui, 
pour être une pure idéalité objective, doit justement se construire contre 
ce monde et contre sa matérialité. Il faut souligner, en outre, que la 
conjonction image et écrit sur le manuscrit constitue phénoménologi-
quement la vérité divine selon les deux modes de matérialisation du 
signe scripturaire et de la figuration. Par conséquent, si l’écriture est, 
comme le dit Derrida, la condition sine qua non d’achèvement interne de 
l’objectivité idéale, – en l’occurrence ici celle de Dieu – la représentation 
figurative en fournit la condition subsidiaire qui renforce encore 
davantage ledit processus de constitution.  

Cependant, il apparaît évident qu’en termes théologiques, 
l’insaisissable objectivité divine, pure transcendance, ne peut être ni 
constituée, ni mesurée contre ou en fonction de quoi que ce soit. La 
procédure rationnelle de constitution et même son seul achèvement ne se 
conçoivent que si l’on raisonne partant du phénomène positif de l’œuvre 
d’art, ou de la manifestation esthétique (dhikr vocal) ici et maintenant, et 
non pas en envisageant de prime abord l’indicible entité à laquelle celles-
ci se réfèrent. Pour faire coïncider les deux approches, phénoméno-
logique et théologique, nous appellerons le processus engagé dans la 
calligraphie de Raqqada en particulier, et dans l’acte du dhikr en général, 

communauté humaine, de l’idéalité divine laquelle, par définition, a 
                                                      
40 Jacques Derrida, Edmund Husserls’ Origin of Geometry, An Introduction, p. 89: 
« writing is no longer only the worldly and mnemotechnical aid to a truth whose own 
being-sense would dispense with all writing-down. The possibility or necessity of being 
incarnated in a graphic sign is no longer simply extrinsic and factual in comparison with 
ideal Objectivity : it is the sine qua non condition of Objectivity’s internal completion. As 
long as ideal Objectivity is not, or rather, can not be engraved in the world – as long as 
ideal Objectivity is not in a position to be party to an incarnation (which in the purity of 
its sense, is more than a system of signals (signalisation) or an outer garment) – then 
ideal objectivity is not fully constituted. Therefore, the act of writing is the highest 
possibility of all constitution, a fact against which the transcendental depth of ideal 
Objectivity’s historicity is measured. » Et au sujet de la possibilité d’être écrites des 
idéalités voir le chapitre VII de cet ouvrage, pp. 87-107. 
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Vus sous cet angle, le Nom Sacré imagé sur le folio aussi bien que les 
linvocations rythmiques du dhikr, incarnant l’être-sens de la vérite divine, 

la procédure rationnelle de constitution dans le sensible, pour la 
« re-constitution », entendu dans le sens de répétition ou réitération de  
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toujours été et donc n’a jamais été à proprement parlé: autrement dit 
l’infini. Aussi, l’acte sacré d’écrire le nom d’Allah, « l’acte authentique 
d’écrire », est-il « une réduction transcendantale effectuée par et vers le 
nous41 », par et vers le croyant lui-même. Et si « constituer un objet idéal 
c’est le mettre à la disposition permanente d’un pur regard42 », le folio 
tunisien, grâce à son mode réductif particulier usant des lettres et des 
formes, re-constitue l’idéal divin pour le mettre à la disposition 
permanente du pur regard du croyant musulman.  

En somme, comme objet d’expression de la foi islamique, la 
calligraphie imagée de Raqqada fait clairement sens par la tension 
métaphysique vers l’Être Suprême qu’elle dégage; vaine entreprise 
excluant l’incarnation dans le vivant dont l’écriture et l’image suggèrent 
les modalités à l’intérieur des limites de la réalite concrète, c’est-à-dire 
les limites du possible qui sont celles du dire et du montrer. Y a-t-il un 
autre moyen de délivrer un postulat ou un prédicat aussi difficile et 
indicible que celui de l’existence d’un Dieu qui ne peut se concevoir qu’à 
travers l’idéal, impossible à constituer dans l’absolu, du pur infini? 

                                                      
41 Ibid., p. 92. 
42 Ibid., p. 78. 
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TWO VISIONS OF ARCHITECTURE  
AND THE PROBLEM OF REPRESENTATION 
 
 
 
BEATA SIROWY 
 
 
 
 
 

Architecture is the product of a way of thinking. If the problems 
of architecture are to be traced to their roots, then attention needs to be 
focused on the thinking and considerations that inform its production1. 

 

I. CRISIS OF ARCHITECTURE? 
 

It is quite astonishing to see the extent to which the twentieth 
century avant-gardes succeeded in the fabricating their position – their 
promises of new meaning, coherence, and wholeness – through 
publicity, exhibitions, manifestos, and utopian projects rather than 
through the convincing quality of buildings, to say nothing of cities2. 

 

Peter Blake in his critique of Modern Movement Form Follows Fiasco 
(1977) recollects:  
 

Like all of my contemporaries, I had been educated to 
accept a number of clear and idealistic percepts regarding 

extraordinary pioneers whose visions dominated our lives, first 
as students and then as practitioners. Five years later I began to 
realize that very little that my generation of architects had 
absorbed in and out school made any particular sense. [...] By 
1960 or thereabouts, we confronted a severe crisis of confidence 
and competence. We knew that our beautiful diagrams have 
failed us, our clients, our art and our time; but we had not, as yet, 
come with any persuasive alternatives3. 
 

                                                      
1 N. Leach (ed.), Rethinking Architecture. A reader in cultural theory, Routledge, 
London, 1997, p. xv. 
2 D. Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation. The Question of 
Creativity in the Shadow of Production, The MIT Press, Cambridge, MA, 2004, p. 33. 
3 P. Blake, Form Follows Fiasco: Why Modern Architecture Hasn’t Worked, Little, 
Brown and Company, Boston, 1977, p. 9. 

of these percepts had been developed [...] by a handful of 
architecture, planning, urban design and related matters. Most  

© 2007 Springer.
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Looking at the state of contemporary architecture, one can doubt 
whether, since the collapse of Modern Movement, any ‘persuasive 
alternatives’ have been found. Although the stylistic variety of recently 
realized projects leads us to believe that there is a multiplicity of values 
being promoted, in fact the apparent diversity is often nothing more 
than a manifestation of individual aspirations to originality and fame. A 
considerable majority of architectural milieu seems to be either very 
susceptible to fashions dictated by a small group of ‘star architects’, or 
concentrated on developing an aura of novelty and originality around 
their works. Jeremy Till, an architect and an educator, in his essay ‘Lost 
judgment’ states: ‘architecture, as a profession, promotes a series of 
self-referential and autonomous values4’. According to Till, the archi-
tectural profession tends to exist in a state of denial regarding the social 
and political implications of the design practice, preferring to 
concentrate on more or less abstract form-making. However, attempting 
to exclude social, cultural and environmental aspects from architecture 
results in losing the relation with the user and the real world’s 
problems. Here, the ethical problems emerge. Some of them will be 
indicated in the present paper. 

If we agree that it is the end, not the means what is normally 
defining a discipline, the situation in architecture seems to be quite 
paradoxical – formal finesse seems to be the more important target than 
the user’s well-being. Architectural ‘masterpieces’ tend to be created 
with a handful of kindred spirits in mind, rather than an ‘unenlightened’ 
user.  
 

It is the radical who is celebrated, and in this celebration 
architecture falls into the well-known trap of believing that 
avant-garde forms represent avant-garde thinking, confusing 
fashion with thought, form with content. In fact the most 
‘radical’ forms of making are often conducted under the most 
conservative of regimes5. 

 

Theories lying behind sophisticated forms, often associated with 

points at the common practice of misusing scientific concepts and 
terminology in relation to architecture6. By superficial and arbitrary 
application of certain terms (e.g. fractal, chaos theory) and using 

                                                      
4 J. Till, ‘Lost judgment’, in Writings in Architectural Education, EAAE Prize 2003-
2005, E. Harder (ed.), EAAE, Copenhagen, 2005, p. 166. 
5 Ibid., p. 167. 
6 N. A. Salingaros, Anti-Architecture and Deconstruction, Umbau Verlag, Solingen, 
2004, pp. 43-55. 

deconstruction, appear illusory to those who have their own critical under- 
standing. N. A. Salingaros, a physician cooperating with Ch. Alexander 
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scientific jargon in front of the non-scientific audience, nothing but a 
deep confusion is being created. The problem of lack of respect for the 
user is also present here. 

According to Dalibor Vesely, the difficulties contemporary 
architecture faces are related to the ‘crisis of representation’ – sym-
bolic, reconciliatory representation serving as a plane of participatory 
understanding and communication has been transformed into an 
aggressive instrument of domination and control. This process could be 
characterized as revealing a displacement of meaning in modern 
culture. One of the aspects of displacement is ‘a contradiction between 
the monotony and sterility of buildings and the complexity of our life, 
experienced in situations very often associated with the same or similar 
buildings7’. It would be beneficial to address in this context an issue 
that has always been an integral part of architectural thinking – the 
concept of appropriateness with its stress on the tangibility of 
experience and knowledge. 

The situation in architecture is related to general fragmentation 
of our culture. Max Stackhouse’s remark points at the sources of the 
problem: 

 

When individuals and groups develop a link between their 
own imagination and their own reason that serves their own ends, 
and are not fundamentally concerned with the overall shape of 
the society, fragmentation inevitably ensues. [...] Everyone 
emotionally or intellectually, politically or economically grabs 
his fragment, which is partially real and creates a total reality 
with it. The splintered identities, the competing ideologies, the 
fractured parties and the glaring, cluttered advertising of 
competing businesses assault the person and the society from a 
thousand sides8. 
 

The voices indicating a crisis of contemporary architecture are 
still outside the mainstream body of architectural theory. This indicates 
a certain problem – hermetism of the discipline and a need of conscious 
self-criticism. Although the question of what architecture is supposed to 
be and how it should relate to wider social, cultural and environmental 
context has been discussed within the domains of philosophy and social 
sciences, the theory of twentieth century architecture developed rather 

                                                      
7 D. Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation. The Question of 
Creativity in the Shadow of Production, The MIT Press, Cambridge, MA, 2004, p. 356. 
8

Theological Reconstruction, Beacon Press, Boston 1972, p. 3, quoted in D. Vesely, 
Architecture in the Age of Divided Representation. The Question of Creativity in the 
Shadow of Production, The MIT Press, Cambridge, MA, 2004, p. 12. 

 M. L. Stackhouse, Ethics and Urban Ethos : An Essay in Social Theory and 
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in separation from this discourse. Architecture would surely benefit 
from rethinking its relation to external discourses. As Theodor Adorno 
observes: 
 

It seems to me, however, not unrealistic that at times – in 
latent crisis situations – it may help to remove oneself farther 
from phenomena than the spirit of technical competence would 
usually allow9. 

 

Nevertheless, what is optimistic, we can not speak about the 
absence of internal criticism – some important attempts have been 
made by architects to address the problem within their profession and to 
propose the ways toward better architectural practice. Although 
comprehensive introduction to this ‘reformative’ current is beyond the 
scope of the present text, my aim is to indicate that the socially and 
environmentally responsible approach to architecture deserves more 
interest from both the profession and the decision-makers.   
 

II. TWO PERSPECTIVES ON ARCHITECTURE 
 

It is always reductive to define growing, complex movements, 
always foolhardy because it can never be done satisfactorily, and 
always necessary – in order to clarify the issues at stake10. 

 

Contemporary architectural thought, although very complex and 

architecture, its place and role within broader social and cultural 
context. Dalibor Vesely in his recent book11 offers a conceptual tool 
which is very relevant in the discussion on architectural theory – he 
conceives the distinction between participatory and emancipatory 
modes of representation as the basis of two fundamentally different 
concepts of architecture. What he emphasizes it is essentially a gap 
between the communicative and the instrumental role of architecture – 
the difference between a vision of architecture as an embodiment and a 
foundation of culture and a vision where architecture is seen as an 
autonomous discipline and treated as an instrument or as a commodity. 
In case of instrumental thinking the problem of representation tends to 
                                                      
9 T. Adorno, ‘Functionalism Today’, in N. Leach (ed.), Rethinking Architecture.            
A reader in cultural theory, Routledge, London, 1997, p. 6. 
10

Contemporary Architecture, Ch. Jencks, K. Kropf (eds.), Academy Editions, Chicester, 
1997, p. 9. 
11 D. Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation. The Question of 
Creativity in the Shadow of Production, The MIT Press, Cambridge, MA, 2004. 

of our culture – could be considered according to some basic, under-
lying assumptions. These assumptions regard the very identity of 

divergent – to a large extent defined by the general fragmentation 

 Ch. Jencks, ‘The Volcano and the Tablet’, in Theories and Manifestoes of 
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be addressed without references to cultural background. Instead, the 
central issue is the relationship between an instance of representation 
and its creation process. Such reductive way of thinking inevitably 
leads to tautologies. Nevertheless, architects seem to be unaware of 
these problems. Moreover, they believe ‘that instrumentality can be 
reconciled with symbolism, that a balance between them can be 
established, or that instrumentality can simply produce its own form of 
symbolic representation12’. Such understanding tends to forget that 
there still exists a common domain of experience and culture that 
contains a continuum of authentic, non-arbitrary representation. In this 
context, the stylistic variety of architecture is only a secondary, rather 
superficial factor. The most important line of division is marked by the 
underlying paradigms.  

 

Emancipatory Vision of Architecture 
 

I am an architect, a constructor of worlds, a sensualist who 
worships the flesh, the melody, a silhouette against the darkening sky. I 
cannot know your name. Nor can you know mine13. 
 

The concentration on private experience, imagination, and 
fantasy appears to contradict the very nature of architecture, which is 
always open to a shared public culture14. 
 

A common argument among advocates of emancipatory vision of 
architecture is regarding the danger of losing one’s creativity when too 
many constraints are present. Thus, the break with tradition, history, 
and other, similar ‘burdens’, or at least a very personal interpretation of 
those, tends to be advised. The following statement of Theo van 
Doesburg is an example of a voice advocating autonomy in art and 
architecture: 

 

The work of art must be entirely conceived and formed by 
the mind before its execution. It must receive nothing from 
nature’s given forms or from sensuality or from sentimentality. 
We wish to exclude lyricism, dramaticism, symbolism, etc. In 
painting a pictorial element has no other element than itself. The 
construction of the picture, as well as its elements, must be 
simple and visually controllable. Technique must be mechanical, 
that is exact, anti-impressionistic15. 

                                                      
12  Ibid., p. 358. 
13 Lebbeus Woods, ‘Manifesto’, in Theories and Manifestoes of Contemporary 
Architecture, Ch. Jencks, K. Kropf (eds.), Academy Editions, Chicester, 1997, p. 304. 
14  D. Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation. The Question of 
Creativity in the Shadow of Production, The MIT Press, Cambridge, MA, 2004, p. 38. 
15 T. Van Doesburg, ‘Art Concert’, no. 1 (April 1931): 1; trans. in Osborne, Abstraction 
and Artifice in Twentieth Century Art, Clarendon Press, Oxford, 1979, p. 128. 
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Over half a century later, essentially similar approach (even 
though the formal implications are different) finds many followers. Let 
us look, for instance, at Peter Eisenman’s polemic against the classical 
and humanist paradigms in architecture – The End of the Classical: the 
End of the Beginning, the End of the End, which has served as a canon 
text for many architectural students and architects: 

 

What is being proposed is an expansion beyond the 

experience or a simulation of history, reason or reality in the 
present. Instead, it may more appropriately be described as an 
other manifestation, an architecture as is, now as a fiction. It is a 
representation of itself, of its own values and internal experience 
[...] While classical origins were thought to have their source in a 
divine or natural order and modern origins were held to derive 
their value from deductive reason, ‘not-classical’ origins can be 
strictly arbitrary, simply starting points, without value [...] With 
the end of the origin, the second basic characteristic of a ‘not-
classical’ architecture, therefore, is its freedom from a priori 

–

16. 
 

Another example of emancipatory approach to architecture are 
activities of a firm founded by Wolf Prix and Helmut Swiczynski – 
‘Coop Himmelblau’. Although in this case the argumentation is 
referring to the city context, the complexity of urban relations is 
reduced to its formal image. The group’s manifesto: ‘The Future of 
Splendid Desolation’ was created as the opposition to ‘the autocrats 
whose motto is: efficiency, economy and expediency17’: 
                                                                                                                     
16 P. Eisenman, ‘The End of the Classical: the End of the End, the End of the 
Beginning’, in Theories and Manifestoes of Contemporary Architecture, Ch. Jencks, 
K. Kropf (eds.), Academy Editions, Chicester, 1997, p. 283. 
17 Coop Himmelblau, ‘The Future of Splendid Desolation’, in Theories and Manifestoes 
of Contemporary Architecture, Ch. Jencks, K. Kropf (eds.), Academy Editions, 
Chicester, 1997, p. 269. 

goals or ends – the end of the end... With the end of the end, what 

to be a causal strategy, a process of addition or subtraction from 
was formerly the process of composition or transformation ceases

an origin. Instead the process becomes one of modification 
 the invention of a non-dialectical, non-directional, non-goal ori- 
ented process...

values – classical or any other; that is, the intersection of the
meaning-free, the arbitrary, and the timeless in the artificial. [...]

‘A  not-classical’ architecture is no longer a certification of an

limitations presented by the classical model to the realization
of architecture as an independent discourse, free of external
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Architecture is not a means to an end. Architecture does 
not have a function. Architecture is not palliative. Architecture is 
the bone in the meat of the city. Architecture gains meaning in 
proportion to its desolation. [...] And this architecture brings the 
message:  

Everything you like is bad. 
Everything that works is bad. 
Whatever has to be accepted is good18. 

 

Reasoning of the authors is based on a thesis that « the solitude 
of squares, the desolation of the streets, the devastation of the buildings 
characterize the city of the present and will characterize the city of the 
future as well. Expressions like “safe and sound” are no longer appli-
cable to architecture19. » To all probability, most of the contemporary 
urban inhabitants would agree with such a statement, even if not in 
regard to the entire area of their cities, at least to its certain parts, 

Himmelblau’s manifesto: who is to be blamed for such a situation in 
our cities? And it is probably not an oversight, but rather a purposeful 

In the light of the situation indicated, the authors point at the 
direction for contemporary architecture: the task of architects is to 
follow the path of desolation, to reinforce this disparency ‘until it 
becomes schizophrenic20’. Any attempts made in the name of ‘efficiency, 
economy and expediency’ are labeled under the name of ‘reactionary 
architecture21’. The ideal is expressed as follows: 

 

Contemporary architecture will be honest and true, when 
streets, open spaces, buildings and infrastructures reflect the 
image of urban reality, when the devastation of the city is 
transformed into fascinating landmarks of desolution22. 

 

One may argue that architect’s manifestoes should not be read 
literally, but rather as artistic expressions intended to appeal to 
                                                      
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 

districts, etc. It seems nevertheless that a very essential question,
which would naturally follow such a statement, is missing in Coop

endeavor aimed at sustaining of the rhetorical strength of the argu-
ment. Deliberation over a fail of architecture, architecture – as authors 
of the manifesto tend to forget – inspired by equally strong and uncom-
promising claims of the past generations of architects, would not be a 
good recommendation for the essentially similar attempts. 



194 BEATA SIROWY 

  

imagination. Nevertheless, there is a very real danger behind them. Jack 
L. Nasar in his insightful study on design competitions23 points at 
concrete problems grounded in a split between two kinds of meanings: 
‘the high-brow artistic statement intended for the appreciation of other 
artists and the everyday meanings seen by the public and occupants24’. 
Although praised by architects and critics, too often competition-
winning architecture leaves the typical user and observer disappointed – 
there is an evident conflict between elitist and democratic values. Let us 
dwell on the example of Peter Eisenman’s award-winning design for 
the Wexner Center for the Visual Arts at the Ohio State University. On 
the one hand we have Peter Eisenman’s, no doubt very ambitious, view 
on the project: 

 

The idea of the Wexner Center was not to make yet 
another object-shelter-enclosure as dominant values. And the 
Wexner Center is a fracturing of a dominant enclosing building, 
both in terms of the armory, which is fractured into pieces in 
terms of the two existing buildings, which then are fractured 
apart and itself becomes a remnant. And the site is full of 
remnants and that was an attitude that one had been working with 
for a number of years, this breaking down of the traditional 
envelope25. 
 

On the other hand we have Wexner Center annual report to the 
university president: 

 

For all the publicity the building brings, its design also 
poses serious problem in its use26 (p. 15). 

The Wexner Center for the Arts ... is expensive to operate 
and it was designed that way27 (p. 16). 
 

Postoccupancy evaluation of the building, apart from very high 
maintenance and energy costs and extensive technical problems, 
identified design problems disrupting secondary or support functions as 
well as the main function of the facility – the display of visual or 

                                                      
23 J. L. Nasar, Design by Competition. Making Design Competition Work, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1999. 
24 Ibid., pp. 1-2. 
25  D. Goldblatt, K. B. Jones, ‘An Interview with Peter Eisenman’ (1989), quoted in J. L. 
Nasar, Design by Competition. Making Design Competition Work, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1999, p. 181. 
26 ‘Wexner Center for the Arts: 1991 Annual Report’, quoted in J. L. Nasar, Design by 
Competition. Making Design Competition Work, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1999, p. 113. 
27 J. L. Nasar, Design by Competition. Making Design Competition Work, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1999, p. 113. 
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performance arts. The surveys of users showed that the design obstructs 
the intended function of nearly every space in the facility28. It is at least 
doubtful, whether the following statement of the architect would satisfy 
the discontented users: 

 

My work is not about convenience – it is about art. I am 
not suggesting that people should necessarily live in art – I don’t 
live in art – and I’m not suggesting that people should 
necessarily live in my architecture29. 
 

An important, yet often neglected, essentially ethical problem 
emerges from this, and many similar situations – architect’s long-term 
responsibility for various aspects of the built project.  

A comment of Ch. Degenhardt, a Fellow in the American Society 
of Landscape Architects, points at the issue: ‘If design becomes so 
selfish and so arrogant that it does not and will not respond to a client’s 
needs, then we are not serving the client properly30’. Designers are 
making arbitrary choices in the name of their ‘clients’ – inhabitants, 
people who use and live in created spaces. But are the choices 
adequate? Jan Michl’s remark deserves to be quoted here at some 
length: 

 

Due to the functionalist dominance of design education 
since the 1950s, the education of would-be architects and 
designers was geared mainly to tastes and needs of their own 
privileged group, and to those of clients with avant-garde tastes. 
Not surprisingly, most newly educated architects and designers 
ended up being able to design for kindred spirits only. Like their 
functionalist grandparents, who trusted that they arrived at an 
objective aesthetics, the new generations of architects also tended 
to refuse conscious thought of considerations of institutional 
status and social prestige in buildings and products; they believed 
as well that their aesthetic solutions, purportedly intrinsic to the 
tasks at hand, had taken care of everything worth taking care of. 
Students were too seldom reminded that the raison d’être of 
architecture and design has always been to make buildings and 
products meaningful to their owners and users and that the 
owners’ and users’ need for signs of social or institutional 

                                                      
28 Ibid., 1999, p. 143. 
29

R. Ellis, D. Cuff (eds.), Architect’s people, Oxford University Press, New York, 1989,  
p. 66. 
30

 D. Cuff, ‘Through the looking glass : Seven New York architects and their people’, in 

University Press, Cambridge, 1999, p. 144. 
 J. L. Nasar, Design by Competition.  Making Design Competition Work, Cambridge 
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belonging has always been, and will no doubt always remain, the 
prime engine of any design culture31. 
 

One of the arguments that appears in the context of the claims for 
autonomy of expression is related to the need of creativity in 
architectural design and the limiting role of tradition. However, 
according to Vesely, in case of emancipatory representation we should 
rather speak about production, not about a creative act, for ‘creativity is 
always situated within a particular communicative context from which 
it grows and in which the creative results participate. This circular 
process is not only the essence of creativity but also the essential 
moment in the disclosure and in the construction of the human world32 .’  
Production, on the contrary, lacks a communicative relation with its 
cultural settings. Products are typically being designed regardless of 
specific place, people, culture. Purpose and meaning are defined here 
mostly by object’s internal logic. Architectural avant-gardes in their 
attempts to transcend the confines of traditional culture and ideas of 
humanism in the name of progress and autonomy of the creation 
process, seem to be in fact defined to a high extent by the concept of 
production. 

Maybe it would be relevant to ask in this context whether the 
idea of the necessity of progress in any domain, the aversion towards 
the a priori presence of all universality and a fear of being reactionary is 
leading contemporary architecture in a right direction. While technical 
development advances rapidly, the deeper levels of our lives and the 
natural world tend to change rather slowly. As Dalibor Vesely remarks, 

 

The vision of modern society undergoing a steady 
technological transformation en bloc is misleading. There is a 
great difference between these levels of reality that can be 
directly manipulated and those that resist such manipulation. In 
case of dwelling, for instance, new constructions, materials and 
services, are being developed on a different level and at a 
different rate than the nature and purpose of the dwelling, which 
are rooted in tradition, customs, habits, and in the relative 
stability of primary human situations33. 
 

                                                      
31 J. Michl, Form Follows What? The modernist notion of function as a carte blanche, 
1995, available in the internet. 
32
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 D. Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation. The Question of 

19-20. 
Creativity in the Shadow of Production, The MIT Press, Cambridge, MA, 2004, pp. 

 Ibid ., p. 26. 
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One of the paradoxes related to the concept of autonomy of the 
representation in architecture can be expressed in terms of a 
contradiction between an individualistic approach and the claims of the 
universal validity of the work. On the one hand there is an assumption 
that a creative architecture should be rather free of historical, cultural, 
and other ‘unnecessary’ references in order to be as original and unique 
as possible, and on the other hand architects expect that the result will 
be universally understood and appreciated. However, the problem 
appears not only in the context of architecture. Loose, arbitrary 
connection established between personal feelings and ideas of universal 
validity; the arbitrary nature of the relation between the sphere of 
experience and the sphere of concepts; dispersion into separate 
activities aiming to solve particular problems – these are some of the 
symptoms of general fragmentation and discontinuity of modern 
culture. Nietzsche’s characteristics of decadence appear very relevant in 
this context:  

 

What is the sign of every literary decadence? That life no 
longer dwells in the whole. The word becomes sovereign and 
leaps out of the sentence, the sentence reaches out and obscures 
the meaning of the page, the page gains life at the expense of the 
whole. But this is the simile of every decadence: every time, the 
anarchy of atoms, disgregation of the will, ‘freedom of the indi-
vidual’, to use moral terms – expanded into a political theory, 
‘equal rights for all’. Life, equal vitality, the vibration and 
exuberance of life pushed into smallest forms; the rest poor in 
life. Everywhere paralysis, arduousness, torpidity or hostility and 
chaos: both more and more obvious the higher one ascends in 
forms of organization. The whole no longer lives at all: it is 
composite, calculated, artificial and artifact34.  
 

Participatory Vision of Architecture 
 

Out of this period of nonarchitecture there may emerge a new 
direction, a direction based on shared ideals and shared realities. An 
architecture ... ‘as if people mattered’. And an architecture as if the 

resources (human as well as material), the real world’s aspirations ’35 . 
 

One of the core assumptions characterizing participatory approach is 
the situatedness of architecture in the communicative space of culture. 

                                                      
34

35 P. Blake, Form Follows Fiasco: Why Modern Architecture Hasn’t Worked, Little, 
Brown and Company, Boston, 1977, p. 163. 

real world mattered: the real world’s hardware, the real world’s true 

 F. Nietzsche, ‘The Case of Wagner, 7’, in Basic Writings of Nietzsche, trans. 
W. Kaufman, Modern Library, New York, 1968, p. 626. 
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Built environment is thought to be a part of a complex system of the 
relations, thus its reciprocal relations with other domains of human 
world should be carefully considered. Phenomenological approach, to a 
large extent inspired by the ideas of Martin Heidegger, seem to fulfill 
the demands of participatory perspective. As Dalibor Vesely observes, 

 

the limited range of emancipied representations can be 
challenged only by different kind of knowledge, that is based on 
the principles of dialogue. Among the many attempts to open 
such dialogue, the contributions made by phenomenology, and 
more recently by hermeneutics, appear to be by far the most 
convincing in their consistency and continuity. Most relevant 
here was the discovery of the primacy of the natural world as a 
ground and framework within which the achievements of modern 
science and technology could be reconciled with the concrete 
conditions of the natural world and everyday human life36. 
 

Among advocates of participatory vision of architecture 
supporting a phenomenological line of resistance to emancipatory 
positions there is many figures worth introducing, however the 
restrictions of place for this paper make the selection necessary. We 
have already get acquainted with some concepts of Dalibor Vesely, thus 
in the following part of the article I will present briefly the ideas of 
Karsten Harries, Christian Norberg-Schulz and Thomas Thiis-Evensen. 
Subsequently, some Heidegger’s concepts, relevant in the context of 
our discussion, will be introduced. 

Christian Norberg-Schulz, a Norwegian theorist of architecture, 
is considered the principal proponent of phenomenology in architecture. 
One of the pervading motifs in his works is architectural space 
considered as a concretization of existential space. The issue is strongly 
related to the idea of place and its situatedness. Norberg-Schulz’s 
interest in Heidegger’s ideas is expressed in a series of publications 
dating back to Existence, Space and Architecture (1971).  

Concept of space, according to Ch. Norberg-Schulz, proves to be 

psychology (Piaget). In Being, Space and Architecture existential space 
is defined by means of topological schemes. Topology does not 
consider space as homogenous, uniform ‘material’; distance is not 

                                                      
36 D. Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation. The Question of 
Creativity in the Shadow of Production, The MIT Press, Cambridge, MA, 2004, p. 5. 

be an essential ‘instrument’ in analysis of the human environment.
Theory of architectural space, founded on the concept of existential
space is conceived as the most relevant. The author refers here
both to phenomenology (Heidegger, Bachelard, Merleau-Ponty) and
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regarded as ‘objectively’ measurable interval between any given 
objects. On the contrary – topology is based on such relations as 
nearness, farness, succession in time and space, continuity, limitation, 
etc. Ch. Norberg-Schulz refers here particularly to Piaget, who 
investigated children’s spatial orientation. According to Piaget, infant’s 
space can be described as a ‘collection’ of separate spaces concentrated 
around different activities. Relations ordering these spaces have 
topological character. They are being constituted long time before 
establishing ‘objective’ distances and forms. Topological relations are 
essential in the process of spatial orientation.  

Interpreting Piaget’s key findings, Ch. Norberg-Schulz points at 
the basic schemes organizing our spatial experience: centers (places), 
which can be described in categories of nearness and closure; directions 
(ways) described by means of continuity; zones, where limitation and 
similarity of the elements are the key criteria. The way we perceive our 
environment is based on the above mentioned elements and their 
reciprocal relations on varied levels. Ch. Norberg-Schulz marks out the 
levels established both, by human actions and surrounding envi-
ronment:  

• Geography – the most general level. It gives identity to such 
‘objects’ as continent, region, state. It is rather ‘thought’ than ‘lived’ 
and directly experienced. In the past it hardly existed. Instead, we find a 
‘cosmological’ level, as important and real for the ancient man as 
geography today. The main elements on this level are zones. Places and 
ways have abstract, symbolic character.  

• Landscape – on this level have developed the structures, 
configurations of existential space. Varied schemes are results of 
interaction between man and natural environment. The structure of this 
level was utilized for instance on the occasion of locating human 
settlements – by natural ways (rivers) and on protected and identifiable 
places (hills). 

• The urban level – the structures on this level are mainly a result 
of human activities. The basic form is here a settlement (town, village), 
a safe, protected area. Although the category of place with its closure, 
centrality and nearness, is in this case most relevant, the settlement is 
not an isolated system – it is connected with many places and zones by 
means of ways. Looking from an internal perspective, we can see the 
complexity of this level – e.g. a town is built of squares (places), streets 
(ways), districts (zones) staying in varied relations.  

• The house – the private space within the common level of a 
settlement. The structure of the house is, behind others, the structure of 
a place. Anyway, likewise in the case of town, we can see an internal 
complexity of this level – certain places and connecting them ways are 
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marked out. The character of home is also determined by certain 
objects – e.g. a bed, a table, a fire-place. Ch. Norberg-Schulz agrees 
with Gaston Bachelard – home is ‘one of the great, integrative forces in 
man’s life37’, here man finds his identity.  

• The thing – elements on this level may establish meaningful 
centers of home. Things explain, determine and articulate the character 
of spaces. 

Existential space is presented by Ch. Norberg-Schulz as a 
complex, dynamic field of interacting elements. As we will see, it is not 
difficult to see similarities between such a standpoint and Heidegger’s 
concept, where ‘objective’ idea of space is regarded as secondary to the 
primordial, non-homogeneous, ‘referential’ space of human action 
(Heidegger’s concept of space will be introduced more precisely in the 
further part of the text). 

According to Ch. Norberg-Schulz, the structure of existential 
space (thus, the structure of our being in the world) should be reflected 
in the structure of architectural space. The relation between man and 
architectural space shall consist as well in an attempt to integrate the 
structure of space with our personal schemes, as in an attempt to 
translate our relevant schemes into architectural structures. Creating of 
architectural spaces can be described as ‘integrating an intended form 
of life in the environment38’. Ch. Norberg-Schulz is convinced that 
identity of a man is being built upon the establishment of meaningful, 
stable and coherent ‘image’ of the environment. Such an ‘image’ 
presupposes the presence of certain architectural structures in the 
surroundings.   
 

Architectural space may of course contain mobile 
elements. […] But it cannot as a totality become mobile. Its 
general speed of change has to be so slow as to allow for history. 
When history is not related to a stable system of places it 
becomes meaningless. And, as a matter of fact, a stable system of 
places offers more freedom than a mobile world. Only in relation 
to such a system can a ‘milieu of possibilities’ develop39. 

 

In this context Ch. Norberg-Schulz points at the task of 
architecture: 
 

What, then, must we demand from architectural space in 
order that man may still call himself human?  

                                                      
37 G. Bachelard, The Poetics of Space, The Orion Press, New York, 1964, p. 1. 
38 Ch. Norberg-Schulz, Existence, Space and Architecture, Studio Vista, London, 1971, 
p. 39. 
39 Ibid., p. 114. 
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Primarily we must demand an imageable structure that 
offers rich possibilities for identification. […] 

The concepts of ‘home’, ‘city’ and ‘country’ are still valid. 
They give a structure to the new ‘open’ environment and make it 
possible for us to become citizens of the world. The citizen of the 
world has his place in totality, but by recognizing that it is an 
element in a larger context, everything else becomes a 
continuation of his own existential space. The contribution of the 
individual to totality is to protect and articulate the place which 
has been given to take care of. This is the meaning of 
Heidegger’s statement: ‘Mortals dwell in that they save the 
earth40…’ 

 

In The concept of dwelling. On the way to figurative architecture 
(1984), Ch. Norberg-Schulz continues reflection on existential space 
and the role of architecture. The ‘tool’ for analysis is here again the 
concept of space, but considered in the perspective of the notion of 
dwelling, which is regarded on four levels: collective dwelling (related 
to the settlement with its urban spaces); public dwelling (concentrated 
around institutions or public buildings); private dwelling (house or 
home is here the central idea); natural dwelling (related to the 
landscape). These levels together constitute a ‘total environment41’. The 

integrating role of architecture: 
 

To dwell implies the establishment of a meaningful 
relationship between man and a given environment. […] This 
relationship consists in an act of identification, that is, in a sense 
of belonging to a certain place. […] On the other hand, man is 
also a wanderer. As homo viator, he is always on the way, which 
implies a possibility of choice. […] This dialectic of departure 
and return, of path and goal, is the essence of that existential 
‘spatiality’ which is set into work by architecture. […] We could 
also say that human existence is qualified by the insoluble unity 
of life and place42. 

 

As we will see, the role of architecture is expressed in a strong 
relation to Heidegger’s ideas, especially those presented in the essay 
‘The Origin of the Work of Art’: 
 

                                                      
40 Ibid., p. 114. 
41 Ch. Norberg-Schulz, The concept of dwelling. On the way to figurative architecture, 
Rizzoli, New York, 1985, p. 7. 
42 Ibid., p. 13. 

and orientation. In this context Ch. Norberg-Schulz emphasizes the 
common aspects of the four modes of dwelling are identification  
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The meaning of a work of architecture […] consists in its 
gathering the world in a general typical sense, in a local 
particular sense, in a temporal historical sense, and, finally, as 
something, that is, as the figural manifestation of a mode of 
dwelling between earth and sky. A work of architecture does not 
exist in a vacuum, but in the world of things and human beings, 
and reveals this world as what it is. Thus helps man to dwell 
poetically. Man dwells poetically when he is able to ‘listen’ to 
the saying of things, and when he is capable of setting what he 
apprehends into work by means of the language of architecture43. 

 

One of the requirements of phenomenological approach is a 
deliberate attention how things are made. According to Christian 
Norberg-Schulz the tectonic aspect of architecture ‘explains the 
environment and makes its character manifest44’. The understanding 
and conscious use of the language of architectural expression 
participates in ‘creating a ‘milieu’, that is, a meaningful frame for the 
activities of man45’. In this context, let us look closer at Thomas Thiis-
Evensen’s contribution to deeper, more grounded understanding of the 
experiential qualities of the built environment in terms of design 
implications.  

In Archetypes in Architecture (1987), the main aim is to 
understand ‘the universality of architectural expression46’, to identify ‘a 
common language of [architectural] form which we can immediately 
understand, regardless of individual or culture47’. The author’s efforts 
are directed at the specification of concrete means, which would help to 
articulate consciously the built environment and make it meaningful. 

 As the most basic, common to all historical and cultural 
traditions elements in architecture, are regarded: floor, wall and roof. 
These elements create fundamental architectural relationship between 
inside and outside – the floor, through above and beneath; the roof, 
through over and below; the wall, through within and around. 
According to Th. Thiis-Evensen, any building can be described in terms 
of these archetypical elements. Different variations and forms of them 
ground different kinds of architectural and environmental experience. 
In regard to floor, wall and roof, and building’s experienced insideness 

                                                      
43  Ibid., p. 30. 
44 Ch. Norberg-Schulz, ‘The Phenomenon of Place’, in Architectural Association 
Quarterly 8, no. 4 /1976, p. 6. 
45 Ch. Norberg-Schulz, Intentions In Architecture, MIT Press, Cambridge, MA, 1992, 
p. 109. 
46 Th. Thiis-Evensen, Archetypes in Architecture, Norwegian University Press, Oslo, 
1987, p. 8. 
47 Ibid. 
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or outsideness are defined three ‘existential expressions of archi-
tecture48’: motion, weight and substance. By motion, is understood a 
sense of dynamism or inertia of architectural element, by weight – its 
sense of heaviness or lightness, by substance – material characters of 
the element (soft or hard, rough or smooth, etc.). One of the essential 
questions posed in Archetypes in Architecture is: ‘How do floor, wall 
and roof express insideness and outsideness through motion, weight 
and substance?’ Author answers this question using specific examples 
of different configurations of the basic elements. As architectural forms 
arise from and translate themselves back into inter-subjective 
existential qualities, understanding the meaning of archetypes and ‘their 
expressive potentialities is essential when [designer’s] vision is to be 
turned into realization49’.  

The significance of Th. Thiis-Evensen’s work lies in its attempt 
to develop descriptive language of invariable architectural elements that 
mirror human experience and therefore can contribute to building more 
in tune with human essential needs, thus contribute to  grounding and 
strengthening the quality of dwelling. An important aspect of the work 
is the possibility of applying the findings in the design process. 
Author’s aim was to help architects to consider the potential effects of 
their choices, thus to make the more informed decisions.  

Th. Thiis-Evensen’s ideas can be also considered in the relation 
to the problem of arbitrariness in architecture. In this context, Karsten 
Harries’s essay ‘Thoughts on a Non-Arbitrary Architecture’ deserves 
being quoted at some length: 
 

whatever choice we make when designing a building, such 
choice will communicate a particular ideal of being-in-the-world. 
And if up and down carry a different meaning, so do vertical and 
horizontal, inside and outside, dark and light. […] I cannot do 
more than provide a few hints as to how one might go about 
developing an understanding of the natural language of 
architecture. Perhaps the term ‘language’ is misleading, for if we 
can speak of a language at all, this is a language addressed, first, 
to sense and imagination. Before attempts are made to articulate 
it in words, it needs to be felt. The arts, and especially 
architecture, are in a much better position to teach us to this 
language than philosophy. […] Learning that vocabulary is a 
necessary, but not a sufficient condition for the creation of 

                                                      
48

49 Ibid., p. 387. 
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buildings that are experienced as necessary rather than 
arbitrary50. 

 

The point of departure in the essay is the ‘possibility of 
51

 

The aesthetic approach – which for more than two 
centuries has dominated both reflection about art and artistic 
practice – has led to an architecture of decorated sheds. Given 
such an approach, the proper focus of aesthetic concern is in a 
deep sense never more than just decoration and shed cannot but 
strike us as arbitrary, no matter how much the decoration may 
present itself to us as a self-justifying aesthetic presence – as 
arbitrary as the relation of a strong painting to the wall on which 
it happens to hang. The problem of arbitrariness in architecture 
has one root in our aesthetic approach; the other lies in our 
inability to view buildings apart from any consideration of 
dwelling, just as sources of aesthetic delight. There can thus be 
no merely aesthetic answer to this problem52. 
 

The critique of ‘aesthetic approach’ is in fact a critique of 
modern, restricted understanding of art and the entire concept of 
aesthetics as ‘the science of the senses or emotion53’. Hegel in the 
Introduction to ‘The Philosophy of Fine Art’ explains the sources and 
the scope of the notion of ‘aesthetics’: 

 

It came by its origins as a science, or rather something to 
start with purported to be a branch of philosophy, during the 
period of the school of Wolff, in other words, when the works of 
art were regarded in Germany with reference to the feelings they 
were calculated to evoke, as, for example, the feelings of 
pleasure, admiration, fear, pity, and so forth. … The science here 
referred to does not investigate beauty in its general signification, 
but the beauty of art pure and simple54. 
 

                                                      
50 K. Harries, ‘Thoughts on a Non-Arbitrary Architecture’, in Dwelling, Seeing and 
Designing. Toward a Phenomenological Ecology, D. Seamon (ed.), State University of 
New York Press, New York, 1993, p. 54. 
51 Ibid., p. 43. 
52 Ibid., pp. 43-44. 
53 G. W. F. Hegel, ‘The Philosophy of Fine Art’, Introduction, I, in Philosophies of Art 
and Beauty. Selected Readings in Aesthetics, A. Hofstadter, R. Kuhns (eds.), The 
University of Chicago Press, Chicago, 1964, p. 382. 
54 Ibid. 

otherwise-ness  ’as characteristic linking diverse, contemporary archi- 
tectural movements. According to Karsten Harries, ‘aesthetic app-
roach’ is, among others, to be blamed for the problem:  
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As we will see, in heideggerian framework there is no need of 
opposing ethical and aesthetic approach. On the contrary, the concept 
of art and possible ethics are aspects of the same problem – Heidegger 
is explicitly referring to the Greek thought, where the beauty and the 
good were inseparable, thus tension between the ethical and aesthetic 
meaning of representation did not exist. The relevance of such vision 
for architecture lies in its unifying power. Search for a non-arbitrary 
architecture appears in this light to be a search for a more profound 
concept of art, as the categories of modern aesthetics do not reflect the 
significance of this concept. It is also a search for foundations in 
architectural discourse. According to Harries, sole tradition is not 
enough to provide convincing basis of architectural practice. We have 
become too critical to repeat what has long been done, just because it is 
a part of tradition. Today, the return to the origins is not as much a turn 
to the past as a turn to the essential, a rethinking of our place in the 
world, an attempt to renew the validity of our objectives. Karsten 
Harries argues that the problem of arbitrariness in architecture is 
essentially an ethical problem. It may be solved only to the extent that 
architects make an effort of understanding what human existence is to 
be. In this context Karsten Harries emphasizes the ethical function of 
architecture – its task ‘to help articulate common ethos55’. He refers 
here both to Heidegger’s way of understanding ethos presented in 
‘Letter on Humanism’ (which will be introduced in the further part of 
the present text) and Giedion’s statement that the main challenge facing 
contemporary architecture is ‘the interpretation of the way of life valid 
for our period56’. 

The ethical force of architecture appears to be foremost related to 
its role in shaping human habitat. Behind the decision to build lay 
speculations on the way of life we should live, certain values are 
promoted, other are criticized. ‘Architectural concerns are central 
concerns of human dignity and being-in-the-world: the way of being, 
the good way of being – the same motivating choice as ethics’ 
questions57’.  
 

                                                      
55 K. Harries, The Ethical Function of Architecture, MIT Press, Cambridge, MA, 1997,   
p. 4. 
56 S. Giedion, Space, Time and Architecture, Harvard University Press, Cambridge, 
1974, p. XXXIII. 
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Wiley & Sons, New York, 2000, p. 34. 
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In the essay ‘Six Basic Developments in the History of Aesthetics’ 
Heidegger explains that the term ‘aesthetics’ was developed similarly to 
the terms ‘logic’ and ‘ethics’ – each of them denotes a kind of 
knowledge, episteme, related to human behaviour and its lawfulness. In 
case of logic it was logike episteme – the knowledge of logos, the 
doctrine of the form and rules of thought. Ethics – ethike episteme – 
means knowledge of ethos, theory of the inner character of man. 
Correspondingly, ästhetike episteme refers to the state of man’s feelings 
and sensations in regard to the beautiful. Alexander Gottlieb 
Baumgarten defines ‘aesthetics’ as a science of the perceptions:  
 

Things known are to be known by the superior faculty as 
the object of logic; things perceived are to be known by the 
inferior faculty as the objects of science of perception or 
aesthetics58. 

 

Although the word ‘aesthetics’ was used here for the first time 
with the reference to a discipline of knowledge, meditations on art and 
beauty in Western thinking began much earlier. Greeks never 
developed aesthetics in sense of systematic and critical reflection on art, 
but it does not mean that they had no concepts about art. ‘On the 
contrary, they had such an originally mature and luminous knowledge, 
such a passion for knowledge, that in their luminous state of knowing 
they had no need of ‘aesthetics’59.’ Greek concepts set the boundaries 
for most of the further inquiry into art. Nevertheless, modern aesthetics 
can not be seen as a continuation of that essential discourse. According 
to Heidegger, it is much to narrow in its scope. 
 

Almost from the time when specialized thinking about art 
and the artist began, this thought was called aesthetics. 
Aesthetics takes the work of art as an object, an object of 
aesthesis, of sensuous apprehension in the wide sense. Today we 
call this apprehension experience. The way in which man 
experiences art is supposed to give information about its nature. 
Experience is the source that is standard not only for art 
appreciation and enjoyment, but also for artistic creation. 
Everything is an experience. Yet perhaps experience is the 

                                                      
58 A. G. Baumgarten, ‘Reflections on Poetry’, quoted in D. Vesely, Architecture in the 
Age of Divided Representation. The Question of Creativity in the Shadow of Production, 
The MIT Press, Cambridge, MA, 2004, p. 372. 
59 M. Heidegger, Nietzsche, vol. I: The Will to Power as Art, Harper & Row, New York, 
1979, p. 95. 

III. HEIDEGGER AND SEARCH FOR TOTALITY   
IN ARCHITECTURE 
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element in which art dies. The dying occurs so slowly that it 
takes a few centuries60. 

 

Heidegger’s thinking about art passes the borders of modern 
aesthetics. Art  is not defined through such categories as ‘experiences’, 
‘judgments’, ‘appearances’. The term ‘genius’ is being avoided. 
Instead, the concept of origins of the work of art is articulated in terms 
of the ideas ‘world’ and ‘earth’ and the ‘battle’ that occurs between 
them when the ‘truth’ sets itself into the art work. Heidegger refers to 
Greek thought, where ‘the beautiful belongs to the advent of truth. ... It 
does not exist merely relative to pleasure and purely as its object61’. 

The confluence of beauty and truth is concealed in modern 
aesthetics. Hegel in ‘Vorlesungen über die Aesthetik’, not surprisingly 
depicted by Heidegger as ‘the most comprehensive reflection on the 
nature of art that the West possesses62’, points at this lost relationship: 
 

Art no longer counts for us as the highest manner in which 
truth obtains existence for itself.  

One may well hope that art will continue to advance and 
perfect itself, but its form has ceased to be the highest need of the 
spirit. 

In all these relationships art is and remains for us, on the 
side of its highest vocation, something past63. 

  

The very nature of art is for Heidegger poetry. Poetry in its 

the unreal64’, or like for Baumgarten – ‘a perfect sensate discourse65’ 
conformed by a body of rules. Heidegger’s understanding is grounded 
in Greek concept of poiesis. 

Plato in his Symposium points at poiesis as the common ground 
of every kind of artistic creation: 
 

You will agree that there is more than one kind of poetry   
( poiesis) in the true sense of the word – that is to say, calling 

                                                      
60 M. Heidegger, ‘The Origin of the Work of Art’, in Poetry, Language, Thought, 
Harper & Row, New York, 1971, p. 79. 
61 Ibid., pp. 80- 81. 
62 Ibid., p. 79. 
63 Ibid., p. 80. 
64 Ibid., p. 72. 
65 A. G. Baumgarten, ‘Reflection on Poetry’, quoted in D. Vesely, Architecture in the 
Age of Divided Representation. The Question of Creativity in the Shadow of Production, 
The MIT Press, Cambridge, MA, 2004, p. 372. 

essence is the founding of truth, not ‘aimless imagining of whim- 
sicalities and a flight of mere notions and fancies into the realm of 
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something into existence that was not here before, so that every 
kind of artistic creation is poetry, and every artist is a poet66. 

 

In Greek understanding, poiesis referred to a way of making in 
which the result preserved continuity with the conditions of its origin, 
thus ‘what characterizes a way of making as poetic is the situatedness 
of the results in the communicative space of culture67’. Such way of 
thinking stands in clear contrast with instrumental, reductive approach 
of modern aesthetics. 

In this context Heidegger asks with Hölderlin’s words: ‘what are 
poets for in a destitute time?68’ What is the role of art in our modern 
era, era of technology, in which everything, including man himself, 
becomes a ‘standing reserve’, material for a process of self-assertive 
production? In this ‘dark time’, the time in which man has ever for-
gotten that he has forgotten the essence of being, the task of art is to 
help us to see the true possibilities of our existence, to situate ourselves 
in regard to culture, tradition, environment, in other worlds – to dwell, 
for ‘dwelling occurs only when poetry comes to pass and is present69’.  

The reflection on the task of art points very strongly towards 
possible ‘ethics of art’. Heidegger’s understanding of ethics in the 
context of Greek concept of ethos shall give us a point of departure for 
further investigations.  
 

A saying of Heraclitus which consists of only three words 
says something so simply that from it the essence of the ethos 
immediately comes to light. The saying of Heraclitus (frag. 119) 
goes: ethos antropoi daimon. This is usually translated, ‘A man’s 
character is his daimon.’ This translation thinks in a modern way, 
not a Greek one. Ethos means abode, dwelling place. The word 
names the open region in which man dwells. [...] The abode of 
man contains and preserves the advent of what belongs to man in 
his essence. According to Heraclitus’ phase this is daimon, the 
god. The fragment says: Man dwells, insofar as he is a man, in 
the nearness of god. [...] If the name ‘ethics’, in keeping with the 
basic meaning of the word ethos, should now say that ‘ethics’ 
ponders the abode of man, then that thinking which thinks the 

                                                      
66 Plato, Symposium 204b-6, trans. M. Joyce, in The Collected Dialogues of Plato, 
E. Hamilton, H. Carins (eds.), Bollingen Series, 71, Princeton University Press, 
Princeton, 1978, p. 557. 
67 D. Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation. The Question of 
Creativity in the Shadow of Production, The MIT Press, Cambridge, MA, 2004, p. 387. 
68 M. Heidegger, ‘What Are Poets For?’, in Poetry, Language, Thought, Harper & Row, 
New York, 1971, p. 91. 
69 M. Heidegger, ‘Poetically Man Dwells…’, in Poetry, Language, Thought, Harper & 
Row, New York, 1971, p. 227. 
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truth of Being as the primordial element of man, as one who 
exists, is in itself the original ethics70.  

 

Although Heidegger did not develop an explicit ethics, he points 
at the importance of the relation between lived-world and the 
authenticity of human existence. The concept of authenticity is also an 
integral part of Heidegger’s reflection on art, for the task of art is to 
open us to authentic possibilities of our being. Let us therefore look at 
the distinction between authentic and inauthentic existence. We shall 
then discuss the ethical implications of Heidegger’s concept of 
authenticity for theory of architecture. 

Inauthenticity is a dominating behavior of everyday existence. 
Heidegger describes it in terms of irresoluteness – forfeiture of self-
determination and awareness of one’s potentiality for individuality 
(Jemeinigkeit). In this mode of existence Dasein is falling into das 
Man – submits to often unnoticed domination by the social norms and 
conventions, uncritically sticks to socially prescribed ways of being. 
This results in conformity and averageness, absorption in everyday 
routine. Nevertheless, das Man belongs to the structure both inauthentic 
and authentic Dasein. In the first instance, it is related to uncritically 
accepted public opinion, social conventions (Offentlichkeit), in the second 
instance – to heritage (Sittlichkeit). According to Heidegger, the break-
through to an authentic existence is accomplished through the process 
of individualization. To be authentic one must realize one’s authentic 
potentialities, rethink and resolutely reject the domination of the society 
on certain planes and take over conscious responsibility for one’s 
choices.  

The process of individualization is related to the phenomenon of 
being-towards-death (Sein zum Tode), a mode of an authentic 
temporality, which is realized when Dasein becomes aware of its own 
finite existence. Life, grasped as a whole from one’s own unique 
perspective, gains meaning as one’s own life-project, bounded by the 
sense of one’s realization that she or he is not immortal. Such a 
perspective does not cause resignation, but is a positive force, for it 
makes our choices meaningful. On the contrary, inauthentic or 
‘everyday’ mode of time is lacking some primordial quality which 
authentic temporality possesses; it is dissolving in the indifference of 
das Man, public opinion, volatile fashion and timely values. 

To sum up – what relevance has Heidegger’s concept of 
authenticity for ethical theory of architecture? By pointing at the 
relation between ontology of Dasein and possible ethics Heidegger 

                                                      
70 M. Heidegger, ‘Letter on Humanism’, in M. Heidegger, Basic Writings, J. Glenn 
Gray (ed.), Harper & Row, New York, 1977. 
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indicates a way of grounding ethical reflection on architecture. 
Complex analysis of human existence – the phenomenon of being-     
in-the-world – shall provide a point of departure for architectural 
discourse. If concept of authenticity was a central notion for 
architectural ethics, the task of architecture in such perspective would 
be to help us to find our own way in the world, to realize our most 
essential possibilities, to relate ourselves to the cultural heritage and 
tradition in a meaningful way. In this context participatory vision of 
architecture seems to be very relevant.  

Another important issue in the debate on both architectural ethics 
and widely understood art is Heidegger’s concept of space. If 
‘architecture is about shaping our physical habitat to suit human 
purposes71’, it should consider the way we relate to space. The analyses 
presented in the first part of Being and Time should be considered in 
this context.  

Briefly speaking, Heidegger distinguishes two different types of 
space: world-space and space of action. The space of action has two 
aspects: regions (Gegend ) and spatiality of Dasein. 

‘World-space’, according to Heidegger, is an abstraction from 
the spatial experience of our everyday activities. In other words – it is 
an objectified space based on a more fundamental space of action. For 
space of action is the basis for world-space, Heidegger’s aim is to 
describe the former without referring to the latter. As our usual 
linguistic expressions presuppose world-space (e.g. talking about the 
distance between objects, people presuppose a kind of metric relation), 
this task is especially difficult. Heidegger is trying to redescribe spatial 
notions from a perspective of the spatial relation of Dasein to the things 
dealt with. For this purpose he invents his own terminology.   

‘Region’ (das Gegend ) is a kind of space we deal with in our 
everyday activities, a kind of space where, in a way, we belong. In 
Being and Time region is described as ‘functional’ (zuhanden) space. 
The places we live and work – e.g. the house, the factory, etc. – have 
varied regions, which organize and contextualize our activities along 
with used ‘tools’. Regions determine where things have their place. 
Painter’s workshop, as her/his work region, has an easel, paints, 
solvents, brushes, etc., organized according to the spatiality of the way 

through abstract co-ordinates, but ‘referential’ to the context objects 
and activities. According to Heidegger, referential functionality is not 
just a subjective characteristic added to the objective, ‘scientific’ space, 
but an inherent, primordial feature of space itself.  
                                                      
71 B. Wasserman, P. Sullivan, G. Palermo, Ethics and the Practice of Architecture, 
Wiley & Sons, New York, 2000, p. 13. 

the painter works. A location of a particular object is not defined 
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Research on spatial intuition of primitive tribes confirms the 
pertinence of Heidegger’s assumptions – spatial descriptions often refer 
to a man and his environment. For example, some African languages 
have the same word for ‘an eye’ and ‘in front of somebody/something’. 
In Ancient Egypt, spatial descriptions referred to country’s geography – 
expressions ‘up the river’ and ‘down the river’ meant: ‘in the north 
direction’ and ‘in the south direction’.   

Spatiality of Dasein is characterized in Being and Time by two 
features – ‘de-severance’ (Ent-fernung) and ‘directionality’ (Ausrich-
tung). Heidegger attempts to describe spatiality as a mode of human 
existence, rather than counting space as separate, independent entity.   

De-severance describes the process of  ‘making things available’ 
to ourselves by ‘making the farness vanish’ and by ‘bringing things 
close’ in a sense of being engaged in something, working on something 
or thinking about it. In de-severance distance is not defined as an 
exactly measured interval. Spatial descriptions are being formulated 
accordingly to our spatial intuitions. We say: ‘It is not far to the shop, a 
short walk’, etc. A long, but interesting way often seems to us shorter 
than the other one – in fact shorter, but boring and more tiring.  

We exist through acting in the world – being in a relation to other 
people, things and places. When we walk from point A to point B, we 
do not simply change location in space, but we are ‘taking in’ space in a 
process of spatial self-determination. 

Every de-serving is directional. It is aimed in a certain direction, 
which is determined by our concern, but also by specific region. As 
regions determine where things belong, they coordinate our actions as 
well as de-severance and directionality. If I need some bread, I move in 
the direction of the bakery, following the region of the town centre.  

Wilhelm von Humboldt noticed that there are languages expres-
sing ‘me’ by ‘here’, ‘he’ by ‘there’, etc., thus the basic meaning of 
these words is not adverbial, but pronountive. Heidegger’s standpoint is 
similar – the words: ‘here’, ‘there’, etc., are not primordially descrip-
tions of an abstract location in space, but characters of existential 
spatiality of Dasein. 

What are the consequences of such a vision of space for 
architecture? 

Heidegger proposes an inverted perspective. So far space was 
regarded as a ‘container’, an ‘arena’ for things. Three-dimensional, 
uniform ‘material’, which can be defined in terms of an interval 
between any given objects. According to Heidegger such a conception 
of space is secondary to the primordial, non-homogeneous, ‘referential’ 
space of human actions. This standpoint calls into question prevailing, 
techno-scientific, instrumental paradigm in architecture, founded on an 
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‘objective’ conception of uniform, homogeneous space. Architectural 
artifacts, according to Heidegger, should be only created and 
understood in inherent relation to existential structure of Dasein. 

Heidegger’s thinking about space proceeds along the same lines 
as his thinking about being. In Being and Time the issue of space is 
discussed in the perspective of Dasein’s concernful involvement 
(Besorgen) with things which are ontologically determined by their 
availability for utilization (Zuhandenheit). Things in their way of being 
(being-in-order-to; Um...zu) present themselves as tools, instruments 
(Zeuge). A particular tool can not be considered as abstract entity, it is 
always referring to other instruments, therefore points at instrumental 
totality structured with a view for utilization (Zeugganzheit).  

While in Being and Time problem of space and Dasein’s 
spatiality was considered in the perspective of a network of places72 
(Ganzheit von Plätzen) within an equipmental whole, after the turning 
(Kehre) Heidegger puts emphasis on the issue of place (Ort), relation 
between space and place and the concept of dwelling. This shift makes 
itself known in the lecture ‘The Origin of the Work of Art’. The 
example of Greek temple seems to be very relevant in the discussion on 
the meaning and role of architecture: 
 

A building, a Greek temple, portrays nothing. It simply 
stands there in the middle of the rock-cleft valley. The building 
encloses the figure of god, and this concealment lets it stand out 
into the holy precinct through the open portico. By means of 
temple, the god is presented in the temple. [...] It is the temple-
work that first fits together and at the same time gathers around 
itself the unity of those paths and relations in which birth and 
death, disaster and blessing, victory and disgrace, endurance and 
decline acquire the shape of destiny for human being73. 

 

Temple is not considered here only as an architectonic object, but 
firstly as a place that concentrates around itself an entire network of 
human significations. It gives a meaning to human dwelling by creating 
a communicative milieu. The theme of dwelling, starting from the 
lecture ‘The Origin of the Work of Art’ becomes one of the central 
notions in Heidegger’s thought. A concern for architectural is closely 
related to this concept, as we can see most explicitly in case of the 
lecture ‘Building, Dwelling, Thinking’, which was presented to a group 
of leading architects in Darmstadt, during a symposium on ‘Man and 
                                                      
72 English translation does not clearly illustrate the distinction between Platz and Ort – 
both words are translated as ‘place’. 
73 M. Heidegger, ‘The Origin of the Work of Art’, in M. Heidegger, Basic Writings, 
Harper & Row, New York, 1977, p. 168. 
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entire, still way war-shadowed event is included in the following 
statements:   
 

Building is a fundamental activity of man. Man builds, by 
joining spatial figures, thus shaping space. Building, he responds 
to the spirit of the age. Our age is the age of technology. The 
plight of our age is homelessness74.  

 

Heidegger called these assertions into question. 
 

However hard and bitter, however hampering and 
threatening the lack of houses remains, the real plight of dwelling 
does not lie merely in a lack of houses. The real plight of 
dwelling is indeed older than the world wars with their 
destruction, older also than the increase of the earth’s population 
and the condition of the industrial workers. The real dwelling 
plight lies in this, that mortals ever search anew for the nature of 
dwelling, that they must ever learn to dwell. What if man’s 
homelessness consisted in this, that man still does not even think 
of the real plight of dwelling as the plight? Yet as soon as man 
gives thought to his homelessness, it is a misery no longer. 
Rightly considered and kept well in mind, it is the sole summons 
that calls mortals into their dwelling75. 

 

Heidegger argues, that the essential task of architecture is not 
sole appeasing the ‘hunger’ of houses, but satisfying man’s deepest, 
existential needs; it means: to help us find our place in the world, to 
find meaning of our lives, to be authentic, to dwell. The concept of 
Fourfold (Geviert) signifies the gathering of spheres among which 
dwelling occurs. It could be understood in opposition to idea of Gestell 
(an imposition of techno-scientific, instrumental rationality upon the 
world as a whole). The issue of participatory and emancipatory 
representation could be traced here. The task of building is according to 
Heidegger to gather elements of our existential space, for man dwells 
when he is able to concretize, to embody the world in his environment 
– in buildings and things. 

According to Christian Norberg-Schulz, in an epoch of 
architecture which often fails to fulfill the essential human needs, 
‘Heidegger comes to our rescue. His thinking on architecture as a 
                                                      
74 Darmstädter Gespräch: Mensch und Raum, Otto Bartning (ed.), Neue Darmstädter 
Verlagsanstalt, Darmstadt, 1952. 
75 M. Heidegger, ‘Building Dwelling Thinking’, in Poetry, Language, Thought, Harper 
& Row, New York, 1971, p. 161. 

Space’. The symposium was accompanied by an exhibition, com-
memorating the Darmstadt Colony of 1901. The leading idea of the 
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visualization of truth restores its artistic dimension and hence its human 
significance76’. Nevertheless, we should have in mind that theory is just 
the beginning.  

Ethical and aesthetic debates can only point at certain 
possibilities and values. According to Karsten Harries, without 
commitment there is no escape from arbitrariness77. The problem can 
be solved only to the extent that architects and those for whom they 
build are willing to understand what human existence is to be and 
subsequently commit themselves to promote desired values in their 
design practice.  
 

Even if we can never seize the dream of a building that 
would do full justice to the demands of dwelling in such a way 
that we could say with confidence that we have provided 
architectural practice with a firm foundation, as a source of 
regulative ideas such dreaming is indispensable78. 

 

 

                                                      
76 Ch. Norberg-Schulz, ‘Heidegger’s thinking on architecture’, in Theorizing a New 
Agenda For Architecture: an anthology of architectural theory, K. Nesbitt (ed.), 
Princeton Architectural Press, New York, 1996, p. 438. 
77 K. Harries, ‘Thoughts on a Non-Arbitrary Architecture’, in Dwelling, Seeing and 
Designing. Toward a Phenomenological Ecology, D. Seamon (ed.), State University of 
New York Press, New York, 1993. 
78 Ibid., p. 50. 
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THE ART OF CLIVE BELL’S ART 
 
 
 
S. P. ROSENBAUM 
 
 
 
 
 
I 
 

As an art critic Clive Bell has always suffered in comparison with 
Roger Fry. He was not a painter and claimed not to analyse pictures so 
much as to appreciate them. Fry’s greater originality is evidenced in the 
ideas that Bell begged, borrowed, and sometimes (to Fry’s irritation) 
stole from him. Bell may, indeed, be the least liked member of 
Bloomsbury. His friends and relatives acknowledged his generosity, 
charm, and vitality; he was second to none in Bloomsbury in his 
capacity for admiration and enjoyment, and Desmond MacCarthy 
thought it « impossible to overestimate the part played by him in the 
creation of Bloomsbury1 ». But Bell has been found wanting by 
biographers and critics of the Group – as a husband, a father, and 
especially a brother-in-law. It is undeniable that he was a wealthy snob, 
hedonist, and womaniser, a racist and an anti-Semite (but not a 

underestimated in the history of Bloomsbury; there is no collected 
edition of his works or his lively correspondence. Yet despite Fry’s 
greater achievements as a critic, nothing he wrote has had as wide an 
influence as Bell’s book on art. 

Clive Bell’s Art is the first of Bloomsbury’s manifestos. It ranks 
with Lytton Strachey’s Eminent Victorians and John Maynard Keynes’ 
The Economic Consequences of the Peace as a Bloomsbury polemic. 
Art and Eminent Victorians, published four years apart, changed the 
interpretation of visual art and the writing of biography in English. And 
as amusing, effective critiques of nineteenth century English culture, 
both have been attacked in their turn. Some of the denunciations of 
Eminent Victorians realise that irony and exaggeration were part of its 
disputatious form, but the critiques of Art do not often recognise that it 

                                                      
1

S. P. Rosenbaum. Revised Edition (Toronto: University of Toronto Press, 1995) p. 70. 

G. Fløistad (ed.), Volume 9: Aesthetics and Philosophy of Art, 

 The Bloomsbury Group: A Collection of Memoirs and Commentary, ed. 

a reactionary appeaser. Bell’s reputation has led to his being
homophobe), who changed from a liberal socialist and pacifist into
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too is a polemic. Despite Ruskin, Whistler, Pater, and Wilde, English 
art criticism is still not much thought of in literary terms. Art is making 
a series of arguments, to be sure, and these must be evaluated, but to 
appreciate the significance of Bell’s book, more than its reasoning must 
be examined. The importance of Art cannot be dismissed merely with 
assertions that its concept of significant form is tautological, its art 
history simplistic, or its aesthetic emotion a phantom feeling.  

In addition to the literary relevance of its form as a piece of 
writing for Bloomsbury’s literary history, the content, as it were, of 
Bell’s Art has influenced the theory of literature. Contrary to Fry, Bell 
maintained that the arts were not unified. « The “Difference” of 
Literature », as he titled one of his essays, meant that his aesthetic 
hypothesis of significant form did not apply to words. Yet the ideas of 
significant form and especially aesthetic emotion in Art have appealed 
to literary critics, and throughout his own writings, Bell relied on 
analogies between visual and verbal art. And Bell himself later 
expanded his definition of significant form to include literature, as well 
as retracting his contentious history of art. But he never gave up his 
reliance on aesthetic emotion. These developments have been little 
noticed. Art has been « a book more quoted than read », Bell’s son has 
observed2. The purpose of this essay, then, is to offer a reading of Art 
that describes its form, arguments, qualifications, and something of its 
influence. 
 

II 
 

In 1905 Lytton Strachey wrote Leonard Woolf in Ceylon that Clive 
Bell, back from his year in Paris, had reported there was no adequate 
book on aesthetics, not even Longinus’s3. Kant, Hegel, Tolstoy, 
Santayana, Croce were all, it seems, unsatisfactory, untranslated, or 
unknown. (Fry’s edition of Sir Joshua Reynolds’s discourses had not 
yet appeared.) Bell picks up the theme in the first sentence of the first 
chapter of Art – a sentence that sets the book’s tone: « It is improbable 
that more nonsense has been written about aesthetics than about 
anything else: the literature of the subject is not large enough for that4 » 
(p. 3). In his introduction, however, Bell acknowledges that Fry’s « An 
Essay in Aesthetics » has been the most helpful contribution since Kant 
(p. xi); then he takes as the title for the first chapter of his book 
Tolstoy’s What Is Art?, the expressive theory of which was so useful 
                                                      
2 Quentin Bell, Elders and Betters (London: John Murray) p. 30. 
3 Letter, 20 June 1905, Leonard Woolf papers, Humanities Research Center, University 
of Texas at Austin. 
4 References to Art are to J. B. Bullen’s edition (Oxford: Oxford University Press, 
1987). 
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for both Fry and Bell. Later in Art Bell will acknowledge his 
indebtedness to Principia Ethica. G. E. Moore along with Fry, Kant, 
Plato, and even A. C. Bradley are among the important sources of 
Bell’s aesthetics, and some commentators have found traces of Gautier, 
Ruskin, Whistler, Morris, Pater, Nietzsche, Wilde, and Berenson in Art, 
some of whom Bell alludes to in his book. These varied philosophical 
and literary sources of Art are worth mentioning because Bell’s book 
discusses considerably more than its notorious aesthetic hypothesis.  

Art: the bald title, unqualified by any subtitle alluding to post-
impressionism or aesthetics, conveys the polemical self-confidence of 
the book. The preface continues the unqualified scope of the title by 
announcing that « a complete theory of visual art » is to be developed. 
Here Bell differs importantly from Fry who never formulated a theory 
of aesthetics. Formalist and emotive elements in Bell’s theory have 
been found in Fry’s earlier writings but the emphasis, concision, and 
lucidity with which Bell combines them is original. In the history of 
English aesthetics it is not an accident that the influential theory of 
post-impressionist formalism was Clive Bell’s rather than Roger Fry’s. 
The subjective assumption underlying Bell’s theory is indicated in his 
appeal to the heart for our belief that works of art are distinct from 
other things. Then comes the concession – not often mentioned by 
Bell’s commentators – that his book is a simplification. The humour of 
Art – again, a well-kept secret – appears with the threat to expand his 
theory in two or three thick volumes if provoked enough by critics. The 
personal tone continues through the acknowledgements of the sources 
of his illustrations, who have helped the reader get at least something 

 

she has corrected some errors and called attention to the 
more glaring offences against Christian charity. You must not 
attempt, therefore, to excuse the author on the ground of 
inadvertence or haste. (pp. VII-XIII) 

 

This is a new way of writing about art, elicited by the art itself. 
Bell’s preface may owe something to J. A. M. Whistler’s famous Ten 
O’Clock lecture, which Bell later in Art says was in the right direction, 
and to the writings of Oscar Wilde and particularly George Bernard 
Shaw, whom Bell also says were greater controversialists than 
Whistler, who at least was an artist (pp. 188-9). Bell’s language is more 
modern than Whistler’s, Wilde’s, and certainly Berenson’s. The 
conversational informality, directness, and wit of Art are disarmingly 
different from Fry’s understated simplicity. There is an atmosphere of 
clearing away cant similar to what Leonard Woolf found in 
G. E. Moore, though Bell’s lucid antithetical prose is also quite unlike 

for his money, down to Fry and then his wife: 
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Moore’s very plain style. Bell’s method is more directly personal. He 
interrupts himself with questions or objections and frankly admits to 
limitation in the appreciation of arts such as music. No one was writing 
current aesthetics and art criticism quite like this. The confident, at 
times complacent personal manner Bell uses at times is intended, of 
course, to annoy those who expected the discussion of masterpieces to 
be carried in a formal, detached, decorous, even hushed atmosphere. 
The style of Art assaults the form of that discourse and its content.  

Of the five chapters of Art, only the first part of the first 
concerning the aesthetic hypothesis has been widely quoted and 
excerpted. The result has been to obscure the significance of the book 
as whole. Art weaves back and forth between propounding a theory of 
visual art and expounding the post-impressionism that illustrates it, and 
this involves Bell in linking his hypothesis not to just the contemporary 
movement, but the history of art, the value of religion, the nature of 
ethics, the future of society. 

« He who would elaborate a plausible theory of aesthetics must 
possess two qualities », Bell announces on his first page of the first 
chapter. They are « artistic sensibility and a turn for clear thinking », 
and the greater of these is sensibility. But sensibility is not enough. 
Clear thought indicates that either works of art possess some common 
and peculiar quality which stirs aesthetic feeling, or when we speak of 
art « we gibber ». Bell finds that quality in the lines, colours, and forms 
of buildings, stained glass, sculpture, pottery, carpets, frescoes, and 
other paintings – and this juxtaposing of various kinds of visual art 
through their form was one of the stimulating features of Bell’s theory. 
Bell famously calls this quality of art « significant form »: 

 

These relations and combinations of lines and colours, 
these aesthetically moving forms, I call « Significant Form »; and 
« Significant Form » is the one quality common to all works of 
visual art. (pp. 7-8) 

 

The more traditional term beauty that Bell might have used, is 
rejected because he wants to distinguish sharply between nature and 
art5. In confining significant form and aesthetic emotion to art, Bell 
parts company with Moore and Kant, though not Tolstoy and especially 
not Plato, who influences Art directly as well as indirectly through 
Moore. Bell’s notions of both significant form and aesthetic emotion 
are foreshadowed, for example, in Plato’s Philebus. Bell wants to 
                                                      
5 Bell was critical of Moore’s commonsense conclusion in Principia Ethica that a 
beautiful natural scene is superior to a painted one because it is more real. Bell was 
relieved, he says in a footnote to Art, when Moore changed his mind about inanimate 
beauty being a good in itself (p. 111). 
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differentiate aesthetic emotion from less pure responses to the natural 
beauty of, say, women, because he wants to exclude desire from 
aesthetic appreciation. Art is other-worldly for Bell, and he will not shy 
away from the religious implications of this.  

 

III 
 

Commentators on Art have assailed Clive Bell’s sense more than his 
sensibility. The strength of the aesthetic hypothesis rests on its 
consistent subjectivity; Bell’s is an intuitional aesthetics, as Moore’s is 
an intuitional ethics. Its limitations stem partly from this subjectivity as 
well. An art critic might helpfully point out significant form in a 
painting, but there are really no means of disputing the unique aesthetic 
emotion that such form produces; one feels it, or one does not. Apart 
from its subjectivity and exclusivity – Bell insisted they were inevitable 
in aesthetic matters – the hypothesis has been criticised for its 
circularity, essentialism, formalism, and elitism. Fry was the first to 
point out in his review of Art that it was circular to say significant form 
is recognised by its arousal of aesthetic emotion, which, in turn, is 
produced by significant form. But the circularity is only verbal. Bell’s 
hypothesis can be reformulated to say that in certain works of visual art 
significant form – identified as relations of forms and combinations of 
lines and colours – stir aesthetic emotion. (Another way of putting it is 
to say that a work of art generating aesthetic emotion is rather than has 
significant form6.) Similarly, there is a not fatal flaw in Bell’s definition 
of art as having significant form. Later he says there are only two kinds 
of art, good and bad, yet according to his definition there is really no 
such thing as bad art; a work of insignificant form would not be art. 

More serious is Bell’s essentialism which leads him to argue that 
in defining works of art we must discover a common and peculiar 
quality that separates them from other things. Fry was in agreement 
here. Bell could have taken his standard notion of definition straight 
from Principia Ethica which asserts on page one that to define ethics it 
is necessary to find what is common and peculiar to ethical judgements. 
Wittgenstein’s later notion of a family resemblance that could not be 
reduced to a common and peculiar characteristic would have served 
Bell and Fry better as a model for defining art. 

Bell’s aesthetic hypothesis has also been criticised for its 
form/content dichotomy. Later in Art, however, Bell uses Moore’s notion 
of an organic whole to argue that form and content are inseparably 
related parts of what Bell calls a significant whole (pp. 228-9). But for 

                                                      
6 Rosalind Ekman, « The Paradoxes of Formalism », British Journal of Aesthetics, X 
(Oct. 1970) 352. 
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Bell there really is no dichotomy between form and content in his 
aesthetics because art has no significant content. Literature, he will 
argue later, is another matter. Bell’s provocative statement about visual 
representation has been widely quoted and condemned: 

 

if a representative form has value, it is as form and not 
representation. The representative element in a work of art may 
or may not be harmful; always it is irrelevant. For to appreciate a 
work of art we need bring with us nothing from life, no 
knowledge or its ideas and affairs, no familiarity with its 
emotions. Art transports us from the world of man’s activity to a 
world of aesthetic exaltation. (p. 25) 

 

Bell does admit that we also must have « a sense of form and 
colour and a knowledge of three-dimensional space » (p. 27). But that’s 
all. The remainder of the section on the aesthetic hypothesis concerns 
the appreciation of pure art, and how attention to form rather than 
representation allows us to respond with aesthetic emotion to art of 
different kinds, cultures and eras, for great art endures: 

 

The ideas of men go buzz and die like gnats; men change 
their institutions and their customs as they change their coats; the 
intellectual triumphs of one age are the follies of another; only 
great art remains stable and unobscure... because the feelings that 
it awakens are independent of time and place... The forms of art 
are inexhaustible; but all lead by the same road of aesthetic 
emotion to the same world of aesthetic ecstasy. 

 

The rhetoric here and elsewhere is religious. Art is not a cynic’s 
book; its tone is by turns iconoclastic and exalted.  

More than anything else, Bell’s insistence on the irrelevance of 
representation in painting and sculpture has dated Art. The dismissal of 
representational content is Bell’s polemical way of emphasising form in 
post-impressionist art. This is indicated by his proceeding directly in his 
first chapter « What Is Art? » from the aesthetic hypothesis to post-
impressionism, which Bell thinks confirms it. Much of the success of 
Art is the result Bell’s offering a theory that enabled many viewers to 
appreciate Cézanne, Gauguin, Van Gogh and others in the context of a 
formalist history of art. The aesthetics of Art may have been elitist in its 
appeal to the sensitive, yet the book was widely popular.  

From post-impressionism Bell turns back in the first part of his 
chapter one to theorize about art and offers what he calls his 
metaphysical hypothesis. This asks more tentatively why significant 
form causes aesthetic emotion. The suggestions offered are logically 
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independent of the aesthetic hypothesis, but they are an early invocation 
of that crucial Bloomsbury term reality. 

Basically, Bell’s explanation of why significant form involves us 
in aesthetic emotion is an expressive theory of art similar to that of 
Tolstoy in What Is Art? that Fry found so liberating. Significant form 
created by artists may be their expression of emotion felt for things in 
themselves, for the harmony of ultimate reality. To see form purified of 
its human associations is to see « its significance as an end in itself », 
unconnected with « its significance as a means ». Moore’s means/end 
ethical distinction becomes mystical here. The importance of Plato’s 
theory of forms is also very relevant. Artists inspired by pure forms can 
sometimes catch the reality that lies behind appearance. Bell sees form 
as the link between those two worlds. Those who, like artists, art-
lovers, mathematicians or mystics, can experience the ecstasy of that 
reality « have freed themselves from the arrogance of humanity » (p. 
70). Bell may owe something here as well to the Mysticism and Logic 
essays Bertrand Russell was to collect in 1918.  

Artists, however, cannot express directly their sense of ultimate 
reality, and this suggests why Bell and also Fry were unsympathetic to 
abstract art. In Bell’s Platonic, Kantian cosmos there has to be an 
appearance for reality to be behind. Significant form has to be 
perceived through a representational content of some kind. Conventions 
are necessary in art; it is easier to write verse than prose and couplets 
than blank verse. The painter, says Bell, needs a « problem » as did 
Shakespeare, but verisimilitude, pace G. B. Shaw, is but a means to the 
expression of ends in themselves. Here and elsewhere in Art, Bell will 
bring in literary analogies to explain his aesthetics of visual art. And 
throughout his discussion, the tone varies between exalted descriptions 
of reality and polemical criticisms of vulgar, stupid, silly, and tedious 
people – members of the herd or the establishment – who remain 

he was aware, however, of the ramifications of both his aesthetic and 
metaphysical hypotheses. The mystical implications of his aesthetics 
also differ somewhat from Roger Fry’s. For Fry significant form 
implied not so much the artist’s vision of reality behind appearance as 
his or her effort « to bend to our emotional understanding... some 
intractable material which is alien to our spirit7 ». 

 

                                                      
7 Roger Fry, Vision and Design, ed. J. B. Bullen (Oxford: Oxford University Press, 
1981) p. 211. 

satisfied with appearance. Clive Bell is not often regarded as a mystic; 
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IV 
 

« Art and Life », the subject of the second of Art’s five chapters, 
follows a little oddly, Bell admits, from a theory maintaining that art is 
not dependent on life. Art, however, is like the weather for Bell: it 
affects lives while remaining unaffected by them – or used to be before 
Global warming. Life affects artists, of course, but Bell is more 
interested in how it relates to religion, history, and ethics, each of which 
forms a section of the chapter. Art like religion is a manifestation of 
spirit, for Bell, leading to ecstatic experience; and they are coeval, for 
art is not an expression of religion. All artists are religious, as is 
G. E. Moore, and Moore’s followers, the Cambridge rationalists with 
their « passionate faith in the absolute value of certain states of 
mind... ». Among these « rationalists » were Bell’s Bloomsbury friends 
(and critics of the aesthetics of Art) Leonard Woolf and Lytton 
Strachey. Bell acknowledges his debt to Cambridge rationalism and 
then goes on to regret its scientific methods and conclusions and to turn 
Moore’s intuitionalism against the rationalists: 
 

If Mr. Moore is to infer the goodness of one state of mind 
from his feelings, why should not someone else infer the 
goodness of another from his? The Cambridge rationalists have a 
short way with such dissenters. They simply assure them that 
they do not feel what they say they feel. Some of them have 
begun to apply their cogent methods to aesthetics; and when we 
tell them what we felt for pure form they assure us that, in fact, 
we felt nothing of the sort. This argument, however, has always 
struck me as lacking in subtlety. (pp. 87-8) 

 

Art is a religious book in its attitude toward art, and Bell’s 
concept of religion is not all that remote from Bloomsbury. By 
religious all Bell seems to mean is an uncompromising belief that the 
spiritual life is more valuable than the material. Religion he defines as 
« an expression of the individual’s sense of the emotional significance 
of the universe », which is « his sense of ultimate reality » (pp. 83, 90, 
93). God appears to have nothing to do with it. Even an agnostic like 
Leslie Stephen could have found nothing objectionable in this, except 
perhaps his son-in-law’s nebulosity. 

As for the relation of art and history, Bell polemically inverts the 
traditional roles and interprets history by the light of aesthetic 
judgement. History for Bell concerns itself only with means, whereas 
art, like religion, deals with ends. The history of art can also reveal the 
spiritual state of the times because art expresses a feeling for reality, as 
Bell explained in his metaphysical hypothesis. Though inseparable 
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from the history of spirit, the history of art is not necessary for the 
understanding of art. We need to know nothing about the artist or his 
times: « to appreciate fully a work of art we require nothing but 
sensibility » (p. 98). This is the invincible subjective ground of the 
aesthetics of Art. Bell nevertheless remains interested in history and 
even tries to be conciliatory to historians, for although they cannot 
explain achievement in art, they may possibly account for its decline – 
if they have the sensibility.  

Before trying to do that himself, Bell finishes his discussion of 
art and life by addressing himself to the moral value of art. Again he 
juxtaposes philosophy and art in a tone unheard of in aesthetics 
discourse before: 

 

It is the philosopher’s privilege to call upon the artist to 
show that what he is about is either good in itself or as a means 
to good. It is the artist’s duty to reply: « Art is good because it 
exalts to a state of ecstasy better far than anything a benumbed 
moralist can even guess at; so shut up. » (p. 106) 

 

Neither moralist nor artist, Bell does not shut up. He tries to 
answer the question of art and the good philosophically, the philosophy 
being Principia Ethica8. Bell explains Moore’s concept of good as 
indefinable, his refutation of hedonistic utilitarianism, and once more 
his doctrine of ends and means. Tolstoy, whose expressive aesthetics 
inspired Fry and Bell, is now scoffed at for claiming the moral 
justification of art lay in its promoting good actions, for actions, Moore 
showed, can only be good as means, and « no state of mind is more 
excellent or more intense than the state of aesthetic contemplation »   
(p. 114). Morally, therefore, the only relevant qualities of a work of art 
are its aesthetic ones. 

That « Art and Ethics » turns out to be about art and Moore’s 
ethics displays once again the significance for Bloomsbury of Principia 
Ethica, even though Bell rather misrepresents Moore’s ethical 
philosophy, as have many subsequent commentators on Bloomsbury. 
First of all, Bell oversimplifies Moore in claiming that he held states of 
mind alone are good as ends. States of mind are organic – or complex – 
wholes which include many others things that can also be good, or bad, 
as ends. Moore, in summing up his chapter on the Ideal in Principia 
Ethica, wrote that « there is a vast variety » of great intrinsic goods and 
evils, and « all of them involve consciousness of an object which is 
                                                      
8 Bell urged his readers if they had not read Principia Ethica to go right out and order 
it. One young reader, A. J. Ayer, did so and was thus introduced to philosophy (Part of 
My Life (London: Collins, 1977) p. 54). Art thus helped to disseminate Moore’s 
philosophy. 
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itself usually highly complex9
.... » 

 This is reasserted in the later Ethics 
which Bell does not mention. Then there is a missing Ideal in Bell’s 
account of Moore. For personal as well polemical reasons, perhaps, 
Bell leaves out that part of Moore’s Ideal described as « personal 
affections », which were at least as important in Bloomsbury as 
« aesthetic enjoyments10 ». Finally, Bell is not much concerned with 
Moore’s dualistic epistemology, though Moore’s Realism is assumed in 
Bell’s own dualism of significant form and aesthetic emotion.  

  

V 
 

After defining what art is and its relation to life in the first two chapters 
of Art, Bell spends the remaining three on art and the past, the present, 
and the future. Art and the past consists of a brief history of Christian 
art from the perspective of post-impressionism, and here Bell has some 
fun. His aim is not an objective summary but a comically simplified, 
distorted, and vividly coloured post-impressionist rendering of art 
history, accompanied by some sketches in literary history. The 
dominant metaphors of the chapter Bell entitles « The Christian Slope » 
are landscape and disease. There is more than just the « whiff of 
propaganda » here, Bell later acknowledged, but he was still angry at 
the reception of post-impressionism in England (p. xvii). Ranging 
freely over Greek, Muslim, and Christian art, Bell traces the slope from 
the heights of eleventh or twelfth century Byzantium – when the 
religious fervour of the Christian spirit manifested itself in great art 
down through the classical renaissance, where men « lost in the science 
of representation the art of creation », to the malarial swamps of 
nineteenth-century’s « nasty naturalism » (pp. 136, 122). Charlemagne’s 
renaissance, for example, was « beastly » (p. 139). However, 
 

what the « Barbarians » did, indirectly, for art cannot be 
over-estimated. They almost extinguished the tradition of culture, 
they began to destroy the bogey of imperialism, they cleaned the 
slate... Artists can scarcely repress their envy when they hear that 
academic painters and masters were sold into slavery by the 
score. (p. 140) 

 

Melodramatic gothic architecture is declared inferior to the 
« austere ecstasy » of Romanesque building (pp. 144-5). The canon of 
great painters is dismissed with his (and Fry’s) judgement that « if the 
greatest name in European painting is not Cézanne it is Giotto »         

                                                      
9 G. E. Moore, Principia Ethica [1903], rev. edition, ed. Thomas Baldwin (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993) p. 272.  
10 Principia Ethica, p. 238. 
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(p. 147). While passing these radical judgements in his pugnacious 
way, Bell also displays his learning to those who might want to find 
him ignorant. He will quote from Lucretius in Latin without identifying 
him, and use from time to time esoteric words like edile, saprophytic, 
and tilth. The illustrations that he reproduces in Art (omitted in recent 
paperback editions) reveal his taste and knowledge11. 

Bell devotes one section of his art history to what he calls the 
diseases of the intellectual classical renaissance. The rediscovery of the 
classics was exciting; it made absolute « the divorce of the classes from 
the masses » but led in art to the afflictions of archaeology and 
connoisseurship. Experts and collectors are concerned with everything 
about pictures except their aesthetic value (pp. 159-60, 165-9). The 
descent of the Christian slope after the renaissance is quickly gone 
through until Bell reaches the nineteenth century. A few geniuses stand 
out, such as Rembrandt – « a typical ruin of his age » – and Claude, 
who shows Turner to be only « an after dinner poet » (pp. 172, 174). 
The Pre-Raphaelites, led to nothing but bad pictures, and Ruskin’s 
« cloudy rhetoric » showed he did not know what art was. Bell asserts 
that the central doctrine of Victorian art was the « accurate 
representation of what the grocer thinks he sees » (pp. 191-2). The 
French Impressionists like the late Monet and Seurat could produce 
« polychromatic charts of desolating dullness » (p. 187). (Bell, like Fry, 
had to apologise later for his opinion of Seurat, explaining that he had 
seen little of his work – p. XVI). They were a dead end, though they did 
lead people to seek significance in the work of art itself instead of the 
world (pp. 187, 195). Today, the impressionists are valued for both the 
form and the content of their paintings, as Bell later admitted, nor are 
they always quite so easily distinguished from post-impressionist ones.  

Clive Bell’s philosophy of history is not one of catastrophes or 
cycles; the last two chapters of Art are about the rise of art in the West. 
But he will not extend the movements in visual art to developments in 
other arts. The impure art of literature, which is concerned with ideas as 
well as feelings, cannot be a good guide to the history of art, though it 
can provide interesting parallels.  

 

                                                      
11 The frontispiece, a Wei sculptured figure of the fifth century, is followed by a Persian 
dish of the eleventh century, a Peruvian pot from the Nasca Valley, a Byzantine mosaic 
of the sixth century from Ravenna, and finally unnamed paintings by Cézanne and 
Picasso (which was bought by Clive and Vanessa Bell in 1911). 
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VI 
 

With Chapter IV on « The Movement » Clive Bell finally returns to the 
present and his central subject: the aesthetics of the post-impressionism. 
Again Bell assumes a dualism of feeling and ideas. The great new 
emotional renaissance that began with Cézanne in painting, Tolstoy in 
fiction, and Ibsen in drama was preceded by an intellectual develop-
ment going back to Voltaire and the Encyclopedists; Ruskin’s railing 
and Nietzsche’s nonsense helped in the nineteenth century. The 
movement in visual art is still young but Bell can enumerate some of 
Cézanne’s followers, and they include not just the French and other 
European masters but « Georgian painters » such as Fry, Grant, and 
even Wyndham Lewis, among others (pp. 200, 218). It is with Cézanne, 
however, that Bell is concerned to define the movement and reaffirm 
the aesthetic and metaphysical hypotheses of Art. Cézanne was beyond 
the disputes of the Realists and Romantics. From him the new 
movement took its interest in both pure form and things in themselves. 
Bell’s formulation suggests how Cézanne combined with rather than 
replaced Moore as an influence on Bloomsbury’s painters and art 
critics. 

Not just Cézanne’s forms, colours, and simplification but also his 
freedom from « literary and scientific irrelevancies » shaped the new 
movement, according to Bell. The irrelevancies have not disappeared 
yet from painting, nor has the polemic from Bell’s exposition as he 
sums up the effect of traditional nineteenth-century painting in terms of 
a spent sheep-dip that « stinks on into the dawn » (p. 221). Realism 
with its detail is a fatty denegation of art – a criticism similar to the one 
Virginia Woolf will make later about Edwardian fiction. Representative 
elements in pictures are acceptable as clues to design but not as 
cognitive elements necessary to understanding the picture. Symbolism 
too is avoided in Bell’s view of the new movement. For the first time in 
Art Bell now invokes the concept of « a significant whole » to explain 
how representation can be part of a picture’s design. He does not call it 
organic or complex but the notion is clearly Moorean. What matters in 
these aesthetic wholes, Bell persists, is the emotion which the artist’s 
vision is able to translate into moving design. 

Bell concludes his discussion of the post-impressionist 
movement with a short section entitled « The Pathetic Fallacy ». Here 
he uses Ruskin’s famous phrase ironically to criticise the assumption 
that post-impressionism expresses a new point of view or attitude 
toward society. The implication is that such as assumption attributes    
to art characteristics as fallacious as the ascribing of animate 
characteristics to inanimate things which Ruskin called the pathetic 
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fallacy. There is also a connection with Moore’s naturalistic fallacy 
which seems to have been inspired by Ruskin’s term. Moore thought 
the naturalistic fallacy of trying to define indefinable good in natural 
terms was as commonly committed in ethics as in aesthetics where the 
same thing was done with beauty12. Bell is saying something similar, 
though he avoids the word beauty. As Bell said of religion earlier, art 
may manifest new social or spiritual values but it does not express 
them. « Rapture suffices » (p. 241). Still, « the passionate and austere 
art of the Contemporary Movement » might possibly make people more 
sensitive and also become an inspiration to other arts such as music and 
literature, which are stuck in the mud of materialism. 

A kind of parable ends Bell’s chapter on the modern movement. 
It tells the story of a third-century Greek freed man in Rome, a follower 
of Epicurus, who enjoyed his moderate life of sensual and intellectual 
pleasure until « a cranky fanatic with a religion » burst into his life and 
made it « a miracle and an ecstasy » just as Van Gogh did for an 
intelligent, erudite man the author knows (pp. 246-7). There seems to 
be no classical source for Bell’s parable, perhaps because Bell may be 
describing his own conversion under Fry’s influence. It is an odd story 
to find in a theory of visual art, but then there is considerably more than 
aesthetics being written about in Bell’s book. 

The last chapter of Clive Bell’s post-impressionist aesthetics 
recapitulates his arguments by considering what society might do for 
art, and art for society. Simply put, society should give artists as much 
liberty as possible so they can to create objects for the ecstatic 
contemplation that will satisfy our religious impulse. Bell’s 
prescriptions for the diseases of culture include the disestablishment of 
art schools, which teach only imitation, and the redirection of 
government money now wasted on public art such as buildings, statues, 
and postage stamps. Museums need to be cleansed of the atmosphere of 
erudition that tyrannizes over aesthetic emotion. Literary analogies 
illustrate the arguments. The more positive ideas of Bell in his last 
chapter are consonant with those of Roger Fry who began putting them 
into practice as Bell was finishing Art, and a footnote refers hopefully 
to the Omega Workshops. There is a continuity in Bloomsbury’s 
notions about public support of the arts between Fry’s and Bell’s ideas 
and those of John Maynard Keynes that led, after two world wars, to 
the establishment of the Arts Council (on which Clive Bell would 
serve).  

What art might do for society is leaven and perhaps even redeem 
it (p. 276). So begins Bell’s conclusion to Art. Art as an undogmatic 

                                                      
12 Principia Ethica, p. 249. 
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religion might assist in the redemption from nineteenth-century 
materialism. « You are invited to feel an emotion, not acquiesce in a 
theory », Bell continues, in a sentence that might summarize much of 
the appeal of his book (pp. 281-2). And « to feel the significance of 
form » is nothing less than a religious experience. It provides « that 
assurance of absolute good, which makes of life a momentous and 
harmonious whole » yet is above and beyond it. Alluding to Browne’s 
Religio Medici Bell offers his own religion of appreciating art: « he 

over-estimate the fussy excitements of action ». It is better even than a 
religion of humanity, for one gains in magnanimity what is lost in 
philanthropy. « Because his religion does not begin with an injunction 
to love all men », Bell writes in the wry last words of Art, « it will not 
will not end, perhaps, in persuading him to hate most of them » (pp. 
292-3). Love of any kind is inferior to art, it seems, which makes Art 
the most uncompromising expression of aestheticism in Bloomsbury’s 
writing.  

 

VII 
 

As a manifesto, Art is dated, and now may be the most underrated of 
Bloomsbury’s influential works. Accounts of the Group’s aesthetics 
frequently confine their discussions to Fry’s work. Yet the significance 
of Art both as a piece of writing and as a persuasive theory with 
implications for literature make it important historically. More than 
anything written by Roger Fry, or for that matter Wyndham Lewis, 
T. E. Hulme, or anyone else, Bell’s book introduced the aesthetics of 
modern art to the English-speaking world and did it in a contemporary 
way. In Art Bell showed people how to experience emotion through 
design in post-impressionism. In its simplified conjunction of 
formalism and emotivism, its polemical dismissal of realism, its 
sweeping revaluation of the past, and its humorously casual yet 
passionate personal point of view, Art is a modernist text, one that both 
deflates as well as exalts. That the significant form of Art itself should 
now be disregarded is ironic. The form – the style and organisation – of 
Art is inseparable from the impact of the book and from the enjoyment 
it can still give readers if they can manage the aesthetic attitude it calls 
for. 

The immediate popularity of Art can be gauged by the early 
reviews, the most interesting being Roger Fry’s. Fry generously 
appreciated Bell’s « eminently readable » work which all who care for 
art must read. He liked the intense feeling and vivid style, and 
understood its engaging polemical challenge. The history of art in Art 
Fry judged « the most thrilling and exhilarating part of Mr Bell’s 

who has once lost himself in an “O Altitudo” will not be tempted to 
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aesthetical joy-ride ». The easy assumption of so many critics that 
everything of value in Bell’s art writings comes from Fry is hardly 
borne out in the review. Taking up Bell’s remark about their profound 
disagreement, Fry says he will try to return the compliment. He admits, 
perhaps with a touch of irony, that lacking Bell’s assurance he has not 
yet developed a complete aesthetics. In addition to criticising the 
circularity of Bell’s definition of significant form, Fry wants Bell to 
extend his theory to literature in order to discover either that human 
emotions of Ibsen’s or Shakespeare’s plays were not as fundamental as 
aesthetic emotion or that literature was a composite of form and 
content. If the latter turned out to be right, « then there would be 
nothing surprising in discovering that the art of painting was of a 
similar composite nature ». Fry also criticised Bell’s notion that 
significant form created in the abstract leads to an empty aestheticism. 
At the end of his review Fry returns to the brilliant survey of art that 
vindicates Ruskin in a way by turning all his judgements upside down. 
Fry then offers his own image of Bell’s iconoclasm: 

 

knickerbockers with a big walking-stick in his hand, and just 
knocks one head off after another with a dexterous back-hander 
that leaves us gasping. 

 

Fry wants to put a number of the idols back on their pedestals, 
« but what a breath of fresh air this iconoclast brings in with him, what 
masses of mouldy snobbism he sweeps into the dust heap13... ». 

Elsewhere in Bloomsbury Art had a mixed reception. Leonard 
Woolf and Lytton Strachey dismissed it but Virginia Woolf did not. 
She praised the book to Bell and it may have influenced Woolf’s fiction 
more than is admitted by the critics who emphasize only the relevance 
of Fry’s aesthetics to her work. Consider how Woolf ’s famous 
symbolic description of the string quartet’s playing in The Waves can 
be read as an imaginative rendering of non-figurative significant form: 

 

« Like » and « like » and « like » – but what is the thing 
that lies beneath the semblance of the thing?... The players take 
the square and place it upon the oblong. They place it accurately; 
they make a perfect dwelling place. Very little is left outside. The 
structure is now visible; what is inchoate is here stated; we are 
not so various or so mean; we have made oblongs and stood them 
upon squares. This is our triumph; this is our consolation14.  

                                                      
13 Fry, « A New Theory of Art », Nation (7 March 1914) pp. 937-9; rpt. Post-
Impressionists in England, ed. J. B. Bullen (London: Routledge, 1988) pp. 487-91. 
14 The Waves, ed. James M. Haule and Philip H. Smith, Jr. (Oxford: Blackwell’s 

Mr. Bell walks into the holy of holies of culture in 

Shakespeare Head Press, 1993) pp. 103-4. 
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VIII 
 

Art became the English handbook for post-impressionism. It was an 
immediate success, as even the hostile reviews show. The influential 
T. E. Hulme, for example, was disgusted by Art. One wonders what 
Hulme made of Bell’s basing his aesthetics on G. E. Moore’s ethics, for 
Hulme was also educated at Cambridge and strongly influenced by 
Moore’s ethics. Wyndham Lewis did not attack Art when it was 
published; for all their differences, Lewis and Bell became the most 
articulate polemicists of earlier twentieth-century English art criticism 
in the broadest sense, but it was Bell’s manifesto rather than anything 
of Lewis’s that became the guide to modern art in the English-speaking 
world.  

The success of Art made two phrases current: significant form 
and aesthetic emotion, and these turned up in both criticism and also 
fiction that was written in its wake. T. S. Eliot was in closer intellectual 
sympathy with Hulme and Lewis than Bell and Fry, but Art left its trace 
on his criticism. Eliot reveals the influence of Art on his criticism in the 
conclusion to his celebrated « Tradition and the Individual Talent » 
(1917) when he writes that few readers of poetry « know when there is 
an expression of significant emotion, emotion which has its life in the 
poem and not in the history of the poet15 ». The fused terminology is 
Bell’s, and the Kantian notion of aesthetic disinterestedness can be 
found in Art as well. Post-impressionist art and aesthetics, sometimes 
with specific references to significant form and aesthetic emotion, were 
also referred to over the years in many English novels such as 
D. H. Lawrence’s Women in Love and later Lady Chatterley’s Lover, 
Aldous Huxley’s Antic Hay, and Evelyn Waugh’s Brideshead 
Revisited. 

Clive Bell’s aesthetic hypothesis became so well known, in fact, 
that it could be discussed without reference to Bell himself, as 
Lawrence shows in the introduction to his own paintings written in 
1929. Lawrence satirised Bell’s doctrine of significant form and 
ecstatic aesthetic emotion without naming Bell. Lawrence liked 
Cézanne but not for Fry’s or Bell’s formalistic reasons, which he felt 
denied the instinctual life entailed in pictorial representation, and 
Lawrence was not alone in finding post-impressionist aesthetics 
puritanical. His incantation mocks the religiosity of Art very well: 

 

But let scoffers scoff, the aesthetic ecstasy was vouchsafed 
only to the few, the elect, and even then only when they had free 

                                                                                          
15 Selected Essays (N. Y.: Harcourt Brace, 1950) p. 11. The italics are Eliot’s. 
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their minds of false doctrine. They had renounced the mammon 
of « subject » in pictures, they went whoring no more after the 
Babylon of painted « interest » nor did they hanker after the 
flesh-poets of artistic representation... Purify yourselves, and 
know the one supreme way, the way of Significant Form. I am 
the revelation and the way! I am Significant Form, and my 
unutterable name is Reality. Lo, I am Form and I am Pure, 
behold, I am Pure Form. I am the revelation of Spiritual Life 
moving behind the veil. I come forth and make myself known, 
and I am Pure Form, behold, I am Significant Form16. 

 

The most serious and sustained criticism of Art came again from 
Cambridge – and in a book devoted to the theory of literary criticism. 
In the Principles of Literary Criticism (1924) Richards criticized Bell’s 
definition of art and his notion of what Richards dubbed a « phantom 
aesthetic state ». The aesthetic assumptions of Art that are derived from 
Kant, A. C. Bradley, as well as Moore (who had taught Richards as 
well at Cambridge and remained an important influence on his 
philosophical ideas) are all attacked. Richards objected to the 
contention of his old tutor that good and beauty were ultimate, 
indefinable qualities. Richards’ attack focused on two central issues in 
Bloomsbury’s aesthetics: the value of art and the unity of the arts. 
Richards maintained that a system of aesthetics had to include a theory 
of value, and he found fault with the formalist one of Fry’s and Bell’s 
aesthetics. He also objected to the separation of the aesthetic attitude 
from other responses to life. In Richards’ psychological aesthetics, 
beauty to be not a quality of things in themselves but a characteristic of 
our responses and he put a high value on feelings of equilibrium that art 
enhanced, these being more easily shown in verbal rather than visual 
arts17. 

Roger Fry’s reply to Richards in Transformations (1926) rejected 
Richards’ a priori conclusions about the way psychological and plastic 
elements of pictures co-operated. Fry criticised Richards’ traditional 
separation of representational content from formal treatment, and 
argued that aesthetic emotion was to be found in more arts than just 
music or architecture. Fry returned to A. C. Bradley’s « Poetry for 
Poetry’s Sake » lecture (with its use of the phrase « significant form ») 
that he still thought the best statement of the autonomous value of art, 
and he observed how notorious it was « that as a nation our aptitudes 

                                                      
16

17 I. A. Richards, Principles of Literary Criticism [1924] (London: Routledge & Kegan 
Paul, 1960), passim. 

D. McDonald (London: Heinemann, 1936) pp. 365-6. 
 D. H. Lawrence, Phoenix: The Posthumous Papers of D. H. Lawrence, ed. Edward  
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for literature are developed out of all proportion to our aptitudes for the 
other arts18 ». Bell’s reply to Richards the next year in the preface to 
Landmarks in Nineteenth-Century Painting mostly followed Fry’s 
argument, though he still did not agree about the unity of the arts. Bell 
even quoted from the same passage of Bradley in support of the 
autonomy of art. Bell concluded that he and Richards were talking 
about different things, namely their individual responses to art. As for 
aesthetic emotion, which Richards had said had no place in psychology, 
Bell remarked « how unlucky for psychology19! » 

The continuing response to Art after its initial impact has lasted 
for most of the century. Not all of the later responses were positive, of 
course. There was the almost predictable charge incurred by modernist 
texts that Art might really be a hoax because the term form has been 
deprived of all meaning and further inquiry chloroformed20. Art became 
the essentialist theory of choice for aestheticians to attack as an object 
lesson on how not to theorize about the arts21. But Bell has had his 
philosophical expounders and defenders too. An issue of the British 
Journal of Aesthetics was devoted to Bell the year after his death in 
1965. More recently Francis Sparshott has explained, after discussing 
various critiques of Bell, that all his aesthetic theory says « is that there 
are people who take in forms a delight and find in them a significance 
that they do not take or find elsewhere ». Sparshott’s conclusion is that 
« Bell is often thought of as a careless and sloppy thinker, but the self-
indulgence of his critics far surpasses anything he allowed himself 22. » 

 

IX 
 

Clive Bell never expanded his aesthetics into the stout volumes that he 
had threatened his critics with in the preface to Art. Although he never 
revised Art, he did respond over the years to criticism in various 
writings that modify and amplify his theories, especially in relation to 
literature. These unfortunately most of his critics and commentators 
have overlooked23. Twice he publicly qualified his manifesto. He wrote 
                                                      
18 Transformations: Critical and Speculative Essays on Art (London: Chatto & Windus, 
1926) p. 26. For Bradley’s influence see S. P. Rosenbaum, Victorian Bloomsbury: The 
Early Literary History of the Bloomsbury Group, vol. 1 (London: Macmillan, 1987) pp. 
32-3. 
19 Landmarks in Nineteenth-Century Painting (London: Chatto & Windus, 1927) p. VIII. 
20 C. J. Ducasse, « Significant Form », The Philosophy of Art (N. Y.: Dial Press, 1929) 
pp. 307-14. 
21 See M. H. Abrams, Doing Things with Texts: Essays in Criticism and Critical Theory 
(N. Y.: Norton, 1991) p. 39. 
22 Francis Sparshott, The Theory of the Arts (Princeton, New Jersey: Princeton 
University Press, 1982) p. 676. 
23 A useful exception to the general neglect of Bell’s later ideas is William G. Bywater’s 
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what he called a palinode, or poem of recantation, ten years after Art 
had been published, and then in 1949 added a new preface to the book. 
« The Bran-pie and Eclecticism » (1924) is one of most significant 
statements of Bell’s and well as Bloomsbury’s mature convictions. The 
eclecticism with which Bell now tempers his formalism is similar, for 
instance, to the eclectic conclusions drawn by E. M. Forster in his 
Aspects of the Novel a few years later. The spirit of the age has 
changed, but not capriciously, Bell finds. Only a few classics remain at 
the top of the bran tub or pie that the cultured classes of artists, 
aesthetes, and high-brows have created. New prizes are now to be 
dipped for. The metaphor disguises the earnestness of Bell’s disavowal 
of his polemical history of art in Art. Twenty years earlier (when Bell 
first went to Paris) critics following painters « set up a cry for 
directness, design and significance ». They brought back Byzantine and 
Romanesque as well as Negro art. Bell’s examples are from literary as 
well as visual art. « Could we not have loved Cézanne so well if we had 
tried to understand Watteau more? » he asks. The alternative is 
eclecticism, because « no form, no class of forms, can comprehend the 
whole of aesthetic experience ». He could not have written that 
sentence in Art, nor the one that says « it would be silly to deprive 
oneself of aesthetic pleasures out of deference to a theory... ». Because 
everything in the pie has some merit it should be possible without 
forcing one’s reactions « to keep a civil tongue in one’s head ». It is 
fortunate for the readers of Art that he did not do this when he wrote it. 

Bell’s eclecticism has its limits but to broaden his pleasure he is 
now prepared to lose some of its intensity. Middle-age has arrived, 
together with Post-war disillusionment: 

 

We mean to enjoy ourselves. Life is become too unsure for 
us to sacrifice any certain pleasure to potential good. We have 
sniffed winter in the air, and we mean to gather our roses. And, 
then, we have another motive to eclecticism: scepticism. Is it, 
after all, so very important to preserve a clean palate? Must we 
deny ourselves the delights of memoir-reading for fear of 
blunting our appetite for lyrics? Are there not other values in 
life? And is not fanaticism extremely ridiculous24? 

 

Was the author of Art a fanatic? Thirty-five years on, Bell 
admits, in the preface for a new edition of Art, to being envious of « the 
adventurous young man who wrote it ». The tone of the book he finds 
                                                                                                                     
Clive Bell’s Eye (Detroit: Wayne State University Press, 1975) which reprints some of 
the most important essays written after Art. 
24 « The Bran-pie and Eclecticism » New Republic (4 June 1924) pp. 43-5. Reprinted in 
Bywater, pp. 195-200. 
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over-confident, and smelling of propaganda. But the battle for post-
impressionism had not yet been won. By 1949 it is impossible to revise 
the book, so he lets stand his own « exaggerations, childish simpli-
fications and injustices » as part of the record of what people like 
himself thought and felt about art before the First World War. Bell does 
correct a few of his judgements, however. He admits that, being angry, 

doctrinaire reasons » restrained his admiration for the impressionists 
(Art, p. XVIII). 

The polemics of Art are dated yet they help give the book its 
vitality and its importance. The difference between Clive Bell’s art 
criticism and that of Roger Fry’s is nicely discriminated by Virginia 
Woolf in her comic preface to Orlando. « To the unrivalled sympathy 
and imagination of Mr. Roger Fry » she says she owes « whatever 
understanding of the art of painting I may possess », while « my 
brother-in-law Mr. Clive Bell » is described as « that most inspiriting of 
critics25 » (pp. 7-8). Art may lack the sympathy and imagination of 
Fry’s analyses, but it remains a most inspiriting book, particularly when 
read in the context of its time26. 

 

                                                      
25 Virginia Woolf, Orlando, ed. J.H. Stape (Oxford: Blackwell’s Shakespeare Head 
Press, 1998) p. 7. 
26

History of the Bloomsbury Group, vol. 3 (London, N. Y., 2004). 

he underrated the eighteenth century as well, and for « ridiculous 
he spoke « absurdly and impertinently » of great Renaissance artists;  
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The problem discussed in this paper is whether works of art could be 
seen as a source to a kind of knowledge. There are claims for and 
against. The reasons for those contradictory claims appear to be 
problematic, and this paper is an attempt to explain their origins. 

It is widely accepted that, if a work of art « refers to something 
outside itself », it cannot « exist in its own right », and hence it can only 
be a « vehicle » or « a mere record of what the artist saw or might see1. » 
It seems then, that this is the reason as to why « self-referentiality » is 
considered to be the first requirement of a work of art. 

Gombrich, according to whom « representation is originally the 
creation of substitutes out of given material2 », and « all art is “image-
making” and all image-making is rooted in the creation of substitutes3 », 
warns us against the « prejudice that all images should be “read” as 
referring to some imaginary or actual reality4. » He says that, « there is a 
deceptive simplicity in this argument [of referentiality], but it makes at 
least one unwarranted assumption: that every image of this kind [namely 
a portrait or a picture] necessarily refers to something outside itself – be 
it individual or class5. » 

                                                      
1 E. H. Gombrich, « Meditations on a Hobby Horse or the Roots of Artistic Form », in 
Meditations on a Hobby Horse and other Essays on the Theory of Art, Phaidon Press 
Limited, London, 1963, p. 9. 
2 Gombrich, « Meditations... », p. 9.  
3 Gombrich, « Meditations... », p. 9. 
4 Gombrich, « Meditations... », p. 3. 
5 Gombrich, « Meditations... », p. 2. For example he says: « That the portrait, being an 

the individual person exactly as does the proper name. The painter, however, who wants 

G. Fløistad (ed.), Volume 9: Aesthetics and Philosophy of Art, 

exact copy of a man’s “external form” with all “blemishes” and “accidents” refers to 

© 2007 Springer.
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Gombrich believes this, probably because « logicians tell us [...] 
that the terms “true” and “false” can only be applied to statements and 
propositions, and whatever may be the usage of critical parlance, a 
picture is never a statement in that sense of the term. It can no more be 
true or false than a statement can be blue or green6. » « If all art is 
conceptual, the issue is rather simple. For concepts, like pictures, cannot 
be true or false7. » 

In fact there are many philosophers who say similar things even 
about literary works of art, despite the fact that they are made up of 
judgements or propositions. For example, in the words of Sir Philip 
Sidney, « the Poet, he nothing affirms8 » « not laboring to tell you what 
is, or is not9 ». « Poets’ persons and doings are but pictures, what should 
be and not stories what have been10. »  

Starting from this premise, one would say that poetry must be 
« self-referential ». However, when Sidney compares the philosopher 
and the poet, he says that the « Philosopher teaches, but he teaches 
obscurely, so as the learned only can understand him, that is to say, he 
teaches them that are already taught. But the Poet is the food for the 
tenderest stomachs, the Poet is indeed, the right popular Philosopher11 » 
« who does not only teach and move to a truth, but teaches and moves to 
the most high and excellent truth: who makes magnanimity and justice 
shine through all misty fearfulness and foggy desires12. » 

If such « pictures » could give us a kind of truth, i.e. when they 
« teach » us something true or false, how could we claim that they refer 
to nothing or they don’t « refer to something outside itself »?  

The next question is whether those literary works of art be it true 
or false, teach and why, despite the fact that they are a sort of « picture ». 
One answer to those questions could be as follows: « Because we 

                                                                                                                             
to “elevate his style” disregards the particular and “generalizes the forms”. Such a picture 
will no longer represent a particular man but rather the class or concept of “man” » 
« Meditations... », p. 2. 
6 E. H. Gombrich, Art and Illusion, Princeton University Press, 1961 (Second Printing, 
1972), pp. 67-68. 
7 Gombrich, Art and Illusion, p. 89. 
8 Sir Philip Sidney, « The Defense of Poesy », in Sir Philip Sidney’s Defense of Poesy, ed. 
by Lewis Soens, University of Nebraska Press, Lincoln, 1970, p. 36. 
9 Sidney, « The Defense of Poesy », p. 36. 
10 Sidney, « The Defense of Poesy », p. 36. 
11 Sidney, « The Defense of Poesy », p. 19. 
12 Sidney, « The Defense of Poesy », p. 30. 
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habitually identify truth with the objective approach, the modern artist’s 
preoccupation with expression, and seeming hostility to representational 
references, has sealed the fate of the arts: they are simply irrelevant to 
truth13. »  

But fortunately there are thinkers who have no « hostility to 
representational references ». According to Nelson Goodman, for 
example, « reference to an object is a necessary condition for depiction 
or description of it, but no degree of resemblence is a necessary or 
sufficient condition for either14. » « A picture, to represent an object, 
must be a symbol for it, refer to it15 », because according to him, 
representing is a species of referring. « A picture must stand for, 
symbolize, refer to what it expresses16. » 

There are many other philosophers according to whom, « because 
representation involves seeing the configuration as the depicted object, it 
also involves [...] referentiality17 ».  

For example, according to A. C. Danto « there is a sense as well as 
a reference for pictures18. » « As the relevance of aboutness implies, it 
[imitation] is a representational concept19. » « Imitation in general 
acquires finally the status of a possible art when it does not merely 
resemble something, like a mirror image, but is about what it 
resembles20. »  

Such contradictory claims about the referentiality of the works of 
art lead inevitably to an inquiry into some concepts. What does it mean 
« to refer » in the context of art? What is the relation between referring 
and the being which is referred to? And in the context of art, what is 
being? The answer to those and similar questions could clarify the 
meaning of such controversial positions. 

The problem with the concept of reference in the context of art 
seems closely related to the concept of « aboutness » which « is a 

                                                      
13 John Gilmour, Picturing the World, State University of New York Press, 1986, p. 9. 
14 Nelson Goodman, Languages of Art, The Bobbs-Merril Company Inc., New York, 
1968, p. 40. 
15 Goodman, Languages of Art, p. 5. 
16 Goodman, Languages of Art, p. 52. 
17 Peter Hobbis, « Representing and Abstracting », in Philosophy and the Visual Arts, D. 
Reidel Publishing Company, Dordrecht, Holand, 1987, p. 108. 
18 Arthus C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace, A Philosophy of Art, 
Harvard University Press, 1981, p. 73. 
19 Danto, The Transfiguration..., p. 69. 
20 Danto, The Transfiguration..., p. 68. 
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notoriously problematic relation21. » For example, according to another 
philosopher of art « since any core concept of “meaning” essentially 
requires some concept of reference, of being “about” something, it might 
seem to follow that an art form that has as its essential characteristic a 
lack of “aboutness” cannot legitimately be approached in terms of 
meaning22. » And when he deals with « the question what (fictionally) 
the story is about » he says that « here “about” does not mean what in the 
real world the story refers to but what has been specifically invented by 
the author23. » 

Here it is undestood that there must be, in fact, something to refer 
to beyond « the real world », if reference is accepted as a sort of 
aboutness. However, if it is assumed that there is something referred to 
besides the « real world », what could this something be? If « in the case 
of fiction there is no question of their aiming to fit at all24 », then how 
does the relationship of « fitting » and « referring » correspond to the 
« world »? In other words, what does it mean, if anything, « the gap 
between art and reality25 »? 

This problem of the relationship of works of art with the « world » 
is also approached by other philosophers when they say: « the aesthetic 
value and significance of great portraits does not lie in their faithfulness 
to the sitter26 » or « the value of a picture lies not in its supplying an 
accurate record of an event27. » Its value lies in its being « a source of 
human understanding », in its « broaden[ing] the horizons of our 
understanding by imagining possibilities28 », because « it directs the 
mind to the apprehension of the truth and reality29. » 

This notion of not being « faithful to the sitter » or not being an 
« accurate record of an event » in connection with a work of art is 
sometimes considered, by certain thinkers, as not being referential 
« outside itself », i.e. as being self-referential. But what does this notion 

                                                      
21 Gregory Currie, The Nature of Fiction, Cambridge University Press, 1990, p. 164. 
22 Andrew Harrison, « Dimensions of Meaning », in Philosophy and the Visual. Arts, 
D. Reidel Publishing Company, Dordrecht, Holland, 1987, p. 52. 
23 Andrew Harrison, Philosophy and The Arts, Thoemmes Press, Bristol, United 
Kingdom, 1997, p. 164. 
24 Harrison, Philosophy and The Arts, p. 155. 
25 Danto, The Transfiguration..., p. 83. 
26 Gordon Graham, Philosophy of The Arts, Routledge, London, 1997, p. 97. 
27 Graham, Philosophy of The Arts, p. 58.  
28 Graham, Philosophy of The Arts, p. 98. 
29 Graham, Philosophy of The Arts, p. 98. 
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of « outside itself » mean? Is there nothing else to which the work of art 
could refer « outside itself »? 

As long as these questions are left unanswered, some thinkers 
assume that the relation between truth and accuracy is necessary and 
supposing that these two concepts are interchangeable say that « truth 
and accuracy in a painting are both irrelevant and unmeasurable. The 
power and vitality of a painting are not so much a function of the objects 
it represents [...], but of the way it represents30 ». If « truth » related to art 
is understood as a sort of « accuracy », it is an inevitable result that truth 
is seen as « irrelevant ». 

On the other hand, there are still some other thinkers who claim 
that « qualities » like the « gracefulness of a tree, or the relaxed quality 
of a nude, the energy of a landscape [...] are not strictly represented, but 
are presented to us in what represents the tree, nude or landscape31 ». 
This is the way that « pictorial art drives the conceptual process that 
establishes these descriptions as features of the world itself 32. » In short, 
the concepts, ideas, or feelings like « gracefulness », are not merely « the 
way » pictorial art « represents ». If the condition of « referentiality » of 
works of art is to be « faithful to the sitter », or to any « individual or 
class » or to « imaginary or actual reality », or if the work of art should 
be an « accurate record of an event », then it may be acceptable that this 
is a « prejudice », to use Gombrich’s expression. However, if there is 
nothing else that the works of art refer to, then how could there be 

configuration’s referentiality depends on how it is seen. [...] What is 
referred to is what the configuration can be seen as33 ».  

If what is referred to by works of art or what the art is about are 
only the « real » or « actual » things, it could be true that « unlike 
scientific or historical theories, works of imagination have no ground 
outside themselves34 » and it may be acceptable that if « anyone who, in 
reading a literary work of art, seeks such a domain of facts ontically 

                                                      
30 Stephen David Ross, A Theory of Art, State University of New York Press, Albany, 
1982, pp. 19-20. 
31 Harrison, Philosophy and The Arts, p. 95. 
32 Harrison, Philosophy and The Arts, p. 96. 
33 Hobbis, « Representing and Abstracting », p. 108.  
34 Graham, Philosophy of The Arts, p. 47. 

are other ideas of referentiality according to which « a depictive 
do not « duplicate » the real world or any individual? However, there 
meaning in certain works of art which are not « exact copies » or that 
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independent of the work is making a great mistake35. » This would be an 
unfortunate implication of accepting that « in the case of a literary work 
of art, [...] there is no such corresponding ontically independent domain 
for that work36 ».  

It seems that this is the reason why some thinkers claim that « in 
literary discourse, the symbol represents nothing outside itself 37 », « that 
in poetic language external reference is eliminated, that poetic language 
is essentially self-referential38 » or that « descriptive texts are repre-
sentations of the actual world, of a world existing prior to any textual 
activity. In contrast, constructional texts are prior to their worlds; 
fictional worlds are dependent on and determined by constructional 
texts39. » 

The inference in this context seems to be driven so: if there is no 
« ontically independent domain » or « autonomous sphere of being » or 
« ontically independent objects » for the literary work of art, then the 
works of art must be self-referential because there is nothing to refer to. 
This is the seemingly logical reason why Ingarden says the following 
about the referentiality of the literary work of art: « After that, any 
comparison with a transcendent “ real ” reality ceases40. » « Since in a 
literary work there are only quasi-judgmental assertive propositions of 
various types, they are not [...] pure affirmative propositions41 ». It is 
concluded that because of the « quasi-judgmental character of assertive 
propositions42 » « the literary work of art does not serve to further 
scientific knowledge43. » What is meant here with the word « scientific » 
is not primarily natural sciences, in fact all disciplines are included. On 
this point, Ingarden says: « In none of these meanings of the word can 

                                                      
35 Roman Ingarden, The Cognition of the Literary Work of Art, translated by Ruth Ann 
Crowley and Kenneth R. Olson, Northwestern University Press, Evanston, 1973, p. 162. 
36 Ingarden, The Cognition..., p. 162. 
37 Paul Ricœur, The Rule of Metaphor, translated by Robert Czerny, Routledge and Kegan 
Paul, London, 1986, p. 226. 
38

Text, University of Toronto Press, 1992, p. 8. 
39 Lubomir Dolezel, « Possible Worlds and Literary Fictions », in Possible Worlds in 
Humanities, Arts and Sciences, ed. Sturé Allen, Walter de Gruyter Berlin, New York, 
1989, p. 236. 
40 Ingarden, The Cognition..., p. 151. 
41 Roman Ingarden, The Literary Work of Art, translated by George G. Grabowicz, 
Northwestern University Press, Evanston, 1973, pp. 171-172. 
42 Ingarden, The Literary Work..., p. 172. 
43 Ingarden, The Cognition..., pp. 146-147. 
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we reasonably speak of truth in a literary work of art44. » Such claims 
seem to be reasons why, in fact, many thinkers say that works of art are 
« self-referential ». 

On the other hand, when the same philosopher says, for example, 
« the literary work of art attains its high point in the manifestation of 
metaphysical qualities45 », which are « the sublime, the tragic, the 
dreadful, the shocking, the inexplicable, the demonic, the holy, the sinful, 
the sorrowful, the indescribable brightness of good fortune, as well as the 

46 », « these 
“metaphysical qualities” [...] which reveal themselves from time to time 
are what makes life worth living and, whether we wish it or not, a secret 
longing for their concrete revelation lives in us and drives us in all our 
affairs and days47 », then it must be investigated again, why, since there 
are « metaphysical qualities » in life, even if they « are realized 
relatively quite rare », works of art are not accepted as being referential 
to these « metaphysical qualities »? At this point, it is necessary to ask 
whether « metaphysical qualities » are « ontically independent objects » 
from works of art. 

It is true that « it is a mistaken undertaking to examine and 
interpret literary works of art as if they were disguised philosophical 
systems48 », but if with the literary work of art, « something is “opened” 
and “revealed” to us », if « we attain knowledge about something 
previously unknown or in general nonexisting for us, in the course of 
which it is totally irrelevant whether we can apprehend this something 
intuitively or not49 », it follows that we can « reasonably speak of truth in 
a literary work of art », despite the fact that it consists of « quasi-
judgments, which make no claim to being true50 » because the literary 
work of art can be seen as a « picture » as Sidney says. Not being 
« true » or « false » of literary works of art need not stem from their 
judgements’ being « quasi-judgment » or « propositions » because they 
are analoguous to the colours in painting or to the marble in a sculpture, 
etc., i.e. they are a kind of material. Pantomime would also be another 
example.  
                                                      
44 Ingarden, The Literary Work..., p. 301. 
45 Ingarden, The Literary Work..., p. 294. 
46 Ingarden, The Literary Work..., pp. 290-291. 
47 Ingarden, The Literary Work..., p. 291. 
48 Ingarden, The Cognition..., p. 147. 
49 Ingarden, The Literary Work..., p. 194. 
50 Ingarden, The Cognition..., p. 147. 

the grotesque, the charming, the light, the peaceful, etc
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The aim of this paper is not, of course, to criticize Ingarden, but if 
such questions arise here, then it must be clear that the notion of being 
[which is] referred to must be investigated again. At the end of his very 
important book The Literary Work of Art, Ingarden did say that « we 
believe that in this way we have overcome the danger of subjectivizing 
the literary work or of reducing it to a manifold of concretizations51. » 
But today there are many thinkers who « subjectivize » all things and 
claim about works of art that « anything goes ». One purpose of this 
paper is to study at least some reasons for this claim.  

Philosophers, thinkers or critics who express ideas like the 
following are fortunately not rare: « In his novels, successively in the 
characters of Sonia, Myshkin, Father Zossima and Alyosha Karamazov, 
he [Dostoyevsky] attempted to define the nature of human goodness52. » 
« The truth which Dostoyevsky succeeds in communicating through his 
novels is that there is a residue of goodness in every human being. No 
person is essentially evil53. » The question which needs to be addressed 
here is why human nature is not considered as referred to?  

When thinkers and such authors write about a particular work of 
art, they say a lot of things about what there is to learn from it. For 
example, one of them says that « once we have experienced a Cézanne 
landscape, for example, we begin to see our own surroundings with his 
eyes. Even the most abstract art, which makes no direct reference to 
objects or situations, helps us to see more concretely; it highlights 
features of the world [...] After intense involvement with art works, we 
return to the world with new eyes54 ». To learn about « features of the 

referential »? The concept of « self-referentiality » must be clarified, so 
that it is not misused by some people who « subjectivize » all things and 
say about the evaluation of works of art that « anything goes ». 

When we read that « Picasso’s painting Joie de vivre [...] is a 
painting, not about sensations – which do indeed bring us very close to 
animals – but about an idea: the idea that we would all be happier if we 
                                                      
51 Ingarden, The Literary Work..., p. 364. 
52 Steward Sutherland, « Death and Fulfilment, or Would the Real Mr. Dostoyevsky Stand 

Press, 1984, pp. 24-25. 
53 Konstantin Kolenda, Philosophy in Literature, Metaphysical Darkness and Ethical 
Light, published by The Mac Millan Press Ltd., First Edition 1982, Reprinted 1985, p. 51. 
54 Gilmour, Picturing the World, p. 22. 

ledge. But, if it is so, why are works of art considered to be « self-

up? », in Philosophy and Literature, ed. by A. Phillips Griffiths, Cambridge University 

world » could be, philosophically understood, a most valuable know- 
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had no ideas55 » and when we read about Picasso’s Peace that « in this 
picture (unlike the Joie de vivre) he suggests that culture is one of the 
conditions of this happiness56 », we can understand that it is not 
important whether we accept those claims which are contradictory, but 
what is important is that through such paintings some ideas could be 
« suggested », despite the fact that they are not « propositions » and even 
though they are « extremely schematic57 », i.e. they cannot be faithful to 
any « sitter », they are abstract, but they still refer to the ideological 
struggle in the world.  

All these show that the mode of being or the ontical specificity of 
the object of works of art must be discussed anew. It is not necessary that 

personage ». The problem has to do with an acceptance about the world 
or the concept of being as well. If there is something else in the world 
other than real or actual things, or even imaginary things, then it could be 
perhaps accepted that the works of art refer to them, without being 
referential to a particular « real » or « actual » thing.  

There are several considerations made by certain philosophers, 
which can give us an insight into this disagreement about « self-
referentiality » or « external-referentiality ». For example, in the light of 
the consideration that « a fictional characterisation must be true to 
human behavior without necessarily being true of the behavior of any 
specific personage in the world58 », the disagreement about whether the 
works of art « refer to something outside itself » could be seen as entirely 
different. 

For example, when we read the evaluations of Lukács about 
« realistic pictures painted by Gogol », when Lukács says, that « the 
                                                      
55 John Berger, The Success and Failure of Picasso, Pantheon Books, New York, 1989,  
p. 113. 
56 Berger, The Success..., p. 115. 
57 Berger, The Success..., p. 115. 
58

not sure if the following example is convenient to explain how it is thinkable: « In this, 
very weak, sense of “about” I can talk about someone I have no knowledge of and who I 
don’t believe exists. [...] But there is another, stronger, sense of “about” in which it is not 
true that I was talking about anyone when I told the pack of lies. The person who 
accidentally fitted the description given by my lying story is not someone I had in mind 
as being the person of whom the story is true, for I did not have anybody in mind ». 
Currie, The Nature of Fiction, p. 164. 

that the object of what is referred to by works of art is the « real »,
actual things, or even the so-called « actual » world or « any specific

posium, ed. by Sidney Hook, New York University Press, 1966, pp. 224-225. I am 
 Danto, Arthur C., « Imagination, Reality and Art, in Art and Philosophy », A Sym- 
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reader or spectator who reads or watches » them « notes with horror the 
revelation of the hidden truths of his own life59 », we understand what 
Lukács means without supposing that Gogol knows us particularly. How 
is this possible? What Lukács says when he evaluates Tolstoy’s works 
can be considered as an answer to this question. According to Lukács 
« underlying all this intricate diversity of manifestations there is a 
coherent, unified foundation to all human destinies. This connection 
between all the human traits and destinies of his characters and the great 
social and historical background raises Tolstoy’s realism far above the 
level of the commonplace60. » 

If works of art could show us something about « human destinies » 
or « human behaviour » or about the « residue of goodness in every 
human being » or « the nature of human goodness » or about « features 
of the world » or « metaphysical qualities », in short, if with the works of 
art, « we attain knowledge about something previously unknown61 », it 
seems necessary to re-examine the conclusion that the works of art are 
self-referential, especially if this means that the works of art are « about 
themselves », because the above mentioned things that are shown by 
works of art are not, at least not only, in the works of art. Then, where 
are they? Are there at all such things independent of the works of art? 

The answer to this question depends on what is accepted as being. 
If human possibilities or « potentialities not only will be or could be; 
they also are62 », then the human being too could be seen as having them 
and as being referred to.  

The « ontological status » or the mode of being of those things 
must be truly known so as to answer these questions. Regarding this 
problem, Aristotle says: « the poet’s function is to describe, not the thing 
that has happened, but a kind of thing that might happen, i.e. what is 
possible as being probable or necessary63. » When Aristotle compares the 
historian and the poet, he says that « the historian describes the thing that 
has been and the other [poet] a kind of thing that might be. Hence poetry 
                                                      
59 George Lukács, Studies in European Realism, translated by Edith Bone, The Merlin 
Press, London, 1978, p. 109. 
60 Lukács, Studies..., p. 177. 
61 Ingarden, The Literary Work..., p. 194. 
62 Abraham H. Maslow, « Psychological Data and Value Theory », in New Knowledge in 
Human Values, ed. by Abraham H. Maslow, Harper and Row Publishers, New York, 
1959, p. 130.  
63 Aristotle, Poetics, 1451a35-1451b., translated by Ingram Bywater, in The Basic Works 
of Aristotle, ed. by Richard McKeon, Random House, New York, 1968. 
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is something more philosophic and of graver import than history since its 
statements are of the nature rather of universals, whereas those of history 
are singular64. »  

In our age, there are some philosophers who say that « in a realist 
perspective, the criterion of the truth and falsity of a literary text and of 
its details is based upon the notion of possibility (and not only logical 
possibility) with respect to the actual world65. » 

But the notion of possibility of the philosophers of our times 
seems problematic because they say that « the poet brings into fictional 
existence a possible world which has not existed prior to his poetic 
act66. »  

What is meant by « possible worlds » and is there any relation 
between so called possible worlds and works of art? 

When we read that « possible worlds are ways the world might 
have been but isn’t67 », this does not sound very strange, but when we 
continue to read that « possible worlds are things we can talk about or 
imagine, suppose, believe in or wish for » and that « we can never 
though ever get to a possible world which is not the real world68 », then 
we become suspicious about the connection between so-called « possible 
worlds » and works of art, especially if the problem is whether works of 
art make us know something or whether they are about something (their 
aboutness). 

There are many other thinkers who say similar things about 
« possible worlds »: « We call something true when it is true in the actual 
world. But if there are worlds other than the actual world, presumably 
there are things true in those worlds, but not true in the actual world. 
These nonactual possible worlds are not distant bits of the universe69 », 
though they admit that « we can refer to the things that don’t exist as 
well as to the things that do70. »  

But what does it mean for a thing not to exist? If non-existence is 
understood as not being at all, it seems problematic.  

                                                      
64 Aristotle, Poetics, 1451b 5-10. 
65 Gregory Currie, The Nature of Fiction, Cambridge University Press, 1990, pp. 46-47. 
66 Dolezel, « Possible Worlds... », p. 236. 
67 M. J. Cresswell, Semantical Essays, Possible Worlds and Their Rivals, Kluwer 
Academic Publishers, 1988, p. 1. 
68 Cresswell, Semantical Essays, p. 4. 
69 Currie, The Nature of Fiction, p. 53. 
70 Currie, The Nature of Fiction, p. 132. 
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A widely accepted view about the concept of possibility is 
summarized as following: « Usually philosophers assume that possible 
worlds are not genuine concrete entities that could be inspected were we 

constructions71. » Those examples could make clear that « the gap 
between art and reality72 » is an inescapable result of the assumption that 
possibilities and/or potentialities are in such a world where they can be 
« inspectable » only through a « telescope »!  

It must be clear that these philosophers separate « actualities » and 
« possibilities » into different « worlds ». In the actual world there is no 
room for possibilities. 

But if possibilities and/or potentialities are not in our actual world 
but only in the « possible worlds », we must ask why and how Orwell 
« simply views O’Brien as dangerous and possible73 ». How could it be 
said that Orwell’s « great achievement was to convince us that O’Brien 
was, indeed, possible74 » and why « we ought to be aware that the kind of 
society described » in Orwell’s 1984, « is a possibility and we ought to 
do everything we can to prevent it75 »? A humorist reader would ask 
here: in which world ought we to do « everything »?  

Those fears or « longings » that works of art makes us feel, are 
understandable only if « we call possible whatever, after being conceived 
by the mind, can be made to exist in reality76 », or as Aristotle says, if 
« by “possible” things [we] mean things that might be brought about by 
our own efforts77 », because « all the things that come to us by nature we 
first acquire the potentiality and later exhibit the activity78. » 

But as long as the ontical specificity of possibilities and/or 
potentialities is negated or reduced to fictionality (« logicality »), it is 

                                                      
71 Thomas G. Pavel, Fictional Worlds, Harvard University Press, 1986, p. 49. 
72 Danto, The Transfiguration...., p. 83. 
73 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge University Press, 1989, 
p. 176. 
74

75 John T. Goldthwait, Values, What They Are and How We Know Them, Prometheus 
Books, New York, 1996, p. 125. 
76

Company, Cleveland and New York, Third Printing, 1965, p. 157. 
77 Aristotle, Nicomachean Ethics, 1112b 25-30, translated by W. D. Ross, in The Basic 
Works of Aristotle, ed. by Richard McKeon, Random House, New York, 1968. 
78 Aristotle, Nicomachean Ethics, 1103a 25-30. 

 Rorty, Contingency..., p. 176. 

be thought of either as actual abstract entities or as conceptual 
to possess the adequate telescope; they are abstract models and may  

 Étienne Gilson, Painting and Reality, Meridian Books, The World Publishing 
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also impossible to understand the ontical specificity of the work of art. 
Even for Wolfgang Iser, who is one of the most important philosophers 
working on literary works of art, the concept of possibility is not 
compatible with art. He says: « possibilities, we argue, do not precede 
realities79. » He continues: « These possibilities, then take on their shape 
by way of nullifying realities, which can be nullified simply because they 
are themselves realized possibilities80. » Then he concludes: « If then, 
there are no a priori distinctions between the real and the possible and, 
indeed, if possibilities precede their realizations, one is bound to ask 
where they actually come from81. » « But if this were so, and human 
beings bore all their possibilities within themselves, they could not be 
identical to any of them but would always be left dangling between 
them82. »  

As long as the concept of possibility and/or potentiality is reduced 
to fictionality, some possibilities and/or potentialities peculiar to the 
human being cannot be considered as actualizable by human beings, i.e. 
they are considered as not realizable in our world. Nevertheless « it 
seems intuitively clear that works of all these kinds [painting, literature 
and music] (and others) do bear important relations to things in the real 
world83. » 

Without an appropriate concept of possibility and/or potentiality it 
doesn’t seem possible to find out, if any, « the ways in which painting, 
literature and music refer to real people and events84. » 

As a result of the above mentioned reduction, it does not make 
sense to some thinkers to say that works of art refer to human 
possibilities and/or potentialities. But if we look at life and at the relation 
of works of art to life, it can be seen that works of art show or teach us 
different possible ways of seeing, feeling, doing, living, etc. 

If works of art show or teach us something, if through them we 
« attain knowledge about something previously unknown85 » and if this 
knowledge could be true, i.e. correspond to an object, the problem of 
referentiality has to do with this object, with the mode of being or ontical 
                                                      
79 Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary, The Johns Hopkins University Press, 
1993, p. 234. 
80 Iser, The Fictive..., p. 235. 
81 Iser, The Fictive..., p. 235. 
82 Iser, The Fictive..., p. 236. 
83 Gregory Currie, An Ontology of Art, The Macmillan Press Ltd., London, 1989, p. 73. 
84 Currie, An Ontology of Art, p. 73. 
85 Ingarden, The Literary Work..., p. 194. 
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specificity of this object which can be thinkable only as human 
possibility and/or potentiality.  

We can say that, though there are some philosophers who try to 
connect the philosophy of art with the concept of possibility, as is shown 
above, their attempts fail because of an unnoticed reduction of all modes 
of being into one, i.e. they reduce possibility/potentiality either to reality 
or conceptuality. 

If works of art can be connected with an appropriate concept of 
possibility, i.e. if human possibilities could be taken as the object of 
works of art, it means that the possibilities which are peculiar to human 
beings can be seen as what works of art refer to or what works of art are 
about.  

What this paper attempted to show, put very briefly, is the 
following: The claim that the works of art have no « exterior referen-
tiality », or that they are not about something « outside themselves », 
would be true, only and only if the term « outside themselves » is 
understood to be « reality ». This nevertheless does not justify the claim 
that works of art are « self-referential » or « about nothing », because the 
works of art, though they do not refer to real things, refer to possibilities.  

The knowledge of human possibilities and potentialities which are 
peculiar to human beings is, as is known, also provided by philosophical 
anthropology. The two different ways of acquiring knowledge from 
philosophical anthropology and from works of art must be the topic of 
another paper.  
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OBJECTIVE AESTHETIC EXPERIENCES 
 
 
 
PETER MCCORMICK 
(The University of Ottawa,  
Internationale Akademie für Philosophie im Liechtenstein) 
 
 
 
 
 
One recurring philosophical problem about aesthetics and ethics 
concerns the connections between artworks and the world. And one of 

experiences? In this paper I try to offer several considerations in support 
of the view that some aesthetic experiences of what I have called 
elsewhere the « negative sublime » are not exclusively subjective; they 
are partly objective in a strong sense. In what sense?  

Some aesthetic experiences of the negative sublime may include 
aspects that derive from elements in artistic works that embody strongly 
independent features of the actual world including values. These aspects 
I will be calling « negative aesthetic values ». My concluding suggestion 
will be that apprehending some of these aspects today may be required 
for rightly leading one’s life. 

 

1. « THE HOT BONE-HOUSE » 
 

Consider a beautiful passage from the conclusion of the Nobel laureate, 
Seamus Heaney’s 1999 English translation of the Beowulf poem from the 
Old English or Anglo-Saxon (London, 1999). This nordic epic, we are 
credibly told, « is about the monstrous, defeating it, being exhausted by it 
and then having to live on, physically and psychically exposed, in that 
exhausted aftermath » (book jacket). 

Beowulf, after returning from two overwhelming and increasingly 
difficult struggles with the monstrous to liberate his Danish neighbours, 
and after reigning as their king for many years over his own southern 

G. Fløistad (ed.), Volume 9: Aesthetics and Philosophy of Art, 

are all aesthetic experiences of artistic work exclusively subjective 
the many questions that may arise in this connection is the following:  

© 2007 Springer.
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Swedish people, the Geats, Beowulf, succeeds, but only after immensely 
demanding efforts, in defeating the monstrous a final time.  

This time however the unthinkably powerful monstrous has arisen 
not from without, but from within the depths of his own people’s 
thousand year history and his own brief life. 

And this time the monstrous wounds Beowulf mortally. His 
grieving people burn his body – his « bone-house », the poet calls it – on 
a funereal pyre. And a woman cries out horrific premonitions of the 
unthinkable sufferings now awaiting her and her people in the absence of 
their heroic defender.  

The passage runs: 
 

On a height [the Geat people] kindled the hugest of all 
funeral fires; fumes of woodsmoke 
billowed darkly up, the blaze roared  
and drowned out their weeping, wind died down 
and flames wrought havoc in the hot bone-house, 
burning it to the core. They were disconsolate 
and wailed aloud for their lord’s decease. 
A Geat woman too sang out in grief;  
with her hair bound up, she unburdened herself  
of her worst fears, a wild litany 
of nightmares and lament: her nation invaded, 
enemies on the rampage, bodies in piles, 
slavery and abasement. Heaven swallowed the smoke. 
      (ll. 3143-55) 

 

Now, much would need to be said about such a climactic passage 
were we to come eventually to some not unsatisfactory understanding of 
its sense and significance. And here we are merely touching on what 
Heaney has called « a work of the greatest imaginative vitality, a 
masterpiece where the structuring of the tale is as elaborate as the 
beautiful contrivances of its language. Its narrative elements may belong 
to a previous age but as a work of art it lives in its own continuous 
present, equal to our knowledge of reality in the present time » (IX). 

Nonetheless, even without the extraordinary scholarly resources 
thorough understanding requires, some may read such work with 
appreciation. They read slowly, and reread slowly, the familiar details of 
men’s fiery burials and women’s dark lamentations. They bring to such 
details both what they perceive in the poem’s languages and their own 
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histories at the end of this bloodiest of centuries. And, at some level of 
appreciation, they may find themselves attending not just to the specific, 
to the body as a « bone-house », but, as Aristotle would have it, to the 
universal, to the struggling and the dying and the grieving and the wild 
apprehendings.  

In other words, some readers in times like ours cannot overlook in 
this poem the fire’s flames, wreaking « havoc […] burning [the body] to 
the core ». They cannot leave unnoticed, today, the smoke « billow[ing] 
darkly up ». Nor can they today forget the « bodies in piles ». And today 
they cannot refuse to leave unthought the fact, the utterly bare emptiness 
of the fact, that « heaven swallowed the smoke ». They cannot; they may 
not.  

 

2. APPRECIATING LITERARY ARTWORKS 
 

So, reading works like Beowulf may sometimes lead some readers today 
to genuine aesthetic experiences of a special kind. To say what kind we 
need a story. 

Here is one such story, not of course the only story and one in 
which parts may prove false, but one I think still helpful. 

Generally, we may agree that our aesthetic appreciations of some 
works of art, especially of literary works of art, fill out concretely what 
these works necessarily leave undetermined. In particular, we might say 
that such a filling-out or « completion » or « concretisation » of the 
physical artistic work is the transformation of that artistic work into one 
kind of intentional object we sometimes call an « artwork ». Our 
appreciation of this artwork in an aesthetic experience specifies the 
artwork as intentional object into an artwork as an individuated aesthetic 
object. 

Now, the construction of any specific aesthetic object very often 
comes about exclusively as a function of our merely subjective 
associations with features of the antecedently completed or concretised 
artwork. That is, sometimes we fill out cognitively the artistic work, a 
material object such as the text of a poem like Beowulf, thus making of 

Other times however, just when we allow our cognitive 
interactions with the artistic work to be mainly guided and constrained in 
the construction of the concretised artwork by both the artistic work’s 

the artistic work a completed artwork. And in our imaginative inter- 
actions with the completed artwork we go on to make of the completed
artwork an aesthetic object.  



256 PETER MCCORMICK 

  

objective material features as well as by our own objective historical 
experiences, the resulting artwork is strongly determined by these 
independent objective features.  

When, in turn, we go on to a have an aesthetic appreciation of such 
an artwork in our imaginative interactions with the completed artwork in 
the construction of related aesthetic objects, some central aspects of these 
aesthetic objects reflect objective marks of those strongly determined 
independent objective features of both the artistic work and the 
concretized artwork.  

So, some strongly independent features of the artistic work, 
independent that is of both our thinking and our speaking about it, can 
constrain and control the concretization of certain objective features in 
the completion of the artwork. Further, they can reinforce those objective 
features in the subject’s subsequent construction of certain aspects of the 
relevant aesthetic objects the subject constitutes in aesthetic experience. 

In short, some readers today in their appreciation of certain 
concretised artworks come to appreciate certain objective aspects that 
reflect the way the world, the actual world, in fact is. At the end of this 
bloodiest of centuries, it is true that many of us bring to such literary 
works of art as Beowulf – say, to its talk of « fumes of woodsmoke/ 
billow[ing] up » – and to many other works such as this century’s 
distinctive poetry of suffering, dark memories and fiery forebodings, 
memories of what has truly been the case yesterday, and forebodings of 
what might be the case tomorrow. 

 

3. THE NEGATIVE SUBLIME 
 

In some such cases, these imaginative interactions can lead to the 
appearance of what I have argued elsewhere is a « negative sublime ». 
The negative sublime may be taken here as an aesthetic experience of 
pleasure and displeasure in an inexorable and endlessly repeated moment 

of the grieving woman’s premonitions), and the unthinkable magnitudes 
of overwhelming evil – the power of it (the immensity of the monstrous 
overwhelming even the heroic).  

This idea of a negative sublime unfolds from Kant’s talk in the 
Critique of Judgement of both a dynamic and a mathematical sublime. 
Kant of course was speaking of the sublime in the context of nature and 
not of art. Moreover, Kant himself nowhere speaks about a negative 

of having to strive and having to fail to articulate rationally the unthink-
able magnitudes of innocent suffering – the extent of it (the immensities 
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sublime. In 1790 Kant leaves aside both his 1760’s precritical distinction 
of the sublime into the noble, the splendid, and the terrifying and his 
1780’s talk in his ethical writings of only the moral being sublime in 
favour of a distinction between the mathematical and the dynamical 
sublime. But this late discussion has remained seriously problematic.  

Still, Kant’s discussions of just those mental situations when 
experiences of pleasure and displeasure succeed each other incessantly, 
like the short-circuiting of the optic nerve when we look at Op Art 
paintings, and when reason continues vainly to try to overstep the limits 
of understanding, like attempting to pass a border crossing in Kosovo, 
are challenging. Even more challenging is Kant’s central claim that just 
this combination of the elements of the sublime must provoke in the 
reflective subject the realization of what Kant calls mysteriously the 
« supersensible » character of the mind itself. These Kantian speculations 
are difficult. But I think they are pertinent for understanding better the 
structure of certain aesthetic experiences like our appreciations of the 
Beowulf poet’s literary representations of the overwhelming magnitudes 
of both suffering and evil. 

Perhaps I may now summarize these initial remarks about artistic 
works, their concretisations as artworks, and their constructions as 
aesthetic objects as follows.  

When appreciating some artistic literary works today, some 
readers may come to experience, through their individual concretisation 
of the objective features of these artistic works in the contexts of their 
own objective historical experiences at the end of this century, a negative 
sublime, a realization of the supersensible character of mind in the 
ineluctable and necessarily ever frustrated attempts to understand what 
reason can neither apprehend nor ignore, the overwhelming extent of 
suffering and evil in times like ours.  

But, such a story is, as I have already indicated, not without 
problems. One serious problem is the story’s including  what seems to be 
an obscurely subjective aspect only of a fuller aesthetic experience.   

I would put this problem in the form of a question: what exactly 
might be said to generate this experience of a negative sublime, not, as 
Kant would have it, just on the side of the reader, but from the side of the 
aesthetic object that the reader has constituted? I turn now to consider 
this question, but only after beginning, again concretely, with another 
passage from Beowulf.  
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4. « DOOMED » AND « MYSTERIOUS » 
 

Before the Geats of southern Sweden had consigned Beowulf’s body to 
the pyre, a messenger had brought them news of Beowulf’s final struggle 
with the monstrous and of Beowulf’s victory in his defeat, his fated but 
mysterious death. The messenger, like the grieving woman later, had also 
foretold future wars now that the heroic king was dead and his people 
left defenceless. In the following passage the messenger ends his speech 
with a sober tribute to Beowulf; then, the Beowulf poet himself interjects 
a brief comment. 
 

We must hurry now 
to take a last look at the king 
and launch him, lord and lavisher of rings, 
on the funeral road. His royal pyre 
will melt no small amount of gold: 
heaped there in a hoard, it was bought at heavy cost, 
and that pile of rings he paid for at the end 
with his own life will go up with the flame, 
be furled in fire: treasure no follower 
will wear in his memory, nor lovely woman 
link and attach as a torque around her neck –  
but often, repeatedly, in the path of exile 
they shall walk bereft, bowed under woe, 
now that their leader’s laugh is silenced, 
high spirits quenched. Many a spear 
dawn-cold to the touch will be taken down 
and waved on high: the swept harp 
won’t waken warriors, but the raven winging  
darkly over the doomed will have news, 
tidings for the eagle of how he hooked and ate, 
how he and the wolf made short work of the dead. […] 
Famous for his deeds 
a warrior may be, but it remains a mystery 
where his life will end, when he may no longer 
dwell in the mead-hall among his own. 
So it was with Beowulf, when he faced the cruelty 
and cunning of the mound-guard. He himself was ignorant 
of how his departure from the world would happen. 
     (ll. 2977-27; 3062-75) 
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Let me sketch one only of the salient features of this important 
passage. This feature I would propose as an instance of the kind of 
objective constraints an artistic work and its concretized artwork may 
exercise over the usual exclusively subjective construction of a related 
aesthetic object.  

The feature I wish to highlight is the objective semantic opposition 
between two expressions in the material text. This is the feature that can 
set up in the minds of certain readers a semantic indeterminacy that 
corresponds to the conflicting implications of conflicting sense and 
significance of the two expressions in the text. 

Recall two of the lines above, one from the messenger’s speech – 
« the raven winging darkly over the doomed », and one from the poet’s 
interjection – « it remains a mystery where [a warrior’s] life may end. » 
Then, focus briefly on the contrasted expressions, « doomed » and 
« mystery ».  

The first expression, « doomed », is linked with difficult matters, 
with fate, fatality, and destiny. All these dark matters are an integral part 
of the poem’s strongly pagan, non-Christian cultural backgrounds. Thus, 
as readers we are to understand that those whom this nordic culture most 
esteems as having embodied and fulfilled its most basic cultural ideals 
are warriors – they are, clearly, « warrior-heroes ». Their deeds are 
destined; their deeds are liberating and enriching. And their deaths are 
« doomed ». The culture is a tragic culture, and some of its most 
representative works, such as but not only the Beowulf poem, are tragic 
works of high literary art. 

The second expression, « mystery », is also linked with difficult 
matters, with election, providence, and redemption. And all these dark 
matters are also an integral part of the poem’s cultural backgrounds, but 
of its partly Christian and not just pagan backgrounds. Thus, as readers 
we are also to understand that those whom this culture most esteems are 
indeed warriors – but they are also, obscurely, « warrior-saints ». Their 
deeds are providential; their deeds are redemptive and vicarious. And 
their deaths are « mysterious ». The culture is not just a tragic culture, 
and works like the Beowulf poem are not just tragic works of high 
literary art.    

Now, as I have indicated, appreciating such works in an aesthetic 
experience may involve no more than constructing an aesthetic object of 
our appreciation on no other grounds than subjective associations only. 
In this sense, the resultant aesthetic object itself is exclusively a subjective 
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phenomenon. But an aesthetic object may also include certain aspects 
strongly linked to objective elements and hence be not exclusively a 
subjective phenomenon. For aesthetic appreciation may also involve 
allowing the construction of an aesthetic object to proceed partly in 
conformity with certain objective constraints present in the artistic work 
and its concretised artwork.  

Here, we may say that an aesthetic appreciation of this complex 
passage from the Beowulf poem may result from the construction of an 
aesthetic object that is more than merely subjective. For such a 
construction may build into the aesthetic object features that correspond 
to and/or cohere with definite and determinate objective features of the 
artistic work. That is, features of the aesthetic object may reflect the fact 
that objective linguistic structures of the poem – its diction, its syntax, 
and its semantics – turn round not a single but a twofold discourse, both 
non-Christian and Christian, whose continuing pragmatic oppositions 
generate bearers of a deep pathos in the aesthetic experience itself.  

When, as here, some may come to have an aesthetic experience 
that is partly objective in this sense, then the pathos of that experience 
may be understood as arising from certain aspects of the aesthetic object, 
aspects that I propose to call « negative aesthetic value ». However, to 
grasp the sense I wish to give this expression, this English barbarism, we 
need several distinctions. 

 

5. NEGATIVE AESTHETIC VALUES 
 

The complex expression, « negative aesthetic value », may refer to 
several quite different situations or states of affairs. First, the expression 
may designate an instance of a particular negative as opposed to positive 
artistic value. Thus, this first distinction turns on the opposition between 
positive and negative.  

The general idea is that some features of the artistic work, in this 
case the text, may be viewed or regarded as either good or positive 
features (the text is complete), or as bad or negative features (the text is, 
let’s say in OE kennings, « mouse-munched »), independently of any 
subsequent evaluation one might make of these features.   

But the expression, « negative aesthetic value », may also 
designate an instance of a particular negative aesthetic rather than artistic 
value. Thus, this second distinction turns on the opposition not between 
positive and negative but between artistic and aesthetic value.  



 OBJECTIVE AESTHETIC EXPERIENCES 261 

 

Although one may draw such a distinction in many ways, we can 
satisfy our present purposes by taking this distinction as holding between 
the material work itself, the « artistic work », here the text of the Beowulf 
poem, and the concretisation of the artistic work, the « artwork », here a 
reader’s intentional object of the material work. The value at issue here is 
the intrinsic value of the reader’s intentional object and not the intrinsic 
value of the material work.  

What about the third term in the polyvalent expression, « negative 
aesthetic value »? Now, philosophers continue to have persistent diffi-
culties with winning argued consensus in defining something so general 
as what the word « value » may or may designate. Here, three remarks 
should suffice.  

First, we may agree, that there appear to be many different kinds 
of value – physical values, intellectual values, moral values, artistic and 
aesthetic values, to name but a few. These value kinds moreover appear 
to be ranged in hierarchies of importance. And, third, artistic and 
aesthetic values appear to be centrally related to whatever we may affirm 
or deny about the bearers of positive and negative qualities of works of 
art and the intentional objects art appreciators may make of them.  

In this context, let us then say that the word, « value », in the 
expression, « negative aesthetic value », designates just what the bearers 
of negative aesthetic features present in the aesthetic objects some art 
appreciators construct in strong conformity and coherence with their 
intentional concretisations of material artistic works. 

With at least these distinctions on hand, I want now to stipulate 
what we may understand when we use the richly ambiguous expression, 
« negative aesthetic value » in connection with experiences of a negative 
sublime.  

Let such an expression designate just what is presented to the mind 
of an appreciator by objectively constituted bearers of negatively charged 
aspects of specific aesthetic objects. In such cases, the appreciator neither 
makes negative judgments about aesthetic values nor entertains negative 
feelings about aesthetic values, but comes to have negative beliefs about 
not just aesthetic but about moral matters as well, beliefs about what one 
can neither know nor even think, for example, beliefs that the 
immensities of both the magnitudes of suffering and the magnitudes of 
the evils that cause suffering cannot be thought.  

That is, what gives rise to experiences of the negative sublime are 
features of the aesthetic object – negative aesthetic values – some merely 
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subjective and some genuinely objective in the sense of those constructed 
according to constraints imposed by objective features of the intentional 
concretisation and the artistic object. Such negative aesthetic values may 
generate beliefs about what, at least on Kantian grounds, we may only 
hope for – not just the existence of a self, or the immortality of the soul, 
or the existence of God, but the rational capacities to think enough.  

I want to summarize now these remarks about the negative 
sublime and negative aesthetic values as follows.  

Some readers, I have been saying, may come to have an aesthetic 
experience of literary works of art like Beowulf and so many others, an 
experience that sometimes is not exclusively subjective but objective as 
well. They do so when they allow their imaginative construction of 
aesthetic objects to be strongly guided by certain objective features of the 
concretized artistic work itself.  

When the negative aesthetic values within such aesthetic 
experiences give rise to an experience of a negative sublime, then such 
an experience cannot be characterized as exclusively subjective. Indeed, 
the apparently and merely subjective pathos of such aesthetic 
experiences may point unmistakably, in times like ours, to what can only 
be the deep and actual pathos of things. 

 

6. A NOTHING THAT IS A SOMETHING 
 

Return a last time to the Beowulf poem.  
Beowulf died. Perhaps we may say that Beowulf died in a final 

battle with the monstrous? Earlier, the poet presented the monstrous in 
two related guises, one male and the other, its mother, female, the second 
even more overwhelming than the first. Each time the monstrous assailed 
Beowulf in the country of his Danish neighbours. Each time Beowulf 
prevailed. But now the poet figures the monstrous in the guise of 
something neither male nor female but of something preternatural, of 
something arising perhaps from Beowulf’s own warrior, kingly, and 
heroic self.  

The monstrous now challenges Beowulf in the guise of the 
mythical « fire-dragon », a fiery serpent, an all-consuming fire, a reddish 
void. And, although Beowulf overcomes the monstrous one last time, 
this time the monstrous, at once fatally and mysteriously, destroys its 
own destroyer. In destroying Beowulf the monstrous succeeds in 
consigning the dead hero’s own people, unlike the Danes, defencelessly 
to their harrowing premonitions and their echoing lamentations.  
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But, what exactly is this monstrous thing, this all-consuming fire, 
this reddish void, this immensely imagined nothingness that seems to be 
an actual something? Here is a last passage where the Beowulf poet 
mythically describes the monstrous in the preternatural strangeness of its 
overwhelming power, destructiveness, and death-dealings.  

 

Beowulf the king 
had indeed met with a marvellous death. 
 

But what they saw first was far stranger: 
the serpent on the ground, gruesome and vile,  
lying facing him. The fire-dragon 
was scaresomely burnt, scorched all colours. 
From head to tail, his entire length 
was fifty feet. He had shimmered forth 
on the night air once, then winged back 
down to his den; but death owned him now, 
he would never enter his earth-gallery again. 
Beside him stood pitchers and piled-up dishes, 
silent f lagons, precious swords 
eaten through with rust, ranged as they had been 
while they waited their thousand winters under ground. 
That huge cache, gold inherited 
from an ancient race, was under a spell –  
which meant no one was ever permitted 
to enter the ring-hall unless God Himself, 
mankind’s keeper, True King of Triumphs, 
allowed some person pleasing to Him –  
and in His eyes worthy – to open the hoard. 
 

What came about brought to nothing 
the hopes of the one who had wrongly hidden 
riches under the rock-face. First the dragon slew 
that man among men, who in turn made fierce amends 
and settled the feud.   (ll. 3036-62) 

 

7. ART, NEGATION, AND LIFE  
 

Now, in the light of our various experiences with work like this, I have 
been suggesting that rightly appreciating some artistic works today, at 
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millennium’s end, may involve apprehending certain abstract features of 
aesthetic objects.  

These features I have called, barbarously, « negative aesthetic 
values ». When rightly apprehended, they may provoke experiences of a 
negative sublime. And such experiences may be more than exclusively 
subjective. Just because they may be guided and constrained by 
independent features of the material artistic works that generate their 
intentional concretisations and guide their aesthetic constructions, such 
experiences of a negative sublime can also be genuinely objective. So 
much for a suggestion. 

However, I would also like to offer one further thought for 
discussion, a surmise about art, negation, and life in the form of three 
queries.  

Could living rightly sometimes require appreciating negative 
aesthetic values? That is, could it be the case that part of what rightly 
living our lives entails, today at this century’s end, may sometimes 
require rightly apprehending just those specific features of certain 
aesthetic objects that I have been calling here negative aesthetic values?  

And could failing to appreciate negative aesthetic values 
sometimes entail failing to live rightly? That is, could it also be the case 
that, without such apprehensions in our ongoing imaginative interactions 
with some works of art, we can only remain ever unable to catch up into 
our lives, as we ought to, at least some of our own times’ still unbearable 
burdens – the unthinkable sufferings and the unthinkable evils?  

You might well reply, of course, that just these aesthetic 
apprehensions are hopelessly inconsequential. « In their subjective yet – 
even granted – partly objective aspects », you might say, « such reveries 
are ever wispily receding into indeterminable futures of persons and 
peoples, maybe dark apprehendings of a kind of nothing, if you insist, 
but then again maybe no more than the dark insubstantial stuff of 

Of « night and fog », I would then repeat, of « Nacht und Nebel ». 
And I would have to return to my hunch and ask again: could living 
rightly today require not just aesthetically appreciating but cognitively 
apprehending what even objective aesthetic experiences of a negative 
sublime can never warrant but only intimate?  

ordinary nightmares, or the dark side-effects of diminishing neuro- 
transmitters in the synaptic clefts, or the dark swirlings only of night
and fog. 
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That is, could it be the case that what we can apprehend even if 
only darkly, like Beowulf darkly apprehending the monstrous in its 
endless guises, is finally not a nothing at all, not a fiery phantasmagoria 
of any fairy-tale dragon, not a mythical monster, not any psychic artifact 

of something truly monstrous, of an objective and still unthinkable evil?  
But all this may be just a bit much; on this view, Beowulf seems to 

be about a lot, a whole lot1. 

                                                      
1 I presented an earlier draft of this paper as an invited presentation at an international 
conference on ethics and aesthetics held at the University of Helsinki in January 2000. 
For their critical comments and encouragements I sincerely thank Arto Haapala, Oiva 
Kuisma, Pauline von Bonheim, Minna Torniainen, and Christopher Janaway. 

of a hormonal imbalance or of a spiritual self-deception, but a some- 
thing? Could we be apprehending in some aesthetic experiences of a 
negative sublime the definite, determined, and overwhelming actuality 
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SCHÖPFUNG. 

 

PHILOSOPHIE DER KUNST UND PHILOSOPHIE DER NATUR 
IM BILDWERK PAUL KLEES. 
 
 
REINER WIEHL  
(Universität Heidelberg) 
 
 
 
« Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern sie macht sichtbar1. » 
Dieser berühmte Satz aus Paul Klees « Schöpferische Konfession » 
(erstmals veröffentlicht 1920 in dem von Kasimir Edschmid herausge-
gebenen Band « Tribüne der Kunst und Zeit ») kann als Grundprinzip 
der modernen Kunst gelten. In ihr artikuliert sich ein zutiefst 
verändertes Verständnis jenes Grundprinzips der Kunst, das diese bis in 
die Neuzeit, nicht zuletzt in den raffinierten Gestaltungen des 
Illusionismus, transformiert hat: das Prinzip der Mimesis. Der zitierte 

Wirklichkeit wiedergibt, sondern die Realität sichtbar macht. Kunst und 
Philosophie als Instanzen der Entdeckung des Unsichtbaren: Instanzen 

2

G. Fløistad (ed.), Volume 9: Aesthetics and Philosophy of Art, 

                                                      
1 Paul Klee, Schöpferische Konfession. In: Ders., Das bildnerische Denken. Form- und 
Gestaltungslehre, Band 1, hg. von Jürg Spiller, Basel 1981, S. 76-80. Hier: S. 76. 
2

erörtere bewusst auch nicht die in der Literatur behandelte Beziehung zwischen 
Bergson und Klee (vgl. Arno Sann, Intuition und Expression. Über einige Beziehungen 
der Philosophie Henri Bergsons zur Kunsttheorie Paul Klees. Gießen 1998), weil eine 
solche Erörterung eine eingehende Analyse der Philosophie Whiteheads und Bergsons 
nötig machen würde. Zur wirkungsgeschichtlichen Kritik am Zusammenhang Bergson 
– Klee vgl. Otto Pöggeler, Bild und Technik. Heidegger, Klee und die Moderne Kunst. 
München 2002, S. 49 ff. 

 Ich gehe damit bewusst von einer Reflexion der direkten Wirkungsgeschichte ab, 

der Gestaltung und Instanzen der Methode. Die folgenden Betrach- 

der Natur als Grundsatz fungieren, dem zufolge diese nicht die 
Satz Klees könnte auch analog in einer neuzeitlichen Philosophie  

und A. N. Whitehead andererseits . Die exemplarische Wahl dieser 
rung für dieses Unternehmen dienen Texte von Paul Klee einerseits 
Kunst und Philosophie der Natur sichtbar machen. Als Orientie- 

beiden Denker ist durch eine nahe liegende Betrachtung gerech-
tfertigt: Der Maler Klee hat nicht nur über sein bildnerisches Werk

tungen wollen einige Züge dieser Affinität zwischen Philosophie der

© 2007 Springer.
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ionen ausdrücklich die Wahlverwandtschaft zwischen Künstler und 
Philosoph unterstrichen: Der Künstler « ist vielleicht ohne es gerade zu 
wollen Philosoph. » Und Klee artikuliert ausdrücklich den Grundsatz, 
von dem beide, Künstler wie Philosoph, ausgehen: Die « uns 
umgebende Welt » ist « in dieser ausgeformten Gestalt […] nicht die 
einzige aller Welten!3 » Und der Philosoph A. N. Whitehead hat in 
seiner Kosmologie immer wieder betont, dass in der Weltwerdung und 
Weltgestaltung ein universales Prinzip am Werk ist. Ein Prinzip, das 
Natur und Kunst miteinander verbindet: das Prinzip der Kreativität. 
Und er hätte jenem von Klee ausformulierten Satz ohne Zögern 
zustimmen können, dass die uns sichtbare gegenständliche Welt nicht 
die einzige aller Welten sei4. 

Aber Klee und Whitehead sind in ihren grundsätzlichen philo-
sophischen Ausgangspunkten noch in einem zweiten Punkt Verwandte: 
Beide halten – ungeachtet der Verwandtschaft zwischen Kunst und 
Natur – in ihren Konzepten an der Differenz zwischen den beiden 
Bereichen fest. Für Klee ist das Bild nicht Abbild der Natur, sondern 

5

von Klee werfen. Nicht von ungefähr beziehen beide ihr Denken auf 
den Grundbegriff des Organismus. Um mit einer Vorbemerkung zum 
Bildwerk Klees zu beginnen: Klee gilt zusammen mit Duchamp als der 

in Texten und Vorlesungen reflektiert, sondern in seinen Reflex-

Gleichnis der Schöpfung ; für Whitehead ist der philosophische 

tenvielfalt. Die folgenden Betrachtungen zielen angesichts dieser
Begriff lediglich ein Schema zur Deutung der Welt bzw. der Wel-

Wahlverwandtschaft der beiden Philosophien darauf, die eine dersel-
ben zum Verständnis der anderen heranzuziehen. Klees philosophische
Reflexionen seiner Bilderwelt sollen zur Erhellung des Bedeutungs-
gehalts der Whitehead’schen Kategorien beitragen; dessen Prozes-
sontologie soll ihrerseits ein Licht auf die Philosophie des Bildes 

                                                      
3 Paul Klee, Übersicht und Orientierung auf dem Gebiet der bildnerischen Mittel und 
ihre räumliche Ordnung. In: Ders., Das bildnerische Denken. A. a. O., S. 81-96. Hier: 
S. 92. 
4 Zur Philosophie Whiteheads im Allgemeinen vgl. Reiner Wiehl, Einleitung in die 
Philosophie A. N. Whiteheads. In: Alfred North Whitehead, Abenteuer der Ideen. 
Frankfurt am Main 2000; Bertrand Saint-Sernin, Whitehead. Un univers en essai. Paris 
2000; Michael Hampe, Alfred North Whitehead. München 1998; Helmut Holzhey u. a. 
(Hg.), Natur, Subjektivität, Gott. Zur Prozeßphilosophie Alfred N. Whiteheads. 
Frankfurt am Main 1990. Zum Prinzip der Kreativität bei Whitehead vgl. Stascha 
Rohmer, Whiteheads Synthese von Kreativität und Rationalität. Reflexion und 
Transformation in Alfred North Whiteheads Philosophie der Natur. Freiburg/München 
2000; Friedrich Rapp/Reiner Wiehl (Hg.), Whiteheads Metaphysik der Kreativität. 
Freiburg/München 1986. 
5 « Kunst verhält sich zur Schöpfung gleichnisartig. » (Paul Klee, Schöpferische 
Konfession. A. a. O., S. 79.) 
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maßgebliche Initiator der Kunst unseres Jahrhunderts. Allerdings stellt 
sein Werk eine Gegenfigur zum Werk des Letzteren dar, die ich so 
umschreiben möchte: Beide Künstler vollziehen die neuzeitliche 
Transformation der Mimesis in radikalster Weise, und zwar auch in radikal 
gegensätzlicher Weise: Mit Duchamp beginnt die Kunst, ihre Werke auf 
der Grundlage der Nichtunterscheidung zwischen dem Werk der Kunst 
und den Werken der Alltagskunst zu bilden. Danto hat darauf seine 
Philosophie der Kunst gegründet. Demgegenüber repräsentiert Klee eine 
Kunstauffassung, in der der Bildcharakter des Bildes bis zum Extrem 
gesteigert ist, und zwar so, dass damit die Vergleichbarkeit zwischen dem 
Bild und einer abgebildeten Welt von vornherein unterlaufen wird. Das 
Bild ist Bild, ohne dass ihm ein abgebildeter Gegenstand entsprechen 
würde. Klees Bilder repräsentieren in einer extrem radikalen Weise die 
begriffliche Bestimmung des Kunstwerks als Monade, auf der Theodor W. 
Adorno seine « Ästhetische Theorie » aufgebaut hat6. So wie Adorno im 
Grunde eine Hermeneutik des Kunstwerks ablehnt, so sind Klees 

Man hat zu Recht gesagt, Klee komponiere seine Bilder von 
innen nach außen. Dies ist zweifellos richtig, sofern man hierin eine 
Absage an die naive Abbildung, also eine Umkehrung des Geschehens 
der Mimesis sehen darf. Allerdings ist diese Umkehrung nur eine, 
vielleicht die äußerlichste Konsequenz dieser Umkehrung. Wichtiger ist 
etwas anderes: Es ist die Behandlung des Bildraumes. Gerade in dessen 
Behandlung zeigt sich die Umkehrung der Transformation am schärfsten. 
Klee hat sich höchst kritisch zu Lessings « Laokoon » geäußert: zu den 
Konsequenzen, die dort aus der Differenz zwischen zeitlicher und 
räumlicher Kunst, zwischen statuarischer und transitorischer Kunst 
gemacht werden. Es ist Klee nicht darum zu tun, Bewegung im Bild 
den Gesetzen der statuarischen Kunst zu unterwerfen. Seine Absicht 
zielt in die entgegengesetzte Richtung: Was Lessing in seiner 
Regelästhetik entwickelt, ist « nur gelehrter Wahn », denn « auch der 
Raum ist ein zeitlicher Begriff », und « Bewegung liegt allem Werden 
zugrunde7. » Es geht nicht nur um biographische Erläuterung, nicht nur 
um Hinweise auf Klees außerordentliche Musikalität, um Hinweise auf 
das Niveau seiner musikalischen Praxis. Es liegt vielmehr in seiner 

Bauhausvorlesungen keine Handreichungen zur Interpretation des Bed-  
eutungsgehaltes seiner Bilder. Die bildnerische Form- und Gestaltun- 
gslehre ist vielmehr eine Lehre der Bildkomposition. 

 

                                                      
6 Vgl. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie. Gesammelte Schriften Bd. 7, hg. von 
Gretel Adorno u. Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main 1970, S. 268 ff. 
7 Paul Klee, Schöpferische Konfession. A. a. O., S. 78. 

dass die Bildgestaltung in einem nichtmetaphorischen Sinne eine 
Auffassung der Bildgestaltung, in seiner Philosophie der Kunst,  
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musikalische Komposition ist. Das Bildwerk ist eine « formale 
Symphonie », und dem Bild eignet insofern der Charakter einer 
« bildnerischen Polyphonie8 ». 

Klee hat im Blick auf das Bildwerk gerne den Begriff der Genesis 
verwendet. Aber man darf dies nicht missverstehen. Zum einen gilt: Die 
Genesis des Kunstwerks ist Gleichnis der Schöpfung. Sie ist nicht die 
Schöpfung selbst. Und wichtiger noch: Für die Genesis des Kunstwerks 
gilt der Satz: « Bewegung liegt allem Werden zugrunde ». Klees Theorie 
des Bildes ist dementsprechend eine Theorie der Bewegung. Die 
Bewegung des Bildes stellt dieser Theorie zufolge ein Gefüge von 
Bewegungen dar, die entsprechend zu unterscheiden sind. Da ist 
zunächst die Bewegung des Bildes als solche, die im Innern des Bildes 
ihren Ausgang nimmt, sich über den Künstler in der Bewegung des 
Betrachters fortsetzt, um von diesem zum Bild und dessen Innerem 
zurückzukehren. Nirgendwo in dieser Bewegtheit ist eine endgültige 
Ruhe: nicht in der Schaffung des Bildes, nicht im Bilde selbst, nicht im 

Bewegung der Augen, insbesondere der Augenmuskulatur ein. Insofern 
kann von einem Ruhezustand im Verhältnis von Betrachter und Bild nur 
in einem idealisierenden Sinne die Rede sein. Klee spricht in diesem 
Zusammenhang von Genesis des Kunstwerks, um dieses mit der Genesis 
der Schrift zu vergleichen. Die Schöpfung ist Werden und sie bleibt 
Werden. Niemals wird sie als Produkt erlebt. Das Bewegungsgefüge des 
Bildwerks ist insofern ein Gefüge bestehend aus dem Werden des Bildes, 
der Bewegtheit seiner selbst und der Bewegtheit in der Betrachtung. 

Aber damit ist die Bewegtheit des Bildes nur äußerlich bestimmt: 
als Bewegung innerhalb des « Gefüges von Bewegungen im Weltall9 ». 
Das Bild gehört in dieses Bewegungsgefüge. Aber es ist zugleich und 
vor allem, wie Klee immer wieder betont, Gleichnis: « Kunst verhält 
sich zur Schöpfung gleichnisartig. Sie ist jeweils ein Beispiel, ähnlich 
wie das Irdische ein kosmisches Beispiel ist10. » Der Charakter des 
Kunstwerks als Gleichnis macht den Unterschied zur Mimesis aus. 
Gleichnis ist nicht Mimesis. In einem Beispiel ist ein begriffliches, ein 

in einem absoluten Ruhezustand. Bildbetrachtung schließt Wechsel
Betrachter. Wie der Künstler, so ist auch der Betrachter keineswegs

des Abstands zum Bild, Veränderung des Betrachtungswinkels und 
schließlich mit der Körperbewegung des Betrachters auch eine 

                                                                                                                     

Bedeutung des Rhythmischen bei Klee und Whitehead erforderlich. Zum Begriff des 
Rhythmischen bei Klee vgl. Christiane Dessauer-Reiners, Das Rhythmische bei Paul 
Klee. Eine Studie zum genetischen Bildverfahren. Worms 1996. 
9 Paul Klee, Schöpferische Konfession. A. a. O., S. 79. 
10 Ebd. 

8 Ebd., S. 78 u. 79. – Hier wäre darüber hinaus eine eingehende Erörterung der 
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ideelles Moment hinsichtlich dessen, wofür das Beispiel steht. Die 
Bestimmung des Gleichnisses der Bewegung des Kunstwerks verlangt 
eine allgemeine kosmische Bewegungslehre. Zu dieser gehören: die 
mannigfachen Momente der körperlichen Bewegung im Raum mit ihren 
mannigfachen Relationen, die sich am besten an der Bewegung eines 
Menschen auf einem fahrenden Schiff feststellen lassen: die 
Selbstbewegung des Menschen auf dem Schiff, dessen Bewegung mit 
bestimmter Geschwindigkeit und Bewegungsrichtung, die Bewegung 
und Gegenbewegung des Wassers, der Erde mit ihrer Horizontver-
schiebung und die Bewegung des Himmels mit Mond und Gestirnen. 
Über diese leibhaftigen Bewegungen hinaus aber gibt es die pflanzlichen 
Bewegungen: das Wachsen des Baumes, das Blühen, das Aufsteigen der 
Säfte, die Befruchtung und Fruchtbildung, kurzum ein « Gefüge von 
Zuständen des Wachstums11 ». Und schließlich: die Bewegtheit des 

Beziehung zu den Schicksalsgewalten12 ». All dies gehört in das Gefüge 
der Bewegungen vor der Bewegung des Bildes. 

Das Kunstwerk als Gleichnis dieses Gefüges kosmischer 
Bewegungen: Dies verlangt eine Beantwortung der Frage nach der 
Bestimmung des Bildkunstwerkes als Gleichnis der Schöpfung. Wie 
gesagt: Die Bestimmung des Gleichnisses unterscheidet sich wesentlich 
von der der Mimesis. In einem gewissen Sinne liegt sie auf einer 
anderen Ebene, sofern auch eine Nachahmung den Sinn eines 
Gleichnisses annehmen kann. Auf derselben Ebene wie die Nachahmung 
betrachtet, liegt so etwas wie eine Umkehrung aller Beziehungen 
zwischen Innen und Außen vor. Lessings Frage im « Laokoon » lautete: 
Wie kann ein ruhendes Bild in seiner Ruhe ein angemessenes Abbild 
von Bewegung sein; wie kann es in seiner Ruhe eine bestimmte 
Bewegung zum Ausdruck bringen? Auf das Werk der bildenden Kunst 
bezogen: Wie kann ein Kunstwerk aus dem Bereich der statuarischen 
Künste eine wirkliche Bewegung nachahmen, ohne dass in dieser 
Nachahmung die Regeln künstlerischer Schönheit verletzt werden? 
Klee hat in ausdrücklicher Kritik Lessings das dort gesetzte Verhältnis 
von Ruhe und Bewegung der Differenz von Gleichnis und 
Nachahmung entsprechend umgekehrt. Für Lessing war die Ruhe das 
bestimmende Medium des bildnerischen Werkes – bestimmend 
angesichts des allbeherrschenden Charakters des Bildmaterials. 
Demgegenüber ist für Klee die Ruhe nicht vom Material her gedacht, 

und Atmung, Nierenfunktion und Wandlung der Traumwelten «  mit 
in dem Gefüge der Zustände des Wachstums aufgeht: Blutkreislauf 
Menschen, sofern sie nicht in der körperlichen Raumbewegung und 

 

                                                      
11 Ebd. 
12 Ebd. 
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sondern als Konsequenz der Bildgestaltung. Sie ist der unvermeidliche 
Grenzpunkt dieser Gestaltung, gewissermaßen dem Punkt am Ende einer 
Äußerung vergleichbar. Die Ruhe des Bildwerks ist als abschließender 
Akt des künstlerischen Schaffensprozesses vorgestellt, in dem der 
Künstler « durch Bewegungsausgleich13 » Ruhe herstellt. Die Ruhe des 
Bildwerks der Kunst ist eine Konsequenz der Formbildung, nicht eine 
Konsequenz des unaufhebbaren materialen Grundes. 

Dementsprechend ist die Ruhe des bildnerischen Werks auch 
keine endgültige. Sie ist transitorische Ruhe. Aber auch deren 
Bestimmung verlangt eine genauere Charakteristik. Die Vorstellung des 
Bildwerks als Nachahmung schließt nämlich eine über den 
Ruhezustand hinausgehende Bewegung nicht grundsätzlich aus. Die 
philosophische Ästhetik des Idealismus stellt diese über die Ruhe 
hinausgehende Bewegung als Geschehen der Idealisierung vor. In dem 
in sich ruhenden Bildwerk vollzieht sich in der Nachahmung der 
Wirklichkeit eine Erhöhung, eine Sublimierung der Realität eben dieser 
Wirklichkeit, sei es in inhaltlicher, sei es in formaler Hinsicht. 
Ausdrücklich hat Klee eine solche idealisierende Bestimmung des 
Kunstwerks zurückgewiesen. Was für die Ruhe des Bildes gilt, gilt 
ebenso für die darüber hinausweisende Bewegung. Wie die Ruhe, so 
verbleibt die Bewegtheit des Bildes innerhalb des Bildwerks. Der 
Bewegungsausgleich, den die Ruhe im Bildwerk verkörpert, erweist 
diese als eine in sich gebrochene. Es ist nicht die Ruhe einer absoluten 
Stille, sondern die Ruhe eines unauflöslichen Kontrastes14. Klee ist 
nicht müde geworden, für diesen Kontrast immer neue Gestaltungs-
möglichkeiten zu ersinnen. Besonders wichtig ist ihm, dass sich in 
diesem Kontrast Ernst und Scherz spielerisch begegnen: Wirklichkeit 
und Traum, Alltag und Märchenhaftigkeit. Die Ruhe des malerischen 
Bildwerkes gewinnt so, indem sie nicht primär auf das äußere 
Bildmaterial, sondern auf die Formgestaltung bezogen ist, eine ganz 
andere Funktion im Vergleich zur mimetischen Kunst, die dem Ideal 
der Schönheit verpflichtet ist. Aufgrund dieser Verpflichtung gewinnt 
eine gegenständliche Wirklichkeit einen erhöhten Realitätsstatus. Dem 
stehen die « nicht mehr schönen Künste » entgegen. Hier ist die 
Schönheit zusammen mit allem Gegenständlichen der Vergänglichkeit 
unterworfen. Dies aber bedeutet so wenig das Ende der Möglichkeit der 
Schönheit wie den zwangsläufigen Beginn einer Dominanz der 
Hässlichkeit. Die « nicht mehr schönen Künste »: Dieser Titel enthält 
auch Versprechungen neuer, grundsätzlich anderer Seinsweisen von 

                        
13 Ebd. 
14 Vgl. dazu auch Reiner Wiehl, Prozesse und Kontraste. Überlegungen zur Ästhetik. 
In: Ders., Zeitwelten. Philosophisches Denken an den Rändern von Natur und 
Geschichte. Frankfurt am Main 1998, S. 69-95. 
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Schönheit, die nicht an die gegenständliche Erscheinung gebunden sind. 
Es sind vorzüglich die Bilder Klees, die eine herausragende Vorstellung 
von einer solchen neuartigen Schönheit zu vermitteln vermögen – nicht 
zuletzt deshalb, weil sie in einem eminenten Sinne Bilder sind und weil 
sie zur gegenständlichen Erscheinung ein neues, freies Verhältnis 
gewinnen, das sich von dem der abstrakten bzw. der konkreten Malerei 
stark abhebt. Die Möglichkeiten einer neuen Schönheit resultieren hier 
aus der Gewichtsverlagerung der künstlerischen Idealisierung vom 
Bildgehalt auf das bildnerische Formgefüge und damit auf das neue 
Gewichtsverhältnis zwischen Ruhe und Bewegung. Die künstlerische 
Prägnanz ist nicht länger eine bloße  Sekundärtugend der idealen 
Schönheit, sondern eine ursprüngliche Eigenschaft des bildnerischen 
Formengefüges, die eine unverwechselbare Strahlkraft entfaltet. Diese 
Strahlkraft ist diesseits bestimmter Gehalte der Bilddarstellung von einer 
Art religiösen Ausdrucksgestalt. 

Die Prägnanz des Bildkunstwerks verbindet die Vieldeutigkeit 
des Formenzusammenhangs mit einer ideellen Eindeutigkeit. Deren 
Idealität bedeutet nicht reale Vollendung bzw. wirkliche Vollkommen-
heit. Aber sie ist auch nicht unvollendete, unvollkommene Eindeutigkeit, 
die durch eine Erläuterung und Kommentierung ihre Vervollkommnung 
findet. Die Idealität der Eindeutigkeit besagt, dass in der Ruhe des 
Bildganzen das Gefüge der Bewegungen im Bild das Wesentliche ist. 
Deswegen muss die Hermeneutik des Bildes dessen Wesen als 
Kunstwerk verfehlen. In diesem Sinne hat Klee in einem Vortrag 
anlässlich einer Bildausstellung im Kunstverein von Jena am 26. Januar 
1924 betont, dass seine Bilder für sich sprechen wollen und dass er sich 
deswegen darauf konzentriere, einen « Blick in die Malerwerkstatt15 » 
zu geben. Die Prägnanz des Bildkunstwerks stellt eine ausgezeichnete 
Ausdrucksform von Vieldeutigkeit dar. Sie ist Vieldeutigkeit im Blick 
auf Eindeutigkeit. Diese ausgezeichnete Verbindung von Vieldeutigkeit 
und Eindeutigkeit ist bestimmt durch das Gesetz der Sparsamkeit (lex 
parsimoniae). In der Befolgung dieses Gesetzes gehen die Wege der 
Kunst und der Philosophie der Natur bzw. der Metaphysik in die 
gleiche Richtung. Beiden – Kunst und Philosophie der Natur – ist 
gemeinsam, dass es nicht darum geht, die sichtbare Welt abzubilden 
oder deren Schöpfung zu reproduzieren, sondern darum, einen 
verborgenen Zug dieser Welt sichtbar zu machen. Bildende Kunst und 
Philosophie der Natur bedienen sich auf ihren Entdeckungsreisen 
verwandter Mittel: Entia non sunt multiplicanda praeter neccessitatem – 
diese berühmte Devise Ockhams kann als Analogon eines Prinzips der 

                                                      
15 Paul Klee, Übersicht und Orientierung auf dem Gebiet der bildnerischen Mittel und 
ihre räumliche Ordnung. A. a. O., S. 81. 
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Sparsamkeit in der bildenden Kunst und in der Naturforschung 
angesehen werden. Im ersten Fall geht es darum, mit einem Minimum 
an Elementen der Gestaltung auszukommen und diese Elemente ihrer 
bestimmten Funktion entsprechend zu gebrauchen. Im zweiten Fall 
dient das Prinzip der Sparsamkeit der zureichenden Begründung und 
der einleuchtenden Erklärung. Sparsamkeit im Gebrauch der Gestaltungs- 
und Erkenntnismittel ist eine Bedingung möglicher Bestimmtheit, aber 
auch eine Voraussetzung möglicher Klarheit und Deutlichkeit. Die 
Relevanz der Sparsamkeit der Mittel in Kunst und Naturforschung 
unterstreicht, in welchem Ausmaß die hier herrschende Kreativität von 
einer entsprechenden schöpferischen Tätigkeit der Natur selbst ver-
schieden ist. Die eine und die andere Kreativität erweisen sich hier als 
geradezu gegensätzlich. So wenig ein Kunstwerk und eine Theorie der 
Naturerkenntnis als Abbildungen der Natur verstanden werden können, 
so wenig besteht ein solches Abbildverhältnis zwischen künstlerisch-
wissenschaftlicher Kreativität auf der einen Seite und der Kreativität 
der Natur auf der anderen Seite. Das schöpferische Prinzip der Natur in 
ihrer Entwicklung ist die Verschwendung, nicht die Sparsamkeit. Aus 
der Verschwendung resultiert die Überfülle der Gestaltungen der Natur 
in ihren Spezies und Individuen. Die Natur hat insofern ein 
grundsätzlich anderes Verhältnis zu Leben und Tod im Vergleich zu 
Kunst und Wissenschaft. 

Es ist das Prinzip der Verschwendung und die daraus resultierende 
Überfülle der Gestaltungen der Natur, welche dem Künstler und dem 
Naturforscher gleichermaßen das Prinzip der Sparsamkeit aufzwingen. 
Verschwendung und Sparsamkeit in der schöpferischen Entwicklung von 
Gestaltungen haben ein unterschiedliches Ziel. Es ist etwas anderes, 
sichtbare Kreaturen hervorzubringen oder die Kreatürlichkeit der Kreatur 
sichtbar zu machen. Klees Bilderwelt ist überreich in der Darstellung des 
Kreatürlichen in seiner Kreatürlichkeit. Kreatürlich sind die Bewegungen 
der natürlichen Elemente: Wasser, Luft und Erde. Kreatürlich sind die 
Bewegungen des Wachstums und der blühenden Entfaltung. Kreatürlich 
ist die symbolische Gestaltung von Leben und Tod im Reich des 
kreatürlichen Seins. Diese Bilderwelt repräsentiert in besonderer, ja 
einzigartiger Weise den Grundzug der Moderne in der Kunst, die 
Autonomie des Kunstwerks. In der Malerei unseres Jahrhunderts ist 
diese Autonomie durch zwei radikal verschiedene Strömungen rep-
räsentiert. Die eine zielt auf die einzigartige, unverwechselbare 
Erscheinung des Bildwerks der Kunst in einer nichtkünstlerischen, 
banausischen Welt. Demgegenüber versucht die andere, die Autonomie 
des Bildkunstwerks gerade durch ein Maximum der Nichtunterscheid-
barkeit desselben von entsprechenden Gegenständen der Alltagswelt zu 
verwirklichen. Für die erste Richtung steht Klee, für die zweite 



 BILD UND BEGRIFF ALS GLEICHNIS DER SCHÖPFUNG  275 

 

Duchamp. Was Klee betrifft, bedeutet dies: In seinem malerischen 
Werk finden wir wie selten sonst bei einem Künstler den Charakter des 
reinen Kunstwerks des Bildes herausgearbeitet und damit das absolute 
Anderssein des Bildkunstwerks gegenüber anderen Bildern betont. Die 
Natur als solche ist voller Bilder, so zum Beispiel im Wasser und als 
Luftspiegelungen, Bilder in allem Glänzenden und nicht zuletzt die 
Bilder im Auge der sehende Kreatur. Bilder gehören zu den Schöp-
fungen der Natur; überall, wo natürliche Materialien aufgrund ihrer 
Eigenschaften der spiegelnden Reflexion in der Natur vorkommen, ist 
die Möglichkeit von Bildern gegeben. Die Autonomie des Bildkun-
stwerks gegenüber den Bildern in der Natur beruht auf einem sowohl 
formalen wie inhaltlichen Anderssein. Dieses Anderssein beginnt mit 
dem Anderssein des Bildraumes. Was die Bilder der Natur betrifft, so 
stellt hier der innere Bildraum eine direkte Entsprechung zu dem 
äußeren Raum der Natur dar. Diese Entsprechung bezieht sich auf die 
Dimensionen des Raumes und auf die verschiedenen geometrischen 
Raumeigenschaften. Soweit Bilder in der Natur über feste Umrisse 
bzw. Grenzen gegenüber der räumlichen Umgebung verfügen, erscheint 
der Raum des Bildes als Teilraum des natürlichen umgebenden 
Raumes. Der Bildraum eines natürlichen Bildes ist demzufolge ein 
zweifacher: zum einen als Bildraum, in dem sich ein Ausschnitt des 
umgebenden Raumes spiegelt, zum anderen als Teilraum eines 
umgebenden umfassenderen Raumganzen. Demgegenüber verlangt das 
Anderssein des malerischen Bildkunstwerkes eine gänzlich andere 
Bestimmung. Der äußere Rahmen eines Gemäldes verführt zu dem 
falschen Eindruck, als sei das Gemälde in seiner Räumlichkeit nach Art 
eines natürlichen Bildes aufzufassen. 

Klee hat die Autonomie des künstlerischen Bildraumes in einer 
Theorie der Bilddimensionen zu fassen versucht. Diese Dimensionen 
haben nur so weit mit den drei Dimensionen des natürlichen, uns sichtbar 
umgebenden Raumes zu tun, wie das Bildkunstwerk ein Gleichnis – 
wohlgemerkt: nicht ein Abbild – eines natürlichen Bildes oder eines 
natürlichen Gegenstandes ist. Dieser Theorie der Dimensionen zufolge 
stellt die Verwirklichung der absoluten Autonomie des Bildraumes eine 
scharfe Absage an alle Techniken der neuzeitlichen Malerei dar, in denen – 
durch Zentralperspektive und andere Mittel der optischen Illusionierung – 
ein zweidimensionaler Bildraum den Schein der Dreidimensionalität 
erlangt. Die Erzeugung dieses Scheines bildet den Triumph einer am 
Ideal der Mimesis orientierten Bildkunst. Aber Klees malerisches 

gegenstandslosen Malerei der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts ab. Zwar 
sind auch in diesen künstlerischen Entwicklungen die Tendenzen 

Konzept einer absoluten Raumautonomie des Gemäldes grenzt sich 
auch ausdrücklich von den Versuchen des Kubismus und der
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unverkennbar, die darauf zielen, dem Bildraum des Kunstwerks eine 
unmissverständliche Autonomie gegenüber den Bildern in der Natur zu 
verschaffen. Aber aus Klees Sicht sind diese Versuche vergleichsweise 
naiv. Wo der Kubismus die Autonomie des Bildraums dadurch betont, 
dass er die Darstellung des Bildgehaltes der Zweidimensionalität des 
Gemäldes unterordnet, bleibt die Darstellung einem mindest indirekten 
Bezug zur natürlichen Wirklichkeit verhaftet. Denn die Betonung der 
Autonomie des Bildkunstwerkes durch Behauptung seiner Zwei-
dimensionalität vollzieht sich als Gegenbehauptung zur Dreidimen-
sionalität des natürlichen Bildraumes. Dementsprechend bleibt auch ein 
direktes Relationsgefüge von geometrischen Elementen zwischen 
Bildkunstwerk und naturelichem Bild erhalten, wenn auch die Regeln 
der geometrischen Projektion gegenüber dem auf Nachahmung 
zielenden Bild verändert sind. Aber Klees Kunsttheorie des autonomen 
Bildes kritisiert die gleichzeitige moderne Malerei dieses Jahrhunderts 
zumindest unausdrücklich in einem weiteren Punkt, nämlich da, wo 
diese sich als gegenstandslose Malerei etabliert. Eine solche Malerei 
stellt eine naive Abstraktion dar, und zwar sofern sie der Täuschung 
erliegt, es sei ausgeschlossen, dass die kontingenten abstrakten 
Bildelemente irgendwelche gegenständlichen Assoziationen auslösten. 
In Wirklichkeit ist es umgekehrt. Jedes malerische Gebilde ruft 
unwillkürlich im Auge des Betrachters Assoziationen hervor, welche 
« die Rolle des Versuchers zu einer gegenständlichen Deutung16 » 
spielen. Diese « assoziativen Eigenschaften17 » sind Anlass zu leiden-
schaftlichen Missverständnissen zwischen Künstler- und Laientum 
geworden. Daraus zieht Klee die Konsequenz, « die Berechtigung des 
gegenständlichen Begriffes im Bilde zuzugeben18 ». Allerdings: Gerade 
indem Klee die gegenständliche Begrifflichkeit im Bilde zuerkennt, 
gewinnt er von seiner Absage an jegliche mimetische Kunst aus eine 
neue Idee von gegenständlicher Malerei. 

Die theoretische Begründung der absoluten Autonomie des 
malerischen Bildkunstwerks verlangt eine veränderte Sicht der Autonomie 
des Bildraums, insbesondere des Bildinnenraums. Diese neue Sicht ist, 
wie die anfänglichen Überlegungen unterstreichen, in der Verlagerung 
von der Autonomie des Bildinnenraums auf die interne Bildbewegung 
gegeben. Der Bildinnenraum ist nicht als ein Nebeneinander von 
Bildelementen, sondern als Simultaneität von Bilddimensionen  
 
 

  

                                                      
16 Paul Klee, Übersicht und Orientierung auf dem Gebiet der bildnerischen Mittel und 
ihre räumliche Ordnung. A. a. O., S. 89. 
17 Ebd. 
18 Ebd., S. 90. 
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gegeben. Dank dieser simultanen Mehrdimensionalität eignet dem Bild-
kunstwerk ein spezifisch polyphoner Charakter. Mit dieser Eigenschaft 
der Polyphonie zielt Klee nicht auf eine Affinität zwischen Malerei und 
Musik. Vielmehr ist die Polyphonie eine Wesenseigenschaft aller 
bildenden Kunst, nicht nur der Malerei. Wenn es im Grunde unmöglich 
ist, ein Bildkunstwerk durch auslegende Rede dem Verständnis näher 
zu bringen, so liegt dies zum einen daran, dass das Kunstwerk seine 
eigene unmissverständliche Sprache spricht; zum anderen und nicht 
zuletzt aber auch daran, dass die auslegende Rede wie alle diskursive 
Rede des polyphonen Charakters ermangelt und damit das Wesen-
tlichste am Bildkunstwerk überhaupt nicht zur Sprache bringen kann. 
Soweit ein Bildkunstwerk einen gegenständlichen Begriff in sich 
enthält, gehört dessen sprachlicher Ausdruck in das Bild und nicht in 
die Bildinterpretation. Klee expliziert die Autonomie des Bildinnen-
raums als Simultaneität von Bewegungen und als Polyphonie in Gestalt 
einer Lehre des mehrdimensionalen Kontaktes bzw. der Berührung der 
verschiedenen Dimensionen untereinander. Diese Dimensionen des 
malerischen Bildkunstwerks sind nicht Dimensionen des Bildraums, 
sondern Dimensionen der bildnerischen Bewegtheit. Der Kontakt 
zwischen diesen Dimensionen setzt ein Beziehungsgefüge zwischen 
denselben voraus, das von Klee als eine Art Schachtelung, als Gefüge 
von Schachteln in Schachteln beschrieben wird. Die erste Dimension ist 
die der Linie. Diese ist kein reines geometrisches Element, keine 
Bestimmung eines eindimensionalen Raumes, sondern ursprüngliches 
Bewegungselement, das räumliche Dimensionen verschiedener Größe 
zu erzeugen vermag. Als reine Dimension ist die Linie farblos. Sie 
gestaltet sich in längeren und kürzeren Strecken, in Winkeln, 
Radienlängen. Ihr Verhalten im Bild ist: Schaffung eines jeweiligen 
Maßstabs der Messung und das Gebaren der Messung selbst. Die 
zweite Dimension ist die des Hell-Dunkel-Kontrastes. Auch von diesem 
Kontrast gilt wie von der Linie: er ist farblos. Er entwickelt sich in 
zahlreichen Abstufungen zwischen Schwarz und Weiß. In diesen 
Abstufungen entstehen energetische Gewichtungen und Gewichtsgrade, 
die die Voraussetzungen für die Verhaltensweisen des Wägens und 
Gewichtens bilden. Zu diesen beiden Dimensionen kommt als dritte die 
der Farben hinzu. Durch die Farbunterschiede werden spezifische 

Farbunterschiede ermöglichen die Qualifizierung, die qualitativen 
Unterscheidungen von Differenzen im Bild. 

 
 

das Messen noch durch das Wiegen erfasst werden können. Die
Kontraste und Differenzierungen im Bild möglich, die weder durch
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Was nun die Lehre vom Kontakt der Dimension betrifft, handelt 
es sich dabei um verschiedene Verbindungen zwischen den verein-
zelten Dimensionen, die deren Differenz unberührt lassen. Da ist 
zunächst die Beziehung der Verschachtelung selbst. Ihr zufolge enthält 
die vorläufig größte Dimension – die der Farbe – die beiden anderen 
Dimensionen in sich. Das bedeutet: Eine Färbung ist zwar als solche 
eine Qualität, aber sie ist auch ein Gewicht, sofern sie immer mit einem 
bestimmten Helligkeitswert versehen auftritt; und sie ist auch Maß, 
indem sie Grenzen, einen bestimmten Umfang und eine Ausdehnung 
hat. Enthält die dritte Dimension die beiden anderen in sich 
verschachtelt, so die zweite Dimension des Hell-Dunkel immer noch 
die erste in sich. Sie ist dementsprechend nicht nur ein Wägen und 
Gewichten, sondern auch ein Messen, während die erste Dimension – 
die der Linie – auf die formale Funktion des Messens beschränkt bleibt. 
Diese Lehre vom Kontakt der Dimensionen verweist demnach auf zwei 
gegenläufige « Richtlinien », durch die sich die eigentümliche Verscha-
chtelung ergibt. Eine Konsequenz dieser Gegenläufigkeit ist die 
Unterscheidung zwischen Reinheit und Trübung künstlerischer Mittel; 
eine andere das eigentümliche Verständnis der Zeichnung. Eine 
Zeichnung ist nicht durch die ursprüngliche Bewegtheit der ersten 
Dimension gegeben, sondern als Bewegung dieser Dimension in der 
dreidimensionalen Schachtel – unter Weglassung der Farbe. Ihre ausge-
zeichnete Bedeutung erhält die Klee’sche Lehre der Bilddimensionen 
durch die Erweiterung der Dreidimensionalität des Bildgegenstandes. 
Dabei lässt Klee bewusst offen, wie viele Dimensionen am Ende die 
Mehrdimensionalität des Bildes ausmachen. Hier ist der Verweis auf 
die Polyphonie ernst zu nehmen. Die Malerei ist hinsichtlich der Zahl 
der Dimensionen, der Stimmen des polyphonen Bildwerks nicht fixiert. 
Man kann sagen: Die Skala der Dimensionen ist nach oben hin offen. 
Zwei zentrale Aspekte dieser Lehre der Vieldimensionalität des 
Bildkunstwerkes seien vor allem unterstrichen: erstens die Einführung 
einer vierten Dimension des gegenständlichen Begriffes sowie zweitens 
eine wichtige Neubestimmung des Verhältnisses von Form und Inhalt 
hinsichtlich des Bildes. Wie schon gesagt, bekennt sich Klee 
ausdrücklich zur Gegenständlichkeit der Malerei. Aber bewusst spricht 
er nicht vom Begriff des Gegenstandes, sondern vom « gegen-
ständlichen Begriff » im Bild. Dieser verdankt sich den Umständen der 

selbstständig. Das heißt: Die Dimension des gegenständlichen Begriffs 
muss zunächst in ihrer Eigenheit im Bild entwickelt werden, 
unabhängig von den drei anderen Dimensionen. So erklärt sich wie in 

drei Dimensionen ergeben. Für die vierte Dimension gilt wie für
die vorherigen Dimensionen: Sie ist diesen gegenüber frei und

Assoziation, die sich durch formale Mittel im Gebrauch der ersten 
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den anderen Verschachtelungen ein Doppelverhältnis des Phänomens 
des Ausdrucks. Der begriffliche Gegenstand, der als vierte formale 
Dimension entsteht, kann aufgrund von Ausdrucksassoziationen als 
Stern, als Vase, als Pflanze, als Tier gelesen werden. Aber die eigene 
und eigentliche Dimension des Ausdrucks beginnt erst unter der 
Voraussetzung eines begrifflichen Gegenstandes. Und hier setzt auch 
die neue Bestimmung von Form und Inhalt ein. 

Klee hat ausdrücklich von einer inhaltlichen Dimension 
gesprochen. Diese ist insofern erst im Kontext der Lehre vom Kontakt 
der Dimension des mehrdimensionalen Bildkunstwerks zu begreifen. 
Entscheidend ist, dass die vier ersten Dimensionen überhaupt erst die 
formale Seite des Bildes ausmachen: nicht nur Linie, Hell-Dunkel und 
Farbe, sondern vor allem auch der gegenständliche Begriff gehören zur 
Form des Bildes, nicht zum Gehalt. Die inhaltliche Dimension beginnt 
erst auf der Grundlage der vierdimensionalen Schachtel. Zum Inhalt 
gehören insofern alle Ausdrucksqualitäten des Bildes: Gestalt, 
Physiognomie, Haltung. Ruhe und Bewegung sind in der vierdimen-
sionalen Schachtel etwas schlechthin anderes als die elementare 
Bewegtheit der Linie, des Hell-Dunkel oder der Farbe. Sie sind 
Haltungen. Die Vieldimensionalität hört damit aber nicht auf. Klees 
berühmter Begriffsausdruck des « Zwischenreiches19 » verweist auf 
eine Dimension, die über die inhaltliche Dimension noch hinausführt. 
Die Haltung in diesem Reich ist nicht die gewohnte irdische Haltung, 
die der irdischen Schwere unterworfen ist. Es sind vielmehr Bewe-
gungen des Schwimmens und Schwebens, der Schwingung, durch die 
ein Irdisches sich dem Irdischen zu entringen sucht. Hier gelangt das 
Bildkunstwerk zur Dimension, die noch über das Zwischenreich 
hinausführt. « Auf anderen Sternen kann es […] zu ganz anderen 
Formen gekommen sein20. » Auf diese Weise gewinnt die Abkehr von 
der Mimesis und die Wendung zum Gleichnis ihre eigentliche 
Bedeutung. Wo eine mimetische Beziehung gedacht wird, wird ein 
reales Innen im Vergleich zu einem realen Außen gesetzt. Eine mimeti-
sche Bildbeziehung ist eine Beziehung zwischen einem Abbild und 
einem Vorbild derart, dass die beiden Bilder in dieser Beziehung simultan 
gegeben sind. Die Simultaneität ist hier eine Gleichzeitigkeit in einer 
gemeinsamen Gegenwart von Abbild und Vorbild, welches die 
Bildbeziehung ermöglicht. Die Simultaneität ist hier offenkundig eine 
Zeitbestimmung der externen Relation in der mimetischen Beziehung 
von zwei Bildern. Ganz anders liegen die Dinge dort, wo das Bildkunst-
werk überhaupt nicht als Abbild von etwas, sondern als Gleichnis 

 

                                                      
19 Paul Klee, Übersicht und Orientierung auf dem Gebiet der bildnerischen Mittel und 
ihre räumliche Ordnung. A. a. O., S. 91 f. 
20 Ebd., S. 93. 



280 REINER WIEHL 

  

genommen ist. Denn hier ist dasjenige, für das das Bildkunstwerk 
Gleichnis ist, überhaupt kein Bild, während auf der anderen Seite dem 
Bildkunstwerk auf diese Weise ein authentischer und unverwechsel-
barer Status als Bild zuwächst. Klee spricht in diesem Zusammenhang 
von dem Bildkunstwerk als einem Urbild. Dieses ist Urbild und als ein 
solches ursprüngliches Gleichnis der ursprünglichen Schöpfung der 
Natur. Die Bewegtheit eines Bildes in der gestalteten Simultaneität des 
immanenten Bewegungsgefüges der Bilddimensionen ist Gleichnis des 
unaufhörlichen Werdens der Natur. Angesichts einer solchen Gleichnis-
beziehung kann von einer externen Simultaneität von Urbild und 
Schöpfung keine Rede sein. Das Urbild als Gleichnis des Werdens der 
Natur: Dies schließt ein, dass das Urbild sich im Gleichnis keineswegs 
auf eine unmittelbare gleichzeitige Gegenwart der Schöpfung bezieht, 
sondern auf diese in ihrer unbewussten Vorzeitigkeit und über die 
bewusste Gegenwart hinaus in einer erahnten anderen Zeitwelt. In der 
Erweiterung der Dimensionen des Bildkunstwerks über die Dimen-
sionen des Irdischen und des Zwischenreiches hinaus wird dieses 
Kunstwerk zum Gleichnis dessen, was in der Schöpfung der Natur 
Geheimnis bleibt. 

Zwischen Klees philosophisch-kunsttheoretischer Lehre der 
Bildgestaltung und A. N. Whiteheads philosophisch-naturwissenschaft-
licher Kosmologie besteht eine so starke Affinität, als hätten die gen-
annten Autoren ihre entsprechenden Arbeiten wechselseitig gekannt. 
Aber es ist mit den hier beobachteten Affinitäten wie oft in der Geistes- 
und Kulturgeschichte bestellt. Sie sind ein Werk des Zufalls und gerade 
deswegen umso bemerkenswerter. Die folgenden Überlegungen gehen 
diesen Affinitäten nach, in der Absicht, die theoretischen Konzepte um 
einer wechselseitigen Erhellung willen zu kontrastieren. Klees 
kunsttheoretische Betrachtungen enthalten ein klares Selbstbewusstsein 
ihres philosophischen Charakters. Die berühmten Bauhausvorlesungen 
lassen sich als Vorlesungen über Naturphilosophie verstehen, ohne 
ihrem Sinn damit unverhältnismäßige Gewalt anzutun. Umgekehrt hat 
der Mathematiker und Naturwissenschaftler A. N. Whitehead nie einen 
Hehl daraus gemacht, dass seine an der mathematischen Physik 
orientierte philosophische Kosmologie neben der wissenschaftlichen 
eine ästhetische und eine religiöse Dimension aufweist. Der Grund- und 
Schlüsselbegriff der Kosmologie findet seine direkte Entsprechung in 
Klees kunsttheoretischen Texten. Es ist der Begriff des Organismus, auf 
den bezogen Whitehead seine Kosmologie direkt als Philosophie des 
Organismus bezeichnet hat. Wie in Klees Gestaltungslehre, so ist auch 
in Whiteheads Kosmologie dieser Begriff der maßgebliche theoretische 
Orientierungspunkt. Im einen Falle stellt das Bildkunstwerk einen  
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Falle stellt das Bildkunstwerk einen Organismus dar, im anderen Falle 
sind es die ursprünglichen realen Entitäten in der Welt, denen eine 
natürliche organismische Gestalt und Struktur zugewiesen ist. In beiden 
Fällen ist der Begriff des Organismus ein formaler, d. h., er lässt höchst 
unterschiedliche reale Ausgestaltungen zu: unterschiedliche Gestalt-
typen mit unterschiedlichen Graden der Komplexität und unterschie-
dlicher Struktur. In Klees Gestaltungslehre des Bildkunstwerks sind    
es die mannigfachen Möglichkeiten des Kontaktes zwischen den vers-
chiedenen Bilddimensionen, die die unterschiedlichen organismischen 
Gestalten hervorbringen. In Whiteheads Kosmologie bringen die ver-
schiedenen kategorialen Typen und die verschiedenen Prinzipien und 
Grundsätze der aktualen Wirksamkeit in der Welt die entsprechend 
unterschiedlichen organismischen Realitäten hervor. In der bildenden 
Kunst ist jedes einzelne Bildkunstwerk ein Organismus, in der Kosmo-
logie jede aktuale in der Welt vorkommende natürliche Entität. Die 
Typologie der Organismen reicht in der philosophischen Kosmologie 
von den einfachsten elementaren Prozessen über mehr oder weniger 
komplexe organismische Verbindungen solcher Prozesse bis hin zu 
jenen hochkomplexen realen Entitäten, die wir tierische Leiber nennen, 
also komplexe Körper, die mit Seele oder mit Bewusstsein begabt sind. 

Die Affinität zwischen Klees Kunstphilosophie und Whiteheads 
philosophischer Kosmologie bezieht sich im Ausgang von diesem 
Begriff des Organismus auf ein elementares Datum oder Faktum. Hier 
wie dort ist die maßgebliche Blickrichtung die des Werdens und der 
Entwicklung, die der durchgängigen Bewegtheit alles Seienden. 
Insofern geht es hier wie dort um eine genauere gedankliche und 
praktische Durchdringung des ursprünglichen Bewegungsgefüges der 
Welten in ihrer unübersehbaren Vielfalt. Kunst und Philosophie haben 
primär zu tun mit der Kreativität, die in allem Geschehen waltet, und 
mit den Kreaturen, die die Resultate bzw. die Produkte eines solchen 

kreativen Wirkens ebenso wie Simultaneitäten und eigentümliche 
Auslösungen von Veränderungen und Sterblichkeit zugunsten einer 
Transzendenz, in der Ewigkeit durchbricht als eine ausgezeichnete 
Seinsweise der Zeitlichkeit. Ein Bildkunstwerk ist ebenso eine Kreatur, 
ein Ausdruck der schaffenden Kreativität wie eine bestimmte aktuale 
Entität bzw. wie ein bestimmter aktualer Zusammenhang solcher 
Entitäten. Die Gestaltungsprinzipien der Kreativität in der Bildung  
 

einer solchen Verbindung von Kreativität und Kreatur. Entstehen und       
Vergehen, Leben und Tod gehören in den Zusammenhang dieses 

in der Kunst und in der natürlichen Welt sind insofern alle ein Zeichen 
ursprünglichen Bewegungsgeschehens darstellen. Die Organismen  
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Philosophie der Kunst und Philosophie der Natur entsprechend analog. 
Unter diesen sind besonders herauszustreichen: das Prinzip der 
Kohärenz, dem zufolge es keine bedeutungslosen Komponenten in der 
Komposition eines Organismus geben darf, und ein dementsprechendes 
Prinzip der Spontaneität, dem zufolge es in einer organismischen 
Komposition keine überflüssigen Elemente geben kann. Dementspre-
chend kann innerhalb kunstvoller und natürlicher Bewegungsgefüge 
keine Wiederholung im strengen Sinne vorkommen, und was die 
Funktionen organismischer Gliederung innerhalb eines organismischen 
Ganzen betrifft, sind diese an die Bedingungen eindeutiger Bestimm-
theit gebunden. Jedes kompositorische Element, jede bildnerische 
Dimension ist mit einer ganz bestimmten Funktion verhaftet. Alle diese 
Prinzipien zusammen geben der unvermeidlichen Vieldeutigkeit und 
Polyfunktionalität des jeweiligen Organismus eine Grenze, dank deren 
sie den Eindruck einer eindeutigen Bestimmtheit auslöst. Am 
wichtigsten aber ist die hier thematische Affinität der Philosophie der 
Kunst und der Natur, die hier miteinander in Beziehung gesetzt werden, 
unter dem Gesichtspunkt einer allgemeinen Theorie des Bildes. Eine 
der Besonderheiten der Whitehead’schen Kosmologie besteht darin, 
dass sie eine sehr differenzierte Theorie des Bildes enthält. Bilder sind 
dem universalen kosmologischen Rahmen entsprechend Gege-
benheiten, die in der Natur, in dem näheren und ferneren Kosmos 
vorkommen. Sie sind uns vertraut insbesondere als Vorkommnisse in 
der irdischen, von uns bewohnten Sphäre. 

Whiteheads Theorie der natürlichen Bilder ist innerhalb einer 
komplexen Theorie der Wahrnehmung und der Wahrnehmungsbilder 
entwickelt. Dies bedeutet nun aber nicht, dass Bilder ausgezeichnete 
Vorkommnisse der menschlichen Wahrnehmung und Erkenntnis 
bilden. Es ist vielmehr umgekehrt; die natürlichen Bilder, die sich auf 
der Oberfläche der Augenlinse und auf der Netzhaut abbilden, sind 
Naturgegebenheiten, welche die Bedingungen menschlichen Sehens 
und Wahrnehmens bilden. Diese natürlichen Bildvorkommnisse sind 
aber hochkomplexe natürliche Bilder, die in ihrem Vorkommen an 
externe komplexe organismische Bedingungen, nämlich die des mens-
chlichen Leibes gebunden sind. Bilder sind in der Natur aber auch unter 
sehr viel elementareren Bedingungen gegeben. Die früher erwähnten 
Beispiele natürlicher Bilder belegen dies: Luftspiegelungen und Bilder 
auf einer relativ ruhigen Wasseroberfläche oder einer glänzenden 
metallischen Fläche ermöglichen Bilder unter wesentlich einfacheren 
organismischen Voraussetzungen. Insofern muss man die Verbindung 
zwischen der Theorie der Bilder und der Wahrnehmungen umgekehrt 
lesen. Whitehead hat in seiner Bildtheorie nicht einen problematischen 

kunstvoller und natürlicher Organismen sind den Affinitäten zwischen 
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Anthropomorphismus propagiert. Vielmehr sind es gerade die Phäno-
mene natürlicher Bildbildungen, die eine Erweiterung des Anwen-
dungsbereichs der Wahrnehmungstheorie über den Bereich spezifish 
menschlicher Wahrnehmungen hinaus notwendig machen. 
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ANOTHER GO AT THE MEANING OF MUSIC: 
KOOPMAN, DAVIES, AND THE MEANINGS OF 
« MEANING » 
 
 
 

(Rutgers University, New Brunswick) 
 
 
 
 
 

In the beginning was the Word, 
and the Word was with God, 
and the Word was God 
   John 1:1 

 

The Oxford English Dictionary gives ten or more meanings for 
« meaning », depending on how carefully you want to count and how 
fastidious you are about nuances. Given such a superfluity of meanings, 
it is hardly surprising that music has « meaning ». Indeed, it would be 
surprising if anything didn’t. That being the case, it is always with a 
sigh of resignation that I espy a new book or article intended (or 
« meant ») to prove that, appearances to the contrary notwithstanding, 
music has you-know-what. And in recent years I have tended to pass 
over such books and articles in favor of fresher topics. But every once 
in a while it is a good idea to rethink even a settled opinion, and when a 
recent article by Constantijn Koopman and Stephen Davies, called 
« Musical Meaning in a Broader Perspective » crossed my path not too 
long ago, I decided that perhaps the time had come for me once again to 
give a little thought to this vexed and perennial question of musical 
meaning, especially as I was singled out early on in the article of 
Koopman’s and Davies’ as, it seems, their major adversary. As they put 
it: 
 

One might conclude that, at root, music has no meaning. 
Peter Kivy argues this way: Because music has no semantic 
content – despite its quasi-syntactic structure – musical meaning 
does not exist « as a reality of listening ». His conclusion is 
inescapable only if one restricts the notion of meaning to the 
linguistic model. Ordinary language allows for a more generous 
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use of « meaning », however. Most people agree that (good) 
music makes sense and can be said to have meaning1. 

 

There is nothing particularly remarkable about the suggestion 
that meaning can be accorded music if the concept of meaning is 
construed more generously than I have done. It is a familiar move. 
What is remarkable to me is how much of what Koopman and Davies 
say about music I totally endorse. How can I agree with so much of 
what they say and yet be taken by them to be in the enemy camp? Are 
we disputing merely about a word? Are we engaged in semantic 
quibbling? 

In fact I think we are, for the most part, disputing about a word. 
But it is not a « mere » word. It may be, however, that we are 
« quibbling ». The thing is that it is an important quibble, if I may be 
allowed the apparent oxymoron. That, in any case, is the theme of my 
paper. 
 

I 
 

I want to begin with some preliminary remarks on the passage quoted 
above. It should not be overlooked that there is a rather strong hint of 
question-begging, and either vox populi or the argument from authority 
(depending upon how you interpret the passage) in the way Koopman 
and Davies begin their essay. They begin, as I understand them, with 
the following three claims: (1) Most people agree that good music 
makes sense. (2) Most people agree that good music can be said to have 
meaning. (3) There is some connection between most people’s claims 
that music makes sense and their claims that music can be said to have 
meaning. Either the claim is that most people think they are saying the 
same thing when they say music makes sense and music has meaning, 
or they think that if music makes sense, then it implies that it has 
meaning. (I am not sure which.) 

Claim (3) is part of the very crux of the matter between 
Koopman and Davies, and me. So it is best to return to it later on. But 
claims (1) and (2) require some scrutiny at the outset. 

Consider claim (1). On what evidence is it based? It certainly 
sounds like the kind of claim that would (and should) be made on the 
basis of empirical research: questionnaires, and that sort of thing. But    
I know of no such empirical research. And if the claim is based on 
Koopman’s and Davies’ own experience, I have to say that my 
experience is not the same. 

                                                      
1 Constantijn Koopman and Stephen Davies, « Musical Meaning in a Broader 
Perspective », Journal of Aesthetics and Art Criticism, 59 (2001), p. 261. 
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First of all, it is essential to determine the range of « most 
people ». I presume « most people » ranges over the people who listen 
to classical music of the pure, instrumental kind, because I presume the 
issue of musical meaning for all three of us is the meaning of that kind 
of music. Second of all, it seems obvious that the « most people » who 
listen to classical music are a varied bunch, ranging from the very naive 
and unsophisticated to the musically trained and educated. If, of course, 
the « most » Koopman and Davies are referring to are most musically 
trained listeners, it may well be, I don’t know, that most of them claim 
music makes sense and can be said to have meaning, but I don’t think 
that would carry much, if any philosophical weight. For these are not 
folks with « pure intuitions », untainted by theory, and my impression 
is that what Koopman and Davies are employing here is the familiar 
appeal to « common sense beliefs » as something that philosophical 
theory must respect, and depart from only for good theoretical reasons. 
In other words, philosophy has the burden of proof, not « ordinary 
intuitions ». But if « most people » for Koopman and Davies are people 
trained in music theory, musicology, and musical speculation in 
general, then their population is not « untainted by philosophy », at 
least philosophy broadly conceived. And then their argument becomes 
a kind of argument from authority cum vox populi: « Most informed 
listeners believe p, therefore ... ». 

So it looks as if the appeal of Koopman and Davies is to « most 
people » in general – that is, most people who listen to classical music 
of the instrumental kind, without text, or title, or other literary or 
pictorial « content ». And that being the case, it seems to me that claims 
(1) and (2) are both false, although I am more certain about the falsity 
of the former than of the latter. I begin with « making sense », and with 
an example. 

It seems to me that an excellent example of music that I would 
suspect doesn’t « make sense » to many musical listeners of the kind 
under discussion is the atonal serialism of Schoenberg, Berg, and 
Webern. But my own experience is that that is not what people initially 
say about such music, on first hearing. They usually say such relatively 
uninteresting things as « How awful », « It’s so dissonant and ugly », 
« Why do people write such stuff », and so on. In other words, they 
simply express strong aversion and disapproval. 

In understanding what is going on here it would be useful to 
introduce at this point the familiar distinction between « first-person » 
and « third-person » description, which is to say, how I would describe 
something about my experience and how someone else would. For what 
I want to claim is that I would describe the music as not making sense 
to the listeners whereas they would describe it as « dissonant », 
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« ugly », « awful », and so forth. A standard third-person response to 
such first-person exclamations, on the part of someone who appreciates 
Schoenberg, Berg, and Webern is « It doesn’t make sense to you now, 
and that is why you find it ugly, awful, dissonant; but after a awhile it 
will begin to make sense to you, and then it won’t sound that way to 
you ». In the first-person, sense does not come first. 

When it comes to the second claim, that most people think music 
can be said to have meaning, it is hard not to agree, on the basis of my 
own experience that people often enunciate the words, « Music has 
meaning », when asked. But it is also my experience that they seldom 
really mean what they enunciate. For when I ask someone what he or 
she thinks a piece of music means, the answer usually is, Well, it’s sad, 
and happy, and emotional stuff like that. And it is almost always clear 
from the response that meaning is not what people have in mind in any 
of the standard senses: it is expressiveness. 

There is no real mystery why the untutored music lover usually 
cashes out music in terms of what philosophers of art have almost 
universally agreed to call musical expressiveness. For the notion of an 
intimate and special connection supposed to exist between music and 
the emotions is as wide spread among the general musical public as it is 
the oldest and most persistent claim in the philosophy of music, 
amounting in many cases to the very basis of musical aesthetics: the 
fons et origo of music’s unique power as an art. But if my experience is 
unbiased, then it gives little if any initial support to the claim that music 
has meaning, in any of its standard senses. For the pre-systematic 
« intuition » that is being expressed by most people, my experience 
suggests to me, is not that music has meaning, although these are the 
words frequently acquiesced in, but that music is expressive, which is 
quite another thing. 

The general conclusion I would like to elicit from these 
introductory observations is that there is no initial, pre-systematic 

 

II 
 

Koopman and Davies distinguish in their article two kinds of musical 
meaning: what they call « formal musical meaning » and what they call 

presumption on that part of the general public that music has « sense » 
or « meaning ». The defender of pure instrumental music as meaning- 
less, and the defender of the view that it has meaning at least in one
of the standard senses, start on a level playing field, as far as pre-
systematic intuition is concerned: « common sense » favors neither 

to make out his case. So let us now see what Koopman’s and Davies’
one side nor the other. It is up to the defender of musical meaning

case is. 
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« meaning-for-the-subject ». Of the latter they say: « Meaning-for-the-
subject, as we call it, has to do with the place something takes in the 
individual’s life or consciousness, with the specific way she or he 
experiences it, and with how this relates to her or his perceptions, 
feelings, thoughts, and desires2. » The contrast is, then, between 
meaning of ..., and meaning to..., the meaning of the music and the 
meaning of the music to this listener or that one (or a specific group of 
them). Some might be tempted to put it as the difference between 
« subjective » and « objective » meaning; but I take that to mean no 
more (nor less) than the distinction Koopman and Davies make. 

I myself am not particularly interested in meaning for..., 
subjective meaning, and have never denied that music has meaning in 
the subjective sense. So I will concentrate for the most part on objective 
meaning, meaning of... – what Koopman and Davies call « formal 
meaning » – although I will have a little to say about meaning-for- 
the-subject at the end. 

According to Koopman and Davies, there are two kinds of 
formal musical meaning, one, which Davies earlier described as 
« formal significance3 », the other what Koopman and Davies call 
« experiential formal meaning ».  

With regard to formal significance, Koopman and Davies write: 
 

we explain musical works as displaying a kind of internal 
rationality. Musical works cohere in specific ways that can be 
explained because, like human action, their progressions are 
ruled by implications. Explanation here is in terms of coherence. 
The coherence of the parts of the piece at all levels enables us to 
explain the function of the various parts in the whole4. 

 

With this I think we can all agree. It is the crucial next step, the 
leap to « meaning », that marks out the first of Koopman’s and Davies’ 
theses, and enters the realm of the controversial. Here is how that next 
step goes:  
 

Because we can explain what happens at a given point in 
the music by reference to what occurs on either side of it, it is not 
inappropriate to talk of « the meaning » of the music and of its 
temporal progress. In the context of formal meaning, the question 

                                                      
2 Ibid., p. 268. 
3 Stephen Davies, Musical Meaning and Expression. Ithaca: Cornell University Press, 
1994, p. 48.  
4 Koopman and Davies, « Musical Meaning in a Broader Perspective », p. 263. 

« What is the meaning of event x in piece y? » … is [typically]
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5

 

We will want to ask ourselves in a moment whether the step from 
« coherence » to « meaning » is justifiable, and if so, in what way. But 
before we do that we had best have the other kind of formal musical 
meaning before us: the kind Koopman and Davies call « experiential 
formal meaning ». 

Understanding the « meaning » of some musical event, in the 
sense just outlined, is, one might say, a distinctly conscious, intellectual 
affair. A person who understands the meaning of event x in piece y is 
conscious of understanding how event x is connected with the events 
that precede and follow it in piece x, and, presumably can explain it to 
someone else: she understands why x coheres with y in a fully self-
aware way. This does not seem to be the case with experiential formal 
meaning. Here it is more an awareness of the music’s flow: a sense of 
the connectedness of musical events, but not accompanied by explicit 
knowledge of how these events are connected with each other or with 
the whole of which they are a part. 

Here is how Koopman and Davies initially state the contrast 
between explicit knowledge of musical meaning and the kind called 
experiential formal meaning: 
 

The fact that we can explain music in terms of reasons 
provides a sufficient justification for speaking of musical 
meaning. However, there is a more fundamental sense in which 
music can be said to have meaning. To understand music as 

...

appreciates the internal connectedness of its parts ... [T]here is 
formal meaning in response, or experiential formal meaning, as 
we shall call it6. 

 

Again, one feels inclined to totally agree with the substance of 
what Koopman and Davies are saying here. Indeed it is hard to think of 
any competent writer on musical aesthetics, from Hanslick, to Gurney, 
to Zuckerkandl, to Leonard Meyer, to Jerrold Levinson, to myself, for 
that matter, who have not said much the same thing; and Koopman and 
Davies adduce a number of other examples as well. The question is not 
                                                      
 Ibid., pp. 263-264. 

6 Ibid., p. 264. 

meaningful, it is not necessary that we can explain the progres- 
sion of the music. Meaning can be understood immediately in
the musical encounter, without reasoning at all ... [W]e experi-
ence the musical parts as connected into a dynamic whole 

 One understands a piece’s formal musical meaning when one 

5

a request to elucidate the way event x coheres with the rest of 
piece y . 
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whether what they have described is something that goes on in the 
musical experience or whether it as an important something. We all 
agree that it is there and that it is important. The gnawing question for 
me is whether we are justified in calling it « meaning » – the same 
question that concerns me with regard to the first kind of formal 
musical meaning Koopman and Davies discuss. And to that gnawing 
question I must now turn. 
 

III 
 

Let us look first at the kind of explicit, self-conscious knowledge of 
« meaning » that is constituted by understanding, and being able to state 
in what way a musical event coheres with the musical whole in which it 
functions. Koopman and Davies say, you will recall, that « Because we 
can explain what happens at a given point in the music by reference to 
what occurs on either side of it, it is not inappropriate to talk of the 
“meaning” of the music and of its temporal progress ». And what 
immediately catches the eye of the skeptic in this initial formulation of 
their first claim is the extreme caution with which it is framed. It is not 
altogether appropriate or even just appropriate to speak of « the 
meaning » of the music in regard to this kind of understanding. The 
best Koopman and Davies can say is that « it is not inappropriate ». To 
assert the positive by denying the negative is, in English, anyway, the 
weakest, most tentative, most defeasible way of expressing a 
proposition. 

Why did Koopman and Davies express this proposition with such 
diffidence, such hesitation? I think I know why. It is because anyone 
with a « good ear » for « ordinary language » can hear that, in this 
musical context, questions about meaning do not sound altogether 
« right »: do not sound idiomatic. And one can perceive this clearly by 
moving on to Koopman’s and Davies’ own way of putting their thesis: 
to wit, how event x coheres with the events surrounding it in piece y. 

As Koopman and Davies put their point, you will recall, « “What 
is the meaning of event x in piece y?”... is [typically] a request to 
elucidate the way event x coheres with the rest of piece y ». Now it may 
very well be that if someone were to ask his theory teacher what the 
« meaning » of some chord (say) was in a piece, she would understand 
him to be asking her to explain how it coheres with the rest of the piece. 
But to my ear, anyway, that sounds like a very odd, unidiomatic, and 
far from typical way of asking the question. The question is, normally, 
« What is the function of this chord in the piece? », or, « what’s this 
chord doing here? », or something of the kind. It is no more idiomatic 
to ask the meaning of a chord in a musical composition than it is to ask 
what the meaning of the escapement mechanism is in a clock. One can 
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ask the question that way and perhaps be understood. However, it is 
plainly false to suggest that it is the ordinary way of asking, or even a 
particularly enlightening way of asking it. I think it is liable to be a 
misleading way of asking it. And this is why the best we, or Koopman 
and Davies, can say is that it is not altogether inappropriate: you can, if 
you want to, ask your question that way; it is not, however, the best 
way to ask it. 

But, you may reply, the analogy of chord function to the 
functioning parts of a clock may not be the most felicitous one. 
Koopman and Davies, as a matter of fact, make much of the analogy 
between the functioning parts of a musical work and human actions. 
They say, in this regard, that  
 

In terms of the relations among its parts, we can provide 
reasons why a work develops this rather than that way. 
Moreover, these reasons have a distinctive character: They are 
like those with which we explain human actions7. 

 

It is certainly true that there are human actions about which it 
makes perfect sense, sounds altogether appropriate to ask « What does 
it mean? ». If someone makes a peculiar gesture towards me with his 
hand, I might well ask « What do you think that means? ». But the 
problem is that for vast numbers of human actions the appropriate 
question is not about meaning at all. Just as in the musical case, it is a 
question, more or less, about function: « What is the purpose of that 
action? ». Or, in other words, « What is she doing? ». So invoking 
human action as the favored analogy to musical events does not, in my 
view, ipso facto bring meaning along with it. And, by the way, where it 
does, it is just the wrong kind of meaning for Koopman and Davies. For 
to ask what a particular gesture, say, raising your hand in class, means, 
is to ask the same kind of question that a foreigner might ask if I said, 
« I have a question ». We are right back in the rejected realm of 
semantic content. 

With all of these reservations on the table, we can, I suppose, 
acquiesce in Koopman’s and Davies’ very weak conclusion that it is, at 
least, not inappropriate to ask « What does musical event x mean in 
piece y? », when what one is asking is how x functions or coheres in y, 
even though there are far more felicitous, altogether appropriate ways 
of asking such questions. 

But if asking for the meaning of musical events in pure 
instrumental music is just marginally appropriate, in Koopman’s and 
Davies’ words, « not inappropriate », why should one want to describe 

                                                      
7 Ibid., p. 263. 
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as meaning what can so much more plausibly and idiomatically be 
described as function, or with a host of its other close relatives? I shall 
tackle that question in the next section of my paper. Before I do that, 
however, I want to go on to a similar critique of Koopman’s and 
Davies’ second kind of formal musical meaning, namely, experiential 
formal meaning. 

When a person understands a piece of music in the way of 
experiential formal meaning, he understands it in the sense of hearing it 
as « making sense ». It progresses in his listening in a way that is 
coherent (and pleasing?) to him. As Koopman and Davies put it, you 
will recall, « we experience the musical parts as connected into a 
dynamic whole ». Or, as they describe it in another place: « We take 
“experiential formal meaning” to refer to the experiential potential the 
listener is able to realize when she or he responds to the music with 
understanding8. » We « understand » the music – but not as the 
theoretician or analyst understands it, under concepts and descriptions 
that he can convey in words. Rather, we « understand » it in the sense 
of being able to apprehend, follow, and appreciate the musical events 
we are hearing. When we cannot appreciate in this way, we may say, to 
quote a line from an unmemorable movie, « It don’t make no more 
sense to me than Chinese music ». It is, in other words, the unconscious 
understanding, appreciation, that each member of a given musical 
culture acquires, without being aware of it, as (in much the same way) 
he acquires his native language. 

Now Koopman and Davies quite unapologetically refer, with 
great frequency, to this kind of understanding as understanding of 
musical meaning. Thus, the reader will recall that they say: « One 
understands a piece’s formal musical meaning when one appreciates the 
internal connectedness of its parts. » And again, in another place: « We 
take the experience of coherent musical structure as the basis for 
ascribing meaning to music9 ... ». All responsible writers on music 
whom I am acquainted with agree that such understanding of music 
exists, as the basis for all musical appreciation; and I certainly 
acquiesce in that opinion as well (with certain qualifications). But why 
call it the understanding of meaning? There is nothing idiomatic or in 
any other way compelling in that description. It does not particularly 
« ring true ». 

When someone « doesn’t get it », listening to a piece of music, 
for example, a new contemporary work, or music from another culture, 
she may say, « It doesn’t make sense », or « It doesn’t hang together », 
or, indeed, « I don’t get it ». But it is both unidiomatic and puzzling to 
                                                      
8 Ibid., p. 264. 
9 Ibid., p. 266. 
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say « I don’t understand what it means », or « What does it mean? ». 
Someone who said that would very likely be taken to have mistaken a 
musical « utterance » for a linguistic one. One can, of course, express 
one’s puzzlement, one’s lack of musical comprehension that way, and 
perhaps be understood. What perplexes me is why one would. That the 
word « meaning » cuts a wide swath we know. And if one goes far 
enough away from the central and standard meanings of « meaning », 
he can probably find one that can be applied to the experience of music 
we are talking about « not inappropriately ». When all else fails, of 
course, there is always the refuge of metaphor. Metaphorically speaking, 
the average concert-goer finds the music of Webern « meaningless ». 

Furthermore, let me add, before closing this section, a word 
about « making sense ». It is a mistake to suggest that because we can 
say « The music makes (or doesn’t make) sense » it follows that we can 
say it has (or doesn’t have) « meaning ». « Making sense » is not 
coextensive with « having meaning », even in the broad sense of 
« meaning », witness the fact that it is perfectly idiomatic to say of a 
piece of complicated machinery whose workings or purpose one 
doesn’t understand, « It doesn’t make sense (to me) », whereas it is not 
idiomatic to say « I don’t know what it means ». In other words, 
« making sense » is a description made in numerous contexts that have 
nothing to do with meaning, either in its semantic or non-semantic uses. 
And the musical context is a case in point: a case where « making 
sense » is appropriate but « having meaning » (in any of its uses) is not, 
at least to my « ordinary language ear ». 

The gnawing question for me, I repeat, is why there should be 
what seems to me to be something amounting to a compulsion, or at 
least a deep-seated need to find a way (or ways) to say that music has 
meaning, while giving a wide berth to the generally discredited view 
that music has meaning in the form of semantic content. To that 
gnawing question I now to turn my attention.  
 

IV 
 

Let me begin by acknowledging that in both kinds of formal musical 
meaning Koopman and Davies distinguish, it does make sense to 
ascribe meaning to the musical phenomena in question. The variety of 
meanings of « meaning » beyond the central, standard ones virtually 
assures this. And although I find their applications strained, and 
sometimes departures from ordinary linguistic usage, I can at least 
acquiesce in the minimal conclusion that these are not totally 
inappropriate applications. But in the face of this barely minimal 
appropriatneness of ascribing « meaning » to musical form and process  
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in the ways Koopman and Davies advocate, I want to advance some 
reflections on why they and others feel it so urgent that music be 
described in these ways and why I think it is a bad idea. 

Here is the thrust of Koopman’s and Davies’ article, as I read it. 
Kivy, and others, are quite right in rejecting the notion that pure 
instrumental music can « mean », in the semantic sense of the word. 
(As a matter of fact, Davies himself gives a masterful analysis and 
refutation of music as a bearer of semantic content in his Musical 
Meaning and Expression10.) But – and this I think is an unspoken 
concern lying behind most attempts to rescue some kind of meaning for 
music – it is a very unfortunate conclusion for music that it cannot 
possess any meaning at all. So if music cannot possess semantic 
meaning, we had better cast about for another kind that it can possess. 
After all, doesn’t it seem narrow minded to think semantic meaning the 
only game in town? It is rather like giving up the pleasures and 
consolations of a household pet just because you’re allergic to cats and 
dogs. (How about a monkey or a parrot?) 

What we first want to know is why it is thought an unfortunate 
conclusion that music does not possess meaning. Music, since the end 
of the eighteenth century, or the beginning of the nineteenth, depending 
upon whom you read, has been considered a member of the community 
of « arts and letters ». That is a community in which one of the busiest 
and most admired occupations is that of the interpreter of meaning 
(henceforth interpreter for short). Literary art works, belles lettres, 
works of the visual arts, works of philosophy and its satellites, are all 
the subjects of intense interpretational scrutiny by a cadre of academics 
and independent scholars whose task it is to tell us « what it all 
means ». The arts and letters are supposed to be sources of « huma-
nistic », moral, philosophical, psychological, and other knowledge. The 
works in which this knowledge is supposed to be conveyed is often 
obscure to the ordinary reader. The interpreter’s job is to aid this reader 
in understanding these works as well as revealing « new meanings » to 
the intellectual community at large discovered in them. And the content 
he or she interprets must needs be semantic content – « semantic » at 
least broadly conceived to include the « implied » messages of literary 
works as well as the representational content of the visual arts. 

It is this interpretational task to which musicologists, music 
analysts, music theorists, and music critics aspire. It is small 
consolation to the musically learned that the objects of their love and 
admiration have been allowed membership in the pantheon of arts and  
 
                                                      
10 Davies, Musical Meaning and Expression, Chapter One. 
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letters only to be denied meaning and, therefore, denied the benefit of 
the interpretational skills and methods so cherished in the academy and 
the art world. Musical scholars want to play with the big boys; they 
want a stake in the philosophy and morality game. In short, they want 
music to mean, and if it can’t mean semantically, then they grab for 
some other way it can mean. 

Alas for these musical seekers after meaning, the thing is that 
finding another kind of meaning than the semantic for music is not like 
finding another kind of pet if a dog or cat won’t work for you. A 
monkey or a parrot may give you the pleasures and consolations of a 
dog or cat, in the way of a pet, but non-semantic meanings of the kind 
Koopman and Davies talk about (or any other kinds I am familiar with) 
will assuredly not provide the pleasures and consolations of semantic 
meaning, which are just the pleasures and consolations the musical 
analysts and musicologists are seeking when they seek for musical 
« meaning » in the first place. All they are given is the word. It is about 
as satisfactory as acquiring a stone and calling it a « pet11 ». 

The reason why I (and others) think that when music is shown to 
have no semantic meaning, broadly conceived, it has been shown to 
have no meaning sans phrase, is not that we are so myopic or totally 
obsessed with semantic meaning that we don’t know there are other 
senses of « meaning », and that some of them may correctly be ascribed 
to music. Rather, it is that we know the other senses of « meaning » 
won’t do the job. They won’t give the musical seekers after meaning 
what they want: license to talk the talk of the interpreters of the literary 
and representational arts. They get the word, but nothing more. It is a 
hollow victory. 

It is my belief that nothing Koopman and Davies say about music 
in their discussion of what they call formal musical meaning, much of 
which I agree with, requires to be said using the word « meaning » at 
all. The word is utterly superfluous to the musical phenomena they are 
describing, and many of the writers whom they quote, and with whose 
accounts of the musical experience they seem to substantially agree, do 
not use the word at all. Furthermore, when Koopman and Davies do use 
the « m » word in their descriptions, it always seems to me strained, 
and at the very outer boundaries of idiomatic English. I have 
grudgingly acquiesced in the weak conclusion that its use is not 
inappropriate. But that seems just about analogous to damning with 
faint praise. 

                                                      
11 Actually, having stones for pets was a craze a few years ago. I don’t know what it 
was all about, but it sounds a lot to me like having meaning for music in a broader 
perspective. 
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Perhaps the friends of musical meaning will reply to my 
skepticism that there certainly is no harm in describing music as having 
« meaning » in the senses Koopman and Davies have described. But, in 
fact, my skepticism extends to even that seemingly uncontentious 
assertion. There is potential for harm, and here is why. 

Words have magnetism; they are magical. They wie1d a peculiar 
and subtle power over us. And the word « meaning » is one of the most 
magnetic, magical and powerful of all. So unless we continually repeat 
to ourselves the mantra, « This is not semantic meaning, this does not 
license us to talk with the interpreters, this does not bestow philo-
sophical or moral or narrative significance upon absolute music », we 
are liable to forget how little we gain when we grant « meaning » to 
music if the meaning is anything but the semantic variety. Thomas 
Hobbes famously said that « Words are wise men’s counters... but the 
money of fools12 ... ». And no word has, in the philosophy of music, 
been more taken for coin rather than counter than that seductive word 
« meaning ». We would do better to do without it. 

In the conclusion of my paper I shall have some further remarks 
to make on the reluctance of musical thinkers to give up the « m » 
word, and the dangers thereof. But before I get to that I want to make 
good on a promise I made earlier on to touch at least briefly on what 
Koopman and Davies call « meaning-for-the-subject » and « meaning-
for-us ». 
 

V 
 

What Koopman and Davies call « meaning-for-the-subject » is very 
familiar to us all. « Meaning-for-the-subject, as we call it, has to do 
with the place something takes in the individual’s life or consciousness, 
with the specific way she or he experiences it, and with how this relates 
to her or his perceptions, feelings, thoughts, and desires13. » In other 
words, meaning-for-the-subject is what we might describe as the very 
personal and particular significance this musical composition might 
have for me, that one for you, because of our different life experiences. 
« Meaning-for-the-subject is largely subjective », Koopman and Davies 
say14. And, they add, developing this point: « The best example of a 
dimension of musical meaning that is idiosyncratic concerns the 
association of music with particular events in a person’s life15. » 

                                                      
12 Thomas Hobbes, Leviathan, Part I, Chapter IV, Section 13. 
13 Koopman and Davies, « Musical Meaning in a Broader Perspective », p. 268. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 269. 
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Meaning-for-us, like meaning-for-the-subject, is a familiar 
concept to us all. As meaning-for-the-subject is the significance, or 
importance of music for some individual, you, me or whomever, 
meaning-for-us is the significance, or importance of music for some 
specific group: Americans, or Viennese, choral singers or barber shop 
quartets, teen-agers or their middle-aged parents, Quakers or Catholics, 
or, if you want to really go out on a limb, the whole human race. 
Koopman and Davies write: 
 

In characterizing the meaning music has for a person, we 
have stressed its significance for the individual. Now we should 
ask if musical meaning has a wider scope. As well as meaning- 
for-the-subject, is there meaning-for-us? There is reason to think 
so. No human society is without music, and there is hardly any 
individual who would not claim that music plays an important 
role in her or his life16. 

 

What can certainly be acknowledged straightaway about 
meaning-for-the-subject and meaning-for-us is that the « m » word is 
altogether appropriate for both. For the sense of « meaning » being 
exploited here is a standard one: « importance » or « significance ». To 
say that music means a lot to me in this sense is to say that it is 
important to me, a significant part of my life, and, likewise, if I say that 
it means a lot to the Viennese but not much to rural Americans. I 
certainly have no problem with that, nor would anyone else that I know 
of who has denied that absolute music has meaning. 

But there is a potential problem here, a hidden danger. 
« Meaning » is just one among a variety of words that describe what 
Koopman and Davies are referring to when they talk about meaning-
for-the-subject and meaning-for-us; and some of the words are better 
suited, more appropriate for the job than the « m » word is. Yet that is 
the word they constantly use. The danger to the unwary is that they will 
be lulled into thinking that something has been accomplished here in 
the way of redeeming for absolute music that coveted sense of 
« meaning », the semantic sense, at least broadly conceived, that will 
allow us to make philosophy and narrative out of music. I do not, for a 
moment, suggest that Koopman and Davies have deceived themselves; 
they are far too sophisticated for that. But it is easy for others, I fear, to 
lose sight of the fact that what Koopman and Davies call meaning-for-
the-subject and meaning-for-us have absolutely nothing to do with what 
folks really were looking for and hoping for when they picked up their 
article to read. 

                                                      
16 Ibid., p. 270. 
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Another way of putting it is this. When I write about what Billy 
Budd means, what moral or broadly philosophical points Melville is 
making, I am playing the part of interpreter. But when I write about 
what Beethoven’s Fifth Symphony means to me, I am playing the part 
of autobiographer, when I write about what it means to someone else, I 
am playing the part of biographer, and when I write about what it meant 
to the French Romantics, I am playing the part of social and musical 
historian. There is a world of difference between the first occupation 
and the other three. And it is the first occupation that many musical 
scholars, critics, theorists and analysts desperately long for. Alas, 
Koopman and Davies can offer them no consolation whatever in that 
direction. 
 

VI 
 

Koopman and Davies call their article « Musical Meaning in a Broader 
Perspective ». If one were to take « meaning », in the title, to be 
semantic meaning, broadly conceived to include not only the meanings 
of sentences in literary works, but the implied meanings of literary 
works, and pictorial meaning, in the sense in which Raphael, for 
example, was « saying » something about the philosophies of Plato and 
Aristotle in The School of Athens, by having Plato pointing up, 
Aristotle down, then their article would seem to hold out hope that 
viewed in the « broader perspective », meaning in music too would turn 
out to be semantic meaning, at least broadly conceived. But that would 
be a false hope, and Koopman and Davies, as one finds out early on, 
never intended to hold out such hope at all. 

Actually, what the title of Koopman’s and Davies’ article really 
should be, if faithful to its content, is: « The Word “Meaning”, as 
Applied to Music, in a Broader Perspective ». For that is what their 
project really is. What Koopman and Davies have done is shown that 
numerous aspects of absolute music we have customarily described 
without using the word « meaning » can be described using that word, 
if that word is utilized in all of the ways it can be, beyond the semantic 
way. This is not an unworthy project. But, in the event, one is bound to 
ask, as I have before, why we should describe these aspects of music, 
which can be described quite adequately without the « m » word, in 
terms of meaning, particularly as it is frequently strained or even 
unidiomatic to do so. 

Let me make the perhaps outlandish suggestion that the 
obsession with ascribing meaning to music, after one has come to the 
awful truth that music cannot possess semantic meaning, even broadly 
conceived, is something like the compulsion of the person who has 
tread the painful path from theism to atheism, to still describe 
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something as « God ». What does it avail the pantheist to call the 
universe of modern physics God? If he crosses himself, it cannot grant 
him a good at-bat. If he prays to it, it cannot re-unite him with his 
departed loved-ones in Paradise. If he does good works, it cannot grant 
him life everlasting. He may call himself a pantheist instead of an 
atheist, give Nature a capital « N », and call it God. But with regard to 
benefits now, or in the hereafter, he is on all fours with the 
non-believer. What he does have is the comfort of a word. And 
apparently that amounts to something worth having to many people, 
although I have not found it so. 

Likewise, I think that the music lover feels the loss of musical 
meaning, in the semantic sense, the way the atheist feels the loss of 
God. And as the atheist, alias pantheist, is comforted for his loss, 
apparently, by calling the universe God, so the music lover who has 
reached the conclusion that music can have no meaning in the semantic 
sense, even broadly conceived, finds comfort in his loss in having the 
« meaning », devoid of substance and nourishment though it may be. 

I think it would be the better part to give up the word altogether. 
Yes, you can view the « m » word, as applied to music, in a broader 
perspective, if you like. But if you view it in a broader perspective, 
there isn’t anything that lacks meaning. I don’t know what the comfort 
of that conclusion is.  

But no doubt I am shouting into the wind. The Evangelist well 
knew the power of the Word. And to oppose the power of the word in 
question, I have a feeling, is a lost cause. So let there be musical 
meaning, in a broader perspective, for whatever that is worth. I prefer to 
do without it. 
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I. CREATIVITY AS A MULTIDIMENSIONAL  
 ASSOCIATIVE PROCESS 

 

It seems to be characteristic for creativity and creative persons that they 
deploy and display a tendency to oscillate between originality and the 
taking over of traditional methods by experiencing and sustaining in 
a certain quivering suspense and/or an « optimal mix » between 
« iconoclasm and traditionalism » (Simonton, 1988, 413). This, 
however, reads quite paradoxically, but it seems to be yet a necessary 
condition to uphold for originality a productive tension of forces 
rendering which is apparently indispensible. 

Beyond that, mutual mental fructification between different areas 
and disciplines as well as at times diverse capacities and opportunities 
seem to be characteristic for creative innovations. This, however, 
frequently leads to a certain kind of marginal position of the creative 
authors and personnel primarily within their own discipline; they 
sometimes have to be in a (semi)external or marginal position and to 
become creative just from such a marginal vantage point. At times, they 
might not even be discovered or only very late as truly creative 
instigators, inventors or discoverers, (think of Gregor Mendel or Robert 
Mayer, regarding hereditary statistics or, respectively,  the relation 
between heat, energy and entropy in thermodynamics). All this would 
imply that the tension between traditionalism, the established methods 
and common opinions within a discipline on the one hand and the 
rather « iconoclastic » radical orientation and innovation on the other 
side as well as the fundamentally novel possibly being transferred from 
quite another area is often characteristic for a creative « collision », for 
the « fusion » of creativity and innovation. Thus, it seems that 
confrontation and the struggling between different approaches and 
areas is conducive or even necessary for creativity. Creativity certainly 
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also originates from certain cultural and social conditions and psychical 
dispositions and motivations1. This constellation, however, would 
rather describe but necessary conditions, though generally not sufficient 
ones, particularly if we would like to deal with the explanation of 
outstanding accomplishments by the « intuitive » or « analytic 
geniuses ». Simonton (1988) sees « chance » intervening at different 
points and intersections: chance would already figure as essential with 
regard to the permutation of mental elements in getting new innovative 
ideas, in comparing relations of configurations, as well as regarding the 
probabilistic interplay between quantity and quality of the output, 
finally especially pertaining to the chance and occasion of acceptance 
of the respective new idea and, last but not least, also in historical 
development, e.g. in the face of simultaneous discoveries and 
developments (Ib. 415ff ). 

Simonton’s theory of creativity is, however, mainly a theory of 
the combinatorial, i.e. normal creativity. To be sure, also here one has 
to withstand to just stereotyping by freely permuting and using 
exhaustively the combinations and combining them in new 
arrangements and new configurations of seem to be characteristic for 
the so-called « reproductive-creative » type. But this theory does not 
suffice to cover the overwhelming creativities of the geniuses. Only 
some elements to characterize the respective personalities, their 
products, the stimulations and inspirations of « normal » size so to 
speak, the places, processes as well as personalities and products are to 
be described rather historically and methodologically than purely 
psychologically. The « four P »-theory of creativity (personalities, 
products, places, processes) seems to be too much down-to-earth to 
cover the outstanding examples of the creativity of a genius like 
Mozart. There are limits to psychological models and tests with respect 
to such extraordinary and exceptional personalities (due to lack of 
repetition, statistical reliability and validity as well as generalizability). 
(With regard to Mozart see Gardner, 1996, Hildesheimer, 1977, Küster, 
19912.) 

                                                      
1 Here, I cannot dwell on psychological theories of creativity, although that would seem 
necessary (see my 2000, 76-137, 138-173). 
2 Weisberg (1986, 1993) would deny even the existence of geniuses and the respective 
exceptional personalities as well as the extraordinary visions and experiences of 
heureka. He would instead rely on normal successive acceptance and continuous 
development of « elements ». Apparently, he does only honor the combinatorial 
creativity and what Simonton calls « combinatorial gymnastics ». However, he does 
generalize this from too few single cases (in science e.g. from Darwin and Watson-
Crick). A mathematician like Ramanujan would have gone far beyond the scope of such 
combinatorial gymnastics. This would certainly also be true in Mozart’s case. 
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Methodologically speaking, more interesting than the combi-
natorial psychological theories of creativity seems to be Koestler’s 
approach (1966). Koestler compares creative discoveries and develop-
ments in science, art, and other creative areas with phenomena of 
humor and joke, by paying attention to the « fusion », more exactly: 
associative « fusion », entertained in theories of the comical. He 
emphasizes the perspective of association (« bisociation ») of different 
planes and perspectives as well as approaches from quite diverse areas. 
These might within an act of sudden illumination or inspiration be 
connected like an « aha » – experience in which, e.g. in a sudden 
insight or impulse, even a burst of ideas might lead to a specific 
combination or conjunction of the respective factors from different 
sides culminating in a real « fusion » as frequently experienced in 
connection with jokes. Interconnections which had not ordinarily been 
expected or suspected are thus getting together in such a « fusing » 
culmination. The comical explosive effect in jokes certainly relies on 
confrontation, confounding or even « con-fusing » of the rules of the 
games of different realms and planes usually being alien to one another. 
However, in the act of « bisociation » they are suddenly and 
inexpectedly conjoined leading to a certain kind of « collision » ending 
in laughter or mutatis mutandis in a merger or fusion of a new mental 
or spiritual synthesis or in the differentiated confrontation of parts 
within an aesthetic experience. Koestler thinks that all « bisociations » 
may cover comical, tragical or spiritually stimulating or inspiring 
effects (1966, 36ff) whether or not it is a comical or tragical or purely 
intellectual experience of fusing, it nevertheless displays the same 
magical pattern of « bisociation » as mentioned. 

Similarly, as in the cases of jokes and humor, according to 
Koestler the mutual association typically also characterizes discoveries 
of new knowledge, of intellectually novel insights and innovations. 
These would in most regards originate from a « bisociation » of 
different planes and areas from the relevant perspectives which would 
remain unconnected otherwise. The « spiritually » stimulating effects 
take center stage here. Koestler, however, does not define additional 
characteristic features of the differentiation between the comical, the 
tragical or a fusing new discovery except that the discoverer has 
searched around in one or two areas for a long time (one automatically 
thinks of the exploratory appetance behavior expounded by ethologists) 
before the respective « bisociation » would really fuse. The researcher 
or thinker looks for ways to clearly and precisely state his problem, to 
find a clear leading question and to solve this on a specific plane E1 
(but in vain). In a critical moment, however, from a certain plane E2 – 
which is so to speak orthogonal to E1 (thus representing an independent 
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dimension) – by a certain kind of interpolation (by contrast to the just 
exploratory extrapolation within E1) a fusing « bisociation » originates 
suddenly opening the connection between originally quite different 
planes or « experience systems ». (This seems to be indeed also the wit 
of a joke, the mentioned surprising effect, consisting of the rather 
unexpected flashing and striking of a sort of « lightning » from another 
plane where one would just expect routine answers. The comparison to 
lightning is common sense in humor and the comical as well as in 
sudden novel insights called creative ones.) 

Koestler’s « bisociation » or the fusing creative occurrence of an 
idea would combine as yet unconnected « systems of experience », the 
respective planes or symbols and approaches leading within the 
juncture or connecting line or connecting point of the respective two or 
three planes to what is called a novel idea or to the experience of 
laughter and the comical epitome, respectively. (According to Koestler, 
there might also be a « tragic » effect going with such « bisociation »). 
In any case, the subjective experience is projected into a connection 
with a respective objective frame of reference deviating from routine 
thinking patterns and gaining – if successful – a creative combination of 
two dimensions of different kinds: thus, the name of « bisociation », 
i.e. mutual combination and association of two approaches and/or 
dimensions. 

Of course, one may critically mention that the concept of this 
bisociation is in a sense quantitatively and also terminologically speak-
ing too restricted. This model refers either to just two factors or planes 
of « bisociation » (there may be multi-associative associations of 
creative provenance), or to just the « exchange of concepts » just 
projecting or simulating but an « one way “digital” associating » though 
from two different planes whereas real processes are much more multi-
factorial and complex relying on parallel wiring and multiplex 
switching (Polet, 1993, 298). This was also already highlighted by 
William James who spoke about the « cauldron of bubbling ideas » in 
creative processes or rather chaotic systems emphasizing that there is 
typically rather a multi-voiced or multi-lane configuration in conjoining 
and associating within creative processes. These activities would to be 
sure lead to a certain kind of one-way narrowness or restriction of 
consciousness, but this would be only the tip of the iceberg: in the 
underground, in the unconsious part of the mental and the mind there 
are plenty of rich structures and a partially chaotic, partially highly 
connected abundance and profusion of interconnections and parallel 
wirings. On the one hand, I would say that this is certainly right, but 
this seems to me to be implied in Koestler’s model. On the other hand, I 
would criticize that the approach of bisociation from just two planes or 
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areas is too restricted to cover multi-association processes and also that 
this kind combinatorial approach would easily mislead one to just 
another « digital » or combinatorial psychological or now rather 
methodological approach for covering the main aspects of creativity. 
This again seems not to be enough to intensively deal with the 
creativity of extraordinary geniuses. 

In any case, one should not reduce this approach just to two 
planes or areas (as suggested by the word « bisociation »). Instead, we 
typically or frequently have to deal with multiple collisions, collusions 
(« playing together »), confounding phenomena, interconnections and 
interstimulations of many kinds and planes – not just with an 
« extrapolation » within one or two planes or an « interpolation » or a 
transposition between just two planes. This kind of sketch would to my 
mind indeed too much simplify the general situation of extraordinary 

narrowness of consciousness. It might be almost infinitely many planes 
crosscutting each other, flexibly intermingling in confrontation and 
collision zones to lead a solution or fusion in the form of a sudden 
insight. 

Moreover, Koestler does not pay attention to the creative 
building up of meta-levels which seem to be very characteristic for 
theoretical and intellectual abstract insights by the way of going to 
meta-level models, analyses and schemas (cf. my 1993, 1995, 2000). 
The creative establishing and shifting up of meta-levels is to my mind 
very characteristic for intellectual discoveries, particularly very 
fundamental ones, for generalizations and overarching insights beside 
the just horizontal « bisociations » of different disciplines and per-
spectives. The transcending interpretation through and by the way of 
using higher levels is a decisive characteristic feature of intellectual 
creativity beyond Koestler’s extrapolation, interpolation, transposition 
and transforming (apparently just oriented at one-level-explanations). 
The ascent or what I call creative ascent means going to an abstract 
modeling or abstracting more general concepts; it also means the 
overarching and summarizing of trans-level concepts on different 
planes and meta-levels: it seems to me that surveying and overarching 
specific levels and planes is particularly important for novel intellectual 
and far-reaching insights: we could here talk of « transcending » 
instead of just « transposing » or « transforming », rather « meta-
transposing » or even heaving up to higher levels, i.e. of meta-
interpretations under higher-order and higher-level perspectives (like a 
higher-order approach of consciousness in the philosophy of mind). 
Creativity, particularly with respect to intellectual endeavors, insights 

creativity. Instead, we have a rather multifarious and mostly un- 
conscious interplay of many factors not restricted by the proverbial 
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and activities is really not restricted to just different perspectives within 
the same plane or level. It is frequently the meta-interpretations, the 
creation of new planes and levels which is especially creative and 
characteristic for an « over-combinatorial » creativity3. Perspectives are 
indeed usually leveled ones, if not multi-leveled, i.e. level-overarching 
patterns. It seems not only necessary to put on a new « think(ing) cap » 
(as the science historian Butterfield has labeled it (quoted Koestler, 
1966, 255), but the mental transpositions within the planes of the 
scientists would not simply originate from new observations and 
additional data, but mainly by ordering the bundle of data at hand to 
a totally new system of mutual relations by giving them a new 
framework. This indeed would be a new « thinking cap »: NEW 
THINK! 

Therefore, Koestler’s decisive idea that two different as yet 
unconnected systems of experience are conjoined by such a flash or 
lightning of inspiration metaphorically combining two or three 
orthogonal planes in a specific line or point with one another has to be 
extended or generalized, although the basic idea of a certain kind of 
association (not just bisociation, but multiple!) of different experience 
systems is certainly valid and intriguing as a guideline or model to 
capture processes and ramifications of creative processes and deve-
lopments. However, such a conjoining or crosscutting can in the case of 
real creativity not just be conceived of as the adding of values and 
magnitudes, but it certainly amounts to a real integration and structural 
establishment of internal mutual effects, interferences and mutual 
fructifications of perspectives which cannot just be understood by a 
model of adding up factors (Koestler Ib., 252). But this can indeed also 
be critically remarked with respect to Koestler’s own approach: even 
many creative « bisociations » cannot just be restricted to just adding 
up or criss-crossing or cross-cutting different planes or a certain kind of 
combinatorial establishing of relations, but usually the circumstances in 
the case of real fundamental creativity processes are much more 
complex and indeed more interesting than just conjoining two planes or 
factors in a certain kind of « fusing » process. 

To be sure, Koestler highlights the deeper perspectival trans-
formations and « fusing » interpretations by metaphors, analogies, 
analogical concepts, comparisons, transformations, criss-cross comparisons, 

                                                      
3

that he or she would set or change the rules of new areas in the historical development 
of the arts (see his Critique of Judgment, § 46f ). The same is mutatis mutandis true also 
for intellectual approaches and in particular also for the transcending of limits and 
frontiers between different areas, e.g. in science and philosophy. 

 According to Kant’s theory of creativity and originality of the genius, it is char- 
acteristic that a genius not only has new insights and findings within a field, but 
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cross-way thinking and cross-way interpretations as well as certain 
conflicts between partial perspectives and approaches, but also con-
flicts within the creative personalities themselves (as captured by 
psychological research and theories, see Weisberg, Simonton, Gardner). 
All these factors are due to intensified or enlarged tensions sometimes 
eventuating in a blockage, but now and then amounting to a higher 
probability of such a multiple association or collision of insights to 
render a real creative discovery or mental « strike ». One could even 
speak of a collision of conflict-bound preliminary or initial constellations 
of factors and/or of a collusion, a playing together or interconnected-
ness comprising the interaction of the respective different experience 
systems sometimes leading to an associative « fusion ». We often 
encounter the exchange of different codes at times even arriving at the 
level of consciousness. Fixed strategies are rendered flexible; for that 
one has typically to go over to another framework. The changing modi-
fication of frameworks is very important in fundamental creativity 
processes. However, you cannot predict the solution or solubility of a 
complex multi-association problem: it cannot be causally explained or 
deduced nor combinatorially and mechanistically produced or rather 
enforced. Koestler’s approach does not render an explanatory theory, 
but rather amounts to a kind of phenomenological attempt to describe 
the respective « striking » « burst » or explosive « fusion ». However, 
you cannot reduce and restrict such « mental lightnings » or other 
« striking » events just to combinatorial gymnastics as mentioned. (This 
is also true for Simonton’s and Koestler’s theories.) « Bisociating » or 
even multiple associating is tendentially oriented at combinatorial 
manipulation of approaches and the respective accesses to and from 
different experiential systems in a rather systematic combination. Yet, 
frequently there is really a random coincidence, if not even typically 
triggered by external circumstances. Thus, psychologists and socio-
logists of science like Robert K. Merton (1957, 12, 103ff ) talk of 
« serendipity », when such a stimulating experience from the environ-
ment or socio-cultural vicinity has a « fusing » effect. One may try to 
model such stimulating experiences from the environment by analyzing 
the factors rendering such a collusion more probable, by conceiving of 
a « mental strategy » of somehow scanning or sampling features in a 
subjective internal mental map or by wandering around within a « virtual 
inner landscape », as Koestler describes for goal- and aim-oriented 
thinking (1966, 167f ), e.g. if we direct the focal beam of consciousness 
on different parts of the internal map, try to explore it. But all this are 
but metaphors which do not suffice for a really theoretical grasping – or 
even « explaining » in a stricter sense – of the factors and phenomena.  
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There are some indirect strategies to induce or engender the 
necessary associations for problem solutions as shown by auto-
biographical reports related by the mathematician Poincaré (1921, 
1952). These strategies include indirect, cross-way thinking or thinking 
away and intellectually pushing aside in order to increase the 
probability of an essential strike of insight by extending the time and 
situation of incubation: « Luck would only hit the prepared mind », as 
Louis Pasteur had said. 

As we saw, Koestler’s model is too simple, just relating to two 
intersecting levels or perspectives and restricting the preparation of the 
striking creativity situation to just combinatorial procedures. In 
particular, he has not really taken into account higher and more abstract 
levels. He did not see that besides horizontal « bisociation » and 
association there is also vertical association, even meta-level multi-
association from meta-theoretical and meta-linguistic perspectives 
which render some perspectives of lower-level phenomena differently. 
We may also creatively associate in a vertical direction or manner. We 
could even speak of « meta-associations » and of methods to create 
meta-associations. Thus, we have to generalize and so to speak lift up 
Koestler’s methodological model to a multi- and meta-level theory of 
creative processes not only looking for variations, interpolations and 
extrapolations as well as transpositions and transformations, selections, 
etc., within the same level or two planes to collide, but also to 
overarching wider and higher « super-perspectives » and to attempts 
and strategies of ascending to higher levels of modeling, abstract 
structuring and to the flexible usage of metaphors and meta-metaphors, 
even of what one can call « creataphors » (see below). 

What about creativity on the side of the artist? Is it just similar to 
the creativity of the scientists? Koestler indeed forwards this thesis 
(1966, 366, 371). He thinks that the development of the creative – the 
creative process as well as the creative personality – would be very 
similar in science and art: equal observations are valid regarding the 
« strikes » of new ideas on the side of the scientist as well as the artist. 
Fundamental novelties would emerge, if sudden transpositions of 
awareness occur and the emphasis of an as yet ignored part of the 
spectrum of human existence are highlighted (Ib., 371). They would 
originate in science as well as in art by an unexpected connection or even 
« conwiring » of as yet separated systems by way of « bisociation » (Ib., 

They just try to circumscribe something which is really undepictable 
« from outside » by using certain metaphors. Reference to the uncon-
scious, to crosswise thinking and interpreting, even « thinking away » 
or pushing aside (Ib., 149ff ) would take an intriguing role to play. 
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443): all great discoveries of science as well as of art would result from 
such « bisociations » and associations. It would be part and parcel, fate 
and privilege of scientists and artists to have to walk on these 
intersecting lines like on a suspended rope (Ib.). We have extended and 
generalized as well as modified this associative model in the direction 
of multi-association and vertical leveling. But there may be another 
grain of truth in this similarity between both areas of creative activities 
still at least with respect to the really creative processes, developments 
and personalities. In other words: the creative phenomenon would be in 
all these areas of the same structure, the causes of the creative processes 
and acts seem to be mainly of like structure – including the motivation 
of the creative processes which appears to be really similar in both 
fields4. 

New truths and new beautiful phenomena are only gained by 
creative acts and they have themselves a « creativating » effect. 
However, it is important to the pioneering activities and trail-blazing or 
epoch-making new effects, perspectives, approaches, etc., to describe 
really fundamental creative processes. Just mirroring and re-
experiencing truth or beauty already known is not called creative, but 
just a surreptitious re-experiencing of former creative processes, 
although such a « re-living » of creativity is motivating and important 
for all of us as normal persons – even for the real creative ones outside 
of their very own fields. Thus, originality, the novelty has to be added, 
in order to amount to real creativity. 

But even such perspectives which are legitimate in principle, do 
not suffice, or so I think. We have to add at least the following 
characteristics and (e)valuative perspectives to capture real creative 
developments: 

1. The principal orientation at configuration, wholeness, totality 
(particularly with respect to especially grandiose creativity [cf. Polet, 
1993, 93, 114]); 

2. The novelty in principle. It is certainly included in the 
requirement of originality, but still too general: it has to be added that 
the development of new perspectives, new modes of representations 
and perspectives, new rules, new fields are indicative of genuine high 
creativity. Originality does not consist just in elementary extending 

                                                      
4 Koestler goes back to Freud’s idea of the « oceanic feeling » being the climax of 
satisfaction and the most sublime expression of the integrative striving of the human 
being motivating the scientist to look for ultimate causes, for truth and also the artist to 
try out the ultimate realities of what can be experienced by producing works of art. 
Kepler related the intoxicating feeling carrying in a way to « the experience of 
wonderful clearness », beauty and truth at the same time when he had discovered his 
second law. Similar reports are due to Poincaré and many creative artists. 
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approaches on the same plane or establishing new combinations of 
already known factors and solutions, but necessary for real creativity of 
high standards is the establishment and origination of new basics, new 
foundations, new fundamental perspectives and new levels and meta-
levels of interpretation: in sum, it is new perspectivity and a new 
perspectivism which count. 

3. Respective insights hold for the conception of new rules of 
interpretation and creation, if we follow Kant’s conception of the 
genius (Critique of Judgment, § 46f ); this is also true for interpretations 
and meta-interpretations. These new rules constitute not only a new 
special or « individual rule of the game » (Koestler, 1966, 424), but a 
total new direction of art (we might e.g. think of the transition from 
painting on canvass to an art of reliefs and collages extending to the 
three-dimensional space and integrating that with traditional pictures, or 
we may imagine the example of twelve-tone music). All this amounts 
to the establishing and implementing of new rules or new rules of 
evaluation leading of course to radically new styles and subsequently to 
new developments and branching areas. The genius after Kant 
establishes himself or herself new rules and creates by this also new 
standards of valuation and evaluation. This kind of neo-regularism or 
neo-standardism could be analyzed and related to the meta-levels of 

4. The encompassing phenomenon of creativity and the creative 
would thus reach across individual areas rendering by this something 
rather philosophical. This is expressed by the fact that all abstract 
models and higher levels of interpretation and their respective 
developments are leveled over one another. The respective meta-
perspectivism might lead to level-transgressing creations, so to speak to 
meta-creativity. This might even result in an interdisciplinary 
overarching view from the perspective of a philosophy of creative 
activities yet to be developed concentrating on the quality and 
similarity of phases, kinds and structures as well as motivational basic 
factors of creativity and the creative in very different areas. 

 

II. IS THERE A CHAOTIC CREATIVITY? 
 

Friedrich Cramer (1994, 2595) thinks that the beautiful is to be 
interpreted as kind of tight-rope walk between order (or the ordered) on 
the one hand and the chaotic (chaotic phenomena) on the other. 
Especially the intriguingly ordered structures of fractal geometry are 
relevant here exposing relations and correlations between the physics of 
                                                      
5 Cf. also Cramer/Kaempfer, 1992. 

analysis and interpretations as implied in the approach of methodo- 
logical schema-interpretationism (see e.g. my 1995, 2000). 
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complex dynamical systems with fractal (chaotic) attractors (so-called 

of the so-called deterministic chaos to the transitions between order and 
chaos in arts and the reception of the beautiful as well as to the relevant 

realized (« realized » in a double sense!) as « Gestalt », which lives, 
develops, always modifies and renovates itself (« prägende Form, die 
lebend sich entwickelt »). 

According to Cramer fractal geometry and the mathematics of 
chaotic systems and phenomena (« procreating the beautiful form ») 
would allow by its non-linearity to describe nature more effectively 
than the Newtonian approach in physical theory. Reality is non-linear 
whereas linear equations and superpositions of magnitudes and linear 
combinations of them are just a very simplified model. 

A similar phenomenon is to be encountered with works of art 
(Ib., 280): « Novelty originates in going through chaotic zones. Art 

chaos‹ », « the work produced in an artistic tight-rope walk at the edge 
of chaos would display the real moment of the artist » – a climax ever 
conjured up (e.g. by Lessing) – « and it is exactly this that would render 
it a work of art, namely that this moment is fixed so that it can never 
deny its subtly endangered creative process any more ». The process 
shows at the same time the orientation at the symmetric and ordinary 
rule-governed structures as well as the minor deviations with at times 
surprisingly new original variations. Total symmetry would be boring 
(as known from psychology of faces with identical hemispheres 
mirrored). In other words: it is only the deviation and modification 
from the symmetrical and rule governed structure and/or even the 
fractal self-similarity that would really enliven the work of art (Ib., 
277). 

If we would like to further develop the ideas of self-similarity 
towards an aesthetics of a chaos-theoretical and fractal-geometrical 
approach we have first of all to ask ourselves, what such an aesthetic 
would consist in. Does it depend on the fact that we in our re-
experiencing of structures are biologically preprogrammed in a sense 

ments in living systems generally depend on the current state at the 
time of the respective evolving systems there are consequently for-
mal identities or at least analogies. Cramer tries to apply the theory 

wherever chaos would border on order and order on chaos. Beauty is
equal to the open, irrational order of the transition and thus accor-
ding to its own principle transitory, fragile, endangered and unique –

 as life itself. Beauty can only exist as « living beauty » (Ib.). This
certainly reminds us of Goethe’s statement that beauty can only be 

creation is an act in the highest possible neighbourhood to ›just not yet 

experiences, notably aesthetic experience: « A esthetic»  beauty originates

« s trange attractors » ) and evolutionary biology. Because all develop- 
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that our neuronal assemblies and their stabilized plastic interconnection 
in the brain tend to follow such ramifications in that they would display 
similar oscillations and stabilizing oscillatory processes like such 
dynamic systems? Holistic interconnections and feedback processes 
seem to play a decisive role in both areas. Brain patterns are according 
to neural scientists stabilized and swung in by such oscillations and 
respective coherence of firing and spiking rates according to what we 
can call « a hire and wire » principle of a dynamical oscillatory kind. 
Researchers like Walter Freeman, Christine Skarda (1985), Paul Rapp 
and others try to discover and identify strange attractors that is chaotic 
and fractally structured attractors within the brain itself. One could then 
at least in principle have the starting line for such a thing as a fractal 
aesthetics relying on a fractal basic model structure and background 
chaos of brain processes rendering understandable why we would 
evaluate such quasi natural, fractal, very ramified, dynamically 
complex structures as « beautiful ». Cramer (1944) thinks that chaos 
research would contribute to a new understanding of the aesthetics of 
the beautiful and to the respective interpretations of the arts of different 
times, cultures and schools (cf. also Cramer-Kaempfer, 1992; Briggs-
Peat, 1993, 28). Regarding our topic of genuine creativity the more int-
eresting partial questions would read: what amounts to the difference 
between fractal computer-produced shapes and structures on the one hand 
and really highly creative art on the other? What is the difference 
between a computer-engendered graphics or a series of « pictures » 
drawn from the edge of the Mandelbrot set and the spiral shaped 
seahorse like structures of some pictures of Picasso or Van Gogh? 
According to Briggs (1993, 171ff ) the representation of a genuine work 
of arts seems to be very « catching » because it accords to the 
receptivity of the brain, but on the other side the greatness consists by 
contrast in resisting to this customary tendency of the brain by 
deviating from the normal standard form of self-similarity and the 
expected level-structure, i.e. deviating in a more surprising than in a 
systematic way. It seems that « a great work of art would provoke in 
every (novel) encounter in the human brain a new, very strange 
attractor » (Ib., 174). Therefore, one would again and again in one’s 
reception experience such a varying and varied creation or pattern 
experience in ever new ways. The exceptional, the greatness of a great 
work of arts resides in this ambivalence which on the one hand borders 
on artificial self-similarity, is so to speak an expression or instantiation 
of it and its ever-reproducing or repeating patterns and structures, from 
which however the work of art deviates notably again. In that manner it 
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would in a typical way arouse and enforce again and again a kind of 
new « reflectaphoric6 »  tension displaying and reconstituting itself on 
ever deeper levels or with the further development or new encounter, 
respectively. Great works of art do use self-similar forms and colors, 
but they would indeed vary these deviating from the ever relevant 
rhythmical regularity. They withstand or resist to strict repetition, they 
do not just strictly mirror the self-same partial structure, though they 
might again go or feedback on these patterns in a self-reflexive manner 
by creatively modifying and varying the structures. They would always 

deviations within the usage of creative metaphors which Briggs and 
Peat call « reflectaphors » (1993, 302). They are metaphors or 

experiencing, perceiving, sensing. One would experience astonishment 
or perplexity entertaining unexpected perspectives and points of views. 
Therefore, according to Briggs (174) « artists have to find the right 
distance between the forms of expressions of their own reflectaphors in 
producing works of arts by reaching for the right balance between 
harmony and dissonance in order to create the tension and multifarious 
ambiguities which an artwork can display. This right balance would 
outstrip the processes of thinking and prevent the process of 
habituation. For it would enforce our understanding to perceive words 
or forms or sequences of tones in such a way as if it would be the first 
time, each time in a new way notwithstanding how often we did 
perceive them already before7. » One could also emphasize here that we 
do not deal just with the balance on one and the same level, but that a 
contrasting relation between different levels and meta-levels of tension 
forms is relevant, that harmony and dissonance on different levels and 
planes would of course also play an overarching role as mentioned 
earlier with regard to the levels of creativity in intellectual, aesthetic, 
humorous productions and activities. We might conceive of a « creative 
                                                      
6 An artificial juxtaposition with many self-similar forms, ambivalences and dynamical 
tendencies – even on several levels of sensing and interpretation, are called by Briggs 
(1993, 174) « reflectaphors »: not only forms are self-similar to one another and are 
mirrored in those as in a metaphor, but also a tension between « similar and different 
forms of expressions»; this « reflectaphoric tension » would « shake » and move our 
understanding with a mixture of amazement, respect, bewilderment, perplexity and the 
sentiment of unexpected truth or beauty. 
7 My relatively liberal re-translation – also in the following. 

engender tensions of a new kind, engendering stimulating ambiva-
lences, provoking them, alluding to them. Such a new variation of
nuances is the factor which is also found in the new tension and 

metaphor-similar structures deploying a special tension in the inter-
play of similarity and difference in kind and structure, of harmony
and dissonance: this «  reflectatoric » or «  reflectaphoric » tension is dyna-
mic, provokes and engenders an ever new kind of vivacity, even in 
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ascent » overarching the one-level balance and extending to a « meta-
balance » by stabilizing and interpreting meta-balancing processes as 
mentioned with respect to meta-interpretations in interpretive level 
transitions. Now only this is to be applied to the reflectaphoric tension 
and play between different functions of the reception – as well as 
creation – of a great work of art. Artists and poets would according to 
Briggs (Ib.) « find the reflectaphoric harmony by trying out the distance 
between self-similar conditions » and the respective deviations and 
conscious differentiations « in their own understanding ». « Does a 
metaphor again lead to a surprising effect even if frequently re-read? ». 
If that is the case and if the metaphor is different within the overall self-
similarity of the « reflectaphoric tissue » and if its ambiguities do 
interact with other forms and gestures of the work slightly modifying 
the self-similarity at large, then a work of art is « living and dynamic » 
(Ib.). 

 

III. TOWARDS A STRATEGY OF CREATAPHORS 
 

In his work on cognitive theory of metaphor (1985) MacCormac 
accomplished an extension of metaphoric processes and operations 
from the linguistic and writer’s perspective to pre-linguistic processes 
of imaging and thinking which seem to be of special importance for the 
understanding of creative activities and processes. According to his 
approach the creation and usage of metaphors have to be conceived of 
as processes not just restricted to the level of language, but on three 
related levels, namely besides the speech and « language process » as a 
« semantical and syntactic process » leading to a linguistic explanation 
and especially as « a cognitive process set in the context a larger 
evolutionary knowledge process » (1985, 42): establishing metaphors is 
not only understood as « a semantic process », but also explained « as 
an underlying cognitive process without which new knowledge might 
not be possible ». He relates as examples of that some metaphors like 
the famous one by Charles Sherrington: « The brain is an enchanted 
loom where millions of flashing shuttles weave a dissolving pattern » 
(Ib., 28). The function of metaphors would consist in engendering a 
tension between the two relata, the « referents », of the metaphor, i.e. 
they would display a « diaphoric quality » which may lead to a new 
representation, a surprising opposition, in any case to a tension with 
regard to the adapted or habituated scheme, provoking at times 
emotional restlessness. The tension originates from « an apparent 
semantic anomaly rather than from emotional discomfort »: « The 

1988, 85).  
psychological tension arises from a semantic tension » (MacCormac, 
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Whenever a metaphor dissipates within a language community 
the speakers and hearers are getting used to it so that it by and large 
loses its semantic and psychological tension and may lead to a new 
meaning variant in the dictionary. According to MacCormac many 
metaphors start « their literary life mostly diaphorically (though they 
always have also epiphoric quality), they become then largely epi-
phoric, by expressing rather an analogy than suggesting a potential 
meaning and would finally make their entrance as dead metaphors 
within the corpus of normal language. Metaphors die if at least one of 
its referents adds a new lexical meaning to a dictionary entry » 
(MacCormac, 1988, 86 ; 1971, 239ff ; 1985, 56ff ). 

MacCormac’s claim amounts to the idea that metaphors as the 
basis for conceptual semantic anomalies are engendered by a 
surprising, more or less conscious opposing activity of the referents or 
relata whereby especially the identification of dissimilarities would 
allow the possibility of transforming these, a relationship of which one 
had not yet thought before; by this, « the creation of a new meaning » is 
established and « ensured » (1985, 50). Creativity lies in the respective 
selection of suitable « referents » displaying or, rather, « producing » 
« enough similarity for recognition » and re-identification as well as 
producing sufficient and the right kind of dissimilarity in order to 
engender new hypothetical possibilities, say for interpretations and 
research or artistic variations (Ib., 148). This would apply both to the 
establishment of new metaphors and perspectives in all creative areas 
of association and imaging and for the finding of new basic ideas in 
scientific research as well. 

The decisive moment is that without metaphors neither the 
creative production of new scientific nor of other hypotheses and 
comparisons would be possible and that therefore semantic 
modifications in language would be drastically restricted. Furthermore, 
without any account of metaphors, the intentional conceptual 
construction of semantic anomalies one would hardly be possible and 
able to speculate about the unknown at the borderline of and dependent 
on the known knowledge or intrude to the area of the yet unknown: 
thus,  

 

metaphors perform the cognitive function of creating new 
meanings through the juxtaposition of referents in language. 
Without them, humanity would find it difficult to extend its 
knowledge into the unknown, and language would be largely 
static. The diaphor offers the possibility of taking a familiar 
referent and transforming it by juxtaposing it with a referent or 
referents not normally associated with the familiar referent. The 
combination of referents that produces semantic anomaly forces 
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the hearer or reader of a metaphor to locate the similarities 
among the attributes of the referents as well as the dissimilarities. 
Not only the recognition of similarities not seen before produce 
new insights or new meanings, but especially the identification of 
dissimilarities allows for the possibility of transformation of 
these dissimilarities into previously unthought of similarities, 
thereby ensuring the creation of a new meaning. (Ib., 50) 
 

Highly creative persons seem characteristically to engender and 
use frequently metaphors in language and above all metaphoric 
imaginations referring back to deeper processes. 

The process of metaphor construction or establishment is also a 
process of new cognitive associations.  

MacCormac stresses that the creative formulation of new 
metaphors would expand the imagination most effectively by using the 
most unusual combinations (1988, 92). How these unusual and vivid 
combinations of concepts are to be expressed in words would remain a 
secrecy. « Were he a painter a poet would not be compelled to dress the 
non-verbal intuitions in words, but since language is his artistic medium 
he has to comprise all his concepts in language »: therefore he would 
struggle for « metaphors » in order to render « greater suggestive 
force » to language. A poet therefore would probe and prove one of the 
« miracles of language, namely its plasticity and creativity, its 
capability to grow with, in and by the mind of a skilled language user. 
The distance between the imagination of the poet replete with fantasy 
and the banality of normal speech would determine the battle about 
artistic moods and ways of expression. A poet permanently pushes on 
the limits of normal language beyond the usual framework. Whereas 
the gap between fantasy and usage becomes narrower whenever the 
poet creates new metaphors for expression, ironically victory eventually 
becomes a kind of defeat, because the poetic language is not any more 

have either always to create new vivid and sparkling visions, or the 
creations will indeed due to their success wear out and become 
customary » or even vulgar. It seems to be a true dynamics of wearing 
off and using up the creative potential and semantic visionary content 
of metaphors. This dynamics has certainly decisive and determining 
influence on aspiration, fantasy, visionary force and potential as well as 
originality and novelty. In short: new fruitful metaphors setting off a 
creative dynamics of opening up new realms and combinations of ideas 
typically would wear off after having become customary or all too 
usual. That’s the fate of inventing new styles, setting new rules and 
widely disseminating the results of creative productions. The dynamic 
certainly reaches far beyond the world of poetry and the fine arts, it also 

fresh and unused. (MacCormac, Ib., 93). He epitomizes that « the poets 
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affects the creative production in other realms like the forming of new 
ideas, new visions in all creative fields – even in philosophy. 

This certainly is not only valid for the motivation and aspiration 
of the creative person and language, for the poet to design and grasp 
new syntheses, but also for all other realms of creative production, for 
the connecting activities regarding representations and concepts, for the 
further development of styles, perspectives, modes of experiencing and 
sensing in world interpretation notably in philosophy, scientific 
discoveries, technical developments, mental imaging, above all of 
course in the fine arts. 

All creative realms and processes of the above mentioned 

(not only transpositions on the same plane) would correspond with this 
pattern. (This might even be referred to the interplay of different modes 
of the senses known as synaesthesy, but also to imagistic or pictorial 
representations as studied by Kosslyn,19808.) Generally speaking, the 
idea that metaphoric processes are the basis of creative processes and 
that the conception of the metaphoric is not just restricted to external 
language and pure syntactical-grammatical forms seems to be very 
plausible: even if we would not identify all metaphors in the narrower 
sense with these creative processes of multi-associative and deep 
psychological provenance this might be still true although we should 
introduce a new expression for it, e.g. « creataphors » as I would like to 
say which means the conception of creative cognitive and comparison 
engendering activities in connecting usually unassociated concepts 
and representations or imaginations by oppositions and comparisons 
regarding similarity and dissimilarity of characteristic features, properties, 
modes of experiences, etc., leading to a dynamic development of new 
perspectives in creative activity and knowledge of any kind. Instead of 
the « metaphorical consciousness » hypostatized by Jonathan Cohen 
one could more specifically for creative persons and attitudes talk about 
a « creataphorical consciousness », i.e. a consciousness and a vivid 
dynamical tendency are always necessary to use and establish new 
tension-generating metaphors, « reflectaphors » according to Briggs-
Peat (1993) as vehicles of the creative. Indeed, the really creative 
metaphors truly leading to novelty are creative reflectaphors and as 
such creataphors, i.e. innovative creative metaphors of a dynamic 
provenance. 
                                                      
8 Kosslyn even utilizes the « mental eye » metaphorically as (being like) a certain kind 
of television tube. Theories about metaphor are often themselves metaphoric and using 
metaphors, but this does not necessarily mean that all language use would be 
metaphoric (MacCormac, 1985, 57ff.). 

associations and multi-associations, the development of new per- 
spectives on higher levels, also the phenomena of creative ascent 
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It would certainly amount to an interesting task, to explore and 
explain mental and psychical functions of the creataphors and 
reflectaphors within and corresponding to the creative activity of the 
artist or poet or scientist as well as the creative philosophical thinker. 
Thus far we have but very few pioneering studies here. 

Generally speaking and summing up, it should have become 
clear that the development and utilization of creative metaphors does 
indeed shed a sort of explanatory, at least plausibility – enhancing 
illustrative light on the origination and the course and continuing 
sequences or flow of creative processes and on the conceptions and 
interpretations entertained by creative persons, both thinkers and artists. 
Therefore, MacCormac’s extension of the originally only language-
oriented theory of metaphors towards a more general theory of 
creativity regarding metaphoric imagining and thinking seems to be 
right. However, it should furthermore be extended towards creative 
actions and activities. One could and should, however, terminologically 
separate it from the linguistic connotations in the narrower sense, by 
possibly speaking of « metaphor in the narrower sense » with regard to 
the linguistic realm and of creataphors, i.e. dynamic, progressive and 
further – reaching as well as – guiding creative reflectaphors of 
representations and imaginations or even judgments in a Kantian sense, 
when addressing a general conception of a theory of creative processes 
not only of cognitive, but also of acting and creative (or in a wider 
sense « poietic ») metaphors and reflectaphors. 

Creative games and plays, i.e. the playfulness of creare, creating 
something new not only in knowledge and cognition is not to be found 
in Caillois’ famous list of the kinds of play and games. Indeed, the 
really creative – by the way also the creative play of the capacity of 
judgment (« Einbildungskraft ») à la Kant – is not mentioned at all by 
Caillois (1958). The creative games (« Kreativspiele9 ») have to be 
                                                      
9 Are for instance Wittgenstein’s « language games » (« Sprachspiele ») or « schema 
games » (« Schemaspiele », see my 1995), as I called them regarding the play of 
schematized representation and imaginations, indeed « creative games »? Or do they 
represent again another extended form? They need not necessarily be creative but can 
as a rule turn out to be rather conventional. Wittgenstein indeed understood the term 
« game » and « play » (« Spiel »: the German covers both English terms in a more 
general but less differentiated concept of many connotations) in such a manner that this 
would be a rather vague expression with open borders and dimming or blurred edges 
(PI, § 71). You might call many phenomena « games » or « plays »: there is no unique 
thoroughgoing trait to combine or cover all connotations at the same time. Indeed, the 
same refers to the edges of chaotic phenomena of deterministic chaos theory mentioned 
above. (Unfortunately, a probabilistic respective theory of probabilistic chaotic states 
and systems has not yet been developed). Chaos games might be an interesting idea 
regarding fractal computer-graphics and the question of whether or not they have 
aesthetic value or whether they indeed represent art and whether or not high art could 
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characterized by another feature: « creativitas » (creativity) however is 
no expression in classical Latin, but in new classical Latin « creans », 
the creating, would be mentioned to be distinguished from that what is 
or was created, the creatum (after Whitehead). The simile and metaphor 
of play and games is obviously a very encompassing phenomenon in 
human life. Frequently this idea generalized to cover some of the most 
encompassing phenomena at all. This is even true for some natural 
scientists, e.g. Manfred Eigen and Ruth Winkler who developed the 
idea that « Spiel » (« play ») would be in a rather extended sense the 
fundamental principle of creation of life forms and dynamical shapes 
almost in Goethe’s sense of « shaped form, which develops in a living 
(and lively?) manner ». Playful creations may be products of a quasi 
Darwinistic selection principle or a dynamics of self-organization on a 
rather generalized level of interpretation. However, to my mind one 
should proceed by rather differentiated distinctions: game and play 
amongst conscious human and higher developed animals (like dogs and 
primates) are certainly different from the mentioned « play » of 
physical or chemical elements in a dissipative, dynamic system of 
deterministic provenance. Correspondingly there are differences as 
regards creation as selection with respect to the concept of creativity. 
According to darwinism the Darwin-selection is but a reproduction, 
« descent with modification by natural selection », i.e. selection in a 
specifically biological hereditary sense. The valuation and modification 
here enters rather at random. It is not a controlled interaction and 
reaction, but much more of a random selection, random modification, 
etc. By contrast, an intentional-productive and strategic creation would 
much more neatly correspond to the usual concept of creativity. Here 
we find no selection with just random modification, but an election 
with strategic modification, that is a rather intended and planful 
modification under strategic, at times conscious variations. This 
engendering of variants is certainly much more characteristic for 
creativity in the arts. Therefore, one should at least ideal-typically 
distinguish between the mentioned random creativity in a darwinistic 
and neo-darwinistic sense and a designer or design creativity under 
these strategic intentionality-guided perspectives. 

 

                                                                                                                     
be grasped from a fractal geometric and chaos-theoretical point of view. Play- and 
game-like phenomena regarding chaotic phenomena and processes of self-organization 
(« Selbstorganisationsspiele »). Playful appearances on the brink of the chaotic outside 
and inside the respective strange attractors would surely count as games of order but 
certainly not as games of competition, of chance, mimicry or intoxication after Caillois; 
therefore, in Caillois’ theoretical vein besides « schema games » also chaos « games » 
or games of self-organization systems could be counted as extra kinds of play or game. 
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IV. PRODUCING AND INITIATING CREATAPHORS 
 

To be sure, philosophical reflection is also dependent on ever changing 
and at times really new perspectives, that means it is creative in this 
sense. Philosophizing is not just mirroring (somehow passively 
reflecting) the given, but philosophizing always amounts to 
interpreting, involving active conceptual work, or even changing 
perspectives, gaining new vantage points, limiting experiences and 
level transitions or transgressions. Genuine philosophizing is creative, 
creatively transcending levels and limits by, via and in interpretations 
and conceptual designs. Philosophizing as the activity of transcending 
interpretation should at least be creative in that sense. Indeed, 
philosophy at its best is a creative, transcending interpreting activity, it 
is trans-interpreting and meta-interpreting. Similarly to other creative 
realms and other risks of creativity also the philosopher is required to 
take risk, to develop designs, creative activities and creative acts. We 
should internalize the plea suggested by Paul Weiss (1992, 634) that 
there is a characteristic, « unique » creative impulse embodied in any 
creative activity whatsoever far beyond the usual areas of creative 
production like the arts. The creative basic impulse can of course only 
be captured and grasped as a certain kind of theoretical construction or 
interpretative construct (see my 1993, 2000, 2000a, 2003) and need not 
be described as an ontological real causal entity per se or as such. It is 
necessary to develop a creative philosophy of creativity itself taking 
into consideration modern methodological insights like the one about 
the constructive-interpretative constitution of all knowledge and 
« Erkenntnisse » as well as action structures, i.e. of all phenomena of 
« grasping » (in a double sense, see my book Grasping Reality, 2003). 

As a take-off and stimulation guideline one might use the 
darwinistic metaphor of evolution and combine it with the shifting and 
grading up of levels and the transition of limits between these as well as 
with symbolic meta-interpretations. There is obviously a structuring 
tendency in the universe displayed by processes of self-organization to 
build certain systems with emergent properties (see Lenk-Stephan, 
2002) which are the basis of all structures, shapes and forms stemming 
from processes of interaction and developments as well as chance 
encounters and interstitions. That much, Whitehead’s basic pattern may 
be upheld (a darwinistic perspective, so to speak) without here already 
taking into consideration creativity in the narrower sense. Creativity 
would then – thus the rather terminological proposal – be given only, 
when not only some chance activities are organized in a certain goal-
oriented or teleogenic activity as such, but if this activity is taken up 
and performed by a creator and more specifically, if fundamentally new 
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structures and phenomena are implied which are due to Whitehead’s  
principle of originality or Weiss’ factors of excellence and creative 
ventures. It has however to be added, that this is not just the living out 
of or living it up to a creativity impulse and creative drive as such in 
works, but that also conceptual developments like theories, new 
perspectives and approaches and – last but not least – philosophical 
designing conceptualizations and theories may be creative, too. 
Creativity is possible and especially important in transcending limits 
and levels as well as strata of perspectives. The very creative moment 
in philosophy consists in the activity of transcending meta-
interpretation as mentioned above. Indeed, the transition across levels is 
only possible by symbolization and the shaping and modification of 
metaphors. The creataphors as tension-maintaining, ever further 
stimulating dynamic metaphors are centers of creative processes and 
acts. Creativity is here not just characterized by novelty, possibly (but 
not always) by goal-orientation and conscious orientation at end states, 
objectives or outputs, by prospective excellence and originality, but 
also by a continuous exploratory activity of dynamic curiosity. This is 
at least true for creative philosophers continuously thinking ahead, 
seeing and searching for new problems, deeper questions and more 
overarching perspectives to get to higher levels and strata of 
interpretations and generalizations if not universalization. 

Humans as the meta-interpreting (see my 1995b), continuously 
symbolically transcending beings are the creative beings par 
excellence. Human creativity is per se semper creans. Expressions like 
« creative ventures » (Paul Weiss, 1992) and « creative ascents » (my 
2000) would intriguingly reflect this. 

According to this general interpretation one should certainly not 
neglect a specific fostering of high creativity. On the contrary, it is 
necessary to open new perspectives, developmental fields, scopes and 
alleys for potential creative capacities and people including chances for 
creativeness. To open and maintain these opportunities by engendering 
stimulating vantage points, affordances (in Gibson’s sense) as well as 
instigation and motivation seems to be of utmost importance: Homo 
semper interpretans, ludens, creans: the human creature is always the 
interpreting and meta-interpreting, playing and creative being. 

We may add that especially creative reflectaphors consist in 
seeing and establishing similarities and differentiations from different 
perspectives on diverse levels and overlapping strata. If stimulations 
towards new developments are based on transpositions to other 
perspectives and towards higher levels and strata, then we have a 
particularly creative, i.e. creativity-stimulating, reflectaphor. I proposed 
a new word for this: « creataphor ». « Creataphors » are also 



324 HANS LENK 

  

metaphors – however special ones which would overarch perspectives, 
bridge and transform as well as maintain tension within a stimulating 
play between similarities (« homeotaphors », « syntaphors » after 
MacCormac) and dissimilarities (« diataphors », dissonances). Creata-
phors would constitute creative plays and games and vice versa. There 
is also a creataphoric process or a creataphoric instead of just a 
metaphoric and reflectaphoric activity which is at stake here. I think 
that this is a rather interesting idea relating back to the human as the 
creative being who has not only the capacity to engender metaphors and 
combinatory creativity, but also creative reflectaphors and creataphors. 
Humans are creative and creataphoric beings. This is to be understood 
as a particularly outstanding property and characteristic feature of 
the meta-interpreting being. In other words: the creative meta-
interpretational moment of the creataphors would characterize these 
special capacities of a human being with respect to dynamic, creative 
representation and creative production (« Gestaltung ») – as opposed to 
mere usage of symbols or just interpretation restricted to a unique given 
perspective. It is the capacity to transcend special perspectives, to arrive 
at higher perspectives, levels, more abstract interpretative strata and 
also the capacity to change approaches, perspectives and points of view 
as well as vantage points on one and the same level. 

Creativity is moreover symbolic authentic activity, Eigen-
activity: such a philosophy of being creative would at the same time 
amount to a philosophy of an extended personal and authentic Eigen-
activity of human, subjective, social or artificial interpreting systems. 
The capacity to design, establish and maintain as well as change 
metaphors, reflectaphors and creataphors is indeed a kind of 
characteristic anthropological feature since it is unique for the human 
being that only it can discover analogies, think in metaphors and all 
kinds of different modifications of these (from syntaphors, synphories, 
diaphors as well as reflectaphors and creataphors) in order to develop 
new creative metaphors allowing to extend our knowledge into the 
realm of the as yet unknown. This also refers to higher-order 
representations, meta-symbolizations and abstract meta-levels as 
particularly at stake in philosophy and epistemology as well as in the 
methodology of actions and design. 

It is indeed a kind of « creative play » (« Kreativspiel ») with 
metaphors, namely reflectaphoric metaphors and creative reflectaphoric 
metaphors, i.e. creataphors. We could go as far as to ascribe to humans 
(at least to creative humans) a creataphoric consciousness as a 
specification of the mentioned metaphoric consciousness (after Cohen) 
understanding the human as the being which is capable of creating 
creataphors, being the specifically creataphoric or « creataphorizing » 
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being. The meta-interpreting being is the creative and creataphorizing 
being at the same time. Homo meta-interpretans creataphoricus. 

Only humans are capable to transcend any positions, levels, 
strata, perspectives to reach ever new viewpoints and vantage points. 
The drive to be creative, to transcend limits and levels if in a symbolic 
manner is indeed characteristic for any creative activity, for being 
creative as we saw. Being human turns out to be possible only if one 
would live in a continuous creativity of at least a middle range and if 
one would exercize this creativity, if one is beyond that at least 
potentially able to create and develop as well as utilize creative 
metaphors, reflectaphors, and creataphors. Humans are indeed the 
beings creating creataphors. Instead of homo metaphoricus one may 
more specifically speak of « homo creataphoricus ». Creativity is a 
permanent and continuing creating process, a kind of permanent 
ongoing development and transforming of creataphors, the capacity 
and motivation to reach beyond the risk of dying metaphors and 
reflectaphors by going on with the play of creativity: Homo 
creataphoricus semper creans, semper creativus. 
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LES CATÉGORIES ESTHÉTIQUES  
DE STIMULATION 
 
 
 
EVANGHÉLOS MOUTSOPOULOS 
(Académie d’Athènes) 
 
 
 
 
 
1. RÉFLEXIONS PRÉLIMINAIRES 

 

(i) Engager l’étude d’une classe particulière de catégories esthétiques 
dans le cadre d’une recherche sur la philosophie de l’esthétique équivaut 
à accepter en l’occurrence de se servir d’un pléonasme1, le terme 
d’esthétique désignant bel et bien, depuis qu’il fut imposé par 
Baumgarten2, une branche autonome de la philosophie conçue dans son 
ensemble. C’est ainsi qu’il fut envisagé par les fondateurs des grands 
systèmes classiques, tel Hegel3. Dans le même ordre d’idées, il serait 
impensable de faire état d’une philosophie de la logique, dans la mesure 
où la logique est, elle aussi, une branche autonome de la philosophie tout 
court. Hegel n’avait4 pas hésité à constituer une science de la logique, 
désirant montrer par là que, par sa rigueur, la logique était comparable 
aux sciences de la nature5 et, dans la même perspective, Charles Lévêque 
                                                      
1 On acceptera le terme de philosophie de la religion, par exemple, la religion étant un fait 
spirituel et social envisagé comme tel par la philosophie, et non une branche de celle-ci, 
exactement comme il est permis de parler de philosophie de l’art.  
2

coïncidence, la Poétique d’Aristote, l’Esthétique de Hegel et le Cours d’esthétique de 
S.J.T. Jouffroy (éd. par. Philiphe Damiron, Paris, Hachette, 1845), furent des œuvres 
« éditées » par les soins de leurs élèves.  
3 Cf. G.W.F. Hegel, Esthétique, trad. Vl. Jankélévitch, Paris, Aubier, 1944. 
4 Cf. Idem, Science de la logique, trad. Vl. Jankélévitch, Paris, Aubier, 1949. 
5 Par contre, on connaît, depuis, les erreurs d’interprétation de Hegel sur les données des 
sciences naturelles, erreurs insérées dans sa Philosophie de la nature et dévoilées par 
Julian Huxley, Problems of Relative Growth, London, Methuen, 1932, d’après qui Hegel 
aurait omis d’appliquer, à propos de cette branche de sa philosophie, les principes d’une 
science rigoureuse, et soumis des données scientifiquement pertinentes à des règles  
a priori émanant de sa conception de la dialectique ternaire. 

 Cf. A.G. Baumgarten, Aesthetica, 2 vols., Frankfurt, 1750-1758. Par une curieuse 

G. Fløistad (ed.), Volume 9: Aesthetics and Philosophy of Art, 331–345. 
© 2007 Springer. 
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avait, lui, établi une esthétique qu’il appelait La science du beau6. Ces 

supplémentaire à une branche philosophique trop malmenée, par le fait 
que son objet, naturel ou artistique, était lié plus que celui d’autres 
branches, à la vie affective. Ces réactions consécutives se sont soldées, 
au cours de la seconde moitié du XXe siècle, par des réductions de 
questions d’axiologie à des questions de mensuration expérimentale. 
Cette sous-estimation, voire cette déchéance d’une branche philoso-
phique qui avait fait ses preuves, n’a pas manqué de soulever des 
réactions, dont la nôtre en tout premier lieu. Bien que déplorant la 
situation, nous nous étions astreint à abandonner le terme d’esthétique 
pour adopter celui de philosophie de l’art, introduit jadis par Hippolyte 
Taine7, mais en lui accordant un sens nouveau8, celui précisément attaché 
à une partie de l’esthétique traditionnelle, à savoir celui d’une esthétique 
au second degré9. Dans cette conjoncture, et à l’ère de profusion des 
métaphilosophies et des méta-sciences, le terme de philosophie de 
l’esthétique, tout en ne cessant de comporter un pléonasme, paraît moins 

                                                      
6 Cf. Ch. Lévêque, La science du beau, étudiée dans ses principes, dans ses applications 
et dans son histoire, 2 vols, Paris, A. Durand, 1860. Le philosophe corfiote Pétros 
Braïlas-Arménis avait traduit avec justesse « science du beau » par « kalologie ». Cf. 
J. Barthélemy-Saint-Hilaire, Compte rendu des Élémens de philosophie théorique et 
pratique (1862) de P. Braïlas-Arménis, dans Séances et Travaux de l’Académie des 
Sciences Morales et Politiques, 55, 1863, Paris, A. Durand, pp. 317-319. 
Cf. E. Moutsopoulos, Le problème du beau chez P. Braïlas-Arménis, Aix-en-Provence, 
Ophrys, 1960, pp. 16, 33 et 52-55; Idem, P. Brailas-Arménis, New York, Twayne, 1974, 
pp. 65 et suiv. Il va de soi que l’esthétique ne saurait se réduire à la seule étude de la 
catégorie du beau; il n’empêche cependant que c’est sur le fond de cette catégorie que 
toutes les autres catégories formant le système des catégories esthétiques se projettent. 
Cf. Idem, Les catégories esthétiques. Vers une axiologie de l’objet esthétique, 2e éd. 
illustrée, Athènes, Arsénidès, 1996, pp. 128-129. 
7 Cf. H. Taine, La philosophie de l’art, Paris, 1865. 
8

Erhabenen, Königsberg, J. T. Kanter, 1764, Taine avait introduit dans sa « philosophie de 
l’art » des conceptions géohistoriques qui remontaient déjà à Aristote, Polit., B8, 1268 b 
40 et surtout H 7, 1327 b 23-32; et de Montesquieu, De l’esprit des lois (1748), éd. avec 
comment., 4 vols., Paris, Les Belles-Lettres, 1950-1961. 
9

modernen Welt. Gedankschrift für A. Diemer, hrsg. Ulrike Hinke-Dörnemann, New 
York/Paris, 1988, pp. 719-735, et Idem, Poïésis et Technè. Idées pour une philosophie de 
l’art, t. 1: L’excellence de plus-être, Montréal, Montmorency, 1994, pp. 31-49. 

 Cf. E. Moutsopoulos, « Esthétique et Philosophie de l’art », Die Philosopie in der 

 Inspiré des conceptions de Kant, Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und 

ne serait-ce que par des voies diverses, une autorité rationnelle 
diverses tentatives furent entreprises dans l’unique fin d’assurer,
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aberrant que de prime abord. C’est uniquement sous ces réserves qu’il est 
jugé acceptable d’en tenir compte. 

(ii) L’usage du terme de catégorie en général dans le domaine de 
la philosophie fut inauguré par Aristote10 au sens d’« attribut », de 
« caractère » ou de « trait caractéristique » applicable à l’objet auquel la 
conscience se réfère. Avant lui, Platon avait fait mention des genres 
suprêmes (megista génè11). Ainsi distinguait-il des situations ou manières 
de subsister telles que l’être, le repos, le mouvement, le « même » 
(identité) et l’« autre » (altérité), entendant par là des qualifications qui 
dé-passent le monde sensible, et constituent des cadres à l’intérieur 
desquels la réalité s’organise. Aristote aurait employé le terme de 
catégorie avec une signification analogue, tout en lui reconnaissant un 
statut de qualité non point transcendante (en tant que cadre ou que niveau 
d’exis-tence), mais faisant partie intégrante de l’objet de référence12. 
C’est pourquoi Aristote distingue un certain nombre de catégories 

contraire, il les mentionne chaque fois partiellement, selon les besoins de 
son argumentation. Il est possible toutefois d’en constituer une série 
complète: essence (ou « qu’est-ce? »), etc. Ces dix catégories furent 
condensées en cinq à partir des premiers commentateurs d’Aristote, qui 
ont même influencé l’aristotélisme arabe13, avant de se fixer telles 
quelles à travers l’éclectisme moderne14: quantité, qualité, relation, 
espace, temps. La catégorie de relation s’entend comme désignant le 
rapport existant entre quantité et qualité, matière et forme, et équivaut 
finalement à la structure de l’objet de référence15, être par excellence 
(être humain) ou être par éminence (être esthétique). Lecteur d’Aristote, 
mauvais mais génial, Kant sut invertir l’usage des catégories 
aristotéliciennes en les appliquant au fonctionnement de l’entendement, 
après en avoir conçu un système organisé et cohérent16. L’apport le plus 
                                                      
10 Cf. Topiques, A9, 103 b 21-26. 
11 Cf. Sophiste, 254 b-255c. 
12 C’est le sens propre du substantif katégoria et du verbe katégorein: taxer quelqu’un ou 
quelque chose d’une certaine qualification. 
13 Cf. Al-Kindi, De quinque essentiis, éd. par A. Nagy, Die philosophische Abhandlungen 
des J. ben Al-Kindi, Münster, 1897 (coll. Beiträge des Mittelalters). 
14 Cf. E. Moutsopoulos, Le problème du beau ..., p. 19; P. Brailas-Arménis, pp. 29-31. 
15 Cf. Idem, Les dimensions kairiques de la structure de l’être, Kairos. La mise et l’enjeu, 
Paris, Vrin, 1991, pp. 34-38. 
16 Cf. Critique de la raison pure, § 9, 97. Pour Ch. Renouvier, Essais de critique 
générale, t. I: Analyse générale de la connaissance, 2e éd., Paris, 1875. Ces catégories 
constituent les lois mêmes de la pensée. Cf. É. Boutroux, Science et religion, p. 348. 

attribuables à l’être, mais qu’il n’énumère pas systématiquement ; au 
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significatif de Kant dans le domaine de l’esthétique fut l’instauration 
d’un système bipolaire de catégories entendues à la fois comme des 
qualités attribuables à des objets esthétiques, selon le goût de l’époque17, 
et comme des états d’âme ou réactions teintées d’affectivité18: le beau et 
le sublime. Le premier système de catégories esthétiques venait ainsi de 
prendre naissance19. 

(iii) Les penseurs ultérieurs ont tenté d’édifier d’autres systèmes 
bipolaires fondés, par exemple, sur l’opposition des catégories du 
sublime et du grotesque20, du beau et du joli (Hübsch21). Il en résulta une 
augmentation du nombre et un enrichissement de la liste des catégories 
esthétiques répertoriées formant des systèmes très élaborés dont il 
convient de mentionner les deux principaux, ceux de Charles Lalo et 
d’Étienne Souriau. Pour Lalo22, qui distingue neuf catégories, trois 
(parmi lesquelles le beau) désignent des états normaux; trois autres (par 
exemple le sublime), des états d’élévation; et les trois dernières (par 
exemple le comique), des états de dégradation. On décèle dans la 
structure de ce système une dynamique qui répond à des préoccupations 
d’ordre moral et qui risque de fausser en quelque sorte la nature 
purement esthétique qu’un système de catégories de cet ordre est censé 
devoir respecter. Pour Souriau23, en revanche, les catégories esthétiques 
sont indépendantes les unes des autres et entièrement isonomes. De ce 
fait, le système qu’elles sont susceptibles de former ne peut qu’adopter la 

 

                                                      
17 D’après Étienne Souriau, infra, n. 23, les catégories esthétiques répondent à des qualia 
sensibles. 
18 Cf. Kant, Critique du jugement, § 9 (trad. J. Gibelin, 3e éd., Paris, Vrin, 1951, p. 52): 
« le jugement de goût détermine l’objet, indépendamment des concepts relativement à la 
satisfaction et au prédicat de beauté », ce qui revient à dire que le jugement esthétique est 
un sentiment de jugement autant qu’un jugement de sentiment. Cf. E. Moutsopoulos, 
Forme et subjectivité dans l’esthétique kantienne, 2e éd., Paris, Vrin/IPR, 1997, pp. 45 et 
suiv. 
19 Cf. Idem, Les catégories esthétiques, 1996, pp. 11 et suiv. 
20 Cf. Victor Hugo, Préface de Cromwell (1827), éd. par Maurice Souriau, Paris, 1897; 
William Shakespeare, Paris, 1864. 
21 Cf. A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, I, III, § 40; 
cf. E. Moutsopoulos, La dialectique de la volonté et l’esthétique de Schopenhauer (1958), 
2e éd., Athènes, 1978, § 20. 
22 Cf. Ch. Lalo, Les sentiments esthétiques, Paris, Alcan, 1909; Introduction à 
l’Esthétique, Paris, A. Colin, 1912. 
23 Cf. Ét. Souriau, Les catégories esthétiques, Paris, C.D.U., 1961. 

forme d’une roue dont elles constitueraient l’ensemble des rayons  
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particuliers. Ce système qui se veut libéral l’eût été en effet si la roue en 
question se trouvait en rotation continue; or l’auteur de la monumentale 
Instauration philosophique24 n’évite pas une certaine bipolarité entre les 
catégories du beau et du laid, en raison de laquelle la forme, prétendue 
cyclique, du système acquiert finalement l’aspect d’un croissant et 
dénote, elle aussi, un souci de description d’une déchéance, puis d’une 
remontée, annulant, par là-même, le principe d’isonomie dont le système 
se réclamait. Pour sauvegarder ce principe qui sous-tend l’élaboration 
d’une esthétique libérale, on ne peut envisager qu’un seul moyen: isoler 
la catégorie du beau des autres catégories et concevoir ces dernières 
comme se projetant toutes sur fond de beauté, qualité esthétique 
prééminente25. Avec la catégorie du beau en tant que centre (ou, mieux, 
qu’épicentre), au sens géodynamique du terme, on peut concevoir un 
système ouvert annulaire (ou, plus exactement, conique) à trois zones, où 
toutes les catégories conservent leur autonomie et leur isonomie tout en 
étant réparties par classes de parenté, et où toute nouvelle catégorie est 
susceptible d’être intégrée, ne serait-ce qu’à cheval sur deux aires 
contiguës, dans le cas, par exemple, de plusieurs catégories classiques 
envisagées à l’intérieur du système proposé26. Les réflexions qui suivent 
supposent précisément ces considérations. 

(iv) Une dernière constatation préliminaire, brièvement formulée, 
est encore nécessaire. Elle vise le groupe de catégories qui ne sont pas 
purement esthétiques, sans avoir moins droit de cité parmi les catégories 

quelques-unes dans le passé27. Nous nous proposons d’en étudier ci-après 
un ordre à part, que nous qualifions de catégories de la stimulation. 

 

                                                      
24 Paris, P.U.F., 1939. 
25 Cf. E. Moutsopoulos, Intégration du classique dans une esthétique libérale, Actes du 
IV e Congrès International d’Esthétique, Athènes, 1960, pp. 104-106. 
26 Cf. Idem, Les catégories esthétiques, pp. 228-229.  
27 Cf. Idem, Merveille et émerveillement, Revue philosophique, 94, 1969, pp. 25-30; Le 
problème de l’imaginaire chez Plotin, 4e éd., Paris, Vrin, 2000, pp. 77 et suiv.; Au pays du 
sourire, Annales d’Esthétique, 8-9, 1969/1970, pp. 88-118; La catégorie esthétique du 
« paidique », Problems of Culture (Sofia), 2 (16), 1982; L’improvisé, Diotima, 13, 1985, 
pp. 195-199; L’insolite est-il une catégorie esthétique?, Actes du Congrès « Crise de 
l’Esthétique », Cracovie, 1979, pp. 191-195; Les catégories fondamentales de l’éthos 

d’Athènes, 62, 1987 pp. 47-59; Phénoménologie de la fixation formelle: le typique et le 
stylisé, Poïésis et Technè, t. 1, pp. 80-87. 

dans la musique de J. Brahms : dramatique, tragique, humoristique, Actes de l’Académie 

de référence de la conscience de l’esthéticien. Nous en avons étudié 
esthétiques authentiques, puisqu’elles qualifient, elles aussi, des objets
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2. LA NOTION DE STIMULATION ESTHÉTIQUE  
 

(i) À y bien réfléchir, tout objet esthétique, artistique ou naturel, véhicule 
dans la conscience un mouvement de stimulation; stimulation qui se 
traduit par une émotion esthétique et qui est, à vrai dire, une commotion. 
À ce sujet, un texte d’Aristide Quintilien, cher à l’auteur de ces lignes, 
est révélateur: « Quoi d’étonnant si l’âme, répondant aux mouvements 
des instruments à cordes et à vent, se meut avec eux d’un mouvement 
conforme au leur28 »? Il y a dans cette ébauche de définition des 
émotions esthétiques, d’inspiration décidément mécaniste à l’instar de la 
théorie respective de Platon29, comme un rappel de l’importance que le 
principe du mouvement acquiert lors de la production des sentiments 
esthétiques, et qui est à la base de la constatation de Kant, aux termes de 
laquelle le jugement esthétique est à la fois un jugement de sentiment et 
un sentiment de jugement30. À ce titre, tout objet esthétique peut être 
cause d’une excitation émotive, partant d’une stimulation. Il va de soi 
que des causes autres qu’esthétiques sont à même de provoquer des 
émotions positives, voire négatives, telle la colère. Il n’est ici question 
que des seules émotions esthétiques occasionnées par des objets qualifiés 
moyennant des catégories qui, tout en n’étant pas purement esthétiques, 
agissent en l’occurrence comme telles. Dans ces conditions, la stimu-
lation esthétique serait un état d’âme correspondant à une exaltation de la 
conscience, exaltation qui frôle son « enlèvement », son arrachement; 
mieux, son aliénation de la part de l’objet esthétique qui cause ce 
bouleversement. On n’abordera dans ce qui suit que l’aspect esthétique 
des catégories de stimulation. 

(ii) L’« enlèvement » de la conscience. Rien de plus éloquent pour 
qualifier la stimulation de la conscience par son objet, que l’explication 
de la naissance de la philosophie, proposée par Aristote, et qui fait appel 
à l’étonnement31 que suscite ce qui est hors du commun, qui défie la 
raison, ne serait-ce qu’occasionnellement impuissante à l’expliquer. Le 
glissement du sens originel de thaumazein à partir de « s’étonner » vers 
celui d’« admirer » et, finalement, d’« être émerveillé », semble normal 

                                                      
28 Cf. Aristide Quintilien, De musica, p. 107 Meibom. 
29 Cf. Platon, Timée, 80 a-b; Cf. E. Moutsopoulos, La musique dans l’œuvre de Platon, 2e 
éd., Paris, P.U.F., 1989, pp. 36-44. 
30 Cf. Kant, Critique du jugement (trad. J. Gibelin), Introd., V, p. 25; cf. E. Moutsopoulos, 
Forme et subjectivité, pp. 17-19. 
31 Cf. Aristote, Métaph., A2, 982 b 12. 
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et n’engage qu’un renforcement à outrance de l’intensité de la réaction 
de la conscience32 face à ce qui exerce sur elle une force d’arrachement. 
Ne devrait-on pas évoquer à ce sujet la catégorie du sublime à laquelle 
Kant reconnaît déjà, à côté de son acception esthétique, une acception 
mathématique, à l’encontre de la catégorie du beau, et qui s’adresse, 
d’après lui, plutôt à l’entendement33? Qu’il soit purement esthétique ou 
anesthétique (dans la mesure où l’absence de toute esthéticité est 
concevable dans ce cas), l’objet, cause d’un tel arrachement de la 
conscience, admet nombre de qualifications qui se rapportent tant à sa 
manière particulière et spécifique d’opérer qu’à l’intensité avec laquelle 
son action est menée. Dès lors, il est possible d’établir une distinction de 
classes comportant des groupes de cet ordre de catégories, en dépit du 
fait qu’elles désignent des objets agissant tous de façon plus ou moins 
similaire et des états où l’âme paraît quitter temporairement sa résidence 
habituelle pour s’aventurer dans des régions chaque fois inexplorées, 
attirée et comme déroutée par l’inconnu ou l’inconnaissable, dans un 
élan extatique de fuite, d’exaltation admirative et de participation 
« primitive34 » ou mystique35. 

(iii) Nécessité d’une classification des catégories esthétiques de 
stimulation. Ces catégories occupent une place à la fois centrale et 
excentrique à l’intérieur du système des catégories esthétiques, composé 
de trois ordres généraux, à savoir ceux des catégories traditionnelles, 
prescriptives et finitives. Les distinctions en vertu desquelles cette 
classification générale est conçue n’obéissent certes pas à un critère 
unitaire, mais relèvent d’une attitude positiviste censée tenir compte de la 

                                                      
32 Cf. E. Moutsopoulos, Merveille et émerveillement, Annales de la Faculté des Lettres et 
Sciences Humaines d’Aix, 38, 1964, pp. 25-30 et Revue philosophique, 93, 1969, pp. 25-
30; Cf. Idem, La signification du merveilleux dans le Théétète platonicien, Parnassos, (7) 
69, 1965, pp. 83-87. A. Délicostopoulos, Le miracle, Athènes, 2002, pp. 29-34. 
33 Cf. Critique du jugement, § 25 et suiv (pp. 77 et suiv. trad. J. Gibelin); Cf. 
E. Moutsopoulos, Forme et subjectivité, pp. 76 et suiv. 
34 Cf. L. Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, (1922) 15e éd., Paris, P.U.F., 1960, pp. 15 et 
suiv. 
35 Cf. J. Daniélou, Platonisme et théologie mystique. Essai sur la doctrine spirituelle de 
saint Grégoire de Nysse, Paris, Aubier, 1944, IIIe partie, chap. 3: L’amour extatique, pp. 
274-326; Isabelle de Andia, Philosophie et union mystique chez le pseudo-Denys 
l’Aréopagite, Chercheurs de sagesse. Hommage à Jean Pépin, Paris, Institut d’Études 
Augustiniennes, 1992, pp. 511-531. Cf. aussi H. Corbin, La philosophie islamique, Paris, 
Gallimard, 1964, pp. 281. et suiv., et E. Moutsopoulos, Phénoménologie des valeurs, 2e 
éd., Athènes, Éd. de l’Université, 1981, p. 75 et la n. 12, à propos du mysticisme du 
penseur iranien Al-Ghazali. 
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réalité que constitue la longue histoire de l’apport des esthéticiens dans 
ce domaine. La classe des catégories traditionnelles embrasse celles du 
sublime, du gracieux, du risible; la classe des catégories prescriptives, 
celles du tragique, de l’élégiaque, du théâtral, par exemple; enfin, la 
classe des catégories finitives, celles du non-fini, du fignolé et de 
l’ingénieux, entre autres. Or un système de classement des catégories 
esthétiques inspiré d’une attitude libérale respectueuse de leur isonomie 
ne saurait se plier à des exigences conventionnelles dont l’utilité réside 
dans la seule commodité d’exposition des lignes générales d’une théorie. 
D’où la nécessité de former un système résolvant des problèmes de 
topologie, à l’intérieur duquel les catégories de stimulation, sous leur 
aspect esthétique, occupent une place privilégiée, empiétant dans maintes 
circonstances sur des domaines voisins36. À l’évidence, ces catégories 
remplissent une double fonction: esthétique, d’une part, anesthétique de 
l’autre; mais leur double rôle n’est pas toujours discriminé: elles opèrent, 
de fait, dans une atmosphère de confusion, que nous nous proposons 
d’éclaircir en faisant la part des choses dans la mesure du possible, et ce 
en recourant à une méthode de stricte analyse. 

 

3. LES CLASSES DES CATÉGORIES DE STIMULATION  
 

Il y a lieu de répartir l’ordre des catégories de stimulation en classes ou 
groupes, selon leurs particularités et le degré de leur intensité d’action. 
L’énumération de ces catégories ne peut toutefois être exhaustive. Au-
delà de celles qu’il convient de dénombrer ici, l’horizon demeure ouvert 
à l’acquisition de nouvelles. Leur présence, leur admission et leur 
approbation sont illimitées et ne dénotent que la richesse des états d’âme 
de l’être humain. Leur répartition répond, en réalité, à un postulat 
épistémologique de commodité37 et fait ressortir la distinction des classes 
suivantes: 

(i) Les catégories d’émerveillement. Y sont incluses les catégories 
de stimulation qui dénotent des états d’âme exceptionnels provoqués par 
                                                      
36 Cf. Idem, Les catégories esthétiques, §§ 27-29, pp. 76-83. 
37 Cf. Ibid., § 3, n. 1, pp. 12 et 132; § 47, n. 2, pp. 125 et 154. Plus de deux cents adjectifs 
correspondent en français à autant de qualités gustatives se référant à des saveurs de vins. 
Il en existe bien d’autres, non encore officiellement agréés, qui correspondent à autant de 

combinaison de catégories esthétiques relatives à son époque, aux tendances qu’elle 
exprime, à sa structure, à sa forme et au message qu’elle véhicule, paramètres d’une 
fonction qui cependant n’admet aucune acception mathématique. 

saveurs, mais qui n’entrent pas dans des classes de catégories communément admises.
De même, toute œuvre d’art possède sa propre identité inaliénable, représentée par une



 LES CATÉGORIES ESTHÉTIQUES DE STIMULATION 339 

 

des objets (esthétiques ou non) dont la structure et l’aspect sortent de 
l’ordinaire et frisent non seulement l’exceptionnel, mais encore 
l’impossible autant que l’incroyable, attirant par là l’attention et 
l’admiration grâce à leur unicité. À coup sûr, l’unicité qualifie toute 
œuvre artistique envisagée en principe dans le cadre du « genre » qu’elle 
illustre, alors que le merveilleux sort de la norme. Étonnant au départ, il 
devient bientôt admirable et, en tant qu’extraordinaire, il semble relever 
du prodigieux et du miraculeux, donc de ce qui n’admet aucune 
explication rationnelle38. Le grec dispose d’un adjectif caractéristique, 
théêlatos, pour désigner ce qui procède d’une source transcendante, tout 
en risquant, de ce fait, de rester incompréhensible et inexplicable. D’où 
son effet excitant, à la fois captivant et attirant, au point que la 
conscience se sent comme envoûtée, sidérée, médusée, figée et comme 
inerte, alors qu’elle atteste en même temps une incandescence qui la 
consume intérieurement tout en lui permettant de participer de la 
transcendance du prodige. Prestigieux, celui-ci implique l’intensité de 
l’état qu’il provoque. Il s’avère épatant, mirobolant, faramineux et, par 
là-même, captivant autant qu’excitant. Son triple effet d’inertie, 
d’entichement et d’embrasement lui confère le caractère d’une source 
inépuisable de fascination. Tant le merveilleux que les autres catégories 
qui lui sont associées, de même que toutes les catégories appartenant aux 
diverses classes des catégories de stimulation, qualifient des objets et des 
situations esthétiques autant qu’anesthétiques. Leur appartenance au 
système des catégories esthétiques authentiques est, cela va sans dire, 
tout à fait conditionnelle. 

(ii) Les catégories d’exaltation. La catégorie qui rallie les autres 
catégories de cette classe est celle de l’exaltant. L’étymologie du terme 
renvoie à un mouvement d’arrachement dirigé vers le haut. Ce qui est 
arraché en l’occurrence c’est bien la conscience; ce vers quoi elle est 
emportée, c’est l’objet même qui cause cet emportement et qui est censé 
se situer à l’intérieur d’une sphère supérieure à celle habituellement 
hantée par la conscience. L’exaltant tient, par conséquent, lui aussi, de 
l’exceptionnel. Loin d’être en soi obligatoirement inexplicable, son effet 
captivant provient de son élan impétueux, souvent véhément, ardent, 

                                                      
38

provenance divine »). Surprise et surprenant se rattachent à l’inattendu et au subit 
(exaiphnès). Cf. E. Moutsopoulos, La fonction catalytique de l’exaiphnès chez Denys, 
Diotima, 23, 1995, pp. 9-14. Cf. Idem, Emprises et empreintes musicales, Philosophia, 
35, 2004. 

 Cf. par exemple Sophocle, Antigone, v. 278 (« envoyé par quelque dieu »; « de 
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enflammé, enfiévré, torrentueux, fougueux, précipité, qualifications qui 
correspondent à des catégories doublant ou du moins, accompagnant 
celle de l’exaltant, l’enrichissant et la complétant chacune à sa manière. 
Leur nature dominante qualifie un mouvement d’entraînement de 
l’ensemble du psychisme humain, grâce au déferlement d’une vague 
envahissante, vers un domaine inconnu, inattendu ou inespéré. Il y a plus 
que de l’attirance dans ce mouvement effréné: une rafale qui emporte 
tout sur son passage, un torrent qui inonde la conscience, l’arrachant à 
ses vécus et lui imposant des résidus étrangers qu’il charrie vers sa 
destination. Tout captivant qu’il soit, ce mouvement présente des degrés 
de précipitation, qui vont de l’amène à l’impétueux, au déchaîné et à 
l’effréné, en passant par le vivace, l’enfiévré et le volcanique, gradations 
d’une activité irrésistible à laquelle la conscience ne peut se soustraire, 
sous contrainte d’en subir les effets. 

(iii) Les catégories d’oppression. Au processus explosif précédent 
répond un processus inverse, implosif 39, qui implique l’envahissement de 
la conscience par son objet, si vif qu’il se solde par une immobilisation 
de l’existence qui accepte, comme envoûtée, tout en cédant à un 
agrément indiscutable, les conséquences de cette invasion. La pression 
qui s’exerce sur elle par les effluves successives et par les éléments intrus 
(qui peuvent être, le cas échéant, esthétiquement structurés) déclenche en 
elle une implosion qui condense provisoirement sa nature à l’extrême, et 
dont résulte l’apparition soudaine de mondes jusque-là insoupçonnés, 
mais faisant désormais partie de ses acquis. La catégorie de l’opprimant 
se manifeste de manières diverses: à part l’immobilisation initiale de la 
conscience, qu’il occasionne, il est tantôt dominateur, tantôt écrasant ou 
broyant. C’est à la conscience de tolérer, indéfiniment, selon sa nature, 
cette oppression ou de réagir rapidement par implosion, avec les résultats 
décrits. Il n’est pas à exclure que, dans des conditions particulières, des 
causes différentes peuvent produire, dans ce domaine, par des moyens 
également différents, des effets plus ou moins semblables. 

(iv) Les catégories de révélation. L’étymologie du verbe révéler 
renvoie à un mouvement destiné à lever un voile qui dissimule un objet 
jusque-là occulté ou, par extension, une vérité. C’est le sens propre du 
terme d’apocalypse, qui fait une allusion directe au titre du seul livre 
 

                                                      
39 Cf. Idem, Explosion du savoir, implosion de l’esprit, Conférence des Recteurs des 
Universités Européennes (C.R.E.), VIIe Assemblée générale, Helsinki, 1979, pp. 86-93. 
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prophétique, vingt-septième et dernier, du Nouveau Testament40. Une 
grande partie de son contenu a donné naissance à la catégorie 
d’apocalyptique, appliquée à des situations catastrophiques et quasi 
infernales qu’il qualifie d’inévitables et d’imminentes. Il s’agit 
évidemment ici d’un usage très spécial du terme. Ce qui est révélateur, 
c’est, de prime abord, ce qui éclaire et qui élucide un objet sensible ou 
intelligible demeuré dans l’ombre du secret ou de l’imprécision. La 
révélation s’accomplit soit telle une illumination subite soit par 
suggestions successives, mettant à jour ce qui demeurait inconnu ou 
habilement masqué. En ce qui concerne l’esthétique de l’habillement un 
habit révélateur serait celui dont on ne saurait dire précisément s’il cache 
ou s’il dégage, tant sa fonction est à la fois subtile et troublante. La 
subtilité sert, dans ce cas, la fonctionnalité de toute une échelle de 
distinction de valeurs qui vont de l’instantané au durable, du soudain au 
continu et du fulgurant au tenace, laissant par là-même apparaître toutes 
les modalités de réaction de la conscience face à ce qui lui est présenté. 

(v) Les catégories d’étourdissement. Cette classe de catégories, 
légitimée à partir de la notion de confusion, est appliquée à des états 
d’âme provoqués par l’intrusion, dans la conscience, d’éléments de 
déréglement, comparables à ceux qui, au niveau du corps, provoquent 
l’ivresse qui se manifeste par un bouleversement, un désordre, un 
trouble, une désorganisation et, finalement, une aliénation. Bien souvent, 
on lui associe la catégorie de l’enivrant. Le terme d’ivresse dénote une 
certaine falsification des fonctions du corps et de l’esprit, accompagnée 
d’une impression de tourbillonnement qui s’empare du corps autant que 
de l’esprit lequel se laisse glisser sur une voie d’aberration. L’objet 
enivrant provoque une réaction particulière de la conscience, prise 
d’emblée (ou par à-coups) au piège d’une présence exhortative qui incite 
à l’enthousiasme et, vu son caractère affriolant, entraîne l’existence tout 
entière dans le remous de son mouvement véhément, vertigineux et 
frénétique qui paralyse toute envie de résistance. En tant que catégorie, 
l’enivrant, l’inébriant, côtoie le fumeux ou le grisant selon l’intensité de 
son action. D’une manière générale, sous l’aspect du vertigineux, il 

                                                      
40 Il ne fut admis dans le Canon qu’au IVe siècle de notre ère, après le Ve-VIe Concile 
œcuménique, ce qui témoigne des réticences quant à son authenticité. Cf. 
E. Moutsopoulos, La révélation (apocalypsis) comme processus épistémologique, Dix-
neuvième centenaire de l’« Apocalypse » de Jean, Athènes, Éd. du Couvent Sacré de 
Patmos, 1999, pp. 493-498. Cf. P. Somville, Le signe d’extase et la musique, Kernos, 5, 
1992, pp. 173-182, notamment les représentations des pp. 180-181. 
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exerce sur la conscience une attraction astreignante dont elle ne se 
dégage qu’à grand’peine et seulement après que l’effet de griserie se soit 
estompé à force d’avoir trop persisté. 

(vi) Les catégories de séduction. Elles font directement allusion à 
des pratiques magiques traditionnelles encore en usage41, obéissant toutes 

incantations42? Et, pour renforcer historiquement cette thèse, ne suffit-il 
pas d’évoquer le terme latin de carmen, qui signifie chant et charme à la 
fois? L’œuvre d’art est une instauration concrète43 qui vise non 
seulement à extérioriser les tourments de son créateur, mais aussi à 
exercer un attrait sur le contemplateur par des structures homologues à 
celles de sa nature corporelle et de ses vécus44, provoquant ainsi une 
purification de l’âme45. L’essentiel, dans tous ces cas, c’est l’agencement 
d’un lien homologique qui assure un mouvement continu dans deux 
directions: de la conscience à son objet et vice-versa. Dans ce contexte, 
la catégorie du charmant est la plus fréquemment usitée pour illustrer ces 
états. Elle est, sans aucun doute, pour des raisons de parétymologie, 
souvent rapprochée de celle du gracieux46 qu’accompagnent, sans pour 
autant faire double emploi, celles de l’attachant, du fascinant, du 
séduisant, de l’enchantant, voire du magique, dont le domaine 
d’application est, pour sûr, plus étendu, à l’image de celui des catégories 

                                                      
41 Cf. L. Lévy-Bruhl, La mentalité primitive (1922), 15e éd., Paris, P.U.F., 1960, pp. 15-18; 
J. Cazeneuve, La pensée archaïque, pp. 35 et suiv.; Cl. Lévi-Strauss, Mythologiques, t. 1: 
Le cru et le cuit, Introd., pp. 9-40; E. Moutsopoulos, Philosophes de l’Égée, Athènes, 
Fondation de l’Égée, 1991, pp. 17-24; Idem, La participation musicale chez Plotin, 
Philosophia, 1, 1971, pp. 379-389, et Poïésis et Technè, t. 3: Évocations et résurgences, 
Montréal, Montmorency, 1994, pp. 109-119. 
42 Cf. Platon, Lois, II, 659 e; 664 b; 665 e; 666 c; 670 e: ôidai égalent épôidai. 
43 Cf. E. Moutsopoulos, Vers une phénoménologie de la création, Revue philosophique, 
86, 1961, pp. 261-291; Poïésis et Technè, t. 2: Instauration et vibration, Montréal, 
Montmorency, 1994, pp. 28-56. 
44 Cf. Platon, Timée, 80 a-b. 
45 Cf. Idem, Lois, VII, 790 e; Aristote, Poétique, 6, 1449 b 28. Cf. E. Moutsopoulos, La 
transstructuration tragique du mythe, Du banal au merveilleux. Mélanges Lucien 
Jerphagnon. Les Cahiers de Fontenay, pp. 55-57, 1989, pp. 179-188. 
46 Le grec charien (gracieux) est pourtant, on le sait, sans aucun rapport étymologique ou 
sémantique avec le français charmant, d’origine latine. 

au principe de participation dont elles contribuent à établir des appli- 
cations réelles. L’essentiel de ces pratiques consiste à créer des homo- 
logies de structure entre des états naturels et des états psychiques par 
l’intermédiaire de formules précises d’invocation. À cinq reprises con- 
sécutives Platon n’affirme-t-il pas que les chants sont en réalité des 
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de l’attirant, de l’attrayant, du captivant, du magnétisant, de l’enchanteur 
ou de l’ensorcelant. La fonction esthétique de l’ensemble de ces 
catégories va de pair avec leurs fonctions anesthétiques, mais, l’une 
comme les autres désignent la mise en place de ce lien d’homologie cité 
précédemment, et qui inaugure un échange ininterrompu entre réalités 
externe et interne, provoquant un ravissement de la conscience par son 
objet et une possession de ce dernier par l’existence humaine, ainsi 
appellée à chanter et à s’enchanter et, comble de bien-être, à éprouver sa 
propre floraison. 

(vii) Les catégories de tourmente. C’est principalement à cette 
classe de catégories que se réfère Aristide Quintilien quand il fait état de 
l’homologie vibratoire entre âme et instruments musicaux47. 
Effectivement, ces catégories définissent le mieux la commotion 
(sunkinésis) émotive qui s’empare du psychisme humain face à un objet 
déconcertant, esthétique ou non; déconcertant, par la décomposition de la 
structure rythmique conformément à laquelle la conscience se comportait 
jusqu’à sa disparition et sa substitution par une structure différente 

bouleversement. Platon a su analyser avec force détails les conséquences 
désastreuses qu’un tel changement, survenant ne serait-ce que 
régulièrement au cours des âges, peut avoir aux niveaux de l’univers, de 
l’histoire et de la civilisation48. La conscience en est par avance excitée, 
troublée, alarmée, effrayée, épouvantée, affolée, au point de se 
tourmenter. Ces divers états particuliers, et combien d’autres encore, lui 
sont infligés, lors d’une première phase, phase d’intimidation, par des 
structures de souffrance particulières qui leur sont appropriées. Elle est 
normalement suivie d’une seconde phase au cours de laquelle la 
conscience se soumet à l’excitation de la nouvelle situation. Nous 
touchons l’expérience du passionnant, du frappant, du saisissant, du 
captivant, de l’empoignant, voire de l’hypnotisant. Le souvenir de la 
structure antérieure ne persiste désormais que comme l’objet d’une 
nostaglie, notamment d’une nostalgie de l’attendrissant49. 

                                                      
47 Cf. supra et la n. 28. 
48 Cf. Platon, Politique, 269 c et suiv.; P.-M. Schuhl, Sur le mythe du « Politique », Revue 
de métaphysique et de morale, 36, 1932, pp. 52 et suiv.; cf. E. Moutsopoulos, Kairos et 
alternance: d’Empédocle à Platon – et au-delà, in Idem, Philosophie de la culture 
grecque, Athènes, Académie d’Athènes, 1998, pp. 49-56. 
49 Cf. Idem, Le suranné dans l’art: immanence et nostalgie, Poïésis et Techné, t. 1, pp. 76-79. 

que cette substitution suppose, à savoir: choc, secousse, agitation, 
imposée d’après le rythme propre à cet objet, avec tout l’ébranlement
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(viii) Les catégories de réprobation. Si la conscience demeure 
rebelle au message de son objet, celui-ci n’arrive pas à lui imposer la 
structure de son rythme, soit parce que cette structure est faible, malgré 
la violence avec laquelle elle s’affirme, soit parce que la structure du 
rythme de la conscience atteste, de son côté, une résistance notoire. Il est 
alors difficile, sinon impossible, qu’une nouvelle situation soit créée au 
sein de l’existence. La phase de réaction de la conscience se prolonge 
indéfinitivement dans le cours des événements. L’objet ne parvient pas à 
s’imposer, parce qu’il est jugé, négativement, digne d’aversion et, donc, 
réprouvé. Les catégories qui qualifient désormais l’objet que la 
conscience affronte sont celles de déplaisant, d’antipathique, de 
haïssable, de détestable, de repoussant, de répugnant, d’odieux, 
d’abominable, d’horrifiant, d’exécrable, qualificatifs cités dans un ordre 
hiérarchique d’intensité de leur portée. Sur l’autre versant de cette 
échelle hiérarchique s’étale une série de catégories plus ou moins 
dévalorisées qui n’ont que peu de relation avec la terreur qu’inspirait 
l’objet dénoté par les précédentes catégories: citons l’insignifiant, le 
méprisable, le tordu, l’anormal et, sur le plan esthétique, toute une 
gamme de qualités en relation avec le laid50. 

 

4. VERS QUELQUES DÉDUCTIONS  
 

À la suite des réflexions et analyses qui précèdent il ressort (i) qu’à 
l’intérieur d’un système topologiquement organisé des catégories 
esthétiques, les catégories de stimulation se réfèrent à des objets (ainsi 
qu’à des états d’âme) de nature esthétique autant qu’anesthétique: on 
s’est efforcé de montrer que la distinction entre les deux conditions de 
référence n’est pas toujours aisée, mais que, dans la plupart des cas, elle 
est possible; (ii) que les catégories de stimulation, en particulier, citées 
ici à titre indicatif et non exhaustif, concernent des objets de la 
conscience, qui causent des états d’âme manifestés par une surexcitation 
et par un embrasement de l’existence tout entière; (iii) que les objets et 
états d’âme respectifs dans ce domaine peuvent, certes, varier à l’infini, 
mais que leurs variations peuvent être groupées selon leurs affinités 
dominantes sous les classes spécifiques des catégories respectives 
                                                      
50 Cf. Idem, Le presque beau, Revue d’Esthétique, 17, 1964, pp. 40-45; L’improvisé, 
Diotima, 13, 1985, pp. 195-199; Du faux dans l’art, II Congreso Nacional de Filosofia, 

 
9-10, 1971, pp. 39-43; Gracieux et elegant: répulsion ou attirance?, Poïésis et Technè, 
t. 1, pp. 88-90. Sur l’insolite, par exemple, cf. supra et la n. 27.

Actas, t. 1, Buenos Aires, Sudamericana, 1971, pp. 335-338, et Annales d’Esthétique, 
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d’élévation, d’enlèvement, d’oppression, de révélation, d’étourdissement, 
de séduction, de tourmente et de réprobation; (iv) enfin, que, pour se 
référer également à des situations qualifiées d’anesthétiques, ces 
catégories ne sont nullement privées d’un statut de catégories esthétiques 
à proprement parler, au même titre que les catégories du tragique, du 
dramatique ou du risible, par exemple, indistinctement applicables aux 
domaines de l’art ou de la vie quotidienne, sans que leur caractère 
esthétique authentique soit jamais mis en doute. On en conclura que les 
catégories de stimulation, tout comme celles d’autres ordres, remplissent, 
à l’intérieur du système de catégories esthétiques envisagées, une double 
fonction: elles en font partie de plain-pied tout en se réservant un rôle 
plus général qui déborde le cadre de ce système et amplifie l’importance 
de leur signification. 
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1. LA CONDITION HUMAINE  
 

Par le terme « contemporain » on désignera, dans ce qui suit, moins 
arbitrairement qu’il ne paraît de prime abord, la période qui va de 1930 
environ à nos jours: en gros, sept décennies au cours desquelles l’art a 
fait preuve d’une évolution et d’une richesse extraordinaires dans tous 
les domaines. Certes, les possibilités offertes par le développement de 
la technologie ont permis l’éclosion de nouvelles tendances, et la 
production d’œuvres selon des techniques révolutionnaires auparavant 
inconnues, grâce à l’utilisation de matériaux et de moyens de réalisation 
sans cesse innovés; l’art demeure cependant, dans son ensemble, 
l’expression privilégiée des expériences vécues par les artistes. Il est 
vrai qu’actuellement les créateurs ont quasiment cessé de « lutter avec 
le Carrare », ainsi que Théophile Gautier les y incitait jadis, tant ils sont 
secondés dans leur tâche par l’électronique entre autres. Ils continuent 
néanmoins et continueront assurément dans l’avenir de manifester, à 
travers leurs créations, leur souci vis-à-vis de la condition humaine, 
réalité par excellence qui se profile derrière elles. Ils s’engagent à 
ponctuer ou à déplorer respectivement la grandeur ou la misère selon 
des thématiques qui en couvrent la réalité et dont nous nous proposons 
de considérer successivement et à titre d’exemples celles qui 
s’imposent comme les plus marquantes, tout en en distinguant les 
aspects positifs autant que négatifs. 
 

2. LA JOIE DE VIVRE 
 

(i) Vivre, c’est d’abord naître. La joie de naître, avec tout ce qu’elle 
comporte d’espérance, s’obstine à se laisser fixer sur le marbre ou sur la 
toile, conformément à une tradition archaïque qui, pour être persistante, 
n’en est pas vétuste pour autant: nourrisson, le jeune être est représenté 
dans des scènes du type « maternité », mais aussi, plus rarement, il 

È
È

G. Fløistad (ed.), Volume 9: Aesthetics and Philosophy of Art, 347–352. 
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apparaît en soi, en tant que préfiguration de l’être humain accompli 
dont la quiddité, au sens aristotélicien et thomiste du terme, se trouve 
déjà constituée. Chaque étape de sa croissance est célébrée à sa 
manière. Du balbutiement aux premières conversations, de l’entretien 
intime avec le jouet à la réglementation anticipée de la coexistence 
sociale moyennant le jeu, de la découverte de soi à celle des autres et du 
monde, tout est noté et interprété, jusqu’à l’émerveillement d’exister. 
L’adolescence, elle, scelle le contact fructueux avec la beauté artistique 
et naturelle, cette dernière expérience se concrétisant en rêve d’aspi-
ration, puis en sentiment amoureux, enfin en amour consommé qui clôt 
le cycle de la jeunesse. C’est la poésie lyrique qui, censée s’être libérée 
des contraintes traditionnelles pesant sur la versification, se réserve 
désormais, comme de tout temps, le privilège d’exprimer, mieux que tout 
autre art, la joie d’aimer et la passion amoureuse, secondée dans cette 
fonction par la musique (Lied). 

(ii) En contrepoint de cette allégresse se profile le malheur de 
naître, de périr prématurément dans les bras de sa mère, tel le jeune être 
inanimé qui figure dans Guernica de Picasso, scène qui rappelle les 
Pietà classiques, ou encore de mener une vie misérable avec comme 
seule consolation rare la présence du camarade dans l’adversité. Tous 
les aspects de la joie de vivre se laissent ainsi inverser pour être, à 
leur tour, fixés par l’art: famine, persécution, exil, abattement, 
anéantissement entre autres; amour malheureux, trahison, déception qui 
ne sont que manifestations de la misère, que l’art contemporain affecte 
en priorité. À n’en pas douter, récemment encore, la majorité des 
artistes affichant l’étiquette d’« intellectuels de gauche » falsifiaient ces 
situations en les combinant avec le décri des sociétés occidentales. On 
assistera assurément, dans un proche avenir, à la renaissance d’une 
tendance analogue, pour dénoncer, cette fois, à tort ou à raison, 
l’avènement de la mondialisation, idéologie appelée à combler 
précipitamment et a contrario le vide créé par l’effondrement soudain 
du marxisme. 

(iii) Dans le prolongement de la thématique négative plus 
générale relative à la vie se tiennent les thématiques auxquelles les 
artistes font plus communément appel, et qui ont trait à la vieillesse, à 
la maladie et à la mort qui en est l’aboutissement. Autant l’enfance et la 
jeunesse sont exaltées, autant ces situations douloureuses sont 
quasiment honnies, sauf dans les cas où elles servent à des fins 
idéologiques, donc largement anesthétiques. L’art du dix-septième 
siècle s’y complaisait: malformations et autres états attristants étaient 
ses sujets favoris, apparemment pour faire appel à la catégorie du 
pittoresque. L’art actuel évite le plus souvent de s’y référer, tout comme 
il répugne précisément de recourir au pittoresque, le jugeant indigne du 
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sérieux de ses préoccupations. Tout au plus daigne-t-il évoquer des 
états semblables dans le cadre de sa participation à quelque campagne 
de glorification des vertus de l’état-providence par l’affiche publicitaire, 
ce qui n’en souligne pas pour autant la pureté. 
 

3. LA VIE DES SOCIÉTÉS 
 

(i) Nous venons d’entamer une thématique qui s’infiltre tant soit peu 
dans celle du social. À ce propos, deux attitudes artistiques opposées 
sont à discerner. La première, non dépourvue de liens avec la politique 
(le travail par exemple, institution sociale par excellence), se rattache à 
l’idée de « travailler dans la joie » (pour citer un slogan de triste 
mémoire diffusé par le nazisme). Quant au réalisme socialiste imposé 
par Zhdanov, il était destiné à célébrer le travail à l’usine et aux 
champs. Le gigantisme des peintures murales de Diego Rivera, 

réalisations soviétiques parmi lesquelles il convient de citer tel poème 
symphonique de Prokofiev « repentant », chantant les mérites du travail 
aux aciéries (allusion étymologique au pseudonyme « Staline »), sur un 
rythme scandé par les coups du marteau-pilon. La deuxième attitude 
s’attaque au machinisme qui opprime la personne humaine. Au 
réalisme socialiste retardataire de Prokofiev fait pendant le machinisme 
ambigu de Pacific 235, d’Arthur Honegger: machinisme indirectement 
dénoncé par les constructions de Léger, censées dénoncer, après Les 
temps modernes, de Chaplin, les conditions de vie dans le monde 
occidental. En réalité, toutes les sociétés ont pendant longtemps essayé 
de dissimuler les aspects négatifs de leurs modes de vie respectifs. 
N’est-ce pas grâce à Ehrenbourg, à Pasternak et aux mouvements 
artistiques souterrains animés par des « dissidents », que la tricherie 
dans les anciens pays de l’Est et, finalement, leur tragédie furent peu à 
peu dévoilées? 

(ii) Une morale établie et développée sous le signe de principes 
« éternels » est primée surtout par la littérature et les arts du théâtre; 
elle approuve l’amour du prochain et dénonce la violence combinée 
avec la sous-estimation de la dignité humaine. La grande majorité de 
milliers d’œuvres théâtrales d’écrivains ayant participé au concours 
international pour l’obtention du prestigieux prix de la Fondation 
Onassis et soumises à l’évaluation de trois commissions successives 
portaient sur ces deux thèmes: comportement humanitaire et dégradation 
de l’être humain. Dans cette dernière catégorie, deux cas singuliers 
livrent des messages provenant du tiers-monde. Le premier raconte 
l’avilissement volontaire du héros qui consent à alimenter, au détriment 
de son intégrité corporelle, le marché mondial d’organes humains, pour 

È È

de l’Université autonome de Mexico, fut un simple parallèle des 
répliques tardives des images d’Épinal, et qui décorent les bâtiments 
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aider sa famille avide de le voir se sacrifier. Le deuxième rappelle le 
drame des jeunes femmes d’Extrême-Orient, résignées à soulager les 
guerriers nippons, mais trouvant malgré tout le courage de se révolter 
contre leur sort. Moins contraintes d’obéir à la règle de la catharsis, la 
production cinématographique et celle du roman ne dédaignent pas de 
centrer leur action autour d’entités de type satanique, dont le châtiment, 
habituellement exigé par une morale « à sanctions », mais qui, 
parallèlement, prône tolérance et indulgence, demeure finalement en 
suspens: autrement dit, le triomphe du mal. 

(iii) Des situations résultant de la guerre ont déjà été évoquées: 
horreur, famine, servitude, extermination massive, dont le retour dans 
l’avenir n’est jamais exclu. On évoque volontiers, à cet égard, le 
symbolisme de la statue érigée dans le « Parc de la Paix », à Nagasaki, 
qui représente une figure humaine assise, un bras levé montrant du 
doigt le danger nucléaire imminent venant d’en haut, l’autre bras tendu 
vers l’avant dans un geste d’apaisement, selon l’interprétation qu’en 
donnent les experts locaux à qui il échappe que l’artiste a 
intelligemment combiné chez un personnage unique les gestes 
respectifs de Platon et d’Aristote représentés au centre du tableau de 
Raphaël intitulé L’École d’Athènes: curieuse mise à profit de valeurs 
artistiques classiques. En son temps, Bruegel avait déjà loué les 
résultats heureux de la paix. L’après-guerre a vu éclore une littérature et 
un nombre impressionnant d’œuvres d’art pacifistes, la Colombe de 
Picasso en tête, qui fit le tour du monde pour véhiculer une idéologie 
servant une politique à deux visages, qui n’hésitait pas, par ailleurs,  
de fomenter des guerres subversives sur tous les continents: la perfidie 
sous le couvert de l’innocence. Or l’histoire se répète inlassablement. 

 

4. L’HOMME ET L’UNIVERS 
 

(i) À l’image du symbolisme des gestes, celui des animaux prête à 
confusion, malgré une tradition séculaire qui le veut définitivement fixé 
en un code permanent. Au-delà des propriétés des espèces, les animaux 
dans leur ensemble symbolisent le trait d’union entre l’humain et le 
monde inanimé; d’où l’intérêt de l’art contemporain pour les espèces 
qui coexistent avec l’homme: animaux domestiques représentant aussi 
bien la grâce et la fidélité que le parasitisme agressif, mais également 
des espèces exotiques en voie d’extinction, tels ces fauves en détresse 
d’Épi Nicolas, qui incarnent l’inquiétude devant la menace de 
destruction de l’écosystème, dont peu se soucient. Le bestiaire 
artistique traditionnel, quant à lui, est, dès lors, maintenu intact, pour le 
plus grand bonheur de l’art qui continue de s’inspirer des formes 
fonctionnelles les plus réussies qui puissent exister, celles qui ont été 
modelées par la nature au cours des âges. Le souci pour le règne animal 
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s’étend jusqu’à l’intérêt pour les végétaux. L’arbre constituera toujours 
un symbole polyvalent de la symbiose de l’homme et de son 
environnement immédiat, et le jeu des feuilles, des flots et des flammes 
sera à jamais accompagné de bruissement, de clapotement et de 
craquement qui suggéreront immanquablement de nouveaux motifs 
adéquats à la création musicale. La mer et la montagne symbolisent 
l’immensité et la puissance, mais encore l’élégance et la suavité, et sont 
principalement chantées par la poésie. 

(ii) L’immensité de la nature inanimée se prolonge dans l’infini 
des espaces célestes dont seul Pascal vantait jadis le silence. Avant lui, 
le thème de l’harmonie des sphères, harmonie cachée plus puissante 
que l’harmonie audible, au dire d’Héraclite, avait fasciné les esprits, et 
la présentation musicale, déjà ancienne (1914) des Planètes par Gustav 
Hoist se place en contrepoint face aux innombrables ciels étoilés 
picturaux. Les perspectives de l’astronautique ne cessent de stimuler 
l’imagination des fidèles de la science-fiction et les admirateurs du 
sublime (au sens kantien). 

(iii) Lord Byron évoquait, en son temps, le rapport de l’Océan 
sublime avec la Transcendance: 

 

Miroir glorieux où se reflète 
L’image du Tout-puissant  
(Childe Harold’s Pilgrimage, IV, 183.) 

 

Il en est de même, à plus forte raison, des évocations 
contemporaines de l’espace cosmique dont la conquête progressive ne 
peut que suivre une courbe asymptotique. En revanche, l’art favorise 
l’union mystique avec l’Absolu: musique, poésie, arts plastiques 
continueront de s’inspirer de formes traditionnelles. Même les fidèles 
de religions interdisant toute représentation, tel le judaïsme, trouvent, 
comme le peintre Benn, par exemple, les moyens de figurer, ne serait-
ce qu’indirectement, le divin. De l’infiniment petit à l’infiniment grand, 
et jusqu’à l’Absolu, l’art contemporain conçoit le réel en tant 
qu’existant continu dont la conscience humaine détient la clé d’une 
connaissance unifiée. 

 

5. CONSIDÉRATIONS ULTIMES 
 

L’homme prend conscience de sa grandeur et de sa misère en 
s’efforçant de dominer le monde dans lequel il est « jeté » ou intégré, 
selon l’idée qu’il se fait de lui et de soi. L’art exprime à l’extrême ces 
situations, sa thématique touchant les aspects et les replis les plus 
intimes de la condition humaine. Fort de ses possibilités, l’artiste vit 
encore plus intensément que l’homme moyen, voire que le philosophe, 
son existence terrestre qui lui convient ou dont il aspire à se détacher. 

È È
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L’art et ses problèmes spécifiques constituent la thématique générale 
extrême à laquelle se réduisent toutes les thématiques artistiques 
touchant à l’humain. C’est à travers les solutions multiples de ces 
problèmes appliqués à la problématique de son existence que l’artiste 
contemporain se fraye une voie chaque fois unique vers l’expérience 
vécue d’autrui et de soi-même. 
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1 

 

La civilisation corrompt, le génie humain produit croûte sur croûte des 
armures féroces, qui défendent et empêchent le contact avec la peau de 
toute chose, avec les forces élémentaires, presque tous les pores étant 
clos. L’atmosphère de la civilisation est emballée dans du papier 
cellophane, bon marché, isolant celle-ci de Dieu, dit Wittgenstein – ad 
se ipsum – dans l’une de ses plus admirables notes (Vermischte 
Bemerkungen, 1946). Idée aussi bizarre que constrictrice, selon lui, et 
qui a trouvé dans le grand manteau du Méphistophélès de Murnau l’une 
de ses variations les plus puissantes. Et si, à l’inverse, nous nous 
mettions à emballer tout ce qui fait partie de notre civilisation, emballer 
tout ce qui augmente notre poids, afin d’être mieux préparés à sauter 
hors de la terre, pour nous élever, légers, renvoyés du corps et de sa 
chute propre, toutes choses qui sont supposées nous éloigner de Dieu 
ou de la vérité. Emballer bien emballé, soigneusement: les rues, les 
murs, les maisons, toutes les maisons, les automobiles, et même les 

attendrions, libérés, nous-mêmes placés à côté de tout ce que nous 
aurions emballé, ne serions-nous pas alors étrangers au Seigneur 
lointain, mériterions-nous d’attendre la glorieuse proximité qui, sans cet 
anéantissement suspensif, sans cette ascèse, n’osait se deviner? Non. 

Rilke – qui aurait pu écrire à Wittgenstein au sujet de cette idée 
d’un monde emballé dans du papier cellophane, s’il avait connu ce que 
quelques années seulement après sa mort Wittgenstein écrira, et que nous 
ne connaissons seulement que des années après la mort de Wittgenstein –, 

G. Fløistad (ed.), Volume 9: Aesthetics and Philosophy of Art, 353–362. 

mer est-elle déjà une chose nôtre, empoisonnée?), et ensuite nous 
arbres, les jardins usés (laisserions-nous la mer désemballée, ou la
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n’accepterait pas la condamnation de tout ce que nous ne sommes pas 
en mesure de changer. Son souhait, par la bouche de Malte Laurids 
Brigge, est de continuer à faire partie de ce monde, auquel il ne s’est 
pas encore habitué et qui lui semble bon. 

Toujours la même expérience familière: s’éveiller à quelque 
chose qui semble insupportable, reconnaître quelque chose comme la 
source de notre tourment, mais ne pas pouvoir, ni même vouloir, se 
débarrasser d’elle: qu’irions-nous découvrir dans ce vide, dans lequel 
tout serait emballé? Et néanmoins ce vide est cherché, ne peut pas 
cesser d’être cherché, comme un avant-goût de la nausée, comme un 
avant-goût de la libération de la mort, participant à un sacrifice sur 
l’exécution duquel quelqu’un veille. Et, plus encore, on y trouve une 
complaisance dans le vide, que nous avons l’habitude d’appeler 
intérieur: ce qui reste de l’oignon, toutes couches enlevées. 

Rilke a atteint ce point où rien de ceci ne peut être jeté, il a choisi 
de ne rien mettre de côté, ni l’angoisse, ni la grâce inquiète, ni 
l’impuissance, ni le rire commun, qui sont engloutis par la température 
neutre, ni glacée ni torride, de l’intimité. 

 

2 
 

Alors que nous lisons les Carnets de Malte Laurids Brigge, peu à peu, 
et avec une clarté grandissante, les mouvements de nos yeux sur les 
pages voient se libérer un entrelacement paradoxal, lourd et léger, subtil 

anniversaires de l’enfance, la description élégiaque du décès de la petite 
fille grosse et pâle dans un tramway à Naples, et son prolongement dans 
la description de la mort du chien dans Malte Laurids Brigge, dans 
laquelle le ton élégiaque de l’acceptation de la mort est transmué en 
peur terrestre de la mort incompréhensible et inacceptable, impuissants 
que sont la peur et l’amour, impuissants à sauver ceux qui, rares, 
peuvent nous aimer: notre chien, celui qui nous accuse une fois pour 
toutes, l’animal perdu, « que nous avons aidé dans la conquête d’une 
âme pour laquelle il n’y a pas de ciel ». Rappelons l’impérieuse 
phénoménologie du voisin et surtout, surtout, la parabole du fils 
prodigue, qui pour Malte constitue la présentation même, indéniable, de 
celui qui ne voulait pas être aimé, le poète Rilke, celui qui a toujours fui 
l’amour: « On pourra difficilement me convaincre de ce que l’histoire 
du fils prodigue n’est pas la légende de celui qui ne voulait pas être 
aimé. » 
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la fête endeuillée emplie d’un rire retenu – des évocations des 
et brut, mêlant fils d’étoupe et fils de soie. Rappelons le deuil fêté – 
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Cet entrelacement d’humour et de miséricorde inclémente est 
propre à celui qui reconnaît avec lucidité que pour nous rien ne se passe 
déjà dans un extérieur, jubilant et avide de cette rencontre, que 
maintenant la lumière du soleil, celle-là même, ne brille plus que dans 
le jour de notre chambre à coucher, que la belle bataille de Lepanto ne 
pourrait aujourd’hui se produire qu’à l’intérieur de nous. Et nous voyons 
culminer autour de nous ce processus de retrait, initié à l’époque du 
Tasse: « le passage vers l’intérieur de l’homme dont l’extérieur était 
saturé. Je m’explique: au XVIe siècle, les événements intérieurs s’étaient 
haussés au dehors, dans le visible, avec une splendeur telle qu’elle 
n’aurait pu être intensifiée. L’amour et le désir, la vengeance et la haine 
trouvaient toujours des réalités immédiates, brillantes, qui témoignaient 
pour elles et de suite les dépassaient. Si un homme aimait – son amour 
était l’aimée, et quand celle-ci, pensive, essayait devant son miroir un 
collier ou une boucle d’oreille, cet amour devenait plus grand par ce 
collier, par cette boucle d’oreille. Et quand un autre réunissait en soi 
une égale quantité de haine, si cette haine entrait en action et devenait 
tangible, comme dans l’afflux d’un assassinat, il s’agissait d’une 
augmentation [...] Un seul exemple: Pétrarque a encore pu être 
couronné de feuilles de laurier au Capitole; si l’on en était arrivé à ce 
point avec le Tasse, il en aurait souffert profondément – car en son 
temps il n’y avait plus d’équivalent extérieur de la gloire... Il s’agit 
d’une longue évolution, j’espère un jour m’exprimer de façon plus 
définitive à ce sujet; si l’on comprenait ceci, beaucoup de choses s’en 
trouveraient simplifiées, l’on pourrait s’épargner beaucoup de fêtes et 
de célébrations, sachant que de nos jours rien n’y appelle – et ce n’est 
finalement pas si lamentable de comprendre que l’incendie de Rome ou 
la belle bataille navale de Lepanto ne peuvent maintenant plus avoir 
lieu qu’à l’intérieur de nous » (lettre à N.N. du 5 mars 1912). 

  

3  
 

Lui, « incurablement tourné au dehors, donc distrait de toutes les 
choses », lui, le désarmé, le vulnérable, que les jours et les nuits 
consument en une combustion mortelle, comme l’anémone qu’il a vu à 
Rome qui, ayant tellement reçu pendant le jour, ne parvenait plus à se 
fermer à la tombée de la nuit et poursuivait, la nuit durant, son délire, 
alors que les autres anémones, ses soeurs, se gardaient du danger de ne 
jamais se refermer, lui n’a pas de fenêtres sur le monde, ce qui serait la 
même chose que, au lieu de se perdre dans chaque être, perdre chaque 
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être, voyant à travers lui quelque chose qui ne lui appartenait pas, qui 
n’était pas l’être ainsi, mais plutôt le regard humain pénétrant, aveugle, 
affligé. C’est pourquoi il lui est encore permis de se réjouir de ce que la 
bataille navale de Lepanto ne peut plus avoir lieu qu’à l’intérieur de 
nous, car il s’agit d’une nostalgie qu’aucun acte imaginatif ne peut 
remplir, parce qu’elle a déjà été, et parce qu’elle ne pourra être, que si 
la précision monstrueuse de la rêverie intime est intimidée et supprimée 
par la description devant soi d’une bataille. 

Cette situation paradoxale, Malte en est le porte-parole: « Je 
m’étonne parfois de la facilité avec laquelle j’abandonne tout ce que 
j’attendais, en échange du réel, même quand ce réel est mauvais. Mon 
Dieu, si l’on pouvait partager cela! Mais existerais-je alors, existerais-je 
alors? Non, seulement au prix de la solitude. » Malte Laurids Brigge 
n’aime que ce qui est réel, même quand l’attente, l’espoir, lui 
promettaient des jours meilleurs. Mais il n’y a nul moyen de partager 
cela sans annihiler cela. Malte connaît – et s’étonne – de sa pauvreté, 
mais il ignore sa fertilité propre, c’est-à-dire qu’il craint de perdre sa 
pauvreté et ne sait pourquoi. Rilke sait. 

 

4  
 

Il est évident que nous continuons à peindre les hommes sur un fond 
doré comme dans les peintures du Trecento. Nous, eux, les hommes 
continuons face à l’indéterminé, à une chose indéterminée, parfois 
posés sur de l’or, d’autres, plus fréquentes, sur des cendres, parfois dans 
la lumière, le plus souvent dans l’obscurité insondable. 

Pour connaître les hommes, il faut les isoler. Le fond doré (ou 
gris) isole naturellement. Cet isolement annule, efface toutes les 
différences, les petites, infimes et grandioses différences de toute chose 
en relation avec chaque chose, parce qu’elle les fait décoller, sans 
poids, sans le poids de la terre, vers l’envers d’un paysage, non-lieu où 
nous déportent les expressions de la subjectivité pure, du pur esprit. 

Si connaître est un acte d’isolement, alors c’est une forme de 
placer les hommes face à l’indéterminé. Mais connaître comporte des 
degrés: la connaissance mûrie découvre entre les hommes leurs 
relations, prépare la transformation de l’indéterminé, même celui qui est 
d’or pur, en paysage. En vérité on ne va pas au-delà de la préparation, 
car les cendres ne cessent de tomber, les cendres nous appellent, 
inondent, effacent constamment le paysage. Nous nous tirons d’affaire 
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par le recours à l’or, dans l’alchimie de laquelle les cendres commencent 
à briller, et l’obscurité insondable devient insondable beauté. 

D’après ces mouvements initiaux des Notizen zur Melodie der 
Dinge, nous serions prêts à admettre, et même à défendre, que là était la 
préférence de Rilke: le fond doré comme aspiration alchimique du 
paysage, l’abîme propre à la théologie solaire, procédant d’un amour de 
la lumière qui annule tout, qui fond toutes choses lourdes, soumises à la 
naissance et à la mort, dans un magma d’énergie pure d’où se libèrent, 
en cette conflagration lustrale, des icônes resplendissantes, des images 
pures. Mais ce n’est pas ainsi. Rilke sait que cet or arracherait l’homme 
à ce monde dans lequel nous vivons, et que nous ne sommes jamais 
prêts à quitter. Rilke aime le paysage, multiple, hétérogène, aime se 
concentrer sur les détails, sur toutes les nuances « odeurs, sentiments, et 
choses passées, crépuscules et nostalgies », parcourir toutes les saisons 
de la vie, sans repos, sans s’arrêter. Le fond doré ne réussit pas son 
élévation en âme commune (et comme cela semblait commode qu’il en 
fut ainsi, l’âme commune comme une respiration cosmique dorée qui 
tout retiendrait, à quoi tout serait suspendu, invisible la liaison, visibles 
les figures dans leur pur isolement luciférien, perdues pour la terre, 
sauvées de la terre, sans terre): 

 

Comparez ne serait-ce qu’une fois une peinture au fond 
doré du Trecento avec une des innombrables compositions 
postérieures des maîtres primitifs italiens, dans lesquels les 
figures se réunissent en une Santa Conversazione∗ face au 
paysage brillant dans l’air lumineux de l’Umbria∗. Le fond doré 
isole chacune d’entre elles, le paysage brille derrière elles comme 
une âme commune, à laquelle elles vont chercher sourire et 
amour. 
 

En vérité, le suprême progrès de la connaissance n’est pas 
alchimique – il procède, plutôt, de l’intensification des gestes les plus 
communs: prendre entre ses mains, monter les marches d’un escalier, 
épier derrière la porte. 

Il y a des moments où un homme peut nous apparaître dans sa 
gloire, dans la clarté, dans la lumière d’un fond qui est en train de 
devenir paysage, dit encore Rilke dans les Notizen. Aimer cet homme – 
ici, et il en sera toujours ainsi pour Rilke – se confond, se fond avec le 

                                                      
∗ La graphie originale de Rilke a été respectée. 
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geste de le dessiner, tracer les lignes de son profil à ce moment, le 
dessiner avec nos fragiles mains. Amour immodeste, car il ne s’épuise 
dans aucun être, il ne s’arrête pas à la porte de la vie, captif d’un seul, 
prisonnier d’un seul qui lui demanderait de l’amour. Généreux oublié, 
le poète doit traverser à pied la vie, sans se fatiguer, sans s’arrêter, 
accumulant dessins sur dessins. 

 

5  
 

Dans le Malte Laurids Brigge [1910], Rilke est en pleine possession, en 
plein développement de ce qui se trouve in nuce, et qu’il semble encore 
à peine toucher, frémissant, dans le Notizen zur Melodie der Dinge 
[1898], du comment il faut en art dépasser l’amour même: il est naturel 
d’aimer ces choses, nous parlons en leur nom, les jugeant à travers 
notre amour. Mais dans l’art il n’y a pas d’amour naturel, en lui l’amour 
ne peut se détacher, il ne peut agir selon sa propre loi, l’amour fait 
partie, il est en capture dans le travail artistique, immodeste, amour qui 
ne peut se coucher auprès du lépreux et lécher ses sécrétions, la plus 
haute épreuve, l’amour suprême, dont Malte parle, au nom de Flaubert, 
admettant l’impuissance de celui qui lui a demandé, à lui Malte, de 
sombrer pour lui. L’amour immodeste est l’un des aspects dévastateurs 
de la présentation que Rilke, en lettre du 17 février 1914, fait à Magda 
von Hattinberg de l’expérience poétique de l’Einsehen.  

Que pouvons-nous faire face au chien? Essayer de voir à 
l’intérieur du chien, Einsehen, ou voir à travers le chien, le traverser du 
regard, Durchschauen, simple gymnastique de l’intelligence, façon 
d’acrobatie, qui peut atteindre des sommets de cirque, et grâce à 
laquelle, face au chien, nous nous trouvons pour ainsi dire de l’autre 
côté du chien, après lui, ayant utilisé le chien comme une simple fenêtre 
qui donne sur ce qui existe d’humain derrière lui (Rilke, nous le savons, 
continuellement excité par tout ce qui se trouve à ses côtés, n’a pas de 
fenêtre pour quoi que ce soit). Inversement, Einsehen, voir dans le 
repos de chaque être, serait entrer à l’intérieur du chien – et ne pas 

terminé, aurait pu s’asseoir, pour surprendre ses premières perplexités, 
ses premières découvertes, pour se certifier qu’il était bien fait, que le 
chien était réussi, que rien ne lui manquait, qu’il n’y aurait rien à 
améliorer. Nous aussi nous pouvons rester ainsi, un moment, dans le 
centre du chien, ceci néanmoins – avertit Rilke – à condition d’être 
attentif, et de sauter hors du chien avant que son monde ne nous 
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enveloppe et ne se referme sur nous, nous deviendrions alors un chien à 
l’intérieur du chien, perdus pour tout ce qui ne serait pas chien. Pour 
Rilke, ce regard divin est sa seule incomparable béatitude terrestre. 
Dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge, c’est à ce mouvement, 
irréalisable pour nous, que nous assistons, perplexes, attirés, captivés. 
Regard terrible que celui-là, voyant chaque être en son repos, à la place 
où Dieu s’assiérait, parce qu’il a abdiqué des travaux de l’amour 
terrestre: si nous aimions, ou mieux, si nous étions aimés, nous 
perdrions la possibilité de ce regard divin, nous perdrions la liberté de 
nous transférer généreusement, sans calcul, non préparés et frénétiques, 
dans le chien, nous cesserions d’être voués à hanter, à poursuivre de 
cette façon implacable les êtres. Nous devrions être autorisés à faire ce 
mouvement, et cela, dit Rilke, nous le savons bien, un chien ne peut pas 
le faire. 

  

6 
 

Si l’art fait cela, pratiquer l’amour le plus immodeste, l’amour divin, 
l’art à présent ne peut plus le faire, il est déjà très loin de cet amour, qui 
maintenant est une sorte de bruit confus, syllabes lancées comme des 
hurlements, courbettes et gestes affectés qui imitent la vie avec 
vaillance. Dans les Cahiers comme dans les Notizen, c’est comme si 
Rilke se souvenait d’un inoubliable qui aurait été oublié même par lui, 
parlant de l’art tel un voyant atteint par la cécité même qu’il prédit. 
Dispersés, nous le sommes tous, perdus, isolés, au plus regroupés en 
syndicats, en groupes professionnels, etc. C’est ceci que l’art démontre, 
et c’est pourquoi il nous angoisse au lieu de nous calmer, – et c’est 
aussi cela que Rilke craint que son Malte fasse, à savoir – que « chacun 
de nous vit dans une île ». Comme souvent, Rilke dans les Notizen 
compose à nouveau une petite invention, un divertimento, dans lequel 
la rudesse propre à ce qui est comique parce que désespérant est 
assaisonnée d’épices et de miel: comme les îles ne sont pas 
suffisamment éloignées les unes des autres, leurs habitants peuvent 
s’effrayer et se déranger à volonté les uns les autres; s’aider est par 
contre devenu plus suspect; pour se rencontrer, ils donnent de grands 
sauts risqués et parfois mortels, mais ils gagnent aussi d’innombrables 
rires, « car il arrive que deux qui sautent dans la direction l’un de 
l’autre en même temps, se retrouvent précisément et seulement dans 
l’air, et après ce vaillant échange ils sont aussi loin – l’un de l’autre – 
qu’auparavant ». 
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les ponts qui nous relient les uns aux autres ne sont pas à l’intérieur de 
nous, mais dehors, derrière nous. Mais c’est aussi l’art, celui que nous 
avons reçu en héritage, à savoir la peinture de Marco Basaiti∗, de Fra 
Bartholome∗, de Lionardo∗ qui nous indique que derrière nous sont la 
source à laquelle nous buvons, le coin de rue que nous nous préparons à 
contourner, le petit pont sur lequel nous finirons par disparaître:  

 

Je vais esquisser un très petit exemple: Il fait nuit. Une 
petite chambre. Sur la table posée au centre, sous la lampe, sont 
assis deux enfants, face à face, inclinés de mauvaise grâce sur 
leurs livres. Ils sont tous deux loin – loin. Les livres couvrent leur 
évasion. Ils s’appellent de temps en temps, pour ne pas se perdre 
dans la forêt vaste de leurs rêves. Ils vivent dans la chambre 
étroite des destinées diverses et fantastiques [...]  

meubles, sans la tempête autour de la maison? Sans ce fond 
obscur, sur lequel ils font courir les fils de leurs fables? Comme 
serait différent le rêve des enfants qui rêvent dans le jardin, à la 
plage, sur le balcon d’un palais. Ce n’est pas la même chose de 
broder dans la soie ou dans la laine. Nous devons savoir qu’ils 
reproduisent, peu sûrs d’eux, sur l’écran pâle de cette nuit 
domestique, la paire de lignes maladroites de leur dessin 
méandrique. 
  

Le fond doré de la peinture du Trecento est la restitution subtile 
du fond qui annule, le fond qui se dispose spontanément, chaque fois 
que nous nous initions à l’expérience de la connaissance. Ce fond doré 
ne nous appartient pas, ne laisse pas voir la douleur suprême mélangée 
au rire inextinguible dont sont pris les hommes, aussi bien dans leur 
isolement – quand ils sont perdus pour ce qui ne peut être que derrière 
eux, hors d’eux –, que dans leur solitude – en entendant, sans se laisser 
confondre, une mélodie commune –; ce fond luisant est un fond peint. 
C’est le fond doré de l’éternité, de la béatitude éternelle; qui pourrait le 
connaître? Tant que nous resterons ici dans l’obscurité qui revient 
toujours, il ne pourra y avoir de pleine béatitude ni même parmi les 
bienheureux, nul visage « illuminé par la lumière de Dieu, posé sur des 

                                                      
∗ La graphie originale de Rilke a été respectée. 
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La situation lamentable à laquelle à présent l’art nous livre, 
découle de ce que nous ne sommes pas en situation de reconnaître que 

la lampe démodée, sans la respiration et le gémissement des 
Mais que représente cette scène sans le fredonnement de
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anges et calmé par Son inépuisable contemplation ». Seulement à la fin 
des fins, au Jour du Jugement, ce jour où la communauté entière des 
visages heureux se trouvera présente. C’est en raison de cette obscurité 
qui revient toujours (par amour pour elle), que le Pape Jean XXI aura 
affirmé cette thèse, à laquelle font référence les Cahiers de Malte 
Laurids Brigge. 

De là que l’anticipation du paysage à partir du fond ne soit fertile 
que pour notre vie, maintenant, sur la terre, dans cette vie, dans ce 
monde, auquel nous nous sommes à peine habitués: « Que ferais-je 
dans un autre? », demande Malte. « J’aimerais tellement rester parmi 
les significations que j’ai appris à aimer »: la douleur commune, la 
tempête commune, la chambre de quelqu’un. Dans ce tissage encordé 
nous pouvons nous rencontrer avec les autres, tissage qui, lui aussi, 
parfois encore, s’appelle fond, mais c’est un fond peuplé, mélodie, 
chœur immense, ample, des milliers de voix, duquel s’élève, ici et là, 
un chant solitaire, comme celui que l’on entend dans la petite chambre 
pauvre des enfants rêveurs. 

Dans cette petite chambre où s’assoient les enfants qui n’aiment 
pas étudier, nul vestige d’indéterminé, ici nul fond doré ou gris, il s’agit 
d’un fond obscur, c’est-à-dire d’une chambre quelconque, aussi 
quelconque qu’une autre, la chambre de quelqu’un, humble, modeste, 
parce que rien en lui ne semble mériter notre attention et cependant, 
c’est là, à cette heure, que se précipite le paysage unique de ces enfants, 
l’heure de la nuit domestique, hors de la nuit illuminée, qu’aucune toile 
dorée ne peut restituer. 

 

7 
 

Pour Rilke l’art véritable, celui qui est semblable à une rencontre pour 
laquelle nous nous laisserions tomber du haut des mots, pour lequel 
nous nous ferions petits, c’est l’art qui n’est plus, mais cette perte est 
aussi, paradoxalement, la puissance non articulée de vaincre ce que 
nous avons, sous la forme humoristique de la rencontre dans l’air des 
avides habitants des îles, se croisant sur la mer et se laissant tomber dans 
une terre étrangère, celle de l’autre, qui est la plus grande proximité à 
laquelle nous parvenons de ce que nous appelons la terre promise. 
Voilà ce que l’art nous offre, des rencontres manquées: s’il faut 
vraiment des changements, que l’on puisse au moins « vivre parmi les 
chiens, qui ont un monde apparenté à celui-ci et les mêmes choses ». 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge nous laissent toujours, toujours, 



362

 

 

 

suspendus ironiquement à ce point de faille, d’allégresse et de légèreté, 
où un sauteur croise un autre sauteur. 

C’est ainsi que je vois Rainer Maria Rilke, exorcisant les 
ténèbres dans les notes de Malte, libéré en lui mais aussi déjà égaré en 
lui, épuisant ses forces, sa propre vie, comme il l’avoue, dans la lettre 
du 28 décembre 1911, à Lou Andreas-Salomé, dans la fiction de l’autre, 
sans pouvoir sauter hors de lui, courant le risque mortel de devenir un 
Rilke à l’intérieur d’un Malte. En vérité, le poète ne peut pas évaluer à 
quel point le déclin de Malte l’a sauvé, l’a épargné du naufrage, ou bien 
si celui qui a sombré s’accroche à lui, dans les pertes monstrueuses, 
inouïes, de son naufrage, et l’entraîne avec lui. 

Mais ce n’est pas cela non plus, ce n’est pas Malte, le double 
imaginé, qui sauve Rilke, c’est Cézanne, qui lui fait découvrir que l’art 
n’est cru mort que par les incrédules, comme Lazare. Et c’est encore le 
chien qui vient trouver Rilke, le seul animal qui acceptera encore de 
vivre avec les hommes, quand tout changera. Décrivant l’Autoportrait 
de Cézanne, Rilke observe, surpris, que les mots, habituellement si peu 
prêts à restituer les choses de la peinture, se sentent ici dangereusement 
assouvis: « C’est un homme, le côté droit tourné vers nous d’un quart et 
qui regarde [...] Et la grandeur, la nature incorruptible de ce regard 
impartial, est confirmée de façon presque touchante parce qu’il s’est 
représenté lui-même, sans la moindre intention d’interpréter ou de juger 
sa propre expression, avec une objectivité humble, avec la foi et la 
curiosité impartiale d’un chien qui se verrait dans un miroir et dirait 
pour soi: tiens, il y a là un chien! » (à Claire Rilke, 23 octobre 1907). 

Mais ce n’est pas encore cela non plus: en dépassant ce qu’il fait, 
en vainquant ce qu’il ne réussit pas à faire, l’art remplit notre bouche 
d’eau, rappelant que nous ne parvenons jamais à nous rendre prêts pour 
les années, ni pour l’amour. 
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INTRODUCTION EN CINQ POINTS 
 

logique transcendantale, sur les origines historiques, simplement 
humaines et non pas métaphysiques de la connaissance, et ce, jusqu’au 
début du XXe siècle. Or, la genèse de l’intelligence montre aussi 
l’historicité de la connaissance universelle; son développement de 
penseur en penseur, d’une génération à l’autre. Il en résulte une 
antinomie de la conscience (historique) et de la connaissance 
(prétendue transcendantale) qui oblige à une critique de l’esprit 
transcendantal comme masque de l’histoire. 

2. Le problème du transcendantal, pour l’essentiel, revient à la 
justification théorique et pratique de la dominance. L’alternative réside 
alors dans un esprit de diathèse, substitué à l’esprit de dominance. 
L’explication génétique du caractère problématique de l’esprit 
transcendantal est extrêmement simple: il n’est qu’un stade encore 
insuffisamment développé de la conscience; individuelle ou collective. 

transcendantale: la dominance. Toutefois, il existe une fonction 
transcendantale, un usage régulateur, auquel on peut ramener toute 
pensée transcendantale et même toute métaphysique future, afin d’en 
limiter l’effet pervers; tâche assignée à l’esprit de diathèse. 

3. Un esprit de diathèse donc s’oppose en nous à toute forme 
d’esprit transcendantal, dès que notre conscience tyrannique d’enfant 
puis d’adolescent devient adulte. En diathèse, conscience et connaissance 
s’impliquent mutuellement, degré par degré, indéfiniment. Ce qui 
explique d’une part l’extrême décalage de conscience de certains 
individus ou de certaines communautés, (scientifiques par exemple), 
par la simple accumulation de connaissances. Ce qui renvoie d’autre 

G. Fløistad (ed.), Volume 9: Aesthetics and Philosophy of Art, 363–383. 

1. L’épistémologie traditionnelle est restée aveuglée par la 

les conséquences, montrent clairement le but de toute pensée 
Subordination de l’être et soumission de la pensée, qui en sont
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part au va-et-vient du dialogue ordinaire, lequel aboutit à la raison 
partagée du dialogue universel (démocratie). 

4. Engagés dans la voie transcendantale par l’épistémologie, les 
penseurs modernes ont, eux aussi, fini par aveugler le dialogue et la 
voie esthétique. Impasse... Pourtant, en diathèse, une « raison 
partagée » agit au cœur du cogito et, par cette raison, un projet de 
renouvellement démocratique de la société est bel et bien lié au 
fondement de la pensée moderne. 

5. Le sujet-citoyen naît de la Déclaration universelle des droits de 
l’homme (1789). Cette abstraction juridique semble pouvoir 
s’historiciser en dotant l’individu défini par les lois d’une conscience 
historique, sensible, esthétique, qui tend à en faire une « personne ». 
Cette transformation esthétique du sujet de droit (autrement entité 

universelle, de conscience à conscience. Du cogito à la démocratie, telle 
est la trajectoire de la via esthética. 
 

I. L’ENFANT PHILOSOPHE: L’ARGUMENT GÉNÉTIQUE 
 

L’épistémologie traditionnelle, parce que fondée sur une dialectique 
transcendantale1, ne pouvait poser le problème de la connaissance que 
                                                      
1 Contrairement à ce qui est admis, il n’est pas difficile de montrer ici – et c’est une 
thèse – que c’est l’ontologie et sa métaphysique qui reposent, en fait, l’une et l’autre, 
sur une logique transcendantale. Et non l’inverse. Voici l’argument. « L’être et la pensée 
sont une même chose », énonce Parménide. Quelle cette « chose »? Que signifie ici le 
mot chose sinon le mouvement d’abstraction logique qui renverse l’être dans la pensée, 
sous le principe d’isoler le rapport qui en résulte? Quelle est cette chose, sinon, 
simplement, l’affirmation que ce qui « est », c’est la pensée, seule capable d’abstraire 
et de définir ce rapport; ou encore plus précisément, que « l’esprit » qui est dans l’être, 
c’est la pensée elle-même. En énonçant cette thèse, Parménide formule l’incontournable 
principe (d’identité) qui justifie et continue inlassablement de justifier chaque fois de 
ramener toute chose (le réel) à la pensée de cette chose (la pensée du réel) comme ce en 
quoi consiste toute la connaissance qu’on peut en avoir. Procédé qui va justifier de 
subordonner l’innombrable diversité de ce qui existe à l’unité de la pensée. Ou du 
moins ce qui sera prétendu tel sous le nom de Vérité, Loi, etc... On tient là le fondement 
permanent du savoir, de tout le savoir, depuis la connaissance la plus empirique 
jusqu’au savoir le plus absolu (ou considéré tel). On notera simplement que, à chaque 
fois, la pensée s’assure la même position dominante par rapport à l’être, c’est-à-dire par 
rapport à tout ce qui existe. Selon moi, c’est la projection à l’absolu (l’hypostase) de 
cette position dominante, qui est à l’origine permanente de l’esprit transcendantal. On 
devine alors sans peine les confusions logiques, mais surtout, les effroyables 
conséquences éthiques, sociales et politiques qui peuvent en découler, quand cet esprit, 
illimité, débordant sa fonction, devient tyrannique. Cette indécelable dominance de la 
pensée constituant et reconstituant sans cesse le cercle vicieux d’une interminable 
illusion de transcendance de la pensée, parce qu’entretenue dans la pensée, par la 
pensée, à son profit. Interminable et pour cause: la pensée s’avance au devant de l’être, 
masquée par son propre nom, « l’être de l’être » (ici commence la métaphysique); la 

abstraite) comme sujet historique, concret, rend inévitable le renou- 
vellement de l’idée même de démocratie; ainsi que son expansion 

pensée domine l’être, en se faisant appeler: l’Être... Difficile de ne pas confondre! 
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dans une perspective métaphysique où elle apparaît toujours constituée; 
aveuglant du même coup toute réflexion sur sa constitution, très 
précisément sur son histoire. Ce n’est qu’à partir du XXe siècle qu’une 
épistémologie « génétique », développementale si l’on préfère, va 
permettre de considérer le développement historique et donc la genèse 

l’ontogenèse, le développement de la connaissance chez un seul 
individu, que pour le groupe humain tout entier, la phylogenèse. Ce 
changement radical de perspective suppose, comme condition de 
possibilité, une lente maturation des idées (collectives) prenant appui 
sur un tout nouveau point de départ (singulier). Tel est, me semble-t-il, 
le sens qu’il faut donner au décentrement cartésien qui, pour la 
première fois, avec le cogito, va permettre de placer l’activité de 
conscience du sujet au fondement de la connaissance2. Mon argument 
sur ce point est simple: cette activité de conscience, dans ses origines 
enfantines puis adolescentes, montre qu’elle est et ne peut qu’être 
expérimentale (touchant au monde extérieur) et sensible (intérieurement). 
Ce qui revient à dire: esthétique, dans les deux cas! 

Sensations extérieures (du monde) et sentiments intérieurs (de 
soi) ne se coordonnant que très lentement, par approximations 
successives en une même sensibilité singulière, on est bien forcé de 
conclure que cette activité intérieure ne peut pratiquement jouer, au 
départ, que sur le seul clavier: esthétique; perceptif et émotionnel 
(sensations externes et sensibilités affectives demeurant indissociablement 
liées). 

                                                                                                                     
2 L’originalité de Descartes qui, selon moi, en fait le père de toutes nos modernités, 
tient précisément à cette décentration-recentration de la philosophie, sur la conscience à 
la place de la connaissance. Déplacement si mal compris qui aboutira pourtant, on le 
sait, à une refondation de la science hors de la philosophie et à une déconstruction de la 
métaphysique parallèlement à une historicisation de la vérité. Pour moi, c’est donc bien 
ce décentrement cartésien, et lui seul, qui a permis de placer l’activité de la conscience 
(sinon la conscience) à la place de Dieu (ou de l’autorité du référent transcendantal 
qu’on voudra) et donc, à l’origine permanente et progressive de toute la connaissance, 
aussi bien individuelle que collective. Kant l’a assez critiqué en déclarant ce 
décentrement « paralogique », comme psychologique. Or il est intéressant de noter ici 
que le perspectivisme historique de l’épistémologie contemporaine donne raison à 
Descartes contre Kant et les néo-kantiens. Une difficulté toutefois subsiste, et qui est 
loin de faire l’unanimité, tourne autour de la définition du mot: psychologie, pour ceux 
qui y réfèrent expressément, comme Husserl et toute la phénoménologie derrière lui. 
Mais ce n’est pas notre cas. Ce, dans la mesure où nous renvoyons le cogito à se fonder 
non sur une métaphysique ou une psychologie, mais sur une conscience esthétique; 
celle d’un sujet historique, dont chacun peut éprouver, en lui, la puissance et la limite 
du fondement. Sa propre finitude... 

 

de l’intelligence, comme préalable et comme constitutivement per- 
manente à toute formalisation de la connaissance. Aussi bien pour 

È
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De Platon à nous, rien n’est plus sûr ni mieux admis que deux 
faits. D’une part, que l’enfant ne possède ni conscience critique (encore 
moins autocritique) ni conscience morale; raison pour laquelle on ne le 
tient pas responsable au plan du droit3. D’autre part, que l’être humain 
ne se sert au départ que d’une intelligence sensible et affective; ce que 
j’appelle ici, pour cette raison: la conscience esthétique. Conscience 
sensitive, expérimentale et expérientielle, qui va néanmoins permettre 
au sujet de traiter toutes ses sensations et d’exprimer des sentiments 
propres, de mieux en mieux définis comme connaissances au fur et à 
mesure qu’il se développe. Mais, et c’est un point capital, relativement 
à la manière dont se développe, en lui, le langage des autres; comme, à 
travers le langage, s’effectue l’apprentissage au propre de l’expérience 
des autres. Ce qui laisse apercevoir le vrai rôle, à la fois relatif et 
permanent, du dialogue – le dialogue ordinaire – pour la formalisation 
comme pour la transmission de toutes nos connaissances. Il sera 
question d’y revenir4. Disons, pour résumer ce point, que chez l’enfant 
la rationalité et la dimension morale, même présentes dès la naissance, 
sont et demeurent si longtemps embryonnaires qu’elles s’annulent du 
point de vue de l’exigence de conscience et de connaissances requise 
par le cogito. C’est-à-dire de l’exigence de raison liée au fondement 
même de notre modernité. Autant dire, on ne naît pas moderne, on ne 
naît pas « soi-même »... on le devient! Et encore, seulement si une 
éducation adéquate, une médecine efficace et un exercice réel des droits 
sociaux rendent la chose possible... 

Aussi, pour autant que nous voulions bien admettre avoir été des 
enfants... notre développement cognitif, historique, rend superflu et 
désormais qu’on en prend conscience, conceptuellement intenable, tout 
recours à une fondation métaphysique de la rationalité. Mais surtout, 
surtout, notre singularité esthétique, dès qu’on lui restitue sa place – 
interminablement niée par la métaphysique – a vite fait de faire 
apparaître le motif de cette négation: la dominance, par l’exposé des 
dangers bien réels, sociaux et politiques, ou encore religieux, qu’il peut 
y avoir à trop subordonner la raison à l’esprit transcendantal. Qu’on 
s’arrête donc un instant à y réfléchir: de Socrate enfant à Descartes 
enfant, d’eux jusqu’à nous, l’enfant philosophe que nous avons été doit 
constituer à nos yeux la preuve tangible, historique et permanente, de 
ce développement esthétique de l’intelligence et de la connaissance, 
par une succession de prises de conscience, qui n’a pour fin que le 
déclin et la mort du penseur. La nôtre... 
                                                      
3 Cf. notre article: « La notion d’identité; essai de définitions: de l’identité logique à 
l’identité de la personne », in La question de l’identité, les Éditions Logiques, Montréal, 
1993.  
4 Voir plus loin en IVe partie: La « raison partagée » d’un dialogue universel. 
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Alors que, simultanément, mais parallèlement, la connaissance 
ne cesse de s’accroître, de se rectifier et de progresser de sujet pensant 
en sujet pensant, d’une génération à l’autre. Processus encore étendu 

Il convient donc d’éclaircir cette antinomie afin de restituer au 
sujet historique, mortel, sensible grâce à sa conscience esthétique, son 
vrai rôle dans l’élaboration des savoirs universels, autant pour la part 
créative du renouvellement et de la transmission, que pour la création et 
l’accroissement des connaissances. Et tout d’abord, il convient de 
dégager le sujet historique de ce qui en masque la singularité esthétique 
et la sensibilité créative, à savoir: l’esprit transcendantal. 
 

II. L’ESPRIT TRANSCENDANTAL: FICTION ET FONCTION 
 

Le problème que pose l’esprit transcendantal5 (dialogique ou 
dialectique) en synthétisant la dualité ou la multiplicité est qu’il 

formellement à la place de l’absolu), il justifie la dominance d’un seul, 
sur tout et tous. En théorie (c’est-à-dire dans l’ordre de la connaissance) 
et en pratique (c’est-à-dire dans l’ordre social ou naturel; écologique ou 
juridique, par exemple). 

Ne consacrer à l’inverse que la différence, que la multiplicité, 
revient exactement au Même; on l’a assez vu de tous temps et, plus 
encore, récemment, dans l’histoire de la pensée. Des extrêmes droites 
aux gauches extrêmes religieuses ou politiques, on a le choix du pire. 
En théorie et en pratique. Impasse dans les deux cas. 

Mais à l’esprit transcendantal, inconscient de la signification de 
l’altérité considérée telle, on peut superposer un esprit de diathèse. Par 
diathèse, j’entends le discours d’une conscience qui, quel que soit son 
ordre conceptuel6, sait se référer à une situation, historique, d’un point 

                                                      
5

transcendantale ». 
6 Aussi bien scientifique, philosophique, religieux, qu’artistique; concepts aussi bien 
cognitifs, axiologiques, qu’esthétiques… Pourquoi? Parce qu’il est impossible de 
comprendre l’histoire, aussi bien politique ou religieuse que l’histoire des idées ou 
l’histoire des sciences, du seul point de vue qui vise à réduire (synthèse) ce qu’il faut 
précisément ne pas réduire pour le comprendre (analyse). Dans la réalité, les formants 
fondamentaux restent irréductibles; il n’y a pas de synthèse possible de la guerre et de 
la paix, parce qu’il n’y a pas de synthèse possible de la force et du droit (cf. notre 
article: La plus-que-vérité transcendantale, ASPLF, Nantes, 2004). Il n’y a, il ne peut y 
avoir qu’une « diathèse » – c’est-à-dire une combinaison logique (formelle, 
atemporelle) et historique (réelle, temporelle) – qui puisse permettre d’intelliger le 
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-dire partagée – et cela indéfiniment; tandis que nous mourrons les 
uns après les autres... Les uns à côté des unes! 

par la technique d’une manière irrésistiblement universelle – c’est-
à

È

En effet, justifiant la prédominance de l’unité (en l’hypostasiant 
hiérarchise la multitude et consacre l’unité; consacre le monarque.

 Cf. notes 1 et 7, mais aussi les remarques page 378 sur la notion de « fonction 
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de vue à la fois théorique et pratique, logique et réel; montrant par là 
que les termes s’y combinent de manière significative et fonctionnelle, 
parce qu’ils restent irréductiblement distincts. Opposés ou non, mais 
toujours distincts et donc toujours en rapport, là est le point. L’un ne 
peut se passer de l’autre ni l’autre réduire l’un sans se réduire lui-
même... Cet esprit de diathèse vient alors démontrer, à la conscience: 

transcendantalisme dialogique, avec leurs déterminismes aveuglants, 
soi-disant « nécessaires ». 

L’esprit de diathèse peut alors entreprendre le partage du pouvoir 
et des savoirs; leur répartition matérielle entre tous; en un mot: la 
démocratie. Mieux qu’une simple alternative c’est, déjà, le rude 
programme des siècles à venir... 

L’esprit transcendantal ignore ce programme, le critique 
négativement ou pire, le refuse. L’esprit transcendantal, analytique ou 
synthétique, ignore la diathèse dont il n’a, ni vraiment, ni réellement, 
conscience. La raison en est simple – c’est là un puissant argument 
génétique, c’est aussi une thèse – l’esprit transcendantal est 
insuffisamment développé pour concevoir plus que lui-même; surtout 
quand il s’est hypostasié dans une plus-que-vérité formelle et donc 
métaphysique; qu’il en ait conscience ou non revenant au même. Plus 
que lui-même, cela veut dire: 1) autre que même que lui; 2) autre que 

                                                                                                                     
rapport théorique et le développement des rapports historiques qu’entretiennent partout, 
en tous temps, la guerre et la paix, la force et le droit, etc. De même, il n’y a pas de 
synthèse finale, c’est-à-dire de réduction transcendantale possible, entre le platonisme 

dialectique (dissensus) ou en composition dialogique (consensus). Ce, afin d’éviter, 
comme chaque fois, d’aboutir à une quelconque solution finale; totalitaire hier, 
mondialisatrice aujourd’hui. Que faut-il espérer de bon, demain, par exemple, d’une 
synthèse de l’Orient et de l’Occident? Sinon la réduction de l’autre à l’un donné pour 
l’Unité des deux… La difficulté, on le voit, ramène invariablement à la réduction des 
consciences. L’irréductibilité de l’unité et de l’altérité constitue donc, bel et bien, la 
condition de possibilité pour accéder à un niveau conceptuel encore jamais atteint mais 
qui pointe à l’horizon de la pensée scientifique et des Droits de l’homme: la perspective 
diathétique. De là, s’ouvrent d’innombrables architectoniques de pensées et de 
réalisations, vraiment et réellement inédites. 

l’irréductibilité historique de la multiplicité et l’irréductibilité symbo-
lique de l’unité – comme fonctionnelles et non plus comme transcen-
dantales – renvoyant dos à dos l’exclusivisme dialectique et le

et l’aristotélisme au plan philosophique, pas plus qu’entre le judaïsme, le christia-
nisme et l’Islam au plan religieux, ou entre la figuration et l’abstraction au plan artis-
tique. Toutes les tentatives pour y parvenir – même louables – ont échoué, et pour
cause. Diathèse signale donc ici non seulement la nécessité mais l’urgence de cesser de

àviser la réduction transcendantale a priori ou a posteriori des termes en opposition 

transcendantalement ordonné à lui; cela veut dire incapable de 
se concevoir, soi, comme autre (c’est-à-dire différent) en plus de
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l’autre ne subordonne pas l’un. Tout au contraire. 
L’esprit de diathèse, loin d’ignorer l’esprit dialectique (mono-

logique) ou dialogique (transcendantal), réouvre leurs synthèses à 
l’analyse historique en les instrumentalisant. De telle manière, qu’en 
conscience, la synthèse apparaisse toujours – a priori ou a posteriori – 
être le fruit de l’analyse d’un ou de plusieurs penseurs. Ne serait-ce que 
parce que ces analyses s’enracinent dans l’histoire (des idées). Ce, afin 
d’empêcher que les synthèses qui en résultent puissent être hypostasiées 
en référents transcendantaux, pour, de là, encore une fois, servir à tel ou 
tel alibi masquant une volonté de puissance destructrice, hélas! sous le 
nom de Vérité, Loi, Raison d’État, etc... Redonnée et limitée à son rôle 
d’instrument de la pensée, la transcendance retrouve alors son utilité. 
Sa fonction. Ainsi, même une fiction métaphysique peut avoir un rôle 
fonctionnel. Telle est par exemple la « fonction transcendantale », 
régulatrice, des utopies. Un instrument régulateur indispensable, au 
même titre que la dialectique, l’interlocution dialogique, le dialogue lui-
même, etc. Autant d’instruments de la pensée et des rapports réels entre 
les consciences, qu’on l’imaginera nécessaire. Mais rien de plus, de 
grâce! En diathèse, cela devient immédiatement flagrant, aucun de ces 
instruments de la pensée ou états de la conscience, pas davantage la 
parole du sujet ou la parole entre les sujets que le sujet lui-même, rien 
ne saurait être, consciemment, désigné puis hypostasié comme référent 
transcendantal, sans qu’apparaissent aussitôt les conséquences 
problématiques, théoriques et pratiques, qui en découlent logiquement. 
Et ce sont toujours les deux mêmes: 1) L’esprit de subordination 
comme fondement de la société et de ses lois (la société, c’est-à-dire 
l’ensemble des relations entre les êtres), au plan pratique. 2) L’interdit 
de penser autrement comme fondement de la connaissance et des règles 
de la pensée (penser, c’est-à-dire l’ensemble des relations entre les 
consciences), au plan théorique. L’histoire en témoigne ad nauseam; 
peu importe les motifs ou les noms: Dieu, la Vérité, le soi, 
1’interlocution... Dès qu’on les absolutise en référents transcendantaux, 
tous leurs rapports sont faussés, et jusqu’à leur condition de possibilité 
même; produisant invariablement le même résultat: subordination de 
l’être, soumission de la pensée. 

Conclusion de cette partie: cela prouve on ne peut plus 
clairement, que cette dominance n’est pas une erreur encore moins une 
errance, mais bel et bien le but conscient ou inconscient poursuivi par 
toute pensée transcendantale; dialectique ou dialogique. 

En conséquence, si nous plaçons au-dessus de nous, 
volontairement et par suffrage, un homme (ou une idée), pour cette 
raison claire et partageable: qu’il nous arbitre pour nous empêcher de 
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nous nuire, voire de nous tuer les uns les autres, j’appelle la fonction 
de cet homme, député, docteur, juge ou parent... une fonction 
transcendantale7. Indispensable. Mais si nous croyons ou cherchons à 
faire croire que cet homme (ou cette idée) est réellement et non plus 
fonctionnellement, au-dessus de nous, supérieur par nature, race ou 
sexe, ou par l’investiture sacrée, institutionnelle ou simplement 
formelle qu’on voudra, j’appelle cette affirmation un mensonge, si elle 
est consciente, une infirmité intellectuelle, si elle est inconsciente, mais, 
dans les deux cas, j’appelle cette affirmation: une fiction trans-
cendantale. Dangereuse. 

Car il n’est pas vrai que nous ayons besoin de recourir à un 
fondement métaphysique de la loi, pour saisir le bien-fondé de sa 
fonction. Et le simple rapport à la force de tous, démo-cratique, suffit à 
limiter la volonté, même tyrannique, d’un seul, chacun d’entre nous. Il 
suffit que le droit et la force soient accordés en ce sens. De même, nous 
n’avons pas besoin de recourir à un fondement transcendantal, a priori, 
de l’interlocution ou de ses règles, pour saisir le bien-fondé universel 
du dialogue. Comme pour saisir les usages, bons ou mauvais, de la 
dialectique, ou encore la portée séminale, fût-elle limitée, du consensus 
dialogique. Autant d’instruments, suffisant à autant d’usages ordinaires, 
scientifiques ou philosophiques, ou religieux ou artistiques, montrent 
l’inutilité du transcendantal. Car l’histoire nous enseigne que, dès 
qu’elle déborde sa fonction, l’hypostase ne cesse de désorienter la 
conscience vers l’idolâtrie transcendantale, comme la drogue vers 
l’inconscientisation onirique. De là, tout devient justifiable. Même 
l’injustifiable. La guerre peut être dite sainte... ! Et la paix, que devient-
elle alors? Il y a tant de sang répandu dans l’histoire à cause de cette 
« désorientation » transcendantale qu’il faut qu’elle cesse; à nous de la 
limiter, une fois pour toutes, à sa fonction. Il doit suffire pour cela d’un 
sursaut de conscience humaniste. Car, s’il fallait plus, aurions-nous 
vraiment un avenir? Rien n’est moins sûr. 
 

III. L’ESPRIT DE DIATHÈSE DU SUJET HISTORIQUE 
 

Une fois déconstruite la fiction transcendantale et démasqué son but, la 
dominance. Une fois ramené le transcendantal dans les limites de la 

                                                      
7 Cette « fonction transcendantale » à peine esquissée ici, fera ultérieurement l’objet 
d’une réflexion approfondie. Dans le cadre de cet article, disons simplement que la 
fonction transcendantale est à la fois régulatrice et identifiante. Régulatrice, renvoie à 
la dimension sociale de l’arbitrage des règles communes, mais cette transcendance 
arbitrale du droit sur la force n’est pas arbitraire tant qu’elle demeure historique et, par 
là, soumise à la critique. Identifiante, renvoie à la dimension génétique, c’est-à-dire au 
« point de vue absolu » de l’enfant, mais là encore, cette transcendance s’inscrit dans 
les limites de la pédagogie et, de là, retombe entièrement dans le dialogue.  



 371 

 

raison, historique, à sa seule fonction, régulatrice et identifiante, 
s’ouvre alors la perspective diathétique de l’esprit adulte. Celle à la fois 
rationnelle et esthétique, de la conscience sensible, concrète, du sujet 
historique. Chacun, chacune d’entre nous. En effet, un esprit de 
diathèse s’oppose en nous à toute forme d’esprit transcendantal, dès 
que l’on prend conscience que ce n’est pas tant la formalisation des 
énoncés scientifiques que le degré de conscience de leur contenu 
conceptuel qui détermine avec le plus de rigueur le degré de vérité des 
savoirs; d’un individu au sein d’une communauté de recherche ou 
d’une communauté de recherche dans l’histoire de la connaissance. 

En diathèse, rationalité et sensibilité, restent indéfectiblement en 
rapport dans la conscience du sujet historique, même en ce qui 
concerne l’élaboration des sciences les plus exactes. Autrement dit, les 
deux polarités esthétiques et cognitives s’articulent – et donc ne peuvent 
être comprises – qu’en fonction d’une dynamique d’approfondissement 
infini de la conscience; de la conscience par la connaissance et de la 
connaissance par la conscience. C’est dire qu’en diathèse, conscience et 
connaissance s’impliquent mutuellement, comme historiquement 
irréductibles l’une à l’autre: 

À chaque degré de conscience correspond un nouveau degré de 
connaissance. 

À chaque degré de connaissance correspond un nouveau degré de 
conscience. 

À chacun de ces degrés, l’esprit s’approfondit de connaissances 
tout en approfondissant les connaissances; les siennes, celles des autres. 

S’approfondir de connaissances déjà constituées, signifie que la 
conscience s’élargit, elle-même, degré par degré, via le (les) langage(s), 
au moyen de la connaissance commune disponible; ce qui renvoie 
d’emblée à l’éducation, à la société et à l’histoire tout entière. 

Approfondir les connaissances signifie, à l’inverse, que l’esprit 
renouvelle les connaissances communes à partir de son point de vue8 
propre; les prolongeant à chaque génération. Soit que la conscience les 
actualise, les ré-forme, soit qu’elle les crée; c’est, par exemple, le 
processus interminable de la recherche scientifique avec ses réalisations 
techniques, ou encore l’intarissable création artistique, à chaque époque 

                                                      
8 Un point de vue (du dialogue) n’est pas une opinion (dialectique, enfermée dans une 
subjectivité); le point de vue reste indéfiniment ouvert à la discussion, par la 
substitution avec les autres points de vue. Et si toutes les opinions se valent et donc 
s’annulent, les points de vue s’objectivent; s’infirment ou se confirment par la 
discussion, selon des règles partageables. Il convient donc de distinguer ici très 
clairement entre opinions (subjectives ou simples effets de mode), et points de vue 
(objectivés par l’argumentation) que doit se forger chaque « personne » pour accéder au 
dialogue. 
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et dans toutes les cultures; autant de chercheurs, autant d’artistes; autant 
de générations, autant de points de vue nouveaux. D’où, à quel que 
degré, personnel ou collectif, qu’on examine ce processus, c’est bien la 
conscience singulière qui – seule – peut prendre l’initiative de: 1) créer 
et recréer sans cesse tous les savoirs, pour: s’en nourrir et grandir, 2) se 
sensibiliser par et pour elle-même – avec et grâce aux (langages des) 
autres – à chaque degré franchi. Ainsi conçus, les savoirs comme les 

Conclusion de cette seconde partie, en diathèse – et c’est une 
thèse – si: connaissance universelle et conscience singulière, conscience 
esthétique, s’impliquent mutuellement, par degré, indéfiniment cela 
signifie, c’est une première conséquence, que conscience et vérité aussi 

                                                      
9 L’enjeu ici, derrière cette apparente simplicité ramenée à l’insignifiance, c’est 
l’argument du « banal ». C’est-à-dire le rejet, ou au moins la subordination, du « sens 
commun » et par conséquent de la « raison partagée » de tous, au nom de fondements 
affirmés métaphysiques. Ce qui a pour effet de masquer l’origine humaine, simplement 
humaine… de toute connaissance; de toute Vérité. De là – cette supériorité 
fondationnelle une fois posée – la voie est ouverte à toutes les justifications 
symboliques de la dominance; formelle puis réelle… Justifiées hier par le droit de 
conquête, aujourd’hui par la conquête des marchés, les uns s’approprient des territoires, 
monnayent l’eau et monopolisent le blé ou le riz en souillant le bien commun, l’air, 
l’ozone, au point de mettre en péril l’avenir même de la vie humaine sur Terre. 
Inconscience? Cynisme? Les autres, les « meilleurs » prétendent monopoliser le 
langage, la pensée tout entière, en subordonnant le dialogue universel ordinaire et le 
sens commun à des formes instituées comme transcendantales. Mettant en péril, à 
chaque génération, l’avenir même de l’intelligence. Les uns et les autres s’instituent 
« experts », seuls « juges » des raisons de leurs actions… Mais être privé de nourriture, 
c’est se voir condamné à mort. Et être privé de nourriture intellectuelle, c’est être 
condamné à la mort vive: l’empêchement de devenir humain… Or n’est-il pas 
paradoxal de constater de nos jours, que l’extraordinaire développement de nos 
connaissances n’accompagne qu’une sorte de sous-développement de la conscience? 
Cette carence et ce déséquilibre valident la thèse avancée ici sur le rapport: conscience 
connaissance, en montrant ce déséquilibre comme l’effet d’une carence causée, 
maintenue et entretenue par la logique transcendantale. Ad infinitum. 

savoirs-faire cessent d’être d’énigmatiques configurations m taphy-é
siques, injustifiablement transcendantales, pour retrouver leur fonction

évitale de: nourritures intellectuelles, nécessaires au d velopment
... ! Nourritures humain. Tout simplement. Trop simplement, peut tre 

accessibles à tous et devant le rester, car il faudra toujours craindre 
qu’elles ne soient monopolisées par des experts belliqueux. Soi-
disant « Maître » ou « Chef ». Ainsi conçus, les degrés de conscience 
(qui expriment la sensibilité esthétique, les sentiments int rieurs et é

loppement de l’intelligence cognitive (c’est-à-dire à l laboration’é
génétique et historique de la connaissance, individuelle et collective). 

 ê 9

e el’affectivité) correspondent très significativement aux stades de dév -
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que constitue l’interlocution transcendantale, dialectique ou dialogique, 

enfin compris comme le véritable dialogue universel (qu’il a toujours 
été). Celui de la « raison partagée » de tous. 
 

IV. LA « RAISON PARTAGÉE » D’UN DIALOGUE UNIVERSEL 
 

Engagés dans la voie transcendantale par l’épistémologie, les penseurs 
modernes dans leur ensemble soit ne distinguent pas, soit identifient 
volontairement, l’expérience avec la connaissance; l’expérience de 
conscience (intérieure) avec la connaissance du monde (extérieur), par 
exemple Hegel, ou à l’inverse, l’expérience du monde avec la connaissance 
de soi, par exemple Husserl. Pourquoi? Eh bien, toujours dans le but de 
rattacher, formellement, la conscience (singulière) à la connaissance 
(universelle). Et toujours, en isolant pour la privilégier, la seconde, la 
connaissance, de la première, la conscience. Ce qui revient en définitive 
à sacrifier le dialogue des singularités à l’universalité d’une raison 
transcendante ou, du moins, prétendue telle, en tant que symbole 
d’unité, d’identité ou de vérité. Abstraction faite de toute sensibilité10. 
Rejet esthétique et rejet du dialogue allant toujours de pair11. 

Ainsi a pu se justifier et continuer de se réitérer, de l’Antiquité 
jusqu’à nous, une première confusion ontologique: l’identification de 
l’expérience (sensible, esthétique) et de la connaissance (abstraite de 
tout rapport au sensible), chez Descartes, Kant, Hegel... Par ailleurs, et 
c’est une seconde confusion ontologique qui me semble découler de la 
première, les mêmes modernes ne distinguent pas davantage, ou 
identifient volontairement: l’expérience du monde extérieur avec 
l’expérience intérieure, de soi; toujours dans le souci de rattacher le soi 
au monde. Et, du coup, confondent encore ou identifient et c’est une 
troisième confusion, logique, très précisément conceptuelle celle-là, 
confondent: la connaissance du monde (qui vient des autres, en soi, par 
le langage) et la connaissance de soi (qui reste en soi); on le voit chez 
Husserl, Sartre, Merleau-Ponty... Ceci explique que, de confusion 

                                                      
10 « Quand bien même je n’eus aucun corps... » écrit R. Descartes (Discours de la 
méthode, IVe partie). 
11 Pourquoi ce rejet? Parce qu’un fondement esthétique, en dissipant l’illusion 
métaphysique, détruit la légitimité de toute prétention transcendantale (Cf. note 9). 
D’où l’importance, pour notre thèse, de dégager les fondements esthétiques de la 
rationalité en général et du cogito en particulier. 
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s’impliquent mutuellement et donc, que c’est bien le degré de con- 
science de son contenu conceptuel qui détermine effectivement le 
degré de vérité d’un savoir (ici s’ouvre un nouveau champ de rech- 
erches « épistémo-esthétiques »). Seconde conséquence, le masque 

munication fonctionnelle et d’expression personnelle, afin d’être 
doit tomber pour céder la place au dialogue ordinaire, tressé de com- 

È
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involontaire (inconsciente) en identification volontaire (consciente), 
on en soit revenu irrésistiblement à l’éternel recours à la voie 
transcendantale, toujours celle de la métaphysique, simplement projetée 
au cœur du sujet. Lequel s’est vu aussitôt qualifié de sujet ou d’ego 
transcendantal, pour être censé contenir une telle raison « affirmée » 
transcendantale. Ainsi le veulent toutes les dialectiques (après Kant et 
Hegel...). Mais le référent transcendantal peut tout aussi bien être 
déplacé entre les sujets, pour être attribué à l’interlocution. Ainsi le 
veulent les dialogiques (Levinas, Ricœur, F. Jacques...). Quant au rejet 
radical de toute fonction transcendantale, il fait aboutir la pensée à un 
relativisme, transcendantal « malgré lui », si j’ose dire, promoteur 
d’une anarchie démobilisatrice aussi généreuse qu’intellectuellement 
absurde mais, surtout, socialement impraticable (Foucault, Lyotard, 
Derrida...). Impasse dans tous les cas. 

Pourtant s’est fait jour – dans le cogito même – j’insiste sur ce 
point, une « raison partagée12 » de tous. Or, dans mon esprit, rien n’est 
plus opposé à la raison transcendantale d’un ego, ou à l’interlocution 
transcendantale d’un duo, que cette raison partagée-là. Car elle ouvre, à 
qui veut y regarder de bonne foi, à une voie expérimentale du dialogue, 
accessible à tous en tout temps. Il s’agit, dans la langue de ma pensée, 
de la voie esthétique, la via esthética... S’y conjuguent en effet 
simultanément la voie de l’expérience sensible, ouverte par les sens sur 
le monde extérieur, et la voie expérientielle, affective, tournée vers 
l’intérieur, vers soi. Non plus d’un point de vue inexplicable, 
métaphysique, mais d’un point de vue historique, tout à la fois intime et 
partageable. Trois figures en témoignent humainement en permanence, 
c’est tout d’abord l’enfant, esthétiquement inconscient, des savoirs et 
des réalités, c’est ensuite l’artiste, éternel adolescent, égaré entre le 
désordre de sa conscience et l’ordre symbolique de ses créations, enfin, 
c’est la personne, la conscience adulte, chacun, chacune d’entre nous. 
La personne étant, en définitive, l’esprit qui rapporte l’ordre 
symbolique à la réalité sachant qu’il rapporte dans le même temps la 
réalité à l’ordre symbolique, en une incessante, une merveilleuse 
diathèse, où se révèle à chaque prise de conscience le double dialogue 
des morts et des vifs, et des vifs aux vifs! La personne n’est donc plus à 
confondre avec « l’individu » – sujet fictif d’une collectivité utopique 
quelconque, jouet du transcendantal – c’est désormais le sujet réel, 

                                                      
12 « N’attribuez pas à Descartes, ici, ou à quiconque, ailleurs, ce qui vous revient et, par 
là, ce qu’il vous revient d’assumer; ce sont vos thèses », me disait F. Jacques au cours 
d’un entretien. J’endosse, bien entendu, la responsabilité de toutes mes thèses, en 
particulier celle-ci, d’un rapport direct entre: raison partagée et dialogue universel, mais 
je tiens toutefois à faire remarquer la présence et aussi l’importance de cette idée d’un 
partage de la raison chez Descartes. Dès la phrase inaugurale du Discours... 
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historique, envisagé ici dans sa corporéité soumise à la finitude et, 
comme tel, irremplaçable. Le sujet qui porte en lui ce qui, précisément 
peut, seul, définir son identité13: sa conscience esthétique, qui le rend 
unique au monde. 

Si l’horizon de la « raison partagée » s’ouvre avec tant 
d’évidence, à la fois sur le dialogue universel et sur la voie esthétique, il 
me semble que c’est parce qu’elle découle directement (cette raison) 
d’une conscience esthétique14, à laquelle elle reste génétiquement liée. 
Effectivement, si l’on suit la formule du cogito, nul ne peut s’appartenir 
à lui-même comme personne consciente et donc ne peut commencer – 
je dis bien commencer – à avoir accès à une connaissance véritable, 
suffisamment conceptuelle, avant « l’âge de raison15 ». Mais quand 
faut-il situer cet âge? Entre sept et onze ans, selon les traditions. C’est 
bien jeune! Puisqu’on le sait, l’adolescent qui succède à l’enfant reste 
longtemps encore indécis, et largement incapable d’effectuer et surtout 
de soutenir cette expérience de soi, d’une manière un peu significative. 
C’est-à-dire de manière à pouvoir se qualifier tant au plan personnel 
(soi face à soi) qu’au plan universel (soi devant les autres), en 
s’exprimant dans le langage commun. Ce n’est pas sans raison que 
l’âge légal oscille entre 18 et 21 ans, selon les cultures. D’ailleurs, 
souvenons-nous en, Descartes n’a-t-il pas trente ans passés lorsqu’il 
effectue sa prise de conscience? De là, ne lui a-t-il pas fallu encore 
quelques années de méditations et de conceptualisation mais surtout de 
confrontations – c’est-à-dire, pour moi, de dialogue – avant d’être en 
mesure de pouvoir livrer une interprétation de sa pensée dans une 
formule suffisamment claire et distincte pour être, ou mieux, pour 
devenir universelle? C’est-à-dire partageable par tous16? Pourtant, c’est 
bien cette prise de conscience on ne peut plus singulière et on ne peut 
plus historique, c’est bien ce cogito, qui est devenu une formule 
universelle du fondement de la connaissance pour la modernité, c’est-
à-dire pour nous et pour l’avenir de l’intelligence. Là est le point. 

Ainsi, dès qu’on se passe du recours transcendantal qui la 
masquait apparaît aussitôt la perspective historique et génétique, quelle 
que soit la méthode ou l’approche utilisée; et la fondation de l’universel 
ramène inexorablement au singulier. Ainsi, la connaissance universelle 
partagée de tous en raison, revient-elle inlassablement à la conscience 
                                                      
13 Identité logique, psychologique et sociale (humaine) complète, et non pas 
simplement formelle; Cf. note 3. 
14 Cf. plus loin, Ve partie, 1) La personne (la conscience esthétique du sujet historique). 
15 De J. J. Rousseau à J. Piaget, et de J. Piaget à nous, ce vocable renvoie à la notion de 
fonction d’un point de vue développemental; jamais transcendantal. 
16 Contre l’universalité transcendantale de la métaphysique, il s’agit ici de l’universalité 
historique de l’épistémologie scientifique; celle qui renvoie à la vérification par tous en 
tout temps. 
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esthétique du sujet historique qui, une fois écartée toute transcendance, 
reste – seule – à pouvoir la formuler. Et la formule, en effet... 

L’essentiel est donc bien là, dans la reconnaissance désormais 
universelle du rôle de la conscience singulière. Non seulement comme 
foyer constitutif d’une connaissance universelle, mais, de toute 
l’identité humaine. Cas par cas. Cette place qu’on ne cesse de contester 
à la conscience, mais toujours en prenant appui sur elle (ce qui montre 
assez la vanité de cette négation), ce foyer de conscience, rudement 
conquis sur le transcendantal extérieur (le Tout-Autre), pour être 
rapporté à l’intérieur (à soi), quand bien même on refuserait par esprit 
polémique d’admettre que Descartes fut le premier à l’avoir désigné 
sinon défini, rien ne pourra y faire. Son nom reste à jamais attaché à la 
révélation d’un degré supplémentaire de conscience tel, qu’à partir de 
là, de là seulement, on peut penser autrement qu’on ne l’avait fait 
jusque-là. De là, de là seulement, on peut prendre appui sur un autre 
appui que la transcendance (formelle) ou l’autorité (hiérarchique). On 
peut prendre appui sur soi; réfléchir à partir de sa propre conscience. 
Mieux on doit le faire. Tous. Ce n’est pas seulement un droit et un 
devoir, c’est aussi une force! Telle est la puissance créatrice (de 
connaissances) et identifiante (de soi) de la conscience; qu’il faut 
décidément qualifier de conscience esthétique en tant que singulière et 
de singulière parce qu’esthétique. 

En diathèse, la conscience qui a acquis assez de maturité pour se 
fonder sur elle-même de manière significative, peut alors, même 
univoquement – je dis bien « même univoquement » – s’engager dans 
le dialogue. Mais alors, un dialogue à mille degrés, car il s’agit de la 
langue d’usage; un dialogue à mille niveaux conceptuels, mille plateaux 
de sensibilité... Le dialogue universel! Tantôt quasi univoque, comme 
pédagogique, lorsque l’écart entre les degrés de conscience des inter-
locuteurs est trop important. Tantôt d’égal à égal, entre les consciences 
momentanément adultes. Je crois devoir préciser « momentanément 
adultes », car on observera que même les meilleurs esprits ne sont pas 
constamment adultes. L’esprit humain est ainsi fait, qu’il ne cesse de 
passer d’un état à 1’autre. Progressant et régressant sans cesse, 
consciemment et inconsciemment. Conscience adulte? Oui... Sans 
doute! Quelques heures pendant quelques jours; quelques jours à 
l’intérieur de quelques années pour une vie entière... Peut-on faire 
mieux? Ce n’est pas la condition humaine. 

Aussi chacun peut-il en prendre immédiatement conscience dans 
une perspective diathétique, le dialogue ordinaire, le dialogue universel 
conjugue bel et bien 1’interlocution à la fois sur le mode de l’échange 
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des différences et sur celui, fonctionnel, de la constitution de nos 
identités logiques, psychologiques et sociales. 

Cette inoubliable saisie de soi qui va et vient de l’enfance à la 
maturité, cette succession de prises de concience effectuée au cœur 
même de l’effusion de sensibilité par laquelle l’autre atteint notre 
solitude tandis que nous le touchons; effectuée au cœur même de 
l’échange des connaissances par lesquelles l’autre se communique 
significativement tandis que nous le comprenons suffisamment – et non 
pas transcendantalement – c’est cela que j’appelle un dialogue. Ce 
passage sensible des sentiments actuels et de la connaissance historique 
des sujets historiques. Nous sommes loin de la fiction transcendantale... 
nous sommes dans le dialogue universel de ce que je nomme la Société 
des cœurs. Autrement dit, nous sommes dans l’histoire. L’histoire? Elle 
aussi est à saisir comme une diathèse de déterminations réelles et 
d’indéterminations symboliques telles, qu’à réfléchir sur son 
incommensurabilité, on ne voit aucune intelligence, un peu consciente, 
un peu adulte, s’aventurer encore à prétendre en signer, à elle seule, la 
« fin ». La fin de l’Histoire! 

À ce point rendu, on croit être forcé d’en prendre conscience: il 
faudrait choisir. Ou bien de continuer à s’aveugler dans la voie 
transcendantale (pour le court bénéfice, conscient ou non, d’une 
dominance de nos intérêts particuliers au détriment de tous). Ou bien 
accepter de s’engager dans la voie esthétique, la via esthética... avec 
son dialogue universel et son partage du monde, avec son interminable 
quête de savoirs entée sur un peuple universel de consciences 
mortelles... 

En fait, c’est un faux dilemme! Dans ma perspective, en diathèse, 
l’absolu ni la métaphysique, ni son thème transcendantal, ne sont 
exclus; même pas perdus de vue. Ils sont instrumentalisés pour être 
sans cesse ramenés à leur fonction. Indispensable fonction. Inutile de 
choisir donc, pour exclure une fois encore... Dans ma perspective 
diathétique, la vérité, elle surtout, retrouve son rôle le plus précieux, qui 
est d’actualiser nos connaissances vers ou à travers l’inconnu, à l’infini 
de formaliser tous les savoirs possibles, pensables ou imaginables. Rôle 
essentiel puisqu’on l’a vu, conscience et connaissance s’impliquent 
mutuellement. Ainsi, en diathèse, nul ni rien n’est exclu, pas même 
l’exclusion qui, elle aussi, doit être instrumentalisée... 

Si donc tout est compris par le sujet historique (plutôt que 
hiérarchisé par un soi-disant représentant) c’est que sa conscience 
esthétique – à elle toute seule – est en train de faire basculer son 
inscription sociale et, par delà, l’ordre de la société tout entière. 
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V. LA PERSONNE OU LA DÉMOCRATIE DES  
 CONSCIENCES ESTHÉTIQUES  
 

Ni le procès sans sujet ni fin, censé définir théoriquement le socialisme 
massificateur des gauches, ni le consommateur passif, qui constitue 
l’emblème des libéralismes des droites n’ont, à ce jour, réussi à faire 
accéder le citoyen à un autre statut que celui d’une abstraction 
juridique: l’individu; à peu de choses près la même abstraction 
juridique que le « sujet » de la démocratie athénienne. Démocratie 
largement théorique, d’ailleurs, en ce qu’elle n’a jamais imaginé devoir 
rompre avec l’esclavage. L’esclavage, c’est-à-dire la possibilité – on ne 
saurait être plus inhumainement transcendantale – d’appliquer la notion 
de non-être à l’être humain, afin de justifier, après, cette aliénation 
comme une « nécessité » économique, naturelle ou culturelle17. Raison 
d’État, hier, Volonté générale, aujourd’hui; logique transcendantale 
dans les deux cas. À vingt-cinq siècles d’écart... ! 

Le sujet-citoyen de la démocratie moderne naît, disons-le 
symboliquement, de la Déclaration universelle des droits de l’homme18, 
proclamée par la Révolution française en 1789. Quelles caractéristiques 
différencient alors la démocratie moderne de la démocratie antique? Je 
retiendrai ici deux points qui me paraissent essentiels: 1) la notion de 
droit l’emporte irrésistiblement sur celle de devoir; celle-ci demeure, 
bien sûr, pour ce qu’elle a d’incontournable mais lui devient 
subordonnée; 2) la notion abstraite d’individu va progressivement 
s’étoffer d’une épaisseur existentielle, psychologique et historique, en 
deux mots d’une conscience esthétique, celle de la personne, chacun, 
chacune d’entre nous. Et même si le processus est loin d’être achevé – 
il évolue sous nos yeux – on peut constater et c’est le point à souligner, 
qu’il continue d’évoluer en ce sens. 

On remarquera encore que ces deux notions, le droit et la 
personne, sont liées dans le vocabulaire politique et convergent vers le 

–

l’altérité. Sont le plus souvent revendiquées: l’autonomie, la liberté, la 
responsabilité, l’égalité, la créativité, etc. Valeurs dont il n’est pas 
difficile de saisir qu’elles ont en commun de favoriser l’épanouissement 

                                                      
17 Cf. Aristote, Politique, ch. IV. L. I. et ch. V L. I.; Cf. les deux Éthiques. 
18 Il ne s’agit plus de privilégier « universellement » les intérêts d’un groupe national 
comme le Bill of Rights britannique de 1689 ou la Constitution américaine de 1776. Il 
s’agit de la première Déclaration historique véritablement universelle des droits de 
l’homme, tous les hommes, proclamée par la Révolution française, et signée le 26 août 
1789. 

dégagement de nouvelles valeurs sociales – qui entrent parfois en con- 
tradiction avec les valeurs traditionnelles (religieuses, par exemple) 

 ressortissant à une affirmation de la différence autour de la figure de 
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de la personne, parfois même au détriment de la collectivité 
(individualisme). Et il me semble bien que c’est en réaction à cette 
tendance individualiste, égoïste et insularisante, que prirent forme les 
divers socialismes historiques (politiques ou religieux). C’est pourquoi 
j’ai tendance à penser, du moins est-ce ce qui me paraît le mieux 
refléter les faits, que c’est non pas l’un ou l’autre, mais la diathèse de 
l’ensemble de ces courants individuels ou collectifs, diversement 
humanistes ou formalistes, qui a tressé la notion de personne au sens 
historique qui semble pouvoir s’imposer actuellement dans un futur 
assez proche. 

Et je ne pense pas m’avancer outre prudence en pariant que c’est 
cette notion de personne qui va se substituer en fait et en droit à la 
notion d’individu. En fait et en droit, je veux dire par là tant au plan 
épistémologique ou culturel le plus étendu, qu’au plan politique ou 
religieux. Du moins est-ce l’hypothèse que j’avance ici pour la 
discussion de ce point. 

La personne étant, au fond, l’individu abstrait plus une 
conscience esthétique (c’est-à-dire habité par une liberté responsable, 
une sensibilité psychologique et une créativité sociale) historique, il 
nous faut revenir au cogito comme terre de départ afin de 
« personnaliser » notre nouvelle identité sociale avec: 1) la personne à 
la place de l’individu, pour redessiner l’humanisme de la conscience 
citoyenne du sujet historique; 2) la démocratie des personnes, conçue 
comme un « cogito collectif », ayant pour projet la réalisation d’un 
cadre social coexistentiel, ouvert au partage du monde mais vers un 
avenir imprévu. 

1) La personne (la conscience esthétique du sujet historique).  
Dans le cogito cartésien, j’insiste sur ce point, il est fait une 

séparation radicale entre: la certitude existentielle (exister, dans un 
corps) et la certitude substantielle, ou plus traditionnellement: la 
certitude d’être. (C’est le je suis, ou « être », qui, dans le cogito 
signifie: je suis un esprit (pensant) et cela « quand bien même je n’eus 
aucun corps », écrit Descartes). Séparation classique depuis Aristote, 
entre l’être-en-train-d’être, qui « existe », et l’être-en-tant-qu’être, qui 
« subsiste ». C’est-à-dire l’esprit sans corps de la métaphysique. Le 
problème étant de fournir au second, l’esprit (c’est-à-dire « l’être » 
métaphysique) le puissant attribut du premier, l’existence (attribut 
esthétique), dont Dieu même ne saurait être privé sans perdre aussitôt 
toute consistance. Là, s’effectue un premier saut ontologique. Qui 
consiste en un transfert littéral des attributs existentiels de la sensation 
(des choses extérieures) au sentiment (intérieur, de soi). Sensation des 
choses et sensation d’exister étant alors confondues (identifiées) en une 
même certitude. Mais une certitude d’être un esprit (« quand bien 
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même je n’eus aucun corps ») et non plus une certitude d’exister dans 
un corps. En inversant les choses, c’est-à-dire en attribuant ainsi les 
caractéristiques existentielles de la réalité sensible – qu’il n’enlève 
d’ailleurs qu’hyperboliquement au corps – pour les accorder à l’esprit, 
Descartes va identifier celui-ci à la Réalité de la réalité19, celle qui 
soutient l’autre. L’esprit va devenir alors le véritable fondement et donc 
donner une nouvelle forme et une nouvelle force à la philosophie 
première, qui devient du même coup: la Science des sciences20. 

Pourtant cette certitude d’être (et non pas d’exister), cette 
certitude substantielle (et non pas existentielle) que veut contenir 
l’esprit (la pensée cartésienne), cette certitude se fonde – le cogito 
l’exige – sur une expérience de soi qui n’est rien d’autre que: 
l’expérience intérieure, ou, la conscience du sentiment (esthésis) 
d’exister; la sensation de « soi », d’être « soi ». On a beau faire, quelle 
que soit la manière dont on s’y prenne, il n’y a qu’un seul: soi. Qu’une 
seule existence historique. Qu’un seul attribut esthétique. Et donc, 
qu’une seule conscience de soi: la conscience esthétique... Car cette 
expérience de conscience est bel et bien, chaque fois, chaque cas, 
« esthésis », expérience intérieure, sensation ou sentiment d’être ou 
d’exister d’un corps historique, matériel. Ainsi, qu’il s’agisse d’en 
rapporter au corps (sensations) ou à l’esprit (sentiments), on en revient 
inévitablement à la même attribution esthétique: l’existence, qui, dans 
le cogito, s’avère l’attribut de la première certitude, celle qui fonde 
toute connaissance. Or cette certitude (d’être, qui s’affirme substance 
mais veut aussi contenir l’existence), Descartes la déclare « vraie ». Là, 
s’opère un second saut ontologique. Qui consiste cette fois encore en un 
transfert des attributs esthétiques (c’est-à-dire sensibles et donc 
expérimentaux) de la certitude existentielle à l’évidence logique (c’est-
à-dire aux abstractions du savoir formel). Et, dans la mesure où se 
voient confondues certitude existentielle et évidence logique, s’opère 
une seconde identification qui va créer une confusion définitive 
(confondre c’est identifier, ramener au même) entre être (le sentiment 
d’exister) et penser vrai (le savoir formel), ou, si l’on préfère, entre 
conscience et vérité. 

Pour moi, c’est l’amalgame de ces deux identifications 
« classique » puis « moderne » opérées par attributions successives qui 
a entraîné la troisième confusion, celle qui m’intéresse ici au plus haut 
point, car elle est, très précisément: l’identification-confusion entre 

                                                      
19 On retrouve ici posé le problème de « l’Être de l’être » de Parménide rappelé dans la 
note 1; lequel utilise la même logique transcendantale pour sa formalisation 
(l’hypostase). 
20 C’est-à-dire une Science (la philosophie de l’esprit) transcendant la science (celle de 
l’expérience du monde des choses). On connaît la suite.., elle revient au Même. 
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conscience esthétique (le sentiment d’exister) et conscience cognitive 
(le savoir formel universel). Ce qui a abouti au discrédit et finalement à 
l’occultation indéfinie de la dimension esthétique au bénéfice de la 
seule dimension cognitive dans la conscience. 

Conscience esthétique cela veut dire: expérience de soi, par 
laquelle l’être se saisissant de lui-même cherche à s’accomplir comme 
« soi » à travers des actions ou des œuvres (d’art, par exemple) où 
s’incarne sa singularité et s’exprime sa personnalité. Tandis que 
conscience cognitive, cela renvoie à la formalisation universelle, 
collective, de toutes les connaissances (scientifiques, par exemple) 
jusqu’à l’absolu, abstraction faite de « soi ». Conscience (esthétique) et 
conscience (cognitive), conscience dans les deux cas... difficile de ne 
pas confondre! C’est pourquoi, il faut ramener cette confusion 
identitaire classique entre conscience et vérité au rapport (irréductible) 
entre certitude existentielle et évidence logique; condition de possibilité 
pour la formalisation d’un nouveau rapport, diathétique (lui aussi 
irréductible) mais qui va nous permettre d’aborder le dialogue social 
des consciences, ailleurs nommé « cogito collectif 21 ». 

2) La démocratie des personnes (la « Société des cœurs » des 
consciences esthétiques). 

Une ultime question découle de là, qui va mettre en valeur le rôle 
de la conscience esthétique sur les fondements de la société. Comment 
établir et sur quelles bases sensibles un pont entre deux consciences, 
dès lors que chacun fonde le rapport aux autres sur soi, et si chacun 
veut en faire autant? On le voit, c’est là le piège transcendantal de la 
dialectique, qui agite le spectre d’un enfermement de la subjectivité, 
piège qu’elle a elle-même créé, en hypostasiant le principe d’identité à 
l’absolu. Exposons ces deux apories: comment penser ensemble s’il y a 
autant de pensées différentes que de penseurs, sans dénominateur 
commun qui transcende leurs relations? Comment penser autrement s’il 
n’y a qu’une pensée, la pensée commune qui transcende toute 
singularité? 

Conscience personnelle, nous perdons notre dénominateur 
commun et soit nous entrons dans l’incohérence interne de n’être que 
des relations d’êtres-en-relation, soit nous entrons dans l’incohérence 
de la folie interne, d’être des êtres enfermés en nous-mêmes (selon les 
fortes expressions de Lachelier). Consciences identiques, il n’y a jamais 
eu, il n’y aura jamais qu’une seule conscience qui pense, celle de 
l’Homme universel; et donc le jeu catégorique (du je kantien) est 
toujours déjà joué. Conséquence, la révélation sociale de cette 

                                                      
21 Cf. notre article: « Cogito personnel? Cogito individuel? Cogito collectif ? Diathèse » 
in L’esprit cartésien, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 2000. 
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objectivation insignifiante signe en même temps qu’elle s’objective, la 
fin de l’Histoire au sens hégélien22. 

Impasse? En fait le problème ne se pose ainsi que du point de 
vue de la logique transcendantale, « identitaire », parce qu’elle identifie 
conscience et connaissance, conscience et vérité, en une synthèse qui 
les confond à l’absolu. En diathèse, on vient de le voir, conscience et 
connaissance, toujours en rapport, restent distinctes. Le cogito, prise de 
conscience historique de chaque penseur, permet peut-être de penser 
comme le veut la phénoménologie, que la conscience crée l’objet 
qu’elle connaît en l’identifiant à ses constructions mentales. Certes. 
Mais permet-elle pour autant de prétendre créer la conscience d’autrui? 
Ou l’abolir, ou la subordonner en l’identifiant à soi? En aucun cas. Au 
contraire et rien n’est plus clair depuis Descartes, chaque cogito affirme 
chaque fois non seulement la différence de chaque sujet pensant, mais 
requiert encore pour soi et pour les autres la liberté de penser, qui 
contient celle de penser ensemble autrement, même sur les mêmes 
sujets. Ceci lève donc définitivement toute la série des difficultés 
habituelles liées de bonne ou de mauvaise foi à la réduction 
transcendantale. En diathèse, l’universel (comme le singulier) retombe 
tout simplement sous forme de pensée dans la conscience de chacun qui 
le connaît – qui le pense consciemment – à son tour. En d’autres 
termes, la vérité tout entière retombe dans la pensée de la vérité... De 
là, on conviendra aisément que le très précieux objet de la conscience 
d’un seul, la vérité de chacun « pour soi », devienne en même temps la 
vérité « entre nous ». Et, de même que le savoir (le logos) devient 
dialogue (dia-logos), pont entre nous, de même, en diathèse, la loi et 
par conséquent le droit tout entier peuvent être dits et faits « pour 
nous » et « entre nous ». À charge pour nous – conduisant le 
raisonnement jusqu’au bout – de prendre notre responsabilité de fonder 
nos rapports sociaux sur un dialogue, une diathèse, et donc une 
démocratie entre nous, plutôt que sur le monologue, le savoir, la loi et 
donc la tyrannie d’un seul comme par le passé. À nous d’en décider 
mais surtout, de confirmer ce choix d’instant en instant. Dans ce qui 
pourra s’appeler alors notre histoire. Et non plus l’Histoire avec un H 
majuscule. 

En résumé, on peut dire ceci: la notion de personne avec sa 
conscience esthétique, sa sensibilité et son historicité, au fur et à mesure 
qu’elle va se substituer dans l’histoire à celle d’individu, tendra à 
renouveler complètement l’identité sociale. Et ce renouvellement, qui 

                                                      
22 Au sens critiqué par Michel Foucault in Les mots et les choses (1966) qui lui 
substitue le motif, transcendantal « malgré lui », de la mort de l’Homme. 

cherche à s’inscrire partout dans le monde dans les formes de la d mo- é
mêmecratie, est en train de transformer, sous nos yeux, la notion elle
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capacité qu’ont entre elles les personnes, aussi bien d’échanger de la 
connaissance, que de se concerter socialement par l’instrument 
universel du dialogue. Le dialogue des personnes (enfants, adolescents, 
adultes), le dialogue des cultures et des religions, le dialogue des 
régions ou des nations... Le dialogue, tel est le moyen universel de la 
démocratie! La démocratie antique n’a su être qu’un rassemblement 
d’individus, la démocratie moderne ne pourra être qu’un rassemblement 
de personnes23. Ou ne sera pas. Tel est le point d’orgue de ma 
conclusion. 

 

                                                      
23 Cf. J.-B. Roumanes, La Société des cœurs, Éditions Trait d’union, Montréal, 2001; 
Cf. i.e. notre article: « Le paradigme esthétique » in Degré, revue de synthèse à 
orientation sémiologique – Paradigme II, no 82, Bruxelles, 1995. 
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The branch of philosophy which deals with problems of art is called by 
some people « philosophy of art », but by some others « aesthetics ». Do 
these two terms designate the same bundle of problems related to art? I 
shall not dwell on this question. 

However, to choose deliberately one of these expressions to name 
the philosophical discipline which treats of artistic problems, betrays 
today the point of departure of the philosophising person, with regard to 
such problems. 

For, if art, in a broad – philosophical – perspective, is considered 
as a human activity, bringing forth a special kind of works which give us 
a special kind of knowledge, then Aesthetics loses today its raison d’être 
as a philosophical discipline and a group of its questions cease to be 
pertinent.  

Why? Because the aestheticistic approaches to questions of art, as 
I would like to call a group of varying points of departure, which start 
their investigations from questions concerning the psychology of the 
artist, or – mostly – that of the reader or spectator, overlook the main and 
only concrete constituent of the artistic phenomenon – the work of art 
and its special nature. When the nature of the work of art is overlooked, 
the only way open to approach it, is through questions about its causes, 
which may be explained from different points of view, and its effects 
upon the reader or spectator, which here amount to the psychology of the 
artist and reader or spectator. This means nothing more than giving 
philosophical answers to psychological questions and vice versa. 

This is a deadlock. For as a result, artistic or creative activity is 
reduced to a mere psychological process; the function of art, to evoking 
such or such feelings in the spectator; and the activity of evaluating a 
work of art, to subjective or quasi objective value-ascriptions made in 

G. Fløistad (ed.), Volume 9: Aesthetics and Philosophy of Art, 385–401. 
© 2007 Springer. 
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different ways by different spectators. Thus, so far as philosophical 
problems about works of art are concerned, the aestheticistic points of 
departure are proved to be inadequate to the object or the purpose of 
philosophical investigation. 

When I speak of aestheticistic approaches, what I have in mind are 
different psychologistic-psychoanalytic approaches to art and especially 
to literature, and this includes every kind of linguistic, semantic or so-
called structuralistic approaches to literature, i.e. the views which find 
directly or indirectly their origin in I. A. Richards’ doctrine of criticism. 
For, though the latter claims, or seems at first glance, to base itself on the 
literary work, in fact, upon a closer examination, it proves to be no less 
psychological than the other above-mentioned approaches1. 

Psychologistic approaches having been rejected as inefficient to 
the purpose of philosophical investigation of problems of art, Aesthetics 
finds no raison d’être as a philosophical discipline and many of the 
questions which have been part of its history, either cease to be questions 
at all, or remain as meta-questions. 

On the other hand, when the work itself is taken as point of 
departure within a broader philosophical framework, new questions 
concerning art appear. Then, questions such as « what the (ontic) 
structure of the work of art is » or « the knowledge of what the product 
of artistic activity is » gain priority; the question of the function – or 
value, or place – of art among other human activities makes necessary a 
new answer; and also questions concerning the evaluating or even critical 
activity and the effects of art, can throw a more vivid light on the 
phenomenon of art. 

Here I’ll leave aside the question concerning the nature or 
structure of the work of art as a whole, for, in the framework of this short 
paper it is enough to keep in mind Nicolai Hartmann’s and R. Ingarden’s 
views on this subject in their main lines, and I’ll try, confining myself 
here only to literary works, to cross-examine solely one point in their 

In order to do this, I’ll try to outline here some problems of eval-
uation in this fields, which will also be an example of an anthropological 
approach, as I call it – a view which takes as point of departure the 
                                                      
1 My colleague Dr. F. Altiok, in her Ph. D. thesis, prepared under my supervision (1974), 
has shown this in a very clear way. 

to the question about the object of the writer. 
from other human products. In other words, I’ll try to bring an answer
structure, which also distinguishes the work of art as a human product 
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works themselves, considered on the basis of a value theory, which 
among other distinctions it makes, observes one between value and value 
judgements, as well as another, between these and values2. 

What does evaluating a work of art mean? The analysis of the 
evaluating activity in this field, not only will make possible an answer to 
the question about the object of the writer and the knowledge that art 
gives us, but also will open the way to new questions. (N.B. not to new 
answers to old questions!) 

 
* 

*          * 
 

The evaluation of an artistic, especially a literary work, like evaluation in 
every other field, i.e. whatever the particular kind of the evaluated object 
may be, actually appears to be carried out in three different ways. 

One way frequently presents itself as the reaction of the ordinary 
reader, and is the result of the effect the work exercises upon him: the 
reader, owing to a special connection he sees, or imagines to see, 
between himself and the work in question, likes or dislikes it, and 
ascribing this feeling of his to the work, as its proper « value », he 
qualifies it as beautiful, bad, good, etc. But if the purpose of evaluating a 
work is to grasp and put forth its value – that is, a property unique to it –, 
it is easy to realise why such an evaluation has little or nothing to do with 
the evaluated work, that this particular work is nothing but a mere pretext 
for the reader to experience a special feeling, which he, subsequently 
ascribes, by a value judgement, to the work, assuming it to be that 
work’s « proper value ». For, such an evaluation, or value judgement, 
says nothing about the evaluated work, but only betrays the value 
standards of the reader. In such cases, all value-ascriptions, including 
contradictory ones, being personal experiences of the readers, become 
equally legitimate and right. 

Thus, it is inevitable for approaches which take the reader as their 
point of departure, to overlook other possibilities of evaluating a literary 
work, and consider this way of evaluation, which in fact, is only one 

                                                      
2

Istanbul 1971, pp. 23-45. 
 For these distinctions see: Ioanna Kuçuradi, Insan ve Degerleri [Man and his Values], 

of evaluation. This also makes necessary for them the defence of 
way, and, on top of it, an inappropriate one, as the very activity
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Another way of evaluating, which mostly appears to be that of the 
critic’s, but also that of the doctrinaire reader’s, is the imputation of 

doctrines, etc. Thus, the more the work is in accordance with the 
principles acknowledged as value standards, the more it is qualified as 
good, successful, worth reading, etc. No doubt such an evaluation, as 
well, has very little to do with the work in question, permitting various, 
even contradictory value-imputations to the same work, and this fact 
makes it necessary for the theoriser to defend value-relativism and critics 
to put in the same bag a most flat work together with a most significant 
one. For, evaluating, here, amounts to no more than an inference, from a 
general to an individual proposition. 

Now, if the purpose of evaluating is to put forth – to grasp and 
show – the value of a work, it is plain that both the above mentioned 
ways don’t fulfil this purpose. 

By the word « value » – the value of a thing – I mean, in general, 
the special place of that thing among other things of the same kind; and 
in the case of a literary work its place among the works of its kind, i.e. 
among works in the literary field it belongs to. Such a concept of value, 
sharply and carefully distinguished from values – ethical values such as 
love, respect, honesty, etc., and other kinds of values – and from the so-
called value judgements, allows us to see the activity of evaluating a 
literary work as a complex cognitive activity, in which various kinds and 
types of knowledge play their part and make possible a right evaluation, 
i.e. make it possible to put forth the knowledge of the value of a work: to 
determine its special place within its own field, and then, its significance. 

The right evaluation of a literary work, that is, an evaluation which 
fulfils its purpose, goes, here, as well as in other areas, through three 
main stages. The first indispensable step one has to take, is to understand 
the work in question, i.e. to grasp and set forth a) which human relations, 
possibilities of experience and action and, through them, which ethical 
values the writer wants to give an instance of, and  b) how and to what 
extent he or she achieves this. This, as well, constitutes the right 
explication of a work, i.e. an explication which does not violate the limits 
of the work. Literary criticism frequently confines itself to this « how », 
to a stylistic evaluation or research, through which it hopes, sometimes, 

subjectivism through devious ways, but without success, at any rate. 
value-subjectivism in this field, or forces them to try to avoid this

for the evaluator, mostly according to fashionable currents, schools, 
value to a work, in accordance with general value judgements, valid
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to understand the writer – not the work – and, consequently, makes a 
right evaluation a priori  impossible. 

The second step in this evaluation-procedure is to assign a work a 
place in its field, that is, to determine what the place – the value – of this 
work is, of a work which shows such or such ethical relations, such or 
such possibilities of experience and action in this particular way. Here is 
the point where the question of newness comes up. 

« Newness » is frequently taken as synonymous of « novelty », of 
performing anything « out of the ordinary ». So far as a literary work is 
concerned, if we take into consideration the two points mentioned while 
speaking of the stage of understanding, logically four « alternatives » are 
given: an old possibility of experience and action, or, a new one, can be 
expressed either in an old or in a new way. Then, « newness » can have 
two different meanings, one of which amounts to « skillfulness ». 

But if we leave aside this fashionable play with « alternatives », 
which takes us nowhere in reality, in the case of a literary work 
« newness » has only the following meaning: it means the actual 
description of ethical values, within the framework of the historical – 
therefore, always new – conditions of the age. A work which gives an 
account of possibilities of experience and action in a way never 
attempted before, owing to the historical conditions of the age, a work 
which gives an account, in a new form, of the unchanging nature of Man 
in the changing world, only such a work may be qualified as « new ». 

To reveal this newness, or otherwise, to show the place that a work 
occupies in its field, whatever this place may be, is nothing but to put 
forth the value of this work. To do this, makes necessary its comparison 
with other works, and since this comparison cannot be carried out 
exhaustively, new right evaluations are always possible. 

One can think that these two stages are enough for a right 
evaluation. Then, equally successful works – that is, works in which the 
writer has achieved his or her purpose – have to be put in the same bag: 
in which case, « valuableness » would amount to « successfulness », and 
Equus should be put in the same bag with Les justes.  

The second stage is also the point where the historians of the field, 
even at their best, stop. For, often, historians leap over the first step; in 

–
This makes necessary a third step towards evaluation; that is to say, 

a new question about a work, concerning the value – or significance 
 of the possibilities of experience and action, which are pointed at. 
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which case we get different « histories » of the same field, from different 
angles. 

Now, to distinguish a successful work from a valuable one, the 
third step of evaluation has to come in. We have to show what the 
significance of this work is, that is to say, what the meaning is for Man, 
for our world, of the creation of such a work, in which such or such 
possibilities of experience and action are shown; we have to show what 
these possibilities mean with respect to ethical values. To take this step, 
the philosophical knowledge of values in general, and especially of 
ethical values, is necessary; this presupposes the knowledge of the value 
of ethical values. 

An evaluation which goes through all these three stages, can be a 
right evaluation, provided we do not forget that it can never be an 
exhaustive one. 

 
* 

*          * 
 

To render more concrete what I mean and also to justify my insisting so 
much on the object of the writer, which a right evaluation discloses and 
shows the significance of, I wish to give here three examples: one chosen 
from the French writer Albert Camus, one from the Greek poet Zoe 
Karelli and one from the Turkish writer Bilge Karasu. 

In all of these examples we have to do with characters, who in the 
face of a new situation – a situation unwished for, a situation they have 
not had any responsibility in bringing about, a situation which at first 
glance seems to exert a pressure on them – become or try to become 
conscious of who they are; we have to do with exceptional persons who 
say « no », a « no » which brings them death. Through these characters, 
as well as through characters of other works of theirs, these authors 
discuss with us heroism today, heroism in its connection with fear, 
awareness, love and faith. 

Bilge Karasu in his Uzun Sürmü  bir Günün Ak amı3  (The 
Evening of too Long a Day) gives us the self-cross examination of two 
monks, examination of their experiences, action or inertia in the situation 
created by the decision of Leo III, Leo the Isaurian, concerning the 
interdiction of icons in the Orthodox rite in Byzantium about 730. The 

                                                      
3 Bilgi Yayınevi, Ankara 1970. 
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older one, Andronikos, is a « strong » person, whom the second monk 
Ioakim takes as an exemplary figure, as a touchstone for what he does or 
does not. Where does Ioakim see Andronikos’ strength? In the 
accordance he sees between the way Andronikos lived and the morals of 
their Faith, in his absolute obedience to the « must » of these morals. But 
how will Andronikos see himself when faced with Leo’s decision? 

When eighteen-years old, Andronikos, « in order to be able to use 
lavishly the word “love”, to be able to play with it until he became dizzy 
with it, until he became ecstatic, until he convinced people, until he made 
them sick; in order to force on himself, first of all, the belief in the 
strength of love in holding together the whole universe... » consented to 
barrenness and took up monastic life. To this day – until this moment – 
he has fulfilled without ever having reflected, all the requirements of 
such a life. He is of the opinion that one has to act in accordance with 
one’s own beliefs, he has never taken part in vain monkish discussions, 
stood apart from the other monks, not in obedience to an inner necessity, 
but because he likes to do so, because « although he enjoys, although he 
looks for loneliness, what he really enjoys, what he really looks for is to 
be able to seclude himself from the crowd, to be able to stay alone, to 
withdraw from other people while he is within the crowd, while he is not 
away from the crowd, to be able to stay by himself, just because he has 
to do so ». He has never asked himself any question. But the day comes 
when this Andronikos is faced with the necessity of accepting a « new 
faith » and at the same time with another necessity, that of not accepting 
it. 

He is thirty-one years old and it is the first time that he has to 
reflect on himself, to inquire into his identity. Whom will Andronikos 
recognise as himself? 

As soon as the news comes to the monastery, two days before the 
proclamation of Leo’s decision, Andronikos becomes uneasy for the first 
time: for he is about to catch an Andronikos quite divergent from his 
own image. Why has he done what he has done up to now? Did he 
believe in what he used to do? Or, did he wish to see himself as a strong 
and brave character? Did he only desire to be contented with himself ? 
Monkish morals consider strength as the silencing of every desire with 
regard to one’s own ego, they demand obedience to their imperatives for 
the sake of faith and humility, not in order to become contented with 
oneself. Now tradition – faithfulness to tradition – demands a « no » to 
Leo’s decision; but if Andronikos does not wish to become a hero, he 
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must not say this « no »: Leo’s decision itself, whether it is a right or a 
wrong one, does not interest Andronikos. For him the whole problem is, 
this decision being proclaimed, what he, for his part, will do. 

When a belief is on trial, the very putting of such a question is 
frequently – as in the case of Andronikos – nothing but an indirect 
answer. Nevertheless Andronikos tries to make himself believe that he 
does not know what he will do: he tries to persuade himself that he has to 
think it over and take a deliberate decision.  

But what is Andronikos thinking over? An alternative: if he 
accepts the change, what will the result be? And again, if he does not 
accept it, what, then, will the result be? Andronikos is calculating. This is 
a wrong start, the starting to reasoning of those who try to escape, who 
evade to look directly at themselves. Thus, if he accepts the change, he 
will do that which « binds him to everybody », he will not have to stay 
alone, the order which, for him, prevails will be preserved, nothing will 
change for him; on the other hand he would force himself to behave in 
quite a contrary way to what he has believed up to the present day. Since 
he will force himself, then this means that he is sticking to the « old 
faith »! Andronikos’ « sticking to the old faith » is nothing but a 
conclusion he comes to. Therefore he must not accept the change! Still, 
the « old faith » to which he wants to stick, is but a habit he has formed, 
a habit which he has thought to correspond to some belief. 

Reasoning on the opposite leg of the antinomy, Andronikos is led 
to a worse conclusion: if he does not accept the change, the least he has 
to suffer is to be put in jail, until he is « brought to reason » or until he 
meets death. This is a certainty for him, the only certainty he possesses. 
Andronikos fears jail. He goes on reasoning: since he is not ready to go 
to jail for the sake of his faith, then this means that his faith is not strong 
enough not to be changed! This is his second conclusion. Both sides of 
the antimony lead him – and inevitably – to a deadlock. What shall he 
do? 

This question which Andronikos puts to himself is not a question 
concerning his faith, a faith which, until now, he has lived only as a daily 
routine, not as a conscious experience dominating his whole existence. It 
is, in fact, a question concerning his past, which he assumed to be 
penetrated by this faith, that is, a question concerning his identity, 
concerning what he really wants. 

What does Andronikos try to save? His honour, according to 
Ioakim, an honour that here means correspondence to one’s image of 
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oneself. But his condition does not allow him to save this « honour » in 
any way. If Andronikos changes his faith – i.e. if he does not do any 
more what he has done for years – his life up to that day will have been a 
lie. Andronikos refuses to see himself as a person who has lived a lie. If 
so, he would not be able to preserve his self-respect; if so, he has to erase 
his image of himself. On the other hand, if he does not change his faith, 

right now. And « that night fear was dominating, that night he was 
thinking more than anything else of the jail, in which he would have to 
be put for the sake of his faith, that faith which until today he had 
thought to be in, but now, not any more. He did not want to have lied for 
years, but nevertheless he had done so! » Is there anything in what 
Andronikos could believe from now on? This moment of consciousness 
shows him nothing but his impasse. He thinks that now he sees himself at 
last, and he is overtaken by a panic. How could he remain true to his own 
image? Death could be an outlet; but « fear dominated that night ». 

Still, there is another way out: going to a place where he would not 
be obliged to deceive either himself or the others, where nobody would 
ask him either to change his faith or to behave in accordance with it, 
where nobody would ask him anything about his faith. In this way, he 
can, perhaps, save his image of himself. 

And with this hope, Andronikos runs away. What does he run 
away from? Why does he run away and what for? He runs away from 
himself, whom he thinks he sees; from his past, a past which he wants to 
account for, but now cannot do so anymore unless he lies. He runs away 
because he fears imprisonment, because he fears death. He runs away in 
order to be able to live. Else, he will, even at this moment, have to lie, to 
deceive himself and the others, once more. He takes refuge in an island. 
And it is in this island that all this self-cross-examination takes place. 

There, he thinks, he will make a new start. He will get new habits, 
will cultivate flowers, will find the spring he knows to be there, having 
read about it in an ancient book. But what if he does not find it? He will 
not deceive himself anymore. But still he has his monkish garment on. 
Lie begins with what you wear; and he has nothing else to wear. Perhaps 
he will « build » something on this island where he has taken refuge. But 
what? To build something one has to believe in it. If, at least, he could 
believe that he did not care to become a hero... What if he became a 
fisherman? Once again Andronikos is asking himself the wrong question. 

with his faith, would be justified, but… but this time, he would have to lie 
his past life which he used to think that he had lived in accordance
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Andronikos is a man who is afraid of looking directly at what he 
really wants, considering it impossible, and for this reason tries to make 
himself want things that, in fact, he does not want, or that chance brings 
up at that particular moment; a man, who in the fear of deceiving 
himself, tries to make himself believe that he believes in « what he 
believes », who thinks he is never sure of what he really wants and, as a 
result, does not know what to do; who knows that what he does not want, 
but inevitably finds himself having done it. He is not a man who can 
erase his past, who can find a meaning to put into his life « from now 
on ». His self-image prevents it. Having deceived himself until this 
moment, how can he be sure that he will not deceive himself from now 
on? His bravery is to take, when cornered, a step in the dark, a step 
which cannot be revoked, which will surprise him once it has been taken. 
This, in fact, is a difficult step, such as few men are able to take, but 
which does not bring one a step further from what he tries to escape. 
Such a step cannot be justified, unless one admits that the step taken 
before it, was wrong. This is a justification, which makes the person 
who, above all, is afraid of deceiving himself, find himself continually 
deceiving himself. 

At the end of his story Andronikos still does not know what he 
will do on the island. On the evening of this over-long day of settling 
accounts with himself, Andronikos, who has not settled anything, is 
thinking of the « shore opposite », he is thinking of Ioakim. He has not 
yet learned that a man cannot escape, but only keep on escaping, when 
the thing escaped from is his own self, caught in discordance with his 
own image. Having learned this and drawn again by that which he 
refused to look directly at, he will return to the monastery, will say the 
« no » in which he does not believe, will be put to torture consisting of 
speaking uninterruptedly in the presence of a deadly mute Ioakim, and 
will speak and speak until final exhaustion and death. So the vicious 
circle will have come to an end.  

For Ioakim, who had said « yes » and who almost fifty years later 
compares this « yes » with Andronikos’ escape and return, Andronikos is 
a hero. He is a hero because he had not wanted to become a hero and yet 
had saved his « honour ». 

Nevertheless, Andronikos’ return, as well as his escape, are 
nothing but provisional solutions taking the shape of decisive steps out of 
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situations he refuses to find himself in. Andronikos’ death, the death of a 
man who became a monk in order to be able to use lavishly the word 
« love », leaves nothing behind. Andronikos’ death has saved nothing. In 
our world, in which external pressures increase day by day, saying « no » 
just increases the number of the so-called heroic deeds, deeds forced 
upon people, deeds which are not the result of consciously experienced, 
accountable beliefs. 

Bilge Karasu points to the need of re-evaluation of heroism, in 
order to put forth its meaning today and its place among other values. 
Would he allow us to turn upside down what he shows not to be heroism, 
and say that, a hero, in the turmoil of our day, is he who is brave enough 
to live his life in full consciousness, who can make his image of himself 
coincide with himself, or better who has no need of shaping a self-
image? 

 
* 

*          * 
 

In L’état de siège4, Diego, a young doctor, in the days preceding the 
delivery of the town of Cadix to the Plague, by its Governor, is living the 
most exciting days of his life: the judge of the town and the immoral 
guardian of its morals Casado, has consented, nobody knows why, to 
give his daughter Victoria to him. Even then, Diego was a person 
differing from the other people of Cadix: he is a man who considers 
lying as idiocy; who believes that it is  honour that keeps men on their 
feet; who thinks that to be happy « presupposes peace in the cities and 
villages and this, again, requires a lifelong work »; who, at the dawn of 
their love with Victoria is tyrannised by the thought that one day this 
love will come to an end. While Diego is, thus, living days full of 
excitement, unexpectedly, the Plague attacks the town. 

As the number of deaths increases day by day, fear begins to 
oppress everybody. Some pray God to save them, some try to save 
themselves by escaping or by isolating themselves, some others expect 
the authorities to save them, and try to help these authorities by 
informing them on sick people in neighbouring houses. 

Among them, Diego runs from morning to night through the town, 
to help all those who call him. He feels pity for them, and he hates death 

                                                      
4 Albert Camus, L’état de siège, Théatre, Récits, Nouvelles, Editions Galimard, 1962. 
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that he encounters at every step. This hatred of his makes him fear: fear 
being infected, fear himself whom he catches to feel disgusted by the 
diseased. He is surprised to see that self-confidence abandons its place to 
fear: the fear of the plague, the fear of death. Nevertheless he goes on 
answering every call of those who need him. 

Meanwhile, the Plague, who has arrived with his secretary in the 
center of the town, takes over the town officially from the Governor, who 
at this price (his promise for cooperation with the Plague to establish a 
new order included) saves his life and his family’s, and also the life of 
the upper administrators of Cadix. 

The five gates of Cadix, gates which lead « to the sea », are closed, 
one after the other. Nobody can take refuge in the sea any more, nobody 
can escape from Cadix any more, nobody can avoid the Plague any more. 
Besieged Cadix is totally abandoned to its destiny: nobody out, nobody 
in. 

Now the Plague can put an end to the anarchy which, according to 

which can only be obtained when the person already possesses the 
former, i.e. it is delivered according to the Plague’s or his secretary’s 
mood of the moment; everybody will wear a badge: either of the Plague, 
or, of those who reject to wear the badge of the Plague; everybody will 
learn to die in accordance with a certain order, in conformity with a list; 
everybody will learn to feel guilty. Thus justice will prevail in Cadix. 

There is no choice, apparently, for the people of Cadix: they have 
either to die or to submit to the increasing pressure of the Plague. Fear 
keeps increasing and dominates everybody. 

Confronted with this situation, Diego is led, step by step, to a new 
awareness. In spite of the Plague’s endeavour to impose the feeling of 
guilt to the people of Cadix, Diego makes them conscious of his and their 
innocence. He cries out his fear. This crying out marks the beginning of 
an effort to overcome it. This same consciousness of innocence will also 
lead Diego to revolt, to challenge the Plague. It is during this fight that 
he, with Victoria’s assistance, will realise his strength – the strength of 
Man – with which, when aware of it, one can defeat the Plague. 

 

him, prevails in Cadix. He brings new laws, the first one being to sepa- 
rate women from their men; he brings in a new order: everybody, so as
to live, has to possess a certificate of existence, which, according to the  
Plague’s regulations, is delivered on presenting a certificate of health, 
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This process of gradually overcoming his fear and of deepening 
awareness, goes through a series of ordeals. As an answer to his first step 
in revolt Diego gets the first mark of disease. Fear dominates again 
Diego, who takes refuge in Victoria’s house. 

There, as well, fear is dominating; helplessness makes everyone 
ready to treachery, in order to save one’s own life. During an exchange 
of accusations everybody is humiliated, except Victoria, from whose 
« mouth which has tasted love » no humiliating word comes out. 

Again Diego is perplexed. He confesses to Victoria that he does 
not know anymore what his duty is. This humiliating situation in which 
he finds himself, having pronounced uncouth words, and Victoria’s 
strength springing from her love, shake his self-respect and that, 
subsequently, forbids him to love Victoria and find a way out. 

The Plague’s marks keep pace with Diego’s increasing fear, who 
in panic, tries, but to no avail, to infect Victoria. 

Though not infected,Victoria insists on dying with him. And this 
obstinacy of her love makes Diego take a second step in the process of 
awareness: he himself is also one of those who undergo all these pains, 
pains which make him feel disgusted; he is sharing the destiny of those 
who need him. 

To be able to fight against the Plague, Diego has to fight first 
against the « malheur » which, Victoria says, is in him. And when 
Victoria presses her hands on the marks of the disease on Diego’s body, 
these disappear. He tries to escape from Cadix and persuades a fisherman 
to take him out to the open sea.  

But the Secretary catches him. The Plague being there, it is 
impossible to escape! This is Diego’s third step, which a fourth one 
follows: his only chance to live is to declare war against the Plague. The 
consciousness of this necessity makes Diego aware of his strength: he 
must fight against the Plague; so, he can fight! He possesses the strength 
to fight, a strength which is « a mixture of fear and courage », the 
strength that keeps people – keeps Man – upright. 

This awareness heals Diego. He has defeated the Plague, but only 
for his part, and only for the moment. For the Plague cannot destroy a 
person conscious of his strength, of Man’s strength. Thus, the order 
established by the Plague is shaken, his machine begins to creak. 

And the people of Cadix, gathering around Diego, begin to revolt 
too. They start hoping. But the Plague is not willing to accept defeat. He 
hopes, as well. And since he cannot attack Diego directly any more, he 
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tries deviously to subdue him, using the hatred of Victoria’s sister. As a 
result of this hatred, Victoria is caught, at last, by the disease. 

Victoria’s deadly disease seems to the Plague to be a last means to 
tempt and subdue Diego. He is right in thinking so, but his calculations 
prove to be wrong. Diego offers him his own death instead of Victoria’s. 
For, Victoria « lives better than he does », she is the only person to teach 
people how to live when the Plague is gone; she has a greater right to 
live... So that she may live, Diego chooses now death, the death which he 
earlier refused. 

The Plague, according to Camus, cannot but accept this proposal. 
And then, he uses his last chance: they could both live, on the condition 
that Diego accept to give Cadix back to him. But Diego rejects this last 
proposal, for the following reason: Victoria’s love belongs to him, he 
may make use of this love as he likes, but he cannot make use of the 
freedom of the people of Cadix, for this freedom belongs only to them. 
He refuses to accept the formula that in order that some live, we have to 
consent to the death of some others, who are not quite so clean. Diego 
despises nobody. 

Only one fool like Diego is enough to save the people of Cadix 
and Victoria, at the price of his own life, of course. The obstinacy of his 
love makes Diego find, through a gradually increasing awareness what 
he has to do. Compromising with and choosing death, he continues to 
reject death, its pressure, and every kind of pressure which aims at 
enslaving men. His death makes life possible for Victoria, whose 
vocation is to teach the people of Cadix how to live. His vocation was to 
make possible for them to live, to take back the town from the Plague, so 
that the people of Cadix may live. That is what he can do. Fighting has 
made him dry. He knows that he himself does not know how to live. 

At the end of the play, Nada, or, Nought, announces that « those 
who write history are coming back again », that « we shall have to deal 
with heroes again ». 

Heroism today is to fight against pressure exercised in the name of 
bringing order to the society or happiness to the oppressed, against 
premeditated and logically justified killing, so that today’s women and 
men may be allowed to live and also to do what in every case has to be 
done; so that those who are able to teach people how to live do not 
perish. 

A hero today is he or she who says « no » to death, to every kind 
of pressure, and when this « no » makes it necessary, dies keeping saying 
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this « no ». The path of this « fearing hero » takes him from love to 
consciousness of the strength of Man, which is in himself, and which 
suffices to vanquish the Plague. 

 
* 

*          * 
 

And Zoe Karelli’s Antigone5, when she is about to go and bury 
Polyneikes, what is she trying to explain to her sister Ismene, or, to 
herself ? 

She has decided to bury Polyneikes without any hesitation, as the 
most natural thing to be done in this case; with unshaken faith she is 
about to take the first step. This absolute lack of hesitation is what makes 
her afraid. What is pushing her forward? This is what Antigone tries to 
find out and name. Is it strength or weakness? She does not know. 
Perhaps it is love. 

But what is love? Is it an « ardent desire which forgets nothing », 
the desire of sharing? Is it an obstinate expectation, is it endurance? She 
does not know. In this « merciless age », everybody claims to know 
love’s « holy imperative ». But this imperative of love is « a secret 
destiny », a tyrannising one. Afterwards, people call the will of those 
who obey this imperative, a « heroic will ». Antigone does not think that 
it is a heroic will which guides her steps. She tries to understand what 
she is experiencing. 

It is not a heroic will, which makes this Antigone revolt. For in 
fact she is not revolting against Kreon, against his orders. Burying 
Polyneikes her purpose is not, as Antigone’s purpose in Sophokles, to 
pay homage to Hades’ unwritten laws, which she finds meaningless, 
fictitious. If this were her purpose, Kreon’s orders could have stopped 
her. She is in revolt against not actually living, under the existing 
circumstances, her love for Polyneikes. So, she will act according the 
« secret orders » she takes, the orders of love, as she had done, when 
leading her blind and sinful father to Kolonos. What she becomes 
conscious of, is her natural refusal to close her ears to the imperative of 
love. 

To obey this imperative, will bring her death. She knows that. And 
this obstinate will of hers, the will to live her love in these conditions, a 

5 « Тη~ς ’Αντιγóνης πρóς τήν ’Iσµήνη », in Πoιήµατα τ ς Zω ς Καρέλλη , second η~ η~
volume, Athens 1973, pp. 34-35.  
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will that she is not able to explain, makes her afraid. Who can « give the 
whole definition of love without being horrified? ». Who is not horrified 
when coming across love’s law? She will die for a dead man’s love 
leaving behind her Haimon’s love, Haimon who is alive... What sad 
message such a love brings? That, she does not know. 

I think, we may answer Antigone’s question: it is the message that 
in our « merciless age » the law of love is still in effect in our world. She 
has, by her deed, confirmed this law. 

Love is the ultimate trial: the trail of one’s strength. I hope that 
Zoe Karelli will allow me to decipher her message – sent also through 
other characters of hers – and say that in our « merciless age » a hero is 
she or he who, in the face of such hatred, such guilt, such injustice, so 
many crimes, still is able to live, love and obey love’s imperative; who, 
put to love’s trial, is able to overcome all difficulties and, by overcoming 
them keep love upright in our merciless age. 

In our age in which various pressures and cross-pressures push us 
into utter bewilderment, in which calculated oppression and crime spread 
out more and more, « if you wish to find an outlet, you have no other 
way than to know yourself and, whatever the conditions be, dare to live 
your own self; you have no other way than to realise that you carry 
Man’s possibilities in yourself and, whatever the conditions be, to revolt 
against the systematic endeavours to enslave you, to enslave today’s 
men; you have no other way than to live, love and, whatever the 
conditions be, do what love requires » say our writers to us. 

These are three different perspectives of heroism today, the 
heroism of a person in his relation to oneself, in his relation to another 
person and in his relation to others, his contemporaries. In his 
unassuming way the hero of today seems to be he or she who in these 
relations is able to preserve Man’s value – his and ours. 

 
* 

*          * 
 

Now, we can give a straightforward answer to the question concerning 
the object of the writer in creating a work, and this is: possibilities, in 
interpersonal relations and in facing situations, of experience and action; 
possibilities within the limits of human potentialities, which can always 
be enlarged. 
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Human potentialities which are actualised in life as unique 
personal experiences and actions, are here pointed out as possibilities. 
What literary works give us, is the knowledge of these possibilities. 

Some of these experiences – such as love, respect, confidence – 
constitute one kind of ethical values, the other being a group of personal 
qualities, the « moral virtues » of traditional language6. 

To show such experiences and also actions which bear the mark of 
persons possessing such qualities, within the unique situation of the age, 
as possibilities of experience and action, is nothing but to show, each 
time, new and valuable possibilities. The uniqueness of this showing 
depends, to a great extent, on the special conditions of the age; but their 
being also valuable, depends only on the clairvoyance of the writer – a 
double clairvoyance, concerning the age and the value of values. 

When the object of the writer is thus conceived, writing becomes a 
propaganda. But of what? Of the value of values, of course. But it is the 
writer, who has to produce his unique answer each time. Philosophers or 
thinkers, stimulating writers to think over value problems, can only help 
the diagnosis of the age, nothing more. 

In concluding, I wish to underline only this one implication of the 
view outlined above, concerning this function of literature today, and 
submit it to the attention of educators and politicians. 

 
 

                                                      
6 For this point see my Etik  (Ethics), Ankara 19973, pp. 167-192. 
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