A morte do autor
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Seréa para sempre impossivel sabé-lo, pela boa razao de que a escrita é destruicdo de toda a
voz, de toda a origem. A escrita € esse neutro, esse compaosito, esse obliquo para onde foge_o
nosso_sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a comecar
precisamente pela do corpo gue escreve. (p.1)

Sem duvida que foi sempre assim: (...)a voz perde a sua origem, o autor entra na sua prépria
morte, a escrita comeca.

E pois légico que, em matéria de literatura, tenha sido o positivismo, resumo e desfecho da
ideologia capitalista, a conceder a maior importancia 8 «pessoa» do autor.

Em Franga, Mallarmé, sem dulvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a
necessidade de por a prépria linguagem no lugar daquele que até entdo se supunha ser o seu
proprietario; para ele, como para néds, é a linguagem que fala, ndo é o autor; escrever é,
através de uma impessoalidade prévia - impossivel de alguma vez ser confundida com a
objetividade castradora do romancista realista -, atingir aquele ponto em que sé a linguagem
atua, «performa», e ndo «eu»: toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em
proveito da escrita (o gue é, como veremos, restituir o seu lugar ao leitor).

Enfim, de fora da propria literatura (a bem dizer, estas distingdes tornam-se obsoletas), a
linguistica acaba de fornecer a destruicdo do Autor um instrumento analitico precioso, ao
mostrar' que a enunciacdo € inteiramente um processo vazio que funciona na perfeicdo sem
precisar de ser preenchido pela pessoa dos' ‘interlocutores'’; linguisticamente," o autor nunca &
nada mais para além daquele que escreve,' tal' como eu ndo € sendo aquele que diz eu: a
linguagem conhece um «sujeito», nd0 uma «pessoa», €. esse sujeito, vazio fora da prépria
enunciacao que o define, basta para fazer «suportar» a linguagem, quer dizer, para a esgotar.

O Autor, quando se acredita nele, é sempre concebido como o passado do seu préprio livro: o
livro e 0 autor colocam-se a si proprios numa mesma linha, distribuida como um antes e um
depois: supde-se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre,
vive com ele; tem com ele a mesma relagao de antecedéncia que um pai mantém com o seu
filho. Exatamente ao contrario, o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto;
nao esta de modo algum provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, ndo é
de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; ndo existe outro tempo para
além do da enunciagdo, e todo o texto é escrito eternamente aqui e agora.

Dar um Autor a um texto é impor a esse texto um mecanismo de seguranca, é dota-lo de um
significado ultimo, é fechar a escrita. Esta concep¢do convém perfeitamente a critica, que
pretende entdo atribuir-se a tarefa importante de descobrir o Autor (ou as suas hipdstases: a
sociedade, a histdria, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto é
«explicado», o critico venceu; ndo ha pois nada de espantoso no fato de, historicamente, o
reino do Autor ter sido também o do Critico, nem no de a critica (ainda que nova) ser hoje
abalada ao mesmo tempo que o Autor.

Assim se revela o ser total da escrita: um texto é feito de escritas multiplas, saidas de varias
culturas e que entram umas com as outras em didlogo, em parddia, em contestagdo; mas ha
um lugar em que essa multiplicidade se reune, e esse lugar ndo é o autor, como se tem dito até
aqui, é o leitor: o leitor € 0 espaco exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca,
todas as citacdes de que uma escrita é feita; a unidade de um texto ndo esta na sua origem,



mas no seu destino, mas este destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor € um homem sem
histéria, sem biografia, sem psicologia; &€ apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo
campo todos os tragos que constituem o escrito.

sabemos que, para devolver a escrita o seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento
do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor.



