Morte do Autor [1967]*
Roland Barthes

Na sua novela Sarrasine, Balzac, falando de um castrado disfargado de mulher,
escreve esta frase: «Era a mulher, com os seus medos subitos, os seus caprichos
sem razao, as suas perturbagdes instintivas, as suas audacias sem causa, as sua
bravatas e a sua deliciosa delicadeza de sentimentos. - Quem fala assim? Sera
o herdi da novela, interessado em ignorar o castrado que se esconde sob a mulher?
Seré o individuo Balzac, provido pela sua experiéncia pessoal de uma filosofia da
mulher? Serd o autor Balzac, professando idéias «literarias» sobre a feminilidade?
Sera a sabedoria universal? A psicologia roméantica? Serd para sempre impossivel
sabé-lo, pela boa razdo de que a escrita é destruigdo de toda a voz, de toda a
origem. A escrita é esse neutro, esse composito, esse obliquo para onde foge o
nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a comegar

precisamente pela do corpo que escreve.
*

Sem duvida que foi sempre assim: desde o momento em que um facto é contado,
para fins intransitivos, e néo para agir directamente sobre o real, quer dizer,
finalmente fora de qualquer fungdo que néo seja o préprio exercicio do simbolo,
produz-se este desfasamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua
prépria morte, a escrita comega. Todavia, o sentimento deste fenomeno tem sido
variavel; nas sociedades etnogréficas ndo hd nunca uma pessoa encarregada da
narrativa, mas um mediador, chAmane ou recitador, de que podemos em rigor
admirar a prestacéo» (quer dizer, o dominio do cédigo narrativo), mas nunca o
«génio». O autor é uma personagem moderna, produzida sem duvida pela nossa
sociedade, na medida em que, ao terminar a idade Média, com o empirismo
inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio
pessoal do individuo, ou como se diz mais nobremente, da «pessoa humanan. E
pois légico que, em matéria de literatura, tenha sido o positivismo, resumo e
desfecho da ideologia capitalista, a conceder a maior importancia a «pessoa» do
autor. O autor reina ainda nos manuais de histéria literaria, nas biografias de
escritores, nas entrevistas das revistas, e na prépria consciéncia dos literatos,
preocupados em juntar, gragas ao seu diario intimo, a sua pessoa e a sua obra;
a imagem da literatura que podemos encontrar na cultura corrente é tiranicamente
centrada no autor, na sua pessoa, na sua histéria, nos seus gostos, nas suas
paixdes; a critica consiste ainda, a maior parte das vezes, em dizer que a obra
de Baudelaire é o falhango do homem Baudelaire, que a de Van Gogh é a sua
loucura, a de Tchaikowski o seu vicio: a explicagdo da obra é sempre procurada
do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos
transparente da ficgéo, fosse sempre afinal a voz de uma sé e mesma pessoa, o

autor, que nos entregasse a sua «confidénciay.



*

Apesar de o império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova critica néo fez
muitas vezes senfo consolida-lo), é evidente que certos escritores ja ha muito
tempo que tentaram abalé-lo. Em Franga, Mallarmé, sem duvida o primeiro, viu
e previu em toda a sua amplitude a necessidade de pér a propria linguagem no
lugar daquele que até entdo se supunha ser o seu proprietario; para ele, como
para nos, é a linguagem que fala, ndo é o autor; escrever &, através de uma
impessoalidade prévia — impossivel .de alguma vez ser confundida com a
objectividade castradora do romancista realista —, atingir aquele ponto em que
s0 a linguagem actua, «performan, e ndo «eun: toda a poética de Mallarmé consiste
em suprimir. O autor em proveito da escrita (o que &, como veremos, restituir o
seu lugar ao leitor). Valéry, muito envolvido numa psicologia do Eu, edulcorou
muito a teoria mallarmeana, mas, reportando-se por gosto do classicismo as ligdes
daretoérica, ndo cessou de pér em duvida e em irrisdo o Autor, acentuou a natureza
linguistica e como que «arriscada» da sua actividade, e reivindicou sempre, ao
longo dos seus livros em prosa, em favor da condigdo essencialmente verbal da
literatura, perante a qual qualquer recurso a interioridade do escritor lhe parecia
pura superstigao. O préprio Proust, a despeito do cardcter aparentemente
psicolégico daquilo a que chamam as suas andlises, atribuiu-se visivelmente a
tarefa de confundir inexoravelmente, por uma subtilizagédo extrema, a relagdo
entre o escritor e as suas personagens: ao fazer de narrador, ndo aquele que viu
ou sentiu, nem sequer aquele que escreve, mas aquele que vai escrever (o jovem
do romance - mas, afinal, que idade tem ele, e quem é ele? quer escrever, mas
ndo pode, e o romance termina quando finalmente a escrita se torna possivel),
Proust deu a escrita moderna a sua epopéia: por uma inversao radical, em lugar
de pér a sua vida no seu romance, como se diz frequentemente, fez da sua prépria
vida uma obra, da qual o seu livro foi como que o modelo, de modo que nos fosse
bem evidente que néo é Charlus que emita Montesquiou, mas que Montesquiou,
na sua realidade aneddtica, histérica, ndo é sendo um fragmento secundario,
derivado, de Charlus. O Surrealismo enfim, para ficarmos por esta pré-histéria da
modernidade, ndo podia atribuir a linguagem um lugar soberano, na medida em
que a linguagem é sistema, uma subversdo directa dos cddigos alids iluséria,
porque um cédigo néo se pode destruir, apenas podemos «joga-lo»; mas, ao
recomendar sem cessar a ilusdo brusca dos sentidos esperados (era o famoso
«safan&o» surrealista), ao confiar & méo a preocupagéo de escrever tdo depressa
quanto possivel o que a propria cabecga ignora (era a escrita automatica), ao
aceitar o principio e a experiéncia de uma escrita a varios, o Surrealismo contribuiu
para dessacralizar a imagem do Autor. Enfim, de fora da prépria literatura (a bem
dizer, estas distingdes tornam-se obsoletas), a linguistica acaba de fornecer a
destruigdo do Autor um instrumento analitico precioso, ao mostrar que a enunciagao
é inteiramente um processo vazio que funciona na perfeigdo sem precisar de ser
preenchido pela pessoa dos “interlocutores”; linguisticamente, “o autor nunca é
nada mais para além daquele que escreve,” tal “como eu néo é sendo aquele que
diz eu: a linguagem conhece um «sujeito», ndo uma «pessoay, . esse sujeito,
vazio fora da prépria enunciagdo que o define, basta para fazer «suportar» a

linguagem, quer dizer, para a esgotar.



*

O afastamento do Autor (com Brecht, poderiamos falar aqui de um verdadeiro
«distanciamento», diminuindo o Autor como uma figurinha 14 ao fundo da cena
literaria) nédo é apenas um facto histérico ou um acto de escrita: ele transforma
de ponta a ponta o texto moderno (ou o que é a mesma coisa —t o texto é a partir
de agora feito e lido de tal sorte que nele, a todos os seus niveis, o autor se
ausenta). O tempo, em primeiro lugar, ja ndo é o mesmo. O Autor, quando se
acredita nele, é sempre concebido como o passado do seu proprio livro: o livro
e 0 autor colocam-se a si proprios numa mesma linha, distribuida como um antes
e um depois: supde-se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que existe antes
dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relagédo de antecedéncia
que um pai mantém com o seu filho. Exactamente ao contrario, o scriptor moderno
nasce ao mesmo tempo que o seu texto; ndo esta de modo algum provido de um
ser que precederia ou excederia a sua escrita, ndo é de modo algum o sujeito de
que o seu livro seria o predicado; ndo existe outro tempo para além do da
enunciagéo, e, todo o texto é escrito eternamente aqui e agora. E que (ou segue-
se que) escrever ja ndo pode designar uma operacéo de registo, de verificagéo,
de «pintura» (como diziam os Classicos), mas sim aquilo a que os linguistas, na,
sequéncia da filosofia oxfordiana, chamam um performativo, forma verbal rara
(exclusivamente dada na primeira pessoa e no presente), na qual a enunciagéo
néo tem outro conteudo (outro enunciado) para além do acto pelo qual é proferida:
algo como o Eu declaro dos reis ou o Eu canto dos poetas muito antigos; o scriptor
moderno, tendo enterrado o Autor, ja ndo pode portanto acreditar, segundo a
visdo patética dos seus predecessores, que a sua mao é demasiado lenta para o
seu pensamento ou a sua paixdo, e que em consequéncia, fazendo uma lei da
necessidade, deve acentuar esse atraso e «trabalhar» indefinidamente a sua
forma; para ele, ao contrario, a sua méo, desligada de toda a voz, levada por um
puro gesto de inscri¢éo (e ndo de expressdo), traga um campo sem origem — ou
que, pelo menos, ndo tem outra origem para la da prépria linguagem, isto é,

exactamente aquilo que repde incessantemente em causa toda a origem.

*

Sabemos agora que um texto néo é feito de uma linha de palavras, libertando um
sentido unico, de certo modo teoldgico (que seria a «mensagem» do Autor-Deus),
mas um espacgo de dimensdes multiplas, onde se casam e se contestam escritas
variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de citagdes, saldas
dos mil focos da cultura. Parecido com Bouvard e Pécuchet, esses eternos copistas,
ao mesmo tempo sublimes e comicos, e cujo profundo ridiculo designa

precisamente a verdade da escrita, o escritor ndo pode deixar de imitar um gesto
sempre anterior, nunca original; o seu unico poder é o de misturar as escritas, de
as contrariar umas as outras, de modo a nunca se apoiar numa delas; se quisesse
exprimir-se, pelo menos deveria saber que a «coisa» interior que tem a pretensao

de «traduzir» ndo passa de um diciondrio totalmente composto, cujas palavras sé



podem explicar-se através de outras palavras, e isso indefinidamente: aventura
que adveio exemplarmente ao jovem Thomas de Quincey, tio bom em grego que,
para traduzir para esta lingua morta idéias e imagens absolutamente modernas,
diz-nos Baudelaire, «tinha criado para si um dicionéario sempre pronto, muito
mais complexo e extenso do que aquele que resulta da vulgar paciéncia dos
temas puramente literarios» (Os Paraisos Artificiais); sucedendo ao Autor, o
scriptor ndo tem ja em si paixdes, humores, sentimentos, impressdes, mas sim
esse imenso dicionéario onde vai buscar uma escrita que nao pode conhecer
nenhuma paragem: a vida nunca faz mais do que imitar o livro, e esse livro néo

é ele préprio sendo um tecido de signos, imitagéo perdida, infinitamente recuada.

*

Uma vez o autor afastado, a pretenséo de «decifrar» um texto torna-se totalmente
inutil. Dar um Autor a um texto € impor a esse texto um mecanismo de segurancga,
€ doté-lo de um significado ultimo, é fechar a escrita. Esta concepgéo convém
perfeitamente a critica, que pretende entéo atribuir-se a tarefa importante de
descobrir o Autor (ou as suas hipdstases: a sociedade, a histéria, a psique, a
liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto € «explicadon, o critico venceu;
néo hé pois nada de espantoso no facto de, historicamente, o reino do Autor ter
sido também o do Critico, nem no da critica (ainda que nova) ser hoje abalada
ao mesmo tempo que o Autor. Na escrita moderna, com efeito, tudo esté por
deslindar, mas nada estd por decifrar; a estrutura pode ser seguida, «apanhada»
(como se diz de uma malha de meia que cai) em todas as suas fases e em todos
os seus niveis, mas néo ha fundo; o espago da escrita percorre-se, nédo se perfura;
a escrita faz incessantemente sentido, mas é sempre para o evaporar; procede
a uma isengéo sistematica do sentido, por isso mesmo, a literatura (mais valia
dizer, a partir de agora, a escrita), ao recusar consignar ao texto (e ao mundo
como texto) um «segredon, quer dizer, um sentido ultimo, liberta uma actividade
a que poderiamos chamar contraideoldgica, propriamente revoluciondria, pois
recusar parar o sentido € afinal recusar Deus e as suas hipdstases, a razédo, a

ciéncia, a lei.

*

Regressemos a frase de Balzac. Ninguém (isto €, nenhuma «pessoan) a disse: a
sua origem, a sua voz nao é o verdadeiro lugar da escrita, é a leitura. Um exemplo,
bastante preciso, pode fazé-lo a compreender: investigagdes recentes (J.P. Vernant)
trouxeram a luz a natureza constitutivamente ambigua da tragédia grega; o texto
é nela tecido com palavras de duplo sentido, que cada personagem compreende
unilateralmente (este perpétuo mal-entendido é precisamente o «tragico»); ha
contudo alguém que entende cada palavra na sua duplicidade, e entende, além

disso, se assim podemos dizer, a propria surdez das personagens que falam diante



dele: esse alguém ¢ precisamente o leitor (ou, aqui, o ouvinte). Assim se revela
o ser total da escrita: um texto é feito de escritas multiplas, saidas de varias
culturas e que entram umas com as outras em didlogo, em parddia, em contestagao;
mas hé um lugar em que essa multiplicidade se reune, e esse lugar ndo é o autor,
como se tem dito até aqui, é o leitor: o leitor é o espago exacto em que se
inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citagdes de que uma escrita é
feita; a unidade de um texto ndo estd na sua origem, mas no seu destino, mas
este destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor € um homem sem histéria, sem
biografia, sem psicologia; é apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo
campo todos os tragos que constituem o escrito. E por isso que é irrisério ouvir
condenar a nova escrita em nome de um humanismo que se faz hipocritamente
passar por campeio dos direitos do leitor. O leitor, a critica classica nunca dele
se ocupou; para ela, ndo ha na literatura qualquer outro homem para além daquele
que escreve. Comegamos hoje a deixar de nos iludir com essa espécie de antifrases
pelas quais a boa sociedade recrimina soberbamente em favor daquilo que
precisamente pde de parte, ignora, sufoca ou destrdi; sabemos que, para devolver
a escrita o seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de

pagar-se com a morte do Autor.

Este artigo aparece pela primeira vez numa publicagdo americana denominada Aspen.
Dez anos mais tarde, em 1977 aparece num aantologia de ensaios do autor chamada
“Image-Music-Text. Texto disponivel on-line a 21-01-2007 através de
http://www.facom.ufba.br/sala_de_aula/sala2/barthes1.html

A Morte do Autor esté publicado em portugués na colectanea de texto de Roland Barthes

intitulada, O Rumor da Lingua, Edi¢des 70. Lisboa, 1970.

According to Barthes--no, I must not say "according to Barthes." Moreover, I must not say
'I"; or if I do, I must acknowledge that as soon as I write the pronoun, it ceases to bear any
relation to the extra-textual human being who wrote it: "Writing is that . . . space . . . where
all identity is lost, starting with the very identity of the body writing. " There is only the
text. Damn! Better make the text the subject of the sentence. "The Death of the Author"
states that all writing--no, writing can state nothing about writing or about anything else.
The text is irrevocably cut off from that of which it attempts to speak: "the book itself is
only a tissue of signs, an imitation that is lost, infinitely deferred." Rather, writing is, as
the linguists say, performative. "Call me Ishmael" indistinguishable in function from "I now
pronounce you man and wife. " And not only in function, but also in substance, because
"the text is . . . a multi-dimensional space in which a variety of writings, none of them
original, blend and clash." Originality being impossible, all writings must bear essentially
the same meaning. Not that anybody can know that meaning: "writing ceaselessly posits
meaning ceaselessly to evaporate it." So there. Now put this one in your pipe and smoke
it: "In the multiplicity of writing, everything is to be disentangled, nothing deciphered."
One might wonder how to disentangle without deciphering, since things cannot be
separated from each other without first being identified as different from each other; but
never mind. Far from demonstrating that the author is dead, this essay stands as a
monument to the monstrous arrogance of a man whose authority derives solely from his
talent for uttering absolute rubbish in a tone of vatic infallibility. "The Death of the Author"
blows itself to pieces. I don't see how I can possibly be expected to summarize it. (Steve
Schroer.)



