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JACQUES DERRIDA

LES SOURCES DE VALERY *
QUAL, QUELLE

Je—marque d’abord une division dans ce qui aura pu paraitre
au commencement,

Les sources de Valéry n’intitulent pas ici celles dont on fait les
théses. De ce que les historiens nommeraient peut-étre les influences,
nous ne remonterons pas le cours vers “les sources” cachées, les
origines proches ou détournées, présumées ou vérifiées d'une
“oeuvre,” voire d'une “pensée” dont on manipulerait ainsi la
fiche. Valéry en a d’avance lui-méme averti: quant au systéme de ce
qui s'écrit ici, le *“discours de Ihistoire” bavarderait sur les
héritages, les lectures, les emprunts, les ressorts biographiques. Les
sources se multiplieraient a I'infini, mais comme autant de *‘ sources
d’erreurs et puissances de falsification.” * Nous ne tiendrons pas le
compte, en historiens positifs, de tout ce qui aurait pu, du dehors,
affluer dans le texte.

Mais—je marque la division—en observant d’'un lieu excentrique,
selon un tour différent, la logique de ses aversions, pourquoi ne
pas s'interroger sur un autre dehors, sur telles sources écartées,
cette fois: celles que Valéry n’a pu entrevoir que de biais, comme
dans un miroitement bref, abrégé plutdt, le temps de s’y recon-

* Je dois aux travaux de Michel Lechantre d’avoir relu Valéry et découvert
les Cahiers. Ces pages lui sont ainsi naturellement dédides.

1 Discours de Phistoire, Oeuvres, ed. de la Pléiade, T. I, p. 1130. Sauf indica-
tion contraire, je renverrai désormais & cette édition.
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naftre ou réfléchir pour s'en détourner aussitdt, vivement, décidé.
ment, furtivement aussi, selon une volte a décrire depuis la geste de
Narcisse. Nous n’analyserons ce détournement qu’au lieu ou il a
laissé des marques dans le systtme textuel de Valéry, comme un
froissement régulier de chaque page. Les noms propres seraient ici,
par exemple, Nietzsche et Freud.

On aurait pu encore s'attendre, sous ce titre, 2 une lecture des
Louanges de Ueau dont Valéry préface, en 1935, un recueil
d’hommages & la Source Perrier.? Fera-t-on grief & I'Académicien
des ressources qu'il trouva ainsi plus d'une fois a son talent?
Aucune lecon de morale ou de politique ne pourrait ici s’élever
dont Valéry n’ait déja, infailliblement, reconnu les prémisses. Dans
le sillage de Mallarmé, trés t6t, il avait analysé la loi qui administre
les échanges entre les valeurs de langage, philosophie ou littérature
par exemple, et celles de I'économie politique. Les Mémoires du
poéte avaient comparé l'agitation fébrile de la Littérature a celle de
l1a Bourse.? Et le procés qu'on lui ferait ici reléverait encore de ces
“convictions . . . naivement et secrétement meurtriéres ” ¢ dont il
savait qu’'elles expliquent toujours “le sens profond des querelles
spéculatives et des polémiques méme littéraires” (ibid.).

Mais—je marque encore et multiplie la division—nous n’oublierons
pas Louanges de I'eau. Feignant plutét d’en abandonner le discours
souterrain, nous le verrons peut-étre ressurgir, lui-méme et tout
autre aprés quelques méandres. Il entraine déja que ““la nymphe
et la source ” . . . “marquent le point sacré oir la Vie se pose et
regarde autour d’elle.” Il annonce encore que l'eau de la source
tient I'arbre pour son trajet: ‘ Considérez une plante, admirez un
grand arbre, et voyez en esprit que ce n'est qu'un fleuve dressé qui
s'épanche dans I'air du ciel. I'EAU savance par 'ARBRE 2 la

# Cette brochure éditée par la Source Perrier (T. I, p. 202) comporte I'Histoire
d’une Source, par P. Reboux, les Bienfaits thérapeutiques de la Source Perrier,
par le Dr. Gervais, Comment et dans quelles circonstances servir Eau Perrier,
par le baron Fouquier. En 1919, Gide avait écrit &4 Valéry: “ Je ne puis croire
un instant a ’épuisement de ta mine, ou au tarissement de ta source: le difficile,
c'est la mise en bouteilles mais rien d’étonnant si aprés I'effort de I'hiver tu t'es
trouvé fatigué,” décrivant ainsi tout I'enjeu qui nous occupe. Sans compter que
le nom de la source en question remembre 4 lui seul, en un mot, la longueur
extensible d’une phrase.

3T.1, p. 1487, Et ailleurs: “ Toute doctrine se présente nécessairement comme
une affaire plus avantageuse que les autres. Elle dépend donc des autres.” (T.
II, p. 690) “La pensée est brutale—pas de ménagement . . . Quoi de plus
brutal qu’une pensée?” (p. 694)

*T. L, p. 1129.
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rencontre de la lumiére.” La ‘ forme amoureuse” de la source
traverse et divise l'arbre dans son ascension. Au cours de son
innombrable énoncé sur I'arbre, le ““hétre supréme,” Valéry aura
compté avec un ‘‘arbre aveugle, puis avec un arbre gémissant”
quil y a deux arbres en lui.”* Moment o larbre érigé, donc
traversé, en son dedans écarté de lui-méme, se laisse couper de la
source simple. Ici s'entame le réve de la source. Se couper de la
source, prédit enfin Louanges de 'eau, c’est se laisser multiplier ou
diviser par la différence de l'autre: cesser d’étre (un) moi. Leurre
de la source (“Voici I'heure, la soif, la source et la siréne”):?®
redevenir présent a soi, revenir a soi, retrouver, avec la pure trans-
parence de I'eau, le mirage toujours efficient de ce point de surgisse-
ment, de cet instant du sourdre, cette fontaine ou ce puits surnommé
la Vérité, qui parle toujours pour dire Moi: “On sait bien que la
soif véritable n’est apaisée que par I'eau pure. Il y a je ne sais

5T. I. p. 180 (Fragments du Narcisse); T. 11, p. 193 (Dialogue de Uarbre);
p. 577 (Cahier B 1910).

Le réve de l'arbre revient toujours a une source (“ Un arbuste et l'air pur
font une source vive . . .” La fileuse, T. I, p. 75. * L’arbre réve d’'étre un
ruisseau / L'arbre réve dans l'air d’étre une source . ..” 9/428, 1923. Les renvois
aux 29 volumes des Cahiers serout ainsi notés, d’aprés volume / page). “L’arbre
réve d’étre ruisseau; / L’arbre réve dans Uair d’étre une source vive . .. [
de proche en proche, se change en poésie, en un vers pur . ..” (dArbre, in
Autres Rhumbs, T. IL, p. 659). “ Mon 4me aujourd’hui se fait arbre. Hier, je
la sentis source” (Dialogue de I'arbre, T. 11, p. 178, dont on retiendra, outre le
jeu de “hétre” et de *étre,” qu’il pose, de l'arbre, “son étre en plein désir,
qui est certainement d’essence féminine ”; qu'il le déchiffre comme une pétrifica-
tion de leau disséminale (“1'eau de la terre épaisse et maternelle, pendant des
ans profondément puisée, produit au jour cette substance dure . . . Tifyre—
Dure comme la pierre, et qu'on sculpte comme elle. Lucréce.—Qui s’achéve en
rameaux qui s’achévent en feuilles, et les faines enfin, fuyant de toutes parts,
disperseront la vie . . . Tityre.~Je vois ce que tu dis. Lucréce—~Vois donc dans
ce grand étre une sorte de fleuve. / ... / Je t’ai dit que je sens naitre et croftre
en moi-méme une vertu de Plante, et je sais me confondre & la soif d’exister du
germe qui s’efforce et qui procéde vers un nombre infini d'autres germes 2
travers toute une vie de plante . . .” . . .” Ce que j'allais te dire (peut-étre te
chanter) elt, je pense, tari la source de paroles . . .”); qu’il avance simultané-
ment qu’“Il n'y a donc point d’auteur . . . une oeuvre sans auteur n’est donc
point impossible. Nul potte pour toi n’ordonna ces phantasmes . . .” et
qu’ “ Au commencement était la fable.” Qu’ en ce réve se marque la division
(méme), (“Et comme une lente fibre / Qui divise le moment™), voila qui
interdira, pour les raisons qui apparaitront 4 Iinstant, de constituer 'arbre en
théme ou en sujet. D'ol le piége et l'ironie des Cahiers, lorsqu'ils soulignent
“ L’Arbre—quel beau sujet!” (25/118). P. Laurette les cite en exergue A sa
trés riche recension polysémique, Le théme de Uarbre chex Paul Valéry,
Klincksieck, 1967.

¢T. I, p. 158 (Heure).
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quoi d’authentique dans I'accord du désir vrai de I'organisme et du
liquide originel. Etre altéré, c’est devenir autre: se corrompre. Il
faut donc se désaltérer, redevenir, avoir recours a ce qu'exige tout
ce qui vit. Le langage lui-méme est plein des louanges de 'EAU.
Nous disons que nous avons SOIF DE VERITE. Nous parlons de
la TRANSPARENCE d’un discours.” Et quand Valéry termine sur
un “J'adore 'EAU ” qui ressemble, pour qui s’y méprendrait, a
quelque platitude publicitaire, il ne parle que de la parole, il insiste
sur ce passage qui met I'eau a la bouche, engendre le discours,
T'oraison, I'incantation.

Que devient le cours de la source quand il se fait discours?
Qu'en est-il alors de ce détournement?

A se laisser emporter par I'élan, on se précipiterait, au titre des
sources, vers une thématique de l'eau, une sémantique de style
“ phénoménologique ” ou une psychanalyse de I'imagination matéri-
elle, toutes deux fascinées par I'unité, précisément originaire, d'un
sens ou d’'un théme coulant de source et s’affectant de formes,
modulations et variations dans un discours. Le matériau ne man-
querait pas pour un tel recensement qui filtrerait presque tout le
texte de Valéry a suivre ingénuement le fil de I'“ EAU MULTI-
FORME ” qui de la source “descend invinciblement vers la mer,
sa plus grande quantité.” ? A l'embouchure on retrouverait encore
la source de Paul Valéry lui-méme qui s'explique souvent ainsi:
*“ Je suis né dans un port.”

Sans prétendre A remonter plus haut que cette lecture thématique
ou sémantique, essayons plutét de compliquer abstraitement la
question du sens ou du théme; et de ce qui survient & un texte—
comme texte—lorsque la source s’y divise et altére au point de ne
plus y rejoindre I'unité de fonds (I's se divise encore) qu’'elle n’aura,
au reste, jamais été. Répétant en somme la question critique, la
question si insistante et si nécessaire de Valéry sur le sens (fond,
théme, sujet, contenu, etc.,), nous la ferons aboutir & une certaine
hétérogénéité de la source: il y a d’abord les sources, la source est
autre et plurielle. Mais par cette répétition, nous nous préparons
peut-étre 4 envenimer la question du sens et a mesurer de quel prix
Valéry a da payer le discrédit qu'il était, jusqu'a un certain point
et d’'une certaine maniére, justifié a jeter sur la valeur et Uautorité
du sens. Répétition de Valéry, sans doute, mais I'anneau de cette

"T. I, p. 202 (Louanges de Peau).
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réflexion ne se fermera peut-étre pas. Du moins ne reviendra-t-il
pas out on lattendait, & son origine, avant d’y avoir laissé, s’y
affectant, s'y infectant, quelque venin fort peu philosophique:
¢bauche ainsi d’'un serpent, parmi l'arbre, tirant sa langue 3 double
fil, de qui le venin quoique vil laisse loin la sage ciguél!

Je m’avais pas relu Valéry depuis longtemps. 11 y a longtemps,
javais été loin de lire tout Valéry. C’est encore vrai aujourd’hui.
Mais reprenant des textes que je croyais connaitre, en découvrant
d’autres, surtout dans les Cafiers, je me suis naturellement demandé
en quoi un certain rapport s'était changé. Ou s'était opéré ce
déplacement qui m’empéchait en quelque sorte de reconnaitre les
lieux? Qu’est-ce que cela signifie, ici, maintenant? Question banale,
anneau encore dans la forme de ce retour aux sources dont s’afflige
toujours la rhétorique des anniversaires de naissance: Valéry cent
ans aprés, Valéry pour nous, Valéry présent, Valéry aujourd’hui,
Valéry vivant, Valéry mort, c’est toujours le méme code. A quelles
lois obéissent les re-naissances, les re-découvertes, les occultations
aussi, I'éloignement ou la réévaluation d’un texte dont on voudrait
naivement croire, sur la foi d'une signature ou d’une institution,
quil reste le méme, & soi constamment identique? Un * corpus”
en somme, et dont l'identité a soi serait encore moins menacée que
celle d'un corps propre? Que doit étre un texte s’il peut, de lui-
méme en quelque sorte, se tourner pour briller encore, aprés une
éclipse, d’'une lumiére différente, dans un temps qui n’est plus celui
de sa source productive (en fut-il jamais contemporain?), puis
répéter encore cette ressurgence apres plusieurs morts dont, parmi
d’autres, celles de l'auteur, et le simulacre d’'une multiple extinction.
Valéry s'intéressait aussi a4 ce pouvoir de régénerescence. Il pensait
que cela—la possibilité pour un texte de (se) donner plusieurs
temps et plusieurs vies—(se) calcule. Je dis cela se calcule : une
telle ruse ne peut se machiner dans le cerveau d'un auteur, tout
simplement, sauf & le situer comme une araignée un peu perdue
dans un coin de sa toile, & 'écart. La toile devient trés vite indiffé-
rente a I'animal-source qui peut fort bien mourir sans avoir méme
compris ce qui s'€tait passé. Longtemps aprés, d’autres animaux
viendront encore se prendre aux fils, spéculant, pour en sortir, sur
le premier sens d'un tissage, cCest-d-dire d’'un piége textuel dont
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I'économie peut toujours étre abandonnée a elle-méme. On appelle
cela lécriture. Celle-ci calcule, Valéry le savait, et revenant &
lui, & cette énorme toile cartonnée qui littéralement porte sa signa-
ture, je me suis dit qu'elle avait, et non seulement dans la forme de
ses Cahiers, plus d'un retour assuré. A supposer, bien str, quun
retour soit jamais assuré, ce qui est précisément en question,
comme on va voir. Dans le calcul de cette économie, pour que cela
“marche,” c’est le mot de Valéry, le prix a payer se négocie avec la
mort : avec ce qui coupe I’ “oeuvre” de sa source (“il n’y a donc
point d’auteur ) et lui imprime dés lors une durée de survie néces-
sairement discréte et discontinue. J'emprunte ces qualificatifs A
Valéry. Quand il analyse ce qui programme la durée et le retour
d’une écriture, il ne le fait jamais en termes de génie, de sens ou
de force mais d’ ““application de force.” ®

Comment se négocie—et se dissocie—le retour de la source?

Répétons la question. La source fut-elle un théme pour Valéry?
Un grand nombre de poémes, d’analyses, de méditations, de notes
semblent réguli¢rement revenir a la source comme a leur objet ou
sujet principiel. Il y a 12 comme un débordement. Et déja cette
surabondance thématique, pour rendre la démonstration trop facile,
laisse deviner quelque part une méprise. La récurrence annonce
ici, et peut-étre toujours, qu'on ne touche pas un théme, ni surtout
un théme principal. L’obstination compulsive qui reconduit vers
un lieu signifie que ce topos ne peut devenir un théme ou le séjour
d’une rhétorique: il se refuse a toute présentation, a toute repré-
sentation. Il ne peut jamais étre la, présent, posé devant un regard,
lui faisant face; il ne constitue jamais une unité présente ou cachée,
un objet ou un sujet soutenant, selon l'instance ou la position du
théme, un systéme de variations, de modulations, de transformations
dont le sens ou le contenu substantiel resteraient en profondeur
identiques 4 eux-mémes.

La source serait alors ce qui pour Valéry n’a jamais pu devenir un
théme. Si l'on s'obstine a la considérer ainsi, au moins faut-il préci-

#“La durée des oeuvres est celle de leur utilité. Clest pourquoi elle est dis-
continue. Il y a des si¢cles pendant lesquels Virgile ne sert 4 rien.” (T. II, p.
562) . “ Ce sont choses profondément différentes que d’avoir du “ génie ” et que
de faire une oeuvre viable. Tous les transports du monde ne donnent que des
éléments discrets. Sans un calcul assez juste, I'oeuvre ne vaut—ne marche pas.
Un poéme excellent suppose une foule de raisonnements exacts. Question non
tant de forces que d'application de forces. Et a qui, appliquées?” (T. II, p.
566) .
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ser d’'un angle ou d'un pli que ce fut le théme de ce qui ne se
laisse pas thématiser.

C'est que la source ne peut pas se rassembler en son unité
originaire. Parce que—d’abord—elle n’a pas de sens propre.

Pourtant, si un mot a un sens propre, n’est-ce pas celui-ci?

Nous sommes bien assurés de savoir ce que veut dire le mot
source avant I'intervention de toutes ces métaphores dont Valéry a
toujours remarqué le travail.

La source, n'est-ce pas l'origine, le point de formation ou plutdt
de surgissement d'un cours d’eau, ruisseau, rivi¢re, fleuve? Rien ne
nous est plus familier que 'eau, et que cette familiarité aussi de la
terre avec I'eau qui se scelle ici ou 14 et se déctle en ce point d’eau—
incalculable syntagme—qu'on appelle source: origo fontium.

Mais ce sens dénommé propre ne peut nous apparaitre dans

‘élément de la familiarité que si déja nous savons ou croyons déja

savoir, tout aussi intimement, d’aussi prés, ce que nous pensons
quand nous disons que la source est l'origine d'un cours d’eau.
Sans quelque complicité¢ immémoriale avec le sens du mot origine,
avec le sens nu du mot origine en général, pourrions nous aborder
cette origine déterminée qu'est une source (origo fontium), la
naissance d’'un cours d’'eau, sa nature, c’est-a-dire le sens dit propre
et unique du mot source? Il faudrait donc que nous entendions
déja le sens du mot origine quand il désigne tout autre chose que
le jaillissement d'un cours d’eau, pour accéder i ce qui pourtant
nous était proposé comme le propre sens de la source. 11 faudrait
fixer d’abord ce que origo veut-dire, ce qu’il en est de l'origine
ou de la “source” en général, du départ ou du commencement de
n'importe quoi, voire du départ comme ab-solu, du surgissement
déli¢ de toute détermination, avant de revenir & ce qui pourtant
resterait le sens propre du mot source: origine d'un cours d’eau,
dé-part et point-d'eau, locutions qui sont tout prés de virer, de
facon nullement fortuite, vers les figures de la sécheresse, du négatif
et de la séparation.

II ne faut donc pas s'étonner si la généralité (l'origine en général)
devient complice de la métaphoricité et si c’est du trope que nous
apprenons ce qu'il en est du sens propre, de ce qui se donne comme
sens propre.

Mais qu’est-ce que se donner, et qu’est-ce que le comme quand il
s'agit du (sens) propre?

Le sens propre dérive de la dérivation. Le sens propre ou le sens
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primitif (du mot source, par exemple) n'est plus simplement la
source mais l'effet déporté d'un tour, retour ou détour. Il vient
en second par rapport 4 ce 4 quoi il semble donner naissance, pour
y mesurer un écart et un départ. La source elle-méme est l'effet de
ce dont elle passe (pour) l'origine. On n’a plus le droit d’assimiler,
comme je viens de le feindre, le sens propre et le sens primitif. Que
le propre ne soit pas le primitif, qu’il ne soit pas a la source, c'est
ce que Valéry va nous donner a lire, ranimant ainsi au passage le
débat auquel cette confusion du propre et du primitif donna lieu
dans histoire de la rhétorique classique.

On n'écoutera donc pas la source elle-méme pour savoir ce
quelle est ou ce qu'elle veut-dire: plutét les tours, allégories,
figures, métaphores, comme on voudra, dans lesquels on l'a dé-
tournée, pour la perdre ou pour la retrouver, ce qui reviendra
toujours au méme.

Souvent désignée comme source, I'origine absolue a d’abord pour
Valéry la forme du moi, du “moi le plus nu,” du “moi pur,
¢lément unique et monotone de I'étre méme dans le monde, re-
trouvé, reperdu par lui-méme ” et qui ““ habite éternellement notre
sens ” comme ‘“‘la permanence fondamentale d’'une conscience que
rien ne supporte” (T. I, p. 1228). Rien dans le monde, rien du
moins qui s’y présente, y apparaisse comme phénoméene, théme,
objet, sans étre d'abord pour moi, pour (un) moi et n'y revienne
comme 4 I'ouverture, & I'origine méme du monde: non pas la cause
de son existence, mais l'origine de sa présence, le point de source
depuis lequel tout prend sens, apparait, se profile et se mesure.
Tout, c’est-d-dire tout ce qui n’est pas moi. Le non-moi est pour
le moi, apparait comme non-moi 4 un moi et depuis un moi. Tout:
c'est-a-dire que le moi, exception et condition de tout ce qui
apparait, n’apparait pas. N’étant jamais 4 elle-méme présente, la
source existe a peine. Elle n’est la pour personne. Car ce que
Valéry appelle ici le moi pur et que les philosophes nomment
plutét le je ou I'ego transcendantal, ce n’est pas la “ personne,” le
mol ou la conscience empirique des psychologues. Source innomma-
ble, “inqualifiable,” elle n’a en effet aucun caractére déterminable
puisqu’elle n’est pas dans le monde et ne se présente jamais.

Cette disparition incessante, Valéry la cerne, la harcele plutét,
entre autres lieux, dans sa Note et Digression au Léonard : “ Ce
n'est pas sa cheére personne qu'il éléve A ce haut degré, puisqu’il la
renonce en y pensant, et qu’il la substitue dans la place du sujet par
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ce moi inqualifiable, qui n’a pas de nom, qui n’a pas d’histoire, qui
n’est pas plus sensible, ni moins réel que le centre de masse d'une
bague ou d'un syst¢tme planétaire,—mais qui résulte de tout, quel
que soit le tout . . .” (T. I, p. 1228. Valéry souligne).

La source ici résulte. On aurait sans doute irrité Valéry (je lui
emprunte ce mot pour des raisons que je dirai plus tard) en lui
rappelant que cette proposition—!'origine comme résultat—est litté-
ralement hegelienne, qu’elle rassemble I'essence de la dialectique
spéculative dont elle est proprement la proposition. Hegel ne
Pécrit pas par hasard en latin (Der Anfang ist das Resultat) au
début de la grande Logique. Dans Identité et différence, Heidegger
analyse aussi, partant de Hegel, ce ressaut (resultare, resilire, re-
salire) de T'origine dans le résultat, de la proposition fondative dans
le rebond ou le contre-coup réflexif (Riickprall) .

Le moi pur, source de toute présence, se réduit ainsi & un point
abstrait, a2 une forme pure, dépourvue de toute épaisseur, de toute
profondeur, sans caractére, sans qualité, sans propriété, sans durée
assignable. Cette source n’a donc aucun sens propre. Rien ne lui
appartient de ce qui d’elle procéde. Point d’eau—qui soit d’elle.
Elle n’a donc pas de nom propre. C’est—elle—un pronom (moi, je)
si universel et si abstrait qu'il ne remplace, n’est mis pour aucun
nom propre de personne en particulier. Pronom universel, mais
d'une universalité¢ si singuliére qu’elle reste toujours, justement,
singuli¢re. La fonction de cette source qui se nomme je est bien,
dans la langue et hors langue, celle d'un singulier universel. Dans
le méme texte, Valéry décrit “la pluralité du singulier, dans la
coexistence contradictoire de durées indépendantes entre elles,—tot
capita, tot tempora,—probléme comparable au probléeme physique
de la relativité, mais incomparablement plus difficile . . .” (p. 1229).
I1 nomme aussi, comme en résonance avec la Phénoménologie de
Pesprit, *“le moi, le pronom universel, appellation de ceci qui n’a
pas de rapport avec un visage . . .”

Qui n’a pas de rapport avec un visage : entendons aussi bien avec
un sujet particulier, empiriquement déterminé, qu’avec le systéme
qui définit le visage, & reconsidérer plus loin comme source qui peut
aussi recevoir, les yeux, la bouche, les oreilles, qui (s¢) donnent a
voir, parler, entendre. Ce moi pur qui est la source, ce singulier
universel ne revient surtout pas & l'individu. “ Conscience pure ”
sans la moindre détermination psychique ou physique, elle *“ immole
en un moment son individualité . (¢bid.). Comme la conscience
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transcendantale décrite par Husserl, elle n’est constituce, n’étant pas
dans le monde, ni par un corps, ce qui va de soi, ni méme par une
Ame. Son essence est invulnérable, dit Husserl, & ce qui pourrait
détruire I'’Ame. La psyche est en effet une région de ce qui est dans
le monde (totalité de ce qui est) . Mais c’est qu'inversement, n'étant
pas dans le monde, n’appartenant pas a la totalité des choses qui
existent, qui se tiennent pour elle et devant elle, cette source n’est
rien, presque rien. Elle s'éprouverait, si elle le faisait, comme
'excés de tout ce qui est peut se rapporter 4 lui-méme. Rapport de
rien A rien, ce rapport est & peine un rapport. Imaginez le Dieu
d'une théologie négative tentant de se décrire lui-méme, de se
prendre dans la grille d’'un discours déterminant: il s'annulera
presque. “ Enfin cette conscience accomplie s’étant contrainte & se
définir par le total des choses, et comme l'excés de la connaissance
sur ce Tout,—elle, qui pour saffirmer doit commencer par nier une
infinité de fois, une infinité d'éléments, et par épuiser les objets de
son pouvoir sans épuiser ce pouvoir méme,—elle est donc différente
du néant, d’aussi peu que I'on voudra” (T. I, p. 1224).

Inapte 4 recevoir I'empreinte d’aucun caractére, se dérobant a
toute prédication, ne se laissant attribuer aucune propriété, cette
source pourra aussi se préter sans résistance aux déterminations les
plus contradictoires. Valéry lui reconnait par exemple un certain
étre, mais c’est pour lui dénier toute présence. Ou presque, le
presque imprimant de sa cadence réguliére le jeu qui disqualifie,
arbitrant la disqualification, brouillant les oppositions et périmant
toute pertinence ontologique. Il s’agit de ce qui ‘“fondant en
quelque sorte toutes les catégories, existe et n'existe pas” (T. 1,
p. 1254) . Ainsi, ce moi n’est pas un individu, il est presqu’imper-
sonnel, tout prés d’étre un non-moi. Cette conscience qui ne peut
se poser elle-méme, se mettre en face d’elle-méme, devenir pour elle-
méme une thése ou un théme, nous ne pouvons méme pas dire
qu'elle est présente pour-soi. Cette source dont on ne peut faire
un théme n’'est donc pas une conscience de soi, 2 peine une con-
science. N’est-elle pas d'une certaine maniére inconsciente ou,
déplagons & peine la citation, différente de l'inconscient d’aussi
peu que l'on voudra? Presque un inconscient?

L’analyse de la conscience n’est donc pas de tout repos. Ne repro-
chons pas trop vite & Valéry de s’étre limité a4 une analyse de la
conscience. On est loin d’en avoir fini avec elle, Freud dit quelque

part que ce qui est le plus énigmatique, c’est finalement la con-
science.
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Ce moi qui n’est pas un moi, cette conscience inconsciente, cet
X qui n’a ou qui n'est proprement rien, qui n’est pas ce qu’il est
parce qu'il est pur, qui est donc impur parce qu'il est pur, I'appelle-
ra-t-on encore une source? La source est, et elle est dans le monde.
Elle est donc pour le moi qu'on appelle source. Elle reste donc la
métaphore déportée du moi. Mais le moi dont elle serait la
métaphore étant intrinséquement, proprement, impropre, non-pro-
pre, impur en tant que pur, il n’est rien en dehors de ses méta-
phores, rien en deci de ce qui le transporte hors de lui-méme et le
jette & linstant de sa naissance, comme le jaillissement irruptif,
I'effraction parfois discréte mais toujours violente de la source sur-
gissante, hors de lui-méme. En tant que telle, cette source, dans la
pureté de son eau, est toujours disséminée loin d’elleméme et n’a
pas de rapport & soi en tant que source. Si la conscience pure et le
moi pur sont comme la source, c'est de ne pouvoir revenir a eux.
En perpétuelle et instante perte de conscience, ils ne peuvent
devenir des thémes ni donner lieu & des définitions, propres ou im-
propres, pas méme, si on peut dire, & de vrais tropes. Peut-étre 3
la violence de ces catachréses dont Fontanier dit que ce sont de
“non vraies figures.”

Et pourtant il y a des effets de théme, de sens, de figures. L’'impos-
sible est possible, par I'abus de cette torsion qui n’est pas encore
rhétorique pour ce qu'elle ouvre et ploie I'espace du rhétorique,
L’'impossible est possible: la “ source,” par exemple, mais aussi bien
tout ce qui la mettra en position de sens propre second pour y
rapporter des écarts et des tours.

Mais comment l'impossible est-il possible? Comment la source
peut-elle se diviser—les sources des le titre germinales—et donc d’elle-
méme s'écarter pour se rapporter i clleméme—qui est, en tant
qu'origine pure, l'irréférence 4 soi? Et dés lors que la source ouvre
son proces, s'y entame et séchappe a elle-méme, y a-t-il une premiére
métaphore de lorigine? Une métaphore proprement originaire?
Une métaphore dans laquelle la source se perde moins qu'en une
autre? Ou dans laquelle se perdant davantage, elle se rejoigne
encore plus strement? Y a-t-il dans cette procession, le langage
plotinien s'impose ici, une premiére émanation métaphorique de
I'Un qui est la source?

Le moi “n’a pas de rapport avec un visage.” Ce qui voit et qui
est vu d’abord, ce qui (se) laisse voir, le visage, éléve donc la source
en un premier déplacement. En cette figure une premiére méta-
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phoricité place peut-étre en vue ce qui n’a pas de figure. Peut-étre,
mais attendons.

Dans le texte auquel je me suis reporté, comme en beaucoup
d’autres, la source (du)-moi est souvent décrite comme un regard,
comme le lieu méme du regard. L'oeil devient a la fois I'écart qui
ouvre et la substance de la source, le point de départ et le point
d’eau. L’allégorie devient aussitdt théitrale. Tout ce qui se sépare
de la source en vient 4 se dresser devant elle, objet visible sur une
scéne. Lui fait face dans la lumiére tout ce qui se présente a elle qui
ne se présente pas a elleméme. La présence est objectivité. Et si
la source n’a aucun profil pour elle-méme, c’est comme un regard
absolu qui, toujours exorbité et jeté vers le visible, ne peut pas
s'apercevoir lui-méme et ne quitte jamais sa nuit.

Impuissante & se mettre en scéne, la conscience pure ne peut donc
se donner d’elle-méme aucune image, mais on ne peut le dire, cela,
que si par une image ancienne et inapercue on a déja fait de cette
conscience un oeil et de cette source une spectatrice. Pour parler la
source, ce qui demeure interdit, il a fallu d’abord la tourner : par
un trope, la donner i voir et lui donner a voir. Le trope ne consiste
pas & parler mais d’abord a voir. Plus précisément: 4 voir I'invisible,
ce qui seulement se dit. Pour dire aveuglément l'interdit.

Telle est la songerie: * Elle fait songer naivement a une assistance
invisible logée dans l'obscurité d'un théitre. Présence qui ne peut
pas se contempler, condamnée au spectacle adverse, et qui sent
toutefois qu’elle compose toute cette nuit haletante, invinciblement
orientée.”

L’invincible orient, toujours appréhendé comme tel depuis son
envers occidental (Orientem Versus), c’est la source en tant qu’elle
ne peut avoir qu'un seul sens. L’oeil est toujours tourné du méme
c6té, vers le dehors, et tout se rapporte a4 cet orient. Donc le
malheur est d’avoir un sens, un seul invincible sens. C’est parce
qu'elle a un sens que la source n'a pas de propre, de sens propre
qui lui permette de revenir et de s’égaler a elle-méme, de s'ap-
partenir. C’est une sorte de nature ou plutét de Dieu menacé,
amoindri, impuissant en raison méme de son originarité et de son
indépendance de source. Quant & cette négativité travaillant et
inquiétant du dedans le dieu générateur, un certain président, que
nous laissons encore en marge, avait peut-étre partagé son savoir avec
toute une mystique, une théologie et un certain hegelianisme.? Le

? Hegel: “. .. et cette négativité, cette subjectivité, ce Je, la liberté, sont les
principes du mal et du souffrir. Jakob Boehme a saisi V'ipséité comme la peine
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texte sur la scéne originaire se poursuit: “ Rien ne peut naitre,
périr, étre A quelque degré, avoir un moment, un lieu, un sens, une
figure,—si ce n’est sur cette scéne définie, que les destins ont
circonscrite, et que, I'ayant séparée de je ne sais quelle confusion
primordiale, comme furent au premier jour les ténébres séparées de
la lumiére, ils ont opposée et surbordonnée i la condition d’étre
vue . ..” (T. I, p. 1124. Valéry souligne).

Pour que la source devienne a son tour image, a la fois pour
qu'elle s’engage en une tropique ou une fantastique et pour qu’elle
s'apparaisse, se regoive, pour qu'elle se voie comme regard d’ori-
gine, elle doit se diviser. Partout ou intervient le miroir, chaque
fois que Narcisse entre en scéne dans le texte de Valéry, la source
ne peut se retrouver comme effet de miroir qu'a se perdre deux
fois. Le miroir, autre théme introuvable (mais il se propage ainsi
qu'un théme n’'existe pas), y manifeste toujours cette singuliére
opération de division multipliante qui transforme I'origine en effet
et le tout en partie. Valéry a reconnu que linstance spéculaire,
loin de constituer le moi en sa propriété, 'exproprie aussitot i en
briiler, stricto sensu, I'étape. L’'imaginaire s’y brise plus tot qu'il
ne s’y forme.

Regard de la figure, figure du regard, la source est toujours
divisée, hors d’elle-méme emportée: avant le miroir elle ne revient
pas a elleméme, sa conscience est encore une sorte d’inconscience.
Dés qu'elle se fait le tour de Narcisse, elle ne se connait plus. Elle
ne s'appartient plus. Narcisse ne se défend de la mort qu'en la
vivant, soit qu'il s’écarte de la “ vénérable fontaine ” (Fontaine, ma
fontaine, eau froidement présente . . .”), soit qu’il s'unisse en elle
a son propre corps, dans ce moment d’ * extréme existence” ou le
moi s’aime 4 mort :
et le tourment (Qual), et comme la source (Quelle) de la nature et de l'esprit.”
(Encyclopédie, tr, M. de Gandillac, p. 422. Cf. aussi N. 11). Dans ses Legons
sur Uhistoire de la philosophie, aprés avoir rappelé que pour Boechme la
négativité travaille et constitue la source, qu’au principe “Dieu est aussi le
Diable, les deux pour soi,” etc. Hegel écrit ceci, que je renonce i traduire:
“Ein Hauptbegriff ist die Qualitdt. Bohme fingt in der Aurora (Morgenrite
im Aufgang) von den Qualititen an. Die erste Bestimmung B&éhmes, die der
Qualitdt, ist Inqualieren, Qual, Quelle. In der Aurora sagt er: “ Qualitit ist
die Beweglichkeit, Quallen (Quellen) oder Treiben eines Dinges” A
(Troisiéme partie, Premitre Section, B. Jakob Bohme). C'est dans ce contexte
(la négativité et Ja scission dans le principe, l'esprit ou Dieu) qu'il faut lire

aussi le “ Ein sich Entzweiendes ” (un se divisant en deux) bien connu de Hegel.
(cf. par exemple Die Philosophic der Weligeschichte, Allgemeine Einleitung,

11,1, b).
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“ Paime . .. J'aime! ... Et qui donc peut aimer autre chose

Que soi-méme? . . .
Toi seul, 6 mon corps, mon cher corps,
Je t'aime, unique objet qui me défends des morts!

...............................................

e e “Et bientdt, je briserai, baiser,
Ce peu qui nous défend de 'extréme existence,
Cette tremblante, fréle, et pieuse distance
Entre moi-méme et l'onde .................
(Fragments du Narcisse, T. 1, pp. 126-7-9, 130)

Devant ce tour menagant de la source, assujetti 2 la contradiction
de l'apotropaique, le désir ne peut étre simple. Implacable quand
il analyse la division mortelle, Valéry est aussi inaltérable en sa soif
de P'origine: ol débouche I'analyse elle-méme, si celle-ci ne décom-
pose qu'a remonter vers le principe.

Si la source ne peut pas se garder, se regarder, se présenter 2
elleméme selon le jour, peut-étre se donne-t-elle & entendre. Si l'on
déplace la métaphore pour l'écrire selon d’autres traits du visage,
fermant l'oeil et la scéne, peut-étre laissera-t-on la source revenir 2
elle-méme: selon un autre tour une autre allégorie de l'origine, un
autre circuit mythique de soi i soi. “ Au commencement était la
fable.”

Narcisse parle. Le poéme qui porte ce titre dit aussi “la voix des
sources " et le cri “ aux échos.” Je ne me vois pas, disait la source.
Mais elle le dit du moins et s'entend alors. Je dis que je ne me vois
pas. Je m’entends le dire. Je me dis que je ne me vois pas. Je me
dis . . . redevenant peut-étre moi-méme entre mon complément
direct et mon complément indirect, rassemblant en cette opération,
virtuellement mise au point, le sujet, 'objet, I'interlocuteur—moi,
lui, toi. Je—marque la division.

On connait moins bien, parce que Valéry s’y livrait surtout dans
les Cahiers, toutes les analyses réservées & la voix, & la voix de
I'origine, & l'origine de la voix. Celleci s’entend au plus prés du
lieu ot elle sonne, elle semble se passer du détour par I'extériorité
du miroir ou de I'eau, du monde, pour se réfléchir immédiatement
elle-méme, dans l'intime instantanéité de la résonance. Cet écho
sans délai ne reléve-t-il pas Narcisse de la mort 4 laquelle il s’ex-
posait? Si I'oeil échoue a s'instituer en origine, la voix ne peut-elle
se produire, sortir d’elleméme tout en restant ou en revenant 3
elle-méme, sans détour, dans le for intérieur de ce que je propose
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d’appeler le “s’entendre parler?” La parole serait alors I'échange
authentique de la source avec elle-méme. Dira-t-on que la voix est
enfin la source? Qu’elle dit la source? Qu’elle laisse la source se
dire? ou inversement qu’elle produit seulement un effet de source?
Et que veut dire alors un tel effet? 1l faut encore attendre,

11 appartient 4 la structure méme de la parole qu'elle puisse étre
ou sembler étre immédiatement sensible depuis la source. L’appar-
ence ici n'est pas un accident. Elle appartient 4 la production méme
de la parole. Entre ce que je dis et ce que je m’entends dire, aucune
extériorité, aucune altérité, pas méme celle d’'un miroir, ne semble
s'interposer. Le mutisme et la surdité vont de pair, rien 13 de moins
fortuit. Dés lors la parole intérieure, point proférée, ne serait plus
un événement contingent, se produisant parfois ici ou la: elle est
la condition de la parole méme. La voix peut donc, semble-t-il,
accomplir ce retour circulaire de 'origine a elle-méme. Elle franchit,
dans le cercle, cet interdit qui faisait I'oeil aveugle 4 U'oeil. Le vrai
cercle, le cercle de la vérité serait donc toujours un effet de parole.
Et ce circuit autonome du s'entendre-parler, phénoméne en ap-
parence trés factuel qu'on pourrait toujours expliquer par la con-
formation anatomique d'un animal dans le monde (mais qui
produit, si on veut en suivre la conséquence, jusqu'au concept
d’une origine du monde, disqualifiant ainsi la prétendue empiricité
régionale de l'explication “ physiologique "), Valéry en a reconnu
Iimmense portée, mieux sans doute quaucun philosophe de la
tradition ne l'avait fait, mieux que Husserl,’* mieux que Hegel qui
avait pourtant décrit la vibration phonique comme I'¢lément de la
temporalité, de la subjectivité, de I'intériorisation et de l'idéalisa-
tion en général, avec tout ce qui par 1a se laisse entrainer, systémati-
quement, dans le cercle de la dialectique spéculative.

Mais comme la source lucide, la source sonore ne peut tenter de
se rejoindre qu’a se différencier, diviser, différer sans fin. Simple-
ment le Jeurre de la réappropriation devient cette fois plus inté-
rieur, plus retors, plus fatal. Valéry, on le vérifiera dans un instant,
aura décrit ce mouvement qui remonte a la source et ce qui en
écarte ou simultanément en interdit la source. Celle-ci occupe
alors une autre position: elle n’est plus seulement ce vers quoi le
mouvement s'épuise, ce qui, quelque part, se dérobe, toujours un
peu plus loin, 2 notre prise. Elle nait de ce dérobement méme,

10 Cf. ici méme, Michel Lechantre, L’hiéroglyphe intérieur.



578 MLN

comme un mirage situé, un site inscrit dans un champ inorienté,
Elle n’est rien avant qu'on la cherche, seulement un effet produit
par la structure d'un mouvement. La source n’est donc pas I'origine,
elle n'est ni au départ ni & l'arrivée. Valéry marque dans la parole
a la fois le cercle du s’entendre-parler, le leurre de la source
rejointe et la loi fait de tel retour 4 soi un effet. Un effet: a la
fois la dérivation de ce qui n’est pas causa sut et I'illusion, le piege
ou le jeu de I'apparence.

Parmi tant d’autres, voici trois fragments des Cahiers: *“ Le Moi

linguistique
est un élément de langage li¢ 4 la parole méme. Toute parole a sa
source qui est un Moi. Ce Moi est le mien gt celui de X si X
Lentend donne et recoit cette parole, et la recevant se reconnait
comme source, c.a.d. a la fois un objet d’entre les objets et un
non-objet, un espace ou monde d’objets.

Moi, Toi, Lui, ce triangle—Trinité! Les trois rbles du méme
par rapport au verbe, Bouche, oreille, chose.” (11/604, 1926). Une
séquence fort énigmatique de 1910 proposait, s’agissant du
“croyant” qui “ croit croire,” la formule sans doute la plus efficace
pour tout détournement de la source: ‘“ Ainsi, changer 3 en 4 dans
la Trinité” (T. II, p. 574).

Dans ce retour du cercle phonique, la source ne s’apparait telle
qu’'a ce moment, qui n'est plus un moment, cette seconde 2 peine
seconde de I'instante émission ol I'origine se donne a recevoir ce
qu’elle produit. La source recoit, se re¢oit, n'interrompt la circula-
tion que pour la saturer. Le cercle se disjoindrait-il seulement dans
Pécart en somme indéfinissable, & peine probable, entre une voix
du dedans et une voix effectivement proférée? Tel écart reste en
effet insaisissable en termes linguistiques, poétiques ou phénoméno-
logiques. Ni dans la forme ni dans le contenu d’un énoncé nous ne
pourrions assigner de différence intrinséque entre la phrase que je
prononce ici, maintenant, i voix dite haute, qui retournera bient6t
au silence dont elle procede, trés bas dans ma voix ou sur ma page,
et la méme phrase retenue dans un for intérieur, le mien, le
votre. Les deux événements sont aussi différents que possible en
tant qu'événements, mais dans la description qualitative des événe-
ments, dans la détermination de leurs traits prédicatifs, forme ou
contenu, le principe de discernabilité nous échappe. Comme
I'écart disjoignant le cercle, une certaine tangence parait ici A la
fois nulle et infinie. Troisi¢éme fragment des Cahiers, quant au point
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de source: “. .. point de “moi” sans “toi.” Chacun son Autre,
qui est son Méme. Ou bien le Moi est deux—par définition. S'il y a
voix il y a oreille. Intérieurement il y a voix, il n'y a pas vue de
qui parle. Et qui décrira, définira la différence qu’il y a entre
cette phrase méme qui se dit et ne se prononce pas, et cette méme
phrase sonnante dans Uair. Cette identité et cette différence sont un
des secrets essentiels de la nature de lesprit—et qui l'a signalée?
Qui I'a “mise en évidence? ” De méme pour la vue. Je crois que le
rapport de ces possibilités de double effet est dans la puissance de
motilité, laquelle on ne méditera jamais assez. C’est en elle que git
le mystere du temps, c.a.d. I'existence de ce qui n’est pas. Potentiel
et inactuel 7 (22/304, 1939, Valéry souligne).

Peu de temps apres, toujours en déplacement mais depuis o1, le
serpent encore ébauché sous la forme de cercles dessinés en marge,
de la main de Valéry: “ Rien de plus étonnant que cette parole
“intérieure,” qui s’entend sans aucun bruit et s’articule sans mouve-
ment. Comme en circuit fermé. Tout vient s'expliquer et se
débattre dans ce cercle semblable au serpent qui se mord la queue.
Parfois 'anneau se rompt et émet la parole interne. Parfois la
communication du naissant et du né est réguliere, en régime, et la
distinction ne se fait pas sentir. Parfois la communication n’est que
retardée et le circuit interne sert de préparation 4 un circuit
d’'intention externe: puis il y a émission au choix ” (24/99, 1940) .

La différence entre parole interne et parole externe passe donc
I'entendement. Aucun concept ne peut s'en emparer. Sa réserve est
presque inouie,—de quelle oreille ’'entendrait-on?—en tous cas indes-
criptible. Trente ans auparavant: “Comment écrive rationnelle-
ment cette différence singuliere?” (3/483, 1905).1* Comment

11 La parole ext. ne différe de la secrete que par des fonctions qui s’associent
et se coordonnent A elle—l'alourdissent de leur inertie et de leurs résistances
passives, mais I'assujettissent 2 leur monde plus ardu et solide—plus 1ié. Toute
parole extérieure se réduit a une parole intérieure en faisant ces fonctions
auxiliaires: O. C’est une projection. Mais inversement toute parole int. ne peut
devenir extérieure.” (ibid.). Sur le rapport bouche / oreille, cf. entre autres
fragments, celui de 24/107, 1940 (Valéry l'accompagne de croquis) et le travail
déja cité de M. Lechantre.

Le Calepin d'un poéte, qui ajointe un formalisme extréme et un “ maté-
rialisme verbal” (T. 1, p. 1456), analyse aussi le poétique a partir du méme
fonctionnement, Par exemple: “ Ainsi le poéte en fonction est une attente.
[. . ] 1I restitue ce quil désirait. Il restitue de quasi-mécanismes qui soient
capables de lui rendre Pénergie qu’ils lui ont coitée et méme Pplus  (car ici
les principes sont en apparence violés) . Son oreille lui parle.

Nous attendons le mot inattendu—et qui ne peut étre prévu, mais attendu.
Nous sommes le premier & l'entendre.
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I'écrire en effet si 1'écriture, la phonétique surtout, a justement pour
fonction de restituer 1a parole au régime intérieur, de faire en sorte
que la parole effectivement proférée ne soit en son événement que
laccident perdu pour la lecture? Le régime, I'étre “en régime”
semble en effet assurer la communication “ normale” de la source
avec elle-méme, circulant ainsi réguli¢rement entre I'événement ex-
terne et I'événement interne, conférant & l'origine I'apparaitre in-
visible, I'étre calme auprés de soi que le regard se voyait refuser.

Or ici, de nouveau, Valéry remarque une différence coupante:
non pas dans la prolation externe qui viendrait par accident inter-
rompre le cercle, mais déja dans le retour a soi du circuit: “ Qui
parie, qui écoute [dans la parole intérieure]? Ce n'est pas tout i
fait le méme. [. . .] L’existence de cette parole de soi a soi est signe
d’'une coupure” (7/615, 1920). Le cercle tourne pour annuler la
coupure et donc, du méme coup, 3 son insu la signifie. Le serpent
se mord la queue, cela n’entraine surtout pas qu’il se rejoigne enfin
sans dommage dans cette auto-fellation réussie dont nous parlons
tout le temps en vérité.

Coupée de la fin comme de I'origine, la source n’est plus qu'un
effet de “réaction” ou, si l'on préfere, de révolution, dans un
systéme qui ne lui aura jamais obéi. “ Je me parle. L’action ainsi
formulée suggére une distinction. Et en effet ce que I'un dit (ou
montre) a l'autre moi, apprend a celui-ci quelque chose—ou plutét
excite une réaction—laquelle devient origine ” (15/193, 1931). Plus
tot: ““ Des rapports du Je et du moi. Si je me dis quelque chose, ce
que je dis agit sur la suite et modifie ce que je me dirai—devient
origine . ..” (12/692, 1928).

La source étant devenue—l'inintelligible—le temps s’ouvre comme
ce retard de l'origine sur elle-méme. Il n’est rien d’autre. “ Ce qui
te vient a 1 “esprit”’—aux lIevres cela te modifie toi-méme en
retour. Ce que tu viens d’émettre, émet vers toi, et ce que tu as
produit te féconde. En disant telle chose sans I'avoir prévue, tu la
vois comme un fait étranger, une origine—une chose que tu ignorais,
Tu étais donc en retard sur toi-méme . . .” (12/24, 1926). Et

Entendre? mais c’est parler. On ne comprend la chose entendue que si on I'a
dite soi-méme au moyen d’'une cause autre.

Parler, c’est entendre.

11 s’agit donc d'une attention & double entrée. L'état de pouvoir produire ce
qui est percu est susceptible de plus ou de moins, 3 cause du nombre de
fonctions élémentaires en jeu. [. . .] On a l'idée d’un appareil réversible comme
téléphone, ou dynamo . . ." (voir aussi la suite, T. I, p. 1448) .
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ailleurs: “Nous sommes faits de deux moments, et comme du
retard d'une “ chose ” sur elle-méme ” (Mauvaises pensées et aultres,
T. 1I, p. 885, Valéry souligne) .

Nous disposons ainsi, sur paradigme, de tous les mouvements par
lesquels Valéry a pu traquer la source. Et, pour la raison méme que
nous venons d’analyser, nous n’avons plus a décider si ce paradigme
est une origine et un modéle ou un exemple parmi d'autres, Tra-
quer, s’engager sur la piste ou flécher le vivant 4 mort, C'est sans
doute répéter sans fin l'indestructible désir qui revient a la source
comme & la complicité ou 4 'implicité de la vie et de'la mort. Dans
la pureté de la source le vivant est le mort. Mais traquer, c’est aussi
lever I'illusion, débusquer toutes les questions et tous les concepts
de lorigine. C’est déceler a la source l'écart d’une différence
altérante.

Entre autres, trois fragments dans les Cahiers: * Que le ciel vous
préserve des questions d'origine” (21/795, 1938). “Nous ne
sommes pas des origines, mais I'illusion de I'étre est avec nous”
(1922) . “ Certains vont au plus loin de I'origine—qui est coinci-
dence de la présence et de I’événement initial—et essaient d’aller
dans cet écart trouver l'or, le diamant” (15/526, 1932. Valéry
souligne) . '

L’origine, coincidence de la présence et de l'événement initial.
Peut-étre me laisserai-je guider maintenant par la question ainsi
énoncée: peut-on dissocier I'événement—initial—de la présence?
Peut-on concevoir un événement initial sans présence, une valeur de
premiére fois qu’on ne puisse plus penser sous la forme ou la
catégorie de présence? Serait-ce I'impossible méme? Et dés lors
Pimpossible pour quoi, pour qui, selon quel espace?

11 y va ici de la philosophie.

Valéry dispose toute sa lecture de l'histoire de la philosophie
selon ce traquenard. Le philosophe—c’est de lui que parle Valéry
et qu'il interpelle, plutdt que la philosophie—s’épuise en vaines
questions d’origine: illusion 4 la fois transcendantale et natu-
relle, naturelle puisquelle revient invinciblement & lorient, &
la “nature,” 4 la naissance, & la source. Partout ot la “nature”
intervient dans le discours philosophique, c’est-d-dire partout, Valéry
la harcele d’apostrophes ironiques qui ne I'atteignent jamais seule
mais avec tout le cortége de distinctions ou d’oppositions qu’elle
agit et ordonne.?

12 Gf. par exemple Orientem Versus, 'T. 11, p. 1040 sq. et T. II, p. 572,
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Dessinons en un schéma cette sollicitation critique du discours
philosophique. Elle insiste toujours en une crise de l'origine.

Valéry rappelle au philosophe que la philosophie s'écrit. Et que
le philosophe est philosophe en tant qu’il I'oublie.

La philosophie s'écrit, cela entraine au moins trois conséquences.

Tout d’abord une rupture avec le régime circulaire du s’entendre-
parler, avec cette présence i soi du sens dans une source dont la
vérité se ressource elleméme contintiment. Irréversiblement quel-
que chose se perd, dans I'écriture, de cette présence du sens, de cette
vérité qui est pourtant le grand, le seul théme du philosophe. Or
le philosophe écrit contre l'écriture, il écrit pour réparer la perte
de Vécriture, oubliant et déniant par la méme, ce faisant, ce qui
se fait de sa main. Il faut maintenir ensemble ces deux gestes.
Comme insus I'un de I'autre, ils coopérent, dés lors qu’on interpréte
Décriture comme le fait Valéry dans ce contexte. Le philosophe
écrit pour se tenir dans le cercle logocentrique. Mais aussi pour le
reconstituer, pour intérioriser une présence continue et idéale dont
il sait, consciemment ou inconsciemment, peu importe puisqu’il en
subit de toute fagon l'effet, qu'elle a déja été rompue dans la voix
elleméme. La discontinuité, le délai, I'hétérogénéité, 1'altérité tra-
vaillaient déja la voix, la produisant dés son premier souffle en
systéme de traces différentielles, soit en écriture avant la lettre.
L’écriture philosophique vient alors, littéralement, colmater cette
bréche et réver la continuité.

D’oli cet argument d’apparence paradoxe: Valéry oppose le
continu de l'écriture, ou plutét du graphique, au discontinu de Ia
parole. Le philosophe entend revenir a la proximité de la source
parlante, murmurant plutdt sa parole intérieure, et dénier qu'il
écrit. Effrayé par la différence dans le s'entendre-parler, par 1'écri-
ture dans la parole, il écrit—sur la page—pour effacer, pour oublier
que quand il parle, le mal du chiffre est déja 1 dans le germe.
“ Mais la nature du langage est toute contraire i 'heureux succes
de ce grand effort & quoi tous les philosophes se sont essayés. Les
plus puissants se sont consumés dans la tentative de faire parler
leur pensée. C’est en vain qu'ils ont créé ou transfiguré certains
mots; ils ne sont point parvenus a nous transmettre leurs états.
Qu'il s'agisse des Idées, de la Dunamis, de I'Etre, du Nouméne, du
Cogito ou du Moi, ce sont des chiffres, uniquement déterminés par
un contexte, et c’est donc enfin par une sorte de création personnelle
que leur lecteur, comme il arrive du lecteur de poctes, donne force
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de vie 4 des oeuvres ot le discours ordinaire est ployé & exprimer des
choses que les hommes ne peuvent échanger entre eux, et qui
n'existent pas dans le milieu ot sonne la parole” (T. I, p. 1264-5).

Ces chiffres philosophiques formalisent la langue naturelle et ten-
dent a souder, par le contrat de leur formalité conventionnelle, une
sorte de chaine de sécurité, de plénitude quasiment continue qui
les fait parfois ressembler a la chose méme. Ils tendent a effacer les
ruptures, les effondrements travaillant la parole et I'écriture dans ce
quon appelle la “langue naturelle ” qui est aussi, d¢ja, une organi-
sation diastémique, un systéme de signes ‘‘ arbitraires,” en tout cas
discrets et diacritiques. Or, loi paradoxale que Valéry a su recon-
naitre, plus le graphique se formalise, plus il se naturalise. En tant
gu’artiste de la forme, ce qu’il est aux yeux de Valéry, le philosophe
réve encore de nature. On pourrait ici développer le motif d'une
critique de I'illusion formaliste qui compliquerait un peu ce qu’on
considére souvent comme le formalisme de Valéry. La complica-
tion tient a ce que la formalité, loin de s’y opposer simplement,
produit et détruit 4 la fois l'illusion naturaliste, ‘‘originariste.”
Toujours insuffisamment formalisée, encore trop embarrassée dans
la langue naturelle, dans son vague, ses équivoques, sa métaphori-
cité, I'écriture philosophique ne soutient pas la comparaison avec
son modele: la rigueur, I'exactitude univoque d'une langue pure-
ment formelle. Valéry vient de rappeler l'effort du philosophe
s'épuisant a faire parler sa pensée: ‘“11 arrive, aujourd’hui, que
dans certains cas trés remarquables, toute expression par des signes
discrets arbitrairement institués, soit remplacée par les traces des
choses mémes, ou par des transpositions ou inscriptions qui dérivent
d’elles directement. La grande invention de rendre les lois sensibles
a l'oeil et comme lisibles 4 vue s’est incorporée 4 la connaissance, et
double en quelque sorte le monde de l'expérience d'un monde
visible de courbes, de surfaces, de diagrammes qui transposent les
propriétés en figures dont, en suivant de l'oeil les inflexions, nous
éprouvons, par la conscience de ce mouvement, le sentiment des
vicissitudes d’'une grandeur. Le graphique est capable du continu
dont la parole est incapable; il 'emporte sur elle en évidence et en
précision. Cest elle, sans doute, qui lui commande d’exister, qui
lui donne un sens, qui l'interprete; mais ce n'est plus par elle que
l'acte de possession mentale est consommé. On voit se constituer
peu & peu une sorte d’idéographie des relations figurées entre
qualités et quantités, langage qui a pour grammaire un ensemble
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de conventions préliminaires (échelles, axes, réseaux, etc) . . .
(T. 1, p. 1266-7) .22

La philosophie s'écrit, deuxiéme conséquence, elle doit donc
compter avec I'instance formelle, compter sur la forme et ne pouvoir
s'y soustraire. “J'ai dit un jour devant les philosophes: la philo-
sophie est une affaire de forme.” 14

Une tiche est alors prescrite : étudier le texte philosophique dans
sa structure formelle, dans son organisation rhétorique, dans la
spécificité et la diversité de ses types textuels, dans ses modeles
d’exposition et de production, —au-dela de ce quon appelait autre-
fois les genres—dans 'espace aussi de ses mises en scéne et dans une
syntaxe qui ne soit pas seulement l'articulation de ses signifiés, de
ses références & 1'étre ou a la vérité mais I'agencement de ses pro-
cédés et tout ce qui s’y investit. Bref considérer aussi la philosophie
comme “un genre littéraire particulier,” puisant a la réserve d'une
langue, aménageant, forcant ou détournant un ensemble de res-
sources tropiques 15 plus vieilles que la philosophie. Nous sommes

12« Le vocabulaire philosophique ordinaire m’'offre ce vice d’affecter néces-
sairement les apparences d’un langage technique, tandis que les définitions
vraiment précises lui font non moins nécessairement défaut,—car il n'et de
définitions précises qu'instrumentales (c'est-a-dire qui se réduisent 4 des actes,
comme de montrer ‘un objet ou d’accomplir une opération). Il est impossible
de s’assurer que des sens uniques, uniformes et constants, correspondent 4 des
mots comme raison, univers, cause, matiére, ou idée. Il en résulte le plus souvent
que tout effort pour préciser la signification de tels termes aboutit 2 intro-
duire sous le méme nom, un nouvel objet de pensée qui s‘oppose au primitif
dans la mesure ot il est nouveau.” (T. 1, p. 874)

4 “Je voulais parler des philosophes,—~et aux philosophes.

“ Je voulais montrer qu’il leur serait infiniment profitable de pratiquer cette
laborieuse poésie qui conduit insensiblement 4 étudier les combinaisons de mots
non tant par la conformité des significations de ces groupements avec une idée
ou pensée que l'on prend pour devant étre exprimée, qu'au contraire par leurs
effets une fois formés entre lesquels on choisit.

“En général, on tente d’*“exprimer sa pensée,” c'est-a-dire de passer d’'une
forme impure et mélée de tous les moyens de I'esprit, 4 une forme pure, c'est-a-
dire seulement verbale, et organisée, qui se réduise 4 un systéme d’actes, ou de
contrastes arrangés.

“Mais l'art poétique conduit singuli¢rement & envisager les formes pures en
elles-mémes.” (T. I, p. 1451)

Sur 1'écriture et 'araignée philosophiques, cf. aussi “ Mon Faust,” T. II, p. 366.

8% Mais la littérature jusqu'ici a peu considéré, que je sache, ce trésor
immense de sujets et de situations. [. . .] Que faire de ces termes que l'on ne
peut préciser sans les recréer? Pensée, esprit lui-méme, raison, intelligence,
compréhension, intuition ou inspiration? . . . Chacun de ces noms est tour i
tour un moyen et une fin, un probléme et un résolvant, un état et une idée; et
chacun d’eux, dans chacun de nous, est suffisant ou insuffisant, selon la fonction
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ici tout proches de Nietzsche mais ne nous hitons pas de comparer:
“ Que devient-elle [la philosophie], quand, pressée, traversée, sur-
prise a chaque instant par la furieuse activité des sciences physiques,
elle se trouve, d’autre part, menacée dans ses habitudes les plus
anciennes, les plus tenaces (et peut-étre les moins regrettables) , par
les travaux lents et minutieux des philologues et des linguistes?
Que devient: Je pense, et que devient : Je suis? Que devient, ou
que redevient, ce verbe nul et mystérieux, ce verbe £TRE, qui a
fait une si grande carriére dans le vide? De trés subtils artistes ont
tiré de ces syllabes humbles, dont l'évanouissement ou l'usure de
leurs premiers sens ont permis I’étrange fortune, un infini de
questions et de réponses.

“Si donc l'on ne tient aucun compte de nos habitudes de pensée
pour se réduire a ce que montre un regard actuel sur Pétat des
choses de I'esprit, on observe facilement que la philosophie, définie
par son oeuvre qui est oeuwvre écrite, est objectivement un genre
littéraire particulier [. . .] il faut bien que nous le rangions non
trop loin de la poésie. . . .

“ Mais ces artistes dont je parlais se méconnaissent et ne veulent
point I'étre. Leur art, sans doute, n’est point comme I'est celui des
poctes, I'art d’abuser de la résonance des mots; il spécule sur une
sorte de foi dans l'existence d'une valeur absolue et isolable de leurs
sens. Qu’est-ce que la réalité? se demande le philosophe; et gu’est-ce
que la liberté? 11 se met dans I'état d’ignorer l'origine a la fois
métaphorique, sociale, statistique de ces noms, dont le glissement
vers des sens indéfinissables va lui permettre de faire produire a
son esprit les combinaisons les plus profondes et les plus délicates ”
(T. I, p. 1255-6) .»¢

Peut-tre pourrai-je annoncer plus loin en quoi la nécessité
critique de cet esthétisme, de ce formalisme ou de ce conventio-
nalisme, si I'on s’y tenait autrement que par insistance contrdlée et

que lui donne la circonstance. Vous savez qu'alors le philosophe se fait poete,
et souvent grand poéte: il nous emprunte la métaphore, et par de magnifiques
images que nous lui devons envier, il convoque toute la nature & I'expression de
sa profonde pensée.

Le potte n'est pas si heureux dans ses tentatives de I'opération réciproque.”
(T. I, p. 797)

* Philosophie se réduit a une logique et 4 une rhétorique ou poétique.”
(8/911, 1922) Cf. aussi Léonard et les philosophes dans son ensemble (T. I,
p- 1234sq).

0 Cf. aussi T. I, p. 1453; et sur la prose comme effacement de la métaphore,
p- 1450.
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réaction stratégique calculée, risquerait de nous reconduire aussi
strement vers les lieux en question.

La philosophie s'écrit—troisitme conséquence—deés lors que ses
opérations et ses formes ne sont plus seulement orientées et surveil-
lées par la loi du sens, de la pensée et de I'étre, dans la vérité qui
parle pour dire Moi au plus prés de la source ou du puits.

De ce propos comme de son simulacre, Descartes ici est exem-
plaire. Valéry ne cesse de l'interroger, ne le quitte jamais; et si sa
lecture peut paraitre au moins inégale aux historiens de la philo-
sophie, cela n’était pas resté imprévisible &4 Valéry qui I'a d’avance
interprété. Nous nous en inquiéterons peu.

Quelle est l'opération du Moi dans le Cogito? S’assurer de la
source dans la certitude d’une présence a soi invincible, fiit-ce a la
figure—toujours paternelle, nous dit ¥Freud—du diable. Un pouvoir
cette fois 17 se gagne au cours d'un mouvement de grand style qui
prend le risque de s’énoncer et de s'écrire. Valéry suggére trés vite
que la “ vérité ” est le dernier souci de Descartes. Les mots ** vérité”
et “réalité ” sont une fois de plus entre guillemets, avancés comme
effets de langage et simples citations. Mais si le “ Je pense donc je
suis” “n’a aucun sens,” 18 donc a fortiori aucune vérité, il a “une
trés grande wvaleur,” et comme le style *caractéristique de
I'homme méme.” Cette valeur est d'un coup de force, d'une affirma-
tion quasi arbitraire de maitrise 4 travers d’exercice du style, I'im-

*7 Ailleurs la philosophie est précisément considérée comme la perte du
pouvoir; du moins n’aboutit-elle “ & Iinstitution d’aucun pouvoir” (T. I, p.
1256) .

18 “ Je vais ici me risquer beaucoup. Je dis qu’on peut la considérer d’un tout
autre regard et prétendre que cette bréve et forte expression de la personnalité
de l'auteur n’a aucun sens. Mais je dis aussi qu’elle a une trés grande valeur,
toute caractéristique de 'hnomme méme.

“Je dis que Cogito ergo sum n’a aucun sens, car ce petit mot Sum n’a aucun
sens. Personne n’a, ni ne peut avoir I'idée ou le besoin de dire: * Je suis,” a
moins d’étre pris pour mort, et de protester qu’on ne V’est pas; encore dirait-on:
Je suis vivant. Mais il suffirait d'un cri ou du moindre mouvement. Non: “Je
suis ” ne peut rien apprendre i personne et ne répond A aucune question intel-
ligible. Mais ce mot répond ici 4 autre chose, dont je m’expliquerai tout a
Iheure. Dcailleurs, quel sens attribuer a2 une proposition dont la négative
exprimerait le contenu aussi bien qu’elle-méme? Si le “ Je suis ” dit quoi que ce
soit, le “ Je ne suis pas” ne nous en dit ni plus ni moins.” (p. 825. Cf. aussi
p. 839). Dans le Discours aux Chirurgiens (T. I, p. 916) Valéry scande la

formule “ Tantdt je pense et tantdt je suis”
Jai proposé ailleurs une interprétation de I'équivalence “ Je suis ”: “je suis
vivant ”: “ je suis mort.” Conduite d’'un point de vue trés différent, cette inter-

prétation me parait croiser néanmoins celle de Valéry. Cf. La voix et le
phénoméne, pp. 60 et 108.
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pression egotiste d’une forme, le stratagéme d’'une mise en scéne
assez puissante pour se passer de vérité, tenant moins i la vérité
qu'elle ne la tend comme un pi¢ge ol des générations de fétichistes
serviles viendront se laisser prendre i reconnaitre du méme coup
la loi du malitre, du moi René Descartes.

Valéry appuie sur le style: “ C’est bien la ce que je crois voir dans
le Cogito. Ni syllogisme, ni méme signification selon la lettre; mais
un acte réflexe de I'homme, ou plus exactement I'éclat d'un acte,
d'un coup de force. Il y a dans un penseur de cette puissance une
politique intérieure et une extérieure de la pensée, et il se fait une
sorte de raison d’Etat contre laquelle rien ne prévaut . .. [. . ]
Jamais, jusqu’a lui, philosophe ne s'était si délibérément exposé
sur le théitre de sa pensée, payant de sa personne, osant le Je
pendant des pages entiéres; et comme il le fait surtout, et dans un
style admirable, quand il rédige ses Méditations . . . [. . .] Je viens
de dire : style admirable . . .” (T. I, p. 825).

Le style, Valéry lassocie plus loin—et ailleurs—au “ timbre ” de
la voix. Descartes n'a pu s’affirmer, poser sa maitrise, qu'en *“ payant
de sa personne,” en s’exposant sur un théitre, en se mettant en scéne
et en jeu, “en osant le Je.” Et il y va dés lors du style de son
écriture et du timbre de sa voix.

Comment rassembler ces propositions? Dira-t-on que Descartes a
réussi, par l'inimitable de son texte (timbre et style) A imposer la
source, a restituer cette présence de l'origine si impitoyablement
écartée par le jeu de la signification?

Nullement et tel est le risque de la mise en jeu. Pour le com-
prendre, il faut rappeler que les concepts de style et de timbre ont
une définition rigoureuse dans les analyses de Valéry. Le timbre de
voix marque de son irremplagable qualité I'événement de langage.
Il importe plus, & ce titre, que la forme des signes et le contenu du
sens. Il ne s’y résume en tous cas jamais, la forme et le contenu
ayant au moins en commun de pouvoir étre répétés, imités dans leur
identité d’objet, c'est-a-dire dans lcur idéalité. (““Donc, quant 2
vous, il me suffit de vous voir parler, d’entendre votre timbre et vos
attaques de voix. La fagon de parler en dit plus que ce que I'on
dit . . . Le fond n’a aucune importance . . . essentielle.—C’est
curieux. C’est une théorie de la poésie” (T. II, p. 273). De
nombreuses notes des Cahiers le confirmeraient. Se refusant 3 la
substitution, le timbre n’est-il pas de I'ordre de I'événement pur, la
présence singuliere, le sourdre méme de la source? Et le style, n’est-
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ce pas dans I'écriture 1'équivalent de cette vibration unique? S’
y a un événement poétique, il sonne dans le timbre; sl y a un
événement littéraire il s'inscrit par le style. *“La littérature, le
style—c’est d'écrire ce qui suppléera a l'absence de lauteur, au
silence de I'absent, & l'inertie de la chose écrite” (12/10, 1926).
Cette proposition et d'autres® de méme venue paraissent fort
classiques et sans doute le sont-elles jusqu'a un certain point: le
style, suppléant le timbre, tend & répéter I'événement de présence
pure, la singularité de la source présente & ce qu'elle produit, &
supposer encore que l'unité d'un timbre—deés lors qu'elle est identifi-
able,—ait jamais la pureté d'un événement. Mais si le style supplée
le timbre, rien ne peut, semble-t-il, suppléer leur échange unique,
rien ne peut répéter I'événement pur que, si du moins il y a
quelque chose de tel que la pureté d'un style et d'un timbre, ce qui
reste pour moi toute une hypothése, ils constituent.

Mais §'il y a un timbre et un style, en concluera-t-on pour autant
que la source ici se présente?

Point. Et c'est pourquoi le Je s'y perd, ou en tout cas s’expose
dans Popération de maitrise. Le timbre de ma voix, le style de mon
écriture, c'est ce qui pour (un) moi n‘aura jamais été présent. Je
n'entends ni ne reconnais le timbre de ma voix. Si mon style se
marque, c'est seulement sur une face qui me reste invisible, illisible.
Point de speculum: j'y suis aveugle 4 mon style, sourd au plus
spontané de ma voix. C’est, pour reprendre de plus haut la formule,
et la détourner vers une monstruosité lexicographique, le soudre
de la source.® Le spontané ne peut surgir comme initialité pure

® Sur voix, écriture, littérature, cf. aussi T. II, p. 549.

29 Une fois de plus, il faut donc dissocier la valeur d’origine de la valeur de
source. “Il faut remonter a la source—qui n'est pas Porigine. L'origine est, en
tout, imaginaire. La source est le fait en-deca duquel I'imaginaire se propose:
I'eau sourd 1a. Au-dessous, je ne sais ce qui a lieu? (23/592, 1940).

Au-dessous, je ne sais ce qui a lieu. Sans pouvoir en suivre ici toute I'implica-
tion, marquons ce qui, dans le trope, retient et laisse affleurer le plus étrange
sous le plus familier (heimlich/unheimlich). Deux exemples, eux-mémes cités
en exemple: 1. “Lorsque voulant expliquer la génération des opérations de
I’ame, vous dites, Monseigneur, qu'elles prennent leur source dans la sensation,
et que l'attention se jette dans la comparaison, la comparaison dans le jugement,
etc., vous comparez toutes ces opérations a des rivieres, et ces mots source et
se jette sont des tropes, qui rendent votre pensée d’une maniére sensible. Nous
employons ce langage dans toutes les occasions qui se présentent, et wous
éprouvez tous les jours combien il est propre 4 vous éclairer.” (Condillac, De
Uart d’écrire, L. 11, ch. 6. On aura remarqué, entrc autres choses, que la source
est ici un trope et une comparaison qui est possible, non pas i la source des
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de I'événement qu’a la condition de ne pas se présenter lui-méme, a
cette condition de passivité inconcevable et irrelevable ol rien ne
peut se présenter a soi-méme. Nous requérons ici une logique para-
doxe de I'événement comme source qui ne peut pas se présenter.
La valeur d’événement est peut-étre indissociable de celle de pré-
sence, elle reste en toute rigueur incompatible avec celle de présence
2 soi.

S’entendre est I'expérience la plus normale et la plus impossible,
On pourrait en conclure d’abord que la source est toujours autre
et que ce qui s'entend, ne s'entendant pas soi-méme, vient toujours
d’ailleurs, de dehors et de loin. Le leurre du moi, de la conscience
comme sentendre-parler, consisterait a réver une opération de
maitrise idéale, idéalisante, transformant I’'hétéro-affection en auto-
affection, I'hétéronomie en autonomie. Dans ce proces d’appropria-
tion s'installerait en quelque sorte un “régime” d’hallucination
normale. Quand je (me) parle sans remuer la langue et les levres,
je crois m’entendre alors que la source est autre; ou je crois que
nous sommes deux, alors que tout se passe “en moi.” Etayée par
une histoire trés ancienne, traversant tous les relais du rapport a soi
(sugotement, masturbation, touchant / touché, etc.), cette possi-
bilité de double hallucination * normale ” me permet de me donner
a entendre ce que je désire entendre, de croire en la spontanéité de
ce pouvoir qui se passe de tout le monde pour se faire plaisir.
Valéry y a peut-étre lu I'essence du pouvoir poétique. Le “ Calepin
d'un poéte” souvre sur ces mots: “Poésie. Est-il impossible,
moyennant le temps, I'application, la finesse, le désir, de procéder
par ordre pour arriver a la poésie? Finir par entendre précisément
ce que l'on désirait entendre, par une habile et patiente conduite de
ce méme désir? ” (T. I, p. 1447).

A un moment de I'histoire on a cessé, pour des raisons a analyser,
de considérer le poéte comme la proie d'une voix étrangére, dans
la mania, le délire, I'enthousiasme ou l'inspiration. L’ * hallucina-
tion” poétique est alors accueillie au titre du “ régime : simple
¢élaboration du s’entendre-parler, échange réglé, normé, du méme et

2

opérations, mais a2 un moment lui-méme déterminé, dérivé de son trajet (du
comparé) : la comparaison). “ Comparez: “ Les Zecks sont tous “ heimlich.” "
Qu’entendez-vous par heimlich?—* Eh bien . . . ils me font Veffet d’une source
enterrée (zugegrabenen Brunnen) ou d'une pitce d'eau asséchée. On ne peut
pas passer dessus sans avoir toujours I'impression que l'eau pourra un jour y
faire une réapparition.”” Nous appelons cela le “unheimlich.”” (Freud, Das
Unheimliche, G. W. XII, p. 234).
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de l'autre, dans les limites tolérées par une sorte d’organisation
générale, de systéme individuel, social, historique, etc.

Mais que se passe-t-il quand cette organisation, quelque part
encore intolérante, accuse I'hallucination “ proprement dite,” I'a-
normale? Que se passe-t-il quand quelqu’un, par exemple, entend des
voix qu’il reste seul & entendre et percoit comme source étrangere
ce qui procéde, dit-on, de son propre dedans? Peut-on régler ce
probléme comme celui du poéte? Peut-on se contenter de dire que,
en somme, puisque la source est transcendantalement autre, cette
hallucination est aussi normale, 4 peu prés, exagération, a peine,
mettant 4 nu cette vérité que serait I'hétérogénéité essentielle de la
source?

Ici s’annonce la question de la psychanalyse. Dans un des Cahiers
de 1918-21, a propos du discours silencieux, Valéry notait: * Cette
voix (morbidement) peut devenir tout étrangére” (7/615, 1920).
Et au cours d'une analyse qu'on conférera systématiquement,
jusque dans le détail, avec celle des Mémoires du Président Schreber
par Freud, Valéry glisse, sans s’y arréter, une allusion au pére de
Svedenborg. Puis écartant, comme Freud, I'hypothése d'un pur
désordre délirant, il se demande: “ Comment un SVEDENBORG
est-il possible? ”. Explicitant sa question, il pourrait parler 4 peu
prés de Schreber: “ Que faut-il supposer pour considérer la coexis-
tence des qualités d'un savant ingénieur, d'un fonctionnaire éminent,
d’'un homme 2 la fois si sage dans la pratique et si instruit de toutes
choses, avec les caractéristiques d'un illuminé qui n’hésite pas 2
rédiger, a publier ses visions, & se laisser passer pour visité par les
habitants d’'un autre monde, pour informé par eux et vivant une
part de sa vie dans leur mystérieuse compagnie? ” (T. I, p- 878).

Valéry doit bien admettre que si la source est toujours autre,
I'altérité de la source, dans le cas du mystique ou de I'halluciné, est
d'une autre altérité; ce n'est plus celle qui divise et constitue
“normalement ” le moi, si I'on peut dire, encore que comme 2
Freud la notion de normalité apparaisse ici & Valéry comme “ som-
maire et trop simple.” Il tient compte, donc, de cet hétérogene
surcroit d’altérité. Et le mot “ source ” s'impose a lui plusieurs fois.

En régime “normal,” le moi contréle la distinction entre une
altérité interne, en quelque sorte, et une altérité externe. Surtout il
ne transforme pas des ““ écart” qu'il peut attribuer 4 une “ origine
intime et fonctionnelle” (p. 875) en source absolument externe.
11 reconnait ce qui procéde de son propre désir. ‘““Le mystique
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ressent, au contraire, l'extériorité, ou plutdt, l'extranéité de la
source des images, des émotions, des paroles, des impulsions qui lui
parviennent par voie intérieure” (p. 876, Valéry souligne). La
question devient alors celle de cette aliénation de la source, le
devenir-extérieur d'une source intime: ‘‘ Comment concevoir qu'un
homme tel que SVEDENBORG, cest-a-dire profondément cultivé
—/. . ./—ait pu ne pas discerner 'action méme de cet esprit dans
les productions d’images, d’admonitions ou de “ vérités” qui lui
venaient comme d’une source secréte?” Et bien str, Valéry recon-
duit aussi ces phénomenes d’aliénation ou d’altération de la source
a un certain désir de Svedenborg: celui-ci recoit d'une ‘‘source
extérieure” ce dont il ressent le “ désir intense” (p. 879) .2

Mais il n’y a 14 que le principe d’une description. Rien ne permet
d’expliquer encore la différence entre I'état de I'halluciné ou du
mystique et, par exemple, celui du poéte, voire de quiconque finit
“par entendre précisément ce que l'on désirait entendre.” Or
Valéry savait que I'expérience de Svedenborg n’était pas homogéne
a l'expérience “ poétique,” voire 3 l'expérience de l'altérité de la
source “en régime.” Il le reconnait clairement et va méme jusqu’'a
marquer que les * événements “ subjectifs ” proprement hallucina-
toires ” racontés par Svedenborg “ne se réduisent ni i la vision
mystique, ni a I'existence avouée d'un certain Signe” (p. 880).

A ce point, cessant de décrire, mais renoncant i expliquer,
Valéry propose dans ses trois derniéres pages un discours purement
négatif et polémique qui se résume, au nom de l'ineffable, & une
objection de principe contre toute hypothése de type psychanalyti-
que. Le nerf de I'argumentation est le suivant: on ne peut accéder
a ces phénoménes d’hallucination ou d’onirisme qu’a travers un
discours narratif, une chaine verbale, discréte, relationnelle, de de-
scriptions apres coup, de transcriptions, de traductions de transcrip-
tions, etc., laissant toujours hors de portée I'expérience méme, “ ce
qui ne peut étre nommé” (p. 881, Valéry souligne). Et avant de
conclure sur ce qu’il appelle douteusement “le Mystére Svenden-
borg,” il avait écrit: * C’est pourquoi je suis trés loin de me confier
aux prétendues analyses des réves qui sont tant i la mode au-
jourd'hui, ot il semble que l'on ait forgé une nouvelle Clef des
Songes” (p. 881).

‘

% C'est I'analyse que Valéry propose du
cas du moins il exclut I'hypotheése d™
878).

‘signe” de Svedenborg. Et dans ce
un long mensonge de grand style” (p.
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Ici s'impose la question de la psychanalyse. Tous les motifs sur
lesquels j’ai insisté, d’autres encore, accordent jusqu'a un certain
point, en tous cas dans leur principe, les analyses de Valéry a celles
de Freud: re-définir le moi et la conscience comme des effets dans
un systéme, développer la logique d’un narcissisme primaire en
rapport avec une pulsion de mort, s'intéresser systématiquement 2
tout ce qui échappe au contréle de la veille (la méditation de
Valéry sur le réve fut incessante), etc. On pourrait poursuivre trés
loin la correspondance des deux textes. Je ne sache pas que Freud
ait lu Valéry et comme ce n’est pas son anniversaire, je laisse en
suspens la question de savoir pourquoi et surtout s'il en est
excusable. Mais pourquoi Valéry a-t-il si nerveusement rejeté la
psychanalyse? Pourquoi s'est-il précipité sur l'argument de l'in-
nommable qu’il aurait pu opposer aussi sommairement 3 toute
science? La connotation de nervosité, de précipitation, de crispation
n'est pas insignifiante. Valéry aurait pu avancer des arguments,
manifester son désaccord, poser des questions épistémologiques, dif-
férencier ses critiques, interroger avec vigilance ce qu’il pouvait
alors percevoir de la psychanalyse: il ne I'a fait qu’'en opposant son
point de vue formaliste—qui produit donc ici un effet d’obscuran-
tisme—a ce qu’il considérait comme le point de vue sémantique,
“ significatif ” de Freud sur le réve.?? Mais pourquoi parler de la

#2 Par exemple: “I1 y a des si¢cles que je m’occupe du réve. Depuis, vinrent
les theses de Freud et Cie qui sont toutes différentes—puisque c’est la possi-
bilité et les caractéres intrinséques du phen. qui m'intéressent; et eux sa signifi-
cation, son rapport 4 lhistoire du sujet—de quoi je ne me soucie pas.” Valéry
venait d’écrire: “ Le petit enfant de 2 ans est transparent. Ses impressions, sa
psychie et ses actes n’ont que trés peu de relais (19/456, 1936) .

“ Mes théories du réve sont tout opposées a celles du jour . Elles sont toutes
“ formelles,” et celles-ci toutes “significatives.” (17/766, 1935). “ Or jincline
4 penser que ces paroles n'ont aucun sens, qu'il est inutile de leur en chercher,
vain de leur en donner. Et les actes réflexes du dormeur ne sont que des réponses
linéaires. Le dormeur se décharge par le cervean comme par les membres,—
sans passé ni futur,—sans additivité. A mon sens c’est une erreur d’aborder les
réves par le significatif ” (ibid., p. 771, cf. aussi p. 770 et tout le chapitre “ Le
réve et Uanalyse de la conscience, in L’analyse de Pesprit dans les Cahiers de
Valéry, par Judith Robinson, Corti 1963). Cette erreur sémantiste, si 'on peut
dire, est ce qui aux yeux de Valéry, prive la psychanalyse de toute scientificité,
sinon de toute efficacité: “ Si les théories de Freud ont une valeur thérapeutique,
c'est une grande probabilité qu'elles n'ont point de valeur scientifique”
(11/476, 1926) . “1I1 est des auteurs (et donc des théories a leur service) dont
les oeuvres consciemment fondées sur l'inconscient sont enfin comparables au
Marché aux Puces” (17/515, 1934).

Comme cela est inévitable dans cette situation de méconnaissance, Valéry qui
se dit “le moins freudien des hommes” (cité par Robinson, o.c.p. 105), avance
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“bétise ” de Freud? Pourquoi multiplier les sarcasmes contre ceux
qu’il nomme “Freud et Cie.”? Le plus souvent, c'est I'insistance
sur la sexualité qui le met hors de lui; et sans savoir, vouloir ou
pouvoir savoir que le “sexualisme” de Freud est beaucoup plus
complexe et problématique qu’il n'y parait, Valéry s'emporte
souvent, perdant pour ainsi dire le teste,”® devant ce qu’il nomme
des “ cochonneries.” A moins que quelque part, le fort de M. Teste,
sa froide et pure intellectualité (“La bétise n’est pas mon fort”)
ne soit construit pour résister & une certaine “ bétise ” psychanalyti-
que. On pourra relire aussi L’Idée fixe en vue de ce cap et de ce
refus, j'en indiquerai dans un instant la raison. A propos des

réves et de la psychanalyse, on y reléve en particulier ceci: “—Mon
cher, jen ai tellement assez de ces histoires, de toutes ces cochon-
neries . . . On m’a assez abreuvé de narcoses incestueuses! ” (T, II,

p- 223). Et les Propos me concernant ferment la porte & Proust et
a Freud d’une négation redoublée s’en prenant ici a des analyses
“ absurdes ’ auxquelles il est ailleurs reproché d’étre trop “ signifi-
catives: ” “Non, non! Je n‘aime pas du tout me retrouver en
esprit sur les voies anciennes de ma vie. Ce n’est pas moi qui
rechercherai le Temps perdul Encore moins approuverais-je ces
absurdes analyses qui inculquent aux gens les rébus les plus
obscenes, qu'ils auraient déja composés dés le sein de leur mére ”
(T. II, p. 1506) . Et dans les Cahiers, & propos de 'amour: * Quoi

parfois des énoncés que Freud n’aurait pas simplement rejetés au moment
méme ol Ton croit pouvoir les lui opposer. Ainsi: “Les théories [de] Freud
répugnent 4 ma raison qui voudrait que dans les réves les idées des choses les
plus insignifiantes dans la veille jouent un rdle égal a celui joué par les choses
qui ont ému ou émouvraient le plus.” (117621, 1926).

28 Plutdét que de jouer sur le mot fesiis, citons quelques lignes du Pour un
portrait de Monsieur Teste “ Monsieur Teste est le témoin.

Ce qui en nous est production de tout et donc de rien—la réaction méme, le
recul en soi. /.. ./

Conscious—Teste, Testis.

Supposé un observateur “ éternel ” dont le réle se borne 4 répéter et remontrer
le systéme dont le Moi est cette partie instantanée qui se croit le Tout.

Le Moi ne se pourrait jamais engager s’il ne croyait—étre tout.

Tout 4 coup la suavis mamilla qu’il touche devient chose restreinte a ce
qu’elle est.

Le soleil lui-méme . . .

La “bétise” se fait sentir. Bétise, c’est & dire particularité opposée 4 la
généralité, “Plus petit que” devient le signe terrible de lesprit.” (T. II,
p. 64).

“—~La partie jouée avec soi—méme. [. . .] L’essentiel est contre la vie.”
(Quelques pensées de Monsieur Teste) T, II, p. 68 et p. 73).
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de plus béte que les inventions de Freud sur ces choses? ” (22/201,
1939) .

Jécarte ici deux questions. Non que je les juge sans intérét ou
sans pertinence, mais elles pourraient, dans le peu de temps qui
nous est ici donné, nous distraire d'une lecture qui parait plus
urgente. Il ne s’agira pas, en premier lieu, d’improviser en bricolant
quelque chose qui pourrait ressembler & une psychanalyse de la
résistance de Valéry a la psychanalyse. Dans les conditions ou elle
serait faite, elle serait fort naive et tomberait bien en-deca du texte
de Valéry, des problémes qu’il élabore, des questions qu’il pose &
une psychanalyse du texte, & une psychanalyse dans le texte, toutes
deux fort loin d’étre articulées ou qui ne pourront l'étre qu’a se
transformer passablement. Il ne s'agira pas, deuxi¢mement, d'une
analyse historique expliquant pourquoi Valéry, a telle date, ne
pouvait pas lire Freud,?* le lire comme nous le lisons maintenant
ou le lirons désormais. Il faudrait tenir compte d'un grand nombre
d’éléments, de T'état de la traduction et de I'introduction de Freud
en France et ailleurs, d’'un tissu général de résistances, de leur
rapport avec un certain état de la théorie freudienne, de I'hétéro-
généité du texte psychanalytique en général, etc. Il n'est pas sir
que Valéry ait seulement participé a cette fermeture, voire qu'il I'ait
simplement consolidée. Son travail, l'attention au langage, 4 la
rhétorique, a l'instance formelle, aux paradoxes du narcissisme, sa
méfiance & I'égard d'un sémantisme naif, etc., ont sans doute contri-
bué, en tout cas appartenu a toute une lame de fond qui a porté,
aprés la guerre, une certaine relecture de Freud. Quant i lironie
envers la “ mode ” psychanalytique, la précipitation ingénue vers un
sémantisme mono- ou pansexuel pour jeux de salon parisiens ou
futilités littéraires (Valéry pensait alors, surtout, aux surréalistes),
rien ne parait moins anti-freudien, quoi qu’en ait pensé Valéry
lui-méme, et rien n’'est sans doute plus nécessaire.

Avyant réservé ces deux questions, on se demandera 4 quels con-
cepts et & quelles marques internes se reconnaissent, dans le systéme
textuel de Valéry, un certain partage et un certain conflit de forces
entre deux opérations critiques, au point le plus aigu et le plus
inédit de deux discours nécessairement hétérogénes en eux-mémes:
celui de Valéry et celui de Freud.

On doit ici se contenter du plus schématique. Sans prétendre

24 Cf. Judith Robinson, o.c.p. 105, n. 2.
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ainsi déterminer quelque centre dans le texte de Valéry, sans
définir quelque poing fermé que tout rend improbable dans un
travail puissant, ouvert, sans cesse questionnant, je me risquerai
pourtant a localiser un concept et méme un mot que rien, dans ce
que j'ai lu, ne me semble contredire. I1 s’agit d'un foyer de grande
densité économique, le croisement d’'une grande circulation plut6t
que quelque principe théologique. Impliqué partout, jamais surpris
ni excédé, ce foyer semble tout ramener a lui comme a une source.
On sera donc trés vite tenté de m’accuser: n'allez-vous pas réduire
un texte 3 son centre thématique ou sémantique, a sa vérité derniére,
etc.,? J'alléguerai la forme singuliére de ce mot-concept qui marque
justement une implication qui n’en est pas une, une implication
qu'on ne peut réduire & un simple, une implication et une compli-
cation de la source qu'on ne pourrait d’une certaine facon désimpli-
quer: c’est FIMPLEXE.

L'implexe: ce qui ne peut étre simplex. Il marque la limite de
toute réduction analytique a I'élément simple du point. Implica-
tion-complication, complication du méme et de l'autre qui ne se
laisse jamais défaire, elle divise ou aussi bien multiplie a l'infini la
simplicité de toute source, de toute origine, de toute présence. A
travers les nombreuses variations et transpositions contextuelles aux-
quelles Valéry soumet ce concept, une méme structure s’y trouve
toujours dessinée: l'impossibilité pour un présent, pour la présence
d’un présent, de se présenter comme une source: simple, actuelle,
ponctuelle, instante. L'implexe est un complexe du présent envelop-
pant toujours le non-présent et l'autre présent dans l'apparence
simple de son identité pointue. C’est la potentialité ou plutét la
puissance, la dynamis et I'exponentialité mathématique de la valeur
de présence, de tout ce qu’elle soutient, c'est-a-dire de tout-ce
qui est. Parmi tant de citations possibles, insistons sur L’idée fixe.
Il s’agit du présent et de ce que “Yopinion publique,” cest-a-dire
la philosophie, discerne comme passé, présent, futur: “ Piquez la
pointe du Présent sur I'instant actuel [. . .] Vous engendrez le
Présent du Présent, que vous exprimez ainsi: Je suis en train de
[. . .] Vous engendrez le Futur du Présent: je suis sur le point de
[. ..] Et ainsi de suite . . . Le Présent du Présent du Présent, Le
Présent du Futur du Passé du Passé . . . Et caetera . .. On pourrait
raffiner . . . Un mathématicien pourrait [. . .] Vous exponentiez
déja tout seul . . . [. . .] En résumé, j'entends par I'Implexe, ce en
quoi nous sommes éventuels . . .” (T. II, p. 255-6).
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Cette valeur d’éventualité décrit Yenjeu du concept. L'implexe,
non-présence, non-conscience, altérité repliée dans le sourdre de
la source, enveloppe le possible de ce qu’il n’'est pas encore, la virtu-
elle capacité de ce que présentement il n’est pas en acte. “— ..
Et alors, le mot, le nom? . -—] appelle tout ce virtuel dont nous
parlions, FIMPLEXE. [. . ] L'implexe n'est pas activité. Tout le
contraire. Il est capacité” (p. 234).

Cette non-conscience ou cette non-présence, cette non-simplicité
est le méme que ce qu'actuellement elle n’est pas, elle est homogéne
3 la conscience présente, voire & la présence A soi dont elle ouvre
la virtualité dynamique. Son explicitation fat-elle A la limite im-
possible, elle se rapporte a la perception ou & la conscience de soi
comme la puissance & I'acte. Elle appartient au méme systéme que
ce qui demeurerait, 2 la limite, toujours en elle reployé. Tel
systéme recouvre celui du philosophéme classique de dynamis.

Cette limite est précisément celle qui semble passer entre la criti-
que valéryenne de la conscience et la psychanalyse freudienne.
L'inconscient, ce que Freud nomme ainsi, n’est pas une conscience
virtuelle; son altérité n’est pas homogene a I'altérité logée en I'im-
plexe. Le sourdre est ici tout autre. Et l'opération que Freud
appelle le refoulement, qui semble n’avoir aucune place spécifique
dans I'analyse de Valéry, introduirait, si quelque chose de tel existe,
une différence irréductible & celle du virtuel et de Vactuel, méme si
cette virtualité doit rester un implexe indécomposable. C’est ce qui,
dés le principe, séparerait I'analyse de Svedenborg de celle du
Président Schreber.

Mais apprendrait-on quelque chose 2 Valéry? Il savait bien que
tel était le lieu de sa résistance 4 la psychanalyse. Si j'ai choisi de
séjourner dans L’idée fixe, C’est que tout y semble édifié autour de
ce centre comme un systéme de fortifications impénétrable 4 la
psychanalyse. L’implexe en représente la piéce maitresse. Depuis
ce fort, rejeter la psychanalyse d’otr elle vient, c’est-a-dire de la mer,
3 la mer, mouvement qui ne pouvait étre simple pour Valéry, telle
semble étre parfois I'opération obsidionale de L’idée fixe elle-méme,
Quand l'interlocuteur propose, 'imprudent, de * creuser I'implexe,”
risquant méme un rapprochement entre I'implexe et I'inconscient,
on menace tout simplement de le jeter & la mer. Toutes les
critiques qu'on a adressées 4 la psychanalyse, en France, depuis
cinquante ans, trouvent ici leur ressource: “. . . Il faut creuser
I'Implexe. Mais, dites -moi un peu: Est-ce que votre Implexe ne se



MLN 597
réduit pas & ce que le vulgaire, le commun des mortels, le gros
public, les philosophes, les psychologues, les psychopathes,—la foule
enfin,—les Non-Robinsons, appellent tout bonnement et simplement
VInconscient ou le Subconscient?

—Voulez-vous que je vous jette i la mer? . . . Savez-vous que je
hais ces gros mots . . . Et d’ailleurs ce n’est pas du tout la méme
chose. Ils entendent par eux je ne sais quels ressorts cachés,—et
parfois, de petits personnages plus malins que nous, trés grands
artistes, trés forts en devinettes, qui lisent I'avenir, voient a travers
les murs, travaillent 4 merveille dans nos caves . . .” (p. 234).

Définissant aussitdt apreés I'implexe comme virtualité et capacité
générale (* de sentir, de réagir, de faire, de comprendre . . .” etc.),
il est vrai que Valéry ajoute a la queue de la liste la “ capacité de
résistance ”: ‘il faut y ajouter notre capacité de résistance.”

On ne se demandera pas quel est le senms de cette résistance
avant d’avoir relevé que ce 4 quoi Valéry entend résister, c’est
précisément au sens. Ce qu’il reproche 2 la psychanalyse, ce n’est
pas d'interpréter de telle ou telle maniére, c’est tout simplement
d’interpréter, d’étre une interprétation, de s'intéresser avant tout a
la signification, au sens, et a quelque unité principielle—ici sexu-
elle—du sens. Il lui reproche d’étre une ““ symbolique ”—c’est ainsi
quil la nomme—un herméneutisme, un sémantisme. Dés lors n'y
a-t-il pas un lieu ou tout le formalisme poétique et linguistique de
Valéry, sa critique si nécessaire de la spontanéité thématiste ou
sémantiste, en littérature et ailleurs, toute l'ironie avec laquelle il
a médusé les préjugés du sens, du fond, du sujet, du contenu, etc.,
viennent s’articuler systématiquement avec ce rejet compulsif et
obstiné de la psychanalyse, opérant au plus proche d’elle-méme,
tout contre elle? N'y avait-il pas dans le sens, en tant qu'il est
travaillé et aprés coup constitué par le refoulement, quelque chose
avec quoi il ne fallait surtout pas avoir affaire? Quelque chose qu’il
fallait formellement rendre a la mer?

De cette hypothése je ne concluerai surtout pas que le formalisme
critique de Valéry s'en trouve disqualifié. Quelque chose en lui
reste nécessaire et doit étre maintenu, me semble-t-il, contre tous les
sémantismes précritiques. Les discours psychanalytiques que nous
connaissons sont loin d’en étre exempts. Peut-étre touchonsnous ici
a une limite ou I'opposition de la forme et du sens, avec tous les
partages qui s’y ordonnent, perd sa pertinence et appelle une tout
autre élaboration.
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Celle-ci passe par la relecture de tous ces textes, bien slr, et de
quelques autres. Elle requiert qu'on s'y prenne les doigts, par
exemple, sans tourner autour de leur forme, qu’on déchiffre la loi
de leurs conflits internes, de leur hétérogénéité, de leurs contra-
dictions, qu’on ne jette pas seulement un regard d'esthéte sur le
discours philosophique qui porte en lui I'histoire des oppositions
dans lesquelles se déplacent, souvent i I'aveuglette, et le formalisme
critique et 'herméneutique psychanalytique.

Comme Nietzsche, réinterpréter I'interprétation.

J'ai avancé que Nietzsche était peut-étre I'autre source écartée de
Valéry. Tout aurait di 'y reconduire: la méfiance systématique a
I'égard du tout de la métaphysique, le regard formel sur le discours
philosophique, le concept du philosophe-artiste, les questions rhéto-
riques et philologiques posées a Il'histoire de la philosophie, la
suspicion devant les valeurs de vérité (" convention bien appli-
quée )28 de sens et d'étre, de “sens de I'étre,” l'attention aux
phénomeénes économiques de force et de différence de forces, etc.

Valéry a sans doute senti cette proximité, peut-étre trop grande.
11 était prét a associer Nietzsche 4 Poe.?¢ Et pourtant dans certaines
lettres, aprés lui avoir rendu hommage, il explique pourquoi
Nietzsche le “ choquait,” I’ ““ irritait ” (c’est souvent sa réaction 2 la
philosophie.)  Au cours d'une argumentation assez sommaire, il
accuse Nietzsche d’étre * contradictoire,” * métaphysicien,” et de
*“vouloir faire une philosophie de la violence.” Ailleurs il compose
en forme de parodie une fausse lettre de Nietzsche marquée, si 1'on
peut dire, de 'accent teuton, dans laquelle le sérieux le plus empesé,
le plus empressé aussi, semble pencher du cété de Valéry.2s

Pourquoi M. Teste se laisse-t-il ici encore énerver? Pourquoi
Valéry n’a-t-il pas voulu, pu vouloir lire Nietzsche? Le jugeait-il
menagant? Et pourquoi? Trop proche? Et en quoi? Ces deux
hypothéses ne s'opposent pas plus que le pour au contre. Valéry
n’a-t-il pas repouss¢ Nietzsche pour la raison méme qui l'a fait
repousser Freud?

C’est ce que pensait Freud, qui était bien placé pour le savoir.
Freud savait d’avance que si Valéry ne pouvait pas reconnaitre
Nietzsche, c’est parce que Nietzsche ressemblait trop 4 Freud. Qui

2T, I, p. 1748. “ La vérité est un moyen. Il n'est pas le seul.” (p. 380).
3T, 1, p. 1781

*7 Cf. par exemple T. I, p. 855.

38T, 1, pp. 1781.83.
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Pavait dit vers 1925, soufflé plutét dans une imperturbable confi-
dence.

Qu’on y admire le tour malin d’un certain igitur (ja), ce donc
suffit 4 rendre la psychanalyse probable dés le fait de sa propre mise
en scéne (Selbsdarstellung): “ Nietzsche, Iautre philosophe dont les
intuitions et les perspectives coincident souvent de la maniére la
plus étonnante avec les résultats péniblement acquis de la psychana-
lyse, pendant longtemps, je I'ai justement évité i cause de cela; je
tenais ainsi moins a la priorité qu’a rester libre de toute préven-
tion.” 2°

Ecole Normale Supérieure, Paris—
Johns Hopkins University

28 ¢ Selbstdarstellung,” 1925, G. W. XIV, p. 86. (" Nietzsche, den anderen
Philosophen, dessen Ahnungen und Einsichten sich oft in der erstaunlichsten
Weise mit den miihsamen Ergebnissen der Psychoanalyse decken, habe ich gerade
darum lange gemieden; an der Prioritdt lag mir ja weniger als an der Erhaltung
meiner Unbefangenheit.”})





