

voice ii . . .

---

*(jacques derrida  
et verena andermatt conley)*

Cassis, le 31 octobre 1982

Cher Jacques Derrida—

Dans une interview récente, lors d'une discussion portant sur la différence sexuelle, vous vous laissez emporter par le rêve d'un autre rapport à l'autre, aux autres et vous écrivez:

This double dissymmetry perhaps goes beyond known or coded marks, beyond the grammar and spelling, shall we say (metaphorically), of sexuality. This indeed revives the following question: what if we were to reach, what if we were to approach here (for one does not arrive at this as one would at a determined location) the area of a relationship to the other where the code of sexual marks would no longer be discriminating? The relationship would not be a-sexual, far from it, but would be sexual otherwise: beyond the binary difference that governs the decorum of all codes beyond the distinction

Cassis, October 31, 1982

Dear Jacques Derrida—

In a recent interview, in a discussion on sexual difference, you let yourself be carried off by a dream of a different relationship to the other, to others and you write:

This double dissymmetry perhaps goes beyond known or coded marks, beyond the grammar and spelling, shall we say (metaphorically), of sexuality. This indeed revives the following question: what if we were to reach, what if we were to approach here (for one does not arrive at this as one would at a determined location) the area of a relationship to the other where the code of sexual marks would no longer be discriminating? The relationship would not be a-sexual, far from it, but would be sexual otherwise: beyond the binary difference that governs the decorum of all codes beyond the distinction

masculine/feminine, beyond bisexuality as well, beyond homosexuality and heterosexuality which comes to the same thing. As I dream of saving the chance that this question offers I would like to believe in the multiplicity of sexually marked voices. I would like to believe in the masses, this indeterminate number of blended voices, this mobile of non-identified sexual marks whose choreography can carry, divide, multiply the body of each "individual", whether he be classified as "man" or as "woman" according to the criteria of usage. Of course, it is not impossible that a desire for sexuality without numbers can still protect us, like a dream, from an implacable destiny which immures everything in the figure 2. And should this merciless closure arrest desire at the wall of opposition, we would struggle in vain: there will be never but two sexes, neither one more nor one less. Tragedy would leave this strange sense, a contingent one finally, that we must affirm and learn to love instead of dreaming of the innumerable. Yes, perhaps; why not? But where would the dream of the innumerable come from, if it is indeed a dream? Does the dream itself not prove that what is dreamt of must be there in order for it to provide the dream?<sup>1</sup>

Où passent ces voix? Dans quelles régions qui ne peuvent se réduire à un lieu précis? De quelles sortes de voix s'agit-il? Ont-elles des points d'attache? Est-ce que ce sont des voix de personnes réparables et non réparables? d'une multiplicité d' "hommes" et de "femmes" qu'on porte en soi, son père, sa mère, son fils, sa fille qu'il faut penser hors rôle, bien sûr, et d'autres connu(e)s et inconnu(e)s avec lequel(le)s on est en dialogue et qui dialoguent en chacun. Ce dialogue se fait-il avec l'autre, avec l'autre de l'autre ou des autres en vue d'un déplacement de ce que vous appelez le chiffre 2 ou en est-ce le résultat? Ces voix sont-elles liées à des pulsions? Serait-ce en limiter la multiplicité que d'avancer l'hypothèse d'une différence, de différences d'économies libidinales qui seraient, faute de mieux, toujours qualifiées par les adjectifs traditionnels, masculin, féminin, adjectifs qu'à la limite on devrait pouvoir remplacer par d'autres qualificatifs, des adjectifs de couleur, par exemple. Ces deux économies se définiraient de la façon suivante: la masculine serait marquée par des traits de réserve, de garde, de réappropriation, d'organisation, de centralisation et la féminine par du débordement, du hors-bord, de la surabondance de la dépense, un rapport à la perte qui serait plus souvent positif que négatif. Ces qualificatifs ne renvoient pas de façon excluante à l'un ou l'autre sexe mais aujourd'hui, pour des raisons culturelles et politiques, on aurait tendance à trouver une économie libidinale dite féminine plus

masculine/feminine, beyond bisexuality as well, beyond homosexuality and heterosexuality which comes to the same thing. As I dream of saving the chance that this question offers I would like to believe in the multiplicity of sexually marked voices. I would like to believe in the masses, this indeterminate number of blended voices, this mobile of non-identified sexual marks whose choreography can carry, divide, multiply the body of each "individual", whether he be classified as "man" or as "woman" according to the criteria of usage. Of course, it is not impossible that a desire for sexuality without numbers can still protect us, like a dream, from an implacable destiny which immures everything in the figure 2. And should this merciless closure arrest desire at the wall of opposition, we would struggle in vain: there will be never but two sexes, neither one more nor one less. Tragedy would leave this strange sense, a contingent one finally, that we must affirm and learn to love instead of dreaming of the innumerable. Yes, perhaps; why not? But where would the dream of the innumerable come from, if it is indeed a dream? Does the dream itself not prove that what is dreamt of must be there in order for it to provide the dream?<sup>1</sup>

Where do these voices traverse? In what region which cannot be reduced to a precise locus? Of what kind of voices is it a question? Do they have "attachments" to some specific point? Are they voices of identifiable people or are they unidentifiable? of a multiplicity of "men" or "women" one carries within oneself, one's father, mother, son, daughter, all of whom have to be thought outside of a social role, of course, and other *he's* and *she's*, known or unknown with whom one is in dialogue and who dialogue in each of us. Does this dialogue take place with the other, with the other of the other or of others toward a displacement of what you call the number 2, or is it the result of it?—Are these voices linked to pulsions? Would it limit their multiplicity if one advanced the hypothesis of a difference, of differences in libidinal economies which would be, for lack of better things, qualified by traditional adjectives, "masculine," "feminine"—adjectives which, at the limit, one should be able to replace with other qualifiers, color adjectives for example. These two economies would be defined in the following way: the masculine would be marked by traits of reserve, of retention, of reappropriation, of organization, of centralization and the feminine by overflowing, overabundance, spending, a relation to loss which would be more often positive than negative. These qualifiers do not refer in an exclusive way to one or the other of the sexes but today, for cultural and political reasons, one would tend to find a libidinal economy said

facilement chez la femme, car l'homme, s'il n'accepte pas le contrat phallique pour sa rentrée en société, risque l'effacement, la mise à mort ou la castration.

Comment cette multiplicité de voix qui traversent un être singulier s'inscrit-elle au niveau des pratiques artistiques? Comment écrire pour que finalement il n'y ait pas un *je* qui triomphe et que ce soit celui, celle qui signe? L'organisation du "livre" artistique serait-elle modifiée par ces voix? Il ne se laisserait plus renfermer en livre, mais le texte comme tissage de voix, serait soutenu par des rythmes différents, des voix ou souffles qui prennent leur essor et qui s'épuisent. Ces voix ne se laisseraient pas enfermer dans le système, la logique, la théorie, elles modifieraient profondément le discours que vous avez choisi, le discours philosophique qui est le discours le plus fortement marqué par du masculin. Mais nous patageons encore dans l'ancien, dans le binarisme phallogocentrique, ou dans ses différentes inversions. Presque la totalité de l'écriture tombe sous la coupe du fantasme de castration, problème que vous avez abordé et déplacé dans vos textes. Comment ces voix multiples dont vous rêvez déplaceraient-elles ces fantasmes? Quel serait le rapport entre ces voix multiples, la loi (de castration) et l'inscription artistique?

Vous parlez d'une destinée implacable du chiffre 2 et souhaitez une dissymétrie dans tout rapport à l'autre, à l'encontre de "l'égalité démocratique." Le chiffre 2, dans notre culture, c'est  $1 + 1$ , ou plutôt, 1 contre 1. Pourrait-on aborder le chiffre autrement, par le côté féminin, en pensant le féminin comme double (métaphoriquement), comme habitable, comme pouvant contenir, donc comme pouvant penser de l'autre, un autre rapport au destinataire, à l'autre, aux autres. A "la femme," marquée sexuellement cette fois, les choses arrivent de l'intérieur, l'enfant par exemple, tandis qu'à "l'homme," elles arrivent de l'extérieur. "La femme," aurait donc un rapport au dehors et au dedans différent de celui de "l'homme." Ce double féminin, de voix féminines, pourrait introduire une dissymétrie dans tout rapport qui ne reviendrait plus à une opposition binaire close mais qui laisserait plutôt entrer et sortir de l'autre dans un jeu infini de différences et de voix. Ce n'est pas là tomber dans le piège de la biologie ou de l'anatomie, car le corps est de toute façon un corps chiffré et que nous tentons ici de voir ce qu'il en est des traces de ces économies libidinales dans les pratiques artistiques.

Sans interrompre le rêve d'une multiplicité de voix—à laquelle on devrait ajouter celle de timbre, de rythme, de tonalité, etc.—on pourrait dire que ces qualificatifs dont je viens de vous parler, "masculin" et "féminin," devraient à la limite disparaître. "L'homme," alors, ne réprimerait plus son économie libidinale dite féminine. Mais nous n'en sommes pas encore là, et dans cette période de transformation qui engage chaque être dans sa singularité dans un travail quotidien d'interrogation, de négociation, plutôt que de contourner "la féminité," ne devrait-on pas lui donner la chance de se penser, de se dire, de s'écrire?

Dans vos textes, il y a une myriade de couleurs et de variations

to be feminine more easily in a woman because a man, if he does not accept the phallic contract for his entry into society runs the risk of effacement, death and castration.

How does this multiplicity of voices which traverse a singular being inscribe itself on the level of artistic practices? How can one write so that there will not be an I that triumphs and that it be the one which signs with its proper name? The organization of the artistic "book" would it be modified by these voices? It would no longer be possible to enclose them in a "book" and the text as a weave of voices, would be sustained by different rhythms, tones, breaths which ebb and flow. These voices would not be enclosed in a system or logic, nor in a theory, yet they would modify the discourse you chose, the discourse of philosophy, the most strongly marked as masculine.

But we still flounder in the old, in phallogocentric binaries or in their different inversions. Almost the totality of writing is based on the phantasm of castration, a problem you yourself addressed and displaced in many of your texts. How would these multiple voices of which you dream displace these phantasms? What would be the relation between those multiple voices, the law (of castration) and artistic inscription?—

You speak of an implacable destiny of the number 2 and you desire a dissymmetry in every relation to the other, against "democratic equality." The figure 2, in our culture, that is  $1 + 1$ , or rather 1 against 1. Would it be possible to approach that number otherwise, from the "feminine" border, by thinking the feminine as double (metaphorically), as habitable, as being able to contain and to be contained at once, in an endless process of birth, hence as being able to think the other, to feel and not just to see the other and to have a relation to other(s) different from "man". To "woman", this time sexually marked, things happen from the inside, a child for example, whereas to "man" they always happen from the outside. "Woman" therefore would have a relation to inside and outside (and to others) different from "man". This double feminine, of feminine voices, could introduce a dissymmetry in any relation which would not come back to a closed binary opposition but which would let the other(s) enter and leave in infinite play. This is not to fall into the trap of biology, because the body is in any case a ciphered body and we attempt here to raise the question of the traces of these libidinal economies in artistic practices.

Without awaking you from your dream of a multiplicity of voices—to which one should add of course that of timbre, rhythm, tone, etc.—one could say that those qualifiers about which I spoke to you, "masculine" and "feminine", should at the limit disappear. Then, "man" would no longer repress his libidinal economy said to be "feminine". But we are far from it and in these times of transformation which engage each being in her or his singularity in a daily endeavor of questioning, negotiating, etc., rather than simply bypassing, or discarding "femininity" as a masculine construct, should one not at least give woman a chance to speak herself, to write herself from *her* border before acceding to a beyond?

tonales. Vous glissez d'une position plus fortement marquée par du masculin vers une position 2 + n et . . . ? Est-ce que ce sont les voix féminines en vous, en dehors de vous, qui provoquent ces changements de stratégie, du cavalier en éperons au rêveur de multiplicités non codées par deux? Tout ceci, évidemment, sans que vous passiez par une position féminine que de toute façon vous ne pouvez pas assumer. Comment peut-on éviter de parler de son bord? Surtout dans une société organisée? Malgré la multiplicité de voix, n'est-ce pas toujours le *je* d'un corps sexué qui prend le dessus? Le travail de déplacement vers des rapports sexuels autres ne devrait pas, au niveau de la pensée, s'enfermer dans le système, la réponse toute faite, la recette, mais devrait se poursuivre à voix multiples, en dialogues toujours changeants même si aujourd'hui, pour des raisons politiques, un certain binarisme à déplacer (et qui se déplace) entre masculin et féminin ne peut encore en être absent.

V.

1 "Choreographicis," *Diacritics*, 12 (Summer 1982), pp. 66-67.

There are myriads of colors in your texts and many tonal variations. You glide from a more "masculine" position to 2 + n and beyond. . . ? Is it the feminine voices in you, outside of you that provoke the shifts in strategy from the cavalier in spurs to the dreamer of multiplicities not coded by two, a shift away from a masculine position? All this, of course, without your ever occupying a feminine position which in any event, you are unable to assume. Is it possible to avoid speaking from one's border? Especially in an organized society?—In spite of this multiplicity of voices, it is not always the signature of a sexually marked body that triumphs? Yet the displacement toward the other, toward different sexual relations, should not, at the level of thought, enclose itself, in the system, the ready-made answer, the recipe; it should be pursued in multiple voices, in ever-changing dialogues even if, today, for political reasons a certain binarism to be displaced (and which displaces itself) between masculine and feminine cannot yet be totally absent. . .

V.

1 "Choreographics," *Diacritics*, 12 (Summer 1982), pp. 66-67.



Le 25 décembre 1982

Chère Verena,

Comme vos questions sont difficiles, nécessaires mais impossibles! Je vais tenter de répondre à votre lettre, mais n'aurait-il pas mieux valu *parler* de tout cela? Et parler de notre voix, de nos voix, puisque c'est en somme le sujet que vous avez choisi pour nous?

Je vais commencer par reprendre votre mot. Pardonnez-moi si trop souvent j'ai l'air non seulement de reprendre vos mots mais de vous prendre au mot (comment allez-vous traduire cela? et pourquoi dans cet échange êtes-vous, vous, la traductrice? Je laisse là cette question). Si je vous prends au mot, ce n'est pas pour vous traquer ou vous prendre en faute, mais au contraire pour mieux vous entendre, vous répondre, éviter de me perdre (le risque et la tentation sont fortes) et vous suivre à la lettre. Je reprends donc votre mot: oui, où "passent"-elles, ces voix? Ici même, dans cet échange, ce serait difficile à dire. Mais je ne sais pas s'il faut se le demander. Je ne sais pas si elles doivent *passer par*, *à travers* ou *dans* quelque espace qui leur préexiste, les commande, borde ou supporte. Même s'il leur laissait le passage, un tel espace menacerait encore de les soumettre à sa loi.

December 25, 1982

Dear Verena,

How difficult your questions are, and how they are necessary but impossible! I shall try to answer your letter, but would it not have been better to *speak* about all this? And to speak of our voice, of our voices, since in sum that is the topic you have chosen for us?

I am going to begin by taking up your words. Forgive me if, too often, I not only seem to take up your words but take you at your word (and how are you going to translate this? and why, in this exchange, are you yourself the translator? I leave the question aside.) If I take you at your word, it is not in order to harry you or to inculcate you but, on the contrary, in order to hear you better, to answer you, to avoid losing myself (the risk and temptation are great) and to follow you to the letter. So I'll take up your word: yes, where do these voices "traverse"? Right here, in this exchange, it would be hard to tell. But I do not know whether the question must be asked. I do not know whether these voices must *pass through, across or in* some space that pre-exists them, commands them, borders or supports them. And even if it lets them pass, such a space would still threaten to submit them to its law.

Sans doute est-ce fatal. Pour penser cette fatalité, pour la penser autrement, peut-être ne faut-il pas trop se fier aux noms donnés couramment à cet "espace". Ce n'est peut-être pas un espace, un lieu, voire une "région", mais un singulier pouvoir de délocalisation. Même si, comme vous le dites bien, ces "régions" "ne peuvent se réduire à un lieu précis", le risque demeure de céder à cette injonction topologique que vous récusez en même temps. Non qu'elle soit redoutable ou évitable en elle-même. Mais on la traduit souvent dans un langage surchargé de présuppositions confuses et ensloganisées. S'agira-t-il de "régions" du corps? Or que pensons-nous sous ce mot de "corps" quand nous voulons le soustraire à tout le système d'oppositions qui le détermine? quand nous essayons de penser ou d'écouter la voix sans aucune présupposition, qu'il s'agisse de philosophie, de science dite "objective" ou de langage courant? quand nous essayons de dire ou d'entendre la voix sans référence à un lieu assignable dans la topologie objective et sans "points d'attache" (je reprends encore votre mot). Une voix se détache, c'est sa manière de se "rattacher". En tous cas, s'il est un "lieu" où la figure de l'"attache" (rattachement/détachement, liaison/déliasion) ne nous offre plus la moindre sécurité, c'est bien cette atopique, cette folie de la voix.

Au lieu d'échanger ici des arguments par la poste, nous devrions écouter-démontrer—cela selon le chant. L'opération de la voix dont je parle, c'est aussi l'opéra.

Certains dispositifs techniques nous donnent la chance aujourd'hui de cette démonstration: le téléphone, la radio, le disque, etc. La téléphonie en général, c'est la scène du "détachement" dont je viens de parler. Une voix peut se détacher d'un corps, cesser, dès le premier instant, de lui appartenir. Par quoi elle trace, elle est trace, espacement, écriture: ni simple présence, ni signifiante. Elle est du corps, mais parce que ce corps, elle le traverse, elle en dispose, elle n'en garde presque rien, elle vient d'ailleurs et se rend ailleurs, au passage elle lui donne peut-être lieu mais ne tient pas de lui, par exemple de lui en tant qu'il est sexuellement déterminé, son lieu. "Sexuellement déterminé" s'entend ici selon les critères dominants. La voix peut faire mentir le "corps" qu'on lui prête, le "ventriloquer" comme s'il n'était plus que l'acteur ou le porte-parole d'une autre voix, de la voix de l'autre, voire d'une innombrable, d'une incalculable polyphonie. Une voix peut donner naissance, voilà, à un autre corps.

Pourquoi parlons-nous tant de la voix alors que notre sujet, c'est la différence sexuelle?

C'est peut-être que là où il y a de la voix, le sexe s'indécide.

De ce "là" où y a de la voix nous ne pouvons dire l'inouï—le très ancien ou le très nouveau—que si nous revenons (comme on dit en français, et comment allez-vous traduire cela dans votre langue? Vous voyez, pour moi, la traduction entre des langues ou entre des sexes, c'est presque la même chose: à la fois très facile, impossible en toute rigueur, livrée à l'aléa. C'est au fond la seule chance, et je dirai la chance de l'*oeuvre*) si nous *revenons de ce que tous les*

No doubt this is inevitable. In order to think this fatality, in order to think it otherwise, we should perhaps not rely too much on names commonly attributed to that "space". It may not be a space, a locus, even a "region", but a strange force of dislocation. Even if, as you say, these "regions" may not be reduced to a precise locus, there remains the risk of surrendering to this topological injunction which you reject at the same time. Not that it be formidable or avoidable as such. But it is often translated into a language overloaded with confused presuppositions fraught with slogans. Are we dealing with "regions" of the body? But what do we think in the name of the "body" when we wish to remove the word from the whole system of oppositions which determines it? When we try to think or listen to voice without any presuppositions, whether it be of philosophy, of "objective" science or of everyday language? when we try to speak or to hear voice without reference to a fixed place in an objective topology and without "attachments" (once again, I take up your word.) A voice detaches itself, that is its way of "attaching itself". In any case, if there is a "locus" where the figure of connection (attachment/detachment, binding/unbinding) no longer offers the least security, truly this madness of voice is without place or, better, it is atopical.

Instead of exchanging arguments through the mail, we should listen-demonstrate this by way of song. The vocal operation of which I speak is also about opera.

Nowadays, some technical devices offer us the occasion to witness this demonstration: the telephone, the radio, the record, etc. In general, telephony is the scene of "detachment" of which I just spoke with you. A voice may detach itself from the body, from the very first instant it may cease to belong to it. By which it traces, it is a trace, a spacing, a writing, but neither a simple presence nor a dispersion of meaning. It is part of the body but because it traverses the body, because it disposes of it, it retains almost nothing of it, it comes from elsewhere and goes elsewhere, and in passing it may give to this body a locus but does not depend upon it, that is, for example, it does not depend on it insofar as "its own place" is sexually determined. "Sexually determined" is to be understood here according to dominant criteria. Voice can betray the body to which it is lent, it can make it ventriloquize as if the body were no longer anything more than the actor or the double of another voice, of the voice of the other, even of an innumerable, incalculable polyphony. A voice may give birth—there you are, *voilà*—to another body.

But why are we talking about voices at such great length when our subject is sexual difference?

Perhaps because where there is voice, sex becomes undecided. From this "there" where there is voice, we will be able to speak of the unheard—the very old and the very new—only if we come back, *revenons* as we say in French (but how are you going to translate this into your language? You see, for me translation between languages or between sexes is just about the same thing: both

savoirs, toutes les philosophies doivent présupposer de la voix. Ni la physique, ni la phonétique, ni la linguistique, ni la psychanalyse, ni la philosophie ne nous apprennent quoi que ce soit de cette essence de la voix. Ils ne se contentent pas de la sous-entendre, ils en construisent la "grammaire" (non seulement celle qui distingue des voix, l'active, la passive ou la moyenne) pour assurer des identités locales, des corps ou des âmes, des sujets, des "moi"—ou des sexes allant par deux. Ces grammaires d'arraisonnement, vous les décélerez partout, dans le registre social, politique, économique, juridique, sexuel, logique ou linguistique. Arraisonner: dans le code de la marine à voiles, requérir une déclaration d'identité ou d'appartenance, arrêter pour demander en somme: sous quel pavillon naviguez-vous? Partout dès lors la voix, les voix, les différences vocales seraient assujetties à un système d'opposition destiné à la machine; la polyphonie dont vibre chaque timbre se laisse assigner une des marques du même et pauvre code binaire.

Pour s'ouvrir à la polyphonie tressée qui s'enroule en chaque voix, peut-être doit-on revenir vers une *différence* vocale rebelle à l'*opposition* et qui ne se laisse dériver de rien d'autre: elle n'appartient à personne, elle porte l'espacement et ne se laisse assigner aucun lieu. Elle ne peut pas rester à la disposition, organe et pouvoir signifiant, d'une personne ou d'un moi, d'une conscience ou d'un inconscient, ni de l'un des deux sexes. La bisexualité même ne lui suffit pas. Elle n'"exprime" pas davantage une communauté, si on entend par là une totalité de sujets, un "nous", une collection d'*ego*, hommes ou femmes ("nous les hommes", "nous les femmes"). Cette écriture de la voix ne représente rien, elle n'est pas le représentant d'une "pulsion", d'un "mot" ou d'une "chose". Elle se donne à entendre, elle, et elle parle autrement, à la veille de toutes ces assignations violentes, plus à venir encore.

Assignations: ce mot résonne, dans sa langue, dans son idiome, tout près de l'assignation à résidence, de l'assignation en justice ou, plus précieusement, selon un artifice encore plus difficile à traduire sans doute, du régime de la signification, comme si "assigner" voulait dire assigner, assujettir, plier violemment pour l'y soumettre, à la loi du signe, du signifiant ou du signifié.

Malgré une certaine apparence, cela devrait ne pas conduire à une sorte d'hypostase de LA VOIX: venue de nulle part, anonyme et asexuée. Pourvu qu'on l'entende bien. C'est au contraire la brutalité de l'assignation qui multiplie les hypostases pour faire opposition à la différence vocale, pour faire de la différence opposition, une opposition sans multiplicité, sans espacement interne, l'homogénéité même d'une dialectique.

Je ne sais pas de quoi est faite cette différence vocale (timbre? ton? accent?) ni même s'il faut la "libérer". Le lexique de la libération appartient encore, dans son usage le plus accepté, au registre dit politique, dominé par les valeurs de "personne", de "moi", voire de "corps" comme identité de référence: ce dont on doit pouvoir disposer, assume-t-on, comme de son bien le plus propre, ce qu'on

very simple and impossible in any rigorous way, once given over to chance. It is, in fact, the only occasion, the occasion of the *oeuvre*) if we *come back* from all that knowledge and philosophy have to take for granted in voice. Neither physics, phonetics, linguistics, psychoanalysis nor philosophy teach us anything whatsoever of this essence of voice. They don't bother about implying it, for they construct "grammar" (not only the one distinguishing the active, passive or median voices in order to fix local identities, bodies or souls, subjects, "selves")—or sexes going two by two. These grammars of nautical surveillance (*arraisonnement*) could be uncovered everywhere—in the social, political, economic, judicial, sexual, logical or linguistic registers. To oversee or watch over a vessel, at least according to maritime lexicons, is to request a declaration of identity or of appurtenance, to stop in order, in brief, to ask: under what flag are you sailing? Everywhere from then on a voice, voices or vocal differences would be subjected to a system of oppositions destined to machinery; the polyphony which vibrates in each timber is assigned to one of the marks of the same and very sad binary code.

In order to be exposed to the braided polyphony which is coiled up in every voice, perhaps we must come back to a vocal *difference* rebellious to any opposition and which is not derived from anything else: it belongs to no one, it carries spacing and does not let any space be assigned to it. It remains neither at the service, organ or signifying power of a person or of a self; nor of a conscious or unconscious; nor of any of the two sexes. Even bisexuality is insufficient for it. Nor does it "express" a community, if we mean by that a totality of subjects, a "we", a collection of *egos*, men or women ("we men", "we women"). This writing of voice represents nothing, it is not the representative of a "drive", a "word", or a "thing." This voice lets itself be heard, and it speaks otherwise, watching out for all these violent assignations, of which there are always more to come.

Assignations: this word rings in its tongue, in its idiom, very close to a residential assignation, to a judicial assignation, or more coyly, according to an artifice probably still more difficult to translate, to the regime of signification as if "to assign" meant to assign to a subject, to the *law of the sign*, of the signifier or the signified.

Despite a certain appearance, this should not lead to a kind of hypostasis of VOICE: anonymous and asexual, having come from nowhere. Provided that one hears this well. To the contrary, it is the brutality of assignation which multiplies hypostases in order to oppose vocal difference, to turn difference into opposition, into an opposition without multiplicity, lacking internal spacing, or bearing the very homogeneity of a dialectic.

I do not know what this vocal difference is made of (timber, tone, accent?), nor even if it must be "liberated." In its widely accepted usage, the lexicon of liberation still belongs to the so-called political register dominated by values of "person", "self", even of the "body" as referential identity: what we must have nearest to us, we

doit pouvoir garder à soi, intact et libre (car "mon corps est à moi", comme "mon désir", etc.). On dit aujourd'hui "corps", bien souvent, avec la même crédulité ou le même dogmatisme, la même foi dans le meilleur des cas qu'auparavant quand on disait "âme" et cela revient à peu près au même.

Pourquoi ne pas se libérer de cette "libération" même? Pourquoi ne pas entendre—vers un appel qui apostrophe et provoque *avant tout*, avant même ce qui dit "moi", "mon corps" d'homme ou de femme, mon sexe? Entendre l'autre quand il s'adresse à qui, à "ce" "qui"—ne s'est pas encore laissé assigner une identité ou par exemple, puisqu'il faut en parler un sexe ou l'autre?

Je sais bien et vous me le dites déjà, ce que je viens de suggérer peut séduire pour démobiliser. Cet "avant tout" risque de neutraliser. Il faudrait donc s'en garder, se garder plutôt de l'entendre comme une veille indéterminée, vide, négative, une sorte d'a priori abstrait. Je pense plutôt à une force d'affirmation rebelle. Malgré l'apparence, la démobilisation vient des systèmes d'assignation binaire. A terme, c'est leur ordre qui neutralise plus sûrement: non pas *la* différence sexuelle qu'on détermine toujours en dualité et qu'ils—ces systèmes—entraînent dans une dialectique, mais *les* différences sexuelles. On pourrait le démontrer, j'avais essayé de le faire dans *Glas*, par exemple. Il y faudrait du temps et de la minutie, mille protocoles, beaucoup plus qu'une lettre.

Pour parler dans une lettre de cette innombrable sexualité en séries ouvertes, je préfère dire comme vous les "couleurs" de la voix. Et il y aurait encore plus de sexes que de couleurs.

Mais quelqu'un objecte en murmurant, tout près de nous prendre au mot, couleurs, tu parles, mon oeil, leurre, oui, et couleuvres à avaler (comment allez-vous traduire cela, Verena?). Avec ces gammes de sexes, avec ces variations qui ne seraient même plus des variations, avec ces variations sans thèmes, c'est l'objection qui parle), est-ce que vous ne chercheriez pas plutôt à desserrer la terrible contrainte du 1/2 dont la fatalité veillerait encore sur vos ébats, sur votre dénégation effrénée?

Sans doute, répondrais-je. Je n'en doute pas un seul instant, cette surveillance est implacable et finit par tout surdéterminer.

Oui, oui, mais—ne suffit-il pas de la *penser*, cette loi qui est la loi même, pour avoir, non pas la preuve mais l'annonce précaire de sa limite et de son impuissance au regard de ce qui désire en moi et qui maintient cette *pensée* en éveil. Annonce essentiellement menacée, risquée, annonce de l'improbable, et au regard de ce qui, désirant en moi, n'est peut-être même plus *mon* désir. Le mot de désir même ici, on n'en est plus sûr. Il suffit d'évoquer ce qui, au-delà de la fatalité du 1/2, me donnerait la jouissance, l'*idée* d'une jouissance des couleurs; à la limite même de cette distribution, de ce destin à partager selon la loi (*nomos*, *moira*), au moment de sa victoire, son échec. L'expérience de cette limite est une jouissance plus grande que ma jouissance, elle démesure et moi-même et mon sexe, elle est sublime, mais sans sublimation. S'il y a du sublime, là où il y en aurait, plus de sub-

assume, as our most personal property, that which we must be able to keep for ourselves, intact and free (for, as one says, "my body belongs to me," like "my desire," etc.). Today, one often says "body" with the same degree of credulousness or dogmatism, at best with the same faith as, previously, one used to speak of "soul"—and that turns out or amounts to be nearly the same thing.

Why don't we liberate ourselves from that very "liberation"? Why don't we turn our ears toward a call which addresses and provokes *above all else*, above and beyond whatever says "me," my "body," as a "man" or a "woman," or my sex? To turn one's ears to the other when it speaks to "whom," to "what," to this "who" which has not yet been assigned an identity or, for example, since we have to speak of it, to either one sex or the other?

Surely, and you are already telling it to me again, that what I have just suggested, may seduce in order to immobilize. This "above all else" runs the risk of neutralizing. We should therefore be aware of it, be careful not to hear it as an indeterminate, empty, negative vigil, or as a kind of abstract *a priori*. I rather think of a rebellious force of affirmation. Despite all appearances, demobilization comes from systems of binary assignations. In the end, it is their order which neutralizes more convincingly: not sexual Difference with a capital D which is always determined as duality and which they—those systems—drag into a dialectic, but sexual differences. It could be demonstrated, as I had attempted, for example, in *Glas*. It would need time, attention to minute details, a thousand protocols, and certainly much more than a letter.

In order to speak, in a letter, about this innumerable sexuality in open series, I prefer to speak, as you do, of the "colors" of the voice. And there would still be more sexes than colors.

But muttering, somebody all ready to take us at our word, might object to *colors*. My God, you're talking through your hat, my eye, a lure, sure, like a snake swallower, you'll try to make us gobble up anything (how are you going to translate *couleuvre à avaler*, Verena?)<sup>2</sup> With these spectrums, with these variations which would no longer even be variations on a theme (this is the objection speaking), would you not rather try to loosen the terrible constraint of the 1/2, the fatality of which would still watch over your revelry or over your unbridled denegation?

No doubt, I would answer. I do not doubt for one instant that this surveillance is relentless and ends up by overdetermining everything.

Yes, yes, but—is it not enough to *think* this law which is the very Law, in order to have not its proof but the precarious announcement of its limit and of its sterility with regard to what desires in me and which keeps this *thought* awake? An announcement which is essentially threatened, and risked, an announcement of the improbable and with regard to that which, desiring in me, may no longer even be *my* desire. We can no longer be sure here of the very word *desire*. Suffice it to evoke that which,



limation, n'est-ce pas. Et pour être sublime, la différence sexuelle ne doit plus être dialectisable. . .

Voilà ce qui s'annonce quand j'écris par exemple *ceci*, même si c'est faux. Tout simplement quand je *l'écris* et que se produit alors cette extase qui consiste à penser, pour l'aimer, l'impossible. Même si c'est faux, ce que j'écris, eh bien que je l'écrive, que je le chante selon telle voix, que je pense désirer ce que je ne peux connaître, l'impossible, voilà qui vient témoigner ici même, si vous voulez bien, qu'à travers le faux il faut que s'annonce ce qui s'inscrit en faux contre le "vrai".

C'est ça pour moi, maintenant, la vérité de la différence sexuelle. Je ne sais pas comment vous allez traduire cela. Et ce qui passe de la langue à la différence sexuelle, est-ce que c'est à traduire? Question.

Quand je dis "pour moi", cela ne revient pas à moi (cf. plus haut), certes. Il y va pourtant d'une écriture singulière, l'idiome d'une différence sexuelle inimitable, à l'écart du type.

Écriture de la voix singulière. Type, puisqu'il y a inscription, *typtein*, timbre et tympan, mais sans type, c'est-à-dire sans modèle, sans forme prescriptive, sans "type", quoi, et sans stéréotype. Pour quoi dit-on un "type" pour un "mec" dans le français vulgaire? Y a-t-il un rapport?

J'écris là sans rature, sans me reprendre, la forme rêvée de mon désir. Vous touchez donc là quelque chose de ma vérité, de la mienne, aujourd'hui, c'est un style, comme on disait naguère. Le style ne me revient pas, il me fait venir à moi depuis l'autre. Disons que c'est la différence sexuelle de moi. Qu'est-ce qu'on peut faire de tout cela dans une autre langue, je vous le demande.

*Le 30 décembre.* L'année dernière, à cette date, j'étais en prison à Prague. Naturellement, et pendant l'interrogatoire de 12 heures à la douane et à la police, puis en prison même, il n'y avait que des hommes. La prison sera toujours le dernier lieu pour la mixité. Mais entre autres choses, j'y ai médité ceci: des deux seules femmes que j'ai rencontrées au cours de cette expérience, l'une était traductrice (la traductrice officielle pendant l'interrogatoire), l'autre était l'infirmière de la prison. Quant à la douanière devant laquelle je me suis présenté à l'aéroport, un douanier a pris sa place quand mon tour est arrivé et qu'il a fallu commencer à mettre en place—pour me "piéger"—le terrifiant scénario du "trafic de drogue". L'homme, un énorme type, est sorti de derrière un rideau, comme le *deus ex machina*, à l'instant même où j'arrivais.

Je vous suis toujours, n'est-ce pas, et des couleurs je passe naturellement à ce que vous dites, avec les meilleures raisons du monde, des "raisons culturelles et politiques" qui inciteraient à marquer les "deux économies". Cette logique paraît en effet irréfutable. Mais je crains que, plus subtilement que jamais, on ne laisse ainsi se reconstituer une sorte de piège atroce: le *même* système, et il n'est pas sûr qu'il soit inversé. L'opposition ne serait

beyond the fatality of the 1/2, would give me pleasure, the idea of a bliss of colors; at the very limit of this distribution, of this destiny to be *divided* according to the law (*nomos, moira*), at the moment of its victory, its defeat. The very experience of this limit is a bliss greater than my bliss, it exceeds both myself and my sex, it is sublime, but without sublimation. If there is a sublime, it would be there where there might be no more sublimation, *n'est-ce pas*. And in order to be sublime, sexual difference must no longer be subject to dialectics.

There is what is announced when I write *this* for example, even if it is false. Very simply, when I *write it* and what is produced is that ecstasy which consists in thinking, in order to love it, the impossible. Even if what I am writing is false, well, although I write it, I sing it according to such and such a voice, that I think I am desiring what I cannot know, the impossible, *voilà*, there is what happens to bear evidence, right here, if you like, that through falsehood there must be announced what is inscribed as “false” against the “true”. . . .

For me, that's really the truth of sexual difference. I do not know how you are going to translate *c'est ça pour moi, la vérité de la différence sexuelle*. And what passes from language through sexual difference, is that to be translated? Question.

When I say “for me”, this does not come back to me (cf. above), certainly. At stake is nonetheless a singular writing, the idiom of an inimitable difference in the margin of a type.

Writing of the singular type. Type, since there is inscription, *typtein*, timber and tympanum, but without a type, that is to say, without a model, without a prescriptive form, well, without a stereotype. Why does one say a “type” for a “guy” in common French? Is there a relation?

I write here without erasure, without correcting myself, the dreamed form of my desire. So you touch on something of my truth, of mine, today, it is a style as they used to say not long ago. The style does not come back to me, it makes me come to myself from the other. Let us say that this is my sexual difference. I am asking you: what can be done with all that in another language?

*December 30.* On this day a year ago I was in prison in Prague. Naturally, during the twelve hours of examination at the customs bureau and at the police station, and then in the prison itself, there were only men. Prison will always be the last place for the sexes to mingle. But among other things, I meditated on the following: of the two sole women I met during that experience, one was a translator (the official translator during the examination) and the other was the prison nurse. As for the female customs official whom I faced at the airport, a male customs agent took her place when it was my turn when they had to put into place—in order to “trap” me—the terrifying scenario of “drug traffic”. The man, an enormous type of a guy, came out from behind a curtain, like a *deus ex machina* at the very moment I was arriving.

I am still following you, aren't I, and from colors I go on to what

plus d'une marque à une autre mais celle d'une marque *déterminante*, la masculine, qui serait marque en ce qu'elle tiendrait à bord, à son bord, et celle d'une non-marque, d'une marque non-marquée en quelque sorte, la féminine: débordante, dépensière, généreuse, surabondante et affirmant par dessus bord. De cette dissymétrie, ils risquent (comment allez-vous traduire ce "ils" sans neutraliser la contrebande masculine) de tirer argument, une fois de plus, pour réitérer la grande scène de la phratricie phallogocentrée: encore l'élévation de la femme, d'une femme si originaire qu'elle n'est pas encore marquée, qu'elle est à la source de toute "formation", généreuse et surabondante comme la Nature, la Mère, le Fonds indéterminé qui donne, perd et affirme sans retour, sans échange, sans contrat. . . .

Ce serait encore trop ou ce n'est pas assez encore. Terrible, n'est-ce pas, qu'il faille encore calculer son discours, en acceptant des règles d'une stratégie sans fin au moment où on aimerait mettre bas les armes, où l'on n'aime qu' à mettre bas les armes.

Vous parlez donc de "raisons culturelles et politiques", etc. J'entends bien, vous ne faites là qu'une concession, le temps de cette transaction indispensable avec la conjoncture historique et l'état réel

prudent. Je dirais que la plus grande prudence est de mise au moment de traiter avec (la) prudence. La plus grande prudence dicte parfois l'audace désarmée, incalculable, incalculante, incalculant sa liberté même avec les différences infinitésimales, selon les idiomes de "l'âme et du corps", les marges, les cernes et les marques, les variations indiscernables d'un instant à l'autre, les inflexions entre les cultures, les langues, le public et le privé, le jour et la nuit, et puis le passage des saisons, l'invention des mythes, des arts et des religions, les pouvoirs infinis de la fiction, du poème et de l'ironie, sans pouvoir jamais s'arrêter, pas même à l'accusation: relativisme, empirisme, n'importe quoi! Voilà peut-être (peut-être) les chances, elles doivent rester incalculables, de détourner le "contrat" de la terreur phallogocentrée que vous venez de rappeler. *Il faut bien qu'il laisse à désirer*, je préfère m'arrêter aujourd'hui sur cette phrase, dont je ne suis pas sûr qu' elle soit bien intelligible mais dont je crois bien qu'elle reste intraduisible. Mais l'intraduisible lui-même laisse à désirer quand il paraît comme tel, et il donne à penser, c'est ce que j'aime écrire. Et devant les questions que vous me posez, cela doit être ma seule règle. . . .

*Le 1er janvier 1983* (. . .) Pourquoi voudriez-vous encore appeler "féminin" ce qui échappe à ce contrat, "masculin" ce qui y succombe? Masculins ou féminins ne sont pas les sujets mais les effets d'un tel contrat, les sujets produits par la loi de ce contrat qui d'ailleurs n'en est pas un, au sens strict. D'où sa puissance, sans doute, car il n'a jamais été signé en bonne et due forme—il faut donc toujours le présupposer—, mais aussi son inconsistance. Masculin et féminin ne sont même pas les parties adverses et éventuellement

you say, with the very finest motives in the world, about the “cultural and political” reasons which would lead us to mark the two economies. This logic seems in fact irrefutable. But I fear that, more subtly than ever, one is putting together again an atrocious trap: the *same* system, and one is not sure if it is being inverted. The opposition would no longer be from one mark to another but that of a *determining*, masculine mark, which would be a mark simply insofar as it would remain on board, on its own border; and that of a non-mark, of a mark that is not marked in a certain way, the feminine determination: overflowing, which spends, is generous, overabundant and affirming over and beyond all borders. From this dissymmetry they risk (how are you going to translate this *ils* without neutralizing the masculine contraband?) to draw an argument from it once again, to reiterate the great phallogocentric phratry: once again the elevation of woman, of a woman so originary that she is not even marked yet, that she is at the source of every “formation”, she is generous and overflowing like Mother Nature, the Mother Earth, the indeterminate ground that gives, loses and affirms relentlessly, without exchange, without contract. . . .

This would still be too much and yet not enough. Terrible, really, that we cannot help calculating in our discourse, of accepting the rules of an endless strategy, at the very moment when we would like to lay down our arms, when we love to lay down our arms.

So you talk about “cultural and political reasons,” etc. By that I believe I know what you mean, that you are only making a concession, the time of this indispensable transaction with a historical conjuncture and the real state of forces present. But then, one no longer has to be only prudent. I would say rather that the greatest prudence at times dictates an unarmed, incalculable audacity failing to calculate its very freedom with infinitesimal differences according to the idioms of the “soul and the body,” the margins, the rings and the marks, the indiscernable variations from one instant to the next, the inflections among cultures and languages, public and private, day and night, and then the passage of seasons, the invention of myths, arts and religions, the infinite powers of fiction, of poetry and of irony, without ever being able to be stopped, not even at the point of an accusation: relativism, empiricism, anything! There may be (maybe) the occasions—and they must remain incalculable—to divert the “contract” of the phallogocentric terror which you just recalled. *It must leave something to be desired*. I prefer to stop today at this sentence which I am not sure is very intelligible but which, I am convinced, remains untranslatable. But what can’t be translated leaves something to be desired when it appears as such, and it makes us think, which is what I like to write. And before the questions you ask of me, that must be my only rule. . . .

*January 1, 1983.* . . . Why would you still want to call “feminine” that which escapes that contract, and “masculine” what succumbs to it? Masculine and feminine are not the subjects but the effects of

contractantes, plutôt les parties d'un pseudo-tout déterminé par le *symbolon* de ce contrat fictif.

A la vérité, même dans la logique de votre tautologie (je vous cite: "Ces deux économies se définiraient de la façon suivante: la masculine serait marquée par des traits de réserve, de garde, de réappropriation, d'organisation, de centralisation, et la féminine par du débordement, du hors-bord, de la surabondance, de la dépense, un rapport à la perte qui serait plus souvent positif que négatif. Ces qualifications ne renvoient pas de façon excluante à l'un ou à l'autre sexe mais aujourd'hui, pour des raisons culturelles et politiques, on aurait tendance à trouver une économie libidinale dite féminine plus facilement chez la femme, car l'homme, s'il n'accepte pas le contrat phallique pour sa rentrée en société risque l'effacement, la mise à mort ou la castration"), de cette étrange tautologie, j'ai du mal à vous suivre. De quelle "femme" parlez-vous? Si vous en appelez à quelque évaluation statistique, les protocoles et les critères en seraient très incertains: que veut dire "plus souvent positif"? de quel groupe de femmes s'agit-il? Où? Quand? Jusqu'à quel point? En raison de certaines possibilités structurelles (identification, intériorisation, renversement, assujettissement, appropriation métonymique, spécularisation, etc.), on est aussi peu assuré de cette économie que vous dites "féminine" chez ce qu'on appelle la "femme", que de ce que vous appelez l'économie "masculine" chez ce qu'on dit être l'"homme". Les noms de "femme" ou d'"homme", au sens courant qui garde son autorité entre les guillemets, continuent de désigner tout ce que commande le "destin anatomique". Ce recours à l'anatomie domine encore le "discours moderne", je veux dire transi de psychanalyse. J'ai tenté de le montrer ailleurs et ne puis le faire ici. Le phallogentrisme reste un androcentrisme, et le phallus adhérent au pénis. Malgré tant de dénégations apparemment subtiles et sophistiquées, la différence dite anatomique des sexes fait la loi, et sa tyrannie passe encore par tant de dogmes et d'ignorances! La chose "anatomique" en question est réduite à sa phénoménalité la plus sommaire.

Plus et moins d'anatomie! voilà ce qu'il nous faut aujourd'hui. *Moins*: on sait pourquoi, et vous avez bien rappelé le "piège" de la biologie ou de l'objectivité prétendue de l'anatomie—oui, le corps est "corps chiffré". *Plus*: les savoirs, qui restent malgré tout balbutiants quant à ce corps chiffré, ne sont plus ce qu'ils étaient au moment où cette axiomatique de la psychanalyse s'est installée. Ils vont très, très vite. Même s'il n'est pas question de "fonder" en eux, sans déplacement et réinterprétation, un discours sur la différence sexuelle, quel obscurantisme il y aurait à ignorer les mutations scientifiques en cours ou à venir!

Bref, vous le voyez, comme l'inconscient—l'inconscient que je suis—je ne veux renoncer à rien.

1. Ni à ce qui vient d'être dit *des* différences sexuelles (2 + n, au-delà du phallogentrisme, de la dialectique oppositionnelle, de la philosophie psychanalytique quand elle répète ce phallogentrisme).

such a contract, the subjects produced by the law of this contract which, besides, is not one, in any strict sense. Hence probably its power, for it has never been signed in due forms—thus it must always be presupposed—but hence, too, its inconsistency. Masculine and feminine are not even the adverse and possibly contracting parts, but rather the parts of a pseudo-whole determined by the *symbolon* of this fictitious contract.

In truth, even in the logic of your tautology (I am quoting you: “These two economies would be defined in the following manner: the masculine would be marked by traits of reserve, of retention, of reappropriation, of organization, of centralization and the feminine by overflowing, overabundance, by a relation to loss which would be more often positive than negative. These qualifications do not refer in exclusive fashion to one or the other of the sexes, but today, for cultural and political reasons, one would tend to find a libidinal economy said to be feminine rather in woman, for man, if he does not accept the phallic contract to enter society, risks effacement, death or castration”), in this strange tautology, I follow you with difficulty. Of what “woman” are you speaking? If you appeal to some statistical evaluations, the protocol and criteria would be very uncertain: what does “more often positive” mean? What group of women is in question? Where? When? To what extent? For reasons of certain structural possibilities (identification, interiorization, reversal, subjugation, metonymical appropriation, specularization, etc.), we are as little assured of this economy that you call “feminine” in what is called “woman” as that which you call a “masculine” economy in what is meant to be called “man”. The names of “woman” and of “man” which, in everyday language, retain authority between quotation marks, continue to designate all that “anatomical destiny” governs in its name. This recourse to anatomy still dominates “modern discourse” which is riddled to death, I mean, by psychoanalysis. I have attempted to show that elsewhere and cannot do it here. Phallocentrism remains an androcentrism, and the phallus adheres to the penis. Despite so many apparently subtle and sophisticated disavowals the so-called anatomical difference of the sexes makes the law, and its tyranny still passes through so many dogmas and ignorances! The “anatomical” thing in question is reduced to its most summary phenomenality.

More and less anatomy! That is what we need today. *Less*: we know why and you did well to recall the “traps” of biology of the alleged objectivity of anatomy—yes, the body is a “ciphered body.” *More*: the disciplines of knowledge, which nevertheless remain stammering as to this ciphered body, are no longer what they were at the moment when these axiomatics of psychoanalysis were established. They go very, very quickly. Even if it is not a question of “building” on them a discourse about sexual difference, without displacement and reinterpretation, what obscurantism there would be in ignoring current or future mutations!

In brief, you see, like the unconscious—the unconscious that I am—I do not want to give up anything.

2. Ni à une réélaboration du “psychanalytique”—autrement dit, aucun retour en arrière à cet égard.

3. Ni à une ouverture attentive (par contraste avec ce qui se passe dans le “monde” de la psychanalyse) à toutes les formes nouvelles de savoir sur le “corps”, sur la “biologie”, sans considérer comme “classée” la question dite “anatomique”. . . .

*Le 3 janvier 1983.* J'ai déjà été trop long, cette lettre traîne, et je vais accélérer un peu, autre façon de dire que je serai encore plus aphoristique et encore moins démonstratif.

\* \* \* \* \*

Je ne suis pas sûr, aussi sûr que vous semblez l'être, d'avoir “choisi le discours philosophique qui est le discours le plus fortement marqué par du masculin”. Sur chacun de ces mots je vous chercherais chicane, textes en main, mais pour certains de mes premiers essais, en gros, l'apparence vous donne raison. Et si j'invoquais la stratégie (de longue haleine)? Vous le faites pour moi aussitôt après. . . .

\* \* \* \* \*

Je ne sais pas si ces “voix multiples” déplacent des “fantasmes”. J'ai toujours eu du mal à penser quelque chose de rigoureux et de stable—s'il le faut—sous ce mot de fantasme. Si—je crois que je dirais ceci, au moins, à son sujet: même si le mot, depuis le grec, fait signe vers la lumière, vers la visibilité, l'image, le phénomène, la chose ne peut aller sans voix. Pas de fantasme, dirai-je, sans la possibilité de la voix. Alors: comment ces voix pourraient-elles ne pas “déplacer” des fantasmes? Question ouverte. Mais vous voulez peut-être suggérer que les voix de femme qui passent par l'écriture signée, ou par le corps, d'un homme (ou vice versa) *ne sont que* des fantasmes en déplacement, voire des fantômes (mais ce serait encore autre chose). . . Dans tous les textes où des voix de femme se donnent à entendre comme telles, ai-je *fait* parler des femmes? lesquelles? en moi, hors de moi? que veut dire ici moi? Ou bien les ai-je *laissé* parler? A moins qu'au-delà de “faire” et “laisser” (choses déjà très différentes), elles ne m'aient même pas demandé mon avis, à moi, et fait ou laissé parler moi-même, gardant elles-mêmes toute l'initiative. . . . Mais qui, elles?

\* \* \* \* \*

Votre question sur “l'inscription artistique”: trop difficile. Et puis j'aurais aussi des questions à vous poser à mon tour. Pourquoi serais-je celui qui répond à des questions à lui posées “sur la femme”? Qu'entendez-vous par “inscription artistique” dans ce contexte? on a si souvent parlé d’“écriture féminine” ces derniers temps: n'aurait-on dû insister sur le fait que l'inscription, le geste imprimant par exemple une forme (*eidos*, *typos*) dans une matière (la typographie) fut souvent associé au pouvoir masculin? Le revendiquer, ce pouvoir, ne peut se faire sans mille protocoles rusés, prudents, déjouant les manoeuvres de réappropriation. Comment se débrouiller avec ça? Avec une

1. Neither what has been just said *about* sexual differences (2 + n, beyond phallogocentrism, beyond oppositional dialectics, beyond psychoanalytic philosophy when it repeats that phallogocentrism).

2. Neither a re-elaboration of what is “psychoanalytic”—put otherwise no looking back in this respect.

3. Nor an attentive opening (by contrast with what is happening in the “world” of psychoanalysis) onto all new forms of knowledge on the “body”, on “biology”, without considering as “closed” the so-called “anatomical” case. . . .

*January 3, 1983.* I have already been too long, this letter is dragging on, so I am going to speed up a little, this being another way of saying that I will be even more aphoristic and even less demonstrative.

\* \* \* \* \*

I am not sure, or as sure as you seem to be, to have “chosen a philosophical discourse, the most strongly marked as masculine.” On each of these words, I would try to bandy words with you, texts in hand, but in the instance of my first essays, on the whole the appearance proves you to be correct. And if I invoked (a long-winded) strategy? You do the same for me right afterwards. . . .

\* \* \* \* \*

I do not know whether these “multiple voices” displace “phantasms”. I have always had difficulty in thinking something that is rigorous or stable—if it needs to be done—in the name of *phantasm*. But yes—I think that I would at least say this about it: even if the word, from the roots in ancient Greek, signals in the direction of visibility or image, the phenomenon, the thing cannot go without voice. No phantasm, I would say, without the possibility of voice. So: how could these voices not “displace” phantasms? An open question. But maybe you want to suggest that women’s voices which pass through a signed writing, or through the body of a man or vice versa, are *nothing but* phantasms in displacement, even phantoms (but that would still be something else). . . . In all the texts where voices of women are heard as such, did I ever *make* women speak? Which ones? Those who are in me, who are outside of me? What does *me* mean here? Or did I *let* them speak? Unless beyond “making” and “letting” (already very different things), they did not even ask me for my opinion, nor did they let me or make me speak myself, keeping for themselves the whole initiative. . . . But who are these *she*’s?

\* \* \* \* \*

Your question on “artistic inscription:” too difficult. And then, I would also have to ask as many questions in return. Why would I be the one to answer questions asked of him “on woman”? What do you mean by “artistic inscription” in this context? There has been so much recent talk about “feminine writing”: should we not have



pensée de la trace qui soit indemne de cette interprétation du “type” et de la signature? Comment traiter avec l’axiomatique phallogocentrique qui a dominé si longtemps, de façon si intérieure, le concept d’art et la classification des arts?

\* \* \* \* \*

“Habitable”, la femme, dites-vous. Sans autre précaution, cela resterait encore facile à *domestiquer* pour cette même logique dominante. N’a-t-il pas toujours désiré “lui”, que la femme fût en effet habitable, attachée aux valeurs de l’habitation du foyer, de la vie privée, du dedans, etc.? Vieille symbolique de la femme comme “maison”... Et “pouvoir contenir”, est-ce équivalent à “pouvoir penser l’autre”? Certains voudraient prétendre le contraire...

\* \* \* \* \*

“... une position féminine, laquelle, évidemment, vous ne pouvez pas assumer...”

dites-vous

(. . .)

amitié

Jacques Derrida

insisted on the fact that inscription, the gesture imprinting for example a form (*eidos, typos*) in a matter (typography), was often associated with a masculine power? To revindicate that power cannot be done without a thousand ruseful protocols, foiling manoeuvres of reappropriation. How are we going to cope with all this? With the thought of a trace which would be unscathed by this interpretation of the "type" and of the signature? How to negotiate with phallogocentric axiomatics which have dominated so long, and in such an interior manner, the concept of art and of classification of the arts? There are my questions. . . .

\* \* \* \* \*

"Habitable," the woman, you say. Without further precautions, that would still remain easy to *domesticate* for this very same dominating logic. Has he not always desired, "he", that the woman be in effect habitable, attached to values of habitation, to the hearth, to the private life, to the inside, etc.? Old symbolics of the woman as "house". . . .

\* \* \* \* \*

"... a feminine position which, in any event, you are unable to assume. . ."  
you say

(. . .)  
amitié  
Jacques Derrida

1            Quite easily. But like you, I hope that this will remain untranslatable. (Tr.N.)