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COMMENT DONNER
RAISON? ‘HOW TO
CONCEDE, WITH
REASONS?’!

JACQUES DERRIDA

‘Who would prohibit us, henceforward, from reading Heidegger? Who,
therefore, claims to have already read him? To respond with an act to these
questions, but also for concerns of economy, I shall confine myself to a text
1discovered this very day. Itisin 1942. Heidegger seems to concede [donner
raison]. But he asks that his thought, and he understands then all thought, be
spared the “disaster” of an “immediate presentation” :

“You are right [avez raison]. This writing is a disaster (Ungliick). Sein
und Zeit was also a disastrous accident. And every immediate presentation
[my emphasis, J. D.] of my thought would be today the greatest of disasters.
Perhaps that is a first testimony that my attempts sometimes arrive in the
nearness of a true thought.”? The letter previously denounced an “error” for
which “the interruption of Sein und Zeit before the decisive step” would have
been “responsible,” the error of believing thus that Heidegger would have
attained “safety” in any “certainty.”

1. The principal destination, the form, and the brevity of this note call for some
precisions. Its context was very determining. It was autumn 1987. At the same time
as the publication of my book De |'esprit: Heidegger et la question (Paris: Galilée,
1987) [Of Spirit: Heidegger and the Question, trans. Geoffrey Bennington and Rachel
Bowlby (Chicago: U of Chicago P, 1989)], Farias's Heidegger et le nazisme (Paris:
Verdier, 1987 ) had just appeared in France. Whatever the differences betweenthe two
books, the question of Nazism was central to them. In certain newspapers and through
a kind of rumor, one perceived at that time the violence of a condemnation. This
condemnation claimed toreach, well beyond Nazism and Heidegger, the very reading
of Heidegger, thereaders of Heidegger, those who had been able to refer to (even were
it to pose on its subject deconstructive questions), still more those who promised to
take an interest in (even were it to judge and to think, as rigorously as possible),
Nazism and Heidegger’s relationship to Nazism. The gravest and most obscurantist
confusions were then maintained, sometimes naively, sometimes deliberately. It was
not only, but it also was, rather evidently, a question of banning the reading of
Heidegger and of exploiting what was believed to be a strategic advantage, in France,
in France above all, against all thought that took Heidegger seriously, even if in a
critical or deconstructive mode.

Catherine David, who was preparing a dossier on this subject for Le nouvel
observateur (the main part of this is now published in the United States in Critical
Inquiry 15.2 [1989]), asked me for a brief text on that occasion. Since Didier Eribon
had in the meantime also proposed to me an interview for the same paper, it is the
interview, much longer and more detailed, that was published [ “Un entretien avec
Jacques Derrida: Heidegger, I enfer des philosophes,” Le nouvel observateur, 6-12
November 1987].

2. Philosophie 16 (fall 1987).
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COMMENT DONNER
RAISON?!

JACQUES DERRIDA

Qui voudrait nous interdire, désormais, de lire Heidegger? Qui, dés lors,
prétend I’avoir déja lu? Pour répondre d’un acte a ces questions, mais aussi
par souci d’économie, je m’en tiendrai a un texte que je découvre aujourd’hui
méme. C’esten 1942. Heidegger semble donner raison. Mais il demande
qu’on épargne asapensée, etil entend alors a toute pensée, le “désastre” d’une
“présentation immédiate” :

“Vous avez raison. Cet écrit est un désastre (Ungliick). Sein und Zeit fut
aussi un accident désastreux. Et toute présentation immédiate (je souligne,
J.D.) de ma pensée serait aujourd’hui le plus grand des désastres. Peut-étre j
y a-t-il 12 un premier témoignage du fait que mes tentatives parviennent
parfois dans la proximité d’une vraie pensée.”? Plus haut, la lettre dénoncait
une “erreur” dontaurait été “responsable I’interruption de Sein und Zeit avant
le pas décisif,” erreur de croire ainsi que Heidegger aurait atteint le “salut”
dans une quelconque “certitude.”

Réponse elliptique a un appel saisissant, admiratif, mais aussi angoissé
de Max Kommerell au sujet de Holderlin (en 42! une telle correspondance
au sujet de Holderlin est-elle alors intempestive, distraite et académique, ou
au contraire terriblement ajustée a 1’année méme? Je n’ai pas de réponse en
“oui ou non” a cette question, elle est sans doute mal posée). Kommerell

1. La destination principale, la forme et la briéveté de cette note appellent
quelques précisions. Le contexte en fut trés déterminant. C'était a l'automne 1987.
En méme temps que mon livre, De 'esprit, Heidegger et la question (Paris: Galilée,
1987) [Of Spirit: Heidegger and the Question, trans. Geoffrey Bennington and Rachel
Bowlby (Chicago: U of Chicago P, 1989)], venait de paraitre en France le livre de
Farias, Heidegger et le nazisme (Paris: Verdier, 1987). Quelles que soient les
différences entre les deux livres, la question du nazismey était centrale. Dans certains
Journaux et a travers une sorte de rumeur, on pergut alors la violence d'une condam-
nation. Celle-ci prétendait atteindre, bien au-dela du nazisme et de Heidegger, la
lecture méme de Heidegger, les lecteurs de Heidegger, ceux qui avaient pu sy référer,
fiit-ce pour poser a son sujet des questions déconstructrices, plus encore ceux qui
promettaient de s'y intéresser encore, fit-ce pour juger et penser, aussi rigoureuse-
ment que possible, le nazisme et le rapport de Heidegger au nazisme. Les confusions
les plus graves et les plus obscurantistes étaient alors entretenues, parfois naivement,
parfois délibérément. 1l ne s'agissait pas seulement mais il s'agissait aussi, bien
évidemment, de banir la lecture de Heidegger et d'exploiter ce qu'on croyait étre un
avantage stratégique, en France, en France avant tout, contre toute pensée qui
prenait Heidegger au sérieux, fit-ce sur un mode critique ou déconstructif.

Catherine David, qui préparait undossier sur ce sujet pour Le nouvel observateur
(Uessentiel en est maintenant publié aux Etats Unis par Critical Inquiry 15.2 {1989]),
me demanda un texte bref a cette occasion. Comme dans l'intervalle, Didier Eribon
m'avait aussi proposé un entretien pour le méme journal, c’est l'entretien, beaucoup
plus long et plus détaillé, qui fut publié ["Un entretien avec Jacques Derrida: |
Heidegger, l'enfer des philosophes,” Le nouvel observateur, 6-12 nov. 1987]. i

2. Trad. Marc Crépon, Philosophie 16 (automne 1987).
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An elliptical response to Max Kommerell’s gripping, admiring, but also anguished
call on the subject of Holderlin. (In 1942! Is such a correspondence on the subject of
Holderlin then ill-timed, abstracted, and academic, or on the contrary terribly fit to that
very year? I have no “yes or no” response to this question; it is doubtless badly posed.)
Kommerell asked: wouldn’titbe necessary to “begin by first agreeing on what is properly
speaking a hymn of Hélderlin, before being able to interpret it with that sublime and mon-
strously insistent care for the letter, which constitutes the privilege, but also by its violence
the terrifying character of your reading . . . your essay could, Iam not saying thatit is, could
even be a disaster.” In 1941, he also said to Gadamer that Heidegger’s discourse on
Holderlin “is a productive rail accident, before which the crossing guards of the history
of literature must raise their arms to the sky (to the extent of their decency).”

Let us transpose, just hardly. Beyond what would concern only or “properly”(?)
Holderlin, should one remain indifferent to these two voices, to something they ask or
prescribe, differently to be sure, but both of them at the edge of the greatest misfortune,
when absolute aberration always remains possible and the errant way perhaps irrevers-
ible? These letters foretell the always announced disproportion of the worst; they prepare
forit, fore-see the fatal test in wariness, the respect, a dark night of vigilance and of suicidal
sacrality, the breath held in.

Each one wonders: what happens nevertheless, at this very moment? What can I
know? What must I do? (The interest of reason since Kant.)

Doubtless one must not, in certain situations, suspend the imperative of moral or
political judgment, that is, that of an “immediate”—or nearly so— “presentation.” This
no longer directly concermns Hélderlin or Sein und Zeit. This concerns, let us never be
distracted from this, the fact named Nazism and what Heidegger has taken on of this
himself from before 1933, approving it at least by his silence in 1942 and again after the
war. Doubtless also the letter of the thinker remains cunning, trying to take advantage of
what could pass for a confession of humility. No matter, the letter asks us not to “present”
thought “immediately,” not to condemn a thought too quickly as if its presentation, and
also its appearance before the law, was immediately possible without disaster, as if one
knew what thought is, what it is presently, all things considered. (But what can I know
of this, and how many today still pretend they know in order to free themselves, without
waiting, from a task of thinking or from an unbearable nearness?) .

‘What is called “thinking”? Without even knowing, even less than Heidegger, what
content to give this word beyond science and philosophy, I propose to call “thought” here
what keeps the right to ask for, I am saying only to ask for just that. not the immediate
acquittal for whatever may present itself, immediately or nearly, but the right to the
experience of the disaster, to that risk at least for thought. Not the right to whatever may
be calculable (there are tribunals for that; however valuable, they have already pro-
nounced themselves on the subject of Heidegger and we think here, at least by analogy,
on the questions of the resister Paulhan after the war, even if one does not necessarily
approve—such is my case—of all the conclusions), but the right only asked for to that risk
incalculable for thought and for whoever surrenders to thought, inasmuch as s/he
surrenders to it. Can one imagine a thought without this risk? The most violent mistake
[méprise],and scorn [mépris],isn’tthat torequire from thought itsimmediate presentation,
to refuse it the endurance of another duration? and even that of the nonpresentable
[imprésentable]?

Doubtless there is a suffering today common to those who do not want to foreclose
a thought, Heidegger’s, for example. A suffering to not hold a rule certain in order to
discermn between the imperative of immediate—or nearly so—judgment (the denunciation
without equivocation and without delay of every known complicity with Nazism) and the
demand of thought, such as it perhaps has just made itself heard, even if it exposes itself
to madness, to disaster, and to the inhuman.



demandait: ne faundrait-il pas “commencer par s’entendre préalablement sur ce qu’est a
proprement parler un hymne de Hélderlin, avant de pouvoir I'interpreter avec ce souci de
la lettre, sublime et monstrueusement insistant, qui constitue le privilége, mais aussi par
saviolence, le caractére terrifiant de votre lecture . . . votre essai pourrait, je ne dis pas qu’il
I’est, pourrait méme &tre un désastre.” En 1941, il dit aussi 2 Gadamer que le discours de
Heidegger sur Holderlin “est un accident de chemin de fer productif, devant lesquels les
gardes-barrieres de 1’histoire de 1a littérature doivent lever les bras au ciel (dans la mesure
de leur honnéteté).”

Transposons, apeine. Au-dela de ce qui concernerait seulement ou “proprement”(?)
Holderlin, doit-on rester insensible a ces deux voix, a quelque chose qu’elles demandent
ou prescrivent, différemment certes, mais toutes deux au bord du plus grand matheur,
quand I’égarement absolu reste toujours possible et I’errement peut-étre irréversible? La
démesure du pire, qui toujours s’annonce, ces lettres la prédisent, elles la préparent, pré-
voient la fatale épreuve dans la circonspection, le respect, une sombre nuit de veille et de
sacralité suicidaire, le souffle retenu.

Chacun se demande: que se passe-t-il cependant, 2 ce moment méme? Que puis-je
savoir? Que dois-je faire? (Intérét de la raison depuis Kant.)

Sans doute ne doit-on pas, dans certaines situations, suspendre I’'impératif du
jugement moral ou politique, c’est-a-dire celui d’une “présentation immédiate”—ou
presque. Cela ne concerne plus directement Holderlin ou Sein und Zeit. Cela conceme,
ne nous en laissons jamais détourner, le fait nommé nazisme et ce que Heidegger en a pris
sur lui dés avant 1933, I’approuvant au moins par son silence en 1942 et encore aprés la
guerre. Sans doute aussi la lettre du penseur reste-t-elle rusée, cherchant a tirer avantage
de ce qui pourrait passer pour un aveu de I’humilité. N’empéche, elle nous demande de
ne pas “présenter immédiatement” la pensée, de ne pas condamner trop vite une pensée
comme si sa présentation, et aussi sa comparution devant la loi, était immédiatement
possible sans désastre, comme si on savait ce qu’elle est, qui elle est présentement, tout
compte fait. (Mais que puis-je en savoir, ¢t combien aujourd’hui encore font-ils semblant
de savoir pour se délivrer sans attendre d’une tiche de pensée ou d’une insoutenable
proximité?)

Qu’appelle-t-on “penser”? Sans méme savoir, encore moins que Heidegger, quel
contenu donner a ce mot par-dela science et philosophie, je propose d’appeler ici “pensée”
ce qui garde le droit de demander, je dis seulement demander cela méme: non pas
I’acquittement immédiat pour quoi que ce soit qui se présente, immédiatement ou
presque, mais le droit & I'expérience du désastre, 2 ce risque du moins pour elle. Non pas
le droit a quoi que ce soit de calculable (il y a des tribunaux pour cela; quoi qu’ils vaillent,
ils se sont déja prononcés au sujet de Heidegger et pensons ici, au moins par analogie, aux
questions du resistant Paulhan apres la guerre, méme si on n’en approuve pas nécessaire-
ment, ¢’est mon cas, toutes les conclusions), mais le droit seulement demandé i ce risque
incalculable pour elle et pour qui se livre 2 elle, en tant qu’il se livre 2 elle. Imagine-t-
on une pensée sans ce risque? La plus violente méprise, et le mépris, n’est-ce pas de
requérir d’une pensée sa présentation immédiate, de lui refuser I’endurance d’une autre
durée? et méme celle de I’imprésentable?

Sans doute y a-t-il une souffrance aujourd’hui commune 2 ceux qui ne veulent pas
forclore une pensée, par exemple celle de Heidegger. Souffrance de ne pas détenir une
régle siire pour discerner entre I'impératif du jugement immédiat—ou presque (la
dénonciation sans équivoque et sans retard de toute complicité avérée avec le nazisme)
etla demande de la pensée, telle qu’elle vient peut-étre de se faire entendre, méme si elle
s’expose 2 la folie, au désastre et 4 I’inhumain.

Souffrance sans mesure, car nous devons bien soupgonner que la régle n’existe pas,
jamais comme une régle donnée en tout cas, et qu’il suffirait d’appliquer. Elle sera
toujours & venir, définition impossible et contradictoire pour une régle. Or si tel ou tel
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A suffering without measure, for we must indeed suspect that the rule does not exist,
never given in any case as a rule, and which it would suffice to apply. It will always be
to come, an impossible and contradictory definition for a rule. Now if this or that historic
“rail accident” could take place, if something “productive,” as Kommerell says, has been
monstrously allied to the crime without name and to the misfortune without ground, if this
double memory has allowed us no respite for more than half a century (for, finally, why
isn’t the case closed? why is Heidegger’s trial never over and done with?), it is perhaps
that we have to, that we’ve already had to, respect the possibility and impossibility of this
rule: that it remains to come. That in the name of which we immediately—or nearly so—
condemn Nazism can no longer, must no longer, I believe, be formulated so simply in the
language of a philosophy that, for essential reasons, has never been sufficient for this and
that Heidegger has also taught us to question: a certain state of eloquence on the proper
of man, the self, consciousness, subject, object, right, truth, a certain determination of
freedom or of the spirit, and then of some other things I can no longer speak of here,
constrained as I am in the system of a nearly immediate presentation. At the risk of
clashing with the manifest anti-Heideggerians and the new prosecutors, I shall recall this,
very quickly: more than ever, the vigilant but open reading of Heidegger remains in my
eyes one of the indispensable conditions, one of them but not the least, for trying to
comprehend better and to tell better why, with so many others, I have always condemned
Nazism, in the horror of what, in Heidegger precisely, and so many others, in Germany
or elsewhere, has ever been able to give in to it.

No immediate presentation for thought could also mean: less ease in armed
declarations and morality lessons, less haste toward platforms [tribunes] and tribunals
[tribunaux], even if it were to respond to acts of violence, rhetorical or other. There were
some these past weeks, and I reproach myself now and then for having, even here, in an
almost immediate fashion, replied to them. _

The question of the “immediate presentation” is also that of the press. The press lacks
the place for the patient analysis of this problem. Referring to other places for other
consequences, I conclude then with a word: even if certain newspapers have been content
to stage, and spectacularly, what those among us were long taking into account in their
work (publication and teaching), these “images” themselves will change something,
perhaps beyond “opinion,” in the very access of Heidegger’s texts. These newspapers
have at least contributed to dissipating, and justly so, what in a social authority or a
professorial legitimacy depended too much, for some, on an artificial landscape, on a
fictive immediacy destined to mask other theaters. Some will henceforward let them-
selves be less easily taken in by the innocent imagery of the seminar, of the hut, of
withdrawal [retrait], of the clearing, and of the country path. They now have at their
disposal, seeing in their turn exhibited on the front of the stage, another symbolic, another
film, other photographs.

What may be hoped for? That this does not exempt us from, but on the contrary
prompts us to read: the symbol, the image, the photograph, the film that are no more, as
one at times would like to have us believe, “immediate presentations”—and what is
written [/’ écrit].

Translated by John P. Leavey, Jr.



“accident de chemin de fer” historique a pu avoir lieu, si quelque chose de “productif,”
comme dit Kommerell, s’est monstrueusement alli€ au crime sans nom etau malheur sans
fond, si cette double mémoire ne nous laisse aucun répit depuis plus d’un demi-siécle (car
enfin pourquoi la cause n’est-elle pas entendue? pourquoi n’en a-t-on jamais fini avec le
proces de Heidegger?), c’est peut-&tre qu’il nous faut, qu’il nous a déja fallu respecter la
possibilité et I'impossibilité de cette régle: qu’elle reste d venir. Je crois que ce au nom
de quoi nous condamnons immédiatement, ou presque, le nazisme ne peut plus, ne doit
plus se formuler simplement dans le langage d’une philosophie qui, pour des raisons
essentielles, n’y a jamais suffi et que Heidegger nous a aussi appris a questionner: un
certain étatde 1’éloquence sur le propre de I’homme, le moi, la conscience, le sujet, I’objet,
le droit, 1a vérité, telle détermination de 1a liberté ou de I’esprit, et donc de quelques autres
choses dont je ne peux dire plus ici, contraint comme je le suis au régime d’une
présentation presqu’immédiate. Au risque de heurter les anti-heideggeriens patentés et
les nouveaux procureurs, je rappellerai ceci, trés vite: plus que jamais la lecture vigilante
mais encore ouverte de Heidegger reste a mes yeux une des conditions indispensables,
I’'une d’entre elles mais non la moindre, pour essayer de mieux comprendre et de mieux
dire pourquoi, avec tant d’autres, j’ai toujours condamné le nazisme, dans I’horreur de ce
qui, chez Heidegger justement, et tant d’autres, en Allemagne ou ailleurs, a jamais pu y
céder.

Pasde présentation immédiate pour la pensée, cela pourrait aussi vouloir dire: moins
de facilité dans les déclarations armées et les legcons de morale, moins de hate vers les
tribunes et les tribunaux, fiit-ce pour répondre a des violences, rhetoriques ou autres. 11
y en eut ces dernieres semaines et je me reproche par moments d’y avoir ici méme, de
fagon presque immédiate, répliqué.

La question de la “présentation immédiate” est aussi celle de la presse. La place y
manque toujours pour I’analyse patiente de ce probléme. Je conclus donc d’un mot,
renvoyant a d’autres lieux pour d’autres conséquences: méme si certains journaux se sont
contentés de mettre en scéne, et spectaculaire, ce que tels d’entres nous depuis longtemps
prenaient en compte dans leur travail (publication et enseignement), ces “images” elles-
mémes changeront quelque chose, peut-étre par-delal’“‘opinion,” dans 1’abord méme des
textes de Heidegger. Ellesont au moins contribué a dissiper, et c’est juste, ce qui dans une
autorité sociale ou une légitimité professorale dépendait trop, pour certains, d’un paysage
factice, d’une immédiateté fictive et destinée 2 masquer d’autres théatres. Certains
désormais se laisseront moins facilement prendre a1’ innocente imagerie du séminaire, de
la hutte, du retrait, de la clairiere et du chemin de campagne. IIs disposent maintenant, les
voyant a leur tour exhibés sur le devant de la scéne, d’une autre symbolique, d’un autre
film, d’autres photographies.

Qu’est-il permis d’espérer? Que cela ne dispense pas de lire, y incite au contraire:
le symbole, I’image, la photographie, le film qui ne sont pas davantage, comme on
voudrait parfois le faire croire, des “présentations immédiates”—et 1’écrit.
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