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COMMENT DONNER 
RAISON? 'HOW TO 
CONCEDE, WITH 
REASONS?' 1 

JACQUES DERRIDA 

Who would prohibit us, henceforward, from reading Heidegger? Who, 
therefore, claims to have already read him? To respond with an act to these 
questions, but also for concerns of economy, I shall confine myself to a text 
I discovered this very day. It is in 1942. Heidegger seems to concede [donner 
raison]. But he asks that his thought, and he understands then all thought, be 
spared the "disaster" of an "immediate presentation": 

"You are right [avez raison]. This writing is a disaster (Ungliick). Sein 
und 'Zeit was also a disastrous accident. And every immediate presentation 
[my emphasis, J. D.] of my thought would be today the greatest of disasters. 
Perhaps that is a first testimony that my attempts sometimes arrive in the 
nearness of a true thought."2 The letter previously denounced an "error" for 
which "the interruption of Sein und 'Zeit before the decisive step" would have 
been "responsible," the error of believing thus that Heidegger would have 
attained "safety" in any "certainty." 

I. The principal destination, the form, and the brevity of this note call for some 
precisions. Its context was very determining. It was autumn 1987. At the same time 
as the publication of my book De l' esprit: Heidegger et la question (Paris: Galilee, 
1987) [Of Spirit: Heidegger and the Question, trans. Geoffrey Bennington and Rachel 
Bowlby (Chicago: U ofChicagoP, 1989)], Farias'sHeideggeretlenazisme(Paris: 
Verdier, I 987) had just appeared in France. Whatever the dijf erences between the two 
books, the question of Nazism was central to them. In certain newspapers and through 
a kind of rumor, one perceived at that time the violence of a condemnation. This 
condemnation claimed to reach, well beyondNazismandHeidegger, the very reading 
of Heidegger, the readers of Heidegger, those who had been able to refer to (even were 
it to pose on its subject deconstructive questions), still more those who promised to 
take an interest in (even were it to judge and to think, as rigorously as possible), 
Nazism and Heidegger's relationship to Nazism. The gravest and most obscurantist 
confusions were then maintained, sometimes naively, sometimes deliberately. It was 
not only, but it also was, rather evidently, a question of banning the reading of 
Heideggerandofexploitingwhatwasbelievedtobeastrategicadvantage, inFrance, 
in France above all, against all thought that took Heidegger seriously, even if in a 
critical or deconstructive mode. 

Catherine David, who was preparing a dossier on this subject for Le nouvel 
observateur (the main part of this is now published in the United States in Critical 
Inquiry I5.2 { I989] ), asked me fora brieftext on that occasion. Since Didier Eribon 
had in the meantime also proposed to me an interview for the same paper, it is the 
interview, much longer and more detailed, that was published ["Un entretien avec 
Jacques Derrida: Heidegger, l' enfer des philosophes," Le nouvel observateur, 6-12 
November I987]. 

2. Philosophie I6(fall1987). 
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COMMENT DONNER 
RAISON? 1 

JACQUES DERRIDA 

Qui voudrait nous interdire, désormais, de lire Heidegger? Qui, dès lors, 
prétend l'avoir déjà lu? Pour répondre d'un acte à ces questions, mais aussi 
par souci d'économie, je m'en tiendrai à un texte que je découvre aujourd'hui 
même. C'est en 1942. Heidegger semble donner raison. Mais il demande 
qu'on épargne àsa pensée, et il entend alors à toute pensée, le "désastre" d'une 
"présentation immédiate": 

"Vous avez raison. Cet écrit est un désastre (Unglück). Sein und 'Zeit fut 
aussi un accident désastreux. Et toute présentation immédiate (je souligne, 
J.D.) de ma pensée serait aujourd'hui le plus grand des désastres. Peut-être 
y a-t-il là un premier témoignage du fait que mes tentatives parviennent 
parfois dans la proximité d'une vraie pensée."2 Plus haut, la lettre dénoncait 
une "erreur" dont aurait été "responsable l'interruption de Sein und 'Zeit avant 
le pas décisif," erreur de croire ainsi que Heidegger aurait atteint le "salut" 
dans une quelconque "certitude." 

Réponse elliptique à un appel saisissant, admiratif, mais aussi angoissé 
de Max Kommerell au sujet de HOlderlin (en 42! une telle correspondance 
au sujet de HOlderlin est-elle alors intempestive, distraite et académique, ou 
au contraire terriblement ajustée à l'année même? Je n'ai pas de réponse en 
"oui ou non" à cette question, elle est sans doute mal posée). Kommerell 

1. La destination principale, la forme et la brièveté de cette note appellent 
quelques précisions. Le contexte en fut très déterminant. C'était à l'automne 1987. 
En même temps que mon livre, De l'esprit, Heidegger et la question (Paris: Galilée, 
1987) [Of Spirit: Heidegger and the Question, trans. Geoffrey Bennington and Rachel 
Bowlby (Chicago: U of Chicago P, 1989)], venait de paraître en France le livre de 
Farias, Heidegger et le nazisme (Paris: Verdier, 1987). Quelles que soient les 
différences entre les deux livres, la question du nazisme y était centrale. Dans certains 
journaux et à travers une sorte de rumeur, on perçut alors la violence d'une condam­
nation. Celle-ci prétendait atteindre, bien au-delà du nazisme et de Heidegger, la 
lecture même de Heidegger, les lecteurs de Heidegger, ceux qui avaient pu s'y référer, 
fût-ce pour poser à son sujet des questions déconstructrices, plus encore ceux qui 
promettaient de s'y intéresser encore, fût-ce pour juger et penser, aussi rigoureuse­
ment que possible, le nazisme et le rapport de Heidegger au nazisme. Les confusions 
les plus graves et les plus obscurantistes étaient alors entretenues, parfois naïvement, 
parfois délibérément. Il ne s'agissait pas seulement mais il s'agissait aussi, bien 
évidemment, de banir la lecture de Heidegger et d'exploiter ce qu'on croyait être un 
avantage stratégique, en France, en France avant tout, contre toute pensée qui 
prenait Heidegger au sérieux.fût-ce sur un mode critique ou déconstructif. 

Catherine David, qui préparait un dossier sur ce sujet pour Le nouvel observateur 
(/'essentiel en est maintenant publié aux Etats Unis par Criticallnquiry 15 .2 [ 1989] ), 
me demanda un texte bref à cette occasion. Comme dans l'intervalle, Didier Eribon 
m'avait aussi proposé un entretien pour le même journal, c'est l'entretien, beaucoup 
plus long et plus détaillé, qui fut publié ["Un entretien avec Jacques Derrida: 
Heidegger, l'enfer des philosophes," Le nouvel observateur, 6-12 nov.1987]. 

2. Trad. Marc Crépon, Philosophie 16 (automne 1987). 
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An elliptical response to Max Kommerell's gripping, admiring, but also anguished 
call on the subject of Holderlin. (In 1942! Is such a correspondence on the subject of 
Holderlin then ill-timed, abstracted, and academic, or on the contrary terribly fit to that 
very year? I have no "yes or no" response to this question; it is doubtless badly posed.) 
Kommerell asked: wouldn 'tit be necessary to "begin by first agreeing on what is properly 
speaking a hymn ofHOlderlin, before being able to interpret it with that sublime and mon­
strously insistent care forthe letter, which constitutes the privilege, but also by its violence 
the terrifying character of your reading ... your essay could, I am not saying that it is, could 
even be a disaster." In 1941, he also said to Gadamer that Heidegger's discourse on 
Holderlin "is a productive rail accident, before which the crossing guards of the history 
of literature must raise their arms to the sky (to the extent of their decency)." 

Let us transpose, just hardly. Beyond what would concern only or "properly"(?) 
Holderlin, should one remain indifferent to these two voices, to something they ask or 
prescribe, differently to be sure, but both of them at the edge of the greatest misfortune, 
when absolute aberration always remains possible and the errant way perhaps irrevers­
ible? These letters foretell the always announced disproportion of the worst; they prepare 
for it, fore-see the fatal test in wariness, the respect, a dark night of vigilance and of suicidal 
sacrality, the breath held in. 

Each one wonders: what happens nevertheless, at this very moment? What can I 
know? What must I do? (The interest of reason since Kant.) 

Doubtless one must not, in certain situations, suspend the imperative of moral or 
political judgment, that is, that of an "immediate"---or nearly so- "presentation." This 
no longer directly concerns Holderlin or Sein und Zeit. This concerns, let us never be 
distracted from this, the fact named Nazism and what Heidegger has taken on of this 
himself from before 1933, approving it at least by his silence in 1942 and again after the 
war. Doubtless also the letter of the thinker remains cunning, trying to take advantage of 
what could pass for a confession of humility. No matter, the letter asks us not to "present" 
thought "immediately," not to condemn a thought too quickly as ifits presentation, and 
also its appearance before the law, was immediately possible without disaster, as if one 
knew what thought is, what it is presently, all things considered. (But what can I know 
of this, and how many today still pretend they know in order to free themselves, without 
waiting, from a task of thinking or from an unbearable nearness?) 

What is called "thinking"? Without even knowing, even less than Heidegger, what 
content to give this word beyond science and philosophy, I propose to call "thought" here 
what keeps the right to ask for, I am saying only to ask for just that: not the immediate 
acquittal for whatever may present itself, immediately or nearly, but the right to the 
experience of the disaster, to that risk at least/or thought. Not the right to whatever may 
be calculable (there are tribunals for that; however valuable, they have already pro­
nounced themselves on the subject of Heidegger and we think here, at least by analogy, 
on the questions of the resister Paulhan after the war, even if one does not necessarily 
approve-such is my case-of all the conclusions), butthe right only asked for to that risk 
incalculable for thought and for whoever surrenders to thought, inasmuch as s/he 
surrenders to it. Can one imagine a thought without this risk? The most violent mistake 
[meprise], and scorn [mepris], isn'tthattorequire from thought its immediate presentation, 
to refuse it the endurance of another duration? and even that of the nonpresentable 
[impresentable]? 

Doubtless there is a suffering today common to those who do not want to foreclose 
a thought, Heidegger's, for example. A suffering to not hold a rule certain in order to 
discern between the imperative of immediate---ornearly so-judgment (the denunciation 
without equivocation and without delay of every known complicity with Nazism) and the 
demand of thought, such as it perhaps has just made itself heard, even if it exposes itself 
to madness, to disaster, and to the inhuman. 
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demandait: ne faudrait-il pas "commencer par s'entendre préalablement sur ce qu'est a 
proprement parler un hymne de HOlderlin, avant de pouvoir l 'interpreter avec ce souci de 
la lettre, sublime et monstrueusement insistant, qui constitue le privilège, mais aussi par 
sa violence, le caractère terrifiant de votre lecture ... votre essai pourrait, je ne dis pas qu'il 
l'est, pourrait même être un désastre." En 1941, il dit aussi à Gadamer que le discours de 
Heidegger sur Holderlin "est un accident de chemin de fer productif, devant lesquels les 
gardes-barrières del 'histoire de la littérature doivent lever les bras au ciel (dans la mesure 
de leur honnêteté)." 

Transposons, à peine. Au-delà de ce qui concernerait seulement ou "proprement"(?) 
Holderlin, doit-on rester insensible à ces deux voix, à quelque chose qu'elles demandent 
ou prescrivent, différemment certes, mais toutes deux au bord du plus grand malheur, 
quand l'égarement absolu reste toujours possible et l 'errement peut-être irréversible? La 
démesure du pire, qui toujours s'annonce, ces lettres la prédisent, elles la préparent, pré­
voient la fatale épreuve dans la circonspection, le respect, une sombre nuit de veille et de 
sacralité suicidaire, le souffle retenu. 

Chacun se demande: que se passe-t-il cependant, à ce moment même? Que puis-je 
savoir? Que dois-je faire? (Intérêt de la raison depuis Kant.) 

Sans doute ne doit-on pas, dans certaines situations, suspendre l'impératif du 
jugement moral ou politique, c'est-à-dire celui d'une "présentation immédiate"-ou 
presque. Cela ne concerne plus directement Holderlin ou Sein und Zeit. Cela concerne, 
ne nous en laissons jamais détourner, le/ait nommé nazisme et ce que Heidegger en a pris 
sur lui dès avant 1933, l'approuvant au moins par son silence en 1942 et encore après la 
guerre. Sans doute aussi la lettre du penseur reste-t-elle rusée, cherchant à tirer avantage 
de ce qui pourrait passer pour un aveu de l'humilité. N'empêche, elle nous demande de 
ne pas "présenter immédiatement" la pensée, de ne pas condamner trop vite une pensée 
comme si sa présentation, et aussi sa comparution devant la loi, était immédiatement 
possible sans désastre, comme si on savait ce qu'elle est, qui elle est présentement, tout 
compte fait. (Mais que puis-je en savoir, et combien aujourd'hui encore font-ils semblant 
de savoir pour se délivrer sans attendre d'une tâche de pensée ou d'une insoutenable 
proximité?) 

Qu'appelle-t-on "penser"? Sans même savoir, encore moins que Heidegger, quel 
contenu donner à ce mot par-delà science et philosophie, je propose d'appeler ici "pensée" 
ce qui garde le droit de demander, je dis seulement demander cela même: non pas 
l'acquittement immédiat pour quoi que ce soit qui se présente, immédiatement ou 
presque, mais le droit à l'expérience du désastre, à ce risque du moins pour elle. Non pas 
le droit à quoi que ce soit de calculable (il y a des tribunaux pour cela; quoiqu'ils vaillent, 
ils se sont déjà prononcés au sujet de Heidegger et pensons ici, au moins par analogie, aux 
questions du resistant Paulhan après la guerre, même si on n'en approuve pas nécessaire­
ment, c'est mon cas, toutes les conclusions), mais le droit seulement demandé à ce risque 
incalculable pour elle et pour qui se livre à elle, en tant qu'il se livre à elle. Imagine+ 
on une pensée sans ce risque? La plus violente méprise, et le mépris, n'est-ce pas de 
requérir d'une pensée sa présentation immédiate, de lui refuser l'endurance d'une autre 
durée? et même celle de l'imprésentable? 

Sans doute y a-t-il une souffrance aujourd'hui commune à ceux qui ne veulent pas 
forclore une pensée, par exemple celle de Heidegger. Souffrance de ne pas détenir une 
règle sûre pour discerner entre l'impératif du jugement immédiat-ou presque (la 
dénonciation sans équivoque et sans retard de toute complicité avérée avec le nazisme) 
et la demande de la pensée, telle qu'elle vient peut-être de se faire entendre, même si elle 
s'expose à la folie, au désastre et à l'inhumain. 

Souffrance sans mesure, car nous devons bien soupçonner que la règle n'existe pas, 
jamais comme une règle donnée en tout cas, et qu'il suffirait d'appliquer. Elle sera 
toujours à venir, définition impossible et contradictoire pour une règle. Or si tel ou tel 
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A suffering without measure, for we must indeed suspect that the rule does not exist, 
never given in any case as a rule, and which it would suffice to apply. It will always be 
to come, an impossible and contradictory definition for a rule. Now if this or that historic 
"rail accident" could take place, if something "productive," as Kommerell says, has been 
monstrously allied to the crime without name and to the misfortune without ground, if this 
double memory has allowed us no respite for more than half a century (for, finally, why 
isn't the case closed? why is Heidegger's trial never over and done with?), it is perhaps 
that we have to, that we've already had to, respect the possibility and impossibility of this 
rule: that it remains to come. That in the name of which we immediately-or nearly so-­
condemn Nazism can no longer, must no longer, I believe, be formulated so simply in the 
language of a philosophy that, for essential reasons, has never been sufficient for this and 
that Heidegger has also taught us to question: a certain state of eloquence on the proper 
of man, the self, consciousness, subject, object, right, truth, a certain determination of 
freedom or of the spirit, and then of some other things I can no longer speak of here, 
constrained as I am in the system of a nearly immediate presentation. At the risk of 
clashing with the manifest anti-Heideggerians and the new prosecutors, I shall recall this, 
very quickly: more than ever, the vigilant but open reading of Heidegger remains in my 
eyes one of the indispensable conditions, one of them but not the least, for trying to 
comprehend better and to tell better why, with so many others, I have always condemned 
Nazism, in the horror of what, in Heidegger precisely, and so many others, in Germany 
or elsewhere, has ever been able to give in to it. 

No immediate presentation for thought could also mean: less ease in armed 
declarations and morality lessons, less haste toward platforms [tribunes] and tribunals 
[tribunaux], even if it were to respond to acts of violence, rhetorical or other. There were 
some these past weeks, and I reproach myself now and then for having, even here, in an 
almost immediate fashion, replied to them. 

The question of the "immediate presentation" is also that of the press. The press lacks 
the place for the patient analysis of this problem. Referring to other places for other 
consequences, I conclude then with a word: even if certain newspapers have been content 
to stage, and spectacularly, what those among us were long taking into account in their 
work (publication and teaching), these "images" themselves will change something, 
perhaps beyond "opinion," in the very access of Heidegger's texts. These newspapers 
have at least contributed to dissipating, and justly so, what in a social authority or a 
professorial legitimacy depended too much, for some, on an artificial landscape, on a 
fictive immediacy destined to mask other theaters. Some will henceforward let them­
selves be less easily taken in by the innocent imagery of the seminar, of the hut, of 
withdrawal [retrait], of the clearing, and of the country path. They now have at their 
disposal, seeing in their turn exhibited on the front of the stage, another symbolic, another 
film, other photographs. 

What may be hoped for? That this does not exempt us from, but on the contrary 
prompts us to read: the symbol, the image, the photograph, the film that are no more, as 
one at times would like to have us believe, "immediate presentations"-and what is 
written [/' ecrit]. 

Translated by John P. Leavey, Jr. 
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