FORCE DE LOIL: LE “FONDEMENT MYSTIQUE
DE L’AUTORITE”* |

Jacques Derrida

L

C’est ici un devoir, je dois m’adresser a vous en anglais (a pro-
noncer en frangais puis en anglais en soulignant adresse).

Le titre de ce colloque et le probléme qu’il me faut, comme vous
le dites transitivement dans votre langue, “‘address,” me font réver
depuis des mois. Bien qu’on m’ait confié le redoutable honneur de la
“keynote address,” je ne suis pour rien dans 'invention de ce titre et
dans la formulation implicite du probléme. ‘“‘Deconstruction and the
possibility of justice”: la conjonction “and” associe des mots, des con-
cepts, peut-étre des choses qui n’appartiennent pas a la méme caté-
gorie. Une telle conjonction, “and,” ose défier ’ordre, la taxinomie, la
logique classificatoire, de quelque fagon qu’elle opére: par analogie,
distinction ou opposition. Un orateur de mauvaise humeur dirait: je
ne vois pas le rapport, aucune rhétorique ne peut se plier a un tel
exercice. Je veux bien essayer de parler de chacune de ces choses ou
de ces catégorémes (‘‘Deconstruction,” “possibility,” “justice”) et
méme des syncatégoremes (“and,” “the,” “of ’), mais nullement dans
cet ordre, cette taxis, cette taxinomie ou ce syntagme.

Un tel orateur ne serait pas seulement de mauvaise humeur, il
serait de mauvaise foi. Et méme injuste. Car on pourrait facilement
proposer une interprétation juste, c’est-a-dire dans ce cas adéquate et
lucide, donc plutét soupgonneuse, des intentions ou du vouloir-dire
du titre. Ce titre suggére une question qui prend elle-méme la forme
du soupgon: est-ce que la déconstruction assure, permet, autorise la
possibilité de la justice? Est-ce qu’elle rend possible la justice ou un
discours conséquent sur les conditions de possibilité de la justice?

* Ce texte correspond, a I’exception de quelques notes ajoutées aprés coup, a la version
distribuée lors du Colloque sur “Deconstruction and the Possibility of Justice” (octobre 1989,
Cardozo Law School) et dont Jacques Derrida ne lut que la premiére partie a Pouverture de la
rencontre. Jacques Derrida a d{i renoncer, faute de temps, 4 mener a terme I’élaboration en
cours, dont ceci n’est qu'une premiére version. D’autre part, la deuxiéme partie de la
conférence, celle qui précisément n’a pas été lue mais seulement discutée lors du méme
colloque, a été prononcée le 26 avril 1990 a 'ouverture d'un Colloque organisé a University of
California, Los Angeles, par Saul Friedlander sur Nazism and the ‘Final Solution’: Probing the
Limits of Representation. Nous avons pensé qu'il était approprié de publier ici, en note, au
début et 4 la fin de cette seconde partie, du moins dans la version anglaise, I'introduction et la
conclusion ajoutées au texte initial & cette occasion.
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FORCE OF LAW: THE “MYSTICAL
FOUNDATION OF AUTHORITY”*

Jacques Derrida**
Translated by Mary Quaintance

PART ONE

C’est ici. un devoir, je dois m’adresser & vous en.anglais. This is
an obligation, I must address myself to you in English.

The title of this colloquium and the problem that it requires me,
as you say transitively in your language; to address, have had me mus-
ing for months. Although I've been entrusted with the formidable
honor of the. “keynote address,” I had nothing to do with the inven-
tion of this title or with the implicit formulation of the problem.
“Deconstruction and the Possibility of Justice”: the conjunction
“and” brings together words, concepts, perhaps things that don’t be-
long to the same category.. A conjunction such as “and” dares to defy
order, taxonomy, classificatory logic, no matter how it works: by anal-
ogy, distinction or opposition. An ill-tempered speaker might say: I
don’t see the connection, no rhetoric could bend itself to such an exer-
cise. I'd be glad to try to speak of each of these things or these cat-
egoremes (‘“‘deconstruction,” ‘‘possibility,” ‘“‘justice’”) and even of
these syncategoremes (“and,” “the,” “of”), but not at all in this or-
der, this taxis, this taxonomy or this syntagm.

~ Such a speaker wouldn’t merely be in a bad temper, he’d be in
bad faith. And even unjust. For one could easily propose an interpre-
tation that would do the title justice. Which is to say in this case an
adequate and lucid and so rather suspicious interpretation of the ti-
tle’s intentions or voulcir-dire. This title suggests a question that itself
takes the form of a suspicion: does deconstruction insure, permit, au-
thorize the possibility of justice? Does it make justice possible, or a

* Except for some footnotes added after the fact, this text corresponds to the version
distributed at the colloquium on “Deconstruction and' the Possibility' of Justice” (October
1989, Cardozo Law. School), of which Jacques Derrida read- only' the: first' part to open the
session. For lack of time, Derrida was unable to conclude the elaboration of the. work in
progress, of which this is only a preliminary version. In addition, the second part of the
lecture; the part that precisely was not read but only discussed' at the same colloquium, was
delivered on- April 26th;,. 1990 to open a colloquium organized.by Saul Friedlander at the
University of California, Los Angeles on Nazism and the ‘Final Solution”: Probing the Limits of
Representation. We thought it appropriate to publish the introduction and conclusion added
to: the-initial text on this occasion, in footnotes at the-beginning and end of this second' part.

** I would.like to thank Sam Weber for his help, in: the.final revision- of this text.
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Oui, répondraient certains, non, répondrait I'autre “party.” Les “so-
called” déconstructionnistes ont-ils quelque chose a dire sur la justice,
quelque chose & faire avec la justice? Pourquoi en parlent-ils si peu au
fond? Est-ce que cela les intéresse, finalement? N’est-ce pas, comme
certains le soupconnent, parce que la déconstruction ne permet en
elle-méme aucune action juste, aucun discours juste sur la justice mais
constitue méme une menace contre le droit et ruine la condition de
possibilité méme de la justice? Oui, répondraient certains, non, répon-
drait I'autre “party.” Dés ce premier échange fictif s’annoncent déja
des glissements équivoques entre droit et justice. La souffrance de la
déconstruction, celle dont elle souffre ou celle dont souffrent ceux
qu’elle fait souffrir, c’est peut-étre I'absence de régle et de critére as-
suré pour distinguer de facon non équivoque entre le droit et la
justice.

Voila le choix, le “ou bien. . .ou bien,” “oui ou non,” que je soup-
conne dans ce titre. Dans cette mesure, ce titre est donc plutét vio-
lent, polémique, inquisiteur. On peut y redouter quelque instrument -
de torture, c’est-a-dire une maniére d’interroger qui n’est pas la plus
juste. Inutile de préciser dés maintenant qu’a des questions posées
sous cette forme (“ou bien ou bien,” “oui ou non’’), je ne pourrai
apporter aucune réponse, en tout cas aucune réponse rassurante pour
aucun des deux partis, aucune des deux attentes ainsi formalisées.

Je dois donc, c’est ici un devoir, m’adresser & vous en anglais.
(prononcer cela une fois en francais, plus une fois en anglais) Je le
dois, cela veut dire plusieurs choses a la fois.

1. Je dois parler anglais (comment traduire ce “dois,” ce de-
voir? I must? I should, I ought to, I have to?) parce qu’on m’en fait
une sorte d’obligation ou une condition imposée par une sorte de force
symbolique ou de loi dans une situation que je ne contrdle pas. Une
sorte de polemos concerne déja I'appropriation de la langue: si du
moins je veux me faire entendre, il faut que je parle dans votre langue,
je le dois.

2. Je dois parler votre langue car ce que je dirai ainsi sera plus
juste ou jugé plus juste, et plus justement apprécié, c’est-a-dire juste
au sens, cette fois, de la justesse, de ’adéquation entre ce qui est et ce
qui est dit ou pensé, entre ce qui est dit et ce qui est compris, voire
entre ce qui est pensé et dit ou entendu par la majorité de ceux qui
sont ici et qui manifestement font la loi. “Faire la loi” (“making the
law”) est une expression intéressante dont nous aurons & reparler.

3. Je dois parler dans une langue qui n’est pas la mienne parce
que ce sera plus juste, en un autre sens du mot juste, au sens de jus-
tice, un sens qu’on dira sans trop y réfléchir pour l'instant, juridico-
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discourse of consequence on justice and the conditions of its possibil-
ity? Yes, certain people would reply; no, replies the other party. Do
the so-called deconstructionists have anything to say about justice,
anything to do with it? Why, basically, do they speak of it so little?
Does it interest them, in the end? Isn’t it because, as certain people
suspect, deconstruction doesn’t in itself permit any just action, any
Jjust discourse on justice but instead constitutes a threat to droit, to
law or right, and ruins the condition of the very possibility of justice?
Yes, certain people would reply, no, replies the other party. In this
first fictive exchange one can already find equivocal slippages between
law (droit) and justice. The “sufferance” of deconstruction, what
makes it suffer and what 1nakes those it torments suffer, is perhaps the
absence of rules and definitive criteria that would allow one to distin-
guish unequivocally between droit and justice.

That is the choice, the “either/or,” “yes or no” that I detect in
this title. To this extent, the title is rather violent, polemical, inquisi-
torial. We may fear that it contains some instrument of torture—that
is, a manner of interrogation that is not the most just. Needless to
say, from this point on I can offer no response, at least no reassuring
response, to any questions put in this way (“‘either/or,” “yes or no”),
to either party or to either party’s expectations formalized in this way.

Je dois donc, c’est ici un devoir, m’adresser @ vous en anglais. So |
must, this is an obligation, address myself to you in English. Je le dois

. that means several things at once.
1. Je dois speak English (how does one translate this “d01s,” this
devoir? I must? I should, I ought to, I have to?) because it has been
imposed on me as a sort of obligation or condition by a sort of sym-
bolic force or law in a situation I do not control. A sort of polemos
already concerns the appropriation of language: if, at least, I want to
make myself understood, it is necessary that I speak your language, I
must.
2. I must speak your language because what I shall say will thus be
more juste, or deemed more juste, and be more justly appreciated,
Juste this time [in the sense of “‘just right,”] in the sense of an adequa-
tion between what is and what is said or thought, between what is said
and what is understood, indeed between what is thought and said or
heard and understood by the majority of those who are here and who
manifestly lay down the law. “Faire la loi” (laying down the law) is
an interesting expression that we shall have more to say about later.
3. I must speak in a language that is not my own because that will
be more just, in another sense of the word juste, in the sense of justice,
a sense which, without worrying about it too much for now, we can
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éthico-politique: il est plus juste de parler la langue de la majorité,
surtout quand par hospitalité celle-ci donne la parole a 1’étranger.
Nous nous référons ici a une loi dont il est difficile de dire si elle est
une bienséance, la loi du plus fort ou la loi équitable de la démocratie.
Et si elle reléve de la justice ou du droit.- Encore faut-il, pour que je
me plie a cette loi et que je I'accepte, un certain nombre de conditions:
par exemple que je réponde & une invitation et manifeste mon désir de
parler ici, ce & quoi personne ne m’a apparemment contraint; ensuite
il faut que je sois capable, jusqu’a un certain point, de comprendre le
contrat et les conditions de la loi, c’est-a-dire de m’approprier au
moins de fagon minimale votre langue qui dés lors cesse, dans cette
mesure du moins, de m’étre étrangére. Il faut que vous et moi nous
comprenions, & peu prés de la méme facon, la traduction de mon
texte, d’abord écrit en frangais et qui, toute excellente qu’elle est (et je
tiens ici a en remercier Mary Quaintance) reste nécessairement une
traduction, c¢’est-a-dire un compromis toujours possible mais toujours
imparfait entre deux idiomes.

Cette question de langue et d’idiome sera sans doute au'coeur de
ce que je voudrais proposer a votre discussion ce soir.

Il y a dans votre langue un certain nombre d’expressions idioma-
tiques qui m’ont toujours paru assez précieuses pour n’avoir aucun
équivalent strict en frangais. J’en citerai au moins deux, avant méme
de commencer, qui ne sont pas sans rapport avec ce que je voudrais
tenter de dire ce soir.

A. La premiére est “fo enforce the law” ou encore “‘enforceabil-
ity of the law or of contract.” Quand on traduit en francais “to en-
force the law,” par exemple par “appliquer la loi,” on perd cette
allusion directe, littérale a la force qui vient de I'intérieur nous rap-
peler que le droit est toujours une force autorisée, une force qui se
justifie ou qui est justifiée 4 s’appliquer, méme si cette justification
peut étre jugée d’autre part injuste ou injustifiable. L’applicabilité, I’
“enforceability” n’est pas une possibilité extérieure ou secondaire qui
viendrait s’ajouter ou non, supplémentairement, au droit. Elle est la
force essentiellement impliquée dans le concept méme de la justice
comme droit, de la justice en tant qu’elle devient droit, de la loi en tant
que droit (car je veux tout de suite et encore insister pour réserver la
possibilité d’une justice, voire d’une loi qui non seulement excéde ou
contredit le droit mais qui peut-étre n’a pas de rapport avec le droit,
ou entretient avec lui un rapport si étrange qu’elle peut aussi bien
~ exiger le droit que I’exclure). Le mot “enforceability” nous rappelle
qu’il n’y a pas de droit qui n’implique en lui-méme, a priori, dans la
structure analytique de son concept, la possibilité d’étre “enforced,”
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call juridico-ethico-political: it is more just to speak the language of
the. majority, especially when, through hospitality, it grants a for-
eigner-the right to speak. It’s-hard to say if the law we’re referring to
here is that:of decorum, the law of the strongest, or-the equitable law
of democracy. And. whether it depends on justice- or law (droit).
Also, if I am to bend to this:law and accept it, a certain number of
conditions are necessary: for example, I must respond to an invitation
and manifest my desire to speak here, something that no one has ap-
parently constrained me to do; I must be: capable, up to a certain
point, of understanding the contract and the conditions of the law,
that is, of at least minimally adopting, appropriating, your language,
which from that point ceases, at least to this extent, to be foreign to
me. You and I must understand, in more or less the same way, the
translation of my text, initially written in French; this translation,
however excellent it may be (and I’ll take this moment to thank Mary
Quaintance) necessarily remains a translation, that is to say an always
possible but always imperfect compromise between two idioms.

This question of language and idiom will doubtless be at the
heart of what I would like to propose for discussion tonight.

There are a certain number of idiomatic expressions in your lan-
guage that have always been rather valuable to me as they have no
strict equivalent in French. [I'll cite at least two of them, before I even
begin, two that are not unrelated to what I’d like to try to say tonight.

A. The first is “to enforce the law,” or “enforceability of the
law or contract.” When one translates “to enforce the law” into
French, by “appliquer la loi,” for example, one loses this direct, literal
allusion to the force that comes from within to remind us that law is
always an authorized force, a force that justifies itself or is justified in
applying itself, even if this justification may be judged from elsewhere .
to be unjust or unjustifiable. Applicability, “enforceability,” is not an
exterior or secondary possibility that may or may not be added as a
supplement to law. It is the force essentially implied in the very con-
cept of justice as law (droit), of justice as it becomes droit, of the law
as “droit” (for I want to insist right away on reserving the possibility
of a justice, indeed of a law that not only exceeds or contradicts “law”
(droit) but also, perhaps, has no relation to law, or maintains such a
strange relation to it that it may just as well command the “droit”
that excludes it). The word ‘“‘enforceability”” reminds us that there is
no such thing as law (droit ) that doesn’t imply in itself, a priori, in the
analytic structure of its concept, the possibility of being ‘“‘enforced,”
applied by force. There are, to be sure, laws that are not enforced, but
there is no law without enforceability, and no applicability or enforce-
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appliqué par la force. Ily a, certes, des lois non appliquées mais il n’y
a pas de loi sans applicabilité, et pas d’applicabilité ou
d’ “enforceability” de la loi sans force, que cette force soit directe ou
non, physique ou symbolique, extérieure ou intérieure, brutale ou sub-
tilement discursive et herméneutique, coercitive ou régulative, etc.

Comment distinguer entre cette force de la loi, cette “force de
loi,” comme on dit aussi bien en frangais qu’en anglais, je crois, et
d’autre part la violence qu’on juge toujours injuste? Quelle différence
y a-t-il entre d’une part la force qui peut étre juste, en tous cas jugée
légitime, non seulement l'instrument au service du droit mais
’exercice et I'accomplissement méme, I'essence du droit, et d’autre
part la violence qu’on juge toujours injuste? Qu’est-ce qu’une force
juste ou une force non-violente? Pour ne pas quitter la question de
I'idiome, je me référe ici a un mot allemand qui nous occupera
beaucoup tout a ’heure et qui est celui de Gewalr. En francgais comme
en anglais, on le traduit souvent par “violence.” Le texte de Benja-
min, dont je vous parlerai tout a I’heure et qui s’intitule “Zur Kritik
der Gewalt” est traduit en frangais par “Critique de la violence” et en
anglais par “Critique of Violence.” Mais ces deux traductions, sans
étre tout a fait injustes, donc tout a fait violentes, sont des interpréta-
tions trés actives qui ne font pas justice au fait que Gewal? signifie
aussi, pour les Allemands, pouvoir légitime, autorité, force publique.
Gesetzgebende Gewallt, C’est le pouvoir législatif, geistliche Gewalt,
c’est le pouvoir spirituel de ’Eglise, Staatsgewalt, c’est I'autorité ou le
pouvoir d’Etat. Gewalt, c’est donc a la fois la violence et le pouvoir
1égitime, I'autorité justifiée. Comment distinguer entre la force de loi
d’un pouvoir légitime et la violence prétendument originaire qui a di
instaurer cette autorité et qui elle-méme ne pouvait s’autoriser
d’aucune légitimité antérieure, si bien qu’elle n’est, dans ce moment
initial, ni 1égale ni illégale, d’autres diraient trés vite, ni juste ni in-
juste? Jai consacré il y a quelques jours a Chicago une conférence—
que je veux laisser délibérément de co6té ici, bien que le théme en soit
étroitement connexe—a un certain nombre de textes de Heidegger ou
les mots de Walten et de Gewalt jouent un rdle décisif alors qu’on ne
peut les traduire simplement ni par force ni par violence, dans un
contexte ou d’ailleurs Heidegger s’attachera & montrer que selon lui,
originairement, et par exemple pour Héraclite, Dike, la justice, le
droit, le proces, le jugement, la peine ou le chitiment, la vengeance,
etc., est Eris (le conflit, Streit, 1a discorde ou le polemos ou le Kampf'),
c’est-a-dire aussi bien adikia, I'injustice. Nous pourrions revenir 1a-
dessus, si vous le souhaitez, au cours de la discussion, mais je préfére
m’en abstenir pour l'instant.
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ability of the law without force, whether this force be direct or indi-
rect, physical or symbolic, exterior or interior, brutal or subtly
discursive and hermeneutic, coercive or regulative, and so forth.

How are we to distinguish between this force of the law, this
“force of law,” as one says in English as well as in French, I believe,
and the violence that one always deems unjust? What difference is
there between, on the one hand, the force that can be just, or in any
case deemed legitimate, not only an instrument in the service of law
but the practice and even the realization, the essence of droit, and on
the other hand the violence that one always deems unjust? What is a
just force or a non-violent force? To stay with the question of idiom,
let me turn here to a German word that will soon be occupying much
of our attention: Gewalt. In English, as in French, it is often trans-
lated as “violence.” The Benjamin text that I will be speaking to you
about soon is entitled “Zur Kritik der Gewalt,” translated in French
as “Critique de la violence” and in English as “Critique of Violence.”
But these two translations, while not altogether injustes (and so not
altogether violent), are very active interpretations that don’t do justice
to the fact that Gewalt also signifies, for Germans, legitimate power,
authority, public force. Gesetzgebende Gewalt is legislative power,
geistliche Gewalt the spiritual power of the church, Staatsgewalt the
authority or power of the state. Gewalt, then, is both violence and
legitimate power, justified authority. How are we to distinguish be-
tween the force of law of a legitimate power and the supposedly origi-
nary violence that must have established this authority and that could
not itself have been authorized by any anterior legitimacy, so that, in
this initial moment, it is neither legal nor illegal—or, others would
quickly say, neither just nor unjust? I gave a lecture in Chicago a few
days ago—which I’'m deliberately leaving aside here, even though its
theme is closely connected—devoted to a certain number of texts by
Heidegger in which the words Walter and Gewalt play a decisive role,
as one cannot simply translate them by either force or violence, espe-
cially not in a context where Heidegger will attempt to demonstrate
his claim that originally, and for example for Heraclitus, Diké—jus-
tice, droit, trial, penalty or punishment, vengeance, and so forth—is
Eris (conflict, Streit, discord, polemos or Kampf'), that is, it is adikia,
injustice, as well. We could come back to this, if you wish, during the
discussion, but I prefer to hold off on it for now.

Since this colloquium is devoted to deconstruction and the possi-
bility of justice, my first thought is that in the many texts considered
deconstructive, and particularly in certain of those that I've published
myself, recourse to the word “force” is quite frequent, and in strategic
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Puisque ce colloque est consacré i la déconstruction et a la pos-
sibilité de la justice, je rappelle d’abord que dans de nombreux textes
dits déconstructifs, et en particulier certains de ceux que j’ai publiés
moi-méme, le recours au mot de “force” est & la fois trés fréquent,
Joserai méme dire décisif en des lieux stratégiques, mais toujours ac-
compagné d’une réserve explicite, d’'une mise en garde. Jai trés
souvent appelé a la vigilance, je m’y suis rappelé moi-méme, sur les
risques que ce mot fait courir, soit le risque d’un concept obscur, sub-
stantialiste, occulto-mystique, soit le risque d’une autorisation donnée
a la force violente, injuste, sans régle, arbitraire. Je ne vais pas citer
ces textes, ce serait complaisant et nous ferait perdre du temps, mais
je vous demande de me faire confiance. Une premiére précaution
contre les risques substantialistes ou irrationalistes que je viens
d’évoquer tient justement au caractére différentiel de la force. Il s’agit
toujours pour moi de la force différentielle, de la différence comme
différence de force, de la force comme différance ou force de différ-
ance (la différance est une force différée-différante), du rapport entre
la force et la forme, la force et la signification, de force “performa-
tive,” force illocutionnaire ou perlocutionnaire, de force persuasive et
de rhétorique, d’affirmation de signature, mais aussi et surtout de
toutes les situations paradoxales ou la plus grande force ¢t la plus
grande faiblesse s’échangent étrangement. Et c’est toute I'histoire. I
reste que j’ai toujours été mal a I’aise avec le mot de force que j'ai
souvent jugé indispensable, et je vous remercie de me forcer ainsi a
tenter d’en dire aujourd’hui un peu plus. Il en va de méme d’ailleurs
pour la justice. Il y a sans doute bien des raisons pour lesquelles la
majorité des textes hativement identifiés comme “déconstruction-
nistes,” par exemple les miens, semblent, je dis bien semblent, ne pas
placer le théme de la justice, comme théme, justement, en leur centre,
ni méme celui de I’éthique ou de la politique. Naturellement ce n’est
qu’une apparence, si on considére par exemple (je ne citerai que ceux-
13) de nombreux textes consacrés a Levinas et aux rapports entre “vio-
lence et métaphysique,” a la philosophie du droit, celle de Hegel avec
toute sa postérité dans Glas, dont c’est le motif principal, ou de textes
consacrés a la pulsion de pouvoir et aux paradoxes du pouvoir dans
Spéculer—sur Freud, a la loi, dans Devant la loi (sur Vor dem Gesetz,
de Kafka) ou dans Déclaration d’Indépendance, dans Admiration de
Nelson Mandela ou les lois de la réflexion, et dans bien d’autre textes.
Il va sans dire que des discours sur la double affirmation, le don
au-dela de Iéchange et de la distribution, I'indécidable,
I'incommensurable ou I'incalculable, sur la singularité, la différence et
I’hétérogénéité sont aussi, de part en part, des discours au moins obli-
ques sur la justice.
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places I would even say decisive, but at the same time always or al-
most always accompanied by an explicit reserve, a guardedness. I
have often called for vigilance, I have asked myself to keep in mind
the risks spread by this word, whether it be the risk of an obscure,
substantialist, occulto-mystic concept or the risk of giving authoriza-
tion to violent, unjust, arbitrary force. I won’t cite these texts, that
would be self-indulgent and would take too much time, but I ask you
to trust me. A first precaution against the risks of substantialism or
irrationalism that I just evoked involves the differential character of
force. For me, it is always a question of differential force, of differ-
ence as difference of force, of force as différance (différance is a force
différée-différante), of the relation between force and form, force and
signification, performative force, illocutionary or perlocutionary
force, of persuasive and rhetorical force, of affirmation by signature,
but also and especially of all the paradoxical situations in which the
greatest force and the greatest weakness strangely enough exchange
places. And that is the whole history. What remains is that I've al-
ways been uncomfortable with the word force, which I’ve often
judged to be indispensable, and I thank you for thus forcing me to try
and say a little more about it today.  And the same thing goes for
justice. There are no doubt many reasons why the 'majority of -texts
hastily identified as “‘deconstructionist”—for example, mine—seem, 1
do say seem, not to foreground the theme of justice (as theme, pre-
cisely), or the theme of ethics or politics. Naturally this is only appar-
ently so, if one considers, for example, (I will only mention these) the
many texts devoted to Levinas and to the relations between ‘“‘violence
and metaphysics,” or to the philosophy of right, Hegel’s, with all its
posterity in Glas, of which it is the principal motif, or the texts de-
voted to the drive for power and to the paradoxes of power in
Spéculer—sur Freud, to the law, in Devant la loi (on Kafka’s Vor dem
Gesetz) or in Déclararion d’Indépendance, in Admiration de Nelson
Mandela ou les lois de la réflexion, and in many other texts. It goes
without saying that discourses on double affirmation, the gift beyond
exchange and distribution, the undecidable, the incommensurable or
the incalculable, or on singularity, difference and heterogeneity are
also, through and through, at least obliquely discourses on justice.

Besides, it was normal, foreseeable, desirable that studies of
deconstructive style should culminate in the problematic of law
(droit), of law and justice. (I have elsewhere tried to show that the
essence of law is not prohibitive but affirmative.) It is even the most
proper place for them, if such a thing exists. A deconstructive inter-
rogation that starts, as was the case here; by destabilizing or compli-
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Il était d’ailleurs normal, prévisible, souhaitable, que des
recherches de style déconstructif aboutissent dans une problématique
du droit, de la loi et de la justice. C’est méme leur lieu le plus propre,
si quelque chose de tel existe. Un questionnement déconstructif qui
commence, comme cela fut le cas, par déstabiliser ou compliquer
I’opposition de nomos et de physis, de thésis et de physis—c’est-a-dire
- Popposition entre la loi, la convention, 'institution d’une part, et la
nature d’autre part, avec toutes celles qu’elles conditionnent, par ex-
emple, et ce n’est qu'un exemple, celle du droit positif et du droit
naturel (la différance est le déplacement de cette logique opposition-
nelle), un questionnement déconstructif qui commence, comme cela
fut le cas, par déstabiliser, compliquer ou paradoxaliser des valeurs
comme celles du propre et de la propriété dans tous ses registres, du
sujet, et donc du sujet responsable, du sujet du droit et du sujet de la
morale, de la personne juridique ou morale, de I’intentionnalité, etc.,
et de tout ce qui s’ensuit, un tel questionnement déconstructif est de
part en part un questionnement sur le droit et sur la justice. Un ques-
tionnement sur les fondements du droit, de la morale et de la poli-
tique. Ce questionnement sur les fondements n’est ni fondationnaliste
ni anti-fondationnaliste. Il ne se prive méme pas, a ’occasion, de met-
tre en question ou d’excéder la possibilité ou I'ultime nécessité du
questionnement méme, de la forme questionnante de la pensée, inter-
rogeant sans confiance ni préjugé ’histoire méme de la question et de
son autorité philosophique. Car il y a une autorité—donc une force
légitime de la forme questionnante dont on peut se demande d’ou elle
tire une si grande force dans notre tradition.

Si par hypotheése il avait un lieu propre, ce qui justement ne peut
pas é€tre le cas, un tel “‘questionnement” ou méta-questionnement
déconstructif serait plus at home dans des law schools, peut-étre aussi,
comme cela arrive quelquefois, dans des départements de théologie ou
d’architecture, que dans des départements de philosophie et surtout
dans des départements de littérature ou on a cru souvent devoir le
contenir. C’est pourquoi sans bien les connaitre de I'intérieur, ce dont
je me sens coupable, sans prétendre a aucune familiarité avec eux, je
juge que les développements des “critical legal studies” ou des
travaux, comme ceux de Stanley Fish, Barbara Herrnstein-Smith,
Drucilla Cornell, Sam Weber et d’autres, qui se situent a I’articulation
entre la littérature, la philosophie, le droit et les problémes politico-
institutionnels, sont aujourd’hui, du point de vue d’une certaine
déconstruction, parmi les plus féconds et les plus nécessaires. Ils ré-
pondent, me semble-t-il, aux programmes les plus radicaux d’une
déconstruction qui voudrait, pour étre conséquente avec elle-méme,
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cating the opposition between nomos and physis, between thésis and
physis—that is to say, the opposition between law, convention, the
institution on the one hand, and nature on the other, with all the op-
positions that they condition; for example, and this is only an exam-
ple, that between positive law and natural law (the différance is the
displacement of this oppositional logic), a deconstructive interroga-
tion that starts, as this one did, by destabilizing, complicating, or
bringing out the paradoxes of values like those of the proper and of
property in all their registers, of the subject, and so of the responsible
subject, of the subject of law (droit ) and the subject of morality, of the
juridical or moral person, of intentionality, etc., and of all that follows
from these, such a deconstructive line of questioning is through and
through a problematization of law and justice. A problematization of
the foundations of law, morality and politics. This questioning of
foundations is neither foundationalist nor anti-foundationalist. Nor
does it pass up opportunities to put into question or even to exceed
the possibility or the ultimate necessity of questioning, of the ques-
tioning form of thought, interrogating without assurance or prejudice
the very history of the question and of its philosophical authority.
For there is an authority—and so a legitimate force in the questioning
form of which one might ask oneself whence it derives such great
force in our tradition. ‘

-If, hypothetically, it had a proper place, which is precisely what
cannot be the case, such a deconstructive “questioning” or meta-ques-
tioning would be more at home in law schools, perhaps also—this
sometimes happens—in theology or architecture departments, than in
philosophy departments and much more than in the literature depart-
ments where it has often been thought to belong. That is why, with-
out knowing them well from the inside, for which I feel I am to
blame, without pretending to any familiarity with them, I think that
the developments in “critical legal studies™ or in work by people like
Stanley Fish, Barbara Herrnstein Smith, Drucilla Cornell, Sam
Weber and others, which situates itself in relation to the articulation
between literature and philosophy, law and politico-institutional
problems, are today, from the point of view of a certain deconstruc-
tion, among the most fertile and the most necessary. They respond, it
seems to me, to the most radical programs of a deconstruction that
would like, in order to be consistent with itself, not to remain enclosed
in purely speculative, theoretical, academic discourses but rather
(with all due respect to Stanley Fish) to aspire to something more
consequential, to change (1) things and to intervene in an efficient and
responsible though always, of course, very mediated way, not only in
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ne pas rester enfermée dans des discours purement spéculatifs, théori-
ques et académiques mais prétendre, n’en déplaise a Stanley Fish,
avoir des conséquences, changer des choses et intervenir de fagon ef-
ficiente et responsable toujours trés médiatisée, bien siir, non seule-
ment dans la profession mais dans ce qu’on appelle la cité, la polis et
plus généralement le monde. Non pas les changer au sens sans doute
un peu naif de lintervention calculée, délibérée et stratégiquement
contrblée, mais au sens de l’intensification maximale d’une transfor-
mation en cours, a un titre qui n’est ni celui du simple symptéme ni
celui d’'une simple cause (d’autres catégories sont ici requises). Dans
une société industrielle et hyper-technologisée, ’espace académique
est moins que jamais I’enclos monadique ou monastique qu’il n’a
d’ailleurs jamais été. Et cela est vrai en particulier des “law schools.”

Je m’empresse d’ajouter ceci, en trois points trés brefs:

1. Cette configuration, cette conjonction ou cette conjoncture
est sans doute nécessaire et inévitable entre une déconstruction de
style plus directement philosophique ou plus directement motivée par
la théorie littéraire, d’une part, la réflexion juridico-littéraire et les
“Critical Legal Studies” d’autre part.

2. Cette conjonction articulée ne s’est siirement pas développée
de facon aussi intéressante dans ce pays par hasard; ceci est un autre
probléme—urgent et passionnant—que faute de temps je dois laisser
de coté. Il y a sans doute des raisons profondes, compliquées et de
dimensions mondiales, je veux dire géo-politiques et non seulement
domestiques, au fait que ce développement soit d’abord et surtout
nord-américain.

3. Surtout, s’il parait urgent de préter attention a ce développe-
ment conjoint ou concurrent et d’y participer, il est aussi vital de ne
pas assimiler entre eux des discours, des styles, des contextes discur-
sifs largement hétérogénes et inégaux. Le mot de déconstruction
pourrait, dans certains cas, induire ou encourage une telle confusion.
Il donne lieu lui-méme a assez de malentendus pour qu’on n’en ajoute
pas en assimilant par exemple entre eux tous les styles de Critical
Legal Studies ou en en faisant des exemples ou des prolongements de
LA déconstruction. Si peu familiers qu’ils me soient, je sais que ces
travaux des Critical Legal Studies ont leur histoire, leur contexte et
leur idiome propres, que par rapport a tel questionnement
philosophico-déconstructif, ils sont parfois, disons pour faire vite, iné-
gaux, timides, approximatifs ou schématiques pour ne pas dire en re-
tard, alors que par leur spécialisation et I’acuité de leur compétence
technique ils sont au contraire trés en avance sur tel ou tel état de la
déconstruction dans un champ plutét littéraire ou philosophique. Le



1990] FORCE OF LAW 933

the profession but in what one calls the cité, the polis and more gener-
ally the world. Not, doubtless, to change things in the rather naive
sense of calculated, deliberate and strategically controlled interven-
tion, but in the sense of maximum intensification of a transformation
in progress, in the name of neither a simple symptom nor a simple
cause (other categories are required here). In an industrial and hyper-
technologized society, academia is less than ever the monadic or mo-
nastic ivory tower that in any case it never was. And this is particu-
larly true of “law schools.”

I hasten to add here, briefly, the following three points:

1. This configuration, this conjunction or conjuncture is no
doubt necessary and inevitable between, on the one hand, a decon-
struction of a style more directly philosophical or more directly moti-
vated by literary theory and, on the other hand, juridico-literary
reflection and “critical legal studies.”

2. It is certainly not by chance that this conjunction has devel-
oped in such an interesting way in this country; this is another prob-
lem—urgent and compelling—that I must leave aside for lack of time.
There are no doubt profound and complicated reasons of global
dimensions, I mean geo-political and not merely domestic, for the fact
that this development should be first and foremost North American.

3. Above all, if it has seemed urgent to give our attention to this
joint or concurrent development and to participate in it, it is just as
vital that we do not confound largely heterogeneous and unequal dis-
courses, styles and discursive contexts. The word ‘“deconstruction”
could, in certain cases, induce or encourage such a confusion. The
word itself gives rise to so many misunderstandings that one wouldn’t
want to add to them by reducing all the styles of Critical Legal Stud-
ies to one or by making them examples or extensions of Deconstruc-
tion with a capital “D.” However unfamiliar they may be to me, I
know that these efforts in Critical Legal Studies have their history,
their context, and their proper idiom, and that in relation to such a
philosophico-deconstructive questioning they are often (we shall say
for the sake of brevity) uneven, timid, approximating or schematic,
not to mention belated, although their specialization and the acuity of
their technical competence puts them, on the other hand, very much
in advance of whatever state deconstruction finds itself in a more liter-
ary or philosophical field. Respect for contextual, academico-institu-
tional, discursive specificities, mistrust for analogies and hasty
transpositions, for confused homogenizations, seem to me to be the
first imperatives the way things stand today. I am sure, or in any case
I hope, that this encounter will leave us with the memory of dispari-
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respect des spécificités contextuelles, académico-institutionnelles, dis-
cursives, la méfiance a I’égard des analogismes et des transpositions
hatives, des homogénéisations confuses, me paraissent, dans la phase
actuelle, les premiers impératifs. Je suis siir, en tout cas, j’espére que
cette rencontre nous laissera la mémoire de différences et de différends
au moins autant que de croisements, de coincidences ou de consensus.
Je le disais a l'instant: c’est seulement en apparence que dans ses
manifestations les plus connues sous ce nom, la déconstruction n’a pas
“adressé,” comme on dit en anglais, le probléme de la justice. Ce
n’est qu’une apparence, mais il faut rendre compte des apparences,
sauver les apparences, selon le mot d’Aristote, et c’est ce que je
voudrais m’employer a faire ici: montrer pourquoi et comment ce
qu’on appelle couramment La déconstruction, tout en semblant ne
pas “adresser” le probléme de la justice n’a fait que cela sans pouvoir
le faire directement, seulement de fagon oblique. Oblique comme en
ce moment méme, ou je m’appréte a démontrer que ’on ne peut pas
parler directement de la justice, thématiser ou objectiver la justice,
dire “ceci est juste” et encore moins ‘“‘je suis juste” sans trahir im-
médiatement la justice, sinon le droit.

B. Mais je n’ai pas encore commencé. J’avais commencé par
dire que je dois m’adresser a vous dans votre langue et aussit6t an-
noncé que j’avais toujours jugé trés précieuses, voire irremplagables,
au moins deux de vos expressions idiomatiques. L’une, c’était “to en-
force the law” qui nous rappelle toujours que si la justice n’est pas
nécessairement le droit ou la loi, elle ne peut devenir justice de droit
ou en droit qu’a détenir la force ou plutdt a en appeler a la force dés
son premier instant, dés son premier mot. Au commencement de la
justice il y aura eu le logos, le langage ou la langue, cela n’est pas
nécessairement contradictoire avec un autre incipit qui dirait: “Au
commencement il y aura eu la force.”

Pascal le dit dans un fragment sur lequel je reviendrai peut-étre
plus tard, une de ses “pensées” célébres et toujours plus difficile qu’il
n’y parait. Elle commence ainsi: “Justice, force.—Il est juste que ce
qui est juste soit suivi, il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit
suivi.” Le commencement de ce fragment est déja extraordinaire, au
moins dans la rigueur de sa rhétorique. Il dit que ce qui est juste doit
étre suivi (suivi de conséquence, suivi d’effet, appliqué, enforced) et
que ce qui est le plus fort doit étre aussi suivi (de conséquence, d’effet,
etc.). Autrement dit, 'axiome commun, c’est que le juste et le plus
fort, le plus juste comme (as, as well as) le plus fort doivent étre suivis.
Mais ce “devoir étre suivi” commun au juste et au plus fort, est
“juste” dans un cas, ‘“‘nécessaire” dans P'autre: “Il est juste que ce qui
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ties and disputes at least as much as it leaves us with agreements, with
coincidences or consensus.

I said a moment ago: it only appears that deconstruction, in its
manifestations most recognized as such, hasn’t “addressed,” as one
says in English, the problem of justice. It only appears that way, but
one must account for appearances, “‘keep up appearances” as Aris-
totle said, and that is how I'd like to employ myself here: to show why
and how what is now called Deconstruction, while seeming not to
“address” the problem of justice, has done nothing but address it, if
only obliquely, unable to do so directly. Obliquely, as at this very
moment, in which I'm preparing to demonstrate that one cannot
speak directly about justice, thematize or objectivize justice, say “this
is just” and even less “I am just,” without immediately betraying jus-
tice, if not law (droit ).

B. But I have not yet begun. I started by saying that I must
address myself to you in your language and announced right away
that I've always found at least two of your idiomatic expressions in-
valuable, indeed irreplaceable. One was “to enforce the law,” which
always reminds us that if justice is not necessarily law (droit) or the
law, it cannot become justice legitimately or de jure except by with-
holding force or rather by appealing to force from its first moment,
from its first word. At the beginning of justice there was logos, speech
or language, which is not necessarily in contradiction to another inci-
pit, namely, “In the beginning there will have been force.”

Pascal says it in a fragment I may return to later, one of his
famous “pensées,” as usual more difficult than it seems. It starts like
this:  “Justice, force.—Il est juste que ce qui est juste soit suivi, il est
nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi.” (“Justice, force.—It is
just that what is just be followed, it is necessary that what is strongest
be followed.”) The beginning of this fragment is already extraordi-
nary, at least in the rigor of its rhetoric. It says that what is just must
be followed (followed by consequence, followed by effect, applied, en-
forced) and that what is strongest must also be followed (by conse-
quence, effect, and so on). In other words, the common axiom is that
the just and the strongest, the most just as or as well as the strongest,
must be followed. But this “must be followed,” common to the just
and the strongest, is “right” (*‘juste”) in one case, “necessary” in the
other: “It is just that what is just be followed”—in other words, the
concept or idea of the just, in the sense of justice, implies analytically
and a priori that the just be “suivi,” followed up, enforced, and it is
just—also in the sense of “just right”—to think this way. “It is neces-
sary that what is strongest be enforced.”
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est juste soit suivi [autrement dit, le concept ou I’idée du juste, au sens
de justice, implique analytiquement et a priori que le juste soit
“suivi,” enforced, et il est juste—aussi au sens de justesse—de penser
ainsi); il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi (enforced).”

Et Pascal poursuit: “La justice sans la force est impuissante [au-
trement dit, la justice n’est pas la justice, elle n’est pas rendue si elle
n’a pas la force d’étre “enforced”; une justice impuissante n’est pas
une justice, au sens de droit]; la force sans la justice est tyrannique.
La justice sans force est contredite, parce qu’il y a toujours des
méchants; la force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre en-
semble la justice et la force; et pour-cela faire que ce qui est juste soit
fort, ou que ce qui est fort soit juste.” Le “il faut” dans cette conclu-
sion (“Il faut donc mettre ensemble la justice et la force™), il est diffi-
cile de décider si c’est un “Il faut” prescrit par ce qui est juste dans la
justice ou par ce qui est nécessaire dans la force. Mais c’est une hési-
tation sans objet puisque la justice exige, en tant que justice, le recours
a la force. La nécessité de la force est donc impliquée dans le juste de
la justice.

Cette pensée, ce qui la suit et la conclut (“Et ainsi ne pouvant
faire que ce qui est juste fiit fort, on a fait que ce qui est fort fiit juste’)
mériteraient une longue analyse que je ne peux déployer ici. Le
principe de mon analyse ou plutdt de mon interprétation active et tout
sauf non-violente, de l'interprétation qu’au fond je proposerai in-
directement au cours de cette conférence, ira, notamment dans le cas
de cette pensée de Pascal, a I’encontre de la tradition et de son con-
texte le plus massivement évident. Ce contexte massif et
I'interprétation conventionnelle qu’il semble commander vont juste-
ment dans un sens conventionnaliste, vers une sorte de scepticisme
pessimiste, relativiste et empiriste qui, par exemple, avait poussé
Arnaud a supprimer ces pensées dans 1’édition de Port Royal en al-
léguant que Pascal les avait écrites sous I'impression d’une lecture de
Montaigne selon lequel les lois ne sont pas justes en elles-mémes, mais
seulement parce que ce sont des lois. Il est vrai que Montaigne avait
utilisé une expression intéressante, que Pascal reprend a son compte et
que la aussi je voudrais ré-interpréter et soustraire a sa lecture la plus
conventionnelle. L’expression, c’est “fondement mystique de
’autorité.” Pascal cite sans le nommer Montaigne quand dans la pen-
sée 293 il écrit: “. . . I'un dit que I’essence de la justice est I’autorité du
législateur, I’autre la commodité du souverain, I'autre la coutume
présente; et c’est le plus siir: rien, suivant la seule raison, n’est juste de
soi; tout branle avec le temps. La coutume fait toute I’équité, par
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And Pascal continues: “La justice sans la force est impuissante”
(“Justice ‘without force is impotent”)—in other words, justice isn’t
justice, it is not achieved if it doesn’t have the force to be “‘enforced;”
a powerless justice is not justice, in the sense of droit—*la force sans
la justice est tyrannique. La justice sans force est contredite, parce qu’il
y a toujours des méchants; la force sans la justice est accusée. Il faut
donc mettre ensemble la justice et la force; et pour cela faire que ce qui
est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit juste” (“force without jus-
tice is tyrannical. Justice without force is contradictory, as there are
always the wicked; force without justice is accused of wrong. And so
it is necessary to put justice and force together; and, for this, to make
sure that what is just be strong, or what is strong be just.” It is diffi-
cult to decide whether the “‘it is necessary” in this conclusion (“And
S0 it is necessary to put justice and force together™) is an “it is neces-
sary” prescribed by what is just in justice or by what is necessary in
force. But that is a pointless hesitation since justice demands, as jus-
tice, recourse to force. The necessity of force is implied, then, in the
“fuste” in “justice.” '

This pensée, what continues and concludes it (“And so, since it
was not possible to make the just strong, the strong have been made
just™) deserves a longer analysis than I can offer here. The principle
of my analysis (or rather of my active and anything but non-violent
interpretation), of the interpretation at the heart of what I will indi-
rectly propose in the course of this lecture, will, notably in the case of
this Pascal pensée, run counter to tradition and to its most obvious
context. This context and the conventional interpretation that it
seems to dictate runs, precisely, in a conventionalist direction toward
the sort of pessimistic, relativistic and empiricist skepticism that
drove Arnaud to suppress these pensées in the Port Royal edition,
alleging that Pascal wrote them under the impression of a reading of
Montaigne, who thought that laws were not in themselves just but
rather were just only because they were laws. It is true that
Montaigne used .an interesting expression, which Pascal takes up for
his own purposes and which I'd also like to reinterpret and to con-
sider apart from its most conventional reading. The expression is
“fondement mystique de 'autorité,” “mystical foundation of author-
ity.” Pascal cites Montaigne without naming him when he writes in
pensée 293: “. . . Pun dit que essence de la justice est lautorité du
législateur, l'autre la commodité du souverain, lautre la coutume
présente; et c’est le plus sdr: rien, suivant la seule raison, n’est juste de
soi; tout branle avec le temps. La.coutume fait toute I’équité, par cette
seule raison .quelle est regue; c’est le fondement mystique de son
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cette seule raison qu’elle est regue; ¢ ’est le fondement mystique de son
autorité. Qui la rameéne a son principe, 'anéantit.”

Montaigne parlait en effet d’'un “fondement mystique” de
Pautorité des lois: “Or les loix, dit-il, se maintiennent en crédit, non
parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont loix: c’est le fonde-
ment mystique de leur auctorité, elles n’en ont point d’autre [. . .].
Quiconque leur obéit parce qu’elles sont justes, ne leur obéit pas juste-
ment par ot il doibt” (Essais III, XIII, De I'expérience, ed. Pléiade, p.
1203).

Visiblement, Montaigne distingue ici les lois, c’est-a-dire le droit,
de la justice. La justice du droit, 1a justice comme droit n’est pas la
justice. Les lois ne sont pas justes en tant que lois. On ne leur obéit
pas parce qu’elle sont justes mais parce qu’elles ont de 'autorité.

C’est peu a peu que j'éclaircirai ce que j'entends sous cette ex-
pression “fondement mystique de lautorité.” Il est vrai que
Montaigne avait aussi écrit ceci, qui doit étre encore interprété au-
dela de sa surface simplement conventionnelle et conventionnaliste:
“(notre droit méme a, dit-on des fictions légitimes sur lesquelles il
fonde la vérité de sa justice).” Javais placé ces mots en exergue d’un
texte sur Vor dem Gesetz. Qu’est-ce qu’une fiction légitime? Que veut
dire fonder la vérité de la justice? Voila certaines des questions qui
nous attendent. Il est vrai que Montaigne proposait une analogie en-
tre ce supplément de fiction légitime, c’est-a-dire nécessaire a fonder la
vérité de la justice, et le supplément d’artifice appelé par une défi-
cience de la nature, comme si ’absence de droit naturel appelait le
supplément de droit historique ou positif, c’est-a-dire fictionnel,
comme—et c’est 'analogie proposée par Montaigne—*les femmes qui
emploient des dents d’ivoire ou les leurs naturelles leur manquent, et,
au lieu de leur vrai teint, en forgent un de quelque matiére étrangére,
etc. . . .” (Livre II, ch. XII, p. 601 Pléiade).
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autorité. Qui la rameéne d son principe, l'anéantit.” (“ . .. one man
says that the essence of justice is the authority of the legislator, an-
other that it is the convenience of the king, another that it is current
custom; and the latter is closest to the truth: simple reason tells us
that nothing is just in itself; everything crumbles with time. Custom
is the sole basis for equity, for the simple reason that it is received; it is
the mystical foundation of its authority. Whoever traces it to its
source annihilates it.”)

Montaigne was ultimately talking about a “mystical foundation”
of the authority of laws: “Or les loix,” he says, “‘se maintiennent en
crédit, non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles sont loix: c’est
le fondement mystique de leur auctorité, elles n’en ont point d’autre

. Quiconque leur obéit parce qu’elles sont justes, ne leur obéit pas
Jjustement par ou il doibt” (Essais III, XIII, De P’expérience, ed.
Pléiade, p. 1203) (“And so laws keep up their good standing, not be-
cause they are just, but because they are laws: that is the mystical
foundation of their authority, they have no other . . . . Anyone who
obeys them because they are just is not obeying them the way he
ought to.””)

Here Montaigne is clearly dlstmgulshmg laws, that is to say
droit, from justice. The justice of law, justice as law is not justice:
Laws are not just as laws. One obeys them not because they are just
but because they have authority. '

Little by little I shall explain what I understand by this expres-
sion “mystical foundation of authority.” It is true that Montaigne
also wrote the following, which must, again, be interpreted by going
beyond its simply conventional and conventionalist surface: “(notre
droit méme a, dit-on des fictions légitimes sur lesquelles il fonde la
vérité de sa justice)”’; “(even our law, it is said, has legitimate fictions
on which it founds the truth of its justice).” I used these words as an
epigraph to a text on Vor dem Gesetz. What is a legitimate fiction?
What does it mean to establish the truth of justice? These are among
the questions that await us. It is true that Montaigne proposed an
analogy between this supplement of a legitimate fiction, that is, the
fiction necessary to establish the truth of justice, and the supplement
of artifice called for by a deficiency in nature, as if the absence of
natural law called for the supplement of historical or positive, that is
to say, fictional, law (droit), just as—to use Montaigne s analogy—
“les femmes qui emploient des dents d’ivoire ou les leurs naturelles leur
manquent, et, au lieu de leur vrai teint, en forgent un de quelque ma-
tiére étrangere . . . ” (Livre II, ch. XII, p. 601 Pléiade); (“women who
use ivory teeth when they’re missing their real ones, and who, instead
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La pensée de Pascal qui “met ensemble,” comme il dit, la justice
et la force et fait de la force une sorte de prédicat essentiel de la jus-
tice—mot sous lequel il entend plutét le droit que la justice—va peut-
étre au-dela d’un relativisme conventionnaliste ou utilitariste, au-dela
d’un nihilisme, ancien ou moderne, qui ferait de la loi a “masked
power,” au-dela de la morale cynique de “Le loup et ’agneau” de La
Fontaine selon laquelle “La raison du plus fort est toujours la
meilleure.”

La critique pascalienne, dans son principe, renvoie au péché
originel et a la corruption des lois naturelles par une raison elle-méme
corrompue (“Il y a sans doute des lois naturelles; mais cette belle
raison a tout corrompu,” section IV, pensée 294; et ailleurs: “Notre
justice s’anéantit devant la justice divine,” p. 564. Je cite ces pensées
pour préparer a la lecture de Benjamin).

Mais si on isole le ressort fonctionnel de la critique pascalienne,
si on le dissocie de son pessimisme chrétien, ce qui n’est pas impossi-
ble, alors on peut y trouver, comme d’ailleurs chez Montaigne, les
prémisses d’une philosophie critique moderne, voire une critique de
Pidéologie juridique, une désédimentation des superstructures du
droit qui cachent et reflétent a la fois les intéréts économiques et poli-
tiques des forces dominantes de la société. Cela serait a la fois possi-
ble et toujours utile.

Mais au-dela de son principe et de son ressort, cette pensée pas-
calienne concerne peut-étre une structure plus intrinséque et qu’une
critique de I'idéologie juridique ne devrait jamais négliger. Le surgis-
sement méme de la justice et du droit, le moment instituteur,
fondateur et justificateur du droit implique une force performative,
c’est-a-dire toujours une force interprétative: non pas cette fois au sens
ot le droit serait au service de la force, 'instrument docile, servile et
donc extérieur du pouvoir dominant mais ou il entretiendrait avec ce-
qu’on appelle la force, le pouvoir ou la violence une relation plus in-
terne et plus complexe. La justice au sens du droit (right or law) ne
serait pas simplement mise au service d’une force ou d’un pouvoir
social, par exemple économique, politique, idéologique qui existerait
hors d’elle ou avant elle et auquel elle devrait se plier ou s’accorder
selon I'utilité. Son moment de fondation ou d’institution méme (qui
n’est d’ailleurs jamais un moment inscrit dans le tissu homogéne
d’une histoire puisqu’il le déchire d’une décision), I’opération qui con-
siste a fonder, a inaugurer, a justifier le droit, a faire la loi, consisterait
en un coup de force, en une violence performative et donc interpréta-
tive qui en elle-méme n’est ni juste ni injuste et qu’aucune justice et
aucun droit préalable et antérieurement fondateur, aucune fondation
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of showing their true complexion, forge one with some foreign mate-
rial . . . ).

Perhaps the Pascal pensée that, as he says, “puts together” justice
and force and makes force an essential predicate of justice (by which
he means “droit” more than justice) goes beyond a conventionalist or
utilitarian relativism, beyond a nihilism, old or new, that would make
the law a “masked power,” beyond the cynical moral of La Fontaine’s
“The Wolf and the Sheep,” according to which “La raison du plus
Jort est toujours la meilleure” (“Might makes right™).

The Pascalian critique, in its principle, refers us back to original
sin and to the corruption of natural laws by a reason that is itself
corrupt. (“Il y a sans doute des lois naturelles; mais cette belle raison a
tout corrompu, ”’ Section IV, pensée 294; ““There are, no doubt, natural
laws; but this fine thing called reason has corrupted everything,” and
elsewhere: “Notre justice s’anéantit devant la justice divine,” p. 564:
“Our justice comes to nothing before divine justice.” I cite these pen-
sées to prepare for our reading of Benjamin.)

But if we set aside the functional mechanism of the Pascalian
critique, if we dissociate it from Christian pessimism, which is not
impossible, then we_.can find in it, as in Montaigne, the basis for a
modern critical philosophy, indeed for a critique of juridical ideology,
a desedimentation of the superstructures of law that both hide and
reflect the economic and political interests of the dominant forces of
society. This would be both possible and always useful.

But beyond its principle and its mechanism, this Pascalian pensee
perhaps concerns a more intrinsic structure, one that a critique of
juridical ideology should never overlook. The very emergence of jus-
tice and law, the founding and justifying moment that institutes law
implies a performative force, which is always an interpretative force:
this time not in the sense of law in the service of force, its docile
instrument, servile and thus exterior to the dominant power but
rather in the sense of law that would maintain a more internal, more
complex relation with what one calls force, power or violence. Jus-
tice—in the sense of droit (right or law) would not simply be put in
the service of a social force or power, for example an economic, polit-
ical, ideological power that would exist outside or before it and which
it would have to accommodate or bend to when useful. Its very mo-
ment of foundation or institution (which in any case is never a mo-
ment inscribed in the homogeneous tissue of a history, since it is
ripped apart with one decision), the operation that consists of found-
ing, inaugurating, justifying law (droit ), making law, would consist of
a coup de force, of a performative and therefore interpretative violence
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préexistante, par définition, ne pourrait ni garantir ni contredire ou
invalider. Aucun discours justificateur ne peut ni ne doit assurer le
role de métalangage par rapport a la performativité du langage in-
stituant ou a son interprétation dominante.

Le discours rencontre 1a sa limite: en lui-méme, dans son pouvoir
performatif méme. C’est ce que je propose d’appeller ici le mystique.
Il y a la un silence muré dans la structure violente de I’acte fondateur.
Muré, emmuré parce que ce silence n’est pas extérieur au langage.
Voila en quel sens je serais tenté d’interpréter, au dela du simple com-
mentaire, ce que Montaigne et Pascal appellent le fondement mys-
tique de Pautorité. Je tirerais 'usage du mot “mystique” dans un sens
que je me risque a dire plutét wittgensteinien. Ces textes de
Montaigne et de Pascal, comme la tradition a laquelle ils appartien-
nent, comme l'interprétation un peu active que j’en propose, pout-
raient étre invités a la discussion par Stanley Fish dans ‘“Force” (in
Doing What Comes Naturally) de The Concept of Law de Hart—et de
quelques autres, dont implicitement Rawls, lui-méme critiqué par -
Hart, comme a bien des débats illuminés par certains textes de Sam
Weber sur le caractére agonistique et non simplement intra-institu-
tionnel ou mono-institutionnel de certains conflits dans Institution
and Interpretation.

L’origine de I'autorit¢, la fondation ou le fondement, la position
de la loi ne pouvant par définition s’appuyer finalement que sur elles-
mémes, elles sont elles-mémes une violence sans fondement. Ce qui
ne veut pas dire qu’elles sont injustes en soi, au sens de “illégales.”
Elles ne sont ni légales ni illégales en leur moment fondateur. Elles
excédent I'opposition du fondé et du non-fondé, comme de tout
fondationnalisme ou anti-fondationnalisme. Méme si le succés de
performatifs fondateurs d’un droit (par exemple et c’est plus qu’un
exemple, d’un Etat comme garant d’un droit) supposent des condi-
tions et des conventions préalables (par exemple dans Pespace na-
tional ou international), la méme limite “mystique” ressurgira a
Porigine supposée des dites conditions, régles ou conventions, et de
leur interprétation dominante.

La structure que je décris ainsi est une structure dans laquelle le
droit est essentiellement déconstructible, soit parce qu’il est fonde,
construit sur des couches textuelles interprétables et transformables
(et c’est I'histoire du droit, la possible et nécessaire transformation,
parfois I'amélioration du droit), soit parce que son ultime fondement
par définition n’est pas fondé. Que le droit soit déconstructible n’est
pas un malheur. On peut méme y trouver la chance politique de tout
progrés historique. Mais le paradoxe que je voudrais soumettre a la
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that in itself is neither just nor unjust and that no justice and no previ-
ous law with its founding anterior moment could guarantee or contra-
dict or invalidate. No justificatory discourse could or should insure
the role of metalanguage in relation to the performativity of institu-
tive language or to its dominant interpretation.

Here the discourse comes up against its limit: in itself, in its
performative power itself. It is what I here propose to call the mysti-
cal. Here a silence is walled up in the violent structure of the found-
ing act. Walled up, walled in because silence is not exterior to
language. It is in this sense that 1 would be tempted to interpret,
beyond simple commentary, what Montaigne and Pascal call the mys-
tical foundation of authority. I would take the use of the word “mys-
tical” in what I’d venture to call a rather Wittgensteinian direction.
These texts by Montaigne and Pascal, along with the texts from the
tradition to which they belong and the rather active interpretation of
them that I propose, could be brought into Stanley Fish’s discussion
in “Force” (Doing What Comes Naturally) of Hart’s Concept of Law,
and several others, implicitly including Rawls, himself criticized by
Hart, as well as into many debates illuminated by certain texts of Sam
Weber on the agonistic and not simply intra-institutional or mono-
institutional character of certain conflicts in Institution and
Interpretation. _ : _

‘Since the origin of authority, the foundation or ground, the posi-
tion of the law can’t by definition rest on anything but themselves,
they are themselves a violence without ground. Which is not to say
that they are in themselves unjust, in the sense of “illegal.” They are
neither legal nor illegal in their founding moment. They exceed the
opposition between founded and unfounded, or between any founda-
tionalism or anti-foundationalism. Even if the success of performa-
tives that found law or right (for example, and this is more than an
example, of a state as guarantor of a right) presupposes earlier condi-
tions and conventions (for example in the national or international
arena), the same “mystical” limit will reappear at the supposed origin
of said conditions, rules or conventions, and at the origin of their
dominant interpretation.

The structure I am describing here is a structure in which law
(droit) is essentially deconstructible, whether because it is founded,
constructed on interpretable and transformable textual strata (and
that is the history of law (droit), its possible and necessary transfor-
mation, sometimes its amelioration), or because its ultimate founda-
tion is by definition unfounded. The fact that law is deconstructible is
not bad news. We may even see in this a stroke of luck for politics,
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discussion est le suivant: c’est cette structure déconstructible du droit
ou si vous préférez, de la justice comme droit qui assure aussi la pos-
sibilité de la déconstruction. La justice en elle-méme, si quelque chose
de tel existe, hors ou au-dela du droit, n’est pas déconstructible. Pas
plus que la déconstruction elle-méme, si quelque chose de tel existe.
La déconstruction est la justice. C’est peut-étre parce que le droit
(que je tenterai réguliérement de distinguer de la justice) est con-
structible, en un sens qui déborde I'opposition de la convention et de
la nature, c’est peut-étre en tant qu’il déborde cette opposition qu’il
est constructible donc déconstructible et, mieux, qu’il rend possible la
déconstruction, ou du moins l’exercice d’une déconstruction qui
procéde au fond toujours a des questions de droit. 1. La décon-
structibilité du droit, de la légalité, de la légitimité ou de la légi-
timation (par exemple) rend la déconstruction possible. 2.
L’indéconstructibilité de la justice rend aussi la déconstruction possi-
ble, voire se confond avec elle. 3. Conséquence: la déconstruction a
lieu dans I'intervalle qui sépare I'indéconstructibilité de la justice et la
déconstructibilité du droit, de I'autorité 1égitimante ou légitimée.

Autrement dit, 'hypothése et les propositions vers lesquelles je
tatonne ici, appelleraient plutot pour sous-titre: la justice comme pos-
sibilité de la déconstruction, la structure du droit ou de la loi, de la
fondation, ou de lauto-autorisation du droit comme possibilité de
Pexercice de la déconstruction. Je suis siir que cela n’est pas clair,
j'espére, sans en étre sir, que cela le deviendra un peu plus tout a
Pheure.

J’ai donc dit que je n’avais pas encore commencé. Je ne com-
mencerai peut-€tre jamais et peut-étre ce colloque restera sans key-
note, et pourtant j’ai déja commencé. Je m’autorise—mais de quel
droit?—a multiplier les protocoles et les détours. Javais commencé
par dire que j'étais amoureux d’au moins deux de vos idiomes. L'un
c’était “enforceability,” I'autre c’est I'usage transitif du verbe “to ad-
dress.” En francais on s’adresse a quelqu’un, on adresse une lettre ou
une parole, usage aussi transitif, sans étre slir qu’elles arrivent a desti-
nation, mais on n’adresse pas un probléme. Ce soir, je me suis engagé
par contrat a adresser en anglais un prohléme, c’est-a-dire a aller droit
vers lui et droit vers vous, thématiquement et sans détour, en
m’adressant a vous dans votre langue. Entre le droit, la rectitude de
Padresse, la direction et la droiture, on devrait trouver la communica-
tion d’une ligne directe et se trouver dans la bonne direction. Pour-
quoi la déconstruction a-t-elle la réputation, justifiée ou non, de traiter
des choses obliquement, indirectement, en style indirect, avec “quota-
tion marks’' et en demandant toujours si les choses arrivent a I’adresse
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for all historical progress. But the paradox that I'd like to submit for
discussion is the following: it is this deconstructible structure of law
(droit), or if you prefer of justice as droit, that also insures the possi-
bility of deconstruction. Justice in itself, if such a thing exists, outside
or beyond-law, is not- deconstructible. No more than deconstruction
itself, if such a thing exists. Deconstruction is justice: It is perhaps
because law (droit ) (which 1 will consistently try to distinguish from
justice) is constructible, in a sense that goes beyond the opposition
between convention and nature, it is perhaps insofar as it goes beyond
this opposition that it is constructible and so deconstructible and,
what’s more, that it makes deconstruction possible, or at least the
practice of a deconstruction that, fundamentally, always leads to
questions of droit. 1. The deconstructibility of law (droit ), of legality,
legitimacy or-legitimation (for example) makes deconstruction possi-
ble. 2. The undeconstructibility of justice also makes deconstruction
possible, indeed is inseparable from it. 3. The resuit: deconstruction
takes place in the interval that separates the undeconstructibility of
justice from the deconstructibility of droit (authority, legitimacy, and
SO on). o

In other words, the hypothesis and propositions toward which
I'm tentatively moving here call more for the subtitle: justice as the
possibility of deconstruction, the structure of law (droit) or of the
law, the foundation or the self-authorization of law (droit ) as the pos-
sibility of the exercise of deconstruction. I'm sure this isn’t altogether
clear; I hope, though I’'m not sure of it, that it will become a little
clearer in a moment.

- I’ve said, then, that I have not yet begun. Perhaps I'll never be-
gin and perhaps this colloquium will have to do without a “keynote,”
except that I've already begun. I authorize myself—but by what
right?—to multiply protocols and detours. 1 began by saying that 1
was in love with at least two of your idioms. One was the word “en-
forceability,” the other was the transitive use of the verb “to address.”
In French, one addresses oneself to someone, one addresses a letter or
a word, also a transitive use, without being sure that they will arrive
at their destination, but one does not address- a problem. Tonight I
have agreed by contract to address, in English, a problem, that is to
go straight toward it and straight toward you, thematically and with-
out detour, in addressing myself to you in your language. Between
law or right, the rectitude of address, direction-and uprightness, we
should.be able to find a direct line of communication and to find our:
selves on the right track. Why does deconstruction have the reputa-
tion, justified or not, of treating things obliquely, indirectly, with
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indiquée? Cette réputation est-elle méritée? Et, méritée ou non, com-
ment Pexpliquer?

Nous avons déja, dans le fait que je parle la langue de l'autre et
romps avec la mienne, dans le fait que je me rende a l'autre, un singu-
lier mélange de force, de justesse et de justice.

Et je dois, c’est un devoir, “adresser” en anglais, comme vous
dites dans votre langue, les problémes infinis, infinis dans leur nom-
bre, infinis dans leur histoire, infinis dans leur structure, que recouvre
le titre Deconstruction and the possibility of justice. Mais nous le
savons déja, ces problémes ne sont pas infinis parce qu’ils sont infini-
ment nombreux ni parce qu’ils -sont enracinés dans Pinfini de
mémoires et de cultures (religieuses, philosophiques, juridiques, etc.)
que jamais nous ne maitriserons. Ils sont infinis si on peut dire en
eux-méme, parce qu’ils exigent I'expérience méme de 1’aporie qui n’est
pas sans rapport avec ce que j'appelais tout a I’heure le mystique.
Quand je dis qu’ils exigent méme ’expérience de I’aporie, j'entends
deux choses, déja assez compliquées. 1. Une expérience est une
traversée, comme son nom l'indique, elle passe au travers et voyage
vers une destination pour laquelle elle trouve le passage. L’expérience
trouve son passage, elle est possible. Or en ce sens, il ne peut y avoir
d’expérience pleine de I'aporie, c’est-d-dire de ce qui ne laisse pas le
passage. Une aporia, c’est un non-chemin. La justice serait de ce
point de vue I’expérience de ce dont nous ne pouvons faire
Pexpérience. Nous allons rencontrer tout a I’heure plus d’une aporie
sans pouvoir les passer. Mais 2. je crois qu’il n’y a pas de justice sans
cette expérience, tout impossible qu’elle est, de I'aporie. La justice est
une expérience de I'impossible. Une volonté, un désir, une exigence
de justice dont la structure ne serait pas une expérience de I’aporie
n’aurait aucune chance d’étre ce qu’elle est, a savoir juste appel de la
justice. Chaque fois que les choses passent ou se passent bien, chaque
fois qu’on applique tranquillement une bonne regle a un cas particu-
lier, a un exemple correctement subsumé, selon un jugement détermi-
nant, on peut €tre siir que le droit y trouve peut étre son compte mais
certainement pas la justice. Le droit n’est pas la justice. Le droit est
I’élément du calcul, et il est juste qu’il y ait du droit, mais la justice est
incalculable, elle exige qu’on calcule avec de I’incalculable; et les ex-
périences aporétiques sont des expériences aussi improbables que
nécessaires de la justice, c’est-a-dire de moments ou la décision entre
le juste et I'injuste n’est jamais assurée par une regle.

Je dois donc m’adresser a vous et “‘adresser” des problémes, je
dois le faire brievement et dans une langue étrangére. Pour le faire
brievement, je devrais le faire aussi directement que possible, allant
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“quotation marks,” and of always asking whether things arrive at the
indicated address? Is this reputation deserved? And, deserved or not,
how does one explain it?

And so we have already, in the fact that I speak another’s lan-
guage and break with my own, in the fact that I give myself up to the
other, a singular mixture of force, justesse and justice.

And I am obliged, it is an obligation, to “address” in English, as
you say in your language, infinite problems, infinite in their number,
infinite in their history, infinite in their structure, covered by the title
Deconstruction and the Possibility of Justice. But we already know
that these problems are not infinite simply because they are infinitely
numerous, nor because they are rooted in the infinity of memories and
cultures (religious, philosophical, juridical, and so forth) that we shall
never master. They are infinite, if we may say so, in themselves, be-
cause they require the very experience of the aporia that is not unre-
lated to what I just called the “mystical.”” When I say that they
require the very experience of aporia, I mean two already rather com-
plicated things. 1. As its name indicates, an experience is a traversal,
something that traverses and travels toward a destination for which it
finds the appropriate passage. The experience finds its way, its pas-
sage, it is possible. And in this sense it is impossible to have a full
experience of aporia, that is, of something that does not allow passage.
An aporia is a non-road. From this point of view, justice would be the
experience that we are not able to experience. We shall soon encoun-
ter more than one aporia that we shall not be able to pass. But, 2. I
think that there is no justice without this experience, however impos-
sible it may be, of aporia. Justice is an experience of the impossible.
A will, a desire, a demand for justice whose structure wouldn’t be an
experience of aporia would have no chance to be what it is, namely, a
call for justice. Every time that something comes to pass or turns out
well, every time that we placidly apply a good rule to a particular
case, to a correctly subsumed example, according to a determinant
judgment, we can be sure that law (droit) may find itself accounted
for, but certainly not justice. Law (droit) is not justice. Law is the
element of calculation, and it is just that there be law, but justice is
incalculable, it requires us to calculate with the incalculable; and
aporetic experiences are the experiences, as improbable as they are
necessary, of justice, that is to say of moments in which the decision
between just and unjust is never insured by a rule.

And so I must address myself to you and “address” problems, 1
must do it briefly and in a foreign language. To do it briefly, I ought
to do it as directly as possible, going straight ahead, without detour,
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tout droit, sans détour, sans alibi historique, sans démarche oblique,
vers vous d’une part, les premiers destinataires supposés de ce dis- -
cours, mais en méme temps, d’autre part, vers le lieu de décision es-
sentiel pour lesdits problémes. L’adresse, comme la direction, comme
la rectitude, dit quelque chose du droit et ce qu’il ne faut pas manquer
quand on veut la justice, quand on veut étre juste, C’est la rectitude de
I’adresse. Il ne faut pas manquer d’adresse, dirais-je en frangais, mais
surtout il ne faut pas manquer I'adresse, il ne faut pas se tromper
d’adresse et I’adresse se trouve étre toujours singuliére. Une adresse
est toujours singuliére, idiomatique, et la justice, comme droit, semble
toujours supposer la généralité d’une régle, d’une norme ou d’un im-
pératif universel. Comment concilier Pacte de justice qui doit
toujours concerner une singularité, des individus, des groupes, des ex-
istences irremplagables, ’autre ou moi comme I’autre, dans une situa-
tion unique, avec la regle, la norme, la valeur ou I'impératif de justice
qui ont nécessairement une forme générale, méme si cette généralité
prescrit une application chaque fois singuliére? Si je me contente
d’appliquer une régle juste, sans esprit de justice et sans inventer en
quelque sorte a chaque fois 1a régle et ’exemple, je serais peut-étre a
I’abri du droit, agissant conformément au droit objectif, mais je ne
serais pas juste. Jagirais, dirait Kant, conformément au devoir, mais
non par devoir ou par respect pour la loi. Est-il possible de dire: une
action est non seulement légale, mais juste? Une personne est non
seulement dans son droit mais dans la justice? Un tel est juste, une
décision est juste? Est-il possible de dire: je sais que je suis juste?
Permettez-moi encore un détour.

S’adresser a 'autre dans la langue de l'autre, c’est a la fois la
condition de toute justice possible, semble-t-il, mais cela parait non
seulement impossible en toute rigueur (puisque je ne peux parler la
langue de I'autre que dans la mesure ou je me Papproprie et I’assimile
selon la loi d’un tiers implicite) mais méme exclu par la justice comme
droit en tant qu’elle semble impliquer un élément d’universalité, le
recours au tiers qui suspend I’unilatéralité ou la singularité des
idiomes.

Quand je m’adresse en anglais a quelqu’un, c’est toujours une
épreuve pour moi. Pour mon destinataire, pour vous aussi, j'imagine.
Plutét que de vous expliquer pourquoi et de perdre du temps a le
faire, je commence in medias res, par quelques remarques qui lient
pour moi la gravité angoissante de ce probléme de langue a la question
de la justice, de la possibilité de la justice.

Premiere remarque : D’une part, pour des raisons fondamentales,
il nous semble juste de *“‘rendre la justice,” comme on dit en francais,
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without historical alibi, without obliqueness, toward you, supposedly
the primary addressees of this discourse,-but at the same time toward
the place of essential decision for said -problems. Address—as direc-
tion, as rectitude—says something about droit (law or right), and
‘what we must not forget when we want justice, when we.want to be
just, is the rectitude of address. Il ne faut pas manquer d’adresse, 1
might say in French, but above all i/ ne faut pas manquer l'adresse,
one mustn’t miss the address, one mustn’t mistake the address and the
address always turns out to be singular. An address is always singu-
lar, idiomatic, and justice, as law (droit ), seems always to suppose the
-generality of a-rule, a norm or a universal imperative. How are we to
reconcile the act of justice that must always concern singularity, indi-
viduals, irreplaceable groups and lives, the other or myself as other, in
a unique situation, with rule, norm, value or the imperative of justice
which necessarily have a general form, even if this generality
prescribes a singular application in each case? If 1 were content to
apply a just rule, without a spirit of justice and without in some way
inventing the rule and the example for each case, I might be protected
by law (droit), my action corresponding to objective law, but I would
not be just. I would act, Kant would say, in conformity with duty, but
not through duty or out of respect for the law. Is it possible to say: an
action is not only legal, but also just? A person is not only within his
rights but also within justice? Such a man or woman is just, a deci-
sion is just? Is it possible to say: I know that I am just? Allow me
another detour. '

To address oneself to-the other in the language of the other is, it
seems, the condition of all possible justice, but apparently, in all rigor,
it is not only impossible (since I cannot speak -the language of the
other except to the extent that I appropriate it and assimilate it ac-
cording to the law of an implicit third) but even excluded by justice as
law (droit), inasmuch as justice as right seems to imply an element of
universality, the appeal to a third party who suspends the unilaterality
or singularity of the idioms.

When I address myself to someone in English, it is always an
ordeal for me. For my addressee, for you as well, I imagine. Rather
than explain why and lose time in doing so, I begin in medias res, with
several remarks that for me tie the agonizing gravity of this problem
of language to the question of justice, of the possibility of justice.

First remark: On the one hand, for fundamental reasons, it seems
just to us -to “rendre la justice,” as one says in French, in a given
idiom, in a language in which all the subjects concerned are suppos-
edly competent, that is, capable of understanding and interpreting—
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dans un idiome donné, dans une langue pour laquelle tous les sujets
concernés sont supposés compétents, c’est-a-dire capables d’entendre
et d’interpréter, ceux qui établissent les lois, ceux qui jugent et ceux
qui sont jugés, les témoins au sens large et au sens étroit, tous ceux qui
sont garants de I’exercice de la justice, ou plut6t du droit. Il est in-
juste de juger quelqu’un qui ne comprend pas la langue dans laquelle
la loi est inscrite ou le jugement prononcé, etc. Nous pourrions multi-
plier les exemples dramatiques de situations de violence ou I'on juge
dans un idiome que la personne ou le groupe de personnes jugés ne
comprennent pas, parfois pas trés bien, parfois pas du tout. Et si
légére ou subtile que soit ici la différence de compétence dans la mai-
trise de I'idiome, la violence d’une injustice a commencé quand tous
les partenaires d’une communauté ne partagent pas, de part en part, le
méme idiome. Comme, en toute rigueur, cette situation idéale n’est
jamais possible, on peut déja en tirer quelque conséquence sur ce que
le titre de notre conférence appelle “la possibilité de la justice.” La
violence de cette injustice qui consiste a juger ceux qui n’entendent
pas l'idiome dans lequel on prétend, comme on dit en frangais, que
“justice est faite,” ce n’est pas n’importe quelle violence, n’importe
quelle injustice. Cette injustice suppose que 'autre, la victime de
Iinjustice de la langue, soit capable d’une langue en général, soit un
homme comme animal parlant, au sens que nous, les hommes, don-
nons & ce mot de langage. Il fut d’ailleurs un temps qui n’est ni
lointain ni fini ot ““nous les hommes” voulait dire “nous les européens
adultes males blancs carnivores et capables de sacrifices.”

Dans I’espace ou je situe ces propos ou reconstitue ce discours,
on ne parlera pas d’injustice ou de violence a I’égard d’un animal,
encore moins d’un végétal ou d’une pierre. On peut faire souffrir un
animal, on ne dira jamais, au sens dit propre, qu’il est un sujet 1ésé, la
victime d’un crime, d’un meurtre, d’un viol ou d’un vol, d’un
parjure,—et c’est vrai a fortiori, pense-t-on, pour ce qu’on appelle le
végétal ou le minéral ou les espéces intermédiaires comme I’éponge. 11
y a ey, il y a encore, dans ’espéce humaine beaucoup de “sujets” qui
ne sont pas reconnus comme sujets et recoivent ce traitement de
I’animal (c’est toute I’histoire inachevée a laquelle je faisais briéve-
ment allusion il y a un instant). Ce qu’on appelle confusément
I’animal, donc le vivant en tant que tel et sans plus, n’est pas un sujet
de la loi ou du droit. L’opposition du juste et de I'injuste n’a aucun
sens a son sujet. Qu’il s’agisse des proces d’animaux (il y en a eu) ou
des poursuites contre ceux qui infligent certaines souffrances aux
animaux (certaines législations occidentales en prévoient et parlent
non seulement des droits de ’homme mais du droit des animaux en
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those who establish the laws, those who judge and those who are
judged, witnesses in both the broad and narrow sense, all those who
are guarantors of the exercise of justice, or rather of droit. It is unjust
to judge someone who does not understand the language in which the
law is inscribed or the judgment pronounced, etc. We could give mul-
tiple dramatic examples of violent situations in which a person or
group of persons is judged in an idiom they do not understand very
well or at all. And however slight or subtle the difference of compe-
tence in the mastery of the idiom is here, the violence of an injustice
has begun when all the members of a community do not share the
same idiom throughout. Since in all rigor this ideal situation is never
possible, we can perhaps already draw some inferences about what the
title of our conference calls “the possibility of justice.” The violence
of this injustice that consists of judging those who don’t understand
the idiom in which one claims, as one says in French, that *“justice est
Jaite,” (“justice is done,” “made”) is not just any violence, any injus-
tice. This injustice supposes that the other, the victim of the lan-
guage’s injustice, is capable of a language in general, is man as a
speaking animal, in the sense that we, men, give to this word lan-
guage. Moreover, there was a time, not long ago and not yet over, in
which “we;, men” meant “we adult white male Europeans, carnivo-
rous and capable of sacrifice.”

-In the space in which I’m situating these remarks or reconstitut-
ing this discourse one would not speak of injustice or violence toward
an animal, even less toward a vegetable or a stone. An animal can be
made to suffer, but we would never say, in a sense considered proper,
that it is a wronged subject, the victim of a crime, of a murder, of a
rape or a theft, of a perjury—and this is true a fortiori, we think, for
what we call vegetable or mineral or intermediate species like the
sponge. There have been, there are still, many “subjects” among
mankind who are not recognized as subjects and who receive this
animal treatment (this is the whole unfinished history I briefly alluded
to a moment ago). What we confusedly call “animal,” the living
thing as living and nothing else, is not a subject of the law or of law
(droit). The opposition between just and unjust has no meaning in
this case. As for trials for animals (there have been some) or lawsuits
against those who inflict certain kinds of suffering on animals (legisla-
tion in certain Western countries provides for this and speaks not only
of the rights of man but also of the rights of animals in general), these
are considered to be either archaisms or still marginal and rare phe-
nomena not constitutive of our culture. In our culture, carnivorous
sacrifice is fundamental, dominant, regulated by the highest industrial
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général), ce sont 1a, pense-t-on, soit des archaismes soit des phé-
nomenes encore marginaux et rares, non constitutifs de notre culture.
Dans notre culture, le sacrifice carnivore est fondamental, dominant,
réglé sur la plus haute technologie industrielle, comme I’est aussi
I'expérimentation biologique sur I’animal—si vitale a notre
modernité. Comme j’ai tenté de le montrer ailleurs,' le sacrifice carni-
vore est essentiel a 1a structure de la subjectivité, c’est-a-dire aussi au
fondement du sujet intentionnel et, sinon de la loi, du moins du droit,
la différence entre la loi et le droit, la justice et le droit, la justice et la
loi restant ici ouverte sur un abime. Je n’en approche pas pour
Pinstant, pas plus que je ne m’approcherai de I’affinité entre le sacri-
fice carnivore, au fondement de notre culture et de notre droit, et tous
les cannibalismes, symboliques ou non, qui structurent
Pintersubjectivité dans P’allaitement, 'amour, le deuil et en vérité
toutes les appropriations symboliques ou linguistiques.

Si on veut parler d’injustice, de violence ou de manque de respect
envers ce que nous appellons encore si confusément I'animal—Ila ques-
tion est plus actuelle que jamais, et j’y inclus, donc, au titre de la
déconstruction, un ensemble de questions sur le carno-phallogocentr-
isme—il faut reconsidérer la totalité de I'axiomatique métaphysico-
anthropocentrique qui domine en Occident la pensée du juste et de
Pinjuste.

On entrevoit déja, dés ce tout premier pas, une premieére consé-
quence, a savoir qu’une approche déconstructrice des limites qui in-
stituent le sujet humain (de préférence et paradigmatiquement le male
adulte, plutét que Ia femme, ’enfant ou I’animal) en mesure du juste
et de l'injuste, ne conduit pas nécessairement a l'injustice, ni a
I’effacement d’une opposition entre le juste et I'injuste mais peut-étre,
au nom d’une exigence plus insatiable de justice, a la réinterprétation
de tout I'appareil de limites dans lesquelles une histoire et une culture
ont pu confiner leur critériologie. Dans I’hypothése que je ne fais
qu’effleurer superficiellement pour I'instant, ce qu’on appelle couram-
ment la déconstruction correspondrait non pas, selon la confusion que
certains ont intérét a répandre, & une abdication quasi nihiliste devant
la question éthico-politico-jurique de la justice et devant 'opposition
du juste et de l'injuste, mais & un double mouvement que je
schématiserai ainsi:

1. Le sens d’une responsabilité sans limite, et donc nécessaire-
ment excessive, incalculable, devant la mémoire; et donc la tache de
rappeler 'histoire, I’origine et le sens, donc les limites, des concepts de

v Cf. Qf Spirit: Heidegger and the Question, The University of Chicago Press, trans. Ben-
nington and Bowlby, 1989. D’autres références sont rassemblées dans ce volume.
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technology, as is biological experimentation on animals—so vital to
our modernity. As I have tried to show elsewhere,! carnivorous sacri-
fice is essential to the structure of subjectivity, which is also to say to
the founding of the intentional subject and to the founding, if not of
the law, at least of law (droit ), the difference between the law and law
(droit), justice and law (droit), justice and the law here remaining
open over an abyss. I will leave these problems aside for the moment,
along with the affinity between carnivorous sacrifice, at the basis of
our culture and our law, and all the cannibalisms, symbolic or not,
that structure intersubjectivity in nursing, love, mourning and, in
truth, in all symbolic or linguistic appropriations.

If we wish to speak of injustice, of violence or of a lack of respect
toward what we still so confusedly call animals—the question is more
topical than ever, and so I include in it, in the name of deconstruction,
a set of questions on carno-phallogocentrism—we must reconsider in
its totality the metaphysico-anthropocentric axiomatic that domi-
nates, in the West, the thought of just and unjust.

From this very first step we can already glimpse the first of its
consequences, namely, that a deconstructionist approach to the
boundaries that institute the human subject (preferably and
paradigmatically the adult male, rather than the woman, child or
animal) as the measure of the just and the unjust, does not necessarily
lead to injustice, nor to the effacement of an opposition between just
and unjust but may, in the name of a demand more insatiable than
justice, lead to a reinterpretation of the whole apparatus of boundaries
within which a history and a culture have been able to confine their
criteriology. Under the hypothesis that I shall only touch lightly
upon for the moment, what is currently called deconstruction would
not correspond (though certain people have an interest in spreading
this confusion) to a quasi-nihilistic abdication before the ethico-polit-
ico-juridical question cf justice and before the opposition between just
and unjust, but rather to a double movement that I will schematize as
follows:

1. The sense of a responsibility without limits, and so necessar-
ily excessive, incalculable, before memory; and so the task of recalling
the history, the origin and subsequent direction, thus the limits, of
concepts of justice, the law and law (droit), of values, norms, pre-
scriptions that have been imposed and sedimented there, from then on
remaining more or less readable or presupposed. As to the legacy we
have received under the name of justice, and in more than one lan-

I Cf. Of Spirit: Heidegger and the Question, The University of Chicago Press, trans. Ben-
nington and Bowlby, 1989. Other references are collected in this volume.
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justice, de loi et de droit, des valeurs, normes, prescriptions qui s’y
sont imposées et sédimentées, restant dés lors plus ou moins lisibles ou
présupposées. Quant a ce qui nous est légué sous le nom de justice, et
en plus d’une langue, la tiche d’'une mémoire historique et interpréta-
tive est au coeur de la déconstruction, non pas seulement comme
tache philologico-étymologique, comme tache d’historien, mais
comme responsabilité devant un héritage qui est en méme temps
P’héritage d’un impératif ou d’un faisceau d’injonctions. La décon-
struction est déja engagée par cette exigence de justice infinie qui peut
prendre I’aspect de cette “mystique” dont je parlais tout a ’heure. Il
faut étre juste avec la justice, et la premiére justice a lui rendre, c’est
de l’entendre, lire, interpréter, d’essayer de comprendre d’ou elle
vient, ce qu’elle veut de nous, sachant qu’elle le fait a travers des idi-
omes singuliers (Dike, Jus, justitia, justice, Gerechtigkeit, pour nous
limiter a des idiomes européens qu’il serait peut-étre aussi nécessaire
de délimiter vers ou a partir d’autres; nous reviendrons la-dessus) et
sachant aussi que cette justice s’adresse toujours a des singularités, a
la singularité de ’autre, malgré ou en raison méme de sa prétention a
Puniversalité. Par conséquent, ne jamais céder sur ce point, tenir con-
stamment en haleine un questionnement sur I’origine, les fondements
et les limites de notre appareil conceptuel, théorique ou normatif
autour de la justice, c’est de la part de la déconstruction tout sauf une
neutralisation de I’intérét pour la justice, une insensibilité a I’injustice.
C’est au contraire une surenchére hyperbolique dans I’exigence de jus-
tice, la sensibilité a une sorte de disproportion essentielle qui doit in-
scrire I’excés et I'inadéquation en elle et qui pousse 4 dénoncer non
seulement des limites théoriques mais des injustices concrétes, aux ef-
fets les plus sensibles, dans la bonne conscience qui s’arréte dogmati-
quement a telle ou telle détermination héritée de la justice.

2. Cette responsabilité devant la mémoire est une responsabilité
devant le concept méme de responsabilité qui régle la justice et la jus-
tesse de nos comportements, de nos décisions théoriques, pratiques,
éthico-politiques. Ce concept de responsabilité est inséparable de tout
un réseau de concepts connexes (propriété, intentionnalité, volonté,
conscience, conscience de soi, sujet, moi, personne, communauté, dé-
cision, etc.) et toute déconstruction de ce réseau de concepts dans leur
état donné ou dominant peut ressembler a une irresponsabilisation au
moment méme o, au contraire, c’est & un surcroit de responsabilité
que la déconstruction en appelle. Mais dans le moment ou le crédit
d’un axiome est suspendu par la déconstruction, dans ce moment
structurellement nécessaire, on peut toujours croire qu’il n’y a plus de
place pour la justice, ni pour la justice elle-méme, ni pour I'intérét
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guage, the task of a historical and interpretative memory is at the
heart of deconstruction, not only as philologico-etymological task or
the historian’s task but as responsibility in face of a heritage that is at
the same time the heritage of an imperative or of a sheaf of injunc-
tions. Deconstruction is already engaged by this infinite demand of
justice, for justice, which can take the aspect of this “mystique” I
spoke of earlier. One must be juste with justice, and the first way to
do it justice is to hear, read, interpret it, to try to understand where it
comes from, what it wants of us, knowing that it does so through
singular idioms (Diké, Jus, justitia, justice, Gerechtigkeit, to limit our-
selves to European idioms which it may also be necessary to delimit in
relation to others: we shall come back to this later) and also knowing
that this justice always addresses itself to singularity, to the singular-
ity of the other, despite or even because it pretends to universality.
Consequently, never to yield on this point, constantly to maintain an
interrogation of the origin, grounds and limits of our conceptual, the-
oretical or normative apparatus surrounding justice is on deconstruc-
tion’s part anything but a neutralization of interest in justice, an
insensitivity toward injustice. On the contrary, it hyperbolically
raises the stakes of exacting justice; it is sensitivity to a sort of essen-
tial disproportion that must inscribe excess and inadequation in itself
and that strives to denounce not only theoretical limits but also con-
crete injustices, with the most palpable effects, in the good conscience
that dogmatically stops before any inherited determination of justice.

2. This responsibility toward memory is a responsibility before
the very concept of responsibility that regulates the justice and appro-
priateness (justesse) of our behavior, of our theoretical, practical,
ethico-political decisions. This concept of responsibility is inseparable
from a whole network of connected concepts (property, intentionality,
will, conscience, consciousness, self-consciousness, subject, self, per-
son, community, decision, and so forth) and any deconstruction of
this network of concepts in their given or dominant state may seem
like a move toward irresponsibility at the very moment that, on the
contrary, deconstruction calls for an increase in responsibility. But in
the moment that an axiom’s credibility (crédit) is suspended by
deconstruction, in this structurally necessary moment, one can always
believe that there is no more room for justice, neither for justice itself
nor for theoretical interest directed toward the problems of justice.
This moment of suspense, this period of époche, without which, in
fact, deconstruction is not possible, is always full of anxiety, but who
pretends to be just by economizing on anxiety? And this anxiety-rid-
den moment of suspense—which is also the interval or space in which
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théorique qui se porte vers les problémes de la justice. Ce moment de
suspens, ce temps de I'époche, sans lequel en effet il n’y a pas de-
déconstruction possible, est toujours angoissant, mais qui prétend étre
juste en faisant I’économie de I’angoisse? Et ce moment de suspens
angoissant—qui est aussi I’intervalle ou I’espacement ou des transfor-
mations, voire des révolutions juridico-politiques ont lieu—ne peut
étre motivé, il ne peut trouver son mouvement et son €lan (un élan
qui, lui, ne peut étre suspendu) que dans 'exigence d’un surcroit ou
d’un supplément de justice, donc dans I’expérience d’une inadéqua-
tion ou d’une incalculable disproportion. Car enfin ou la déconstruc-
tion trouverait-elle sa force, son mouvement ou sa motivation sinon
dans cet appel toujours insatisfait, au-dela des déterminations données
de ce qu’on appelle, dans des contextes déterminés, la justice, la pos-
sibilité de la justice? Mais encore faut-il interpréter cette dispropor-
tion. Si je disais que je ne connais rien de plus juste que ce que
j'appelle aujourd’hui la déconstruction (rien de plus juste, je ne dis pas
rien de plus légal ou de plus légitime), je sais que je ne manquerais pas
de surprendre ou de choquer, non seulement les adversaires déter-
minés de ladite déconstruction ou de ce qu’ils imaginent sous ce nom,
mais méme ceux qui passent ou se tiennent pour ses partisans ou ses
praticiens. Donc je ne le dirai pas, du moins pas directement et sans
la précaution de quelques détours.

Comme vous le savez, dans de nombreux pays, dans le passé et
aujourd’hui encore, une des violences fondatrices de la loi ou de
I'imposition du droit étatique a consisté a imposer une langue a des
minorités nationales ou ethniques regroupées par I'Etat. Ce fut le cas
en France, au moins & deux reprises, d’abord quand le décret de Vil-
lers-Cotteret a consolidé I'unité de I’Etat monarchique en imposant le
francais comme langue juridico-administrative et en interdisant que le
latin, langue du droit ou de I’Eglise, permit a tous les habitants du
royaume de se laisser représenter dans une langue commune, par un
avocat interpréte, sans se laisser imposer cette langue particuliére
qu’était encore le frangais. Il est vrai que le latin était déja une vio-
lence et que de ce point de vue le passage du latin au frangais ne fut
que le passage d’une violence a une autre. Le deuxiéme grand mo-
ment de Pimposition fut celui de la Révolution francaise, quand
I'unification linguistique prit parfois les tours pédagogiques les plus
répressifs, en tout cas les plus autoritaires. Je ne vais pas m’engager
dans I'histoire de ces exemples. On pourrait en prendre dans ce pays,
aujourd’hui, ou ce probléme linguistique est encore et sera longtemps
aigu, précisément en ce lieu ou les questions de la politique, de
I’éducation et du droit sont inséparables.
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transformations, indeed juridico-political revolutions take place—can-
not be motivated, cannot find its movement and its impulse (an im-
pulse which itself cannot be suspended) except in the demand for an
increase in or supplement to justice, and so in the experience of an
inadequation or an incalculable disproportion. For in the end, where
will deconstruction find its force, its movement or its motivation if not
in this always unsatisfied appeal, beyond the given determinations of
what we call, in determined contexts, justice, the possibility of justice?
But it is still necessary to interpret this disproportion. If I were to say
that I know nothing more just than what I today call deconstruction
(nothing more just, I’'m not saying nothing more legal or more legiti-
mate), I know that I wouldn’t fail to surprise or shock not only the
determined adversaries of said deconstruction or of what they imagine
under this name but also the very people who pass for or take them-
selves to be its partisans or its practitioners. And so I will not say it,
at least not directly and not without the precaution of several detours.

As you know, in many countries, in the past and in the present,
one founding violence of the law or of the imposition of state law has
consisted in imposing a language on national or ethnic minorities re-
grouped by the state. This was the case in France on at least two
occasions, first when the Villers-Cotteret decree consolidated the -
unity of the monarchic state by imposing French as the juridico-ad-
ministrative language and by forbidding that Latin, the language of
law and of the Church, allow all the inhabitants of the kingdom to be
represented in a common language, by a lawyer-interpreter, without
the imposition of the particular language that French still was. It is
true that Latin was already a violent imposition and that from this
point of view the passage from Latin to French was only the passage
from one violence to another. The second major moment of imposi-
tion was that of the French Revolution, when linguistic unification
sometimes took the most repressive pedagogical turns, or in any case
the most authoritarian ones. I’m not going to engage in the history of
these examples. We could also find them in this country, today,
where this linguistic problem is still acute and will be for a long time,
precisely in this place where questions of politics, education and law
(droit) are inseparable (and where a debate has been recently begun
on ‘“national standards” of education).

Now I am moving right along, without the least detour through
historical memory toward the formal, abstract statement of several
aporias, those in which, between law and justice, deconstruction finds
its privileged site—or rather its privileged instability. Deconstruction
is generally practiced in two ways or two styles, although it most
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Je vais maintenant tout droit, sans le moindre détour par la
mémoire historique vers I’énoncé formel, abstrait, de quelques apo- -
ries, celles dans lesquelles, entre le droit et la justice, la déconstruction
trouve son site ou plutt son instabilité privilégiée. En général la
déconstruction se pratique selon deux voies ou deux styles, que le plus
souvent elle greffe I'un sur Pautre. L’un prend I’allure démonstrative
et apparemment non-historique de paradoxes logico-formels. L’autre,
plus historique ou plus anamnésique, semble procéder par lectures de
textes, interprétations minutieuses et généalogies. Je vais me livrer
successivement aux deux exercices.

Jénonce d’abord séchement, directement, j° “adresse’ les apories
suivantes. En fait il s’agit d’une seule aporie, d’un seul potentiel
aporétique qui se distribue a l'infini. Je ne prendrai que quelques ex-
emples qui supposeront, expliciteront ou produiront peut-étre une dis-
tinction difficile et instable entre la justice et le droit, entre la justice
(infinie, incalculable, rebelle a la régle, étrangére a la symétrie, hé-
térogéne et hétérotrope) et ’exercice de la justice comme droit, 1égi-
timité ou légalité, stabilisable et statutaire, calculable, systeme de
prescriptions réglées et codées. Je serais tenté, jusqu’a un certain
point, de rapprocher le concept de justice—que je tends a distinguer
ici du droit—de celui de Levinas, en raison de cette infinité, juste-
ment, et du rapport hétéronomique a autrui, au visage d’autrui qui me
commande, dont je ne peux pas thématiser I'infinité et dont je suis
Potage. Dans Totalité et Infini (“Vérité et justice,” p. 62), Levinas
écrit: “. . . la relation avec autrui—c’est-a-dire la justice”—qu’il
définit ailleurs comme “droiture de I’accueil fait au visage” (p. 54).
La droiture ne se réduit pas au droit, bien siir, encore que les deux
valeurs ne soient pas sans rapport.

Levinas parle d’un droit infini: dans ce qu’il appelle
“Phumanisme juif” dont la base n’est pas ‘“le concept d’ ‘homme’,”
mais autrui; “Pétendue du droit d’autrui” est “un droit pratiquement
infini” (“Un droit infini,” in Du Sacré au Saint. Cing Nouvelles Lec-
tures Talmudiques, pp. 17-18). L’équité, ici, ce n’est pas I’égalité, la
proportionalité calculée, la distribution équitable ou la justice distri-
butive mais la dissymétrie absolue. Et la notion levinassienne de la
justice se rapprocherait plutdt de ’équivalent hébreu de ce que nous
traduirions peut-étre par sainteté. Mais comme j’aurais d’autres ques-
tions difficiles sur ce discours difficile de Levinas, je ne peux pas ici me
contenter de lui emprunter un trait conceptuel sans risquer des confu-
sions ou des analogies. Je n’irai donc pas plus loin dans cette direc-
tion. Tout serait encore simple si cette distinction entre justice et
droit était une vraie distinction, une opposition dont le fonctionne-
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often grafts one on to the other. One takes on the demonstrative and
apparently ahistorical allure of logico-formal paradoxes. The other,
more historical or more anamnesic, seems to proceed through read-
ings of texts, meticulous interpretations and genealogies. I will devote
my attention to these two practices in turn.

First 1 will drily, directly state, I will “address” the following
aporias. In fact there is only one aporia, only one potential aporetic
that infinitely distributes itself. I shall only propose a few examples
that will suppose, make explicit or perhaps produce a difficult and
unstable distinction between justice and droit, between justice (infi-
nite, incalculable, rebellious to rule and foreign to symmetry, hetero-
geneous and heterotropic) and the exercise of justice as law or right,
legitimacy or legality, stabilizable and statutory, calculable, a system
of regulated and coded prescriptions. I would be tempted, up to a
certain point, to compare the concept of justice—which I’'m here try-
ing to distinguish from law—to Levinas’s, just because of this infinity
and because of the heteronomic relation to others, to the faces of oth-
- erness that govern me, whose infinity I cannot thematize and whose
hostage I remain. In Totalité and Infini (“Verité et Justice,” p. 62),
Levinas writes: “ . . . la relation avec autrui—c’est d dire la justice”
(“. . . the relation to others—that is to say, justice’’)—which he de-
fines, moreover, as “‘droiture de 'accueil fait au visage” (p. 54) (“equi-
table honoring of faces”). Equity (/@ droiture) is not reducible to
right or law (le droit), of course, but the two values are not unrelated.

Levinas speaks of an infinite right: in what he calls “Jewish hu-
manism,” whose basis is not “the concept of man,” but rather the
other; “the extent of the right of the other” is “a practically infinite
right”; “I’étendue du droit d’autrui [est] un droit pratiqguement infini”
(“Un droit infini,” in Du Sacré au Saint, Cing Nouvelles Lectures
Talmudiques, pp. 17-18). Here equity is not equality, calculated pro-
portion, equitable distribution or distributive justice but rather abso-
lute dissymmetry. And Levinas’s notion of justice might sooner be
compared to the Hebrew equivalent of what we would perhaps trans-
late as “sanctity.” But since Levinas’s difficult discourse would give
rise to other difficult questions, I cannot be content to borrow concep-
tual moves without risking confusions or analogies. And so I will go
no further in this direction. Everything would still be simple if this
distinction between justice and droit were a true distinction, an oppo-
sition whose functioning was logically regulated and permitted mas-
tery. But it turns out that droit claims to exercise itself in the name of
justice and that justice is required to establish itself in the name of a
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ment soit logiquement réglé et maitrisable. Mais il se trouve que le
droit prétend s’exercer au nom de la justice et que la justice exige de
s’installer dans un droit qui doit étre “enforced.” La déconstruction
se trouve toujours entre les deux. Voici donc quelques exemples
d’apories. ' :

1. Premicre aporie: I’épokhé de la régle.

Notre axiome commun, c’est que pour étre juste ou injuste et
pour exercer la justice, je dois étre libre et responsable de mon action,
de mon comportement, de ma pensée, de ma décision. On ne dira pas
d’un étre sans liberté, ou du moins qui n’est pas libre dans tel ou tel
acte, que sa décision est juste ou injuste. Mais cette liberté ou cette
deécision du juste doit, pour étre telle, suivre une loi ou une prescrip-
tion, une régle. En ce sens, dans son autonomie méme, dans sa liberté
de suivre ou de se donner la loi, elle doit pouvoir étre de 'ordre du
calculable ou du programmable, par exemple comme acte d’équité.
Mais si I'acte consiste simplement a appliquer une régle, a dérouler un
programme ou a effectuer un calcul, on le dira peut-étre légal, con-
forme au droit, et peut-étre, par métaphore, juste mais on aurait tort
de dire que la décision a été juste.

Pour étre juste, la décision d’un juge, par exemple, doit non
seulement suivre une regle de droit ou une loi générale mais elle doit
Passumer, l'approuver, en confirmer la valeur, par un acte
d’interprétation réinstaurateur, comme si a la limite la loi n’existait
pas auparavant, comme si le juge I'inventait lui-méme a chaque cas.
Chaque exercice de la justice comme droit ne peut &tre juste que si
c’est un “fresh judgment” (j’emprunte cette expression anglaise a
Particle de Stanley Fish, “Force,” in Doing What Comes Naturally).
Ce “fresh judgment” peut bien, doit bien &étre conforme a une loi
préexistante, mais linterprétation ré-instaurative, ré-inventive et
librement décidante, responsable du juge requiert que sa ‘justice” ne
consiste pas seulement dans la conformité, dans I’activité conserva-
trice et reproductrice du jugement. Bref pour qu’une décision soit
juste et responsable, il faut que dans son moment propre, s’'il y en a
un, elle soit a la fois réglée et sans regle, conservatrice de la loi et assez
destructice ou suspensive de la loi pour devoir & chaque cas la
réinventer, la re-justifier, la réinventer au moins dans la réaffirmation
et la confirmation nouvelle et libre de son principe. Chaque cas est
autre, chaque décision est différente et requiert une interprétation ab-
solument unique, qu’aucune régle existante et codée ne peut ni ne doit
absolument garantir. Si du moins elle la garantit de fagon assurée,
alors le juge est une machine a calculer—ce qui arrive—on ne dira pas
qu'’il est juste, libre et responsable. Mais on ne le dira pas non plus s’il
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law that must be “enforced.” Deconstruction always finds itself be-
tween these two poles. Here, then, are some examples of aporias.

1. First aporia: épokhe and rule.

Our common axiom is that to be just or unjust and to exercise
justice, I must be free and responsible for my actions, my behavior,
my thought, my decisions. We would not say of a being without free-
dom, or at least of one without freedom in a given act, that its deci-
sion is just or unjust. But this freedom or this decision of the just, if it
is one, must follow a law or a prescription, a rule. In this sense, in its
very autonomy, in its freedom to follow or to give itself laws, it must
have the power to be of the calculable or programmable order, for
example as an act of fairness. But if the act simply consists of apply-
ing a rule, of enacting a program or effecting a calculation, we might
say that it is legal, that it conforms to law, and perhaps, by metaphor,
that it is just, but we would be wrong to say that the decision was just.

To be just, the decision of a judge, for example, must not only
follow a rule of law or a general law but must also assume it, approve
it, confirm its value, by a reinstituting act of interpretation, as if ulti-
mately nothing previously existed of the law, as if the judge himself
invented the law in every case. No exercise of justice as law can be
just unless there is a “fresh judgment” (I borrow this English expres-
sion from Stanley Fish’s article, “Force,” in Doing What Comes Natu-
rally). This “fresh judgment” can very well—must very well—
conform to a preexisting law, but the reinstituting, reinventive and
freely decisive interpretation, the responsible interpretation of the
judge requires that his “justice” not just consist in conformity, in the
conservative and reproductive activity of judgment. In short, for a
decision to be just and responsible, it must, in its proper moment if
there is one, be both regulated and without regulation: it must con-
serve the law and also destroy it or suspend it enough to have to
reinvent it in each case, rejustify it, at least reinvent it in the reaffirma-
tion and the new and free confirmation of its principle. Each case is
other, each decision is different and requires an absolutely unique in-
terpretation, which no existing, coded rule can or ought to guarantee
absolutely. At least, if the rule guarantees it in no uncertain terms, so
that the judge is a calculating machine—which happens—we will not
say that he is just, free and responsible. But we also won’t say it if he
doesn’t refer to any law, to any rule or if, because he doesn’t take any
rule for granted beyond his own interpretation, he suspends his deci-
sion, stops short before the undecidable or if he improvises and leaves
aside all rules, all principles. It follows from this paradox that there is
never a moment that we can say in the present that a decision is just
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ne se référe a aucun droit, 4 aucune régle ou si, parce qu’il ne tient
aucune régle pour donnée au-dela de son interprétation, il suspend sa
décision, s’arréte a l'indécidable ou encore improvise hors de toute
régle et de tout principe. De ce paradoxe, il suit qu’a aucun moment
on ne peut dire présentement qu’une décision est juste (c’est-a-dire
libre et responsable), ni_de quelqu’un qu’il est un juste, ni encore
moins, ‘Je suis juste.” A la place de “juste,” on peut dire légal ou
légitime, en conformité avec un droit, des régles et des conventions
autorisant un calcul mais dont I’origine fondatrice ne fait que reculer
le probleme de la justice. Car au fondement ou a l'institution de ce
droit, le méme probléme de la justice aura été posé, violemment
résolu, c’est-a-dire enterre, dissimulé, refoulé. Le meilleur paradigme
est ici la fondation des Etats-Nations ou I’acte instituant d’une consti-
tution qui instaure ce qu’on appelle en francais I’état de droit.

2. Deuxieme aporie: la hantise de 'indécidable

Aucune justice ne s’exerce, comme droit, sans une décision qui
tranche. Cette décision ne consiste pas seulement dans sa forme fi-
nale, par exemple une sanction pénale, équitable ou non, dans I’ordre
de la justice proportionnelle ou distributive. Elle commence, elle
devrait commencer en droit ou en principe, dans Pinitiative de pren-
dre connaissance, de lire, de comprendre, d’interpréter la régle, et
méme de calculer. Car si le calcul est le calcul, la décision de calculer
n’est pas de P’ordre du calculable, et ne doit pas I’étre.

L’indécidable dont on associe souvent le théme a la déconstruc-
tion, ce n’est pas seulement I’oscillation entre deux significations ou
deux régles contradictoires et trés déterminées, mais également impé-
ratives (par exemple ici le respect du droit universel et de I’équité mais
aussi de la singularité toujours hétérogéne et unique de I’exemple non
subsumable). L’indécidable n’est pas seulement I’oscillation ou la ten-
sion entre deux décisions, c’est ’expérience de ce qui, étranger, hété-
rogéne a 'ordre du calculable et de la régle, doit cependant—<c’est de
devoir qu’il faut parler—se livrer a la décision impossible en tenant
compte du droit et de la régle. Une décision qui ne ferait pas
I’épreuve de I'indécidable ne serait pas une décision libre, elle ne serait
que 'application programmable ou le déroulement d’un processus cal-
culable. Elle serait peut-étre légale, elle ne serait pas juste. Mais dans
le moment de suspens de I'indécidable, elle n’est pas juste non plus,
car seule une décision est juste. Et une fois I'épreuve de I'indécidable
passée (si cela est possible), elle a de nouveau suivi une régle ou s’est
donné une régle, I'a inventée ou réinventée, réaffirmeée, elle n’est plus
présentement juste, pleinement juste. A aucun moment une décision
ne semble pouvoir étre dite présentement et pleinement juste: ou bien
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(that is, free and responsible), or that someone is a just man—even
less, “I am just.” Instead of “just,” we could say legal or legitimate,
in conformity with a state of law, with the rules and conventions that
authorize calculation but whose founding origin only defers the prob-
lem of justice. For in the founding of law or in its institution, the
same problem of justice will have been posed and violently resolved,
~ that is to say buried, dissimulated, repressed. Here the best paradigm
is the founding of the nation-states or the institutive act of a constitu-
tion that establishes what one calls in French /’état de droit.

2. Second aporia: the ghost of the undecidable

Justice, as law, is never exercised without a decision that cuts,
that divides. This decision does not simply consist in its final form,
for example a penal sanction, equitable or not, in the order of propor-
tional or distributive justice. It begins, it ought to begin, by right or in
principle, with the initiative of learning, reading, understanding, in-
terpreting the rule, and even in calculating. For if calculation is cal-
culation, the decision to calculate is not of the order of the calculable,
and must not be. '

The undecidable, a theme often associated with deconstruction,
is not merely the oscillation between two significations or two contra-
dictory and very determinate rules, each equally imperative (for:ex-
ample respect for equity and universal right but also for the always
heterogeneous and unique singularity of the unsubsumable example).
The undecidable is not merely the oscillation or the tension between
two decisions, it is the experience of that which, though heterogene-
ous, foreign to the order of the calculable and the rule, is still
obliged—it is of obligation that we must speak—to give itself up to
the impossible decision, while taking account of law and rules. A de-
cision that didn’t go through the ordeal of the undecidable would not
be a free decision, it would only be the programmable application or
unfolding of a calculable process. It might be legal; it would not be
just. But in the moment of suspense of the undecidable, it is not just
either, for only a decision is just. And-once the ordeal of the undecid-
able is past (if that is possible), the decision has again followed a rule
or given itself a rule, invented it or reinvented, reaffirmed it, it is no
longer presently just, fully just. There is apparently no moment in
which a decision can be called presently and fully just: either it has
not yet been made according to a rule, and nothing allows us to call it
just, or it has already followed a rule—whether received, confirmed,
conserved or reinvented—which in its turn is not absolutely guaran-
teed by anything; and, moreover, if it were guaranteed, the decision
would be reduced to calculation and we couldn’t call it just. That is
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elle n’est pas encore prise selon une régle, et rien ne permet de la dire
juste, ou bien elle a déja suivi une régle—regue, confirmée, conservée
ou ré-inventée—que rien ne garantit absolument a son tour; et
d’ailleurs si elle était garantie, la décision serait redevenue calcul et on
ne pourrait la dire juste. C’est pourquoi I’épreuve de I'indécidable
dont je viens de dire qu’elle doit €tre traversée par toute décision
digne de ce nom, n’est jamais passée ou dépassée, elle n’est pas un
moment surmonté ou relevé (aufgehoben) dans la décision.
L’indécidable reste pris, logé, comme un fantdme au moins, mais un
fantome essentiel, dans toute décision, dans tout événement de déci-
sion. Sa fantomaticité déconstruit de l'intérieur toute assurance de
présence, toute certitude ou toute prétendue critériologie nous as-
surant de la justice d’une décision, en vérité de I’événement méme
d’une décision. Qui pourra jamais assurer qu’une décision comme
telle a eu lieu? Qu’elle n’a pas, selon tel ou tel détour, suivi une cause,
un calcul, une régle sans méme ce suspens imperceptible qui marque
toute décision libre, au moment d’appliquer ou non une régle?

Toute Paxiomatique de la responsabilité, de la conscience, de
Pintentionalité, de la propriété qui commande le discours juridique
actuel et dominant, la catégorie de décision jusque dans ses recours
aux expertises médicales, est d’une fragilité et d’une grossiéreté thé-
orique que je n’ai pas besoin de souligner ici. Et les effets de cette
limitation sont assez concrets et assez massifs pour que je n’aie pas
besoin de donner d’exemples.

Cette deuxiéme aporie ou cette deuxiéme forme de la méme
aporie fait déja apparaitre que la déconstruction de toute présumption
a la certitude déterminante d’une justice présente, opére elle-méme a
partir d’'une ‘““idée de la justice” infinie, infinie parce qu’irréductible,
irréductible parce que due a ’autre, due a ’autre, avant tout contrat,
parce qu’elle est venue, la venue de ’autre comme singularité toujours
autre. Cette “idée de la justice” me parait irréductible dans son
caractére affirmatif, dans son exigence de don sans échange, sans cir-
culation, sans reconnaissance, sans cercle économique, sans calcul et
sans régle, sans raison ou sans rationalité, au sens de la maitrise régu-
latrice. On peut donc y reconnaitre, voire y accuser une folie. Et
peut-étre une autre sorte de mystique. Et la déconstruction est folle
de cette justice-la. Folle de ce désir de justice. Cette justice-13, qui
n’est pas le droit, est le mouvement méme de la déconstruction a
Poeuvre dans le droit et dans I'histoire du droit, dans 'histoire poli-
tique et Ihistoire tout court, avant méme de se présenter comme le
discours qu’on intitule ainsi dans ’académie ou la culture moderne, le -
“déconstructionnisme.”
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why the ordeal of the undecidable that I just said must be gone
through by any decision worthy of the name is never past or passed, it
is not a surmounted or sublated (aufgehoben) moment in the decision.
The undecidable remains caught, lodged, at least as a ghost—but an
essential ghost—in every decision, in every event of decision. Its
ghostliness deconstructs from within any assurance of presence, any
certitude or any supposed criteriology that would assure us of the jus-
tice of a decision, in truth of the very event of a decision. Who will
ever be able to assure us that a decision as such has taken place? That
it has not, through such and such a detour, followed a cause, a calcu-
lation, a rule, without even that imperceptible suspense that marks
any free decision, at the moment that a rule is, or is not, applied?

The whole axiomatic of responsibility, of conscience, of inten-
tionality, of property that governs today’s dominant juridical dis-
course and the category of decision right down to its appeals to
medical expertise is so theoretically weak and crude that I need not
emphasize it here. And the effects of these limitations are massive
and concrete enough that I don’t have to give examples.

We can already see from this second aporia or this second form
of the same aporia that the deconstruction of all presumption of a
determinant certitude of a present justice itself operates on the basis of - -
an infinite “idea of justice,” infinite because it is irreducible, irreduci-
ble because owed to the other, owed to the other, before any contract,
because it has come, the other’s coming as the singularity that is al-
ways other. This “idea of justice” seems to me to be irreducible in its
affirmative character, in its demand of gift without exchange, without
circulation, without recognition or gratitude, without economic circu-
larity, without calculation and without rules, without reason and
without rationality. And so we can recognize in it, indeed accuse,
identify a madness. And perhaps another sort of mystique. And
deconstruction is mad about this kind of justice. Mad about this de-
sire for justice. This kind of justice, which isn’t law, is the very move-
ment of deconstruction at work in law and the history of law, in
political history and history itself, before it even presents itself as
the discourse that the academy or modern culture labels
“deconstructionism.”

T would hesitate to assimilate too quickly this “idea of justice” to
a regulative idea (in the Kantian sense), to a messianic promise or to
other horizons of the same type. 1 am only speaking of a type, of this
type of horizon that would have numerous competing versions. By
competing I mean similar enough in appearance and always pretend-
ing to absolute privilege and irreducible singularity. The singularity
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J’hésiterais a assimiler trop vite cette “idée de la justice” a une
idée régulatrice au sens kantien, a3 une promesse messianique ou a
d’autres horizons de méme type. Je parle seulement d’un type, de ce
cype d’horizon dont les espéces seraient nombreuses et concurrentes.
Zoncurrentes c’est-a-dire assez ressemblantes et prétendant toujours
au privilége absolu et a I'irréductible singularité. La singularité du
lieu historique—qui est peut-étre le ndtre, qui est en tout cas celui
auquel je me référe obscurément ici—nous permet d’entrevoir le type
lui-méme, comme I’origine, la condition, la possibilité ou la promesse
de toutes ses exemplifications (messianisme de type juif, chrétien ou
islamique, idée au sens kantien, eschato-téléologie de type néo-hege-
lien, marxiste ou post-marxiste, etc.). Il nous permet aussi de
percevoir et de concevoir la loi de la concurrence irréductible, mais
depuis un bord ou le vertige nous guette au moment ol nous ne
voyons que des exemples et ou certains d’entre nous ne se sentent plus
engagés dans la concurrence: autre fagon de dire que nous risquons
toujours, désormais, (mais je parle ici au moins pour moi) de n’étre
plus, comme on dit en frangais “‘dans la course.” Mais ne pas étre
“dans la course” a I'intérieur d’une allée, ne permet pas de rester au
départ ou d’étre simplement spectateur, loin de 13, au contraire. C’est
peut-étre, comme on dit aussi en frangais, cela méme qui “fait courir,”
plus fort et plus vite, par exemple la déconstruction.

3. Troisiéeme aporie: I'urgence qui barre I’horizon du savoir

Une des raisons pour lesquelles je garde ici une réserve a I'égard
de tous les horizons, par exemple de Pidée régulatrice kantienne ou de
'avénement messianique, du moins dans leur interprétation conven-
tionnelle, c’est que ce sont justement des horizons. Un horizon,
comme son nom l'indique en grec, c’est a la fois 'ouverture et la li-
mite de 'ouverture qui définit soit un progreés infini soit une attente.

Or la justice, si imprésentable qu’elle soit, n’attend pas. C’est ce
qui ne doit pas attendre. Pour étre direct, simple et bref, disons ceci:
une décision juste est toujours requise immédiatement, ‘“‘right away.”
Elle ne peut pas se donner I'information infinie et le savoir sans limite
des conditions, des régles ou des impératifs hypothétiques qui pour-
raient la justifier. Et méme si elle en disposait, méme si elle se donnait
ie temps, tout le temps et tous les savoirs nécessaires a ce sujet, le
moment de la décision, en tant que tel, reste toujours un moment fini
d’urgence et de précipitation, dés lors qu’il ne doit pas étre la consé-
quence ou leffet de ce savoir théorique ou historique, de cette ré-
flexion ou de cette délibération, dés lors qu’il marque toujours
Pinterruption de la délibération juridico- ou ethico- ou politico-cogni-
tive qui le précéde, qui doit le précéder. L’instant de la décision est
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of the historical place—perhaps our own, which in any case is the one
I’'m obscurely referring to here-—allows us a glimpse of the type itself,
as the origin, condition, possibility or promise of all its exemplifica-
tions (messianism of the Jewish, Christian or Islamic.type, idea in the
Kantian sense, eschato-teleology of the neo-Hegelian, Marxist or
post-Marxist type, etc.). It also allows us to perceive and conceive the:
law of irreducible competition (concurrence), but from a brink where
vertigo threatens to seize us the moment we see nothing but examples
and some of us no longer feel engaged in it; another way of saying that
from this point on we always run the risk (speaking for myself, at
least) of no longer being, as they say, “in the running” (dans la
course) But not to be “in the running” on the inside track, does not
mean that we can stay at the starting-line or simply be spectators—far
from it. It may be the very thing that “keeps us moving,”(fait courir)
with renewed strength and speed, for example, deconstruction.

3. Third aporia: the urgency that obstructs the horizon of
knowledge

One of the reasons I'm keeping such a distance from all these
horizons—from the Kantian regulative idea or from the messianic ad-
vent, for example, or at least from their conventional interpretation—
is that they aré, precisely, horizons. As its Greék name suggests, a-
horizon is both the opening and the limit that defines an infinite pro-
gress or a period of waiting.

But justice, however unpresentable it may be, doesn’t wait.. It is
that which must not wait. To be direct, simnle and brief, let us say
this: a just decision is always required immediately, “right away.” It
cannot furnish itself with infinite information and the unlimited
knowledge of conditions, rules or hypothetical imperatives that could
justify it. And even if it did have all that at its disposal, even if it did
give itself the time, all the time and all the necessary facts about the
matter, the moment of decision, as such, always remains a finite mo-
ment of urgency and precipitation, since it must not be the conse-
quence or the effect of this theoretical or historical knowledge, of this
reflection or this deliberation, since it always marks the interruption
of the juridico- or ethico- or politico-cognitive deliberation that pre-
cedes it, that must precede it. The instant. of decision is a madness,
says Kierkegaard. This is particularly true of the instant of the just
decision that must rend time and defy dialectics. It is a madness.
Even if time and prudence, the patience of knowledge and the mastery
of conditions were hypothetically unlimited, the decision would be
structurally finite, however late it came, decision of urgency and pre-
cipitation, acting in the night of non-knowledge and non-rule. Not of
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une folie, dit Kierkegaard. C’est vrai en particulier de 'instant de la
décision juste qui doit aussi déchirer le temps et défier les dialectiques.
C’est une folie. Méme si le temps et la prudence, la patience du savoir
et la maitrise des conditions étaient par hypothése sans limite, la déci-
sion serait structurellement finie, si tard qu’elle arrive, décision
d’urgence et de précipitation, agissant dans la nuit du non-savoir et de
la non-régle. Non pas de ’absence de régle et de savoir mais d’une ré-
institution de la régle qui par définition n’est précédée d’aucun savoir
et d’aucune garantie en tant que telle. Si on se fiait & une distinction
massive et tranchée du performatif et du constatif—probléme dans
lequel je ne peux pas m’engager ici——on devrait mettre cette irréduc-
tibilité de l'urgence précipitative, au fond cette irréductibilité de
'irréflexion et de I'inconscience, si intelligente soit-elle, au compte de
la structure performative des speech acts et des actes tout courts
comme actes de justice -ou de droit, qu’il soient performatifs in-
stituants ou performatifs dérivés et supposant des conventions anté-
rieures. Un constatif peut étre juste, au sens de la justesse, jamais au
sens de la justice. Mais comme un performatif ne peut &tre juste, au
sens de la justice, qu’en se fondant sur des conventions et donc sur
d’autres performatifs antérieurs, enfouis ou non, il garde toujours en
lui quelque violence irruptive, il ne répond plus aux exigences de la
rationalité théorique. Tout énoncé constatif reposant lui-méme sur
une structure performative au moins implicite (“je te dis que, je te
parle, je m’adresse a toi pour te dire que ceci est vrai, qu’il en est ainsi,
je te promets ou je te renouvelle la promesse de faire une phrase et de
signer ce que je dis quand je dis que, je te dis ou j’essaie de te dire la
vérité,” etc.), la dimension de justesse ou de vérité des énoncés théo-
rico-constatifs (dans tous les domaines, en particulier dans le domaine
de la théorie du droit) présuppose donc toujours la dimension de jus-
tice des énoncés performatifs, c’est-a-dire leur essentielle précipita-
tion, qui ne va jamais sans une certaine dissymeétrie et quelque qualité
de violence. C’est ainsi que je serais tenté d’entendre la proposition de
Levinas qui, dans un tout autre langage et selon une procédure discur-
sive toute différente, déclare que ““La vérité suppose la justice” (“Ver-
ité et justice,” in Totwalité et infini, p. 62). En parodiant
dangereusement I'idiome francais, on finirait par dire: “La justice, y a
qu'ca de vrai.” Cela n’est pas sans conséquence, inutile de le sou-
ligner, quant au statut, si on peut encore dire, de la vérité.

Paradoxalement, c’est a cause de ce débordement du performatif,
a cause de cette avance toujours excessive de I'interprétation, a cause
de cette urgence et de cette précipitation structurelles de la justice que
celle-ci n’a pas d’horizon d’attente (régulatrice ou messianique). Mais
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the absence of rules and knowledge but of a reinstitution of rules
which by definition is not preceded by any knowledge or by any guar-
antee as such. If we were to trust in a massive and decisive distinction
between performative and constative—a problem I can’t get involved
in here—we would have to attribute this irreducibility of precipitate
urgency, at bottom this irreducibility of thoughtlessness and uncon-
sciousness, however intelligent it may be, to the performative struc-
ture of speech act and acts in general as acts of justice or law, whether
they be performatives that institute something or derived performa-
tives supposing anterior conventions. A constative can be juste
(right), in the sense of justesse, never in the sense of justice. But as a
performative cannot be just, in the sense of justice, except by founding
itself on conventions and so on other anterior performatives, buried or
not, it always maintains within itself some irruptive violence, it no
longer responds to the demands of theoretical rationality. Since every
constative utterance itself relies, at least implicitly, on a performative
structure (“I tell you that, I speak to you, I address myself to you to
tell you that this is true, that things are like this, I promise you or
renew my promise to you to make a sentence and to sign what I say
when I say that, tell you, or try to tell you the truth,” and so forth),
the dimension of justesse or. truth of the theoretico-constative utter-
ances (in all domains, particularly in the domain of the theory of law)
always thus presupposes the dimension of justice of the performative
utterances, that is to say their essential precipitation, which never pro-
ceeds without a certain dissymmetry and some quality of violence.
That’s how I would be tempted to understand the proposition of
Levinas, who, in a whole other language and following an entirely
different discursive procedure, declares that “La vérité suppose la jus-
tice” (“Truth supposes justice) (“Verité et justice” in Totalité et in-
Sfini, 3. p. 62). Dangerously parodying the French idiom, we could
end up saying: “La justice, y a qu'ca de vrai.” This is not without
consequence, needless to say, for the status, if we still can call it that,
of truth.

Paradoxically, it 1s because of this overflowing of the performa-
tive, because of this always excessive haste of interpretation getting
ahead of itself, because of this structural urgency and precipitation of
justice that the latter has no horizon of expectation (regulative or
messianic). But for this very reason, it may have an avenir, a “to-
come,” which I rigorously distinguish from the future that can always
reproduce the present. Justice remains, is yet, to come, d venir, it has
an, it is d-venir, the very dimension of events irreducibly to come. It
will always have it, this d-venir, and always has. Perhaps it is for this
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par la-méme, elle a peut-étre justement un avenir (to-come) que je dis-
tingue rigoureusement du futur qui peut toujours reproduire le prés-
ent. La justice reste d venir, elle a, elle est a-venir, la dimension méme
d’événements irréductiblement a venir. Elle I’aura toujours, cet a-
venir, et toujours eu. Peut-étre est-ce pour cela que la justice, en tant
qu’elle n’est pas seulement un concept juridique ou politique, ouvre a
I’avenir la transformation, la refonte ou la refondation du droit et de
la politique. “Peut-étre,” il faut toujours dire peut-étre pour la justice.
Il y a un avenir pour la justice et il n’y a de justice que dans la mesure
ou de I’événement est possible qui, en tant qu’événement, excede le
calcul, les régles, les programmes, les anticipations, etc. La justice
comme expérience de I’altérité absolue, est imprésentable, mais c’est
la chance de I’événement et la condition de P'histoire. Une histoire
sans doute méconnaissable, bien siir, pour ceux qui croient savoir de
quoi ils parlent sous ce mot, qu’il s’agisse d’histoire sociale, idéo-
logique, politique, juridique, etc.

Cet excés de la justice sur le droit et sur le calcul, de
I'imprésentable sur le déterminable ne peut pas et ne doit pas servir
d’alibi pour s’absenter des luttes juridico-politiques, a I'intérieur d’une
institution ou d’un Etat, d’une institution ou d’un Etat aux autres.
Abandonnée. a elle seule, I'idée incalculable et donatrice de la justice
est toujours au plus prés du mal, voire du pire car elle peut toujours
étre réappropriée par le calcul le plus pervers. C’est toujours possible.
La justice incalculable commande donc de calculer. Et d’abord au
plus proche de ce a quoi on associe la justice, a savoir le droit, le
champ juridique qu’on ne peut isoler dans des frontiéres slires, mais
aussi dans tous les champs dont on ne peut pas le séparer, qui in-
terviennent en lui et qui ne sont plus seulement des champs: ’éthique,
le politique, I’économique, le psycho-sociologique, le philosophique, le
littéraire, etc. Non seulement il faut calculer, négocier le rapport en-
tre le calculable et I'incalculable, et négocier sans régle qui ne soit a
ré-inventer 1a ol nous sommes “jetés,” 1a o nous nous trouvons; mais
il faut le faire aussi loin que possible, au-dela du lieu ou nous nous
trouvons et au-dela des zones déja identifiables de la morale, de la
politique ou du droit, au-deld de la distinction entre le national et

.I’international, le public et le privé, etc. La politisation, par exemple,
est interminable méme si elle ne peut et ne doit jamais €tre totale.
Pour que cela ne soit pas un truisme ou une trivialité, il faut en recon-
naitre la conséquence suivante: chaque avancée de la politisation
oblige a reconsidérer, donc a réinterpréter les fondements mémes du
droit tels qu’ils avaient été préalablement calculés ou délimités. Cela
fut vrai par exemple a la Déclaration des droits de ’homme, a
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reason that justice, insofar as it is not only a juridical or political con-
cept, opens up for l'avenir the transformation, the recasting or
refounding of law and politics. “Perhaps,” one must always say per-
haps for justice. There is an avenir for justice and there is no justice
except to the degree that some event is possible which, as event, ex-
ceeds caiculation, rules, programs, anticipations and so forth. Justice
as the experience of absolute alterity is unpresentable, but it is the
chance of the event and the condition of history. No doubt an un-
recognizable history, of course, for those who believe they know what
they’re talking about when they use this word, whether it’s a matter of
social, ideological, political, juridical or some other history.

That justice exceeds law and calculation, that the unpresentable
exceeds the determinable cannot and should not serve as an alibi for
staying out of juridico-political battles, within an institution or a state
or between one institution or state and others. Left to itself, the incal-
culable and giving (donatrice) idea of justice is always very close to
the bad, even to the worst for it can always be reappropriated by the
most perverse calculation. It’s always possible. And so incalculable
justice requires us to calculate. And first, closest to what we associate
with justice, namely, law, the juridical field that one cannot isolate
" within sure frontiers; but also in all the fields from which’ we cannot:
separate it, which intervene in it and are no longer simply fields: eth-
ics, politics, economics, psycho-sociology, philosophy, literature, etc.
Not only must we calculate, negotiate the relation between the calcu-
lable and the incalculable, and negotiate without the sort of rule that
wouldn’t have to be reinvented there where we are cast, there where
we find ourselves; but we must take it as far as possible, beyond the
place we find ourselves and beyond the already identifiable zones of
morality. or politics or law, beyond the distinction between national
and international, public and private, and so on. Politicization, for
example, is interminable even if it cannot and should not ever be total.
To keep this from being a truism or a triviality, we must recognize in
it the following consequence: each advance in politicization obliges
one to reconsider, and so to reinterpret the very foundations of law
such as they had previously been calculated or delimited. This was
true for example in the Declaration of the Rights of Man, in the aboli-
tion of slavery, in all the emancipatory battles that remain and will
have to remain in progress, everywhere in the world, for men and for
women. Nothing seems to me less outdated than the classical
emancipatory ideal. We cannot attempt to disqualify it today,
whether crudely or with sophistication, at least not without treating it
too lightly and forming the worst complicities. But beyond these
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I’abolition de I’esclavage, dans toutes les luttes émancipatoires qui
restent et devront rester en cours, partout dans le monde, pour les
hommes et pour les femmes. Rien ne me semble moins périmé que le
classique idéal émancipatoire. On ne peut tenter de le disqualifier
aujourd’hui, que ce soit de fagon grossiére ou sophistiquée, sans au
moins quelque légeéreté et sans nouer les pires complicités. Mais au-
dela de ces territoires identifiés de la juridico-politisation & grande
échelle géo-politique, d’autres zones doivent constamment s’ouvrir
qui peuvent d’abord ressembler a des zones secondaires ou
marginales. Cette marginalité signifie aussi qu’une violence, voire un
terrorisme et d’autres formes de prise d’otage sont a I’oeuvre (les ex-
emples les plus proches de nous seraient a chercher du c6té des lois
sur I'enseignement et la pratique des langues, la légitimation des ca-
nons, lutilisation militaire de la recherche scientifique, I’avortement,
Peuthanasie, les problémes de greffe d’organes, de conception extra-
utérine, la bio-engeenerie, 'expérimentation médicale, le traitement
social du Sida, les macro- ou micro-politiques de la drogue, des home-
less, etc., sans oublier, bien entendu, le traitement de ce qu’on appelie
la vie animale, ’animalité. Sur ce dernier probléme, le texte de Benja-
min que j’aborde maintenant montre bien que son auteur n’y fut pas
sourd ou insensible, méme si ses propositions a ce sujet restent bien
obscures sinon bien traditionnelles).

IL

Si je n’ai pas épuisé votre patience, abordons maintenant, dans un
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identified territories of juridico-politicization on the grand geo-polit-
ical scale, other areas must constantly open up that at first can seem
like secondary or marginal areas. This marginality also signifies that
a violence, indeed a terrorism and other forms of hostage-taking are at
work (the examples closest to us would be found in the area of laws
on the teaching and practice of languages, the legitimization of ca-
nons, the military use of scientific research, abortion, euthanasia,
problems of organ transplant, extra-uterine conception, bio-engineer-
ing, medical experimentation, the social treatment of AIDS, the
macro- or micro-politics of drugs, the homeless, and so on, without
forgetting, of course, the treatment of what we call animal life, ani-
mality. On this last problem, the Benjamin text that I'm coming to
now shows that its author was not deaf or insensitive to it, even if his
propositions on _this subject remain quite obscure, if not quite
traditional).

PART TwWoO*

If I have not exhausted your pzitience, let us now approach, in

* As promised above, we here include the introduction to this part of the lecture as it was
delivered at the UCLA colloqulum on' “Nazism and the ‘Final'Solution”": *

“Rightly or wrongly, I thought that it would perhaps not be entxrely inappropriate to
interrogate a text by Walter Benjamin, singularly an essay written in 1921 and entitled Zur
Kritik der Gewalt (Critique of Violence), at the opening of such a meeting on Nazism, the Final
Solution, and the limits of representation, especially since my lecture is also presented (and I
am greatly honored by this double hospitality) under the auspices of a center for Critical
Studies and the Human Sciences. If I have therefore chosen to present a somewhat risky
reading of this text by Benjamin, it is for several reasons that seem to converge here.

1. I believe this uneasy, enigmatic, terribly equivocal text is, as it were, haunted in
advance (but can one say ‘in advance” here?) by the theme of radical destruction,
extermination, total annihilation, beginning with the annihilation of the law and of right, if not
of justice, and, among those rights, human rights, at least such as these are interpreted within a
tradition of natural law of the Greek type or the “Aufklarung” type. I purposely say that this
text is Aaunted by the themes of exterminating violence because first of all, as I will try to
demonstrate, it is haunted by haunting itself, by a quasi-logic of the phantom which, because it
is the more forceful one, should be substituted for an ontological logic of presence, absence or
representation. Now, I ask myself whether a community that assembles or gathers itself
together in order to think what there is to be thought and gathered of this nameless thing that
has been called the ““final solution” does not have to show, first of all, its readiness to welcome
the law of the phantom, the spectral experience and the memory of the phantom, of that which
is neither dead nor living, more than dead and more than living, only surviving, the law of the
most commanding memory, even though it is the most effaced and the most effaceable, but for
that very reason the most demanding.

This text by Benjamin is not only signed by a thinker who is considered and considered
himself to be, in a certain fashion, Jewish (and I most especially would like to talk about the
enigma of this signature). Zur Kritik der Gewalt is also inscribed in a Judaic perspective that
opposes just, divine (Jewish) violence that would destroy the law to mythical violence (of the
Greck tradition) that would install and conserve the law.

2. The profound logic of this essay puts to work an interpretation of language—of the
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origin and the experience of language—according to which evil, that is to say lethal power,
comes to language by way of, precisely, representation, in other words, by that diimension of
language as means of communication that is re-presentative, mediating, thus technical, utilita-
rian, semiotic, informational—all of those powers that uproot language and cause it to decline,
to fall far from or outside of its originary destination which was appellation, nomination, the
giving or the appeal of presence in the name. We will ask ourselves how this thinking about
the name is articulated with haunting and the logic of the specter. This essay by Benjamin,
which treats thus of evil, of that evil that is coming and that comes to language through
representation, is also an essay in which the concepts of responsibility and of culpability, of
sacrifice, decision, solution, punishment or exptation play a major role, one which is most often
associated with the value of what is demonic and *“demonically ambiguous” (ddmonisch
zweideutig).

3. Zur Kritik der Gewalt is a critique of representation not only as perversion and fall of
language, but as a political system of formal and parliamentary-democracy. From that point
of view, this revolutionary essay (revolutionary in a style that is at once marxist and messianic)
belongs, in 1921, to the great anti-parliamentary and anti-*Au/fkidrung” wave on which Na-
zism so to speak surfaced and even surfed in the '20’s and the beginning of the *30’s.

4. This very polyhedric and polysemic question of representation is posed as well from
another point of view in this strange essay. Having begun by distinguishing between two sorts
of violence, founding violence and conserving violence, Benjamin must concede at one moment
that the one cannot be so radically heterogeneous to the cther since the violence called found-
ing violence is sometimes represented (reprdsentiert) by the conserving violence.

For all of these reasons and according to all of these interlaced threads to which I am
going to return, one can ask oneself a certain number of questions. They will be on the horizon
of my reading even if I do not have the time here or the means to make them explicit. What
would Benjamin have thought, or at least what thought of Benjamin is potentially formed or
articulated in this essay—and can it be anticipated—ocn, the “final solution,” its project, its
mise en oeuvre, the experience of its victims, the judgments, trials, interpretations, narrative,
explicating, literary, historical representations which have attempted to measure up to it?
How would Benjamin have spoken, how would he have wisheu one to speak, to represent, or to
forbid oneself from representing the “final solution”’? How might he have attempted to iden-
tify it, to assign places in it, origins to it, responsibilities for it (as a philosopher, a historian,
judge or jurist, as moralist, man of faith, poet, filmmaker). The very singular multiplicity of
the codes that converge in this text, to say nothing of other texts; the graft of the language of
marxist revolution on that of messianic revolution, both of them announcing not only a new
historical epoch, but also the beginning of a true history that has been rid of myth; all of this
makes it difficult to propose any hypotheses about a Benjaminian discourse on the *final solu-
tion” or about a Benjaminian discourse on the possibility or impossibility of a discourse on the
“final solution.” A “final solution” of which it would be reckless to say, relying on the objec-
tive dates of the Wannsee conference in 1942 and Benjamin’s suicide on the Franco-Spanish
border in 1940, that Benjamin knew nothing about it. One will always find ways to support

_ the hypothesis according to which Benjamin, aiready in 1921, was thinking about nothing else
than the possibility of this final solution that would be all the more challenging to the order of
represenation from having perhaps arisen, in his view, from radical evil, from the fall as fall of
language into representation. And if one relies on a constant logic of his discourse, many signs
allow one to think that for Benjamin, after this unrepresentable thing that will have been the
“final solution,” not only are discourse and literature and poetry not impossible but, more
originarily and more eschatologically than ever, they must offer themselves to the dictation of
the return or the still promised advent of a language of names, a language or a poetics of
appellation, in opposition to a language of signs, of informative or comamunicative representa-
tion: beyond myth and representation but not beyond the language of names. Something I tried
to show elsewhere about Celan on the subject of dates and acts. At the end, after the end of a
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autre style, la lecture promise d’un texte bref et déroutant de Benja-
min. Il s’agit de Zur Kritik der Gewalt (1921), traduit par Critique of
Violence (in Reflections, p. 277). Je n’ose pas dire que ce texte est
exemplaire. Nous sommes dans un domaine ou il n’y a, finalement,
que des exemples singuliers. Rien n’est absolument exemplaire. Je ne
tenterai pas de justifier absolument le choix de ce texte. Mais je dirais
pourquoi ce n’est pas le plus mauvais exemple de ce qui pourrait étre
exemplaire dans un contexte relativement déterminé comme le notre.
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another style, the promised reading of a brief and disconcerting Ben-
jamin text. 1 am speaking of Zur Kritik der Gewalt (1921), translated
as Critique of Violence (in Reflections, p. 277). 1 will not presume to
call this text exemplary. We are in a realm where, in the end, there
are only singular examples. Nothing is absolutely exemplary. I will
not attempt to justify absolutely the choice of this text. But I could

reading in the course of which the horizon of Nazism and the final solution will appear only
through signs or brief flashes of expectation and will be treated only in a virtual, oblique or
elliptical fashion, I will propose a few hypotheses on the ways in which this text from 1921 can
today be read, after the event of Nazism and the event of the:final solution.

Before proposing a reading of this singular text, before articulating some questions that
concern it more strictly, I must also say a few words, in this already too lengthy introduction,
about the contexts in which I began to read the essay. That context was double and I will
define it as schematically as possible, while limiting myself to the aspects that may interest us
here, this evening, because they will have left some traces on my reading.

1. First of all, within a three-year seminar on “philosophical nationalities and national-
isms,” there was a year-long sequence subtitled Kant, the Jew, the German in which, while
studying the varied but insistent recurrence of the reference to Kant, indeed to a certain Juda-
ism in Kant, on the part of all those who, from Wagner and Nietzsche to Adorno, sought to
respond to the question **Was ist Deutsch?”, 1 became very interested in what I then called the
Judeo-German psyche, that is, the logic of certain phenomena of a disturbing sort of specu-
larity (Psyché also meaning in French a sort of mirror) that was itself reflected in some of the
great German Jewish thinkers and writers of this century: Cohen, Buber, Rosenzweig,
Scholem, Adorno, Arendt—and, precisely, Benjamin. I believe that a serious reflection on
Nazism—and the “final solution”—cannot avoid a courageous, interminable and polyhedral
analysis of the history and structure of this Judec-German “psyche.” Among other things that
I cannot go into here, we studied certain analogies, which were sometimes of the most equivo-
cal and disquieting sort, between the discourse of certain “‘great German” thinkers and certain
“great German Jewish” thinkers, a certain German patriotism, often a German nationalism,
and sometimes even a German militarism (during and after the First World War) being not the
only-example, far from it, for instance in Cohen or Rosenzweig or, to some extent, in Husserl.
It is in this context that certain limited but determinable affinities between Benjamin’s text and
some texts by Carl Schmitt, even by Heidegger, began to intrigue me. Not only because of the
hostility to parliamentary democracy, even to democracy as such, or to the Aufkldrung, not
only because of a certain interpretation of the polemos, of war, violence and language, but also
because of a thematic of “destruction” that was very widespread at the time. Although
Heideggerian Destruktion cannot be confused with the concept of Destruction that was also at
the center of Benjaminian thought, one may well ask oneself what such an obsessive thematic
might signify and what it is preparing or anticipating between the two wars, all the more so in
that, in every case, this destruction also sought to be the condition of an authentic tradition
and memory, and of the reference to an originary language.

2. Other context: On the occasion of a recent colloquium held at the Cardozo Law
School of Yeshiva University of New York on the topic ‘“Deconstruction and the Possibility of
Justice,” I began, after a long consideration of “Deconstruction and Justice,” to examine this
text by Benjamin from another point of view. I followed there precisely, and as cautiously as
possible, a dismaying trajectory, one that is at the same time aporetic and productive of strange
events in its very aporia, a kind of self-destruction, if not a suicide of the text, that lets no other
legacy appear than the violence of its signature—but as divine signature. How to read this text
with a “deconstructive” gesture that is neither, today any more than it has ever been, Heideg-
gerian nor Benjaminian? In brief, that is the difficult and obscure question that this reading
would like to risk putting forth.
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1. L’analyse de Benjamin réfléchit la crise du modéle européen
de la démocratie bourgeoise, libérale et parlementaire, et donc du con- -
cept de droit qui en est inséparable. L’Allemagne de la défaite est
alors un lieu de concentration extréme pour cette crise dont
Voriginalité tient aussi a certains traits modernes comme le droit de
greve, le concept de gréve générale (avec ou sans référence a Sorel).
C’est aussi le lendemain d’une guerre et d’une avant-guerre qui a vu se
développer mais échouer en Europe le discours pacifiste, I’anti-
militarisme, la critique de la violence, y compris de la violence
juridico-policiére, ce qui ne tardera pas a se répéter dans les années
qui suivent. C’est aussi le moment ou les questions de la peine de
mort et du droit de punir en général connaissent une actualité
douloureuse. La mutation des structures de I'opinion publique en
raison de Papparition de nouvelles puissances médiatiques, comme la
radio, commence a mettre en question ce modéle libéral de la discus-
sion ou de la délibération parlementaire dans la production des lois,
etc. Autant de conditions qui motivent ies pensées de juristes alle-
mands comme Carl Schmitt, pour ne citer que lui. Jai donc aussi été
intéressé par quelques indices historiques. Par exemple ce texte, a la
fois “mystique,” au sens surdéterminé qui nous intéresse ici, et hyper-
critique, ce texte qui, par certains traits, peut étre lu comme une greffe
de mystique néo-messianique juive sur un néo-marxisme post-sorelien
(ou Pinverse) a valu a Benjamin, dés sa parution, une lettre de félicita-
tions de Carl Schmitt, ce grand juriste conservateur catholique, en-
core constitutionnaliste a I’époque mais dont vous connaissez
’étrange conversion a I'hitlerisme en 1933 et la correspondance qu'’il
entretiendra avec Benjamin. Mais aussi avec Heidegger. Quant aux
analogies entre Zur Kritik der Gewalt et certains tours de la pensée
heideggerienne, elles n’échapperont a personne, notamment autour
des motifs du Walten et de Gewalt. Zur Kritik der Gewalt conclut sur
de la violence divine (gottliche Gewalt) et Walter dit pour finir de
cette violence divine qu’on peut I'appeler die waltende (Die gottliche
Gewalt . . . mag die waltende heissen): “Divine violence . . . may be
called sovereign violence.” *. .. . die waltende heissen” sont les
derniers mots du texte. C’est ce réseau historique de contrats équi-
voques qui m’intéresse dans sa nécessité et dans ses dangers mémes.
Dans les démocraties occidentales de 1989, avec du travail et un cer-
tain nombre de précautions, des legons peuvent encore en étre tirées.

2. Ce texte m’a paru exemplaire, jusqu’a un certain point, dans
la mesure ou, compte tenu de la thématique de notre colloque, il se
préte a un exercice de lecture déconstructive, ce que je vais essayer de
montrer.



1990] FORCE OF LAW 979

say why it is not the worst example of what might be exemplary in a
relatively determined context such as ours.

1. Benjamin’s analysis reflects the crisis in the European model
of bourgeois, liberal, parliamentary democracy, and so the crisis in
the concept-of droit that is inseparable from it. Germany in defeat is
at this time a place in which this crisis is extremely sharp, a crisis
whose originality also comes from certain modern features like the
right to strike, the concept of the general strike (with or without refer-
ence to Sorel). It is also the aftermath’of a war and a pre-war that
saw the European development and failure of pacifist discourse, anti-
militarism, the critique of violence, including juridico-police violence,
which will soon be repeated in the years to follow. It is also the mo-
ment in which questions of the death penalty and of the right to pun-
ish in general are painfully current. Change in the structures of
public opinion, thanks to the appearance of new media powers such as
radio, begin to put into question this liberal model of parliamentary
discussion or deliberation in the production of laws and so forth.
Such conditions motivated the thoughts of German jurists like Carl
Schmitt, to mention only him. And so I was also interested by several
historical indices. For example, this text, at once “mystical” (in the
overdetermined sense that interests us here) and hypercritical, this
text which, in certain respects, can be read as neo-messianical Jewish
mysticism (mystique) grafted onto post-Sorelian neo-Marxism (or the
reverse), upon its publication won Benjamin a letter of congratula-
tions from Carl Schmitt, that great conservative Catholic jurist, still a
constitutionalist at the time; but you are already familiar with his
strange conversion to Hitlerism in 1933 and his correspondence with
Benjamin. But also with Heidegger. As for analogies between Zur
Kritik der Gewalt and certain turns of Heideggerian thought, they are
impossible to miss, especially those surrounding the motifs of Walten
and Gewalt. Zur Kritik der Gewalt concludes with divine violence
(gottliche Gewalt) and in the end Walter says of divine violence that
we might call it die waltende (Die gottliche Gewalt . . . mag die
waltende heiBen): “Divine violence . . . may be called sovereign vio-
lence.” “... die waltende heiBen” are the last words of the text. Itis
this historical network of equivocal contracts that interests me in its
necessity and in its very dangers. In the Western democracies of
1989, with work and a certain number of precautions, lessons can still
be drawn from it.

2. Keeping in mind the thematic of our colloguium, this text
seemed exemplary to me, up to a point, to the degree that it lends
itself to an exercise in deconstructive reading, as I shall try to show.
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3. Mais cette déconstruction est en quelque sorte I'opération ou
plutot 'expérience méme que ce texte, me semble-t-il, fait d’abord lui- -
méme, de lui-méme, sur lui-méme. Qu’est-ce que cela veut dire? Est-
ce possible? Que reste-t-il alors d’un tel événement? de son auto-
hétéro-déconstruction? de son juste et injuste inachévement? Qu’est-
ce que la ruine d’un tel événement ou la blessure ouverte d’une telle
signature? En quoi consiste aussi sa force, précisément au sens de
Gewalt, c’est-a-dire a la fois sa violence, son autorité et sa légitimité?
Voila une de mes questions. C’est une question sur la possibilité de la
déconstruction. Si vous me permettez de me citer, il m’est arrivé
d’écrire que “the most rigorous deconstructions have never claimed to
be [. .. .] possible. And I would say that deconstruction loses nothing
from admitting that it is impossible; and also that those who would
rush to delight in that admission lose nothing from having to wait.
For a deconstructive operation possibility would rather be the danger,
the danger of becoming an available set of rule-governed procedures,
methods, accessible approaches. The interest of deconstruction, of
such force and desire as it may have, is a certain experience of the
impossible” (“Psyché: Invention of the Other,” in Reading de Man
Reading (University of Minnesota Press, p. 36, tr. C. Porter).

La démonstration de Benjamin concerne donc la question du
droit (Recht). Elle veut méme inaugurer, on pourra le dire en toute
rigueur dans un instant, une “philosophie du droit.” Et celle-ci sem-
ble s’organiser autour d’une série de distinctions qui toutes paraissent
intéressantes, provocantes, nécessaires jusqu'a un certain point mais
qui, me semble-t-il, restent radicalement problématiques.

Il y a d’abord la distinction entre deux violences du droit, deux
violences quant au droit: la violence fondatrice, celle qui institue et
pose le droit (die rechtsetzende Gewalt, “law making violence”) et la
violence conservatrice, celle qui maintient, confirme, assure la perma-
nence et 'applicabilité du droit (die rechtserhaltende Gewalt, “‘the law
preserving violence”). Par commodité, gardons la traduction de
Gewalt par violence mais j'ai dit quelles précautions elle appelait.
Quant a la traduction de Recht par “law” plutdt que par “right,” dans
la version publiée a laquelle je me référe, c’est un autre probléme que
je laisse ici de cGté.

Il y a ensuite la distinction entre la violence fondatrice du droit
qui est dite “mythique” (sous-entendu: grecque, me semble-t-il) et la
violence destructrice du droit (rechtsvernichtend ), qui est dite divine
(sous-entendu: juive, me semble-t-il).

Il y a enfin la distinction entre la justice (Gerechtigkeit) comme
principe de toute position divine de but (das Prinzip aller gottlichen
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3. But this deconstruction is in some way the operation or
rather the very experience that this text, it seems to me, first does
itself, by itself, on itself. What does this mean? Is it possible? What
remains, then, of such an event? of its auto-hetero-deconstruction? of
its just and unjust incompletion? What is the ruin of such an event or
the open wound of such a signature? And also, in what does its
strength consist, strength precisely in the sense of Gewalt, that is, its
violence, authority and legitimacy? That is one of my questions. It is
a question about the possibility of deconstruction. If you will allow
me to cite myself, I happened to write that “the most rigorous decon-
structions have never claimed to be ... . possible. And I would say
that deconstruction loses nothing from admitting that it is impossible;
and also that those who would rush to delight in that admission lose
nothing from having to wait. For a deconstructive operation possibil-
ity would rather be the danger, the danger of becoming an available
set of rule-governed procedures, methods, accessible approaches. The
interest of deconstruction, of such force and desire as it may have, is a
certain experience of the impossible.” (“Psyché: Invention of the
Other,” in Reading de Man Reading (University of Minnesota Press,
p- 36, tr. C. Porter). o

Benjamin’s demonstration concerns the question.of droit, recht,
right or law. It even means to inaugurate, we shall be able to say it
more rigorously in a moment, a “philosophy of droit.” And this phi-
losophy seems to be organized around a series of distinctions that all
seem interesting, provocative, necessary up to a certain point but that
all, it seems to me, remain radically problematic.

- First, there is the distinction between two kinds of violence in
law, in relation to law (droit): the founding violence, the one that
institutes and positions law (die rechtsetzende Gewalt, “law making
violence’) and the violence that conserves, the one that maintains,
confirms, insures the permanence and enforceability of law (die recht-
serhaltende Gewalt, “law preserving violence’”). For the sake of con-
venience, let us continue to translate Gewalt as violence, but I have
already mentioned the precautions this calls for. As for translating
Recht as “law” rather than “right,” as in the published version I’'m
using here, that is another problem that I'll leave aside for now.

Next there is the distinction between the founding violence of
law termed “mythic” (implicit meaning: Greek, it seems to me) and
the annihilating violence of destructive law (Rechtsvernichtend ),
which is termed “divine” (implicit meaning: Jewish, it seems to me).

Finally, there is the distinction between justice (Gerechtigkeit) as
the principle of all divine positioning of the end (das Prinzip aller got-
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Zwecksetzung, p. 198) (“principle of all divine end making” p. 295) et
la puissance (Macht) comme principe de toute position mythique de -
droit (aller mythischen Rechtsetzung) (‘“of all mythical lawmaking,”
ibid.).

Dans le titre “Zur Kritik der Gewalt,” “‘critique” ne signifie pas
simplement évaluation négative, rejet ou condamnation légitimes de la
violence, mais jugement, évaluation, examen qui se donne les moyens
de juger de la violence. Le concept de critique, en tant qu’il implique
la décision sous la forme de jugement et la question au sujet du droit
de juger, a ainsi un rapport essentiel, en lui-méme, a la sphere du
droit. Un peu au fond comme dans la tradition kantienne du concept
de critique. Le concept de violence (Gewalt) ne permet une critique
évaluante que dans la sphére du droit et de la justice (Recht, Gerech-
tigkeit ) ou des rapports moraux (sittliche Verhdltnisse). 11 n’y a pas
de violence naturelle ou physique. On peut par figure parler de vio-
lence au sujet d’un tremblement de terre (Iu méme d’une douleur phy-
sique. Mais on sait qu’il ne s’agit pas 1a d’une Gewalt pouvant donner
lieu a un jugement, devant quelque appareil de justice. Le concept de
violence appartient a I’ordre symbolique du droit, de la politique et de
la morale. Et c’est seulement dans cette mesure qu’il peut donner lieu
a une critique. Jusqu’ici cette critique s’est toujours inscrite dans
Pespace de la distinction entre moyen et fin. Or, objecte Benjamin, se
demander si la violence peut étre un moyen en vue de fins (justes ou
injustes), c’est s’interdire de juger de la violence elle-méme. La crité-
riologie concernerait alors seulement 1’application de la violence, non
la violence elle-méme. On ne saurait dire si celle-ci, en tant que
moyen, est en elle-méme juste ou non, morale ou non. La question
critique reste ouverte, celle d’une évaluation et d’une justification de la
violence en elle-méme, fiit-elle simple moyen, et quelle que soit sa fin.
Cette dimension critique aurait été forclose par la tradition jusnatural-
iste. Pour les tenants du droit naturel, le recours a des moyens vio-
lents ne pose aucun probléme puisque les fins naturelles sont justes.
Le recours a des moyens violents est aussi justifié, aussi normal que le
“droit” de ’homme a mouvoir son corps vers le but a atteindre. La
violence (Gewalt ) est de ce point de vue un “produit naturel” (Natur-
produkt). Benjamin donne quelques exemples de cette naturalisation
de la violence par le jusnaturalisme:

a) I'Etat fondé sur le droit naturel dont parle Spinoza dans le
Traité Théologico-politique et dont le citoyen, avant le contrat formé
par la raison, exerce de jure une violence dont il dispose de facto,

b) le fondement idéologique de la Terreur sous la Révolution
francaise,
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tlichen Zwecksetzung, p. 198, principle of all divine end making,” p.
295) and power (Macht) as principle of mythical positioning of droit
(aller mythischen Rechtsetzung, “of all mythical law making, ibid.).

In the title “Zur Kritik der Gewalt,” “critique” doesn’t simply
mean. negative evaluation, legitimate rejection or condemnation of vi-
olence, but judgment, evaluation, examination that provides itself
with the means to judge violence. The concept of “critique,” insofar
as it implies decision in the form of judgment and question with re-
gard. to the right to judge, thus has an essential relation, in itself, to
the sphere of law or right. Fundamentally, something like the Kant-
ian tradition of the concept of critique. The concept of violence
(Gewalt) permits an evaluative critique only in the sphere of law and
justice (Recht, Gerechtigkeit) or the sphere of moral relations (sit-
tliche Verhdltnisse). There is no natural or physical violence. We can
speak figuratively of violence with regard to an earthquake of even to
a physical ailment. But we know that these aren’t cases of a Gewalt
able to give rise to a judgment, before some instrument of justice. The
concept of violence belongs to the symbolic order of law, politics and
morals. And it is only to this extent that it can give rise to a critique.
Up to this point this critique was always inscribed in the space of the
distinction between means and end. But, objects Benjamin, to ask
ourselves if violence can be a means with a view toward ends (just or
unjust) is to prohibit ourselves from judging violence irself. The
criteriology would then concern only the application of violence, not
violence itself. We would not be able to tell if the latter, as means, is
in itself just or not, moral or not. The critical question remains open,
the question of an evaluation and a justification of violence in itself,
whether it be a simple means and whatever its end may be. This crit.-
cal dimension would have been foreclosed by the jusnaturalist tradi-
tion. For defenders of natural droit, recourse to violent means poses
no problems, since natural ends are just. Recourse to violent means is
as justified, as normal as man’s “right” to move his body to reach a
given goal. Violence (Gewalt) is from this point of view a “natural
product” (Naturprodukt). Benjamin gives several examples of this
naturalization of violence by jusnaturalism:

a) the state founded on natural law, which Spinoza talks about
in the Theological-Political Treatise in which the citizen, before a con-
tract is formed by reason, exercises de jure a violence he disposes of de
Jacto,

b) the ideological foundation of the Terror under the French
Revolution,
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¢) les exploitations d’un certain darwinisme (et cela pourrait étre
appliqué plus tard au nazisme), etc.

Mais si, a 'opposé du jusnaturalisme, la tradition du droit posmf
est plus attentive au devenir historique du droit, elle reste aussi en-
deca du questionnement critique appelé par Benjamin. Sans doute ne
peut-elle considérer que tous les mcyens sont bons dés lors qu’ils se
conforment a une fin naturelle et anhistorique. Elle prescrit de juger
des moyens, c’est-a-dire de leur conformité a un droit qui est en cours
d’institution, a un nouveau droit (non naturel) qu’elle évalue en fonc-
tion des moyens, donc par la critique des moyens. Mais les deux tra-
ditions partagent la méme présupposition dogmatique, a savoir qu’on
peut atteindre a des fins justes par des moyens justes. “Le droit na-
turel s’efforce de “justifier” (“rechifertigen’) les moyens par la justice
des buts (durch die Gerechtigkeit der Zwecke); le droit positif s’efforce
de “garantir’” (“garantieren’’) la justice (Berechtigung) des fins par la
légitimité (Gerechtigkeit) des moyens.” Les deux traditions tourne-
raient dans le méme cercle de présuppositions dogmatiques. Etil n’y
a aucune solution a ’antinomie quand une contradiction surgit entre
des fins justes et des moyens justifiés. Le droit positif resterait aveugle
a l'inconditionnalité des fins, le droit naturel a la conditionnalité des
moyens. Néanmoins, bien qu’il semble les renvoyer symétriquement
dos a dos, Benjamin garde de la tradition du droit positif le sens de
Phistoricité du droit. Il est vrai, inversement, que ce qu’il dira plus
loin de la justice divine n’est pas toujours incompatible avec le fond
théologique de tous les jusnaturalismes. En tout cas, la critique
benjaminienne de la violence prétend excéder les deux traditions et ne
plus relever de la sphére du droit et de l'interprétation interne de
'institution juridique. Elle appartient a ce qu’il appelle en un sens
assez singulier une “philosophie de I'histoire” et se limite expressé-
ment aux données européennes.

Dans ce qu’il a de plus fondamental, le droit européen tend a
interdire la violence individuelle et a la condamner en tant qu’elle
menace non pas telle ou telle loi mais 'ordre juridique lui-méme (die
Rechtsordnung, “the legal system”). D’ou l'intérét du droit—car il y
a un intérét du droit a se poser et a se conserver lui-méme, ou a repré-
senter l'intérét que Justement il représente. L’intérét du droit peut
paraitre “‘surprenant,” c’est le mot de Benjamin, mais il est en méme
temps dans sa nature d’intérét, et en ce sens il n’y a rien la de surpre-
nant, que de prétendre exclure les violences individuelles qui
menacent son ordre et monopoliser ainsi la violence, au sens de
Gewalt, c’est-a-dire aussi d’autorité. Il y a un “intérét du droit a la
monopolisation de la violence” (Interesse des Rechts an der Mono-
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c) the exploitations of a certain Darwinism (and this could later
be applied to Nazism), etc.

But if, in opposition to jusnaturalism, the tradition of positive
law is more attentive to the historical evolution of law, it also falls
short of the critical questioning called for by Benjamin. Doubtless it
can only consider all means to be good once they conform to a natural
and ahistorical end. It prescribes that we judge means, that is to say
judge their conformity to a droit that is in the process of being insti-
tuted, to a new (not natural) droit that it evaluates in terms of means,
and so by the critique of means. But the two traditions share the
same dogmatic presupposition, namely, that just ends can be attained
by just means. ‘“Natural iaw attempts, by the justness of ends (durch
die Gerechtigkeit der Zwecke), to “justify” (rechtfertigen) the means,
positive law to ‘“‘guarantee’ (garantieren) the justness of the ends
through the justification (Gerechtigkeit ) of the means.” The two tra-
ditions would turn in the same circle of dogmatic presuppositions.
And there is no solution for the antinomy when a contradiction
emerges between just ends and justified means. Positive law would
remain blind to the unconditionality of ends, natural right to the con-
ditionality of means. Nevertheless, although he seems to dismiss both
cases symmetrically, from the tradition of positive law Benjamin re-
tains the sense of the historicity of law. Inversely, it is true that what
he says further on about divine justice is not always incompatible with
the theological basis of all jusnaturalisms. In any case, the
Benjaminian critique of violence claims to exceed the two traditions
and no longer to arise simply from the sphere of law and the internal
interpretation of the juridical institution. It belongs to what he calls
in a rather singular sense a “philosophy of history” and is expressly
limited to European particulars.

At its most fundamental level, European law tends to prohibit
individual violence arnid to condemn it not because it poses a threat to
this or that law but because it threatens the juridical order itself (die
Rechtsordnung, “the legal system™). Whence the law’s interest—for
it does have an interest in laying itself down and conserving itself, or
in representing the interest that, justement, it represents. Law’s inter-
est may seem “‘surprising,” that is Benjamin’s word, but at the same
time it is in its nature as interest, and in this sense there is nothing
surprising here at all, to pretend to exclude any individual violence
threatening its order and thus to monopolize violence, in the sense of
Gewalt, which is also to say authority. Law has an “interest in a mo-
nopoly of violence” (p. 281), (Interesse des Rechts an der Mono-
polisierung der Gewalt). This monopoly doesn’t strive to protect any
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polisierung der Gewalt: “law’s interest in a monopoly of violence,” p.
281). Ce monopole ne tend pas a protéger telles ou telles fins justes et
Iégales (Rechtszwecke, “legal ends”) mais le droit lui-méme. Cela res-
semble a une trivialité tautologique. Mais la tautologie n’est-elle pas
la structure phénoménale d’une certaine violence du droit qui se pose
lui-méme en décrétant qu’est violent, cette fois au sens de hors-la-loi,
tout ce qui ne le reconnait pas? Tautologie performative ou synthése
a priori qui structure toute fondation de la loi a partir de laquelle on
produit performativement les conventions qui garantissent la validité
du performatif grace auquel on se donne les moyens de décider entre
Ia violence légale et la violence illégale. Les expressions de tautologie
ou de synthése a priori, et surtout celle de performatif ne sont pas
benjaminiennes, mais j'ose croire qu’elles ne trahissent pas son
propos. _

La fascination admirative exercée sur le peuple par la “figure du
‘grand’ criminel” (die Gestalt des “grossen” Verbrechers, ‘“‘the figure of
the ‘great’ criminal,” p. 281) s’explique ainsi: ce n’est pas quelqu’un
qui a commis tel ou tel crime pour lequel on eprouveralt une secréte
admiration; c’est quelqu’un qui, en défiant la loi, met a nu la violence
de Pordre juridique lui-méme.. On pourrait expliquer de la méme
fagon la fascination qu’exerce en France un avocat comme Jacques
Verges qui défend les causes les plus difficiles, les plus insoutenables
aux yeux de la majorité, en pratiquant ce qu’il appelle 1a “stratégie de
rupture,” c’est-a-dire la contestation radicale de I'ordre donné de la
loi, de I'autorité judiciaire et finalement de la légitime autorité de
I'Etat qui fait comparaitre ses clients devant la loi. Autorité Judlclalre
devant laquelle en somme ’accusé comparait sans comparaitre et pré-
tend au droit de contester 'ordre du droit. Mais quel ordre du droit?
L’ordre du droit en général ou cet ordre du droit institué et “en-
forced” par cet Etat? Ou l'ordre en tant qu’il se confond avec I'Etat
en général?

L’exemple discriminant serait ici celui du droit de gréve. Dans la
lutte des classes, note Benjamin, le droit de gréve est garanti aux
travailleurs qui sont donc, a coté de I’Etat, le seul sujet de droit
(Rechtssubjekt, “‘legal subject ’) & se voir garantir un droit a la vio-
lence (Recht auf Gewalt) et donc a partager le monopole de PEtat a
cet égard. Certains ont pu considérer que I’exercice de la gréve, cette
cessation d’activité, ce Nicht-Handeln, n’étant pas une action, on ne
saurait parler ici de violence. On justifie ainsi 'octroi de ce droit par
le pouvoir d’ Etat (Staatsgewalt) quand celui-ci ne peut faire autre-
ment. La violence viendrait de ’employeur et la gréve consisterait
seulement en une abstention, un éloignement non-violent par lequel le
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given just and legal ends (Rechatszwecke) but law itself. This seems
like a tautological triviality. But isn’t tautology the phenomenal
structure of a certain violence in the law that lays itself down, by
decreeing to be violent, this time in the sense of an outlaw, anyone
who does not recognize it? Performative tautology or a priori synthe-
sis, which structures any foundation of the law upon which one
performatively produces the conventions that guarantee the validity
of the performative, thanks to which one gives oneself the means to
decide between legal and illegal violence. The expressions ‘“‘tautol-
ogy”’ and “a priori synthesis,” and especially the word “performative”
are not Benjaminian, but I’ll venture to suggest that they do not be-
tray his purposes.

The admiring fascination exerted on the people by “the figure of
the ‘great’ criminal,” (p. 281)(die Gestalt des ‘“grossen” Verbrechers),
can be explained as follows: it is not someone who has committed this
or that crime for which one feels a secret admiration; it is someone
who, in defying the law, lays bare the violence of the legal system, the
juridical order itself. One could explain in the same way the fascina-
tion exerted in France by a lawyer like Jacques Verges who defends
the most difficult causes, the most indefensible in the eyes of the ma-
jority, by practicing what he calls the “strategy of rupture,” that is, -
the radical contestation of the given order of the law, of judicial au-
thority and ultimately of the legitimate authority of the State that
summons his clients to appear before the law. Judicial authority
before which, in short, the accused appears without appearing and
claims the right to contest the order of right or law. But what order
of law? The order of law in general or this order of law instituted and
enforced by this state? Or order as inextricably mixed with the State
in general?

The telling example would here be that of the right to strike. In
class struggle, notes Benjamin, the right to strike is guaranteed to
workers who are therefore, besides the state, the only legal subject
(Rechtssubjekt ) to find itself guaranteed a right to violence (Recht auf
Gewalt) and so to share the monopoly of the state in this respect.
Certain people may have thought that since the practice of the strike,
this cessation of activity, this Nicht-Handeln, is not an action, we can-
not here be speaking about violence. That is how the concession of
this right by the power of the State (Staatsgewalt) is justified when
that power cannot do otherwise. Violence would come from the em-
ployer and the strike would consist only in an abstention, a non-vio-
lent withdrawal by which the worker, suspending his relations with
the management and its machines, would simply become alien to
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travailleur, suspendant ses relations avec la patronat et ses machines,
leur deviendrait simplement étranger. Celui qui sera ’ami de Brecht
définit cet éloignement (4bkehr) comme une “Entfremdung” (“es-
trangement™). Il écrit le mot entre guillemets. Mais visiblement Ben-
jamin ne croit pas a cet argument de la non-violence de la gréve. Les
grévistes posent des conditions a la reprise du travail, ils ne cessent
leur gréve que si un ordre des choses a changé. Il y a donc violence
contre violence. En portant le droit de gréve a sa limite, le concept ou
.le mot d’ordre de gréve générale en manifeste ainsi 1’essence. L’Etat
supporte mal ce passage & la limite. Il le juge abusif et préiend qu’il y
a 1a un malentendu, une mésinterprétation de 'intention originelle et
que le droit de gréve n’a pas été entendu ainsi (das Streikrecht “so”
nicht gemeint gewesen sei, ‘“‘the right to strike was not ‘“‘so intended,”
p. 282). Il peut faire alors condamner la gréve générale comme illé-
gale et, si elle persiste, nous avons 1 une situation révolutionnaire.
Une telle situation est en fait la seule qui nous permette de penser
I’'homogénéité du droit et de la violence, la violence comme ’exercice
du droit et le droit comme exercice de la violence. La violence n’est
pas extérieure a 1’ordre du droit. Elle menace le droit a 'intérieur du
droit. Elle ne consiste pas essentiellement a exercer sa puissance ou
une force brutale pour obtenir tel ou tel résultat mais 8 menacer ou a
détruire un ordre de droit donné, et précisément, dans ce cas, 'ordre
de droit étatique qui a dii accorder ce droit a la violence, par exemple
le droit de gréve. Comment interpréter cette contradiction? est-elle
seulement de facto et extérieure au droit ou bien immanente au droit
du droit?

Ce que redoute PEtat, le droit dans sa plus grande force, ce n’est
pas tant le crime ou le brigandage, méme a grand échelle, comme la
mafia ou le grand trafic de la drogue, s’ils transgressent la loi en vue
d’atteindre a des bénéfices particuliers, si importants soient-ils. L’Etat
a peur de la violence fondatrice, c’est-a-dire capable de justifier, de
légitimer (begrunden, “to found,” p. 283) ou de transformer des rela-
tions de droit (Rechtsverhdltnisse, ‘‘legal conditions’’), et donc de se
présenter comme ayant un droit au droit. Cette violence appartient
ainsi d’avance a I'ordre d’un droit qui reste a transformer ou a fonder,
méme si elle peut blesser notre sentiment de justice (Gerechtigkeits-
gefiihl, “‘sense of justice’). Seule cette violence appelle et rend possi-
ble une “critique de la violence” qui détermine celle-ci comme autre
chose que I’exercice naturel de la force. Pour qu’une critique, c’est-a-
dire une évaluation interprétative et signifiante de la violence soit pos-
sible, on doit d’abord reconnaitre du sens a une violence qui n’est pas
un accident arrivant de I’extérieur au droit. Ce qui menace le droit
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them. The man who will become Brecht’s friend defines this with-
drawal (4bkehr) as an “Entfremdung” (‘“‘estrangement”). He puts
the word in quotation marks. But Benjamin clearly does not believe
in this argument about the non-violence of the strike. The striking
workers set the conditions for the resumption of work, they will not
end their strike uniess a list, an order of things has changed. And so
there is violence against violence. In carrying the right to strike to its
limit, the concept or watchword of general strike thus manifests its
essence. The state can hardly stand this passage to the limit. It deems
it abusive and claims that there was a misunderstanding, a misinter-
pretation of the original intention, and that (das Streikrecht “so” nicht
gemeint gewesen sei, ‘“the right to strike was not “so intended,” p.
282). It can then condemn the general strike as illegal and, if the
strike persists, we have a revolutionary situation. Such a situation is
in fact the only one that allows us to conceive the homogeneity of law
or right and violence, violence as the exercise of droit and droit as the
exercise of violence. Violence is not exterior to the order of droit. It
threatens it from within. Violence does not consist essentially in ex-
erting its power or a brutal force to obtain this or that result but in
threatening or destroying an order of given right and precisely, in this
case, the order of state law that was to accord this right to violence,
for example the right to strike. How can we interpret this contradic-
tion? is it only de facto and exterior to law or is it rather immanent in
the law of law(au droit du droit )?

What the State fears (the State being law in its greatest force) is
not so much crime or brigandage, even on the grand scale of the Ma-
fia or heavy drug traffic, as long as they transgress the law with an eye
toward particular benefits, however important they may be. The State
is afraid of fundamental, founding violence, that is, violence able to
justify, to legitimate, (begrinden, “to found,” p. 283) or to transform
the relations of law (Rechtsverhdltnisse, *“legal conditions™), and so to
present itself as having a right to law. This violence thus belongs in
advance to the order of a droit that remains to be transformed or
founded, even if it may wound our sense of justice (Gerechtigkeit-
sgefiithl). Only this violence calls for and makes possible a “critique
of violence” that determines it to be something other than the natural
exercise of force. For a critique of violence—that is to say an inter-
pretative and meaningful evaluation of it—to be possible, one must
first recognize meaning in a violence that is not an accident arriving
from outside law. That which threatens law already belongs to it, to
the right to law (droit), to the origin of law (droit). The general strike
thus furnishes a valuable guiding thread, since it exercises the con-
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appartient déja au droit, au droit au droit, a P'origine du droit. La
gréve générale fournit ainsi un fil conducteur précieux puisqu’elle
exerce le droit concédé pour contester I'ordre du droit existant et
créer une situation révolutionnaire dans laquelle il s’agira de fonder
un nouveau droit, sinon toujours, nous le verrons dans un instant, un
nouvel Etat. Toutes les situations révolutionnaires, tous les discours
révolutionnaires, de gauche ou de droite (et a partir de 1921, en Al-
lemagne, il y en eut beaucoup qui se ressemblaient de facon
troublante, Benjamin se trouvant souvent entre les deux) justifient le
recours a la violence en alléguant P’instauration en cours ou a venir
d’un nouveau droit. Comme ce droit a venir légitimera en retour,
retrospectivement, la violence qui peut heurter le sentiment de justice,
son futur antérieur la justifie déja. La fondation de tous les Etats ad-
vient dans une situation qu’on peut ainsi appeler révolutionnaire. Elle
inaugure un nouveau droit, elle le fait toujours dans la violence.
Toujours, c’est-a-dire méme si alors n’ont pas lieu ces génocides, ex-
pulsions ou déportations spectaculaires dont s’accompagnent si
souvent la fondation des Etats, grands ou petits, anciens ou modernes,
tout prés ou trés loin de nous.

Dans ces situations dites fondatrices de droit ou d’Etat, la ca-
tégorie grammaticale de futur antérieur ressemble encore trop a une
modification du présent pour décrire la violence en cours. Elle con-
siste justement & feindre la présence ou la simple modalisation de la
présence. Ceux qui disent “notre temps,” en pensant alors “notre
présent” a la lumiére d’une présence future antérieure ne savent pas
tres bien, par définition, ce qu’ils disent. C’est dans ce non-savoir que
consiste justement I’événementialité de I’événement, ce qu’on appelle
naivement sa présence.

Ces moments, a supposer qu’on puisse les isoler, sont des mo-
ments terrifiants. A cause des souffrances, des crimes, des tortures qui
manquent rarement de les accompagner, sans doute, mais aussi bien
parce qu’ils sont en eux-mémes, et dans leur violence méme, ininter-
prétables ou indéchiffrables. C’est ce que je surnomme le “mystique.”
Telle que Benjamin la présente, cette violence est certes lisible, voire
intelligible puisqu’elle n’est pas étrangére au droit, pas plus que
polemos ou eris ne sont étrangers a toutes les formes et significations
de dike. Mais elle est dans le droit ce qui suspend le droit. Elle inter-
rompt le droit établi pour en fonder un autre. Ce moment de suspens,
cette épokhe, ce moment fondateur ou révolutionnaire du droit est
dans le droit une instance de non-droit. Mais c’est aussi toute
Phistoire du droit. Ce moment a toujours lieu et n’a jamais lieu dans
une présence. Cest le moment ou la fondation du droit reste sus-
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ceded right to contest the order of existing law and to create a revolu-
tionary situation in which the task will be to found a new droit, if not
always, as we shall see in a moment, a new State. All revolutionary
situations, all revolutionary discourses, on the left or on the right (and
from 1921, in Germany, there were many of these that resembled
each other in a troubling way, Benjamin often finding himself between
the two) justify the recourse to violence by alleging the founding, in
progress or to come, of a new law. As this law to come will in return
legitimate, retrospectively, the violence that may offend the sense of
justice, its future anterior already justifies it. The foundation of all
states occurs in a situation that we can thus call revolutionary. It
inaugurates a new law, it always does so in violence. Always, which is
to say even when there haven’t been those spectacular genocides, ex-
pulsions or deportations that so often accompany the foundation of
states, great or small, old or new, right near us or far away.

In these situations said to found law (droit) or state, the gram-
matical category of the future anterior all too well resembles a modifi-
cation of the present to describe the violence in progress. It consists,
precisely, in feigning the presence or simple modalization of presence.
Those who say “our time,” while thinking “our present” in light of a
future anterior present do not know very well, by definition, what
they are saying. It is precisely in this ignorance that the eventness of
the event consists, what we naively call its presence.

These moments, supposing we can isolate them, are terrifying
moments. Because of the sufferings, the crimes, the tortures that
rarely fail to accompany them, no doubt, but just as much because
they are in themselves, and in their very violence, uninterpretable or
indecipherable. That is what I am calling “mystique.” As Benjamin
presents it, this violence is certainly legible, indeed intelligible since it
is not alien to law, no more than polemos or eris is alien to all the
forms and significations of diké. But it is in droit what suspends droit.
It interrupts the established droit to found another. This moment of
suspense, this épokhe, this founding or revolutionary moment of law
is, in law, an instance of non-law. But it is also the whole history of
law. This moment always takes place and never takes place in a pres-
ence. It is the moment in which the foundation of law remains
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pendue dans le vide ou au-dessus de I’abime, suspendue a un acte
performatif pur qui n’aurait de compte a rendre a personne et devant
personne. Le sujet supposé de ce performatif pur ne serait plus devant
la loi, ou plutdt il serait devant une loi encore indéterminée, devant la
loi comme devant une loi encore inexistante, une loi encore a venir,
encore devant et devant venir. Et I’€tre “‘devant la loi” dont parle
Kafka ressemble a cette situation a la fois ordinaire et terrible de
I’homme qui n’arrive pas a voir ou surtout a toucher, a rejoindre la
loi: parce qu’elle est transcendante dans la mesure méme ou c’est lui
qui doit la fonder, comme a venir, dans la violence. On “touche” ici
sans toucher a cet extraordinaire paradoxe: la transcendance inacces-
sible de la loi devant laquelle et avant laquelle I’ “homme” se tient ne
parait infiniment transcendante et donc théologique que dans la
mesure ou, au plus prés de lui, elle ne dépend que de lui, de Pacte
performatif par lequel il I'institue: la loi est transcendante, violente et
non violente, parce qu’elle ne dépend que de qui est devant elle—et
donc avant elle—de qui la produit, la fonde, I'autorise dans un
performatif absolu dont la présence lui échappe toujours. La loi est
transcendante et théologique, donc toujours a venir, toujours promise,
parce qu’elle est immanente, finie et donc déja passée.

De cette loi lavenir seul produira Pintelligibilité ou
Pinterprétabilité. Au-dela de la lettre du texte de Benjamin, que je ne
suis plus depuis un instant dans le style du commentaire mais que
jinterpréte depuis son avenir, on dira que 'ordre de l'intelligibilité
dépend a son tour de I'ordre instauré et qu’il sert a interpréter. Cette
lisibilité sera donc aussi peu neutre que non-violente. Une révolution
“réussie,” la fondation d’un Etat “réussie” (un peu au sens ou on
parle d’'un “felicitous” “performative speech act”) produira apres
coup ce qu’elle était d’avance destinée a produire, a savoir des
modeles interprétatifs propres a lire en retour, a donner du sens, de la
nécessité et surtout de la légitimité a la violence qui a produit, entre
autres, le modele interprétatif en question, c’est-a-dire le discours de
son auto-légitimation. Les exemples de ce cercle, cet autre cercle
herméneutique, ne manquent pas, prés ou loin de nous, ici méme ou
ailleurs, qu’il s’agisse de ce qui se passe d’un quartier a I’autre, d’une
rue a l'autre, d’'une grande métropole ou d’un pays ou d’un camp a
'autre autour d’une guerre mondiale au cours de laquelle des Etats et
des nations sont fondés, détruits ou réaménagés. Il y a des cas ou
pendant des générations, on ne sait pas si le performatif de la fonda-
tion violente d’un Etat est “felicitous” ou non. Nous pourrions citer
plus d’un exemple. Cette illisibilité de la violence tient a la lisibilité
méme d’une violence qui appartient a ce que d’autres appelleraient
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suspended in the void or over the abyss, suspended by .a pure
performative act that would not have to answer to or before anyone.
The supposed subject of this pure performative would no longer be
before the law, or rather he would be before.a law not yet determined,
before the law as before a law not yet -existing, a law yet to come,
encore devant et devant venir. And the being “before the law” that
Kafka talks about resembles this situation, both ordinary.and terrible,
of the man who cannot manage to see or above all to touch, to catch
up to the law: because it is transcendent in the very measure that it is
he who must found it, as yet to come, in violence. Here we “‘touch”
without touching this extraordinary paradox: the inaccessible tran-
scendence of the law before which and prior to which “man” stands
fast only appears infinitely transcendent and thus theological to the
extent that, so near him, it depends only on him, on the performative
act by which he institutes it: the law is transcendent, violent and non-
violent, because it depends only on who is before it—and so prior to
it—, on who produces it, founds it, authorizes it in an .absolute
performative whose presence always escapes him. The law is
trancendent and theological, and so always to come, always promised,
because it is immanent, finite and so already past.

Only the yet-to-come (avenir) will produce mtelllgxblhty or inter-
pretability of this law. Beyond the letter of Benjamin’s text, which I
stopped following in the style of commentary a moment ago but
which I am interpreting from the point of its avenir, one can say that
the order of intelligibility depends in its turn on the established order
that it serves to interpret. This readability will then be as little neutral
as it is non-violent. A “successful” revolution, the “successful foun-
dation of a State (in somewhat the same sense that one speaks of a
“ “felicitous’ performative speech act’) will produce apres coup what
it was destined in advance to produce, namely, proper interpretative
models to read in return, to give sense, necessity and above all legiti-
macy to the violence that has produced, among others, the interpreta-
tive model in question, that is, the discourse of its self-legitimation.
Examples of this circle, this other hermeneutic circle, are not lacking,
near us or far from us, right here or elsewhere, whether it’s a question
of what happens from one neighborhood to another, one street to an-
other in a great metropolis or from one country or one camp to an-
other around a world war in the course of which States and nations
are founded, destroyed or redesigned. There are cases in which it is
not known for generations if the performative of the violent founding
of a state is “felicitous” or not. Here we could ciie more than one
example. This unreadability of violence results from the very reada-
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P’ordre symbolique du droit, si vous voulez, et non a la physique pure.
On pourrait étre tenté de retourner comme un gant la “logique” (en-
tre guillemets car cet “illisible” est aussi bien “illogique” dans I'ordre
du logos, et c’est aussi pourquoi jhésite a 'appeler “symbolique” et &
le précipiter ainsi dans I'ordre du discours lacanien) de cette lisible
illisibilité. Elle signifie en somme une violence juridico-symbolique,
une violence performative a I'intéricur méme de la lecture interpréta-
tive. Et une métonymie pourrait retourner 'exemple ou I'indice vers
la généralité conceptuelle de Pessence.

On dirait alors qu’il y a une possibilité de gréve générale, un droit
a la gréve générale dans toute lecture interprétative, le droit de con-
tester le droit établi dans sa plus forte autorité, celle de I'Etat. Onale
droit de suspendre Pautorité légitimante et toutes ses normes de lec-
ture, et cela dans les lectures les plus lisantes, les plus efficaces, les
plus pertinentes, qui évidemment s’expliquent avec de Iillisible parfois
pour fonder un autre ordre de lecture, un autre Etat, parfois non; car
nous verrons que Benjamin distingue entre deux sortes de gréves
générales, les unes destinées a remplacer Pordre d’un Etat par un
autre (gréve générale politique) I’autre a supprimer IEtat (greve gé-
nérale prolétarienne). En somme les deux tentations de la
déconstruction.

Car il y a de 1a gréve générale, et donc de la situation révolution-
naire dans toute lecture instauratrice qui reste illisible au regard des
canons établis et des normes de lecture, c’est-a-dire de I'état présent
de la lecture ou de ce qui figure I'Etat, avec un grand E, dans P’état de
la lecture possible. Devant une telle greve générale, on peut alors,
selon les cas, parler d’anarchisme, de scepticisme, de nihilisme, de dé-
politisation, ou de surpolitisation subversive. Aujourd’hui, la gréve
générale n’a pas besoin de démobiliser ou de mobiliser spectaculaire-
ment beaucoup de monde: il suffit de couper I’électricité dans quel-
ques lieux privilégiés, par exemple les services, public et privé, des
postes et télécommunications, ou d’introduire quelques virus efficaces
dans un réseau d’ordinateurs bien choisis ou, analogiquement,
d’introduire I’équivalent du Sida dans les organes de transmission,
dans le Gesprach herméneutique.

Ce que nous faisons ici, est-ce que cela peut ressembler a une
gréve générale ou a une révolution, au regard de modéles, de struc-
tures mais aussi de modes de lisibilité de ’action politique? La décon-
struction, est-ce cela? Est-ce une gréve générale ou une stratégie de
rupture? Oui et non. Qui, dans la mesure ou elle prend le droit de
contester, et de facon non seulement théorique, les protocoles consti-
tutionnels, la charte méme qui régit la lecture dans notre culture et
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bility of a violence that belongs to what others would call the sym-
bolic order of law, if you like, and not to pure physics. We might be
tempted to reverse this “logic” like a glove (“logic” in quotation
marks, for this ‘“‘unreadable” is also very much “illogical’ in the order
of logos, and this is also why I hesitate to call it “symbolic” and pre-
cipitately send it into the order of Lacanian discourse), the “logic” of
this readable unreadability. In sum, it signifies a juridico-symbolic
violence, a performative violence at the very heart of interpretative
reading. And the example or index could be carried by metonymy
back toward the conceptual generality of the essence.

We might say then that there is a possibility of general strike, a
right to general strike in any interpretative reading, the right to con-
test established law in its strongest authority, the law of the State.
One has the right to suspend legitimating authority and all its norms
of reading, and to do this in the most incisive, most effective, most
pertinent readings, which of course will sometimes argue with the un-
readable in order to found another order of reading, another State,
sometimes not; for we shall see that Benjamin distinguishes between
two sorts of general strikes, some destined to replace the order of one
state with another (general political strike), the other to abolish the
state (general proletarian strike). In short, the two temptations of
deconstruction. _ )

‘For there is something of the general strike, and thus of the revo-
lutionary situation in every reading that founds something new and
that remains unreadable in regard to established canons and norms of
reading, that is to say the present state of reading or of what figures
the State, with a capital S, in the state of possible reading. Faced with
such a general strike, we can in various cases speak of anarchism,
skepticism, nihilism, depoliticization, or of subversive overpoliticiza-
tion. Today, the general strike does not need to demobilize or mobil-
ize a spectacular number of people: it is enough to cut the electricity
in a few privileged places, for example the services, public and private,
of postal service and telecommunications, or to introduce a few effi-
cient viruses into a well-chosen computer network or, by analogy, to
introduce the equivalent of AIDS into the organs of transmission, into
-the hermeneutic Gesprdch.

Can what we are doing here resemble a general strike or a revolu-
tion, with regard .to models, structures but also modes of readability
of political action? Is that what deconstruction is? Is it a general
strike or a strategy of rupture? Yes and no. Yes, to the extent that it
assumes the right to contest, and not only theoretically, constitutional
protocols, the very charter that governs reading in -our culture and
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surtout dans ’Académie. Non, du moins dans la mesure ou elle se
développe encore dans I’Académie (et n’oublions pas, si nous ne
voulons pas sombrer dans le ridicule ou I'indécence, que nous sommes
ici confortablement installés sur Fifth Avenue—a quelques blocks
c’est déja I'enfer de Pinjustice). Et puis, de méme qu’une stratégie de
rupture n’est jamais pure, ’'avocat ou ’accusé devant la “négocier” en
quelque sorte devant un tribunal ou au cours d’une gréve de la faim
dans la prison, de méme n’est jamais pure Popposition entre la gréve
générale politique en vue de re-fonder un autre Etat et la gréve génér-
ale prolétarienne en vue de détruire I’Etat.

Ces oppositions benjaminiennes me paraissent donc plus que
jamais a déconstruire, elles se déconstruisent elles-mémes, y compris
comme paradigmes pour la déconstruction. Ce que je dis 1a n’est rien
moins que conservateur et anti-révolutionnaire. Car au-dela du pro-
pos explicite de Benjamin, je proposerai I'interprétation suivant la-
quelle la violence méme de la fondation ou de la position du droit
(rechtsetzende Gewalt) doit envelopper la violence de la conservation
(rechtserhaltende Gewalt) et ne peut pas rompre avec elle. Il appar-
tient a la structure de la violence fondatrice qu’elle appelle la répéti-
tion de soi et fonde ce qui doit étre conservé, conservable, promis a
Phéritage et a la tradition, au partage. Une fondation est une
promesse. Toute position (Setzung) permet et pro-met, elle pose en
mettant et en promettant. Et méme si une promesse n’est pas tenue
en fait, I'itérabilité inscrit la promesse de garde dans I'instant le plus
irruptif de 1a fondation. Elle inscrit ainsi la possibilité de la répétition
au coeur de Poriginaire. Du coup, il n’y a pas plus de fondation pure
ou de position pure du droit, donc de pure violence fondatrice, qu’il
n’y a de violence purement conservatrice. La position est déja itéra-
bilité, appel a la répétition auto-conservatrice. La conservation & son
tour est encore re-fondatrice pour pouvoir conserver ce qu’elle preé-
tend fonder. Il n’y a donc pas d’opposition rigoureuse entre la posi-
tion et la conservation, seulement ce que j’appellerai (et que Benjamin
ne nomme pas) une contamination différantielle entre les deux, avec
tous les paradoxes que cela peut induire. Je pense en particulier ici au
paradoxe de la singularité, de I'unicité, de la multiplicité des singu-
larités. Et la répétition est la condition méme de I'unicité de 1’'unique,
sa paradoxale itérabilité. Pas de distinction rigoureuse entre une
gréve générale et une greve partielle (encore une fois, dans une société
industrielle, les critéres techniques manqueraient aussi pour une telle
distinction), ni, au sens de Sorel, entre une gréve générale politique et
une greve générale prolétarienne. La déconstruction est aussi la pen-
sée de—et la pensée prise dans la nécessité de—cette contamination
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especially in the academy. No, at least to the extent that it is in the
academy that it has been developed (and let’s not forget, if we do not
wish to sink into ridicule or indecency, that we are comfortably in-
stalled here on Fifth Avenue—only a few blocks away from the in-
ferno of injustice). And besides, just as.a strategy of rupture is never
pure, since the lawyer or the accused has to “negotiate” it in some
way before a tribunal or in the course of.a hunger strike in the prison,
so there 1s never a pure opposition between the general political strike
looking to re-found another state and the general proletarian strike
looking to destroy the state.

And so these Benjaminian oppositions seem to me to call more
than ever for deconstruction, they deconstruct themselves, even as
paradigms for deconstruction. What I am saying here is anything but
conservative and anti-revolutionary. For beyond Benjamin’s explicit
purpose, I shall propose the interpretation according to which the
very violence of the foundation or position of law (Rechisetzende
Gewalt) must envelop the violence of conservation (Rechtserhaltende
Gewalt) and cannot break with it. It belongs to the structure of fun-
damental violence that it calls for the repetition of itself and founds
what ought to be conserved, conservable, promised to heritage and
tradition, to be shared. A foundation is a promise. Every position
(Setzung) permits and promises (permet et pro-met), it positions en
mettant et en promettant. And even if a promise is not kept in fact,
iterability inscribes the promise as guard in the most irruptive instant
of foundation. Thus it inscribes the possibility of repetition at the
heart of the originary. With this, there is no more a pure foundation
or -pure position of law, and so a pure founding violence, than there is
a purely conservative violence. Position is already iterability, a call
for self-conserving repetition. Conservation in its turn refounds, so
that it can conserve what it claims to found. Thus there can be no
rigorous opposition between positioning and conservation, only what
I will call (and Benjamin does not name it) a différantielle contami-
nation between the two, with all the paradoxes that this may lead to.
No rigorous distinction between a general strike and a partial strike
(again, in an industrial society, we would also lack the technical crite-
ria for such a distinction), nor, in Sorel’s sense, between a general
political strike and a general proletarian strike. Deconstruction is
also the idea of—and the idea adopted by necessity of—this différan-
tielle contamination. It is in thinking about this différantielle contam-
ination, as the contamination at the very heart of law that I single out
this sentence of Benjamin’s, which I hope to come back to later: there
is, he says ‘“something rotten in law,”(p. 286) (etwas Morsches im
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différantielle. C’est en pensant a cette contamination différantielle,
comme contamination au coeur méme du droit que j’isole cette phrase -
de Benjamin, sur laquelle j’espére revenir plus tard: il y a, dit-il “quel-
que chose de pourri au coeur du droit” (erwas Morsches im Recht,
“something rotten in law,” p. 286). Il y a quelque chose de vermoulu
ou de pourri dans le droit, qui le condamne ou le ruine d’avance. Le
droit est condamné, ruiné, en ruine, ruineux, si on peut risquer une
sentence de mort au sujet du droit, surtout quand il y est question de
la peine de mort. Et c’est dans un passage sur la peine de mort que
Benjamin parle de ce qui est “rotten” dans le droit.

S’il y a de la gréve et du droit de gréve dans toute interprétation,
il y a aussi de la guerre et du polemos. La guerre est un autre exemple
de cette contradiction interne au droit. Il y a un droit de la guerre
(Schmitt se plaindra qu’il ne soit plus reconnu comme la possibilité
méme de la politique). Ce droit comporte les mémes contradictions
que le droit de gréve. Apparemment des sujets de droit déclarent la
guerre pour sanctionner des violences dont les buts paraissent naturels
(’autre veut s’emparer d’un territoire, de biens, de femmes; il veut ma
mort, je le tue). Mais cette violence guerriére qui ressemble a du
“brigandage” hors la loi (raubende Gewalt, “predatory violence,” p.
283) se déploie toujours d !’intérieur de la sphére du droit. C’est une
anomalie d ’intérieur de la juridicité avec laquelle elle parait rompre.
La rupture du rapport est ici le rapport. La transgression est devant
la loi. Dans les sociétés dites primitives, qui sont ici plus signifiantes,
la conclusion de la paix montre bien que la guerre n’était pas un phé-
noméne naturel. Aucune paix ne se conclut sans le phénoméne
symbolique d’un cérémonial. Celui-ci rappelle qu’il y avait déja du
cérémonial dans la guerre. Elle ne se réduisait donc pas au choc de
deux intéréts ou de deux forces purement physiques. Ici une
parenthése importante souligne que, certes, dans le couple guerre/
paix, le cérémonial de la paix rappelle que la guerre était aussi un
phénomeéne non-naturel; mais Benjamin semble vouloir soustraire un
certain sens du mot “paix” a cette corrélation, en particulier dans le
concept kantien de “paix perpétuelle.” II s’agit 1a d’une tout autre
signification “non-métaphorique et politique” (unmetaphorische und
politische, ‘“‘unmetaphorical and political”’) dont nous mesurerons
peut-étre tout a 'heure Pimportance.

Aprés la cérémonie de la guerre, la cérémonie de la paix signifie
que la victoire instaure un nouveau droit. Et la guerre, qui passe pour
la violence originaire et archétypique (urspringliche und urbildliche,
“primordial and paradigmatic,” p. 283) en vue de fins naturelles, est
en fait une violence fondatrice de droit (rechtsetzende, ‘“law making”).
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Recht). There is something decayed or rotten in law, which con-
demns it or ruins it in advance. Law is condemned, ruined, in ruins,
ruinous, if we can risk a sentence of death on the subject of law, espe-
cially when it’s a question of the death penalty. And it is in a passage
on the death penalty that Benjamin speaks of what is “rotten” in law.

If there is something of strike and the right to strike in every
interpretation, there is also war and polemos. War is another example
of this contradiction internal to law (Recht or droit). There is a droit
de la guerre (Schmitt will complain that is is no longer recognized as
the very possibility of politics). This droit involves the same contra-
diction as the droit de greve. Apparently subjects of this droit declare
war in order to sanction a violence whose object seems natural (the
other wants to lay hold of territory, goods, women; he wants my
death, I kill him). But this warlike violence that resembles “brigand-
age” outside the law (raubende Gewalt, “‘predatory violence,” p. 283)
is always deployed within the sphere of law. It is an anomaly within
the legal system with which it seems to break. Here the rupture of the
relation is the relation. The transgression is before the law. in so-
called primitive societies, which mean more here, the peace settiement
shows very well that war was not a natural phenomenon. No peace is
settled without the symbolic' phenomenon of a ceremonial. It recalls
the fact that there was already ceremony in war. War, then, did not
simply amount to a clash of two interests or of two purely physical
forces. Here an important parenthesis emphasizes that, to be sure, in
the pair war/peace, the peace ceremonial recalls the fact that the war
was also an unnatural phenomenon; but Benjamin apparently wants
to withhold a certain meaning of the word *“peace” from this correla-
tion, in particular in the Kantian concept of “perpetual peace.” Here
it is a question of a whole other “unmetaphorical and political” (un-
metaphorische und politische) signification, the importance of which
we may weigh in a moment.

Afier the ceremony of war, the ceremony of peace signifies that
the victory establishes a new law. And war, which passes for origi-
nary and archetypal (urspringliche und urbildliche, “primordial and
paradigmatic,” p. 283) violence in pursuit of natural ends, is in fact a
violence that serves to found law or right (rechtsetzende, “law mak-
ing”). From the moment that this positive, positional (setzzende) and
founding character of another law is recognized, modern law (droir)
refuses the individual subject all right to violence. The people’s shud-
der of admiration before the “great criminal” is addressed to the indi-
vidual who takes upon himself, as in primitive times, the stigma of the
lawmaker or the prophet. But the distinction between the two types
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A partir du moment ou I'on reconnait ce caractére positif, positionnel
(setzende) et fondateur d’un autre droit, le droit moderne refuse au
sujet individuel tout droit & la violence. Le frémissement de
Padmiration populaire devant le ‘“‘grand criminel” s’adresse a
I'individu qui porte sur lui, comme aux temps primitifs, les stigmates
du législateur ou du prophéte. Mais la distinction entre ies deux vio-
lences (fondatrice et conservatrice) sera trés difficile a tracer, a fonder
ou a conserver. Nous allons assister de la part de Benjamin & un
mouvement ambigu et laborieux pour sauver a tout prix une distinc-
tion ou une corrélation sans laquelle tout son projet pourrait
s’effondrer. Car si la violence est a I’origine du droit, ’entendement
exige qu'on meéne a terme la critique de cette double violence, la
fondatrice et la conservatrice (‘“‘critique of both lawmaking and law-
preserving violence,” p. 386).

Pour parler de la violence conservatrice du droit, Benjamin
s’attache a des problémes relativement modernes, aussi modernes que
’était tout a I’heure celui de la gréve générale. 11 s’agit maintenant du
service militaire obligatoire, de la police moderne, ou de I’abolition de
la peine de mort. Si, pendant et aprés la premiére guerre mondiale,
s’était développée une critique passionnée de la violence, elle visait
cette fois la forme conservatrice de la violence. Le militarisme, con-
cept moderne qui suppose une exploitation du service militaire obli-
gatoire, est 'usage forcé de la force, la contrainte (Zwang) a I'usage
de 1a force ou de la violence (Gewalt ) au service de I’Etat et de ses fins
légales. La violence militaire est ici légale et conservatrice de droit,
donc plus difficile a critiquer que ne le croient dans leurs déclamations
les pacifistes et les activistes, pour lesquels Benjamin ne cache pas son
peu d’estime. L’inconséquence des pacifistes anti-militaristes tient a
ce qu’ils ne reconnaissent pas le caractére 1égal et inattaquable de
cette violence conservatrice du droit.

Nous avons ici affaire & un double bind ou a une contradiction
qu’on peut schématiser ainsi. D’une part, il parait plus facile de criti-
quer la violence fondatrice puisqu’elle ne peut se justifier par aucune
1égalité pré-existante et parait donc sauvage. Mais d’autre part, et ce
retournement fait tout P'intérét de cette réflexion, il est plus difficile,
plus illégitime de critiquer la méme violence fondatrice puisqu’on ne
peut la faire comparaitre devant linstitution d’aucun droit préexis-
tant: elle ne reconnait pas le droit existant au moment ou elle en fonde
un autre. Entre les deux termes de cette contradiction, il y a la ques-
tion de cet instant révolutionnaire insaisissable qui n’appartient a
aucun continuum historique et temporel mais dans lequel pourtant la
fondation d’un nouveau droit joue, si on peut dire, sur quelque chose
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of violence (founding and conserving) will be very difficult to trace, to
found or to conserve. We are going to witness an ambiguous and
laborious movement on Benjamin’s part to preserve at any cost a dis-
tinction or a correlation without which his whole project could col-
lapse. For if violence is at the origin of law, we must take the critique
of this double violence, (‘“lawmaking and lawpreserving violence,” p.
386), to its logical conclusion.

To discuss the conservative violence of law, Benjamin sticks to
relatively modern problems, as modern as the problem of the general
strike was a moment ago. Now it is a question of compulsory military
service, the modern police or the abolition of the death penalty. If,
during and after World War I, an impassioned critique of violence
was developed, it took aim this time at the law-conserving form of
violence. Militarism, a modern concept that supposes the exploitation
of compulsory military service, is the forced use of force, the compel-
ling (Zwang) to use force or violence (Gewalt) in the service of the
state and its legal ends. Here military violence is legal and conserves
the law, and so is more difficult to criticize than the pacifists and ac-
tivists believe; Benjamin does not hide his low esteem for these de-
claimers. The ineffectiveness and inconsistency of anti-military
pacifists results from their failure to recognize the legal and unassaila-
ble character of this violence that conserves the law.

.Here we are dealing with a double bind or a contradiction that
can be schematized as follows. On the one hand, it appears easier to
criticize the violence that founds since it cannot be justified by any
preexisting legality and so appears savage. But on the other hand,
and this reversal is the whole point of this reflection, it is more diffi-
cult, more illegitimate to criticize this same violence since one cannot
summon it to appear before the institution of any preexisting law: it
does not recognize existing law in the moment that it founds another.
Between the two limits of this contradiction, there is the question of
this ungraspable revolutionary instant that belongs to no historical,
temporal continuum but in which the foundation of a new law never-
theless plays, if we may say so, on something from an anterior law
that it extends, radicalizes, deforms, metaphorizes or metonymizes,
this figure here taking the name of war or general strike. But this
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d’un droit antérieur qu’elle étend, radicalise, déforme, métaphorise ou
métonymise, cette figure ayant ici les noms de guerre ou de gréve
générale. Mais cette figure est aussi une contamination. Elie efface ou
brouille la distinction pure et simple entre fondation et conservation.
Elle inscrit P’itérabilité dans V'originarité, dans l'unicité et dans la
singularité, et c’est ce que j’appellerai la déconstruction a P'oeuvre, en
pleine négociation: dans les ‘“choses” méme et dans le texte de
Benjamin.

Tant qu’on ne se donne pas les moyens théoriques ou philosophi-
ques de penser cette co-implication de la violence et du droit, les criti-
ques habituelles restent naives et inconséquentes. Benjamin ne cache
pas son dédain pour les déclamations de I’activisme pacifiste et pour
les proclamations d’ “anarchisme puéril” (“‘quite childish anarchism,”
p- 284) qui voudraient soustraire I'individu a toute contrainte. La ré-
férence a I'impératif catégorique (““Agis de telle sorte que, dans ta per-
sonne comme dans celle de tout autre, tu uses toujours de I’humanité
comme fin, jamais comme moyen,” “act in such a way that at all
times you use humanity both in your person and in the person of all
others as an end, and never merely as a means,” p. 285), tout incon-
testable qu’elle est, ne permet aucune critique de la violence. Le droit,
dans sa violence méme, prétend reconnaitre et défendre ladite
humanité comme fin, dans la personne de chaque individu. Une cri-
tique purement morale de la violence est donc aussi injustifiée
qu'impuissante. On ne peut pas, pour la méme raison, critiquer la
violence au nom de la liberté, de ce que Benjamin nomme ici
I’ “informe ‘liberté’ ” (gestaltlose ‘Freiheit,” “‘formless ‘freedom’’’),
c’est-a-dire en somme purement formelle, comme forme vide, selon
une veine hegeliano-marxiste qui est loin d’étre absente tout au long
de cette méditation. Ces attaques contre la violence manquent de per-
tinence et d’efficacité parce qu’elles restent étrangéres a I’essence
juridique de la violence, a I’ ““ordre du droit.” Une critique efficace
doit s’en prendre au corps du droit lui-méme, dans sa téte et dans ses
membres, dans les lois et dans les usages particuliers que le droit
prend sous la protection de sa puissance (Macht). Cet ordre est tel
qu’il existe un seul destin, un destin ou une histoire unique (nur ein
einziges Schicksal, “‘only one fate,” p. 285). C’est l1a un des concepts
clés, mais aussi des plus obscurs du texte, qu’il s’agisse du destin lui-
méme ou de son absolue unicité. Ce qui existe, ce qui a consistance
(das Bestehende) et ce qui menace en méme temps ce qui existe (das
Drohende) appartiennent inviolablement (unverbriichlich, “inviola-
bly,” p. 285) au méme ordre, et cet ordre est inviolable parce qu’il est
unique. On ne peut le violer qu’en /ui. La notion de menace est im-



1990} FORCE OF LAW 1003

figure is also a contamination. It effaces or blurs the distinction, pure
and simple, between foundation and conservation. It inscribes iter-
ability in originarity, in unicity and singularity, and it is what I will
call deconstruction at work, in fuil negotiation: in the “things them-
selves” and in Benjamin’s text.

As long as they do not give themselves the theoretical or philo-
sophical means to think this co-implication of violence and law, the
usual critiques remain naive and ineffectual. Benjamin does not hide
his disdain for the declamations of pacifist activism and for the proc-
lamations of “quite childish anarchism™ that would like to exempt the
individual from all constraints. The reference to the categorical im-
perative (“Act in such a way that at all times you use humanity both
in your person and in the person of all others as an end, and never
merely as a means” (p. 285), however uncontestable it may be, allows
no critique of violence. Law (droit) in its very violence claims to rec-
ognize and defend said humanity as end, in the person of each individ-
ual. And so a purely moral critique of violence is as unjustified as it is
impotent. For the same reason, we cannot provide a critique of vio-
lence in the name of liberty, of what Benjamin here calls gestaltlose
‘Freiheit’, “formless ‘freedom,” ” that is, in short, purely formal, as
empty form, following a Marxist-Hegelian vein that is far from absent
throughout this meditation. These attacks against violence lack perti-
nence and effectiveness because they remain alien to the juridical es-
sence of violence, to the Rechtsordnung, the order of law (droit). An
effective critique must lay the blame on the body of droit itself, in its
head and in its members, in the laws and the particular usages that
law adopts under protection of its power (Macht). This order is such
that there exists one unique fate or history, (nur ein einziges Schick-
sal; “only one fate,” p. 285). That is one of the key concepts of the
text, but also one of the most obscure, whether it’s a question of fate
itself or of its absolute uniqueness. That which exists, which has con-
sistency (das Bestehende) and that which at the same time threatens
what exists (das Drohende) belong inviolably (unverbrichlich) to the
same order and this order is inviolable because it is unique. It can
only be violated in itself. The notion of threat is important here but
also difficult, for the threat doesn’t come from outside. Law is both
threatening and threatened by itself. This threat is neither intimida-
tion nor dissuasion, as pacifists, anarchists or activists believe. The
law turns out to be threatening in the way fate is threatening. To
reach the “deepest meaning” of the indeterminacy (Unbestimmtheit,
“uncertainty,” p. 285) of the legal threat (der Rechtsdrohung), it will
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portante ici mais aussi difficile car la menace ne vient pas du dehors.
Le droit est a la fois menacant et menacé par lui-méme. Cette menace
n’est ni I'intimidation ni la dissuasion, comme le croient les pacifistes,
les anarchistes ou les activistes. La loi se montre menacgante a la
maniére du destin. Pour accéder au ‘sens le plus profond” de
I'indétermination (Unbestimmtheit, ‘“uncertainty,” p. 285) de la me-
nace du droit (der Rechtsdrohung, “of the legal threat™) il faudra
méditer plus tard I’essence du destin qui est a Iorigine de cette
menace. '

Au cours d’'une méditation sur le destin, qui passe aussi par une
analyse de la police, de la peine de mort, de Pinstitution parle-
mentaire, Benjamin en viendra donc a distinguer entre justice divine
et justice humaine, entre la violence divine qui détruit le droit et la
“violence mythique qui fonde le droit.

La violence conservatrice (“lawpreserving violence’), cette me-
nace qui n’est pas de l'intimidation, est une menace du droit. Double
génitif: elle vient du droit et menace le droit. Un précieux indice vient
ici du domaine du droit de punir et de la peine de mort. Benjamin
semble penser que les discours contre le droit de punir et notamment
contre la peine de mort sont superficiels, et non par accident. Car ils
n’admettent pas un axiome essentiel a la définition du droit. Lequel?
Eh bien, quand on s’attaque a la peine de mort, on ne conteste pas une
peine parmi d’autres mais le droit méme dans son origine, dans son
ordre méme. Si I'origine du droit est une position violente, celle-ci se
manifeste de la facon la plus pure 1a ou la violence est absolue, c’est-a-
dire touche au droit a la vie et a la mort. Benjamin n’a pas besoin
d’invoquer ici les grands discours philosophiques qui ont justifié avant
lui, et de ia méme facon, la peine de mort (Kant, Hegel, par exemple
contre les premiers abolitionnistes comme Beccaria).

Si 'ordre du droit se manifeste pleinement dans la possibilité de
la peine de mort, abolir celle-ci, ce n’est pas toucher a un dispositif
parmi d’autres, c’est désavouer le principe méme du droit. Cest la
confirmer, dit Benjamin, qu’il y a quelque chose de “pourri” au coeur
du droit. Ce dont témoigne et doit témoigner la peine de mort, c’est
que le droit est une violence contraire a la nature. Mais ce qui
aujourd’hui en témoigne de facon encore plus “‘spectrale” (gespen-
stisch, “spectral,” p. 286, spectrale et non seulement hallucinante
comme dit la traduction francaise) en mélangeant les deux violences
(conservatrice et fondatrice), c’est I'institution moderne de la police.
C’est ¢ce mélange (Vermischung, “‘mixture”) qui est spectral, comme si
une violence hantait I'autre (bien que Benjamin ne le dise pas ainsi
pour commenter le double usage du mot gespenstisch). Cette absence
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later be necessary to meditate upon the essence of fate at the origin of
this threat.

In the course of a meditation on fate, which includes along the
way an analysis of the police, the death penalty, the parliamentary
institution, Benjamin thus comes to distinguish between divine justice
and human justice, between the divine justice that destroys law and
the mythic violence that founds it.

The violence that conserves (‘“law-preserving violence”), this
threat which is not intimidation, is a threat of droir. Double genitive:
it both comes from and threatens droit. A valuable index arises here
from the domain of the right to punish and the death penalty. Benja-
min seems to think that the arguments against the droit de punir and
notably against the death penalty are superficial, and not by accident.
For they do not admit an axiom essential to the definition of law.
Which? Well, when one tackles the death penalty, one doesn’t dis-
pute one penalty among others but law itself in its origin, in its very
order. If the origin of law is a violent positioning, the latter manifests
itself in the purest fashion when violence is absolute, that is to say
when it touches on the right to life and to death. Here Benjamin
doesn’t need to invoke the great philosophical arguments that before
him have justified, in the same way, the death penalty (Kant, Hegel,
for example, against early opponents like Beccaria).

If the legal system fully manifests itself in the possibility of the
death penalty, to abolish the penalty is not to touch upon one disposi-
tif among others, it is to disavow the very principle of law. And that
is to confirm, says Benjamin, that there is soinething “rotten” at the
heart of law. The death penalty bears witness, it must bear witness, to
the fact that law is a violence contrary to nature. But what today
bears witness in an even more “‘spectral” (gespenstiche ) way in mixing
the two forms of violence (conserving and founding), is the modern
institution of the police. It is this mixture (Vermischung) that is spec-
tral, as if one violence haunted the other (though Benjamin doesn’t
put it this way in commenting on the double meaning of the word
gespenstich). This absence of a frontier between the two types of vio-
lence, this contamination between foundation and conservation is ig-
noble, it is, he says, the ignominy (das Schmachvolle) of the police.
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de frontiére entre les deux violences, cette contamination entre fonda-
tion et conservation est ignoble, c’est, dit-il, l'ignominie (das
Schmachvolle, *‘the ignominy,” p. 286) de la police. Car celle-ci ne se
contente plus aujourd’hui d’appliquer la loi, et donc de la conserver,
elle I'invente, elle publie des ordonnances, elle intervient chaque fois
que la situation juridique n’est pas claire pour garantir la sécurité.
C’est-a-dire aujourd’hui presque tout le temps. La police est ignoble
parce que dans son autorité “la séparation de la violence fondatrice et
de la violence conservatrice est suspendue (aufgehoben)” (in ihr die
Trennung von rechtsetzender und rechtserhaltender Gewalt aufgehoben
ist,) “‘in this authority the separation of lawmaking and lawpreserving
is suspended,” p. 286). Dans cette Aufhebung qu’elle est elle-méme,
la police invente le droit, elle se fait “rechtsetzende,” ‘‘lawmaking,”
législative, chaque fois que le droit est assez indéterminé pour lui en
laisser la possibilité. Le police se comporte comme un législateur dans
les temps modernes, pour ne pas dire comme un législateur des temps
modernes. La ou il y a police, c’est-a-dire partout et ici méme, on ne
peut plus discerner entre les deux violences, la conservatrice et la
fondatrice, et voila I’équivoque ignoble, ignominieuse, dégofitante. La
possibilité, c’est-a-dire aussi la nécessité inéluctable de la police
moderne ruine en somme, on pourrait dire déconstruit, la distinction
entre les deux violences qui structure pourtant le discours que Benja-
min appelle une nouvelle critique de la violence. Ce discours, il
voudrait ou bien le fonder ou bien le conserver mais il ne peut en toute
pureté ni le fonder ni le conserver. Tout au plus peut-il le signer
comme un événement spectral. Texte et signature sont des spectres.
Et il le sait, si bien que P’événement du texte Zur Kritik der Gewalt
consiste en cette étrange ex-position: une démonstration ruine sous
vos yeux les distinctions qu’elle propose. Elle exhibe et archive le
mouvement méme de son implosion, laissant en place ce qu’on appelle
un texte, le fantdome d’un texte qui, lui-méme en ruine, a la fois fonda-
tion et conservation, n’arrive ni a l'une ni a I'autre et reste 1a, jusqu’'a
un certain point, pour un certain temps, lisible et illisible, comme la
ruine exemplaire qui nous avertit singuliérement du destin de tout
texte et de toute signature dans leur rapport au droit, c’est-a-dire
nécessairement a une certaine police. Tel serait donc, soit dit en pas-
sant, le statut sans statut d’un texte dit de déconstruction et de ce qu’il
en reste. Le texte n’échappe pas a la loi qu’il énonce. 11 se ruine et se
contamine, il devient le spectre de lui-méme. Mais de cette ruine de la
signature il y aura plus a dire.

Ce qui menace la rigueur de la distinction entre les deux vio-
lences, c’est au fond le paradoxe de I'itérabilité. Celle-ci fait que
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For today the police are no longer content to enforce the law, and
thus to conserve it; they invent it, they publish ordinances, they inter-
vene whenever the legal situation isn’t clear to guarantee security.
Which these days is to say nearly all the time. The police are ignoble
because in their authority “the separation of the violence that founds
and the violence that conserves is suspended” (in ihr die Trennung
von rechtsetzender und rechtserhaltender Gewalt aufgehoben ist, “‘in
this authority the separation of lawmaking and lawpreserving is sus-
pended,” p. 286). In this Aufhebung that it itself is, the police invent
law, they make themselves “rechtsetzend,” ‘“lawmaking,” legislative,
each time law is indeterminate enough to give them the chance. The
police behave like lawmakers in modern times, not to say lawmakers
of modern times. Where there are police, which is to say everywhere
and even here, we can no longer discern between two types of vio-
lence, conserving and founding, and that is the ignoble, ignominious,
disgusting ambiguity. The possibility, which is aiso to say the ineluc-
table necessity of the modern police force ruins, in sum, one could say
deconstructs, the distinction between the two kinds of violence that
nevertheless structure the discourse that Benjamin calls a new critique
of violence. He would like either to found it or conserve it but in all
purity. he can do neither. At most, it can sign it as a spectral event.
Text and signature are specters. And he knows it, so well that the
event of the text Zur Kritik der Gewalr consists of this strange ex-
position: before your eyes a demonstration ruins the distinctions it
proposes. It exhibits and archivizes the very movement of its implo-
sion, leaving instead what we call a text, the ghost of a text that, itself
in ruins, at once foundation and conservation, accomplishes neither
and remains there, up to a certain point, for a certain amount of tim.,
readable and unreadable, like the exemplary ruin that singularly
warns us of the fate of all texts and all signatures in their relation to
law, that is, necessarily, in their relation to a certain police force.
Such would be (let it be said in passing) the status without statute, the
statute without status of a text considered deconstructive and what
remains of it. The text does not escape the law that it states. It is
ruined and contaminated, it becomes the specter of itself. But about
this ruin of signature,there will be more to say.

What threatens the rigor of the distinction between the two types
of violence is at bottom the paradox of iterability. Iterability requires
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’origine doit originairement se répéter et s’altérer pour valoir comme
origine, c’est-a-dire pour se conserver. Il 'y a tout de suite de la police
et la police légifére, elle ne se contente pas d’appliquer une loi qui
avant elle serait sans force. Cette itérabilité inscrit la conservation
dans la structure essentielle de la fondation. Cette loi ou cette
nécessité générale n’est pas un phénoméne moderne, elle vaut a priori,
méme si Benjamin a raison d’en donner des exemples irréductible-
ment modernes dans leur spécificité. L’itérabilité empéche en toute
rigueur qu’il y ait de purs et grands fondateurs, initiateurs, légis-
lateurs (de “‘grands” poctes, penseurs ou hommes d’Etat, au sens ou
Heidegger le dira en 1935, en suivant un schéma analogue concernant
le fatal sacrifice de ces fondateurs).

La ruine n’est pas 4 mes yeux une chose négative. D’abord, ce
n’est évidemment pas une chose. Puis j’aimerais écrire, peut-étre avec
ou selon Benjamin, peut-étre contre Benjamin, un court traité de
’amour des ruines. Que peut-on aimer d’autre, d’ailleurs? On ne
peut aimer un monument, une architecture, une institution comme
telle que dans I'expérience elle-méme précaire de sa fragilité: elle n’a
pas toujours été 1a, elle ne sera pas toujours la, elle est finie. Et pour
cela méme je I’aime en mortel, & travers sa naissance et sa mort, a
travers le fantome ou la silhouette de sa ruine, de la mienne—que
donc elle est ou préfigure déja. Comment aimer autrement que dans
cette finitude? D’ou viendrait autrement le droit d’aimer, voire
I’amour du droit?

Revenons a la chose méme, c’est-a-dire au fantdme, car ce texte
est une histoire de fantdmes. Nous ne pouvons pas plus éviter le
fantéme et la ruine que nous ne pouvons éluder la question du statut
rhétorique de cet événement textuel. A quelles figures a-t-il recours
pour son exposition, son explosion interne ou son implosion? Toutes
les figures exemplaires de la violence du droit sont des métonymies
singuliéres, a savoir des figures sans limites, des possibilités de trans-
position déchainées et des figures sans figures. Prenons I’exemple de
la police, cet indice d’une violence fantomatique parce qu’elle méle la
fondation a la conservation et devient d’autant plus violente de ce fait.
Eh bien, la police qui capitalise ainsi la violence n’est pas seulement la
police. Elle ne consiste pas seulement en agents de police en uniforme
quelquefois casqués, armés et organisés dans une structure civile de
modéle militaire a laqueile le droit de greve est refusé, etc. Par défini-
tion, la police est présente ou représentée partout ou il y a force de loi.
Elle est présente, parfois invisible mais toujours efficace, partout ou il
y a conservation de P'ordre social. La police n’est pas seulement la
police (aujourd’hui plus cu moins que jamais), elle est 1a, figure sans
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the origin to repeat itself originarily, to alter itself so as to have the
value of origin, that is, to conserve itself. Right away there are police
and the police legislate, not content to enforce a law that would have
had no force before the police. This iterability inscribes conservation
in the essential structure of foundation. This law or this general ne-
cessity is not a modern phenomenon, it has an a priori worth, even if
Benjamin is right to give examples that are irreducibly modern in
their specificity. Rigorously speaking, iterability precludes the possi-
bility of pure and great founders, initiators, lawmakers (*‘great” poets,
thinkers or men of State, in the sense Heidegger will mean in 1935,
following an analogous schema concerning the fatal sacrifice of these
founders).

I do not see ruin as a negative thing. First of all, it is clearly not
a thing. And then I would love to write, maybe with or following
Benjamin, maybe against Benjamin, a short treatise on love of ruins.
What else is there to love, anyway? One cannot love a monument, a
work of architecture, an institution as such except in an experience
itself precarious in its fragility: it hasn’t always been there, it will not
always be there, it is finite. And for this very reason I love it as mor-
tal, through its birth and its death, through the ghost or the silhouette
of its ruin, of my own—which it already is or already prefigures. How -
can we love except in this finitude? Where else would the right to
love; indeed the love of right, come from? (D’ou viendrait autrement le
droit d’aimer, voire 'amour du droit?) )

Let us return to the thing itself, to the ghost, for this text is a
ghost story. We can no more avoid ghost and ruin than we can elude
the question of the rhetorical status of this textual event. To what
figures does it turn for its exposition, for its internal explosion or its
implosion? All the exemplary figures of the violence of law are singu-
lar metonymies, namely, figures without limit, unfettered possibilities
of transposition and figures without figures. Let us take the example
of the police, this index of a phantom-like violence because it mixes
foundation with conservation and becomes all the more violent for
this. Well, the police that thus capitalize on violence aren’t simply the
police. They do not simply consist of policemen in uniform, occasion-
ally helmeted, armed and organized in a civil structure on a military
model to whom the right to strike is refused, and so forth. By defini-
tion, the police are present or represented everywhere that there is
force of law. They are present, sometimes invisible but always effec-
tive, wherever there is preservation of the social order. The police
aren’t just the police (today more or less than ever), they are there, the
faceless figure (figure sans figure) of a Dasein coextensive with the
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figure d’un Dasein coextensif au Dasein de la polis. Benjamin le
reconnait a sa maniére, mais dans un geste double et que je crois non -
délibéré, en tout cas non thématisé. 1l ne renonce jamais a contenir
dans un couple de concepts et a reconduire a des distinctions cela
meéme qui les excéde et les déborde sans cesse. Il admet ainsi que le
mal de la police, c’est qu’elle est une figure sans figure, une violence
sans forme (gestaltlos). Elle n’est saisissable, comme telle, nulle part
(nirgends fassbare). Dans les Etats dits civilisés le spectre de son ap-
parition fantomatique s’étend partout (allverbreitete gespenstische Er-
scheinurg im Leben der zivilisierten Staaien, ‘‘all pervasive ghostly
presence in the life of civilized states,” p. 287). Et pourtant, cette
insaisissable figure sans forme de la police, alors méme qu’elle se
métonymise, spectralise, et installe partout sa hantise, Benjamin
voudrait encore qu’elle reste une figure déterminable et propre aux
Etats civilisés. Il prétend savoir de quoi il parle quand il parie au sens
propre de la police et voudrait en déterminer le phénomene. I est
difficile de savoir s’il parle de la police de ’Etat moderne ou de I'Etat
en général quand il nomme I’Etat civilisé. Je pencherais plutot vers la
premiére hypothése pour deux raisons:

1. Tl sélectionne les exemples modernes de la violence, par
exemple celui d¢ la gréve générale ou le probléme de la peine de mort.
Plus haut, il ne parle pas seulement des Etats civilisés mais d’une au-
tre “institution de 'Etat moderne,” la police. C’est la police moderne,
dans des situations politico-techniques modernes qui est amenée a
produire la loi qu’elle est censée seulement appliquer.

2. Tout en reconnaissant que le corps fantomal de la police, si
envahissant soit-il, reste toujours égal a lui-méme, il admet que son
esprit (Geist), l'esprit de police, fait moins de ravage dans la
monarchie absolue que dans les démocraties modernes ot sa violence
dégénere. Arrétons-nous un instant sur ce point. Je ne suis pas sir
que Benjamin ait délibéré le rapprochement que je tente entre les mots
gespenstische, spectral, fantomal, et le mot de Geist, d’esprit au sens
aussi de double fantomatique. Mais la logique profonde de cette ana-
logie me parait peu contestable méme si Benjamin ne la reconnaissait
pas. La police devient hallucinante et spectrale parce qu’elle hante
tout; elle est partout méme 1a ou elle n’est pas, dans son Fort-Dasein
auquel on peut toujours faire appel. Sa présence n’est pas présente,
pas plus qu’aucune présence n’est présente, comme nous le rappelle
Heidegger, mais la présence de son double spectral ne connait pas de
frontiére. Et il est conforme a la logique de Zur Kritik der Gewalt de
marquer que tout ce qui touche a la violence du droit—ici de 1a police
elle-méme—n’est pas naturel mais spirituel. Il y a un esprit, a la fois
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Dasein of the polis. Benjamin recognizes it in his way, but in a double
gesture that I don’t think is deliberate and in any case isn’t thema-
tized. He never gives up trying to contain in a pair of concepts and to
bring back down to distinctions the very thing that incessantly ex-
ceeds them and surpasses them. In this way he admits that the prob-
lem with the police is that they are a faceless figure, a violence without
a form (gestaltlos). As such, they are ungraspable in every way
(nirgends fassbare). In so-called civilized states the specter of its
ghostly apparition is all-pervasive (allverbreitete gespenstische Er-
scheinung im Leben der zivilisierten Staaten, ‘“‘all pervasive ghostly
presence in the life of civilized states,” p. 287). And still, this formless
ungraspable figure of the police, even as it is metonymized, spectral-
ized, and even as it installs its haunting presence everywhere, would if
Benjamin had his way remain a determinable figure proper to the civi-
lized States. He claims to know what he is speaking of when he
speaks of the proper meaning of the police and tries to determine that
phenomenon. It is hard to know whether he’s speaking of the police
of the modern State or of the State in general when he mentions the
civilized state. I'm inclined toward the first hypothesis for two
reasons:

1. He selects modern examples of violence, for example that of -
the general strike or the problem of the death penalty. Earlier on, he
speaks not only of civilized states but of another “institution of the
modern state,” the police. It is the modern police, in politico-techni-
cal modern situations that have been led to produce the law that they
are only supposed to enforce.

2. While recognizing that the phantom body of the police, how-
ever invasive it may be, always remains equal to itself, he admits that
its spirit (Geist ), the spirit of the police, does less damage in absolute
monarchy than it does in modern democracies where its violence
degenerates. Let us stay with this point a moment. I am not sure that
Benjamin worked out the rapprochemen: I'm attempting here between
the words gespenstische, “‘spectral,” and “Geist,” spirit also in the
sense of the ghostly double. But the profound logic of this analogy
seems hardly contestable to me, even if Benjamin didn’t recognize it.
The police become hallucinatory and spectral because they haunt
everything; they are everywhere, even there where they are not, in
their Fort-Dasein to which we can always appeal. Their presence is
not present, any more than any presence is present, as Heidegger re-
minds us, but the presence of their spectral double knows no bounda-
ries. And it is in keeping with the logic of Zur Kritik der Gewalt to
note that anything having to do with the violence of droit—here the



1012 CARDOZO LAW REVIEW [Vol. 11:919

au sens du spectre et au sens de la vie qui s’éléve, justement a travers
la mort, par la possibilité de la peine de mort, au-dessus de la vie -
naturelle et biologique. La police en témoigne. Jinvoquerai ici un
passage de ’Ursprung des deutschen Trauerspiels qui parle du Geist
comme faculté d’exercer la dictature. Je remercie mon ami Tim Bahti
d’avoir attiré mon attention sur ce passage (mais il faudrait lire tout le
chapitre qui parle plus haut des apparitions de spectres (Geister-
scheinungen, p. 273): “L’esprit (Geist)—telle est la these de
I’époque—se manifeste dans le pouvoir (weist sich aus in Macht),
Pesprit, c’est la faculté d’exercer la dictature (Geist ist das Vermogen,
Diktatur auszuiben). Cette faculté exige une discipline intérieure
rigoureuse tout autant qu’une action extérieure dépourvue de
scrupules (skrupelloseste Aktion),” p. 276. Et plus bas il est encore
quesiion du mauvais génie (bose Geist) des despotes.

Au lieu d’étre lui-méme et d’étre contenu dans la démocratie, cet
esprit de la police, cette violence policiére comme esprit y dégénére. 11
témoigne dans la démocratie moderne de la dégénérescence la plus
grande qui puisse se penser pour la violence (die denkbar grosste Ent-
artung der Gewalt bezeugt, “‘bears witness to the greatest conceivable
degeneration of violence,” p. 287). Pourquoi? Dans la monarchie ab-
solue, les pouvoirs législatifs et exécutifs sont unis. La violence y est
donc normale, conforme a son essence, a son idée, a son esprit. Dans
la démocratie au contraire, la violence n’est plus accordée a I’esprit de
la police. En raison de la séparation présumée des pouvoirs, elle
s’exerce de fagon illégitime, surtout quand au lieu d’appliquer la loi,
elle 1a fait. Benjamin indique ici le principe d’une analyse de la réalité
policiéere dans les démocraties industrielles et leurs complexes
militaro-industriels a haute technologie informatisée. Dans la
monarchie absolue, si terrible qu’elle soit, la violence policiére se mon-
tre telle qu’elle est et telle qu’elle doit étre dans son esprit, alors que la
violence policiére des démocraties nie son propre principe en 1égifé-
rant de fagon subreptice, dans la clandestinité. Double conséquence
ou double implication: 1. la démocratie est une dégénérescence du
droit et de la violence du droit; 2. Il n’y a pas encore de démocratie
digne de ce nom. La démocratie reste a venir: a engendrer ou a
régénérer. Le discours de Benjamin qui se développe alors en une
critique du parlementarisme de la démocratie libérale est donc révolu-
tionnaire, voire marxisant, mais aux deux sens du mot “révolution-
naire,” qui comprend aussi le sens réactionnaire, a savoir celui d’un
retour au passé d’une origine plus pure. Cette équivoque est assez
typique pour avoir nourri bien des discours révolutionnaires de droite
et de gauche, en particulier entre les deux guerres. Une critique de la
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police themselves—is not natural but spiritual. There is a spirit, both
in the sense of specter and in the sense of the life that exalts itself,
through death, precisely, by means of the possibility of the death pen-
alty, above natural and biological life. The police bear witness to this.
Here I shall invoke a passage from the Ursprung der deutschen
Trauerspiel that speaks of Geist as the capacity to exercise dictator-
ship. I thank my friend Tim Bahti for bringing this- passage. to my
attention (but one ought to read the whole chapter, which earlier on
discusses the apparition of specters (Geisterscheinungen, p. 273)):
“Spirit (Geist })—so the epoch would have it—manifests itself in power
(weist sich aus in Macht ), spirit is-the capacity to exercise dictatorship
(Geist ist das Vermogen, Diktatur auszutiben’). This capacity requires
a rigorous internal discipline just as much as it requires the most un-
scrupulous external action (skrupelloseste Aktion)” (p. 276). And fur-
ther on it is again a question of the evil genius (bdse Geist ) of despots.

Instead of being itself and being contained within democracy,
this spirit of the police, this police violence as spirit degenerates there.
It bears witness in modern democracy to the greatest degeneracy im-
aginable for violence (die denkbar grosste Entartung der Gewalt
bezeugt, “‘bears witness to the greatest conceivable degeneration of vi-
olence,” p. 287). Why? In absolute monarchy, legislative and execu-
tive powers are united. In it violence is therefore normal, in keeping
with its essence, its idea, its spirit. In democracy, on the other hand,
violence is no longer accorded to the spirit of the police. Because of
the supposed separation of powers, it is exercised illegitimately, espe-
cially when instead of enforcing the law the police make the law.
Here Benjamin indicates the principle of an analysis of police reality
in' industrial democracies and their military-industrial complexes with
high computer technology. In absolute monarchy, police violence,
terrible as it may be, proves to be what it is and what it ought to be in
its spirit, while the police violence of democracies denies its proper
principle, making laws surreptitiously, clandestinely. The conse-
quences or implications are twofold: 1. democracy is a degeneracy of
droit and of the violence of droit; 2. there is not yet any democracy
worthy of this name. Democracy remains to come: to engender or to
regenerate. And.so Benjamin’s argument, which then develops into a
critique: of the parliamentarism of liberal democracy, is revolutionary,
even marxisant, but in the two senses of the word. “revolutionary,”
which also includes the. sense “reactionary,” that is, the. sense of a
return to the past of a purer origin. This equivocation is typical
enough to have fed many revolutionary discourses on the right and
the left, particularly between the two wars. A critique of “degener-
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“dégénérescence” (Entartung) comme critique d’un parlementarisme
impuissant a contrdler la violence policiére qui se substitue a lui, c’est
bien une critique de la violence sur le fond d’une “philosophie de
Phistoire”: mise en perspective archéo-téléologique, voire archéo-es-
chatologique qui déchiffre I'histoire du droit comme une décadence
(Verfall) depuis I'origine. L’analogie ‘avec des schémas schmittiens
ou heideggeriens n’a pas a étre soulignée. Ce triangle serait a illustrer
par une correspondance, je veux dire par la correspondance épisto-
laire qui lia ces trois penseurs (Schmitt/Benjamin, Heidegger/
Schmitt). Et il s’agit toujours d’esprit et de révolution.

La question serait au fond: quoi de la démocratie libérale et
parlementaire aujourd’hui? En tant que moyen, toute violence fonde
ou conserve le droit. Elle renoncerait autrement a toute valeur. Pas
de problématique du droit sans cette violence des moyens. Consé-
quence: tout contrat juridique, tout Rechtsvertrag (‘‘legal contract,” p.
288) se fonde sur la violence. Il n’y a pas de contrat qui n’ait la vio-
lence a la fois pour origine (Ursprung, “origin”) et pour issue (4us-
gang, “outcome’”). Une allusion furtive et elliptique de Benjamin
parait ici décisive, comme c’est souvent le cas. En tant que fondatrice
ou positionnelle de droit (rechrsetzende, lawmaking) la violence n’a
pas besoin d’étre immédiatement présente dans le contrat (nicht un-
mittelbar in ihm gegenwadrtig zu sein: “it need not be directly present
in it as lawmaking violence,” p. 288). Mais sans étre immédiatement
présente, elle est remplacée (vertreten, “represented”) par le supplé-
ment d’un substitut. Et c’est dans cette différance, dans le mouve-
ment qui remplace la présence (la présence immédiate de la violence
identifiable comme telle dans ses traits et dans son esprit), c’est dans
cette représentativité différantielle que se produit ’oubli de la violence
originaire. Cette perte de conscience amnésique ne se produit pas par
accident. Elle est le passage méme de la présence a la représentation.
Un tel passage forme le trajet du déclin, de la dégénérescence institu-
tionnelle, leur Verfall (“decay”). Benjamin parlait tout a 1’heure
d’une dégenérescence (Entartung) de la violence originaire, par exem-
ple celle de la violence policiére dans la monarchie absolue qui se cor-
rompt dans les démocraties modernes. Voici qu’il déplore le Verfall
de la révolution dans le spectacle parlementaire: “Que disparaisse la
conscience de cette présence latente de la violence dans une institu-
tion, cette dernicre alors périclite (schwindet das Bewusstsein von der
latenten Anwesenheit der Gewalt in einem Rechsinstitut, so verfallt es,
“When the consciousness of the latent presence of violence in a legal
institution disappears, the institution falls into decay,” p. 288). Le
premier exemple choisi en est celui des parlements d’alors. S’ils don-
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acy” (Entartung) as critique of a parliamentarism powerless to con-
trol the police violence that substitutes itself for it, is very much a
critique of violence on the basis of a “philosophy of history”: a put-
ting into archeo-teleological, indeed archeo-eschatological perspective
that deciphers the history of droir as a decay (Verfall) since its origin.
The anaiogy with Schmittian or Heideggerian schemas does not need
to be spelled out. This triangle could be illustrated by a correspon-
dence, I mean the epistolary correspondence that linked these three
thinkers (Schmitt/Benjamin, Heidegger/Schmitt). And it is still a
question of spirit and revolution.

“ The basic question would be: what about liberal and parliamen-
tary democracy today? As means, all violence founds or preserves
droit. Otherwise it would lose all value. There is no problematic of
droit without this violence of means. The result: every juridical con-
tract, every Rechtsvertrag (“legal contract,” p. 288) is founded on vio-
lence. There is no contract that does not have violence as both an
origin (Ursprung) and an outcome (4usgang). Here a furtive and el-
liptical allusion by Benjamin is decisive, as is often the case. The vio-
lence that founds or positions droit need not be immediately present
in the contract (nicht unmittelbar in ihm gegenwdrtig zu sein: “it need
not be directly present in it as lawmaking violence,” p. 288). But
without being immediately present, it is replaced (vertreten, “‘repre-
sented”) by the supplement of a substitute. And it is in this différ-
ance, in the movement that replaces presence (the immediate presence
of violence identifiable as such in its zraits and its spirit), it is in this
différantielle representativity that originary violence is consigned to
oblivion. This amnesic loss of consciousness does not happen by acci-
dent. It is the very passage from presence to representation. Such a
passage forms the trajectory of decline, of institutional “degeneracy”,
their Verfall (“decay”). Benjamin had just spoken of a degeneracy
(Entartung) of originary violence, for example, that of police violence
in absolute monarchy, which is corrupted in modern democracies.
Here is Benjamin deploring the Verfall of revolution in parliamentary
spectacle: “When the consciousness of the latent presence of violence
in a legal institution disappears, the institution falls into decay,” (p.
288) (schwindet das BewuDBtsein von der latenten Anwesenheit der
Gewalt in einem Rechtsinstitut, so verfalit es). The first example cho-
sen is that of the parliaments of the time. If they offer a deplorable
spectacle, it is because these representative institutions forget the rev-
olutionary violence from which they are born. In Germany in partic-
ular, they have forgotten the abortive revolution of 1919. They have
lost the sense of the founding violence of droit that is represented in
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nent un spectacle déplorable, c’est parce que ces institutions repré-
sentatives oublient la violence révolutionnaire dont elles sont nées. En
Allemagne en particulier, elles ont oublié la révolution avortée de
1919. Elles ont perdu le sens de la violence fondatrice du droit qui est
représentée en eux (‘“Thnen fehlit der Sinn fiir die rechtsetzende Gewalt,
die in ihnen reprdsentiert ist,”” “They lack the sense that a lawmaking
violence is represented by themselves,” p. 288). Les parlements vivent
dans I'oubli de la violence dont ils sont nés. Cette dénégation
amnésique n’est pas une faiblesse psychologique, c’est leur statut et
leur structure. Dés lors, au lieu d’aboutir a des décisions commen-
surables ou proportionnelles a cette violence et digne (“wurdig,”
“worthy”’) d’elle, ils pratiquent la politique hypocrite du compromis.
Le concept de compromis, la dénégation de la violence ouverte, le
recours a la violence dissimulée appartiennent a I’esprit de violence, a
la “mentalité de la violence” (Mentalitdt der Gewalt, “mentality of
violence”) qui pousse a accepter la contrainte de ’adversaire, a la fois
pour éviter le pire et en se disant avec le soupir du parlementaire que
ce n’est certes pas 'idéal, que, sans doute, cela aurait été mieux autre-
ment mais qu’'on ne pouvait justement pas faire autrement. Le parle-
mentarisme est donc dans la violence et dans le renoncement a l'idéal.
Il échoue a résoudre les conflits politiques par la parole, la discussion,
la délibération non-violente, en somme par la mise en oeuvre de la
démocratie libérale. Devant le ‘““déclin des parlements” (der Verfall
der Parlamente), Benjamin trouve la critique des bolchevistes et des
syndicalistes a la fois pertinente (treffende) dans ’ensemble et radi-
calement destructrice (vernichtende).

I1 nous faut maintenant introduire une distinction qui une fois de
plus rapproche Benjamin d’un certain Carl Schmitt et en tout cas
donne un sens plus précis a ce que pouvait étre la configuration his-
torique dans laquelle s’inscrivaient toutes ces pensées (prix excessif de
la défaite a payer par I’Allemagne, République de Weimar, crise et
impuissance du nouveau parlementarisme, échec du pacifisme,
lendemain de la révolution d’octobre, conicurrence entre les medias et
le parlementarisme, nouvelles données du droit international, etc.).
Nous venons de voir en somme que dans son origine ¢t dans sa fin,
dans sa fondation et dans sa conservation, le droit était inséparable de
la violence, immédiate ou médiate, présente ou représentée. Cela ex-
clut-il toute non-violence dans I’élimination des conflits, comme on
pourrait le conclure tranquillement? Nullement. Mais la pensée de la
non-violence doit excéder I’ordre du droit public. Benjamin croit aux
rapports non-violents entre les personnes privées. Une union sans vio-
lence (gewaltlose Einigung, “nonviolent agreement,” p. 289) est possi-
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them (“IThnen fehit der Sinn fiir die rechtsetzende Gewalt, die in ihnen
reprdsentiert ist,”” ‘““They lack the sense that a lawmaking violence is
represented by themselves,” p. 288). The parliaments live in forget-
fulness of the violence from which they are born. This amnesic dene-
gation i1s not a psychological weakness, it is their sfatut and their
structure. From this point on, instead of coming to decisions com-
mensurable or proportional to this violence and worthy (wurdig) of it,
they practice the hypocritical politics of compromise. The concept of
compromise, the denegation of open violence, the recourse to dissimu-
lated violence belong to the spirit of violence, to the “mentality of
violence” (Mentalitat der Gewalt) that goes so far as to accept coer-
cion of the adversary to avoid the worst, at the same time saying to
itself with the sigh of the parliamentarian that this certainly isn’t
ideal, that, no doubt, this would have been better otherwise but that,
precisely, one couldn’t do otherwise. Parliamentarism, then, is in vio-
lence and the renunciation of the ideal. It fails to resolve political
conflicts by non-violent speech, discussion, deliberation, in short by
putting liberal democracy to work. In face of the “decay of parlia-
ments” (der Verfall der Parlamente), Benjamin finds the critique of
the Bolshevists and the trade-unionists both pertinent (treffende)
overall and radically destructive (vernichtende).

Now we must introduce a distinction that once again brings to-
gether Benjamin and one Carl Schmitt and in any case gives a more
precise sense of what the historical configuration could have been in
which all these different modes of thinking were inscribed (the exorbi-
tant price Germany had to pay for defeat, thc Weimar Republic, the
crisis and impotence of the new parliamentarism, the failure of paci-
fism, the aftermath of the October revolution, conflict between the
media and parliamentarism, new particulars of international law, and
so forth). We just saw, in sum, that in its origin and its end, in its
foundation and its conservation, /e droit was inseparable from vio-
lence, immediate or mediate, present or represented. Does this ex-
clude all non-violence in the elimination of conflicts, as we might
placidly conclude? Not at all. Benjamin does not exclude the possi-
bility of non-violence. But the thought of non-violence must exceed
the order of public droit. Union without violence (gewaltlose
Einigung, “‘nonviolent agreement,” p. 289) is possible everywhere that
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ble partout ou la culture du coeur (die Kultur des Herzens) donne aux
hommes des moyens purs en vue de I'accord (Ubereinkunft). Cela
signifie-t-il qu’il faille en rester a cette opposition du privé et du public
pour protéger un domaine de non-violence? Les choses sont loin
d’étre si simples. D’auires partages conceptuels vont délimiter, dans
la sphére méme du politique, le rapport de la violence a la non-vio-
lence. Ce serait par exemple, dans la tradition de Sorel ou de Marx, la
distinction entre la gréve générale politique, violente puisqu’elle veut
remplace I’Etat par un autre Eiat (par exemple celle qui venait de
s’andoncer comme un éclair en Allemagne) et la gréve générale
prolétarienne, cette révolution qui au lieu de fortifier i’Etat vise a sa
suppression, comme a Pélimination des “sociologues, dit Sorei, des
gens du monde amis des réformes sociales, des intellectuels qui ont
embrassé la profession de penser pour le prolétariat” (‘“‘sociologists,
elegant amateurs of social reforms or intellectuals who have made it
their profession to think for the proletariat,” p. 292).

Une autre distinction parait encore plus radicale et plus proche
de ce qui concerne la critique de la violence comme moyen. Elle op-
pose 'ordre des moyens, justement, et 'ordre de la manifestation. 11
s’agit bien encore une fois de la violence du langage, mais aussi de
Paveénement de la non-violence par un certain langage. L’essence du
langage consiste-t-elle en signes, considérés comme des moyens de
communication, ou en une manifestation qui ne reléve plus ou pas
encore de la communication par signes, c’est-a-dire de la structure
moyen/fin?

Benjamin entend prouver qu’une élimination non violente des
conflits est possible dans le monde privé quand y régnent la culture du
coeur, la courtoisie cordiale, la sympathie, 'amour de la paix, la confi-
ance. Le dialogue (Unterredung, ‘“‘conference’), comme technique
d’accord civil en serait Pexemple ie plus profond. Or a quoi recon-
nait-on que la violence est exclue de la sphére privée ou propre
(eigentliche Sphdre)? La réponse de Benjamin peut surprendre. La
possibilité de cette non-violence est attestée par le fait que le men-
songe (die Lige, “lying,” p. 289) n’y est pas puni, ni la tromperie
(Betrug, “fraud”). Le droit romain et ’ancien droit germanique ne les
punissaient pas. Considérer un mensonge comme un délit, c’est un
signe de décadence (Verfallsprozess, “declining vitality”’). Le droit
moderne perd confiance en lui-méme, il condamne la tromperie non -
pas pour des raisons mcrales mais parce qu’il redoute les violences
qu’elle pourrait entrainer de la part des victimes. Celles-ci pourraient
en retour menacer Pordre du droit. C’est le méme mécanisme que
dans Voctroi du droit de gréve. 1l s’agit de limiter la pire violence par
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the culture of the heart (die Kultur des Herzens) gives men pure
means with accord (Ubereinkunft) in view. Does this mean we must
stop at this opposition between private and pubiic to protect a domain
of non-violence? Things are far from that simple. Other conceptual
divisions will delimit, in the sphere of politics itself, the relation of
violence to non-violence. This would be, for example, in the tradition
of Sorel or Marx, the distinction between the general political strike,
violent since it wants to replace the State with another State (for ex-
ample the one that just flashed forth in Germany) and the general
proletarian strike, that revolution that instead of strengthening the
State aims at its suppression, as it aims at the elimination of “sociolo-
gists, says Sorel, men of the world so fond of social reforms, intellec-
tuals who have embraced the profession of thinking for the
proletariat” (“sociologists, elegant amateurs of social reforms or intel-
lectuals who have made it their profession to think for the proleta-
riat,” p. 292). _

“Another distinction seems even more radical and closer to what
concerns the critique of violence as a means. It opposes the order of
means and representation, precisely, to the order of manifestation.
Once again it is very much a question of the violence of language, but
also of the advent of non-violence through a certain language. Does
the essence of language consist in signs, considered as means of com-
munication as re-presentation, or in a manifestation that no longer
arises, or not yet, from communication through signs, that is, from
the means/end structure?

Benjamin intends to prove that a non-violent elimination of con-
flicts is possible in the private world when it is ruled by the culture of
the heart, cordial courtesy, sympathy, love of peace, trust. Dialogue
(Unterredung, ‘“‘conference”), as technique of civil agreement would
be the most profound example. But by what token can violence be
considered exciuded from the private or proper sphere (eigentliche
Sphdre)? Benjamin’s response may be surprising to some. The possi-
bility of this non-violence is attested to by the fact that the lie (die
Liuge, “lying,” p. 289) is not punished, nor is deception (Betrug,
“fraud”). Roman law and Old German iaw did not punish them. To
consider a lie an offence is a sign of decadence (Verfallsprozess, “de-
clining vitality’”). Modern law loses faith in itself, it condemns decep-
tion not for moral reasons but because it fears the violence that it
might lead to on the victims’ part. They may in return threaten the
order of droit. It is the same mechanism as the one at work in the
concession of the right to strike. It is a matter of limiting the worst
violence with another violence. What Benjamin seems to be dreaming
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une autre violence. Ce dont semble réver Benjamin, c’est un ordre de
la non-violence qui soustrait a 'ordre du droit—donc au droit de -
punir le mensonge—non seulement les relations privées mais méme
certaines relations publiques, comme dans la gréve générale
prolétarienne dont parle Sorel—qui ne cherche pas a refonder un Etat
et un nouveau droit; ou encore certaines relations diplomatiques ou,
de fagon analogue aux relations privées, certains ambassadeurs reglent
les conflits pacifiquement et sans traités. L’arbitrage est non violent
dans ce cas parce qu'’il se situe “au-dela de tout ordre du droit et donc
de la violence” (“beyond all legal systems, and therefore beyond vio-
lence,” p. 293). On verra tout a I’heure en quoi cette non-violence
n’est pas sans affinité avec la pure violence.

Benjamin propose ici une analogie sur laquelle il convient de
s’arréter un instant, en particulier parce qu’elle fait intervenir ce con-
cept énigmatique de destin. Que se passerait-il si une violence liée au
destin (schicksalsmdssige Gewalt, “viclence imposed by fate,” p. 293)
et utilisant des moyens justes (berechtigte) se trouvait dans un conflit
insoluble avec des buts justes (gerechten)? Et cela de telle sorte qu’il
faille envisager une autre espéce de violence qui a I'égard de ces buts
ne serait ni un moyen justifié ni un moyen injustifié? Ni moyen justifié
ni moyen injustifié, indécidablement, cela ne serait méme plus un
moyen mais entrerait dans un tout autre rapport avec le couple
moyen/fin. On aurait alors affaire a une tout autre violence qui ne se
laisserait plus déterminer dans l’espace ouvert par l'opposition
moyen/fin. Question d’autant plus grave qu’elle excéde ou déplace la
problématique initiale que Benjamin avait jusqu’ici construite au sujet
de la violence et du droit et qui était tout entiére commandée par le
concept de moyen. On s’apergoit ici qu’il y a des cas ou, posé en
termes de moyens/fins, le probléme de droit reste indécidable. Cette
ultime indécidabilité qui est celle de tous les probléemes de droit
(Unentscheidbarkeit aller Rechtsprobleme, “ultimate insolubility of all
legal problems,” p. 293), c’est la lumiére d’une expérience singuliére
et décourageante. Ou aller quand on a reconnu cette indécidabilité
inéluctable?

Une telle question ouvre d’abord sur une autre dimension du lan-
gage, sur un au-dela de la médiation et donc du langage comme signe
au sens de médiation, comme moyen en vue d’une fin. Elle parait
d’abord sans issue et donc sans espoir. Mais dans 'impasse, cette
désespérance (Aussichtslosigkeit, *“‘insolubility,” “hopelessness’) ap-
pelle des décisions de pensée qui ne concernent rien de moins que
'origine du langage dans son rapport a la vérité, la violence destinale
(schicksalhafte Gewalt, “fate-imposed violence™) qui se place au-des-
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of is an order of non-violence that withholds from the order of droir—
and so from the right to punish the lie—not only private relations but
even certain public relations as in the general proletarian strike that
Sorel speaks about—which would not attempt to refound a State and
a new droit; or again certain diplomatic relations in which, in a man-
ner analogous to private relations, certain ambassadors settle conflicts
peacefully and without treaties. Arbitration is non-violent in this case
because it is situated beyond all order of droit and so beyond vio-
lence” (“beyond all legal systems, and therefore beyond violence,” p.
293). We shall see in a moment how this non-violence is not without
affinity to pure violence.

Here Benjamin proposes an analogy that we should linger over
for a moment, particularly because it brings in this enigmatic concept
of fate. What would happen if a violence linked to fate (schicksals-
mdssige Gewalt, ‘“‘violence imposed by fate,” p. 293) and using just
means (berechtigte) found itself in an insoluble conflict with just (ge-
rechten)) ends? And in such a way that we had to envision another
kind of violence that regarding these ends would be neither a justified
nor an unjustified means? Neither a- justified nor an unjustified
means, undecidably, it would no longer even be a means but would
enter into a whole other relation with the pair means/end. Then we
would be dealing with a wholly other violence that would no longer
allow itself to be determined in the space opened up by the opposition
means/end. The question is all the more grave in that it exceeds or
displaces the initial problematic that Benjamin had up to this point
constructed on the subject of violence and droit and that was entirely
governed by the concept of means. Here it will be noticed that there
are cases in which, posed in terms of means/ends, the problem of
droit remains undecidable. This ultimate undecidability which is that
of all problems of droit (Unentscheidbarkeit aller Rechtsprobleme,
“ultimate insolubility of all legal problems,” p. 293) is the insight of a
singular and discouraging experience. Where is one to go after recog-
nizing this ineluctable undecidability?

Such a question opens, first, upon another dimension of lan-
guage. on an au-deld beyond mediation and so beyond language as
sign in the sense of mediation, as a means with an end in view. It
seems at first that there is no way out and so no hope. But at the
impasse, this despair (Aussichtslosigkeit, ‘“‘insolubility,” ‘“hopeless-
ness”’) summons up decisions of thought that concern nothing less
than the origin of language in its relation to the truth, destinal vio-
lence (schicksalhafte Gewalt, ‘‘fate-imposed violence™) that puts itself
above reason, then, above this violence itself, God: another, a wholly
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sus de la raison, puis, au-dessus de cette violence méme, Dieu: un
autre, un tout autre “fondement mystique de ’autorité.” Ce n’est cer- -
tes pas celui de Montaigne ou de Pascal mais il ne faudrait pas trop se
fier a cette distance. Voilda sur quoi ouvre en quelque sorte

P Aussichtslosigkeit du droit, voila oti méne 'impasse du droit.

Il y aurait une analogie entre “l’indécidabilité (Unent-
scheidbarkeit) de tous les problémes de droit” et ce qui se passe
d’autre part dans les langues naissantes (in werdenden Sprachen) ou
une décision (Entscheidung) claire, convaincante, déterminante est
impossible entre le juste et le faux, le correct et I'incorrect (richtig/
Jalsch, “right/wrong”). Ce n’est 1a qu’une analogie proposée en pas-
sant. Mais on pourrait la développer a partir d’autres textes de Benja-
min sur le langage, notamment “La tache du traducteur” (1923) et
surtout le fameux essai de 1916, cinq ans auparavant (“‘Sur le langage
en général et sur le langage humain”). Tous deux mettent en question
Pessence originairement communicative, c’est-a-dire sémiologique, in-
formative, représentative, conventionnelle, donc médiatrice du lan-
gage. Celui-ci n’est pas moyen en vue d’une fin—une chose ou un
contenu signifié—a laquelle il devrait se rendre correctement adéquat.
Cette critique du signe était alors aussi politique: la conception du
langage comme moyen et comme signe serait “bourgeoise.” Le texte
de 1916 définit le péché originel comme cette chute dans un langage
de communication médiate ou les mots devenus moyens incitent au
bavardage (Geschwdtz). La question du bien et du mal aprés la créa-
tion reléve de ce bavardage. L’arbre de la connaissance ne fut pas 13
pour fournir des connaissances sur le Bien et le Mal mais comme le
“Wahrzeichen,” le signe symptomal du jugement (Gericht) porté sur
celui qui questionne. “Cette extraordinaire ironie, conclut Benjamin,
est le signe auquel on reconnait 'origine mythique du droit (das
Kennzeichen des mythischen Ursprungs des Rechtes)’ (Bd. II, 1, p.
154).

Au-dela de cette simple analogie, Benjamin veut donc penser ici
une finalité, une justice des fins qui ne soit plus liée a la possibilité du
droit, en tous cas a ce qu’on congoit toujours comme universalisable.
L’universalisation du droit est sa possibilité méme, elle est analytique-
ment inscrite dans le concept de justice (Gerechtigkeit). Mais ce
qu’on ne comprend pas alors, c’est que cette universalité est en con-
tradiction avec Dieu lui-méme, 2 savoir avec celui qui décide de la
légitimité des moyens et de la justice des fins au-dessus de la raison et
méme au-dessus de la violence destinale. Cette référence soudaine a
Dieu au-dessus de la raison et de I'universalité, au-dela d’une sorte
d’Aufkldrung du droit, n’est autre qu’une référence a la singularité
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other “mystical foundation of authority.” It is not, to be sure,
Montaigne’s or Pascal’s, but we shouldn’t trust too much in this dis-
tance. That is what the Aussichtslosigkeit of droit in some way opens
up on, that is where the impasse of dro:t leads.

There would be an analogy between ‘“‘the undecidability (Unent-
scheidbarkeit ) of all the problems of droit” and what happens in nas-
cent languages (in werdenden Sprachen) in which it is impossible to
make a clear, convincing, determinant decision (Entscheidung) be-
tween true and false, correct and incorrect (richtig/falsch, ‘‘right/
wrong’’). This is only an analogy proposed in passing. But it could be
developed on the basis of other Benjamin texts on language, notably
“The Task of the Translator” (1923) and especially the famous essay
of 1916, five years before, “On Language in General and Human Lan-
guage.” Both put into question the notion that the essence of lan-
guage is originally communicative, that is to say semiological,
informative, representative, conventional, hence mediatory. Itis not a
means with an end in view—a thing or signified content—to which it
would have to adequate itself correctly. This critique of the sign was
political then as well: the conception of language as means and as sign
would be “bourgeois.” The 1916 text defined original sin as that fall
into a language of mediate communication where words, having be-
come means, incite babbling (Geschwdtz). The question of good and
evil after the creation arises from this babbling. The tree of knowl:
edge was not there to provide knowledge of good and evil but as the
“Wahrzeichen,” the sign betokening judgment (Gericht) borne by he
who questions. “This extraordinary irony,” Benjamin concludes, “is
the sign by which the mythical origin of droit is recognized” (das
Kennzeichen des mythischen Ursprungs des Rechtes, Bd 11,1, p. 154).

Beyond this simple analogy, Benjamin here wants to conceive of
a finality, a justice of ends that is no longer tied to the possibility of
droit, in any case to what is always conceived of as universalizable.
The universalization of droit is its very possibility, it is analytically
inscribed in the concept of justice (Gerechtigkeit). But in this case
what is not understood is that this universality is in contradiction
with God himself, that is, with the one who decides the legitimacy of
means and the justice of ends over and above reason and even above
destinal violence. This sudden reference to God above reason and
universality, beyond a sort of Aufklarung of law, is nothing other than
a reference to the irreducible singularity of each situation. And the
audacious thought, as necessary as it is perilous, of what I shall here
call a sort of justice without droit (this is not one of Benjamin’s ex-
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irréductible de chaque situation. Et la pensée audacieuse, aussi néces-
saire que périlleuse de ce que j’appellerai ici une sorte de justice sans
droit (ce n’est pas une expression de Benjamin) vaut aussi bien pour
Punicité de I'individu que pour le peuple et pour la langue, bref pour
Phistoire. :

Pour faire entendre cette “fonction non médiate de la violence”
(Eine nicht mittelbare Funktion der Gewalt, “nonmediate function of
violence,” p. 294), Benjamin prend encore I’exemple du langage quo-
tidien comme s’il s’agissait seulement d’une analogie. En fait nous
avons la, me semble-t-il, le véritable ressort, et le lieu méme de la
décision. Est-ce par hasard et sans rapport avec telle figure de Dieu
qu’il parle alors de ’expérience de la colére pour montrer que le lan-
gage est manifestation, épiphanie, avant d’étre médiation?
L’explosion de violence, dans la colére, n’est pas un moyen en vue
d’une fin; elle n’a pas d’autre but que de montrer et de se montrer elle-
méme. Laissons a Benjamin la responsabilité de ce concept: la mani-
festation en quelque sorte désintéressée, immédiate et sans calcul de la
colére. Ce qui lui importe, c’est une manifestation de la violence qui
ne soit pas moyen en vue d’une fin. Telle serait la violence mythique
comme manifestation des dieux.

Ici commence la derniére séquence, la plus énigmatique, la plus
fascinante et la plus profonde de ce texte. Faute de temps mais non
seulement de temps, je renonce a lui faire justice. Je devrai me con-
tenter d’y souligner d’une part la terrible ambiguité éthico-politique
du texte, d’autre part I’exemplaire instabilité de son statut et de sa
signature, enfin ce que vous me permettrez d’appeler ce coeur ou ce
courage d’une pensée qui sait qu’il n’y a de justesse et de justice et de
responsabilité qu’a s’exposer a tous les risques, au-dela de la certitude
et de la bonne conscience.

Dans le monde grec, la manifestation de la violence divine sous
sa forme mythique fonde un droit plutét qu’elle n’applique un droit
existant en distribuant les récompenses et les chitiments. Ce n’est pas
une justice distributive ou rétributive, et Benjamin évoque les exem-
ples de la légende de Niobé, d’Apollon et d’Artémis, de Promethée.
Comme il s’agit de fonder un droit nouveau, la violence qui tombe sur
Niobé vient donc du destin; et ce destin ne peut étre qu’incertain et
ambigu, (zweideutig, “ambiguous’’) puisqu’il n’est précédé ni réglé par
aucun droit antérieur, supérieur ou transcendant. Cette violence
fondatrice n’est pas “proprement destructrice” (eigentlich zerstorend,
“actually destructive’), puisque par exemple elle respecte la vie de la
meére au moment ou elle apporte une mort sanglante aux enfants de
Niobé. Mais cette allusion au sang versé, nous le verrons, est ici dis-
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pressions) is just as valid for the uniqueness of the individual as for
the people and the language, in short, for history.

To explain this “nonmediate function of violence” (p. 294) (Eme
nicht mittelbare Funktion der Gewalt), Benjamin again takes the ex-
ample of everyday language as if it were only an analogy. In fact, it
seems to me, we have here the true mechanism, and the very place of
decision. Is it by chance and unrelated to such a figure of God that he
speaks then of the experience of anger to show that language is mani-
festation, epiphany, before it is mediation? The explosion of violence,
in anger, is not a means that looks toward an end; it has no object
other than to show and show itself. Let us leave the responsibility for
this concept to Benjamin: the in some way disinterested, immediate
and uncalculated manifestation of anger. What matters to him is a
manifestation of violence that would not be a means looking toward
an end. Such would be mythic violence as manifestation of the gods.

Here begins the last sequence, the most enigmatic, the most fasci-
nating and the most profound in this text. For lack of time but not
only time, I cannot claim to do it justice. I will have to content myself
with stressing on the one hand the terrible ethico-political ambiguity
of the text, on the other hand the exemplary instability of its status
and its signature, what, finally, you will permit me to call this heart or
courage (ce coeur ou ce courage) of a thinking that knows there is no
Jjustesse, no justice, no responsibility except in exposing oneself to all
risks, beyond certitude and good conscience.

In the Greek world, the manifestation of divine violence in its
mythic form founds a droit rather than enforcing an existing one by
distributing compensations and punishments. It is not a distributive
or retributive justice, and Benjamin evokes the legendary examples of
Niobe, Apollo and Artemis, Prometheus. As it is a matter of found-
ing a new droit, the violence that falls upon Niobe comes from fate;
and this fate can only Le uncertain and ambiguous (zweideutig), since
it is not preceded or regulated by any anterior, superior or trans-
cendant droit. This founding violence is not “properly destructive”
(eigentlich zerstorend, ‘“‘actually destructive”), since, for example, it
respects the mother’s life in the moment it brings a bloody death to
Niobe’s children. But this allusion to blood spilled, as we shall see, is
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criminante pour identifier la fondation mythique et violente du droit
dans le monde grec et pour la distinguer de la violence divine dans le
judaisme. Benjamin multiplie les exemples de cette ambiguité
(Zweideutigkeit, le mot revient quatre fois au moins), et méme de
Pambiguité “démonique” de cette position mythique du droit? qui est
en son principe fondamental une puissance (Macht ), une force, une
position d’autorité et donc, comme le suggére Sorel lui-méme, que
Benjamin semble ici approuver, un privilége des rois, des grands ou
des puissants: a 1’origine tout droit est un privilege (in den Anfdngen
alles Recht “Vor”recht der Konige oder der Grossen, kurz der Mdck-
tigten: “‘in the beginning all right was the prerogative of the kings or
the nobles—in short of the mighty,” p. 296). A ce moment originaire
et mythique, il n’y a pas encore de justice distributive, pas de chati-
ment ou de peine mais seulement expiation (Su/hne, mal traduit par
“retribution”).

A cette violence du myrhos grec, Benjamin oppose trait pour trait
la violence de Dieu. A tous points de vue, dit-il, elle en est le con- -
traire. Au lieu de fonder le droit, elle le détruit; au lieu de poser des
limites et des frontiéres, elie les anéantit; au lieu d’induire la faute et
’expiation, elle fait expier; au lieu de menacer, elle frappe; et surtout,
c’est I'essentiel, au lieu de faire mourir par le sang, elle fait mourir et
elle anéantit sans effusion de sang. Le sang fait toute la différence.
L’interprétation de cette pensée du sang est aussi troublante, malgré
certaines dissonnances, chez Benjamin que chez Rosenzweig (surtout
si nous pensons a la “solution finale””). Le sang est le symbole de la
vie, dit-il. Or en faisant couler le sang, la violence mythologique du
droit s’exerce en sa propre faveur (um ihrer selbst willen) contre la vie
pure et simple, la vie biologique (das blosse Leben). Au contraire, la
violence purement divine (judaique) s’exerce sur toute vie mais au
profit ou en faveur du vivant (iiber alles Leben um des Lebendigen
willen, “Mythical violence is bloody power over mere life for its own
sake, divine violence pure power over all life for the sake of the liv-
ing,” p. 297). Autrement dit, la violence mythologique du droit se
satisfait en elle-méme en sacrifiant le vivant, alors que la violence di-
vine sacrifie la vie pour sauver le vivant, en faveur du vivant. Dans les
deux cas il y a sacrifice, mais dans le cas ou le sang est exigé, le vivant
n’est pas respecté. D’ou la singuliére conclusion de Benjamin a qui je
laisse une fois de plus la responsabilité de cette interprétation, en par-
ticulier 'de cette interprétation du judaisme: ‘“La premiére (la violence

2 Cette dimension “mythique” du droit en général s'étendrait sans doute, selon Benjamin,
a toute théorie des *“droits de I'homme,” du moins dans la mesure ou celle-ci ne procéderait
pas de ce qui s’appelle dans ce texte la “violence divine” (gottliche Gewalt).
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here a discriminating index for identifying the mythical and violent
foundation of droit in the Greek world and distinguishes it from the
divine violence of Judaism. Benjamin offers multiple examples of this
ambiguity (Zweideutigkeit, the word returns at least four times), and
even of the “demonic” ambiguity of this mythical positioning of droit?
which is in its fundamental principle a power (Macht ), a force, a posi-
tion of authority and so, as Sorel himself suggests, with Benjamin’s
apparent approval here, a privilege of kings, of the great or powerful:
at the origin of all droit is a privilege (in den Anfdingen alles Recht
“Vor’’recht der Konige oder der Grossen, kurz der Mdchtigen: “in the
beginning all right was the prerogative of the kings or the nobles—in
short of the mighty,” p. 296). At this originary and mythic moment,
there is still no distributive justice, no chastisement or penalty, only
expiation (Suhne, badly translated as “retribution’).

To this violence of the Greek myzhos, Benjamin opposes feature
for feature the violence of God. From all points of view, he says, it is
its opposite. Instead of founding droit, it destroys it; instead of setting
limits and boundaries, it annihilates them; instead of leading to error
and expiation, it causes to expiate; instead of threatening, it strikes;
and above all, this is the essential point, instead of killing with blood,
it kills and annihilates without bloodshed. Blood makes all the differ-
ence. The interpretation of this thought of blood is as troubling, de-
spite certain dissonances, in Benjamin as it is in Rosenzweig
(especially if we think of the “final solution”). Blood is the symbol of
life, he says. In making blood flow, the mythological violence of droit
is exercised in its own favor (um ihrer selbst willen) against life pure
and simple, biological life (das blosse Leben). In contrast, purely di-
vine (Judaic) violence is exercised on all life but to the profit or in
favor of the living (uber alles Leben um des Lebendigen willen:
“Mythical violence is bloody power over mere life for its own sake,
divine violence pure power over all life for the sake of the living,” p.
297). In other words, the mythological violence of droit is satisfied in
itself by sacrificing the living, while divine violence sacrifices life to
save the living, in favor of the living. In both cases there is sacrifice,
but in the case where blood is exacted, the living is not respected.
Whence Benjamin’s singular conclusion, and again I leave to him re-
sponsibility for this interpretation, particularly for this interpretation
of Judaism: “The first (the mythological violence of droit) demands
(fordert ) sacrifice, the second (divine violence) accepts it, assumes it

2 This “mythic” dimension of droit in generai could no doubt be extended, according to
Benjamin, to any theory of the “rights of man,” at least to the extent that the latter would not
proceed from what in this text is called “divine violence” (gottliche Gewalt).
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mythologique du droit) exige (fordert ) le sacrifice, la seconde (la vio-
lence divine) I’accepte, assume (nimmt sie an).” En tout cas, cette
violence divine qui ne serait pas seulement attestée par la religion mais
dans la vie présente ou dans les manifestations du sacré, anéantit peut-
étre les biens, la vie, le droit, le fondement du droit, etc., mais elle ne
s’attaque jamais pour la détruire a 'ame du vivant (die Seele des
Lebendigen). Par conséquent on n’a pas le droit d’en conclure que la
violence divine laisse le champ libre a tous les crimes humains. Le “tu
ne tueras point” reste un impératif absolu dés lors que le principe de
la violence divine la plus destructrice commande le respect du vivant,
au-dela du droit, au-dela du jugement. C’est la pour Benjamin
I'essence du judaisme qui interdit tout meurtre, sauf en cas de légitime
défense, et qui sacralise la vie au point que certains penseurs étendent
cette sacralisation au-dela de ’homme, jusqu’a ’animal et au végétal.
Mais il faut aiguiser a P'extréme ce que Benjamin entend ici par la
sacralité de ’homme, de la vie ou plutét du Dasein humain. Il s’éleve
avec vigueur contre toute sacralisation de la vie pour elle-méme, de la
vie naturelle, du simple fait de vivre. Commentant longuement la
phrase de Kurt Hiller, selon laquelle “plus haut encore que le bonheur
et que la justice d’une existence (Dasein ), se situe P’existence méme”’
(‘. . .higher even than the happiness and justice of existence stands
existence itself,” p. 298), Benjamin juge fausse et ignoble la proposi-
tion selon laquelle le simple Dasein serait plus élevé que le Dasein
juste (als gerechtes Dasein), si par simple Dasein on entend le simple
fait de vivre. Et tout en notant que ces termes de Dasein et de vie
restent trés ambigus, il juge au contraire la méme proposition, toute
ambigué qu’elle reste, pleine d’une puissante vérité (gewaltige
Wahrheit ) si elle veut dire que le non-étre de ’homme serait encore
plus terrible que le non-étre juste de ’homme, purement et simple-
ment. Autrement dit, ce qui fait le prix de 'homme, de son Dasein et
de sa vie, c’est de contenir la potentialité, la possibilité de la justice,
I'avenir de la justice, ’avenir de son étre-juste, de son avoir-a-étre-
juste. Ce qui est sacré dans sa vie, ce n’esi pas sa vie mais la justice de
sa vie. Méme si les bétes et les plantes étaient sacrées, elles ne le se-
raient pas pour leur simple vie, dit Benjamin. Cette critique du vita-
lisme ou du biologisme, si elle ressemble aussi a celle d’un certain
Heidegger et si elle rappelle, comme je I'ai noté ailleurs, un certain
Hegel, s’avance ici comme le réveil d’une tradition judaique. En
raison de cette ambiguité des concepts de vie et de Dasein, Benjamin
est a la fois attiré et réticent devant le dogme qui affirme le caractére
sacré de la vie, comme vie naturelle, pure et simple. L’origine de ce
dogme mérite une enquéte, note Benjamin qui est prét a y voir la ré-
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(nimmt sie an).” In any case, this divine violence, which will be at-
tested to not only by religion but also in present life or in manifesta-
tions of the sacred, may annihilate goods, life, droit, the foundation of
droit, and so on, but it never mounts an attack to destroy the soul of
the living {die Seele des Lebendigen). Consequently we have no right
to conclude that divine violence leaves the field open for all human
crimes. ‘“Thou shalt not kill” remains an absolute imperative once
the principle of the most destructive divine violence commands the
respect of the living being, beyond droit, beyond judgment. It is not a
“criterion of judgment” but a “guideline for the actions of persons or
communities who have to wrestle with it in solitude and in excep-
tional cases, to take on themselves the responsibility of ignoring it.
That for Benjamin is the essence of Judaism which forbids all murder,
except in the singular cases of legitimate self-defense, and which
sacralizes life to the point that certain thinkers extend this sacraliza-
tion beyond man, to include animal and vegetable. But here we
should sharpen the point of what Benjamin means by the sacrality of
man, life or rather human Dasein. He stands up vigorously against all
sacralization of life for itself, natural life, the simple fact of life. Com-
menting at length on the words of Kurt Hiller, according to which
“higher even than the happiness and the justice of existence stands
existence itself”” (p. 298), Benjamin judges the proposition that simple
Dasein should be higher than just Dasein (als gerechtes Dasein) to be
false and ignoble, if simple Dasein is taken to mean the simple fact of
living. And while noting that these terms “Dasein” and *“life” remain
very ambiguous, he judges the same proposition, however ambiguous
it may remain, in the opposite way, as full of a powerful truth (gewa/-
tige Wahrheit) if it means that man’s non-being would be still more
terrible than man’s not-yet-being just, than the not yet attained condi-
tion of the just man, purely and simply. In other words, what makes
for the worth of man, of his Dasein and his life, is that he contains the
potential, the possibility of justice, the yet-to-come (avenir) of justice,
the yet-to-come of his being-just, of his having-to-be just. What is
sacred in his life is not his life but the justice of his life. Even if beasts
and plants were sacred, they would not be so simply for their life, says
Benjamin. This critique of vitalism or biologism, if it also resembles
one by a certain Heidegger and if it recalls, as I have noted elsewhere,
a certain Hegel, here proceeds like the awakening of a Judaic tradi-
tion. Because of this ambiguity in the concepts of life and Dasein,
Benjamin is both drawn to and reticent before the dogma that affirms
the sacred character of life, as natural life, pure and simple. The ori-
gin of this dogma deserves inquiry, notes Benjamin, who is ready to
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ponse relativement moderne et nostalgique de I’Occident a la perte du
sacreé.

Quel est 'ultime et le plus provocant paradoxe de cette critique
de la violence? Celui qui donne le plus a penser? C’est que cette cri-
tique se présente comme la seule “philosophie” de Ihistoire (le mot
“philosophie” restant entre des guillemets inoubliables) qui rende pos-
sible une attitude non seulement “critique” mais, au sens le plus cri-
tique et diacritique du mot critique, du krinein, une attitude qui
permette de choisir (krinein), donc de décider et de trancher dans
Phistoire et au sujet de I'histoire. C’est la seule qui permette a 1’égard
du temps présent, dit Benjamin, une prise de position décisoire et dé-
cisive (scheidende und entscheidende Einstellung, “discriminating and
decisive approach,” p. 299-300). Toute l'indécidabilité (Unent-
scheidbarkeit ) est située, bloquée, accumulée du cdté du droit, de la
violence mythologique, c’est-a-dire fondatrice et conservatrice du
droit. Toute la décidabilité au contraire se situe du cdté de la violence
divine qui détruit le droit, on pourrait méme se risquer a dire qui
déconstruit le droit. Dire que toute la décidabilité se trouve du c6té
de la violence divine qui détruit ou déconstruit le droit, c’est dire au
moins deux choses:

1. que Phistoire est du c6té de cette violence divine, et I’histoire
précisément par opposition au mythe; c’est bien pour cela qu’il s’agit
d’une “philosophie” de I'histoire et que Benjamin en appelle en effet a
une “nouvelle ére historique” (ein neues geschichtliches Zeitalter, “a
new historical epoch,” p. 300) qui devrait suivre la fin du régne
mythique, I'interruption du cercle magique des formes mythiques du
droit, I'abolition de la Staatsgewalt, de la violence ou de I'autorité de
’Etat. Cette nouvelle ére historique serait une nouvelle ére politique a
la condition qu’on ne lie pas le politique a P’étatique, comme le fera au
contraire un Schmitt par exemple.

2. Si toute la décidabilité se trouve concentrée du c6té de la
violence divine dans la tradition judaique, cela viendrait confirmer et
donner sens au spectacle que donne I'histoire du droit qui se décons-
truit elle-méme et se paralyse dans I'indécidabilité, puisque ce que
Benjamin appelle la “dialectique des hauts et des bas” (ein dialek-
tisches Auf und Ab, ‘‘dialectical rising and falling””) dans la violence
fondatrice ou conservatrice du droit constitue une oscillation ou la
violence conservatrice doit constamment se livrer a la répression des
contre-violences  hostiles  (Unterdrickung der  feindlichen
Gegenwalten); or cette répression—et le droit, I'institution juridique
est essentiellement répressive de ce point de vue—ne cesse d’affaiblir
la violence fondatrice qu’elle représente. Elle se détruit donc d’elle-
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see in it the relatively modern and nostalgic response of the West to
the loss of the sacred.

Which is the ultimate and most provocative paradox of this cri-
tique of violence? The one that offers the most to think about? It is
that this critique presents itself as the only “philosophy” of history
(the word “philosophy” remaining in unforgettable quotation marks)
that makes possible an attitude that is not merely “critical” but, in the
more critical and diacritical sense of the word “critique,” krinein, an
attitude that permits us to choose (krinein), and so to decide and to
cut decisively in history and on the subject of history. It is the only
one, Benjamin says, that permits us, in respect to present time, to take
a decisive position (scheidende und entscheidende Einstellung, “dis-
criminating and decisive approach,” pp. 299-300). All undecidability
(Unentscheidbarkeit) is situated, blocked in, accumulated on the side
of droit, of mythological violence, that is to say the violence that
founds and conserves droit. But on the other hand all decidability
stands on the side of the divine violence that destroys le droit, we
could even venture to say deconstructs it. To say that all decidability
ts found on the side of the divine violence that destroys or decon-
structs e droit is to say at least two things:

1. That history is on the side of this divine violence, and history
precisely in opposition to myth; it is indeed for this reason that it’s 3
matter of a “philosophy” of history and that Benjamin appeals in fact
to a “new historical era” (ein neues geschichtliches Zeitalter, “‘a new
historical epoch,” p. 300) that should follow the end of the mythic
reign, the interruption of the magic circle of the mythic forms of droit,
the ‘abolition of the Staatsgewalt, of the violence or authority of the
State. This new historical era would be a new political era on the
condition that politics not be tied to state control, as Schmitt for ex-
ample would have it.

2. If all decidability is concentrated on the side of divine vio-
lence in the Judaic tradition, this would come to confirm and give
meaning to the spectacle offered by the history of droit which decon-
structs itself and is paralyzed in undecidability, since what Benjamin
calls the “dialectic of up and down” (ein dialektisches Auf und Ab,
‘““dialectical rising and falling™) in the founding or conserving violence
of droit constitutes an oscillation in which the violence that conserves
must constantly give itself up to the repression of hostile counter-vio-
lences (Unterdricckung der feindlichen Gegengewalten); but this re-
pression—and droit, the juridical institution, is essentially repressive
from this point of view—never ceases to weaken the founding violence
that it represents. And so it destroys itself in the course of this cycle.
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méme au cours de ce cycle. Car ici Benjamin reconnait en quelque
sorte cette loi d’itérabilité qui fait que la violence fondatrice est
toujours représentée dans une violence conservatrice qui toujours
répete la tradition de son origine et qui ne garde en somme qu’une
fondation d’abord destinée a €tre répétée, conservée, réinstituée. Ben-
jamin dit que la violence fondatrice est “représentée” (reprdsentiert)
dans la violence conservatrice.

Si maintenant on pensait avoir fait la clarté et correctement inter-
prété le sens, le vouloir-dire du texte de Benjamin, en opposant de
facon décidable d’un c6té la décidabilité de la violence divine, révolu-
tionnaire, historique, anti-étatique, anti-juridique et de l’autre coté
'indécidabilité de la violence mythique du droit étatique, on décide-
rait encore trop vite et on ne comprendrait pas la puissance de ce
texte. Car dans ses derniéres lignes se joue un nouvel acte du drame
ou un coup de théidtre dont je ne jurerais pas qu’il n’était pas
prémédité dés le lever de rideau. Que dit en effet Benjamin? Il parle
d’abord au conditionnel de la violence révolutionnaire (revolutiondre
Gewalt): “si,” au-dela du droit, la violence voit son statut.assuré
comme violence pure et immédiate, alors cela prouvera que la vio-
lence révolutionnaire est possible. On saurait alors, mais c’est un con-
ditionnel, ce qu’est cette violence révolutionnaire dont le nom est celui
de la plus pure manifestation de la violence parmi les hommes. Mais
pourquoi cet énoncé est-il au conditionnel? Est-ce seulement
provisoire et contingent? Nullement. Car la décision (Entscheidung)
a ce sujet, la décision déterminante, celle qui permet de connaitre ou
de reconnaitre une telle violence pure et révolutionnaire comme telle,
c’est une décision inaccessible a '’homme. Nous avons affaire ici a une
autre indécidabilité, et je préfére citer in extenso cette phrase de Ben-
jamin: “Mais il n’est pour des hommes ni également possible ni égale-
ment urgent, de décider quand une violence pure fut effective en un
cas déterminé. (Nicht gleich moglich noch auch gleich dringend ist
aber fiur Menschen die Entscheidung, wann reine Gewalt in einem
bestimmten Falle wirklich war, ‘“Less possible and also less urgent for
humankind, however, is to decide when unalloyed violence has been
realized in particular cases,” p. 300).

Cela tient au fait que la violence divine, qui est la plus juste, la
plus historique, la plus révolutionnaire, la plus décidable ou la plus
décidante ne se préte a aucune détermination humaine, a aucune con-
naissance ou ‘“‘certitude” décidable de notre part. On ne la connait
jamais en elle-méme, “comme telle,” mais seulement dans ses “effets”
et ses effets sont “incomparables,” ils ne se prétent a aucune genéralité
conceptuelle. Il n’y a de certitude (Gewissheit) ou de connaissance
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For here Benjamin to some extent recognizes this law of iterability
that insures that the founding violence is always represented in a con-
servative violence that always repeats the tradition of its origin and
that ultimately keeps nothing but a foundation destined from the start
to be repeated, conserved, reinstituted. Benjamin says that founding
violence is “represented” (reprdsentiert) in conservative violence.

To think at this point that we have cast light and correctly inter-
preted the meaning, the vouloir-dire of Benjamin’s text, by opposing
in a decidable way the decidability of divine, revolutionary, historical,
anti-state, anti-juridical violence on one side and on the other the un-
decidability of the mythic violence of state droit, would still be to de-
cide too quickly and not to understand the power of this text. For in
its last lines a new act of the drama is played, or a coup de thédtre that
I couldn’t swear was not premeditated from the moment the curtain
went up. What does Benjamin in fact say? First he speaks in the
conditional about revolutionary violence (revolutiondre Gewalt): “if,”
beyond droit, violence sees its status insured as pure and immediate
violence, then this will prove that revolutionary violence is possible.
Then we would know, but this is a conditional clause, that it is this
revolutionary violence whose name is the purest manifestation of vio-
lence among men. But why is this statement in the conditional? Is it
only provisional and contingent? Not at all. For the decision (Ent-
scheidung) on this subject, the determinant decision, the one that per-
mits us to know or to recognize such a pure and revolutionary
violence as such, is a decision not accessible to man. Here we must
deal with a whole other undecidability, and I prefer to cite Benjamin’s
sentence in extenso: “But it is neither equally possible nor equally ur-
gent for man to decide when pure violence was effected in a deter-
mined case.” (Nicht gleich moglich, noch auch gleich dringend ist aber
fir Menschen die Entscheidung, wann reine Gewalt in einem
bestimmten Falle wirklich war, “Less possible and also less urgent for
humankind, however, is to decide when unalloyed violence has been
realized in particular cases,” p. 300).

This results from the fact that divine violence, which is the most
just, the most historic, the most revolutionary, the most decidable or
the most deciding does not lend itself to any human determination, to
any knowledge or decidable “certainty” on our part. It is never
known in itself, “as such,” but only in its “effects” and its effects are
“incomparable,” they do not lend themselves to any conceptual gen-
eralization. There is no certainty (Gewi Bheit ) or determinant knowl-
edge except in the realm of mythic violence, that is, of droit, that is, of
the historical undecidable. “For only mythical violence, not divine,
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déterminante que dans le domaine de la violence mythique, c’est-a-
dire du droit, c’est-a-dire de I’indécidable historique. “Seule la vio-
lence mythique, et non la violence divine, dit Benjamin, se laisse con-
naitre comme telle avec certitude, 4 moins quz ce ne soit dans ses
effets incomparables” (‘“‘For orly mythical violence, not divine, will be
recognizable as such with certainty, unless it be in incomparable ef-
fects. . .,” p. 300). Pour schématiser, il y a deux violences, deux
Gewalten concurrentes: d’un c6té, la décision (juste, historique, poli-
tique, etc.), justice au-dela du droit et de I’Etat, mais sans connais-
sance décidable; de I'autre, connaissance décidable et certitude dans
un domaine qui reste structurcllement celui de P'indécidable, du droit
mythique et de ’Etat. D’un c6té la décision sans certitude décidable,
de lautre la certitude de I'indécidable mais sans décision. De toute
facon, sous une forme ou sous une autre, I'indécidable est de chaque
cOté, et c’est la condition violente de la connaissance ou de ’action.
Mais connaissance et action sont toujours dissociées.

Questions: ce qu’on appelle au singulier, s’il y en a une et s’il n’y
en a qu’une, la déconstruction, est-ce ceci ou cela? ou autre chose
encore ou autre chose enfin? Si I’on se fie au schéma benjaminien, le
discours déconstructif sur I'indécidable est-il plut6t juif (ou judéo-
christiano-islamique) ou plutét grec? Plutét religieux, plut6t
mythique ou plutot philosophique? Si je ne réponds pas a des ques-
tions de cette forme, ce n’est pas seulement parce que je ne suis pas
siir que quelque chose comme /a Déconstruction, au singulier, existe
ou soit possible. C’est aussi parce que je crois que les discours décons-
tructifs tels qu’ils se présentent dans leur irréductible pluralité par-
ticipent de fagon impure, contaminante, négociée, batarde et violente
a toutes ces filiations—disons judéo-grecques pour gagner du temps—
de la décision et de I'indécidable. Et puis que le Juif et I'Helléne, ce
n’est peut-étre pas tout a fait ce que Benjamin veut nous faire croire.
Et enfin pour ce qui dans la déconstruction reste a venir, je crois que
dans ses veines court aussi, peut-étre sans filiation, un tout autre sang
ou plutdt tout autre chose que du sang.’

En disant donc adieu ou au-revoir a Benjamin, je lui laisse né-
anmoins le dernier mot. Je le laisse signer, si du moins il le peut. II

3 En mettant ce texte-ci de Benjamin i Pépreuve d’une certaine nécessité déconstructrice,
telle du moins qu’elle se détermine ici maintenant pour moi, j’esquisse ainsi un travail plus
ample et plus cohérent: sur les rapports entre cette déconstruction, ce que Benjamin appelle la
“destruction” (Zerstorung) et la “Destruktion” heideggerienne (sur laquelle je me suis expliqué
et reviendrai encore ailleurs, notamment dans “Philopolemology: Heidegger's Ear (Geschlecht
IV)” a paraitre dans The Indiana University Press (Actes d’un Colloque consacré & Heidegger
a Loyola University en Octobre 1989).
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will be recognizable as such with certainty, unless it be in incompara-
ble effects . . . ”” (p. 300). To be schematic, there are two violences,
two competing Gewalten: on one side, decision (just, historical, polit-
ical, and so on), justice beyond droit and the state, but without decida-
ble knowledge; on the other, decidable knowledge and certainty in a
realm that structurally remains that of the undecidable, of the mythic
droit of the state. On one side the decision without decidable cer-
tainty, on the other the certainty of the undecidable but without deci-
sion. In any case, in one form or another, the undecidable is on each
side, and is the violent condition of knowledge or action. But knowl-
edge and action are always dissociated.

Questions: what one calls in the singular, if there is one and only
one, deconstruction, is it the former or the latter? something else en-
tirely or something else again? If we trust the Benjaminian schema, is
the deconstructive discourse on the undecidable more Jewish (or
Judaeo-Christian-Islamic) or Greek? More religious, more mythic or
more philosophical? If I do not answer questions that take this form,
it is not only because I am not sure that such a thing as “Deconstruc-
tion,” in the singular, exists or is possible. It is also because I think
that deconstructive discourses as they present themselves in their irre-
ducible plurality participate in an impure, contaminating, negotiated,
bastard and violent way in all these filiations—Ilet’s call them Judaeo-
Greek to save time—of decision and the undecidable. And then, the
Jew and the Greek, that may not be exactly what Benjamin had in
mind for us. And finally for what remains to come in deconstruction,
I think that something else runs through its veins, perhaps without
filiation, an entirely different blood or rather something entirely differ-
ent from blood.?

3 In putting this text of Benjamin to the test of a certain deconstructive necessity, at least
such as it is here determined for me now, I am anticipating a more ample and coherent work:
on the relations between this deconstruction, what Benjamin calls “destruction” (Zerstorung)
and the Heideggerian “Destruktion” (which I have already touched upon and to which I will
return elsewhere, notably in “Philopolemology: Heidegger’s Ear” (Geschlecht IV),” forthcom-
ing in Indiana University Press (Proceedings of a colloquium devoted to Heidegger at Loyola
University in October 1989).
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faut toujours que I'autre signe et c’est toujours I'autre qui signe le
dernier. Autrement dit le premier.

Dans ses dernieres lignes, Benjamin, juste avant de signer, se sert
d’ailleurs du mot “batard.” C’est en somme la définition du mythe,
donc de la violence fondatrice du droit. Le droit mythique, on pour-
rait dire la fiction juridique, c’est une violence qui aura “abatardi”
(bastardierte) les “formes éternelles de la violence divine pure.” Le
mythe a abatardi la violence divine avec le droit (mit dem Recht).
Mésalliance, généalogie impure: non pas mélange des sangs mais
batardise qui au fond aura créé un droit qui fait couler le sang et payer
par le sang. .

Et puis, aussitot aprés avoir pris la responsabilité de cette inter-
prétation du Grec et du Juif, Benjamin signe. Il parle de fagon évalu-
ative, prescriptive et non constative, comme on fait chaque fois qu’on
signe. Deux phrases énergiques annoncent quels doivent €tre les mots
d’ordre, ce qu’il faut faire, ce qu’il faut rejeter, le mal ou la perversité
de ce qui est a rejeter (Verwerflich). “Mais il faut rejeter (Verwerflich
aber) toute violence mythique, la violence fondatrice du droit, qu'on
peut appeler violence gouvernante (schaltende). 11 faut rejeter aussi
(Verwerflich auch) la violence conservatrice du droit, la violence
gouvernée (die verwaltete Gewalt) qui est au service de la gouver-
nante.” (La traduction anglaise est, comme souvent, affadissante:
“But all mythical, lawmaking violence, which we may call executive,
is pernicious. Pernicious, too, is the law-preserving, administrative
violence that serves it,” p. 300).

Puis ce sont les derniers mots, la derniére phrase. Comme le sho-
phar au soir ou a la veille d’'une priére qu’on n’entend plus ou pas
encore. Non seulement elle signe, cette ultime adresse, et tout prés du
prénom de Benjamin, Walter. Mais elle nomme la signature, I'insigne
et le sceau, elle nomme le nom, et ce qui s’appelle “‘die waltende.”
Mais qui signe? C’est Dieu, le Tout Autre, comme toujours, c’est la
violence divine qui toujours aura précédé mais aussi donné tous les
prénoms: “Die gottliche Gewalt, welche Insignium und Siegel, niemals
Mittel heiliger Vollstreckung ist, mag die waltende heissen’: *“La vio-
lence divine, qui est insigne et sceau, non point jamais moyen
d’exécution sacrée, peut €étre appelée souveraine (die waltende heis-
sen). (“Divine violence, which is the sign and seal but never the
means of sacred execution, may be called sovereign violence (die
waltende heissen).)*

Jacques Derrida

4 Ce “jeu” entre walten et Walter ne peut donner lieu i aucune démonstration et 4 aucune
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And so in saying adieu or au-revoir to Benjamin, I nevertheless
leave him the last word. I let him sign, at least if he can. It is always
necessary that the other sign and it is always the other that signs last.
In other words, first.

In his last lines, Benjamin, just before signing, even uses the word
“bastard.” That in short is the definition of the myth, and so of the
founding violence of droit. Mythic droit, we could say juridical fic-
tion, is a violence that will have “‘bastardized” (bastardierte) the
“eternal forms of pure divine violence.” Myth has bastardized divine
violence with droit (mit dem Recht). Misalliance, impure genealogy:
not a mixture of bloods but bastardy which at its root will have cre-
ated a droit that makes blood flow and exacts blood as payment.

And then, as-$oon as he has taken responsibility for this interpre-
tation of the Greek and the Jew, Benjamin signs. He speaks in an
evaluative, prescriptive, non-constative manner, as we do each time
we sign. Two energetic sentences proclaim what must be the
watchwords, what one must do, what one must reject, the evil or per-
versity of what must be rejected (Verwerflich). “But one must reject
(Verwerflich aber) all mythical violence, the violence that founds
droit, which we may call governing (schaltende) violence. One must
also reject (Verwerflich auch) the violence that conserves droit, the
governed violence (die verwaltete Gewalt) in the service of the gov-
erning.” (The English translation is, as it often is, insipid: “But all
mythical, lawmaking violence, which we may call executive, is perni-
cious. Pernicious, too, is the law-preserving, administrative viclence
that serves it,” p. 300).

. Then there are the last words, the last sentence. Like the shophar
at night or on the brink of a prayer one no longer hears or does not
yet hear. Not only does it sign, this ultimate address, and very close
to the first name of Benjamin, Walter. It also names the signature, the
sign and the seal, it names the name and what calls itself “die
waltende.” But who signs? It is God, the Wholly Other, as always, it
is the divine violence that always will have preceded but also will have
given all the first names: “Die gottliche Gewalt, welche Insignium und
Siegel, niemals Mittel heiliger Vollstreckung ist, mag die waltende
heiben’: *“‘Divine violence, which is the sign and seal but never the
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certitude. C’est d’ailleurs 1a le paradoxe de sa force “‘démonstrative”: cette force tient a la
dissociation entre le cognitif et le performatif dont je parlais a P'instant, (et aussi ailleurs
précisément & propos de la signature). Mais ce “jeu” n’est en rien ludique et gratuit. Car on
sait d’autre part que Benjamin s'est beaucoup intéressé, notamment dans Les affinités électives
de Goethe, aux coincidences aléatoires et signifiantes dont les noms propres sont proprement le
lieu. -
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means of sacred execution, may be called sovereign violence (die
waltende heissen).”**

Jacques Derrida

4 This “play” between walten and Walter does not afford any demonstration or any cer-
tainty. That, furthermore, is the paradox of its “demonstrative” force: this force results from
the dissociation between the cognitive and the performative of which I spoke a moment ago
(and also elsewhere), precisely in regard to the signature. But this “play” is in no way ludic
and gratuitous. For we also know that Benjamin was very interested, notably in Goethe’s
Elective Affinities, in the aleatory and significant coincidences of which proper names are prop-
erly the site.

* Post-scriptum: As indicated above, we include, in the following pages, the conclusion
that Derrida added to this lecture at the UCLA colloquium previously mentioned.
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Post-scriptum

This strange text is dated. Every signature is dated, even and
perhaps all the more so if it slips in among several names of God and
only signs by pretending to let God himself sign. If this text is dated
and signed (Walter, 1921), we have only a limited right to convoke it
to bear witness either to Nazism in general (which had not yet devel-
oped as such), or to the new forms assumed there by the racism and
the antisemitism that are inseparable from it, or even less to the final
solution: not only because the project and the deployment of the final
solution came later and even after the death of Benjamin, but because
within the history itself of Nazism the final solution is something that
some might consider an ineluctable outcome and inscribed in the very
premises of Nazism, if such a thing has a proper identity that can
sustain this sort of utterance, while others—whether or not they are
Nazis or Germans—might think that the project of a final solution is
an event, indeed something entirely new within the history of Nazism
and that as such it deserves an absolutely specific analysis. For all of
these reasons, we would not have the right or we would have only a
limited right to ask ourselves what Walter Benjamin would have
thought, in the logic of this text (if it has one and only one) of both
Nazism and the final solution.

And yet in a certain way I will do just that, and I will do it by
going beyond my interest for this text itself, for its event and its struc-
ture, for that which it allows us to read of a configuration of Jewish
and German thinking right before the rise of Nazism, as one says, of
all the shared portions and all the partitions that organize such a con-
figuration, of the vertiginous proximities, the radical reversals of pro
into con on the basis of sometimes common premises. Presuming,
that is, that all these problems are really separable, which I doubt. In
truth, I will not ask myself what Benjamin himself thought of Nazism
and antisemitism, all the more so since we have other means of doing
so, other texts by him. Nor will I ask what Walter Benjamin himself
would have thought of the final solution and what judgments, what
interpretations he would have proposed I will seek something else, in
a modest and preliminary way. However enigmatic and overdeter-
mined the logical matrix of this text might be, however mobile and
convertible, however reversible it is, it has its own coherence. This
coherence also marks a number of other texts by Benjamin, both ear-
lier and later ones. It is by taking account of certain insistent ele-
ments in this coherent continuity that I will try out several hypotheses
in order to reconstitute not some possible utterances by Benjamin but
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the larger aspects of the problematic and interpretive space in which
his discourse on the final solution might have been inscribed.

On the one hand, he would probably have taken the final solution
to be the extreme consequence of a logic of Nazism that, to take up
again the concepts from our text, would have corresponded to:

1. The radicalization of evil linked to the fall into the language
of communication, representation, information (and from this point
of view, Nazism has indeed been the most pervasive figure of media
violence and of political exploitation of the modern techniques of
communicative language, of industrial language and of the language
of industry, of scientific objectification to which is linked the logic of
the conventional sign and of formalizing registration);

2. The totalitarian radicalization of a logic of the State (and our
text is indeed a condemnation of the State, even of the revolution that
replaces a State by another State, which is also valid for other totali-
tarianisms—and already we see prefigured the question of the
Historikerstreit); _

3. The radical but also fatal corruption of parliamentary and
representative democracy through a modern police that is inseparable
from it, that becomes the true legislative power and whose phantom
commands the totality of the political space. From this point of view,
the final solution is both a historico-political decision by the State and
a decision by the police, the civil and the military police, without any-
one ever being able to discern the one from the other and to assign the
true responsibilities to any one decision whatsoever.

v 4. A radicalization and total extension of the mythical, of
mythical violence, both in its sacrificial founding moment and its
most conservative moment. And this mythological dimension, that is
at once Greek and aestheticizing (like fascism, Nazism is mythologi-
cal, Grecoid, and if it corresponds to an aestheticization of the polit-
ical, it is in an aesthetics of representation), this mythological
dimension also responds to a certain violence of State law, of its police
and its technics, of right totally dissociated from justice, as the con-
ceptual generality propitious to the mass structure in opposition to
the consideration of singularity and uniqueness. How can one other-
wise to explain the institutional, even bureaucratic form, the simu-
lacra of legalization, of juridicism, the respect for expertise and for
hierarchies, in short, the whole judicial and state organization that
marked the techno-industrial and scientific deployment of the “final
solution”? Here a certain mythology of right was unleashed against a
justice which Benjamin believed ought to be kept radically distinct
from right, from natural as well as historic right, from the violence of
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its foundation as well as from that of its conservation. And Nazism
was a conservative revolution of right.

But, on the other hand and for these very reasons, because Na-
zism leads logically to the final solution as to its own limit and be-
cause the mythological violence of right is its veritable system, one
can only think, that is, also remember the uniqueness of the final solu-
tion from a place other than this space of the mythological violence of
right. To take the measure of this event and of what links it to
destiny, one would have to leave the order of right, of myth, of repre-
sentation (of juridico-political representation with its tribunals of his-
torian-judges, but also of aesthetic representation). Because what
Nazism, as the final achievement of the logic of mythological vio-
lence, would have attempted to do is to exclude the other witness, to
destroy the witness of the other order, of a divine violence whose jus-
tice is irreducible to right, of a violence heterogeneous to the order
both of right (be it that of human rights or of the order of representa-
tion) and of myth. In other words, one cannot think the uniqueness
of an event like the final solution, as extreme point of mythic and
representational violence, within its own system. One must try to
think it beginning with its other, that is to say, starting from what it
tried to exclude and to destroy, to exterminate radically, from that
which haunted it at once from without and within. One must try to
think it starting from the possibility of singularity, the singularity of
the signature and of the name, because what the order of representa-
tion tried to exterminate was not only human lives by the millions,
naturai lives, but also a demand for justice; and also names: and first
of all the possibility of giving, inscribing, calling and recalling the
name. Not only because there was a destruction or project of destruc-
tion of the name and of the very memory of the name, of the name as
memory, but also because the system of mythical violence (objectivist,
representational, communicational, etc.) went all the way to its limit,
in a demonic fashion, on the two sides of the limit: at the same time, it
kept the archive of its destruction, produced simulacra of justificatory
arguments, with a terrifying legal, bureaucratic, statist objectivity and
paradoxically produced a system in which its logic, the logic of objec-
tivity made possible the invalidation and therefore the effacement of
testimony and of responsibilities, the neutralization of the singularity
of the final solution; in short, it produced the possibility of the histo-
riographic perversion that has been able to give rise both to the logic
of revisionism ( to be brief, let us say of the Faurisson type) as well as
a positivist, comparatist, or relativist objectivism (like the one now
linked to the Historikerstreit) according to which the existence of an
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analogous totalitarian model and of earlier exterminations (the Gu-
lag) explains the final solution, even “normalizes” it as an act of war,
a classic State response in time of war against the Jews of the world,
who, speaking through the mouth of Weizman in September, 1939,
would have, in sum, like a quasi-State, declared war on the Third
Reich.

From this point of view, Benjamin would perhaps have judged
vain and without pertinence—in any case without a pertinence com-
mensurable to the event, any juridical trial of Nazism and of its re-
sponsibilities, any judgmental apparatus, any historiography still
homogeneous with the space in which Nazism developed up to and
including the final solution, any interpretation drawing on philosophi-
cal, moral, sociological, psychological or psychoanalytical concepts,
and especially juridical concepts (in particular those of the philosophy
of right, whether it be that of natural law, in the Aristotelian style or
the style of the Aufkidrung). Benjamin would perhaps have judged
vain and without pertinence, in any case without pertinence commen-
surable to the event, any historical or aesthetic objectification of the
final solution that, like all objectifications, would still belong to the
order of the representable and even of the determinable, of the deter-
minant and decidable judgment. Recall what we were saying a mo-
ment ago: in the order of the bad violence of right, that is the
mythological order, evil arose from a certain undecidability, from the
fact that one could not distinguish between founding violence and
conserving violence, because corruption was dialectical and dialecti-
cally inevitable there, even as theoretical judgment and representation
were determinable or determinant there. On the contrary, as soon as
one leaves this order, history begins—and the violence of divine jus-
tice—but here we humans cannot measure judgments, which is to say
also decidable interpretations. This also means that the interpretation
of the final solution, as of everything that constitutes the set and the
delimitation of the two orders (the mythological and the divine) is not
in the measure of man. No anthropology, no humanism, no discourse
of man on man, even on human rights can can be proportionate to
either the rupture between the mythical and the divine, or to a limit
experience such as the final solution. Such a project attempts quite
simply to annihilate the other of mythic violence, the other of repre-
sentation: destiny, divine justice and that which can bear witness to it,
in other words man insofar as he is the only being who, not having
received his name from God, has received from God the power and
the mission to name, to give a name to his own kind and to give a
name to things. To name is not to represent, it is not to communicate
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by signs, that is, by means of means in view of an end, etc. In other
words, the line of this interpretation would belong to that terrible and
crushing condemnation of the Aufkldrung that Benjamin had already
formulated in a text of 1918 published by Scholem in 1963 honoring
Adorno on his 60th birthday. _

This does not mean that one must simply renounce Enlighten-
ment and the language of communication or of representation in favor
of the language of expression. In his Moscow Diary in 1926-27, Benja-
min specifies that the polarity between the two languages and all that
they command cannot be maintained and deployed in a pure state,
but that “compromise” is necessary. or inevitable between them. Yet
this remains a compromise between two incommensurable and radi-
cally heterogeneous dimensions. It is perhaps one of the lessons that
we could draw here: the fatal nature of the compromise between het-
erogeneous orders, which is a compromise, moreover, in the name of
the justice that would command one to obey at the same time the law
of representations (4ufklarung, reason, objectification, comparison,
explication, the taking into account of multiplicity and therefore the
serialization of the unique) and the law that transcends representation
and withholds the unique, all uniqueness, from its reinscription in an
order of generality or of comparison.

What 1 find, in conclusion, the most redoubtable, indeed (per-
haps, almost) intolerable in this text, even beyond the affinities it
maintains with the worst (the critique of Aufklarung, the theory of
the fall and of originary authenticity, the polarity between originary
language and fallen language, the critique of representation and of
parliamentary democracy, etc.), is a temptation that it would leave
open, and leave open notably to the survivors or the victims of the
final solution, to its past, present or potential victims. Which tempta-
tion? The temptation to think the holocaust as an uninterpretable
manifestation of divine violence insofar as this divine violence would
be at the same time nihilating, expiatory and bloodless, says Benja-
min, a divine violence that would destroy current law through a
bloodless process that strikes and causes to expiate. Here I will re-cite
Benjamin: “The legend of Niobe may be confronted, as an example of
this violence, with God’s judgment on the company of Korah (Num-
bers 16:1-35). It strikes privileged Levites, strikes them without
warning, without threat, and does not stop short of annihilation. But
in annihilating it also expiates, and a deep connection between the
lack of bloodshed and the expiatory character of this violence is un-
mistakable” (p. 297). When one thinks of the gas chambers and the
cremation ovens, this allusion to an extermination that would be expi-
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atory because bloodless must cause one to shudder. One is terrified at
the idea of an interpretation that would make of the holocaust an
expiation and an indecipherable signature of the just and violent anger
of God.

It is at that point that this text, despite all its polysemic mobility
and all its resources for reversal, seems to me finally to resemble too
closely, to the point of specular fascination and vertigo, the very thing
against which one must act and think, do and speak, that with which
one must break (perhaps, perhaps). This text, like many others by
Benjamin, is still too Heideggerian, too messianico-marxist or archeo-
eschatological for me. I do not know whether from this nameless
thing called the final solution one can draw something which still de-
serves the name of a lesson. But if there were a lesson to be drawn, a
unique lesson among the always singular lessons of murder, from even
a single murder, from all the collective exterminations of history (be-
cause each individual murder and each collective murder is singular,
thus infinite and incommensurable) the lesson that we can draw to-
day—and if we can do so then we must—is that we must think, know,
represent for ourselves, formalize, judge the possible complicity be-
tween all these discourses and the worst (here the final solution). In
my view, this defines a task and a responsibility the theme of which
(yes, the theme) I have not been able to read in either Benjaminian
“destruction” or Heideggerian “Destruktion.” It is the thought of dif-
ference between these destructions on the one hand and a deconstruc-
tive affirmation on the other that has guided me tonight in this
reading. It is this thought that the memory of the final solution seems
to me to dictate.





