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ESCRITORES, INTELECTUAIS, PROFESSORES 

 

 O que se segue decorre da ideia de que há uma ligação fundamental entre o 

ensino e a fala. Esta verificação é muito antiga (não nasceu todo o nosso ensino da 

Retórica?), mas pode-se considerá-la hoje de um modo diferente do de ontem; em 

primeiro lugar porque há uma crise (política) do ensino; depois porque a psicanálise 

(lacaniana) desmontou as voltas e as reviravoltas da fala vazia; finalmente porque a 

oposição da fala e da escrita entra numa evidência de que há que começar a tirar pouco 

a pouco as consequências.  

Perante o professor, que está do lado da fala, chamemos escritor a todo o operador de 

linguagem que está do lado da escrita; entre os dois, o intelectual: aquele que imprime e 

publica a sua fala. Não há nenhuma incompatibilidade entre a linguagem do professor e 

a do intelectual (muitas vezes elas coexistem num mesmo individuo); mas o escritor 

está só, [p.26] separado: a escrita começa onde a fala se torna impossível (pode 

entender-se esta palavra: como se diz duma criança).  

DOIS CONSTRANGIMENTOS 

 A fala é irreversível, isto é: não podemos corrigir uma palavra, excepto se 

dissermos precisamente que a corrigimos. Aqui, rasurar é acrescentar; se eu quiser 

apagar o que acabei de expor, só o poderei fazer mostrando a própria borracha (devo 

dizer: «ou antes ... », «exprimi-me mal ... »); paradoxalmente, é a fala, efémera, que é 

indestrutível, e não a escrita, monumental. À fala só se pode juntar outra fala. O 

movimento correctivo e perfectivo da fala é a balbuciação, tecelagem que se esgota a 

corrigir-se, cadeia de correcções aumentativas onde se vem instalar preferentemente a 

parte inconsciente do nosso discurso (não é casualmente que a psicanálise está ligada à 

fala, e não à escrita: um sonho não se escreve): a figura epónima do falante é Penélope.  



 Isto não é tudo: só podemos fazer-nos compreender (bem ou mal) se 

mantivermos ao falar uma certa velocidade de enunciação. Somos como um ciclista ou 

um filme condenados a andar, a prosseguir se não quiser cair ou encravar-se: o silêncio 

ou a hesitação da palavra são-me igualmente proibidos: a velocidade articulatória sujeita 

cada ponto da frase [p.27] ao que o precede ou segue imediatamente (impossível fazer 

«partir» a palavra para paradigmas desconhecidos, anormais); o contexto é um dado 

estrutural, não da língua, mas da fala; ora o contexto é por estatuto redutor de sentido, a 

palavra falada é «clara»; a eliminação da polissemia (a «clareza») serve a Lei: toda a 

palavra está do lado da Lei.  

 Quem quer que se disponha a falar (em situação docente) deve estar consciente 

da encenação que lhe impõe o uso da fala, sob o simples efeito duma determinação 

natural (que realça a natureza física: a do sopro articulatório). Esta encenação faz-se da 

seguinte maneira. Ou o locutor escolhe com toda a consciência um papel de Autoridade; 

neste caso, basta-lhe «falar bem», quer dizer falar em conformidade com a Lei que está 

em toda a fala: sem repetições, na velocidade certa, ou ainda: claramente (é o que é 

pedido a uma boa fala do professor: a clareza, a autoridade); a frase clara é bem um 

julgamento, sententia, uma palavra penal. Ou então o locutor é constrangido por essa 

Lei que a sua fala vai introduzir no assunto; ele não pode na verdade alterar o seu 

discurso (que o condena à «clareza»), mas pode desculpar-se de falar (de expor a Lei): 

usa então a irreversibilidade da fala para perturbar a sua legalidade: corrige-se, 

acrescenta, balbucia, entra na infinidade da linguagem, sobrepõe à mensagem [p.28] 

simples que toda a gente espera dele uma nova mensagem, que destrói a própria ideia de 

mensagem, e pelo próprio reflexo das impressões defeituosas, das quebras com que ele 

acompanha a sua linha de fala, pede-nos que acreditemos com ele que a linguagem não 

se reduz à comunicação. Por todas estas operações, que aproximam a balbuciação do 

Texto, o orador imperfeito espera atenuar o papel ingrato que faz de todos os falantes 

uma espécie de polícia. Contudo, após esse esforço para «falar mal», há ainda um papel 

que lhe é imposto: porque o auditório (o leitor não é para aqui chamado), tomado no seu 

próprio imaginário, recebe estas tentativas como sinais de fraqueza e devolve-lhe a 

imagem dum mestre humano, demasiado humano: liberal.  

 A alternativa é triste: funcionário correcto ou artista livre, o professor não escapa 

nem ao teatro da palavra, nem à Lei que ai se representa: porque a Lei produz-se não 



naquilo que ele diz mas no facto de ele falar. Para subverter a Lei (e não simplesmente 

transformá-la) seria preciso destruir o recitativo da voz, a velocidade das palavras, o 

ritmo, e até uma outra inteligibilidade - ou não falar absolutamente nada; mas então 

seria encontrar outras funções: ou a da grande compreensão silenciosa, cheia de 

experiência e mutismo, ou então a do militante que, em nome da praxis, despede todo o 

discurso, fútil. Nada a fazer: [p.29] a linguagem é sempre poder, falar é exercer uma 

vontade de poder: no espaço da fala, nenhuma inocência, nenhuma segurança.  

O RESUMO 

 Por estatuto, o discurso do professor está marcado por esta característica: pode-

se (ou poder-se-ia) resumi-la (é um privilégio que partilha com o discurso dos 

parlamentares). Como se sabe, há nas nossas escolas um exercício que se chama a 

redução do texto; esta expressão mostra bem a ideologia do resumo: há de um lado o 

«pensamento», objecto da mensagem, elemento da acção, da ciência, força transitiva ou 

critica, e do outro o «estilo», ornamento que assinala luxo, ociosidade e, portanto, 

futilidade; separar o pensamento do estilo é de algum modo desembaraçar o discurso 

das suas vestes sacerdotais, é laicizar a mensagem (donde a conjunção burguesa do 

professor e do deputado); a «forma», pensa-se, é compressível, e essa compressão não é 

julgada essencialmente prejudicial: com efeito, de longe, quer dizer a partir do nosso 

cabo ocidental, a diferença entre uma cabeça de Jivaro vivo e uma cabeça reduzida de 

Jivaro é assim tão importante?
1
. [p.30]   

 É difícil para um professor ver as «notas» que se tomam durante o seu curso; ele 

não se interessa por elas, quer por discrição (porque não há nada de mais pessoal que as 

«notas», apesar do carácter protocolar da sua prática), quer mais provavelmente pelo 

medo de se contemplar em estado reduzido, morto e substancial ao mesmo tempo, tal 

como um Jivaro tratado pelos seus semelhantes; não se sabe se o que é apanhado 

(levantado antecipadamente) do fluxo da fala, são os enunciados variáveis (fórmulas, 

frases) ou a essência dum raciocínio; nos dois casos, o que se perde é o suplemento, lá 

onde se arrisca o jogo da linguagem: o resumo é uma recusa da escrita.  

                                                 
1
 Sabe-se que os Jivaros, índios dos Andes equatoriais, cortavam as cabeças aos inimigos e reduziam-nas, 

secando-as com pedras quentes, para as transportarem como troféus. (N. do C.). 



 Por consequência contrária, pode ser declarado «escritor» (designando sempre 

esta palavra uma prática, não um valor social), todo o destinador cuja «mensagem» 

(destruindo por isso imediatamente a sua natureza de mensagem) não pode ser 

resumida: condição que o escritor partilha com o louco, com o fala-barato e com o 

matemático, mas que precisamente a escrita (a saber uma certa prática do significante) 

tem obrigação de especificar.  

A RELAÇÃO DOCENTE 

 Como é que se pode comparar o professor com o psicanalista? É exactamente o 

contrário o que se passa: é ele o psicanalisado. [p.31]  

 Imaginemos que sou professor: falo, sem fim, diante de e para alguém que não 

fala. Sou aquele que diz Eu (que importam os rodeios do sujeito indeterminado, do nós 

ou da frase impessoal), sou aquele que, a pretexto de expor um saber, propõe um 

discurso, que nunca sei como é recebido, de modo que nunca posso, tranquilizar-me 

com uma imagem definitiva, mesmo ofensiva, que me constituiria: na exposição, 

melhor denominada do que se imagina, não é o saber que se expõe, é o sujeito (ele 

expõe-se a aventuras difíceis). O espelho é vazio: só me devolve a defecção da minha 

linguagem à medida que ela se desenrola. Tal como os Marx Brothers disfarçados de 

aviadores russos (em Uma Noite na ópera - obra que eu considero alegórica de muitos 

problemas textuais) estou, no início da minha exposição, enfarpelado com uma grande 

barba postiça; mas inundado a pouco e pouco pelas torrentes da minha própria fala 

(substituto da garrafa de água com a qual o Mudo, Harpa, mata a sede sofregamente, na 

tribuna do presidente da câmara municipal de Nova Iorque), sinto a minha barba 

descolar-se aos bocados em frente de toda a gente: mal fiz sorrir o auditório com 

alguma observação «fina», mal o sosseguei com algum estereótipo progressista, sinto 

toda a condescendência destas provocações; lamento a pulsão histérica, quereria reavê-

la, preferindo demasiado tarde um discurso [p.32] austero a um discurso gracioso (mas 

no caso contrário, é a «severidade» do discurso que me pareceria histérica); se de facto 

algum sorriso responde à minha observação ou alguma aprovação à minha intimidação, 

convenço-me logo que estas cumplicidades manifestadas provêm de imbecis ou de 

aduladores (descrevo aqui um processo imaginário); a mim que procuro a resposta e me 



deixo ir até a provocar, basta que me respondam para que eu desconfie; e se mantenho 

um discurso tal que desanima ou afasta toda a resposta, não me sinto mais afinado (no 

sentido musical) por isso; porque então preciso de me vangloriar da solidão da minha 

fala, dar-lhe o alibi dos discursos missionários (ciência, verdade, etc.).  

 Assim, em conformidade com a descrição psicanalítica (a de Lacan, da qual cada 

falante pode verificar aqui a perspicácia), quando o professor fala ao seu auditório, o 

Outro que vem furar o discurso está sempre presente; e mesmo que o discurso fosse 

articulado por uma inteligência impecável, armado de «rigor» científico ou de 

radicalidade política, nem por isso seria menos furado: basta que eu fale, basta que a 

minha fala flua, para que ela se derrame. Naturalmente, embora todo o professor esteja 

em posição de psicanalisado, nenhum auditório estudante pode aproveitar-se da situação 

inversa; primeiro porque o silêncio psicanalítico não tem nada de preeminente; e depois 

[p.33] porque por vezes um assunto desprende-se, não pode conter-se e vem queimar-se 

na fala, confundir na orgia oratória (e se o sujeito se cala obstinadamente, não faz mais 

que falar a obstinação do seu mutismo); mas para o professor, o auditório estudante é 

ainda assim o Outro exemplar porque parece não falar - e porque por conseguinte, do 

meio da sua opacidade aparente, ele fala em vós ainda mais fortemente: a sua fala 

implícita, que é a minha, atinge-me tanto mais quanto o seu discurso não me embaraça.  

 Esta é a cruz de toda a fala pública: que o professor fale ou que o ouvinte 

reivindique a fala, nos dois casos é ir direito ao divã: a relação docente não é mais que a 

transferência que ela institui; a «ciência», o «método», o «saber», a «ideia» vêm por 

portas travessas; são dados a mais; são restos.  

O CONTRATO 

«Na maior parte dos casos, as relações entre os seres humanos são 

afectadas, muitas vezes até à destruição, pelo facto de o contrato 

estabelecido entre eles não ser respeitado. Desde que dois seres 

humanos entram em relação recíproca, o seu contrato, a maior parte 

das vezes ímplícito, entra em vigor. Ele determina a forma das suas 

relações, etc. »  

(Brecht.) [p.34] 

  



 Embora o pedido que se enuncia no espaço comunitário dum curso seja 

fundamentalmente intransitivo, como deve ser em qualquer situação transferencial, nem 

por isso é menos sobre-determinado e refugia-se atrás doutros pedidos, aparentemente 

transitivos; estes pedidos formam as condições dum contrato implícito entre o docente e 

o discente. Este contrato é «imaginário», não contradiz em nada a determinação 

económica que leva o estudante a procurar uma profissão e o professor a venerar um 

emprego.  

 Eis em desordem (porque não há, na ordem imaginária, um motivo fundador) o 

que o docente exige do discente: 1) que o reconheça não importa em que papel: de 

autoridade, de acolhimento, de contestação, de saber, etc. (todo o aluno estrangeiro a um 

curso de quem não se sabe qual a imagem com que vos solicita torna-se inquietante); 2) 

que o substitua, que o estenda, que leve as suas ideias, o seu estilo ao longe; 3) que se 

deixe seduzir, que se preste a uma relação amorosa (conciliemos todas as sublimações, 

todas as distâncias, todos os respeitos conformes à realidade social e à vaidade 

pressentida desta relação); 4) por fim, que lhe permita honrar o contrato que ele próprio 

estabeleceu com o seu patrão, isto é com a sociedade: o discente é a unidade de uma 

prática (retribuída), o objecto duma profissão [p.35], a matéria duma produção (embora 

seja delicada de definir).  

 Por seu lado, eis em desordem o que o discente exige ao docente: 1) que o 

conduza a uma boa integração profissional; 2) que preencha os papéis tradicionalmente 

atribuídos ao professor (autoridade cientifica, transmissão dum capital de saber, etc,); 3) 

que lhe ensine os segredos de uma técnica (de investigação, de exame, etc.); 4) sob a 

bandeira deste santo laico, o Método, que seja um iniciador de asceses, um guru) 5) que 

represente um «movimento de ideias», uma Escola, uma Causa e que seja o seu porta-

voz; 6) que o admita a ele, ensinado, na cumplicidade duma linguagem particular; 7) 

para aqueles que têm o fantasma da tese (prática tímida da escrita, ao mesmo tempo 

desfigurada e protegida pela sua finalidade institucional) que garanta a realidade deste 

fantasma; 8) é por fim exigido ao professar que seja um encarregado de serviços: assina 

inscrições, certificados, etc.  

 Isto é simplesmente um Tópico, uma reserva de escolhas que não são 

necessariamente todas actualizadas ao mesmo tempo num indivíduo. É todavia ao nível 

da totalidade contratual que funciona o bem-estar duma relação docente: o «bom» 



professor, o «bom» estudante são aqueles que aceitam filosoficamente o plural das suas 

determinações, talvez porque sabem [p.36] que a verdade duma relação de fala está 

noutro lugar.  

A INVESTIGAÇÃO 

 O que é uma «investigação»? Para o saber, é preciso ter alguma ideia do que é 

um «resultado». O que é que se descobre? O que é que se quer descobrir? O que é que 

falta? Em que campo axiomático serão colocados o facto desprendido, o sentido 

publicado, a descoberta estatística? Sem dúvida que isto depende de cada vez da ciência 

solicitada. Mas desde o momento em que uma investigação interessa o texto (e o texto 

vai muito mais longe que a obra), a investigação torna-se ela própria texto, produção: 

todo o «resultado» é para ela, à letra, im-pertinente. A «investigação» é então o nome 

prudente que, sob o constrangimento de certas condições sociais, damos ao trabalho da 

escrita: a investigação está do lado da escrita, é uma aventura do significante, um 

excesso da troca: é impossível manter a equação: um «resultado» em troca de uma 

«investigação». É por isso que a fala à qual se deve submeter uma investigação (ao 

ensiná-la), além da sua função parenética (Escrevam), tem como especialidade chamar a 

investigação à sua condição epistemológica: ela não deve esquecer, seja o que for que 

procure, a sua natureza de linguagem - e é [p.37] o que finalmente torna inevitável que 

ela encontre a escrita. Na escrita, a enunciação engana o enunciado sob o efeito da 

linguagem que o produz: isto define bastante bem o elemento crítico, progressivo, 

insatisfeito, produtor, que o próprio uso comum reconhece à «investigação». É este o 

papel histórico da investigação: ensinar ao sábio que fala (mas se ele o soubesse, 

escreveria - e toda a ideia de ciência, toda a cientificidade seria mudada por isso).  

A DESTRUIÇÃO DOS ESTEREÓTIPOS 

 Escrevem-me que «um grupo de estudantes revolucionários prepara uma 

destruição do mito estruturalista». A expressão encanta-me pela sua consistência 

estereotipada: a destruição do mito começa, a partir do enunciado dos seus agentes 

reputados, pelo mais belo dos mitos: o «grupo de estudantes revolucionários» é tão forte 

como «as viúvas de guerra» ou os «antigos combatentes».  



 Geralmente, o estereótipo é triste, porque é constituído por uma necrose da 

linguagem, uma prótese que vem fechar um buraco da escrita; mas ao mesmo tempo só 

pode provocar uma imensa gargalhada: toma-se a sério: julga-se mais próximo da 

verdade porque indiferente à sua natureza de linguagem: é ao mesmo tempo deformado 

e grave. [p.38] 

 Pôr à distância o estereótipo não é uma obrigação política, porque a própria 

linguagem política é feita de estereótipos; mas é uma obrigação crítica, quer dizer: que 

visa a pôr em crise a linguagem. Em primeiro lugar, isso permite isolar esse grão de 

ideologia que existe em todo o discurso político, e declarar-se contra ele como um ácido 

próprio para dissolver as gorduras da linguagem «natural» (quer dizer da linguagem que 

finge ignorar que é linguagem). E depois, é destacar-se da razão mecanista que faz da 

linguagem a simples resposta a estímulos de situação ou de acção, é opor a produção da 

linguagem à sua utilização simples e enganadora. E depois ainda, é sacudir o discurso 

do Outro e constituir em suma uma operação permanente de pré-análise. Por último, 

isto: o estereótipo é no fundo um oportunismo: conforma-se com a linguagem reinante, 

ou antes com o que, na linguagem, parece dirigir (uma situação, um direito, um 

combate, uma instituição, um movimento, uma ciência, uma teoria, etc.); falar por 

estereótipos é colocar-se do lado da força da linguagem; este oportunismo deve ser 

(hoje) recusado.  

 Mas poder-se-ia «ultrapassar» o estereótipo, em vez de o destruir? Isto é um 

voto irreal; os operadores da linguagem só têm como actividade em seu poder esvaziar o 

que está cheio: a linguagem não é dialéctica: só permite uma marcha a dois tempos. 

[p.39] 

A CADEIA DOS DISCURSOS 

 É porque a linguagem não é dialéctica (não permitindo o terceiro termo senão 

como pura cláusula, afirmação retórica, voto piedoso) que o discurso (o discursismo), 

no seu desenvolvimento histórico, avança por repelões. Todo o discurso novo só pode 

surgir como o paradoxo que toma ao contrário (e muitas vezes à parte) a doxa 

circunvizinha ou precedente; só pode nascer como diferença, distinção, destacando-se 

contra o que se cola a ele. Por exemplo, a teoria chomskiana constrói-se contra o 

behaviourismo bloomfieldiano; depois uma vez liquidado por Chomsky o 



behaviourismo linguístico, é contra o mentalismo (ou o antropologismo) chomskiano 

que se procura uma nova semiótica, enquanto o próprio Chomsky, para encontrar 

aliados, é obrigado a saltar por cima dos seus predecessores imediatos e a remontar até 

à Gramática de Port-Royal. Mas seria sem dúvida num dos maiores pensadores da 

dialéctica, Marx, que a natureza indialéctica da linguagem seria mais interessante de 

constatar: o seu discurso é quase inteiramente paradoxal, sendo aqui a doxa Proudhon, 

ali um outro, etc. Este movimento duplo de desprendimento e de retomada leva, não a 

um círculo mas, segundo a bela e grande imagem de Vico, a uma espiral, e é neste 

deporte da [p.40] circularidade (da forma paradoxal) que as determinações históricas 

vêm articular-se. Portanto é sempre preciso procurar a qual doxa se opõe um autor (por 

vezes pode ser uma doxa da minoria, reinando num grupo restrito). Um ensinamento 

pode também ser avaliado em termos de paradoxo, se todavia se edifica nesta 

convicção: que um sistema que reclama correcções, transferências, aberturas e recusas é 

mais útil que uma ausência não-formulada de sistema: evita-se assim, por sorte, a 

imobilidade da tagarelice, encontra-se a cadeia histórica dos discursos, o progresso 

(progressus) do discursismo.  

O MÉTODO 

 Certas pessoas falam do método com gula, com exigência; no trabalho, o que 

elas desejam é o método; ele nunca lhes parece suficientemente rigoroso, 

suficientemente formal. O método torna-se uma Lei; mas como essa Lei está privada de 

todo o efeito que lhe seja heterogéneo (ninguém pode dizer o que é, em «ciências 

humanas», um «resultado»), é infinitamente desiludida; colocando-se como uma pura 

meta-linguagem, participa na vaidade de toda a meta-linguagem. Do mesmo modo é 

constante que um trabalho que proclama sem cessar a sua vontade de método seja 

finalmente estéril: tudo [p.41] se passou no método, não resta mais nada à escrita; o 

investigador repete que o seu texto será metodológico, mas esse texto nunca vem: nada 

mais certo, para matar uma investigação e fazê-la juntar-se às grandes quebras dos 

trabalhos abandonados, nada mais certo que o Método.  

 O perigo do Método (duma fixação ao Método) vem disto: o trabalho de 

investigação deve responder a dois pedidos; o primeiro é um pedido de 

responsabilidade: é preciso que o trabalho aumente a lucidez, consiga descobrir as 



implicações dum processo, os alibis duma linguagem, constitua em suma uma crítica 

(lembremos ainda uma vez que criticar quer dizer: pôr em situação crítica); aqui o 

Método é inevitável, insubstituível, não por causa dos seus «resultados», mas 

precisamente - ou ao contrário - porque cumpre o mais alto grau de consciência duma 

linguagem que não se esquece de si própria; mas o segundo pedido é duma ordem 

totalmente diferente; é o da escrita, espaço da dispersão do desejo onde a Lei é 

despedida; portanto é preciso num certo momento voltar-se contra o Método, ou pelo 

menos tratá-lo sem privilégio fundador, como uma das vozes do plural: como uma vista, 

em suma, um espectáculo, inserido no texto: o texto que é afinal de contas o único 

resultado «verdadeiro» de toda a investigação. [p.42]  

AS PERGUNTAS  

 Perguntar é querer saber uma coisa. Todavia, em muitos debates intelectuais, as 

perguntas que se seguem à exposição do conferencista não são de maneira nenhuma a 

expressão duma falha, mas a afirmação duma plenitude. A pretexto de perguntar, 

aumento uma agressão contra o orador; perguntar retoma então o seu sentido policial: 

perguntar é interpelar. Todavia, aquele que é interpelado deve fingir que responde à 

letra à pergunta, não à sua sagacidade. Estabelece-se então um jogo: embora cada um 

saiba a que se agarrar sobre as intenções do outro, o jogo obriga a responder ao 

conteúdo, não à sagacidade. Se, num certo tom, me perguntam «Para que serve a 

linguística?», querendo dizer-me desse modo que ela não serve para nada, devo fingir 

que respondo ingenuamente: «serve para isto, para aquilo», e não em conformidade 

com a verdade do diálogo: «A que propósito é que me ataca?» O que recebo, é a 

conotação; o que devo devolver, é a denotação. No espaço da fala, a ciência e a lógica, o 

saber e o raciocínio, as perguntas e as respostas, as proposições e as objecções são as 

máscaras da relação dialéctica. Os nossos debates intelectuais estão tão codificados 

como as discussões escolásticas; ai encontram-se sempre funções de serviço (o 

sociologista», o «goldmanniano», o «telqueliano», etc.) , mas [p.43] diferentemente da 

disputatio, onde esses papéis teriam sido cerimoniais e teriam divulgado o artifício da 

sua função, o nosso «comércio» intelectual dá-se sempre ares «naturais»: pretende 

trocar só significados, não significantes.  



EM NOME DE QUÊ? 

 Falo em nome de quê? Duma função? Dum saber? Duma experiência? Que 

represento eu? Uma capacidade científica? uma instituição? um serviço? Na verdade, 

falo só em nome duma linguagem: é porque escrevo que falo: a escrita é representada 

pelo seu contrário, a fala. Esta distorção quer dizer que escrevendo sobre a fala (acerca 

da fala), estou condenado à seguinte aporia: denunciar o imaginário da fala por meio do 

irrealismo da escrita: assim, presentemente, não descrevo nenhuma experiência 

«autêntica», não fotografo nenhum ensinamento «real» , não abro nenhum arquivo 

«universitário». Porque a escrita pode dizer a verdade sobre a linguagem, mas não a 

verdade sobre o real (procuramos actualmente saber o que é um real sem linguagem).  

A POSIÇÃO DE PÉ  

 Pode imaginar-se uma situação mais lúgubre do que falar para (ou diante de) 

pessoas em pé ou visivelmente mal sentadas? O que [p.44] é que se troca aqui? De que é 

preço esta falta de conforto? O que vale a minha fala? Como é que a falta de 

comodidade em que o auditor se encontra não o leva rapidamente a interrogar-se sobre a 

validade do que ouve? A posição de pé não é eminentemente crítica? E não é assim, 

numa outra escala, que começa a consciência política: no mal-estar? A escuta reenvia-

me a vaidade da minha própria fala, o seu preço, porque, quer eu queira quer não, estou 

colocado num circuito de troca; e a escuta é também a posição daquele a quem me 

dirijo.  

O TRATAMENTO POR TU 

 Acontece por vezes, ruína de Maio, que um estudante trata um professor por tu. 

Isso é um signo forte, um signo cheio, que reenvia ao significado mais psicológico: a 

vontade de contestação ou de camaradagem: a força. Visto que é imposta aqui uma 

moral do signo, pode-se por sua vez contestá-la e preferir-lhe uma semântica mais 

subtil: os signos devem ser manejados sobre um fundo neutro e, em francês, o 

tratamento por você é esse fundo. O tratamento por tu só pode escapar ao código nos 

casos em que constitui uma simplificação da gramática (se nos dirigimos, por exemplo, 



a um estrangeiro que fala mal a nossa língua); trata-se assim de substituir uma prática 

transitiva [p.45] por um comportamento simbólico: em vez de procurar significar por 

quem tomo o outro (e portanto por quem me tomo eu próprio), procuro simplesmente 

fazer-me entender bem por ele. Mas este recurso é também, finalmente, retorcido: o 

tratamento por tu torna a juntar todos os comportamentos de fuga: quando um signo não 

me agrada, quando a significação me incomoda, desloco-me para o operatório: o 

operatório torna-se censura do simbólico, e portanto símbolo do assimbolismo: muitos 

discursos políticos, muitos discursos científicos são marcados por esta deslocação (que 

particularmente toda a linguística da «comunicação» salienta) .  

UM CHEIRO DE FALA 

 Uma vez que se tenha acabado de falar, começa a vertigem da imagem: 

exaltamo-nos ou lamentamos o que dissemos, a maneira como dissemos, imaginamo-

nos (tornamo-nos imagem); a fala está sujeita à persistência, ela cheira.  

 A escrita não cheira: produzida (tendo completado o seu processo de produção), 

cai, não como uma bofetada que se dá, mas como um meteorito que desaparece; vai 

viajar longe do meu corpo e todavia não é um bocado desligado dele, retido 

narcisicamente, como o é a fala; o seu desaparecimento não é deceptivo; [p.46] passa, 

atravessa, é tudo. O tempo da fala excede o acto da fala (só um jurista podia fazer 

acreditar que as palavras desaparecem, verba volant). A escrita, essa, não tem passado 

(se a sociedade vos obriga a gerir o que escrevestes, só o podeis fazer no maior 

aborrecimento, o aborrecimento do falso passado). É por isso que o discurso em que 

comentam a vossa escrita impressiona menos vivamente que aquele em que comentam a 

vossa fala (a entrada é todavia mais importante): o primeiro, posso objectivamente tê-lo 

em conta, porque «eu» já aí não estou mais; o segundo, mesmo que seja lisonjeiro, só 

posso tentar desembaraçar-me dele porque apenas restringe o impasse do meu 

imaginário.  

 (Portanto a que propósito é que este texto me preocupa e que, uma vez acabado, 

corrigido, solto, fica ou reaparece em mim no estado de dúvida e, para dizer tudo, de 

medo? Não está ele escrito, libertado pela escrita? Vejo bem, todavia, que não posso 

melhorá-lo, atingi a forma exacta do que queria dizer: já não é uma questão de estilo. 



Concluo daqui que é o seu próprio estatuto que me incomoda: o que me aborrece nele é 

precisamente que, ocupando-se da fala, não pode, na própria escrita, liquidá-la 

completamente. Para escrever sobre a fala (acerca da fala), quaisquer que sejam as 

distâncias da escrita, sou obrigado a referir-me a ilusões de experiências, de 

recordações, de [p.47] sentimentos sentidos pelo sujeito que sou quando falo, que era 

quando falava; nesta escrita há ainda referente, e é ele que cheira (às minhas próprias 

narinas).  

O NOSSO LUGAR 

 Assim como a psicanálise, com Lacan, está a prolongar a tópica freudiana na 

topologia do sujeito (aí o, inconsciente nunca está no seu lugar), do mesmo modo seria 

preciso substituir o espaço magistral de outrora, que era em suma um espaço religioso (a 

fala no púlpito, em cima, os ouvintes em baixo; são as ovelhas, o rebanho), por um 

espaço menos direito, menos euclidiano, onde ninguém, nem o professor nem os 

estudantes, nunca estaria no seu último lugar. Ver-se-ia então que o que é preciso tornar 

reversível, não são os «papéis» sociais (para quê disputar-se a «autoridade», o «direito» 

de falar?), mas as regiões da fala. Onde está ela? Na locução? Na audição? Nas manhas 

de uma ou de outra? O problema não é abolir a distinção das funções (o professor/o 

estudante: afinal de contas, a ordem é uma garantia do prazer, ensinou-nos Sade), mas 

protegera instabilidade, e se se pode dizê-lo, a vertigem dos lugares de fala. No espaço 

docente, ninguém deveria estar no seu lugar em lado nenhum (tranquilizo-me com esta 

deslocação constante: [p.48] se por acaso encontrasse o meu lugar, não fingiria mais 

ensinar, renunciaria a isso).  

 Não tem, todavia, o professor um lugar fixo, que é o da sua remuneração, o 

lugar que ocupa na economia, na produção? É sempre o mesmo problema, o único que 

tratávamos incansavelmente: a origem duma fala não a esgota; uma vez que essa fala 

partiu, acontecem-lhe mil aventuras, a sua origem torna-se turva, nem todos os seus 

efeitos estão na sua causa: é este número excedente que nós interrogamos.  

DUAS CRITICAS  



 Os erros que se podem dar ao passar à máquina um manuscrito são outros tantos 

incidentes significativos, e esses incidentes, por analogia, permitem esclarecer o 

comportamento que devemos ter no que respeita ao sentido quando comentamos um 

texto.  

 Ou a palavra produzida pelo erro (se uma má letra a deturpa) não significa nada, 

não reencontra nenhum plano textual; o código é simplesmente cortado: é uma palavra 

assémica que é criada, um puro significante; por exemplo, em vez de escrever «oficial», 

escrevo «ofivial», que não quer dizer nada. Ou a palavra errada (mal escrita), sem ser a 

palavra que se queria escrever, é uma palavra que o léxico permite identificar, que quer 

dizer alguma coisa: [p.49] se escrevo «ruga» em vez de «rega», esta palavra nova existe: 

a frase conserva um sentido, embora excêntrico; é a via (a voz?) do jogo de palavras, do 

anagrama, da metátese significativa, do trocadilho de sílabas: há deslize no interior dos 

códigos: o sentido subsiste, mas pluralizado, trafulhado, sem lei de conteúdo, de 

mensagem, de verdade.  

 Cada um destes dois tipos de erros figura (ou prefigura) um tipo de crítica. O 

primeiro tipo afasta todo o sentido do texto tutor: o texto só deve prestar-se a uma 

eflorescência significativa: é só o seu fonismo que deve ser tratado, mas não 

interpretado: associa-se, não se decifra: dando a ler «ofivial», e não «oficial», o erro 

abre-me o direito de associação (posso fazer rebentar, à minha vontade, «ofivial» para 

«obvial», «vivial», etc.); o ouvido deste primeiro crítico ouve não só os ruídos do fono-

captor, mas só quer ouvi-los a eles e faz deles uma nova música. Para o segundo crítico, 

a «cabeça de leitura» não rejeita nada: percebe não só o sentido (os sentidos) mas 

também os seus ruídos. A entrada (histórica) destas duas críticas (gostaria de poder 

dizer que o campo da primeira é a signijicose e o da segunda, a significância) é 

evidentemente diferente.  

 A primeira tem a favor dela o direito do significante se abrir onde quiser (onde 

puder?) que lei, ou que sentido, vindos donde, viriam constrangê-lo? Desde que se 

alargou a lei filológica [p.50] (monológica) e se entreabriu o texto à pluralidade, porquê 

parar? Porquê recusar impelir a polissemia até à assemia? Em nome de quê? Como todo 

o direito radical, este supõe uma visão utópica da liberdade: revoga-se a lei 

imediatamente, fora de toda a história, sem consideração por qualquer dialéctica (aquilo 

em que este estilo de reivindicação pode finalmente parecer pequeno-burguês). Todavia, 



desde que se livre de qualquer razão táctica continuando apesar disso implantado numa 

sociedade intelectual determinada (e alienada), a desordem do significante torna-se 

divagação histérica: libertando a leitura de todos os sentidos, e finalmente a minha 

leitura que imponho: porque neste momento da História, a economia do sujeito ainda 

não está transformada, e a recusa do sentido (dos sentidos) torna-se subjectividade; 

explicando melhor as coisas, pode dizer-se que esta critica radical, definida por uma 

exclusão do significado (e não pela sua fuga), antecipa-se à História, a um estado novo 

e inaudito, no qual a eflorescência do significante não se contentaria com nenhuma 

equivalência idealista, com nenhum encerramento da pessoa. Todavia, criticar (fazer 

crítica) é: pôr em situação crítica, e não é possível pôr em situação crítica sem avaliar as 

condições da situação crítica (os seus limites), sem ter em conta o seu momento. Por 

isso a segunda crítica, a que se dedica à divisão dos sentidos e ao [p.51] «emprego de 

truques» da interpretação, parece (pelo menos aos meus olhos) historicamente mais 

exacta: numa sociedade sujeita à guerra dos sentidos, e por isso mesmo sujeita a regras 

de comunicação que determinam a sua eficiência, a liquidação da antiga crítica só pode 

progredir no sentido (no volume dos sentidos) e não fora dele. Por outras palavras, é 

preciso praticar um certo adentrismo semântico. A crítica ideológica está com efeito, 

hoje, condenada às operações de roubo: o significado, cuja isenção é a tarefa 

materialista por excelência, o significado oculta-se melhor na ilusão do sentido do que 

na sua destruição.  

DOIS DISCURSOS 

 Distingamos dois discursos: 

 O discurso terrorista não está obrigatoriamente ligado à asserção peremptória 

(ou à defesa oportunista) duma fé, duma verdade, duma justiça; pode querer 

simplesmente cumprir a adequação lúcida da enunciação com a verdadeira violência da 

linguagem, violência nativa que resulta de que nenhum enunciado pode exprimir 

directamente a verdade e não tem outro regime à sua disposição senão o acto de 

violência da palavra; por isso um discurso aparentemente terrorista cessa de o ser se, ao 

lê-lo, é aceite a indicação que ele próprio vos apresenta: de ter de restabelecer nele o [p. 

52] branco ou a dispersão, quer dizer o inconsciente; esta leitura não é sempre fácil; 

certos terrorismos em miniatura, funcionando sobretudo por estereótipos, operam eles 



próprios, como qualquer discurso de boa consciência, a exclusão da outra cena; numa 

palavra, esses terrorismos recusam escrever-se (detectam-se por qualquer coisa neles 

que não joga: esse odor de seriedade que sobe do lugar comum).  

 O discurso repressivo não se liga à violência declarada, mas à Lei. A Lei passa 

então na linguagem como equilíbrio: um equilíbrio é postulado entre o que é proibido e 

o que é permitido, entre o sentido recomendável e o sentido impróprio, entre a coacção 

do sentido comum e a liberdade vigiada das interpretações; dai o gosto desse discurso 

pelas hesitações, as equivalências verbais, a posição e o esquivo das antíteses: não ser 

nem a favor disto nem a favor daquilo (todavia, se fizerdes a conta dupla dos nem, 

constatais que esse locutor imparcial, objectivo, humano, está a favor disto, contra 

aquilo). Este discurso repressivo é o discurso da boa consciência, o discurso liberal.  

O CAMPO AXIOMÁTICO  

 «Bastará», diz Brecht, «estabelecer quais as interpretações dos factos, aparecidas 

no seio do proletariado empenhado na luta das classes (nacional ou internacional) que 

lhe permitem [p.53] utilizar os factos para o seu combate. É preciso fazer uma síntese 

disso para criar um campo axiomático». Assim qualquer facto possui vários sentidos 

(uma pluralidade de «interpretações»), e entre esses sentidos, há um que é proletário (ou 

que pelo menos serve o proletariado no seu combate); juntando esses vários sentidos 

proletários, constrói-se uma, axiomática (revolucionária). Mas quem estabelece o 

sentido? O próprio proletariado, pensa Brecht («aparecidas no seio do proletariado»). 

Esta visão implica que à divisão das classes corresponde fatalmente uma divisão dos 

sentidos, e que à luta das classes corresponde não menos fatalmente uma guerra dos 

sentidos: enquanto houver luta de classes (nacional ou internacional), a divisão do 

campo axiomático é inexpiável.  

 A dificuldade (apesar da desenvoltura verbal de Brecht: «bastará») vem de que 

um certo número de objectos de discurso não interessam directamente ao proletariado 

(nenhuma interpretação aparece a seu respeito no seu seio) e de que todavia o 

proletariado não pode desinteressar-se deles porque constituem, pelo menos nos Estados 

avançados, que liquidaram ao mesmo tempo a miséria e o folclore, a plenitude do outro 

discurso, no seio do qual o próprio proletariado é obrigado a viver, a alimentar-se, a 

distrair-se, etc.: esse discurso é o da cultura (é possível que na época de Marx a pressão 



[p.54] da cultura sobre o proletariado fosse menos forte que hoje: ainda não havia 

«cultura de massa», porque não havia «comunicações de massa»). Como atribuir um 

sentido de combate ao que não vos diz directamente respeito? Como é que o 

proletariado poderia determinar, no seu seio, uma interpretação de Zola, de Poussin, de 

Pop, de Sport-Dimanche ou da última notícia? Para «interpretar» todas estas reservas 

culturais, são-lhe precisos representantes: aqueles a quem Brecht chama os «artistas» 

ou os «trabalhadores do intelecto» (a expressão é muito maliciosa, pelo menos em 

francês: o intelecto está tão perto do chapéu), todos aqueles que têm à sua disposição a 

linguagem do indirecto, o indirecto como linguagem; numa palavra, os oblatos, que se 

dedicam à interpretação proletária dos factos culturais.  

 Mas então começa, para esses procuradores do sentido proletário, um verdadeiro 

quebra-cabeças, porque a sua situação de classe não é a do proletariado: não são 

produtores, situação negativa que partilham com a juventude (estudante), classe 

igualmente improdutiva com a qual formam geralmente uma aliança de linguagem. 

Segue-se que a cultura, donde devem libertar o sentido proletário, reenvia-os a eles 

mesmos, não ao proletariado: como avaliar a cultura? Segundo a sua origem? É 

burguesa. Segundo a sua finalidade? Ainda burguesa. Segundo a dialéctica? Embora 

burguesa, conteria [p.55] elementos progressistas; mas o que é que, ao nível do 

discurso, distingue a dialéctica do compromisso? E depois, com que instrumentos? 

Historicismo, sociologismo, positivismo, formalismo, psicanálise? Todos 

emburguesados. Alguns preferem finalmente quebrar o quebra-cabeças: despedir todas 

as «culturas», o que obriga-a destruir todos os discursos.  

 De facto, mesmo no interior dum campo axiomático clarificado, pensa-se, pela 

luta das classes, as tarefas são diversas, por vezes contraditórias, e sobretudo: 

estabelecidas sobre tempos diferentes. O campo axiomático é feito de várias 

axiomáticas próprias: a crítica cultural move-se sucessivamente, diversamente e 

simultaneamente opondo o Novo ao Antigo, o sociologismo ao historicismo, o 

economismo ao formalismo, o logico-positivismo à psicanálise, depois de novo, duma 

outra maneira, a história monumental à sociologia empírica, o estranho (o 

desconhecido) ao Novo, o formalismo ao historicismo, a psicanálise ao cientismo, etc. 

Aplicado à cultura, o discurso crítico só pode ser um cambiante de tácticas, um tecido 

de elementos ora passados, ora circunstanciais (ligados às contingências de moda) , ora 

enfim francamente utópicos: às necessidades tácticas da guerra dos sentidos junta-se o 



plano estratégico das novas condições que serão feitas ao significante quando esta 

guerra cessar: pertence com efeito à crítica cultural [p.56] ser impaciente, porque ela 

não se pode levar sem desejo. São pois todos os discursos do marxismo que estão 

presentes na sua escrita: o discurso apologético (exaltar a ciência revolucionária), o 

discurso apocalíptico (destruir a cultura burguesa) e o discurso escatológico (desejar, 

chamar a indivisão do sentido, concomitante com a indivisão das classes).  

O NOSSO INCONSCIENTE 

 O problema que nos pomos é este: que fazer para que os dois grandes epistemes 

da modernidade, a saber a dialéctica materialista e a dialéctica freudiana, se unam, se 

juntem e produzam uma nova relação humana (não é preciso excluir que um terceiro 

termo esteja escondido no inter-dito dos dois primeiros)? Quer dizer: como ajudar a 

inter-acção destes dois desejos: mudar a economia das relações de produção e mudar a 

economia do sujeito? (A psicanálise parece-nos para o momento como a força melhor 

adaptada à segunda destas tarefas; mas há outros tópicos imagináveis, os do Oriente, por 

exemplo).  

 Este trabalho de conjunto passa pela seguinte pergunta: que relação há entre a 

determinação de classe e o inconsciente? Segundo que deslocação é que esta 

determinação vem introduzir-se entre os sujeitos? - Não por [p.57] por certo pela 

«psicologia» (como se houvesse conteúdos mentais: burgueses/proletários/intelectuais, 

etc.), mas evidentemente pela linguagem, pelo discurso: o Outro, que fala, que é todo 

fala, o Outro é social. Por um lado, por mais que o proletariado esteja separado, é a 

linguagem burguesa, na sua forma degradada, pequeno-burguesa, que fala 

inconscientemente no seu discurso cultural; e por outro, por mais que ele esteja mudo, 

fala no discurso do intelectual, não como voz canónica, fundadora, mas como 

inconsciente: basta ver como marca todos os nossos discursos (a referência explícita do 

intelectual ao proletariado não impede de maneira nenhuma que este tenha nos nossos 

discursos o lugar do inconsciente: o inconsciente não é a in-consciência); só o discurso 

burguês da burguesia é tautológico: o inconsciente do discurso burguês é na verdade o 

Outro, mas este Outro é um outro discurso burguês.  

A ESCRITA COMO VALOR 



 A avaliação precede a crítica. Não é possível pôr em situação crítica sem avaliar. 

O nosso valor é a escrita. Esta referência obstinada, além de que muitas vezes deve 

irritar, parece comportar aos olhos de alguns um risco: o de desenvolver uma certa 

mística. A censura é maliciosa, porque inverte ponto por ponto a [p.58] capacidade que 

atribuímos à escrita: a de ser, no pequeno cantão intelectual do nosso mundo ocidental, 

o campo materialista por excelência. Embora procedendo do marxismo e da 

psicanálise, a teoria da escrita tenta deslocar, sem romper, o seu lugar de origem; por 

um lado, repele a tentação do significado, quer dizer, a surdez à linguagem, à repetição 

e ao número excedente dos seus efeitos; por outro, opõe-se à fala na medida em que não 

é transferencial e desmancha - na verdade parcialmente, em limites sociais muito 

estreitos, particularistas mesmo - as armadilhas do «diálogo»; há nela o esboço dum 

gesto de massa; contra todos os discursos (falas, escritos, rituais, protocolos, simbólicas 

sociais), só ela, actualmente, embora ainda sob a forma dum luxo, faz da linguagem 

alguma coisa de atópico: sem lugar; é esta dispersão, esta insituação que é materialista.  

A FALA TRANQUILA 

 Uma das coisas que se pode esperar duma reunião regular de interlocutores é 

simplesmente esta: a benevolência: que esta reunião represente um espaço de fala 

privado de agressividade.  

 Esta privação não pode ser inseparável de resistências. A primeira é de ordem 

cultural: a recusa da violência passa por uma mentira [p.59] humanista, a cortesia (a 

maneira menor desta recusa) por um valor de classe e a aceitação duma mistificação 

aparentada com o diálogo liberal. A segunda resistência é de ordem imaginária: muitos 

desejam uma fala conflituosa para desoprimir, tendo a retirada do afrontamento, diz-se, 

qualquer coisa de frustrante. A terceira resistência é de ordem política: a polémica é 

uma arma essencial da luta: todo o espaço da fala deve estar fraccionado, para fazer 

aparecer aí as contradições, deve ser submetido a uma vigilância.  

 Todavia, o que é preservado, nestas três resistências, é finalmente a unidade do 

sujeito nevrótico, que se reune nas formas do conflito. Sabe-se bem, contudo, que a 

violência está sempre lá (na linguagem), e é por isso mesmo que se pode decidir pôr os 

seus signos entre parênteses e fazer assim a economia duma retórica: não é preciso que 

a violência seja absorvida pelo código da violência.  



 A primeira vantagem seria suspender, ou pelo menos retardar as funções de fala: 

que ao ouvir, ao falar, ao responder, eu nunca seja o actor dum julgamento, duma 

sujeição, duma intimidação, o procurador duma Causa. Sem dúvida que a fala tranquila 

acabará por segregar o seu próprio papel, pois que, seja o que for que eu diga, o outro 

lê-me sempre como uma imagem; mas no tempo que eu empregaria a iludir este papel, 

no trabalho de linguagem [p.60] que a comunidade realizará, semana após semana, para 

expulsar do seu discurso toda a esticomitia, uma certa desapropriação da fala (desde 

então próxima da escrita) poderá ser atingida, ou ainda: uma certa generalização do 

sujeito.  

 É talvez o que se encontra em certas experiências de drogas (na experiência de 

certas drogas). Sem se fumar (nem que seja só pela incapacidade brônquica de engolir o 

fumo), como é que se pode ser insensível à benevolência geral que impregna certos 

lugares estrangeiros onde se fuma o kif? Os gestos, as palavras (raras), toda a relação 

dos corpos (relação contudo imóvel e distante) é retesada, desarmada (nada que ver, 

pois, com a embriaguez alcoólica, forma legal da violência no Ocidente) : o espaço 

parece antes produzido por uma ascese subtil (pode ler-se por vezes ai uma certa 

ironia). A reunião de fala deveria, parece-me, procurar este suspenso (pouco importa de 

quê: é uma forma que é desejada), tentar encontrar uma arte de viver, a maior de todas 

as artes, dizia Brecht (esta visão seria mais dialéctica do que se julga, porque obrigaria a 

distinguir e avaliar os usos da violência). Em suma, nos próprios limites do espaço 

docente, tal como ele é dado, tratar-se-ia de trabalhar para traçar pacientemente uma 

forma pura, a de flutuação (que é a própria forma do significante); esta flutuação não 

destruiria nada; contentar-se-ia [p.61] em desorientar a Lei: as necessidades da 

promoção, as obrigações da profissão (que nada proíbe desde logo de honrar com 

escrúpulo), os imperativos do saber, o prestígio do método, a critica ideológica, tudo 

está aí, mas que flutue.  

Roland Barthes  


