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ESCRITORES, INTELECTUAIS, PROFESSORES

O que se segue decorre da ideia de que ha uma ligacdo fundamental entre o
ensino e a fala. Esta verificagdo é muito antiga (ndo nasceu todo 0 nosso ensino da
Retdrica?), mas pode-se considera-la hoje de um modo diferente do de ontem; em
primeiro lugar porque ha uma crise (politica) do ensino; depois porque a psicanalise
(lacaniana) desmontou as voltas e as reviravoltas da fala vazia; finalmente porque a
oposicdo da fala e da escrita entra numa evidéncia de que ha que comecar a tirar pouco

a pouco as consequéncias.

Perante o professor, que esta do lado da fala, chamemos escritor a todo o operador de
linguagem que esté do lado da escrita; entre os dois, o intelectual: aquele que imprime e
publica a sua fala. Ndo h& nenhuma incompatibilidade entre a linguagem do professor e
a do intelectual (muitas vezes elas coexistem num mesmo individuo); mas o escritor
estd sO, [p.26] separado: a escrita comeca onde a fala se torna impossivel (pode

entender-se esta palavra: como se diz duma crianga).

DOIS CONSTRANGIMENTOS

A fala é irreversivel, isto é: ndo podemos corrigir uma palavra, excepto se
dissermos precisamente que a corrigimos. Aqui, rasurar € acrescentar; se eu quiser
apagar o que acabei de expor, s6 o poderei fazer mostrando a prépria borracha (devo
dizer: «ou antes ... », «exprimi-me mal ... »); paradoxalmente, é a fala, efémera, que é
indestrutivel, e ndo a escrita, monumental. A fala s se pode juntar outra fala. O
movimento correctivo e perfectivo da fala é a balbuciagdo, tecelagem que se esgota a
corrigir-se, cadeia de correc¢gdes aumentativas onde se vem instalar preferentemente a
parte inconsciente do nosso discurso (ndo é casualmente que a psicanalise esta ligada a

fala, e ndo a escrita: um sonho ndo se escreve): a figura eponima do falante é Penélope.



Isto ndo € tudo: sO podemos fazer-nos compreender (bem ou mal) se
mantivermos ao falar uma certa velocidade de enunciagdo. Somos como um ciclista ou
um filme condenados a andar, a prosseguir se ndo quiser cair ou encravar-se: o siléncio
ou a hesitacdo da palavra sdo-me igualmente proibidos: a velocidade articulatoria sujeita
cada ponto da frase [p.27] ao que o precede ou segue imediatamente (impossivel fazer
«partir» a palavra para paradigmas desconhecidos, anormais); o contexto € um dado
estrutural, ndo da lingua, mas da fala; ora o contexto é por estatuto redutor de sentido, a
palavra falada é «clara»; a eliminacdo da polissemia (a «clareza») serve a Lei: toda a

palavra esta do lado da Lei.

Quem quer que se disponha a falar (em situacdo docente) deve estar consciente
da encenacdo que lhe impbe o uso da fala, sob o simples efeito duma determinagéo
natural (que realca a natureza fisica: a do sopro articulatorio). Esta encenacgéo faz-se da
seguinte maneira. Ou o locutor escolhe com toda a consciéncia um papel de Autoridade;
neste caso, basta-lhe «falar bem», quer dizer falar em conformidade com a Lei que esta
em toda a fala: sem repeticBes, na velocidade certa, ou ainda: claramente (é o que €
pedido a uma boa fala do professor: a clareza, a autoridade); a frase clara € bem um
julgamento, sententia, uma palavra penal. Ou entdo o locutor é constrangido por essa
Lei que a sua fala vai introduzir no assunto; ele ndo pode na verdade alterar o seu
discurso (que o condena a «clareza»), mas pode desculpar-se de falar (de expor a Lei):
usa entdo a irreversibilidade da fala para perturbar a sua legalidade: corrige-se,
acrescenta, balbucia, entra na infinidade da linguagem, sobrepbe a mensagem [p.28]
simples que toda a gente espera dele uma nova mensagem, que destréi a propria ideia de
mensagem, e pelo proprio reflexo das impressdes defeituosas, das quebras com que ele
acompanha a sua linha de fala, pede-nos que acreditemos com ele que a linguagem néo
se reduz a comunicacdo. Por todas estas operacGes, que aproximam a balbuciacdo do
Texto, o orador imperfeito espera atenuar o papel ingrato que faz de todos os falantes
uma espécie de policia. Contudo, apos esse esforco para «falar mal», ha ainda um papel
que Ihe é imposto: porque o auditdrio (o leitor ndo é para aqui chamado), tomado no seu
préprio imaginario, recebe estas tentativas como sinais de fraqueza e devolve-lhe a

imagem dum mestre humano, demasiado humano: liberal.

A alternativa e triste: funcionario correcto ou artista livre, o professor ndo escapa

nem ao teatro da palavra, nem a Lei que ai se representa: porque a Lei produz-se nao



naquilo que ele diz mas no facto de ele falar. Para subverter a Lei (e ndo simplesmente
transforma-la) seria preciso destruir o recitativo da voz, a velocidade das palavras, o
ritmo, e até uma outra inteligibilidade - ou ndo falar absolutamente nada; mas entdo
seria encontrar outras funcbes: ou a da grande compreensdo silenciosa, cheia de
experiéncia e mutismo, ou entdo a do militante que, em nome da praxis, despede todo o
discurso, fatil. Nada a fazer: [p.29] a linguagem é sempre poder, falar € exercer uma
vontade de poder: no espaco da fala, nenhuma inocéncia, nenhuma seguranga.

O RESUMO

Por estatuto, o discurso do professor esta marcado por esta caracteristica: pode-
se (ou poder-se-ia) resumi-la (¢ um privilégio que partilha com o discurso dos
parlamentares). Como se sabe, ha nas nossas escolas um exercicio que se chama a
reducdo do texto; esta expressdo mostra bem a ideologia do resumo: ha de um lado o
«pensamento», objecto da mensagem, elemento da ac¢do, da ciéncia, forca transitiva ou
critica, e do outro o «estilo», ornamento que assinala luxo, ociosidade e, portanto,
futilidade; separar o pensamento do estilo é de algum modo desembaracar o discurso
das suas vestes sacerdotais, é laicizar a mensagem (donde a conjuncdo burguesa do
professor e do deputado); a «formax», pensa-se, é compressivel, e essa compressdo nao é
julgada essencialmente prejudicial: com efeito, de longe, quer dizer a partir do nosso
cabo ocidental, a diferenca entre uma cabeca de Jivaro vivo e uma cabeca reduzida de

Jivaro é assim tdo importante?”. [p.30]

E dificil para um professor ver as «notas» que se tomam durante o seu curso; ele
ndo se interessa por elas, quer por discricdo (porque ndo ha nada de mais pessoal que as
«notas», apesar do caracter protocolar da sua pratica), quer mais provavelmente pelo
medo de se contemplar em estado reduzido, morto e substancial ao mesmo tempo, tal
como um Jivaro tratado pelos seus semelhantes; ndo se sabe se 0 que é apanhado
(levantado antecipadamente) do fluxo da fala, sdo os enunciados variaveis (formulas,
frases) ou a esséncia dum raciocinio; nos dois casos, 0 que se perde € o suplemento, la

onde se arrisca 0 jogo da linguagem: o resumo € uma recusa da escrita.

! Sabe-se que os Jivaros, indios dos Andes equatoriais, cortavam as cabecas aos inimigos e reduziam-nas,
secando-as com pedras quentes, para as transportarem como troféus. (N. do C.).



Por consequéncia contraria, pode ser declarado «escritor» (designando sempre
esta palavra uma pratica, ndo um valor social), todo o destinador cuja «mensagem>
(destruindo por isso imediatamente a sua natureza de mensagem) ndo pode ser
resumida: condicdo que o escritor partilha com o louco, com o fala-barato e com o
matematico, mas que precisamente a escrita (a saber uma certa pratica do significante)

tem obrigacgéo de especificar.

A RELACAO DOCENTE

Como é que se pode comparar o professor com o psicanalista? E exactamente o

contrario o que se passa: é ele o psicanalisado. [p.31]

Imaginemos que sou professor: falo, sem fim, diante de e para alguém que néo
fala. Sou aquele que diz Eu (que importam os rodeios do sujeito indeterminado, do nés
ou da frase impessoal), sou aquele que, a pretexto de expor um saber, propde um
discurso, que nunca sei como é recebido, de modo que nunca posso, tranquilizar-me
com uma imagem definitiva, mesmo ofensiva, que me constituiria: na exposicéo,
melhor denominada do que se imagina, ndo é o saber que se expde, é o sujeito (ele
expde-se a aventuras dificeis). O espelho é vazio: s6 me devolve a defec¢do da minha
linguagem a medida que ela se desenrola. Tal como os Marx Brothers disfarcados de
aviadores russos (em Uma Noite na 6pera - obra que eu considero aleg6rica de muitos
problemas textuais) estou, no inicio da minha exposicao, enfarpelado com uma grande
barba posti¢a; mas inundado a pouco e pouco pelas torrentes da minha propria fala
(substituto da garrafa de &gua com a qual o Mudo, Harpa, mata a sede sofregamente, na
tribuna do presidente da camara municipal de Nova lorque), sinto a minha barba
descolar-se aos bocados em frente de toda a gente: mal fiz sorrir o auditério com
alguma observacdo «fina», mal o sosseguei com algum esteredtipo progressista, sinto
toda a condescendéncia destas provocacfes; lamento a pulsdo histérica, quereria reavé-
la, preferindo demasiado tarde um discurso [p.32] austero a um discurso gracioso (mas
no caso contrario, € a «severidade» do discurso que me pareceria histérica); se de facto
algum sorriso responde a minha observagéo ou alguma aprovagdo a minha intimidacao,
convenco-me logo que estas cumplicidades manifestadas provém de imbecis ou de

aduladores (descrevo aqui um processo imaginario); a mim que procuro a resposta e me



deixo ir até a provocar, basta que me respondam para que eu desconfie; e se mantenho
um discurso tal que desanima ou afasta toda a resposta, ndo me sinto mais afinado (no
sentido musical) por isso; porque entdo preciso de me vangloriar da soliddo da minha

fala, dar-lhe o alibi dos discursos missionarios (ciéncia, verdade, etc.).

Assim, em conformidade com a descri¢do psicanalitica (a de Lacan, da qual cada
falante pode verificar aqui a perspicécia), quando o professor fala ao seu auditorio, o
Outro que vem furar o discurso estd sempre presente; e mesmo que o discurso fosse
articulado por uma inteligéncia impecavel, armado de «rigor» cientifico ou de
radicalidade politica, nem por isso seria menos furado: basta que eu fale, basta que a
minha fala flua, para que ela se derrame. Naturalmente, embora todo o professor esteja
em posicao de psicanalisado, nenhum auditério estudante pode aproveitar-se da situagdo
inversa; primeiro porque o siléncio psicanalitico ndo tem nada de preeminente; e depois
[p.33] porgue por vezes um assunto desprende-se, ndo pode conter-se e vem queimar-se
na fala, confundir na orgia oratdria (e se o sujeito se cala obstinadamente, ndo faz mais
que falar a obstinacdo do seu mutismo); mas para o professor, o auditério estudante €
ainda assim o Outro exemplar porque parece ndo falar - e porque por conseguinte, do
meio da sua opacidade aparente, ele fala em vés ainda mais fortemente: a sua fala

implicita, que é a minha, atinge-me tanto mais quanto o seu discurso ndo me embaraca.

Esta é a cruz de toda a fala publica: que o professor fale ou que o ouvinte
reivindique a fala, nos dois casos € ir direito ao diva: a relacdo docente ndo é mais que a
transferéncia que ela institui; a «ciéncia», 0 «método», 0 «saber», a «ideia» vém por

portas travessas; sdo dados a mais; séo restos.

O CONTRATO

«Na maior parte dos casos, as relagdes entre 0s seres humanos séo
afectadas, muitas vezes até a destruicdo, pelo facto de o contrato
estabelecido entre eles ndo ser respeitado. Desde que dois seres
humanos entram em relacéo reciproca, 0 seu contrato, a maior parte
das vezes implicito, entra em vigor. Ele determina a forma das suas
relagdes, etc. »

(Brecht.) [p.34]



Embora o pedido que se enuncia no espaco comunitario dum curso seja
fundamentalmente intransitivo, como deve ser em qualquer situacéo transferencial, nem
por isso é menos sobre-determinado e refugia-se atras doutros pedidos, aparentemente
transitivos; estes pedidos formam as condi¢des dum contrato implicito entre o docente e
o discente. Este contrato é «imaginario», ndo contradiz em nada a determinacdo
econdmica que leva o estudante a procurar uma profissdo e o professor a venerar um

emprego.

Eis em desordem (porque ndo ha, na ordem imaginaria, um motivo fundador) o
que o docente exige do discente: 1) que o reconheca ndo importa em que papel: de
autoridade, de acolhimento, de contestacédo, de saber, etc. (todo o aluno estrangeiro a um
curso de quem nao se sabe qual a imagem com que vos solicita torna-se inquietante); 2)
que o substitua, que o estenda, que leve as suas ideias, o seu estilo ao longe; 3) que se
deixe seduzir, que se preste a uma relagdo amorosa (conciliemos todas as sublimacdes,
todas as distancias, todos os respeitos conformes a realidade social e a vaidade
pressentida desta relacdo); 4) por fim, que Ihe permita honrar o contrato que ele proprio
estabeleceu com o seu patrdo, isto € com a sociedade: o discente é a unidade de uma
pratica (retribuida), o objecto duma profissdo [p.35], a matéria duma producédo (embora

seja delicada de definir).

Por seu lado, eis em desordem o que o discente exige ao docente: 1) que o
conduza a uma boa integracao profissional; 2) que preencha os papéis tradicionalmente
atribuidos ao professor (autoridade cientifica, transmissdo dum capital de saber, etc,); 3)
que lhe ensine os segredos de uma técnica (de investigacdo, de exame, etc.); 4) sob a
bandeira deste santo laico, 0 Método, que seja um iniciador de asceses, um guru) 5) que
represente um «movimento de ideias», uma Escola, uma Causa e que seja 0 seu porta-
voz; 6) que o admita a ele, ensinado, na cumplicidade duma linguagem particular; 7)
para aqueles que tém o fantasma da tese (préatica timida da escrita, a0 mesmo tempo
desfigurada e protegida pela sua finalidade institucional) que garanta a realidade deste
fantasma; 8) é por fim exigido ao professar que seja um encarregado de servigos: assina

inscri¢Oes, certificados, etc.

Isto é simplesmente um Todpico, uma reserva de escolhas que ndo sdo
necessariamente todas actualizadas a0 mesmo tempo num individuo. E todavia ao nivel

da totalidade contratual que funciona o bem-estar duma relacdo docente: 0 «bom»



professor, 0 «bom» estudante séo aqueles que aceitam filosoficamente o plural das suas
determinac0es, talvez porque sabem [p.36] que a verdade duma relagcdo de fala esta

noutro lugar.

A INVESTIGACAO

O que € uma «investigacdo»? Para o saber, € preciso ter alguma ideia do que é
um «resultado». O que é que se descobre? O que é que se quer descobrir? O que é que
falta? Em que campo axiomatico serdo colocados o facto desprendido, o sentido
publicado, a descoberta estatistica? Sem divida que isto depende de cada vez da ciéncia
solicitada. Mas desde 0 momento em que uma investigacdo interessa o texto (e o texto
vai muito mais longe que a obra), a investigacdo torna-se ela propria texto, producao:
todo o «resultado» é para ela, a letra, im-pertinente. A «investigacdo» é entdo o nome
prudente que, sob o constrangimento de certas condi¢Bes sociais, damos ao trabalho da
escrita: a investigacdo esta do lado da escrita, € uma aventura do significante, um
excesso da troca: é impossivel manter a equacdo: um «resultado» em troca de uma
«investigacdo». E por isso que a fala & qual se deve submeter uma investigacdo (ao
ensina-la), além da sua funcéo parenética (Escrevam), tem como especialidade chamar a
investigacdo a sua condicdo epistemoldgica: ela ndo deve esquecer, seja o que for que
procure, a sua natureza de linguagem - e € [p.37] o que finalmente torna inevitavel que
ela encontre a escrita. Na escrita, a enunciacdo engana o enunciado sob o efeito da
linguagem que o produz: isto define bastante bem o elemento critico, progressivo,
insatisfeito, produtor, que o préprio uso comum reconhece a «investigacdo». E este o
papel histdrico da investigacdo: ensinar ao sabio que fala (mas se ele o soubesse,
escreveria - e toda a ideia de ciéncia, toda a cientificidade seria mudada por isso).

A DESTRUICAO DOS ESTEREOTIPOS

Escrevem-me que «um grupo de estudantes revolucionarios prepara uma
destruicdo do mito estruturalista». A expressdao encanta-me pela sua consisténcia
estereotipada: a destruicdo do mito comega, a partir do enunciado dos seus agentes
reputados, pelo mais belo dos mitos: o «grupo de estudantes revolucionarios» é tao forte

como «as Vilvas de guerra» ou 0s «antigos combatentes».



Geralmente, o esteredtipo € triste, porque € constituido por uma necrose da
linguagem, uma protese que vem fechar um buraco da escrita; mas ao mesmo tempo s
pode provocar uma imensa gargalhada: toma-se a sério: julga-se mais proximo da
verdade porgue indiferente a sua natureza de linguagem: é ao mesmo tempo deformado

e grave. [p.38]

Por a distancia o esteredtipo ndo é uma obrigacdo politica, porque a propria
linguagem politica é feita de estere6tipos; mas € uma obrigacgdo critica, quer dizer: que
visa a por em crise a linguagem. Em primeiro lugar, isso permite isolar esse grdo de
ideologia que existe em todo o discurso politico, e declarar-se contra ele como um acido
proprio para dissolver as gorduras da linguagem «natural» (quer dizer da linguagem que
finge ignorar que é linguagem). E depois, é destacar-se da razdo mecanista que faz da
linguagem a simples resposta a estimulos de situacéo ou de ac¢éo, é opor a producéo da
linguagem a sua utilizacdo simples e enganadora. E depois ainda, € sacudir o discurso
do Outro e constituir em suma uma operacdo permanente de pré-analise. Por Gltimo,
isto: o esteredtipo é no fundo um oportunismo: conforma-se com a linguagem reinante,
ou antes com o que, na linguagem, parece dirigir (uma situacdo, um direito, um
combate, uma instituicdo, um movimento, uma ciéncia, uma teoria, etc.); falar por
esteredtipos é colocar-se do lado da forca da linguagem; este oportunismo deve ser

(hoje) recusado.

Mas poder-se-ia «ultrapassar» o esteredtipo, em vez de o destruir? Isto € um
voto irreal; os operadores da linguagem s6 tém como actividade em seu poder esvaziar o

que esta cheio: a linguagem ndo é dialéctica: s6 permite uma marcha a dois tempos.
[p.39]

A CADEIA DOS DISCURSOS

E porque a linguagem ndo é dialéctica (ndo permitindo o terceiro termo sen&o
como pura clausula, afirmacdo retdrica, voto piedoso) que o discurso (o discursismo),
no seu desenvolvimento historico, avancga por repelfes. Todo o discurso novo sé pode
surgir como o0 paradoxo que toma ao contrario (e muitas vezes a parte) a doxa
circunvizinha ou precedente; s6 pode nascer como diferenca, distincdo, destacando-se
contra o que se cola a ele. Por exemplo, a teoria chomskiana constroi-se contra o

behaviourismo bloomfieldiano; depois uma vez liquidado por Chomsky o



behaviourismo linguistico, € contra 0 mentalismo (ou o antropologismo) chomskiano
que se procura uma nova semiotica, enquanto o préprio Chomsky, para encontrar
aliados, é obrigado a saltar por cima dos seus predecessores imediatos e a remontar até
a Gramatica de Port-Royal. Mas seria sem divida num dos maiores pensadores da
dialéctica, Marx, que a natureza indialéctica da linguagem seria mais interessante de
constatar: o seu discurso é quase inteiramente paradoxal, sendo aqui a doxa Proudhon,
ali um outro, etc. Este movimento duplo de desprendimento e de retomada leva, ndo a
um circulo mas, segundo a bela e grande imagem de Vico, a uma espiral, e € neste
deporte da [p.40] circularidade (da forma paradoxal) que as determinacdes histéricas
vém articular-se. Portanto é sempre preciso procurar a qual doxa se op8e um autor (por
vezes pode ser uma doxa da minoria, reinando num grupo restrito). Um ensinamento
pode também ser avaliado em termos de paradoxo, se todavia se edifica nesta
convicgdo: que um sistema que reclama correcces, transferéncias, aberturas e recusas €
mais Util que uma auséncia ndo-formulada de sistema: evita-se assim, por sorte, a
imobilidade da tagarelice, encontra-se a cadeia historica dos discursos, 0 progresso

(progressus) do discursismo.

O METODO

Certas pessoas falam do método com gula, com exigéncia; no trabalho, o que
elas desejam €& o método; ele nunca lhes parece suficientemente rigoroso,
suficientemente formal. O método torna-se uma Lei; mas como essa Lei esta privada de
todo o efeito que Ihe seja heterogéneo (ninguém pode dizer o que é, em «ciéncias
humanas», um «resultado»), é infinitamente desiludida; colocando-se como uma pura
meta-linguagem, participa na vaidade de toda a meta-linguagem. Do mesmo modo é
constante que um trabalho que proclama sem cessar a sua vontade de método seja
finalmente estéril: tudo [p.41] se passou no método, ndo resta mais nada a escrita; o
investigador repete que o seu texto sera metodologico, mas esse texto nunca vem: nada
mais certo, para matar uma investigacdo e fazé-la juntar-se as grandes quebras dos

trabalhos abandonados, nada mais certo que o Método.

O perigo do Método (duma fixagdo ao Método) vem disto: o trabalho de
investigacdo deve responder a dois pedidos; o primeiro é um pedido de

responsabilidade: é preciso que o trabalho aumente a lucidez, consiga descobrir as



implicacdes dum processo, os alibis duma linguagem, constitua em suma uma critica
(lembremos ainda uma vez que criticar quer dizer: pér em situacdo critica); aqui 0
Método € inevitavel, insubstituivel, ndo por causa dos seus «resultados», mas
precisamente - ou ao contrario - porque cumpre o mais alto grau de consciéncia duma
linguagem que ndo se esquece de si propria; mas o segundo pedido € duma ordem
totalmente diferente; é o da escrita, espaco da dispersdo do desejo onde a Lei é
despedida; portanto é preciso num certo momento voltar-se contra 0 Método, ou pelo
menos trata-lo sem privilégio fundador, como uma das vozes do plural: como uma vista,
em suma, um espectaculo, inserido no texto: o texto que é afinal de contas o unico

resultado «verdadeiro» de toda a investigagéo. [p.42]

AS PERGUNTAS

Perguntar é querer saber uma coisa. Todavia, em muitos debates intelectuais, as
perguntas que se seguem a exposicao do conferencista ndo sao de maneira nenhuma a
expressdo duma falha, mas a afirmagdo duma plenitude. A pretexto de perguntar,
aumento uma agressao contra o orador; perguntar retoma entdo o seu sentido policial:
perguntar € interpelar. Todavia, aquele que é interpelado deve fingir que responde a
letra a pergunta, ndo a sua sagacidade. Estabelece-se entdo um jogo: embora cada um
saiba a que se agarrar sobre as inten¢bes do outro, 0 jogo obriga a responder ao
contetdo, ndo a sagacidade. Se, num certo tom, me perguntam «Para que serve a
linguistica?», querendo dizer-me desse modo que ela ndo serve para nada, devo fingir
que respondo ingenuamente: «serve para isto, para aquilo», e ndo em conformidade
com a verdade do dialogo: «A que propésito é que me ataca?» O que recebo, é a
conotacdo; o que devo devolver, € a denotacdo. No espaco da fala, a ciéncia e a légica, o
saber e o raciocinio, as perguntas e as respostas, as proposi¢oes e as objeccfes sdo as
mascaras da relacdo dialéctica. Os nossos debates intelectuais estdo tdo codificados
como as discussdes escolasticas; ai encontram-se sempre funcdes de servigo (0
sociologista», 0 «goldmanniano», o «telqueliano», etc.) , mas [p.43] diferentemente da
disputatio, onde esses papéis teriam sido cerimoniais e teriam divulgado o artificio da
sua funcdo, 0 nosso «comércio» intelectual da-se sempre ares «naturais»: pretende

trocar s significados, ndo significantes.



EM NOME DE QUE?

Falo em nome de qué? Duma funcdo? Dum saber? Duma experiéncia? Que
represento eu? Uma capacidade cientifica? uma instituicdo? um servico? Na verdade,
falo s6 em nome duma linguagem: é porque escrevo que falo: a escrita é representada
pelo seu contrario, a fala. Esta distorcdo quer dizer que escrevendo sobre a fala (acerca
da fala), estou condenado a seguinte aporia: denunciar o imaginario da fala por meio do
irrealismo da escrita: assim, presentemente, ndo descrevo nenhuma experiéncia
«auténtica», nao fotografo nenhum ensinamento «real» , ndo abro nenhum arquivo
«universitario». Porque a escrita pode dizer a verdade sobre a linguagem, mas ndo a

verdade sobre o real (procuramos actualmente saber o que é um real sem linguagem).

A POSICAO DE PE

Pode imaginar-se uma situacdo mais lagubre do que falar para (ou diante de)
pessoas em pé ou visivelmente mal sentadas? O que [p.44] é que se troca aqui? De que é
preco esta falta de conforto? O que vale a minha fala? Como é que a falta de
comodidade em que o auditor se encontra ndo o leva rapidamente a interrogar-se sobre a
validade do que ouve? A posicdo de pé ndo é eminentemente critica? E ndo € assim,
numa outra escala, que comeca a consciéncia politica: no mal-estar? A escuta reenvia-
me a vaidade da minha propria fala, o seu preco, porque, quer eu queira quer ndo, estou
colocado num circuito de troca; e a escuta é também a posicdo daquele a quem me

dirijo.

O TRATAMENTO POR TU

Acontece por vezes, ruina de Maio, que um estudante trata um professor por tu.
Isso € um signo forte, um signo cheio, que reenvia ao significado mais psicolégico: a
vontade de contestacdo ou de camaradagem: a forca. Visto que é imposta aqui uma
moral do signo, pode-se por sua vez contesta-la e preferir-lhe uma semantica mais
subtil: os signos devem ser manejados sobre um fundo neutro e, em francés, o
tratamento por vocé é esse fundo. O tratamento por tu s6 pode escapar ao codigo nos

casos em que constitui uma simplificacdo da gramatica (se nos dirigimos, por exemplo,



a um estrangeiro que fala mal a nossa lingua); trata-se assim de substituir uma préatica
transitiva [p.45] por um comportamento simbdlico: em vez de procurar significar por
quem tomo o outro (e portanto por quem me tomo eu préprio), procuro simplesmente
fazer-me entender bem por ele. Mas este recurso é também, finalmente, retorcido: o
tratamento por tu torna a juntar todos os comportamentos de fuga: quando um signo nédo
me agrada, quando a significacdo me incomoda, desloco-me para o operatério: o
operatério torna-se censura do simbolico, e portanto simbolo do assimbolismo: muitos
discursos politicos, muitos discursos cientificos sdo marcados por esta deslocacédo (que

particularmente toda a linguistica da «comunicacao» salienta) .

UM CHEIRO DE FALA

Uma vez que se tenha acabado de falar, comega a vertigem da imagem:
exaltamo-nos ou lamentamos o que dissemos, a maneira como dissemos, imaginamo-

nos (tornamo-nos imagem); a fala esta sujeita a persisténcia, ela cheira.

A escrita ndo cheira: produzida (tendo completado o seu processo de produgéo),
cai, ndo como uma bofetada que se da, mas como um meteorito que desaparece; vai
viajar longe do meu corpo e todavia ndo € um bocado desligado dele, retido
narcisicamente, como o ¢ a fala; o seu desaparecimento ndo é deceptivo; [p.46] passa,
atravessa, € tudo. O tempo da fala excede o acto da fala (s6 um jurista podia fazer
acreditar que as palavras desaparecem, verba volant). A escrita, essa, ndo tem passado
(se a sociedade vos obriga a gerir 0 que escrevestes, s0 0 podeis fazer no maior
aborrecimento, o aborrecimento do falso passado). E por isso que o discurso em que
comentam a vossa escrita impressiona menos vivamente que aquele em que comentam a
vossa fala (a entrada é todavia mais importante): o primeiro, posso objectivamente té-lo
em conta, porque «eu» ja ai ndo estou mais; o segundo, mesmo que seja lisonjeiro, s6
posso tentar desembaracar-me dele porque apenas restringe o impasse do meu

imaginario.

(Portanto a que proposito € que este texto me preocupa e que, uma vez acabado,
corrigido, solto, fica ou reaparece em mim no estado de duvida e, para dizer tudo, de
medo? Nao esta ele escrito, libertado pela escrita? Vejo bem, todavia, que ndo posso

melhora-lo, atingi a forma exacta do que queria dizer: ja ndo € uma questdo de estilo.



Concluo daqui que é o seu proprio estatuto que me incomoda: 0 que me aborrece nele é
precisamente que, ocupando-se da fala, ndo pode, na prépria escrita, liquida-la
completamente. Para escrever sobre a fala (acerca da fala), quaisquer que sejam as
distancias da escrita, sou obrigado a referir-me a ilusdes de experiéncias, de
recordacdes, de [p.47] sentimentos sentidos pelo sujeito que sou quando falo, que era
quando falava; nesta escrita ha ainda referente, e é ele que cheira (as minhas proprias

narinas).

O NOSSO LUGAR

Assim como a psicandlise, com Lacan, esta a prolongar a topica freudiana na
topologia do sujeito (ai o, inconsciente nunca esta no seu lugar), do mesmo modo seria
preciso substituir o espaco magistral de outrora, que era em suma um espaco religioso (a
fala no pulpito, em cima, os ouvintes em baixo; sdo as ovelhas, o rebanho), por um
espaco menos direito, menos euclidiano, onde ninguém, nem o professor nem 0s
estudantes, nunca estaria no seu ultimo lugar. Ver-se-ia entdo que o que é preciso tornar
reversivel, ndo sdo 0s «papeis» sociais (para qué disputar-se a «autoridade», o «direito»
de falar?), mas as regides da fala. Onde esta ela? Na locucdo? Na audi¢do? Nas manhas
de uma ou de outra? O problema ndo € abolir a distin¢do das funcdes (o professor/o
estudante: afinal de contas, a ordem é uma garantia do prazer, ensinou-nos Sade), mas
protegera instabilidade, e se se pode dizé-lo, a vertigem dos lugares de fala. No espaco
docente, ninguém deveria estar no seu lugar em lado nenhum (tranquilizo-me com esta
deslocacdo constante: [p.48] se por acaso encontrasse 0 meu lugar, ndo fingiria mais

ensinar, renunciaria a isso).

N&o tem, todavia, o professor um lugar fixo, que é o da sua remuneracdo, o
lugar que ocupa na economia, na produgio? E sempre o mesmo problema, o Gnico que
tratdvamos incansavelmente: a origem duma fala ndo a esgota; uma vez que essa fala
partiu, acontecem-lhe mil aventuras, a sua origem torna-se turva, nem todos 0s seus

efeitos estdo na sua causa: é este nimero excedente que nds interrogamos.

DUAS CRITICAS



Os erros que se podem dar ao passar a maquina um manuscrito sdo outros tantos
incidentes significativos, e esses incidentes, por analogia, permitem esclarecer o
comportamento que devemos ter no que respeita ao sentido quando comentamos um

texto.

Ou a palavra produzida pelo erro (se uma ma letra a deturpa) ndo significa nada,
ndo reencontra nenhum plano textual; o codigo é simplesmente cortado: é uma palavra
assémica que é criada, um puro significante; por exemplo, em vez de escrever «oficial»,
escrevo «ofivial», que ndo quer dizer nada. Ou a palavra errada (mal escrita), sem ser a
palavra que se queria escrever, € uma palavra que o léxico permite identificar, que quer
dizer alguma coisa: [p.49] se escrevo «ruga» em vez de «rega», esta palavra nova existe:
a frase conserva um sentido, embora excéntrico; € a via (a voz?) do jogo de palavras, do
anagrama, da metatese significativa, do trocadilho de silabas: ha deslize no interior dos
codigos: o sentido subsiste, mas pluralizado, trafulhado, sem lei de contetdo, de

mensagem, de verdade.

Cada um destes dois tipos de erros figura (ou prefigura) um tipo de critica. O
primeiro tipo afasta todo o sentido do texto tutor: o texto s6 deve prestar-se a uma
eflorescéncia significativa: é s6 o seu fonismo que deve ser tratado, mas ndo
interpretado: associa-se, ndo se decifra: dando a ler «ofivial», e ndo «oficial», o erro
abre-me o direito de associacao (posso fazer rebentar, a minha vontade, «ofivial» para
«obvial», «vivial», etc.); o ouvido deste primeiro critico ouve ndo s6 os ruidos do fono-
captor, mas sé quer ouvi-los a eles e faz deles uma nova musica. Para o segundo critico,
a «cabeca de leitura» ndo rejeita nada: percebe ndo s6 o sentido (os sentidos) mas
também os seus ruidos. A entrada (historica) destas duas criticas (gostaria de poder
dizer que o campo da primeira é a signijicose e o da segunda, a significancia) é

evidentemente diferente.

A primeira tem a favor dela o direito do significante se abrir onde quiser (onde
puder?) que lei, ou que sentido, vindos donde, viriam constrangé-lo? Desde que se
alargou a lei filolégica [p.50] (monoldgica) e se entreabriu o texto a pluralidade, porqué
parar? Porqué recusar impelir a polissemia até a assemia? Em nome de qué? Como todo
o direito radical, este supde uma visdo utdpica da liberdade: revoga-se a lei
imediatamente, fora de toda a histdria, sem consideracdo por qualquer dialéctica (aquilo
em que este estilo de reivindicacdo pode finalmente parecer pequeno-burgués). Todavia,



desde que se livre de qualquer razéo tactica continuando apesar disso implantado numa
sociedade intelectual determinada (e alienada), a desordem do significante torna-se
divagacdo histérica: libertando a leitura de todos os sentidos, e finalmente a minha
leitura que imponho: porgue neste momento da Historia, a economia do sujeito ainda
ndo esta transformada, e a recusa do sentido (dos sentidos) torna-se subjectividade;
explicando melhor as coisas, pode dizer-se que esta critica radical, definida por uma
exclusédo do significado (e ndo pela sua fuga), antecipa-se a Histdria, a um estado novo
e inaudito, no qual a eflorescéncia do significante ndo se contentaria com nenhuma
equivaléncia idealista, com nenhum encerramento da pessoa. Todavia, criticar (fazer
critica) é: por em situacdo critica, e ndo € possivel pér em situacéo critica sem avaliar as
condicGes da situacdo critica (os seus limites), sem ter em conta 0 seu momento. Por
isso a segunda critica, a que se dedica a divisdo dos sentidos e ao [p.51] «emprego de
trugues» da interpretacdo, parece (pelo menos aos meus olhos) historicamente mais
exacta: numa sociedade sujeita a guerra dos sentidos, e por iSso mesmo sujeita a regras
de comunicacdo que determinam a sua eficiéncia, a liquidacdo da antiga critica s6 pode
progredir no sentido (no volume dos sentidos) e ndo fora dele. Por outras palavras, é
preciso praticar um certo adentrismo semantico. A critica ideoldgica esta com efeito,
hoje, condenada as operacGes de roubo: o significado, cuja isencdo é a tarefa
materialista por exceléncia, o significado oculta-se melhor na ilusdo do sentido do que

na sua destruicao.

DOIS DISCURSOS

Distingamos dois discursos:

O discurso terrorista ndo estd obrigatoriamente ligado a assercdo peremptoria
(ou a defesa oportunista) duma fé, duma verdade, duma justica; pode querer
simplesmente cumprir a adequag&o lucida da enunciagdo com a verdadeira violéncia da
linguagem, violéncia nativa que resulta de que nenhum enunciado pode exprimir
directamente a verdade e ndo tem outro regime a sua disposi¢cdo sendo o acto de
violéncia da palavra; por isso um discurso aparentemente terrorista cessa de o ser se, ao
I&-1o, € aceite a indicacdo que ele proprio vos apresenta: de ter de restabelecer nele o [p.
52] branco ou a dispersdo, quer dizer o inconsciente; esta leitura ndao é sempre facil;

certos terrorismos em miniatura, funcionando sobretudo por estereotipos, operam eles



préprios, como qualquer discurso de boa consciéncia, a exclusdo da outra cena; numa
palavra, esses terrorismos recusam escrever-se (detectam-se por qualquer coisa neles

que ndo joga: esse odor de seriedade que sobe do lugar comum).

O discurso repressivo ndo se liga a violéncia declarada, mas a Lei. A Lei passa
entdo na linguagem como equilibrio: um equilibrio é postulado entre o que € proibido e
0 que é permitido, entre o sentido recomendavel e o sentido improprio, entre a coac¢do
do sentido comum e a liberdade vigiada das interpretacdes; dai o gosto desse discurso
pelas hesitacdes, as equivaléncias verbais, a posicdo e 0 esquivo das antiteses: ndo ser
nem a favor disto nem a favor daquilo (todavia, se fizerdes a conta dupla dos nem,
constatais que esse locutor imparcial, objectivo, humano, est4d a favor disto, contra
aquilo). Este discurso repressivo é o discurso da boa consciéncia, o discurso liberal.

O CAMPO AXIOMATICO

«Bastara», diz Brecht, «estabelecer quais as interpretacdes dos factos, aparecidas
no seio do proletariado empenhado na luta das classes (nacional ou internacional) que
lhe permitem [p.53] utilizar os factos para o seu combate. E preciso fazer uma sintese
disso para criar um campo axiomatico». Assim qualquer facto possui varios sentidos
(uma pluralidade de «interpretacdes»), e entre esses sentidos, ha um que €é proletario (ou
que pelo menos serve o proletariado no seu combate); juntando esses varios sentidos
proletéarios, constréi-se uma, axiomatica (revolucionaria). Mas quem estabelece o
sentido? O préprio proletariado, pensa Brecht («aparecidas no seio do proletariado»).
Esta visdo implica que a divisdo das classes corresponde fatalmente uma divisdo dos
sentidos, e que a luta das classes corresponde ndo menos fatalmente uma guerra dos
sentidos: enquanto houver luta de classes (nacional ou internacional), a divisdo do

campo axiomatico é inexpiavel.

A dificuldade (apesar da desenvoltura verbal de Brecht: «bastard») vem de que
um certo nimero de objectos de discurso ndo interessam directamente ao proletariado
(nenhuma interpretacdo aparece a seu respeito no seu seio) e de que todavia o
proletariado ndo pode desinteressar-se deles porque constituem, pelo menos nos Estados
avancados, que liquidaram ao mesmo tempo a miséria e o folclore, a plenitude do outro
discurso, no seio do qual o proprio proletariado é obrigado a viver, a alimentar-se, a

distrair-se, etc.: esse discurso € o da cultura (é possivel que na época de Marx a pressao



[p.54] da cultura sobre o proletariado fosse menos forte que hoje: ainda nao havia
«cultura de massa», porque ndo havia «comunica¢des de massa»). Como atribuir um
sentido de combate ao que ndo vos diz directamente respeito? Como é que o
proletariado poderia determinar, no seu seio, uma interpretacdo de Zola, de Poussin, de
Pop, de Sport-Dimanche ou da Gltima noticia? Para «interpretar» todas estas reservas
culturais, sdo-lhe precisos representantes: aqueles a quem Brecht chama os «artistas»
ou os «trabalhadores do intelecto» (a expressdo € muito maliciosa, pelo menos em
francés: o intelecto esta tdo perto do chapéu), todos aqueles que tém a sua disposicao a
linguagem do indirecto, o indirecto como linguagem; numa palavra, os oblatos, que se

dedicam a interpretacdo proletaria dos factos culturais.

Mas entdo comeca, para esses procuradores do sentido proletario, um verdadeiro
quebra-cabecas, porque a sua situacdo de classe ndo é a do proletariado: ndo sdo
produtores, situacdo negativa que partilham com a juventude (estudante), classe
igualmente improdutiva com a qual formam geralmente uma alianca de linguagem.
Segue-se que a cultura, donde devem libertar o sentido proletario, reenvia-os a eles
mesmos, ndo ao proletariado: como avaliar a cultura? Segundo a sua origem? E
burguesa. Segundo a sua finalidade? Ainda burguesa. Segundo a dialéctica? Embora
burguesa, conteria [p.55] elementos progressistas; mas o que é que, ao nivel do
discurso, distingue a dialéctica do compromisso? E depois, com que instrumentos?
Historicismo,  sociologismo,  positivismo, formalismo, psicanalise?  Todos
emburguesados. Alguns preferem finalmente quebrar o quebra-cabecas: despedir todas

as «culturas», 0 que obriga-a destruir todos os discursos.

De facto, mesmo no interior dum campo axiomatico clarificado, pensa-se, pela
luta das classes, as tarefas sdo diversas, por vezes contraditérias, e sobretudo:
estabelecidas sobre tempos diferentes. O campo axiomatico é feito de varias
axiomaticas proprias: a critica cultural move-se sucessivamente, diversamente e
simultaneamente opondo o Novo ao Antigo, o sociologismo ao historicismo, 0
economismo ao formalismo, o logico-positivismo a psicanalise, depois de novo, duma
outra maneira, a histéria monumental a sociologia empirica, o estranho (0
desconhecido) ao Novo, o formalismo ao historicismo, a psicanalise ao cientismo, etc.
Aplicado a cultura, o discurso critico so pode ser um cambiante de tacticas, um tecido
de elementos ora passados, ora circunstanciais (ligados as contingéncias de moda) , ora

enfim francamente utdpicos: as necessidades tacticas da guerra dos sentidos junta-se o



plano estratégico das novas condi¢bes que serdo feitas ao significante quando esta
guerra cessar: pertence com efeito a critica cultural [p.56] ser impaciente, porque ela
ndo se pode levar sem desejo. S&o pois todos os discursos do marxismo que estdo
presentes na sua escrita: o discurso apologético (exaltar a ciéncia revolucionéria), o
discurso apocaliptico (destruir a cultura burguesa) e o discurso escatolégico (desejar,

chamar a indivisdo do sentido, concomitante com a indivisao das classes).

O NOSSO INCONSCIENTE

O problema que nos pomos € este: que fazer para que os dois grandes epistemes
da modernidade, a saber a dialéctica materialista e a dialéctica freudiana, se unam, se
juntem e produzam uma nova relacdo humana (ndo é preciso excluir que um terceiro
termo esteja escondido no inter-dito dos dois primeiros)? Quer dizer: como ajudar a
inter-accdo destes dois desejos: mudar a economia das relacdes de producdo e mudar a
economia do sujeito? (A psicanalise parece-nos para 0 momento como a forca melhor
adaptada a segunda destas tarefas; mas ha outros topicos imaginaveis, os do Oriente, por
exemplo).

Este trabalho de conjunto passa pela seguinte pergunta: que relacdo ha entre a
determinacdo de classe e o inconsciente? Segundo que deslocacdo é que esta
determinagdo vem introduzir-se entre os sujeitos? - Ndo por [p.57] por certo pela
«psicologia» (como se houvesse contedos mentais: burgueses/proletarios/intelectuais,
etc.), mas evidentemente pela linguagem, pelo discurso: o Outro, que fala, que é todo
fala, o Outro é social. Por um lado, por mais que o proletariado esteja separado, é a
linguagem burguesa, na sua forma degradada, pequeno-burguesa, que fala
inconscientemente no seu discurso cultural; e por outro, por mais que ele esteja mudo,
fala no discurso do intelectual, ndo como voz canoénica, fundadora, mas como
inconsciente: basta ver como marca todos 0s nossos discursos (a referéncia explicita do
intelectual ao proletariado ndo impede de maneira nenhuma que este tenha nos nossos
discursos o lugar do inconsciente: o inconsciente ndo € a in-consciéncia); s6 o discurso
burgués da burguesia é tautoldgico: o inconsciente do discurso burgués é na verdade o

Outro, mas este Outro é um outro discurso burgués.

A ESCRITA COMO VALOR



A avaliacao precede a critica. Nao é possivel por em situacéo critica sem avaliar.
O nosso valor é a escrita. Esta referéncia obstinada, além de que muitas vezes deve
irritar, parece comportar aos olhos de alguns um risco: o de desenvolver uma certa
mistica. A censura € maliciosa, porque inverte ponto por ponto a [p.58] capacidade que
atribuimos a escrita: a de ser, no pequeno cantao intelectual do nosso mundo ocidental,
0 campo materialista por exceléncia. Embora procedendo do marxismo e da
psicandlise, a teoria da escrita tenta deslocar, sem romper, 0 seu lugar de origem; por
um lado, repele a tentacdo do significado, quer dizer, a surdez a linguagem, a repeticao
e ao numero excedente dos seus efeitos; por outro, opde-se a fala na medida em que nédo
é transferencial e desmancha - na verdade parcialmente, em limites sociais muito
estreitos, particularistas mesmo - as armadilhas do «didlogo»; h& nela o esbo¢o dum
gesto de massa; contra todos os discursos (falas, escritos, rituais, protocolos, simbolicas
sociais), so ela, actualmente, embora ainda sob a forma dum luxo, faz da linguagem

alguma coisa de atopico: sem lugar; é esta dispersdo, esta insituacdo que é materialista.

A FALA TRANQUILA

Uma das coisas que se pode esperar duma reunido regular de interlocutores é
simplesmente esta: a benevoléncia: que esta reunido represente um espaco de fala

privado de agressividade.

Esta privacdo ndo pode ser inseparavel de resisténcias. A primeira é de ordem
cultural: a recusa da violéncia passa por uma mentira [p.59] humanista, a cortesia (a
maneira menor desta recusa) por um valor de classe e a aceitacdo duma mistificacao
aparentada com o didlogo liberal. A segunda resisténcia é de ordem imaginaria: muitos
desejam uma fala conflituosa para desoprimir, tendo a retirada do afrontamento, diz-se,
qualquer coisa de frustrante. A terceira resisténcia é de ordem politica: a polémica €
uma arma essencial da luta: todo o espago da fala deve estar fraccionado, para fazer

aparecer ai as contradicOes, deve ser submetido a uma vigilancia.

Todavia, 0 que é preservado, nestas trés resisténcias, € finalmente a unidade do
sujeito nevroético, que se reune nas formas do conflito. Sabe-se bem, contudo, que a
violéncia esta sempre la (na linguagem), e é por isso mesmo que se pode decidir por o0s
seus signos entre parénteses e fazer assim a economia duma retérica: ndo é preciso que

a violéncia seja absorvida pelo codigo da violéncia.



A primeira vantagem seria suspender, ou pelo menos retardar as fungdes de fala:
que ao ouvir, ao falar, ao responder, eu nunca seja o actor dum julgamento, duma
sujeicdo, duma intimidac&o, o procurador duma Causa. Sem duvida que a fala tranquila
acabara por segregar o seu proprio papel, pois que, seja o0 que for que eu diga, o outro
Ié-me sempre como uma imagem; mas no tempo que eu empregaria a iludir este papel,
no trabalho de linguagem [p.60] que a comunidade realizara, semana ap0s semana, para
expulsar do seu discurso toda a esticomitia, uma certa desapropriacdo da fala (desde
entdo proxima da escrita) podera ser atingida, ou ainda: uma certa generalizacdo do

sujeito.

E talvez o que se encontra em certas experiéncias de drogas (na experiéncia de
certas drogas). Sem se fumar (nem que seja s6 pela incapacidade brénquica de engolir o
fumo), como é que se pode ser insensivel a benevoléncia geral que impregna certos
lugares estrangeiros onde se fuma o kif? Os gestos, as palavras (raras), toda a relacao
dos corpos (relacdo contudo imével e distante) é retesada, desarmada (nada que ver,
pois, com a embriaguez alcodlica, forma legal da violéncia no Ocidente) : o espaco
parece antes produzido por uma ascese subtil (pode ler-se por vezes ai uma certa
ironia). A reunido de fala deveria, parece-me, procurar este suspenso (pouco importa de
qué: é uma forma que é desejada), tentar encontrar uma arte de viver, a maior de todas
as artes, dizia Brecht (esta visao seria mais dialéctica do que se julga, porque obrigaria a
distinguir e avaliar os usos da violéncia). Em suma, nos préprios limites do espaco
docente, tal como ele é dado, tratar-se-ia de trabalhar para tracar pacientemente uma
forma pura, a de flutuacdo (que é a propria forma do significante); esta flutuacdo nao
destruiria nada; contentar-se-ia [p.61] em desorientar a Lei: as necessidades da
promocdo, as obrigacbes da profissdo (que nada proibe desde logo de honrar com
escrupulo), os imperativos do saber, o prestigio do método, a critica ideoldgica, tudo

esta ai, mas que flutue.

Roland Barthes



