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uma, é uma verdade de discurso, estendida a toda a oscilagdo que a pala-
vra do QOutro (no caso o Sr. Verdurin) fi-lo sofrer. A sintaxe clissica,
que nos diria que a princesa Sherbatoff #do ¢ sendo uma dona de casa de
tolerincia, é substituida por Proust por uma sintaxe concomitante: a
princesa ¢ também uma dona de bordel; nova sintaxe a que deveriamos
chamar metafdrica porque a metifora, contrariamente 20 que a retérica
pensou durante muito tempo, ¢ um trabalho de linguagem privadoe de
qualquer vetorizagdo: ela so vai de um termo a outro, circular e infini-
tamente. Compreende-se entdio por que 0 ezbos da inversido proustiana é
a surpresa; ¢ o pasmo de um reforno, de uma jungdo, de um reencontro
{e de uma reducdio): enunciar os contrdrios ¢ finalmente reuni-los na
propria unidade do texto, da viagem da escritura. Nada de admirar, por-
tanto, que a grande oposicido que no inicio parece ritmar ao mesmo tem-
po os passeios de Combray e as divisdes do romance, (Para o Jado da casa
de Swann | O Lado de Guermantes) seja, senio falaciosa (ndo estamos na
ordem da verdade), pelo menos revogivel: como se sabe, o Narrador
descobre um dia com estupefacdo (a mesma que experimenta 2o consta-
tar que o bardo de Charlus ¢ uma Mulher; a princesa de Sherbatoff, uma
mantenedora de lugar mal afamado, etc.) que as duas estradas que diver-
gem da casa familiar reencontram-se € que o mundo de Swan e o de
Guermantes, através de mil anastomoses, acabam por coincidir na pessoa
de Gilberte, filha de Swann e esposa de Saint-Loup.

Ha, entretanto, um momento, na Busca, em que a grande forma
inversora ja ndo funciona. Que ser4 que a bloqueia? Nada menos do que
a Morte. Sabe-se que todas as personagens de Proust se reencontram no
volume final da obra (O Tempo Reencontrado); em que estado? De for-
ma alguma invertidas (come o teria permitido o grande lapso de tempo
ao cabo do qual se encontram reunidas na recepgio da princesa de
Guermantes), mas, ao contrario, prolongadas, imobilizadas (mais do que
envelhecidas), preservadas, e gostaria de poder dizer: *‘perseveradas’’.
Nessa vida prorrogada, a inversfo ja nio pega: 4 narrativa, so lhe resta
terminar; ac livro, st lhe resta comecar.

1971, Paragone

“‘Durante muito tempo,
tui dormir cedo’’

Alguns devem ter reconhecido a frase que dei como titulo a esta
conferéncia: *‘Durante muito tempo, fui dormir cedo. As vezes, mal a
minha vela se apagava, 0s meus olhos se fechavam tdo depressa, gue nio
tinha tempo de dizer para mim mesmo: ‘Estou adormecendo’. E, meia
hora depois, o pensamento de que era tempo de tentar dormir me acor-
dava...””: ¢ o inicio de La Recherche du Tempos Perdu. Quer isso dizer
que lhes proponho uma conferéneia “‘sobre’’ Proust? Sim e ndo. Serd,
se vocés aceitarem: Proust e eu. Que pretensio! Nietzsche ironizava a
respeito do uso que os alemdes faziam da conjungio ‘‘e’’; ‘*Schopen-
haner e Hartmann'’, pilheriava, ‘‘Proust e eu’’ & mais forte ainda. Gos-
taria de sugerir que, paradoxalmente, a pretensio cai a partir do momen-
to em que sou eu quem fala, e ndo alguma testemunha; porque, ao dispor
numa mesma linha Proust e eu, nio significa de modo algum que me
comparo com o grande escritor, mas, de um medo inteiramente diferen-
te, que me identifico com ele: confusio de pritica, nio de valor. Explico-
me: na literatura figurativa, no romance, por exemplo, parece-me que a
gente se identifica mais ou menos (quero dizer em dados momentos) a
uma das personagens representadas; essa proje¢do, creio eu, € a propria
mola da literatura; mas, em certos casos marginais, a partir do momento
em que o leitor é um sujeito que pretende, ele proprio, escrever uma
obra, tal sujeito j4 nido se identifica apenas com esta ou aquela persona-
gem ficticia, mas também e principalmente com o préprio autor do livro
lido, enquanto ele quis escrever esse livro e nisso teve &xito; ora, Proust
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¢ 0 lugar privilegiado dessa identificagio particular, na medida em que a
Busca ¢ a narrativa de um desejo de escrever: ndo me identifico com o
autor prestigioso de uma obra fundamental, mas com o operirio, ora
atormentado, ora exaltado, de qualquer maneira modesto, que quis em-
preender uma tarefa a qual conferiu, desde a origem do seu projeto, um
cardter absoluto,

Portanto, primeiro Proust.
A Busca [La Recherche du Temps Perdu] foi precedida de nume-
rosos escritos: um livro, tradugdes, artigos. A grande obra 56 foi real-

‘mente atacada, parece, durante o verfio de 1909; é, a partir de entdo,

como se sabe, uma luta obstinada contra a morte que arneaca deixar o
livro inacabado. Houve aparentemente nesse ano de 1909 (mesmo que
gue seja vd a tentativa de querer datar com precisdo ¢ inicio de uma
obra) um periodo crucial de hesitagdo. Proust estd, de fato, no cruza-
mento de duas vias, de dois géneros, dividido entre dois ‘‘lados’’, que
nio sabe ainda poderem juntar-se, ndo mais do que sabe o Narra-
dor, durante muito tempo, até o casamento de Gilberte com Sainf-Loup,
que o lado da casa de Swann toca o lado de Guermantes: o lado do Ensato
(da Critica) e o lado do Romance. A morte de sua mie, em 1905, Proust
atravessa um periodo de acabrunhamento, mas também de agitacio esté-
ril; tem vontade de escrever, de fazer uma obra, mas qual? Ou melhor,
que forma? Proust escreve 4 senhora do Noailles, emn dezembro de 1908:
*‘Embora muito doente, quisera te escrever sobre Sainte-Beuve fencar-
nacdo dos valores estéticos que detesta]. A coisa edificou-se em meu espi-
rito de duas maneiras diferentes entre as quais devo optar. Ora, estou
sem vontade e sem clarividéncia’’.

Farei notar que a hesitagio de Proust, 4 qual, é normal, d4 uma
forma psicolégica, corresponde a uma alternincia estrutural: os dois
“‘lados’” entre os quais hesita sfio os dois termos de uma oposi¢do posta
em evidéncia por Jakobson: a da Metéafora e da Metonimia, A Metdfora
suporta todo discurso que levanta a questio: ‘O que é7 O que & que isso
quer dizer?’’; é a questic mesma do Ensaio. A Metonimia, ao contri-
rio, levanta outra questiio: ‘‘De que isto que eston anunciando pode ser
seguido? O que é que o episddio que estou a contar pode gerar?’’; é a
questio do Romance. Jakobson contava a experiéncia levada a efeito
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numa sala de aula de criangas, a quem se pedia reagir a palavra *‘palho-
¢a’’; uns respondiam que a pathoga era uma cabaninha (metdfora); ou-
tros, que havia pegadoe fogo (metonimia); Proust é um sujeito dividido
como o era a pequena classe de Jakobson; sabe que cada incidente da vida
pode dar azo ou a um comentdrio (uma interpretagfio), ou a uma afabula-
¢iio que lhe da ou lhe imagina um antes e um depois narrativos: interpre-
tar é entrar no caminho da Critica, discutir-the a teoria, tormando parti-
do contra Sainte-Beuve; ligar os incidentes, as impressdes, desenvolvé-
los, &, ao contrario, tecer pouco @ pouco uma narrativa, ainda que
frouxa.

A indecis#io de Proust ¢ profunda, na medida em que Proust nio é
um novico (em 1909, tem trinta e oito anos); jd escrevei, € 0 que escre-
veu (principalmente a nivel de certos fragmentos) pertence muitas vezes
a uma forma mista, incerta, hesitante, a0 mesmo tempa romanesca €
intelectual; por exemplo, para expor as suas idéias sobre Sainte-Beuve
(dominio do Ensaio, da Metafora), Proust escreve um didlogo ficticio
entre a mie e ele (dominio da Narrativa, da Metonimia). INdo s6 essa
indecisdo é profunda, mas talvez seja também querida: Proust admirou e
gostou de escritores que verificou terem praticado, também eles, certa
indecisdo de géneros; Nerval e Baudelaire.

A esse debate hd que se restituir o patético. Proust busca uma
forma que recolha o sofrimento (acaba de passar por ele, absoluto, pela
morte da mie) e a transcende; ora, a “‘inteligéncia’’ (palavra proustia-
na), de que Proust faz a critica ao comegar o Conira Sainte-Beuve, so
seguirmos a tradigdo romintica, é uma poténcia que fere e seca o afeto;
Novalis apresentava a poesia como ‘*aquilo que cura as feridas do enten-
dimento’’; o Romance também pode fazé-lo, mas ndo qualquer um: um
romance que nio seja feito segundo as idéias de Sainte-Beuve.

Ignoramos por que determinagio Proust saiu dessa hesitagio, e
por que {se é que existe uma causa circunstancial), depois de ter renun-
ciado ao Contra Sainte-Beuve (alids, recusado pelo Figaro em agosto de
1909}, langou-se a fundo na Busca; mas conhecemos a forma que esco-
lheu: é precisamente a da Busca: romance? Ensaio? Nenhum dos dois e
0s dois a0 mesmo tempo: o que chamaret u#ma terceira forma. Interro-
guemos por um instante este terceiro género.

Se encabecei estas reflexdes com a primeira frase da Busca, é por-
que ela abre um episédio de umas cingiienta piginas que, como a manda-
fu tibetana, mantém reunida sob a vista toda a obra proustiana. De que
fala esse episadio? Do sono. Q sono proustiano tem um valor fundador:
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organiza a originalidade (o ‘‘tipico’’) da Busca (mas essa organizaciio,
como veremos, &, na realidade, uma desorganizacio).

Naturalmente, hd um bom e um mau sonoc. O bom sono ¢ aquele
que ¢ aberto, inaugurado, permitido, consagrado pelo beijo vesperal da
mie; é o sono direito, conforme 4 Natureza (dormir de noite, agir de
dia). O mau sono ¢ o sono longe da mie: o fitho dorme de dia enquanto a
mie fica acordada; s6 se véem no breve cruzamento entre o tempo direi-
to e o tempo invertido: vigilia para uma, deitar-se para outro; esse mau
sono (sob efeito de barbituirico), a obra toda nfo serd demais para justifi-
cé-lo, resgatd-lo, posto que é ao preco doloroso dessa inversio que a
Busca, noite ap6s noite, ird descrever-se.

O que ¢ esse bom sono (da infincia)? E uma “meia-vigilia®’.
{**Tentei envolver o meu primeiro capitulo nas impresstes da meia-vigi-
lia’". Embora Proust fale em dado momento das ‘*profundezas do nosso
inconsciente’’, esse sono nada tem de freudiano;.ndo ¢ onirico (h4 poucos
sonhos verdadeiros na obra de Proust); é antes constituido pelas profun-
dezas do consciente enguanto desordem. Um paradoxo define-o bem: ¢é
um sono que pode ser escrito, porque é uma consciéncia de sono; todo o
episédio (e, portanto, toda a obra que dele sal) mantém-se assim suspen-
so numa espécie de escindalo gramatical: dizer ‘‘eston dormindo’” ¢ de
fato, literalmenze, tdo impossivel quanto dizer *‘estou morto’’; a escri-
tura é precisamente esta atividade que trabalha a lingua — as impossibi-
lidades da lingua em proveito do discurso.

Que faz esse sono (ou essa meia-vigilia)? Introduz a uma *‘falsa
consciéncia’’, ou antes, para evitar o esteredtipo, uma consciéncia falsa:
uma consciéncia desregrada, vacilante, intermitente; a carapaga logica do
Tempo ¢é atacada; nio ha mais crono-logia (se aceitarmos separar as duas
partes da palavra): ‘‘Um homem que dorme [entendamos: desse sono
proustiano, que é uma meia vigilia] mantém em circulo em torno de si o
fi_o das horas, 2 ordem dos anos e dos mundos ... mas as suas fleiras
podem misturar-se, romper-se {ew sublinho]’”. O sono funda uma outra
l6gica, uma lbgica da Vacilagio, da Descompartimentagio, e ¢ essa nava
logica que Proust descobre no episédio da madalena, ou melhor, da tor-
rada, tal como estd relatado em Conira Sainte-Beuve (quer dizer, antes
da Busca): ' 'Permaneci imével. . quando de repente as paredes abaladas
da minha meméria cederam’’. Naturalmente, semelhante revolugio 14-
gica s podia suscitar uma reagdo de burrice: Humblot, funcionirio da
Editora Ollendorf encarregado de ler e apreciar 0s manuscritos, ac rece-
ber'o de Para 0 lado da casa de Swann, declara: *‘Nio sei se sou comple-
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tamente tapado, mas nio compreendo o interesse que possa haver em ler
trinta paginas [ precisamente 4 nossa mandala] a respeito da maneira
como um Senhor se vira na cama antes de conciliar 0 sono®’. O interesse
¢, no entanto, capital: estd em abrir as comportas do Tempo: abalada a
crono-logia, fragmentos, intelectuais ou narrativos, vio formar uma se-
giléncia que se subtrair 4 lei ancestral da Narrativa ou do Raciocinio, e
essa seqiiéncia produzird, sem forgar, a terceira forma, nem Ensaio, nem
Romance. A estrutura dessa obra sera, falando exatamente, rapsddica,
isto é (etimologicamente), costurada; é alids uma metdfora proustiana: a
obrase faz como um vestido; o texto rapsodico implica uma arte original,
como ¢ a da costureira: pegas, pedagos sio submetidos a cruzamentos, a
arranjos, a ajustes: um vestido ndo & um patchwork, COmMo tampouco o
éaBusea. '

Provinda do sono, a obra (g tercefra forma) repousa num principio
provocante: a desorganizagdo do tempo (da crono-logia}. Ora, ai estd um
principio muito moderno. Bachelard chama 7m0 a essa forga que visa a
‘“desvencilhar a alma das falsas permanéncias das duragbes mal feitas’’,
e essa definico se aplica muito bem & Buseca, cujo esforgo todo, suntuo-
50, estd em subtrair o tempo rememorado a falsa permanéncia da biogra-
fia. Nietzsche, mais lapidarmente, diz que * “é preciso reduzir a2 migalhas
o universo, perder ¢ respeito pelo todo’’, e John Cage, protetizando a
obra musical, anuncia: **De qualquer modo, o todo fard uma desorgani-
zacdo’’. Bssa vacilagdio ndo é uma anarquia aleatoria de associag@es de
idéias: *'Vejo'’, diz Proust com certa amargura, ‘‘os leitores imagina-
rem que escrevo, fiando em arbitririas e fortuitas assoctagtes de idéias, a
histéria da minha vida’*. Na realidade, se retomarmos a palavra de Ba-
chelard, trata-se de um ritmo, e muito complexo: ‘‘sistemas de instan-
tes”’ (ainda Bachelard) sucedem-se, mas também se respondem. Porque
o-que o principio de vacilacdo desorganiza ndo ¢ a inteligibilidade do
Tempo, mas a logica iluséria da biografia, na medida em que ela segue
tradicionalmente a ordem puramente matematica dos anos.

Essa desorganizacio da biografia nio é a sua destruigfio. Na obra,
numerosos elementos da vida pessoal sdio conservados, de maneira iden-
tificivel, mas esses elementos estio de certo modo desviados. Assinala-
rei dois desses desvios, na medida em que ndo dizem respeito a pormeno-
res (as biografias de Proust estdo cheias deles), mas a grandes opgdes
criativas. _

O primeiro desvio é o da pessoa enunciadora (no sentido gramati-
cal da palavra ‘*pessoa’’. A obra proustiana pde em cena — ou em escri-
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tura— um “‘eu’’ (o Narrador); masesse “‘eu’’, se assim se pode dizer, jd
ndo ¢ mais exatamente um ‘‘eu’’ (sujeito e objeto de autobiografia tradi-
cional): **eu’’ ndo é aquele que se lembra, se confia, se confessa; ¢ aque-
le que enuncia; quem ¢é posto em cena por esse ‘‘eu’’ & um “‘en”’ de
escritura, cujas ligagdes com o “‘en’’ civil sio incertas, deslocadas. Q
proprio Proust explicou-o bem: o método de Sainte-Beuve ignera “‘que
um livro & 0 produto de um outro ‘eu’ que ndo aquele que manifestamos
em nossos hibitos, na sociedade, nos nossos vicios’*. O resultado dessa
dialética ¢ que vio perguntar se o Narrador da Busca é Proust (no senti-
do civil do patronimico): é simplesmente outro Proust, muitas vezes
desconhecido dele préprio.

O segundo desvio é mais flagrante (mais facil de definir); na Busca
hé certamente ‘‘narrativa’’ (ndo ¢ um ensaio), mas essa narrativa ndo é
a de uma vida que o Narrador tomasse no nascimento e conduzisse de
4no em ano at¢ o momento em que toma da pena para narri-la. O que
Proust conta, 0 que coloca em narrativa (insistimos), n#o & a sua vida, &
seu desejo de escrever: o Tempo pesa sobre esse desejo, mantém-no
numa cronologia; ele (os campanarios de Martinville, a frase de Bergot-
te) enfrenta provagtes, desinimos (o veredicto do Sr. de Norpois, o pres-
tigio inegdvel do Jornal dos Goncourt), para finalmente triunfar, quando
o Narrador, chegando 4 recepgdo de Guermantes, descobre o gue deve
escrever: 0 Tempo reencontrado, e da mesma feita assegura-se de que
vai poder escrever; a Busca (entretanto, ja escrita).

Como se v&, o que passa para a obra &, de fato, a vida do autor, mas
uma vida desorientada. Painter, o bidgrafo de Proust, viu bem que a
Busca era constituida por aquilo a que chamou uma “*biografia simbéli-
ca’’, ou ainda, ‘‘uma histéria simbolica da vida de Proust’’: Proust
entendeu {ai estd o génio) que ele ndo tinha de “*contar’’ a sua vida, mas
que a sua vida tinha entretanto a significacdo de uma obra de arte: ‘A
vida de um homem de certo valor é uma continua alegoria®’, disse
Keats, citado por Painter. A posteridade d4 cada vez mais razio a
Proust: a sua obra j4 ndo ¢ lida apenas como um monumento da literatu-
ra universal, mas como a expressio apaixonante de um sujeito absoluta-
mente pessoal que retorna continuamente a sua propria vida, nfo como a
um curriculum vitae, mas como a uma constelagdo de circunstincias e
de figuras. Cada vez mais surprendemo-nos a gostar nio de ‘‘Proust’’
{nome civil de um autor fichado nas Historias da literatara), mas de
““Marcel”’, ser singular, a uma s¢ vez crianga e adulto, puer senilis,
apaixonado e ajuizado, presa de manias excéntricas e lugar de uma refle-
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xdo soberana sobre o mundo, o amor, a arte, o tempo, a morte. Propus
chamar esse interesse muito especial que os leitores podem ter pela vida
de Marcel Proust (o 4lbum de fotografias da sua vida, na colegdo da
Pléiade, estd hd muito esgotada) de *“marcelismo®’, para distingui-lo do
“*proustismo’’, que seria apenas o gosto por uma obra ou por uma ma-
neira lteréria. .

Se destaquei na obra-vida de Proust o tema de uma nova légica que
permite — em todo caso permitiu a Proust — abolir a contradiio entre
o Romance e o Ensaio, ¢ porque este tema me concerne pesscalmente,
Por qué? E o que pretendo explicar agora. Vou entio falar ‘‘de mim’®.
“‘De mim’’ deve entender-se aqui pesadamente: ndo é o substituto as-

* septizade de um leitor geral (toda substitnigZo é uma assepsia); outro nio

¢ sendo aquele que ninguém pode substituir, para o que de melhor ou de
pior vier. E o intimo que quer falar em mim, fazer ouvir o seu grito, em
face da generalidade, da ciéncia. '

2

Dante (mais uma vez um inicio célebre, mais uma vez uma refe-
réncia esmagadora) comega assim a sua obra: Ne/ mezzo del camin di
nostra vita... Em 1300, Dante tinha tfinta e cinco anos {viria a morrer
vinte e um anos depois). Eu tenho muito mais, e o que me resta a viver
nunca mais serd a metade do que terei vivido. Porque o *‘meio da nossa
vida’’ ndo ¢, evidentemente, um ponto aritmético; como é que, no
momento em que estou falando, poderia conhecer a duracdo total da
minha existéncia, a ponto de poder dividi-la em duas partes iguais? E um
ponto semintico, o instante, talvez tardio, em que sobrevém na minha
vida um novo sentido, o desejo de uma mutago: mudar de vida, romper
e inaugurar, submeter-me a uma iniciagdo, tal como Dante embrenhan-
do-se na se/va oscura, deixando-se conduzir por um grande iniciador, Vir-
gilio (e para mim, pelo menos durante o tempo desta conferfncia, o
iniciador ¢ Proust). A idade, serd preciso lembrar — mas ¢é preciso lem-
brar, de tal modo cada um vive com indiferenca a idade do outro —,a
idade s6 ¢ muito parcialmente um dado cronolégico, um rosério de anos;
existern classes, casas de idade: percérremos a vida de eclusa em eclusa;
em certos pontos do percurso, hd patamares, desniveis, baques; a idade
ndo ¢ progressiva, é mutativa: olhar para a propria idade, se esta idade é
uma certa idade, no ¢ uma faceirice que deva acarretar protestos bene-
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volentes: ¢ antes uma tarefa ativa:quais sdo as forgas reais que a minha
idade implica e quer mobilizar? Tal é a questdo, surgida recentemente,
que, parece-me, fez do momento presente o *‘meio do caminho da mi-
nha vida'’.

Por que hoje?

Chega um tempo.(é umn problema de consciéncia) em que *‘os dias
estio contados’’: comega uma contagem regressiva vaga e no entanto
irreversivel, A gente sabia que era mortal (todos lho disseram, desde que
se tenha tido ouvidos para ouvir); de repente, a gente se sente mortal
(isso ndo é um sentimento natural; o natural ¢ julgar-se imortal; dai
tantos acidentes por imprudéncia). Essa evidéncia, desde que é vivida,
acarreta um desarranjo na paisagem: eu preciso, imperiosamente, encai-
xar o meu trabalho numa casa de contornos incertos, mas que sei (nova
consciéncia) serem finitos: a ultima casa. Ou antes, por estar a casa
delimitada, por ja ndo haver ‘“fora-da-casa’’, o trabalho que nela vou
encaixar assume uma espécie de solenidade. Como Proust doente, amea-
cado pela morte (ou assim julgando), reencontramos a palavra de Sdo
Jodo citada, aproximadamente, em Contra Sainte-Beuve: *‘Trabalhai en-
quanto ainda tendes luz’’,

E depois também chega um tempo (0 mesmo) em que tudo o que
fizemos, trabalhamos, escrevemos, parece como que votado 4 repetigio:
o que, sempre até morrer, vou escrever de artigos, dar aulas, fazer coqfe-
réncias, sobre ‘“assuntos’’ que serdo os 1inicos a variar, tdo pouco! (E o

“*sobre’” que me aborrece). Esse sentimento ¢ cruel; porque me remete.

3 exclusio de todo Novo, ou ainda da Aventura (o que me “‘advém’’);
‘'vejo o meu futuro, até @ morte, como um ‘‘trem’’: quando tiver termi-
nado este texto, esta conferéncia, outra coisa n#o terei a fazer sendo
recomecar um outro, uma outra? Nio, Sisifo nfo ¢ feliz: fica alienado,
nio pelo esforco do trabalho nem por sua vaidade, mas por sua repetigdo.

Enfim, um acontecimento (e niic mais apenas uma consciéncia)
pode sobrevir, que vai marcar, incisar, articular esse assoreamento pro-
gressivo do trabalho, e determinar essa murtagdo, essa inversdo de paisa-
gem a que chamei o ‘‘meio da vida’’. Rancé, cavaleiro da fronda, dandi
mundano, chegando de viagem, descobre o corpo da amante, decapitada
por um acidente: retira-se a funda a Trapa. Para Proust, o ‘‘caminho da
vida’® foi certamente a morte da mie (1903), mesmo que a mutagdo da
existéncia, a inanguracio da nova obra so tenha acontecido alguns anos
mais tarde. Um luto cruel, um luto unico e como que irredutivel, pode
constituir para mim esse *‘cume do particular’’ de que falava Proust;
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embora tardio, esse luto ser4 para mim o meio da minha vida; porque o
“‘meio da vida’’ talvez nada mais sejz do que © momento em que se
descobre que 2 morte ¢ real, e j4 ndc apenas temivel,

Assim caminhando, produz-se de repente esta evidéncia: por um
lado, nfio tenho mais tempo para experimentar diversas vidas; ¢ necessd-
rio que eu escolha a minha dltima vida, 2 minha vida nova. ‘' Vita Nuo-
va'’, dizia Michelet ao desposar, aos cinglienta € um anos, uma jovem
de vinte, e preparando-se para escrever novos livros de historia natural;
e, por outro lado, devo sair desse estado tenebroso (a teologia medieval
falava de acedfa) aonde me conduzem a usura dos trabalhos repetidos e o
luto. Ora, para quem escreve, para quem escolheu escrever, nio pode
haver **vida nova’’, parece-me, que nio seja a descoberta de uma nova
pratica de escrita. Mudar de doutrina, de teoria, de filosofia, de método,
de crenca, embora isso pareca espetacular, é na realidade muito banal:
fazemo-lo assim como respiramos; investe-se, desinveste-se, reinveste-
se: as conversdes intelectuais sio a propria pulsfio da inteligéncia, a par-
tir do momento em que fica atenta as surpresas do mundo; mas a busca,

a descoberta, a pratica de uma forma nova, isso, penso eu, estd na medi-

da dessa Vita Nuova, de que expus as determinagdes,

E aqui, nesse meio do meu caminho, nesse cume do meu particu-
lar, que reencontrei duas leituras (para dizer a verdade, tantas vezes
feitas que ja'ndo as posso datar). A primetra ¢ a de um grande romance,
como, infelizmente, j4 nio se faz mais: Guerra e Paz, de Tolstoi. Nio
falo aqui de uma obra, mas de uma reviravolta; essa reviravolta tem ©
seu apice, para mim, na moerte do velho principe Bolkonski, nas altimas
palavras que dirige a filha Maria, na explosio de ternura que, sob a
instdncia da morte, dilacera esses dois entes que se amavam sem mante-
rem jamais o discurso (o palavrério) do amor, A segunda leitura é de um
episddio da Busca (essa obra intervém aqui a titulo diverso do inicio
desta conferéncia; identifico-me agora com o Narrador, néio com o escri-
tor), que é a morte da avd; é uma narrativa de pureza absoluta; quero
dizer que a dor ai é pura, na medida em due niio é comentada {contra-
riamente a outros episodios da Busca) e em que a atrocidade da morte
que vem, que vai separar para sempre, s é dita através de objetos e de
incidentes indiretos: a parada no pavilhdo dos campos Elisios, a pobre
cabega que balanca aos toques do pente de Francoise.

Dessas duas leituras, da emoc¢iio que sempre reavivam em mim,
tirei duas ligdes. Verifiquei primeiro que esses episédios, recebia-os {nio
encontro outra expressio) como ‘ ‘momentos de verdade’’: de repente, a
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literatura (porque é dela que se trata) coincide absolutamente com o
dilaceramento emotivo, um *‘grite’’; diretamente no corpo do leitor que
vive, por lembranga ou previsdo, a separagio do ente amado, uma trans-
cendéncia se coloca: que Lucifer criou ao mesmo tempo 0 amor e a mor-
te? O “*momento da verdade’’ nada tem a ver com o ‘‘realismo’’ (alids,
estd ausente de todas as teorias do romance). O ‘‘momento de verda-
de’", supondo-se que se aceite ter dele uma nogio znalitica, implicaria
um reconhecimento do phatos, no sentido simples, ndo pejorativo, do
termo, € a ciéncia literaria, coisa estranha, reconhece mal o pazhos como
forca de leitura; Nietzsche, por certo, poderia nos ajudar a fundamentar

a nogdo, mas ainda estamos longe de uma teoria ou de uma histéria

patética. do Romance; porque seria necessirio, para esbogd-la, aceitar
pulverizar o ‘‘todo’” do universo romanesco, ndo mats colocar a essén-
cia do livro na sua estrutura, mas, a0 contrario, reconhecer que a obra
comove, vive, germina, através de uma espécie de ‘‘arruinamento’’ que
s6 deixa de pé certos momentos, 0s quais sio, propriamente falando, os
seus cumes, a leitura viva, concernida, s6 seguindo de certo modo uma
linha de crista: os momentos de verdade sdo como os pontos de mais-va-
lia do entrecho. _

A segunda ligéio, deveria dizer a segunda coragem que tirei desse
contato candente com o Romance, & que se deve aceitar que a obra a se
fazer (visto que me defino como ‘ ‘aquele que quer escrever’’) represente
ativamente, sem o dizer, um sentimento de que eu tinha certeza, mas
que tenho grande dificuldade para nomear, pois ndo posso sair de um
circulo de palavras gastas, duvidosas 4 forga de terem sido empregadas
sem rigor. O que posso dizer, o que ndo posso me furtar de dizer, é que
esse sentimento que deve animar a obra estd do lado do amor: qué? A
bondade? A generosidade? A caridade? Talvez porque Rousseau lhe
tenha dado a dignidade de um  “filosoferna’’: a piedade (ou a compaixio).

Gostaria de poder desenvolver um dia esse poder do Romance —
poder amante ou amoroso (alguns misticos nio dissociam Agape de
Fros) —, seja ao sabor de um ensato. (falei de uma Histéria patética da
Literatura), seja ao sabor de um Romance, ficando entendido que chamo
assim, por comodidade, qualquer Forma que seja nova com relagdo a
minha prética passada, a0 meu discurso passado. Essa forma, ndo a posso
submeter antecipadamente &s regras estruturais do Romance. Posso ape-
nas lhe pedir que cumpra, a meus proprios olhos, trés missdes. A pri-
meira seria me permitir izer dqueles a quem amo (Sade, sim, Sade dizia
que o romance consiste em pintar aqueles a quem se ama), e nio dizer-

-
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lhes que os amo (o que seria um projeto propriamente lirico); espero do
romance uma espécie de transcendéncia do egotismo, na medida em gue
dizer dqueles a quem se ama é testemunhar que ndo existiram (ndo so-
freram, muitas vezes) ‘ ‘por nada’’: ditas, através da escritura soberana,
a doenga da mde de Proust, a morte do velho principe Bolkonski, a dor
de sua filha Maria (pessoas da propria familia de Tolstoi}, a aflicdio de
Madeleine Gide (em E! nunc manet in t¢) nio caem no nada da Histéria:
essas vidas, esses sofrimentos sdo recolhidos, justificados (assim se deve
entender o tema da Ressurreicdo na Histéria de Michelet). A segunda
miss3o que eu confiaria a esse Romance (fantasmado e provavelmente
impossivel) seria permitir-me a representagio de uma ordem afetiva, ple-
namente, mas de forma indireta. Tenho lido um pouco por toda parte
que & uma sensibilidade muito ‘‘moderna esconder a propria ter-
nura’’ (debaixo de jogos de escritura); mas por qué? Seria ela mais *‘ver-
dadeira’’, teria mais valor porque afetamos escondé-la? Toda uma mo-
ral, hoje, despreza e condena a express3o do pathos (no sentido simples
que eu disse}, quer em proveito do racional politico, quer em proveito do
pulsional, do sexual; o Romance, tal como o leio ou desejo, é precisa-
mente essa Forma que, delegando a personagens o discurso do afeto,
permite dizer abertamente este afeto: ai o patético é enuncidvel, pois o
Romance, sendo representacio e ndo expressio, nunca pode ser para
quem o escreve um discurso da ma-fé. Enfim e, talvez, principalmente,
o Romance (entendo sempre aquela Forma incerta, pouco candnina na
medida em que ndo a concebo, mas apenas a rememoro ou desejo), visto
que a sua escritura ¢ mediata (s representa as idéias, os sentimentos,
por intermedidrios), o Romance, entdio, ndo faz pressio sobre o ocutro
(o leitor); a sua instdncia & a verdade dos afetos, niio a das idéias: por-
tanto, nunca & arrogante, terrorista: conforme a tipologia nietzscheana,
ele se coloca 2o lado da Arte, nio do Sacerdécio.

Serd que tudo isso significa que vou escrever um romance? Nio
sei. Ndo sei se ainda serd possivel chamar ‘‘romance’” a obra que desejo
e que aguardo venha romper com a natureza uniformemente intelectual
dos meus escritos passados {mesmo se numerosos elementos romanescos
lhe alteram o rigor). Esse Romance utdpico, importa-me fazer como se
devesse escrevé-lo. E reencontro aqui, para terminar, o método. Coloco-
me realmente na posicao de quem faz alguma coisa, e ndo mais de quem
fala sobre alguma coisa: ndo estudo um produto, endosse uma produgio;
elimino o discurso sobre o discurse; o mundo ja ndo vem a mim sob a
forma de um objeto, mas sob a de uma escritura, quer dizer, de uma pra-

LR Y



294 O RUMOR DA LINGUA

tica: passo para outro tipo de saber (0 do Amador) e & nisso gue sou
metodico. ¢ ‘Como se’’: ndo seria esta férmula a propria expressio de um
procedimento cientifico, como se vé em matematica? Levanto uma hipo-
tese e exploro, descubro a riqueza do que dela decorre; postulo um ro-
mance a fazer-se, e desse modo posso esperar aprender mais sobre o
romance do que considerando-0 como um objeto ja feito pelos outros.
Talvez seja finalmente no dmago dessa subjetividade, dessa intimidade
mesma de que estive falando com vocés, talvez seja no *‘cume do meu
particular’’ que sou cientifico sem o saber, voltado confusamente para
essa Scienza Nuova de que falava Vico: nfo deveri ela exprimir ao mes-
mo tempo a brilhdncia e o sofrimento do mundo, aquilo que, nele, me
seduz e me indigna?

Conferéncia no Collége de France, 1978.
Este texto foi objeto de uma edig@io nio-comercial
na serie dos ‘‘Inédits du Collége de France™’, n? 3, 1982.

Prefacio a Tricks de Renaud Camus

“‘Por que aceitou prefaciar este livro de Renaud Camus?

— Porque Renaud Camus é um escritor, porque o seu texto faz
parte da literatura, porque ele proprio nio pode dizé-lo e & preciso, en-
tdo, que alguém o diga em seu lugar.

— Se este texto ¢ literdrio, isso deve ser visivel por si so.

— Isso se v&, ou se ouve, zo primeiro giro de frase, a um modo
imediato de dizer ‘eu’, de conduzir a narrativa. Mas como este livro
parece falar, e cruamente, de sexo, de homossexualidade, alguns talvez
esquecam a literatura.

— Diriamos que, para o senhor, afirmar a natureza literdria de um
texto é uma maneira de reabilitd-lo, de sublimd-lo, de purifici-lo, de lhe
dar uma espécie de dignidade que, a lhe dar crédito, o sexo nio tem.

— De modo algum: a literatura estd presente para dar um suple-
mento de gozo, ndo de decéncia.

— Pois bem, prossiga; mas seja breve.”’

A homossexualidade choca menos, mas continua a interessar; ela
ainda est4 na fase de excitagio em que provoca aquilo a que poderiamos
chamar proezas do discurso. Falar dela permite aos *‘'que nio sic daque-
les'” (expressdo j4 pincada por Proust) mostrar-se abertos, liberais, mo-
dernos; e a0s que “‘sfo’’, testemunhar, reivindicar, militar. Cada qual
se dedica, em sentidos diferentes, a fazé-la render.
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tradi¢es, a arroganciz da verdade (ndo & de se espantar que ele tenha,
para terminar, ‘‘sublimade’’ — recusado Alcibiades).

1977, Coléguio de Cerisy-la-Salle.
Extraido de Prétexie: Roland Barthes,
col, 10/18.©@ U.G.E., 1978,

Deliberacio

para Eric Marty

Nunca mantive um didrio — ou antes, nunca soube se deveria
manter um. As vezes comeco, e depois, muito depressa, largo — e, no
entanto, mais tarde, recomeco, E uma vontade leviana, intermitente,
sem seriedade e semn consisténeia doutrinal. Creio poder diagnosticar
essa ‘‘doencga’’ do didrio: uma divida insolivel sobre o valor daquilo
que se escreve.

Essa divida é insidiosa: é uma diivida-atraso. Num primeiro tem-
po, quando escrevo a anotacdo (didria), experimento certo prazer: € sim-
ples, facil. Nio ¢ preciso sofrer para encontrar 0 gque dizer: o material
estd al, imediatamente; é como uma mina a céu aberto; s6 tenho de me
abaixar; nfio preciso transforma-lo: é matéria bruta e tem © seu prego,
etc. Num segundo tempo, proximo do primeiro (por exemplo, se ler hoje
0 que escrevi ontem), a impressdo é ma: a coisa ndo agiienta, como um
alimento fragil que azeda, se corrompe, torna-se inapetitoso de um dia
para outro; percebo com desinimo o artificio da *‘sinceridade’’, a medio-
cridade artistica do ‘‘espontineo’’; pior ainda: desgosto-me e irrito-me
a0 verificar uma “‘pose’’ que de maneira alguma quis; em situagdo de
diirio, e precisamente porque ele ndo “‘trabalha’’ (ndo transforma pela
agdo de um trabalho), ez é um “*fazedor de pose’’: ¢ uma questio de
efeito, ndo de intengdo, toda a dificuldade da literatura estd ai, Bem de-
pressa, avangando na leitura, fico farto dessas frases sem verbos (**Noite
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sem insdnia. Jd a terceira de enfiada, etc.’’) ou cujo verbo esta negligen-
temente reduzido (*'Cruzadas duas mogas na praga St,-8.°") — e por
mais que eu tente restabelecer a decéncia de uma forma completa (**Cru-
zei, tive uma noite de insdnia’’), a matriz de qualquer didrio, a saber, a
redugdo do verbo, persiste no meu ouvido e me irrita como um res-
mungo. Num terceiro tempo, se reler as minhas paginas de didrio varios
meses, varios anos depois de as ter escrito, sem que a minha duvida seja
suspensa, experimento certo prazer em rememorar, gragas a elas, os
acontecimentos que relatam e, ainda mais, as inflexdes (de luz, de atmos-
fera, de humor) que me fazem reviver. Em suma, até esse ponto, ne-
nthum interesse literdrio (sendo pelos problemas de formulagio, isto é, de
{rases), mas uma espécie de apego narcisista {fracamente narcisista, nifio
se deve exagerar) ds minhas aventuras (cuja reminiscéncia nio deixa de
ser ambigua, pois que lembrar-se é também verificar e perder uma se-
gunda vez aquilo que ndo voltard mais). Mas, uma vez mais, serd que
essa benevoléncia final, atingida apés ter atravessado uma fase de rejei-
¢iio, justifica manter-se {sistematicamente) um didrio? Serad que /550 vale
apeng?

Nio esbogo aqui uma andlise do género ‘‘Didrio’’ (h4 livros sobre
isso), mas apenas uma delibera¢fio pessoal, destinada a permitir uma
decisdo pratica: deve manter um didrio com vistas d swa publicagdo?
Posso fazer do didrio uma *‘obra’’? Fico apenas com as funcdes que me
podem aflorar ao espirito, Por exemplo, Kafka manteve um didrio para
‘‘extirpar a ansiedade’’, ou, se preferirem, ‘‘encontrar a salvacio’’. Tal
motivo nio me seria natural, ou pelo menos constante. O mesmo se d4
com as finalidades que se atribuem tradicionalmente ao Disrio Intimo;
ndo me parecem pertinentes. Ligavam-nas todas aos beneficios e aos
prestigios da ‘‘sinceridade’’ (dizer-se, esclarecer-se, julgar-se); mas a
psicandlise, a critica sartriana da m4-fé, aquela outra, marxista, das ideo-
logias, tornaram vi a confissio: a sinceridade nZo passa de um imagina-
rio de segundo grau. Nio, a justificagio de um Didrio intimo (coma
obra) s6 poderia ser filerdria, no sentido absoluto, ainda que nostilgico,
da palavra. Vejo aqui quatro motivos.

O primeiro ¢ oferecer um texto colorido com uma individualidade
de escritura, com um ‘‘estilo’’ (teriamos dito outrora), com um idioleto
peculiar ao autor (teriamos dito h4 pouco); chamemos a esse motivo:
poético, O segundo ¢ espalhar em poeira, dia a dia, as marcas de uma
época, confundidos todos os valores, da informagfio maior ao pormenor
de costumes; ndo tenho eu intenso prazer em ler no Diario de Tolstot
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a vida de um senhor russo do século XIX? Chamemos a esse motivo:
historico. O terceiro é constituir o autor em objeto de desejo: de um es-
critor que me interessa, posso gostar de conhecer a intimidade, a distri-
buicio cotidiana do seu tempo, dos seus gostos, dos seus humores, dos
seus escripulos; posso chegar até a preferir a sua pessoa 4 sua obra,
langar-me avidamente sobre o seu didrio e desleixar os seus livros. Posso
entdo, fazendo-me o autor do prazer que outros souberam me dar, tentar
por minha vez seduzir, por esse torniquete que faz passar do escritor 4
pessoa, e vice-versa; ou, mais gravemente, provar que ‘‘eu valho mais
do que aquilo que escrevo’” (nos meus livros): a escrita do Diario erige-
se, entdo, como uma for¢a-mais (Nietzsche: Plus von Macht), que se
acredita dever suprir as deficiéncias da plena escritura; chamemos a esse
motivo: utopico, tanto é verdade que nunca se da cabo do Imaginario.
O quarto motivo ¢ constituir o Didrio em oficina de frases: ndo de
“‘belas’’ frases, mas de frases certas; afinar continuarmente a justeza da
enunciagio (e ndo do enunciado), segundo um arroubo e uma aplicagio,
uma fidelidade de designio que muito se assemelha 4 paixio: *‘E as mi-
nhas entranhas exultariio quando os teus labios exprimirem coisas re-
tas’’ (Prov., 23,16). Chamemos a esse motivo: amoroso (talvez, até:
idolatra; eu idolatro a Frase).

Apesar das minhas pobres impressdes, a vontade de manter um
didrio &, pois, concebivel. Posso admitir a possibilidade de, no préprio
quadro do Didrio, passar do que primeiro me parecia impréprio A litera-
tura a uma forma que dela retine as qualidades: individuagfo, marca,
sedugdo, fetichismo da linguagem. Durante esses tltimos anos, fiz trés
tentativas; a primeira, a mais grave por situar-se durante a doenca de
minha mie, ¢ a mais longa, talvez por corresponder um pouco ao desig-
nio kafkiano de exprimir a angustia pela escritura; as duas outras sé
diziam respeito, cada uma, a um dia; sfo mais experimentais, embora eu
ndo as releia sem certa nostalgia do dia que passou (s6 posso dar uma
delas, por a segunda envolver outras pessoas zlém de mim}.

U..., 13de juibo de 1977

A Dona ***, nova faxineira, tem um neto diabético de que cuida,
disseram-nos, com desvelo e competéncia. A visdo que tem dessa doenga
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é embaragada: por um lado, ndo quer que o diabetes seja hereditdrio
(seria um indice de md raga), e, por vulro, aceita gue seja fatal, afastando
qualquer responsabilidade de origem. Coloca a doenga como uma ima-
gem social, e essa imagem & ardilosa, A Marca aparece como uma fonte
de orgulho e de tédio, aguilo que ela foi para Jacd-Israel, desancado,
desconfuntado pelo Anjo. o gozo e a vergonhba de se fazer marcar,

Sombrios pensamentos, medos, angistias; vejo a morte do ente
querido, fico desvairado, etc, Essa imaginacdo ¢ o contrdrio mesmo da
Jfé. Porgue € acestar incessantemente a fatalidade da desgraca imagind-la
incessantemente. fald-la, ¢ asseri-la (ainda o fascismo da lingua), Imagi-
nando a morte, desencorajo o milagre, O louco de Ordet ndo falava,
recusava a linguagem tagarela e perempioria da interioridade. O gque ¢
entdo essa impoténcia para a fé? Talvez um amor muito bumano?
O amor excluiria a fé? E vice-versa?

A velbice ¢ a morte de Gide (que leio nos Cahiers de la Petite
Dame) foram cercadas de testemunhas, Mas essas testemunbas, ndo sei
o que foi feito delas; sem diivida, na maior parte, morreram por sua vez?
Fd um momento em que as proprias testemunhas morrem sem testemiu-
nhas. A Histdria é assim feita de pequenos estilhagamentos de vida, de
mortes sem rendigdo, Impoténcia do homem para os Vgraus’’, a ciéncia
dos graus. Inversamente, poder-se-ia relacionar com o Deus cldssico a
capacidade de ver a infinidade dos graus: ‘'Deus'’ seria o Exponencial
absoluto.

(A morte, a verdadeira morte, ¢ quando morre a lestemunba
mesma. Chateaubriand diz de sua avd e de sua tia-avé: **Talvez seja eu o
inico homem no mundo a saber gue essds pessoas existiram’'’: sim, mas
como ele o escreveu, nds também o sabemos, desde gue pelo menos
leiamos ainda Chateuabriand),

14 de julho de 1977

Um rapazinho, nervoso, excitado, como muitos garotos franceses,
gue logo bancam o adulto, estd fantasiado de granadeiro de opereta
(branco e vermelho), precederd sem divida a banda.

Por gue a preocupagdo ¢ agui mais dura do que em Paris? Fsta
aldeia € um mundo tdo normal, tdo puro de qualquer fantasia, gque os
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movimentos da sensibilidade parecem agui totalmente deslocados. Sou
excessivo, portanto exclnido.

Parece que aprendo mais coisas sobre a Franga durante uma volta
na aldeia do gue em Paris durante semanas, Uma ilusdo, talvez? A ilu-
sdo realista? O mundo rural, aldedo, provinciano, constitui o material
tradicional do realismo. Ser escritor era, no século XIX, escrever em
Paris sobre a provincia. A disténcia faz com gue tudo signifique. Na
cidade, na rua, sou bombardeado por informagdes — ndo por significa-
coes.

15dejulbo de 1977

As cinco horas da tarde, calma da casa, do campo, Moscas. Doem-
me um pouco as pernas, como gquando eu era crianga e linba o que
chamavam de crise de cresciniento — ou como se estivesse com uma
gripe incubada. Tudo ¢ pegajoso, adormecido. E como sempre, cons-
ciéncia aguda, agudeza do men ‘marasmo’’ {contradicdo nos termos).

Visita de X...: no c6modo vizinho, ele fala interminavelmente.
Ndo ouso fechar a porta. O gque me perturba nio € o barulho, ¢ a banali-
dade da conversa (se pelo menos ele falasse uma lingua gue en desconbe-
cesse, e que fosse musical), Fico sempre admirado, aténito mesmo, com
a resisténcia dos outros: o Qutro, para mim, é o infatigdvel, A energia
—e principalmente a energia da linguagem — estupefaz-me: talver sefa

0 tnico momento (posta de parte a violéncia) em gue acredito na lou-
cura,

16de julho de 1977

De novo, depois de dias encobertos, manha de tempo bonito. bri-
tho e sutileza da atmosfera, uma seda fresca e luminosa, Esse momento
vazio (nenhum sentido) produz a Plenitude de uma evidéncia: de que
vale a pena yiver. O giro para as compras da manha {na mercearia, na
padaria, quando a aldeia ainda estd guase deserta), ex ndo o perderia por
nada deste mundo.

Mam. estd melhor hoje. Estd sentada no jardini com um grande
chapéu de palha. Logo que fica um pouco melhor, sente-se atraida pela
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casa, tomada pelo desejo de intervir, faz entrar as coisus na ordem, apa
gando durante o dia o aguecedor, coisa gue nunca fago.

A tarde, com um belo Sol esmaecido, jd poente, queimei o lixo no
fundo do quintal, Toda uma fisica a observar; armado com um longo
bambu, remexo os magos de papel gue se consomem lentamente; € pre-
ciso paciéncia; é incrivel a resisténcia do papel. Em compensagdo, um
saco pldstico esmeralda (o préprio deo lixo) queima rapidissimo, sem
resto: 4 coisa se desvanece, literalmente. Tal fen6meno poderia servir,
em muitas oportunidades, de metdfora.

Pequenos fatos incriveis (Jidos no Sud-Ouest ou ouvidos no rddio?
Jd ndo me lembro); no Egito, teriam decidido punir com a morte 05
mugulmanos gue se convertessem a outra religido. Na URSS, uma co-
operante francesa foi expulsa porque teria dado de presente roupas inti-
mas a uma amiga soviética. Fazer um diciondrio contemporéneo das in-
tolerdncias (a literatura, no caso em pauta Voltaire, ndo pode ser abar-
donada enguanto subsistir o mal de que ela deu testemunhbo).

17 de julbo de 1977

Dir-se-ia que @ manka de domingo aumenta o bom tempo. Duas
intensidades heterdclitas reforcam-se uma @ outra.

Ndo me aborrece cozinbar. Gosto das operagdes. Tenbo prazer em
pbserpar as formas cambiantes da comida que se vai fazendo (coloragoes,
espessamentos, contragdes, cristalizagOes, polarizagdes, etc.). Essa 0b-
servagdo tem algo de um pouco vicioso. Em contrapartida, o que ndo sei
fazer, o que erro, sdo as doses e os tempos: ponbo dleo demais porgue
tenho medo que fiqgue queimado; deixo tempo demais no fogo porque
tenbo medo gue ndo figue bastante cozido. Enfim, tenbo medo porque
ndo sei {guanto, quanto tempo). Dat a seguranga de um cddigo (espécie
de sobrevalorizagdo do saber): gosto mais de cozinbar arroz do que bata-
tas, porgue sei que sdo necessdrios dezessete minutos. Esse nidmero me
encanta, na medida em gue ¢ preciso (a ponto de ser extravaganie), re-
dondo, ele me pareceria falseado e, por prudéncia, iria aumentd-lo.

4
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18de julhode 1977

Aniversdrio da mam. S0 lhe posso oferecer um botdo de rosa do
jardim; pelo menos € o primeiro e tnico desde que estamos agui. A
noite, Myr. vem jantar e prepara a comida: sopa e uma omelete com
Dimentdes; traz champanba e doces de améndoas de Peyreborade. A
sta. L. mandou flores do seu jardim por uma das filhas.

Humores, no sentido forte, schumanniano: seqiiéncia descontinua
de arrebatamentos contraditdrios; vagas de angisiia, imaginacbes do
pior e euforias intempestivas. Esta manhd, no seio da Preocupagdo, uma
mostra[isolat] de felicidade: o tempo (muito bonito, levissimo), a misi-
ca (de Haydn), o café, o charuto, uma boa pena, os barulbos caseiros (o
Sujeito como caprichoso. o sen discurso espania, esgota).

19de julbo de 1977

De manha, cedo, voltando de ir buscar o leite, entro na igreja, para
ver. Ela foi reformada segundo o new-look conciliar: ¢ exatamente como
um templo protestante (56 as galerias de madeire marcam uma tradigdo
basca); nenbuma imagem, o altar tornou-se uma simples mesa, Ne-
nhum cirio, evidentemente. é pena, ndo?

Pelas seis horas da tarde, estou meio adormecido na minha cama.
A janela se escancara sobre o fim mais claro de um dia cinza. Experi-
mento entdo uma euforia de flutuagdo: tudo & limpo, arejado, potével
(bebo o ar, o tempo, o jardim). E, como estou lendo Suzuki, parece-me
bastante proximo do estado que o Zen chama de sabi; ou ainda (como
estou lendo também Blanchot) da ' ‘fluidez pesada’’ de que fala a respei-
to de Proust. -

21de julbo de 1977

Estdo refogando toucinbo, cebolas, tomilho, etc. A coisa crepita, o
cheiro € maravilboso. Ora, esse cheiro ndo € o da comida, como serd
trazida @ mesa, Hd um cheiro do que se come-e hd um cheiro do gue se
prepara (observagdo para a ‘‘ciéncia dos Cambiantes'’, ou “'diaforalo-
gia'’},
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22 de julbo de 1977

Hd alguns anos, um projeto tinico, parece: explorar a minha estu-
pidez, ou, ainda melbor, dizé-la, fazer dela objeto dos meus livros, As-
sim, eu disse a estupidez ''egotista’’ e a estupidez amorosa. Falta uma
terceira estupidez, que um dia serd preciso dizer: a estupidez politica. O
que penso politicamente dos acontecimentos (e ndo cesso de pensar algu-
ma coisa a respeito deles), no dia-a-dia, é estupido. E essa estupidez que
seria preciso agora enunciar no terceiro livro desta pequena trilogia; wma
espécie de Didrio politico. Seria preciso uma enorme coragem, mas tal-
ver isso exorcizasse essa mistura de tédio, de medo e de indignagdo que
constitui para mim o Polftico (ou antes, a Politica).

Eu € mais dificil de escrever do que de ler.

Ontem, no Casino, supermercado de Anglet, com E.M., ficamos
fascinados com esse exemplo babilénico da Mercadoria, F verdadeira-
mente o Bezerro de Ouro: amontoamento de “‘riguezas’’ (a bom prego),
ajuntamento de espécies (classificadas por géneros), arca de Noé das coi-
sas (dos tamancos suecos ds beringelas), empithamenio predador dos car-
rinbos. De repente, temos a certeza de que as pessoas compram gualgquer
coisa {coisa que eu mesmo fago); cada carrinkho, enquanto estaciona
diante do guiché de salda, ¢ o mapa impudico das manias, pulsdes, per-
versdes, errdncias e cabegadas do portador; evidéncia, dignte de um car-
rinho que passa soberbamente d nossa frente como uma calega, de gue
ndo havia nenbuma necessidade de comprar a pizza em celofane que nele
estd instalada.

Eu gostaria de ler (serd que existe?} uma Historia das lojas, O gue
acontecia antes do Bonheur des dames?

S5deagostode 1977

Continuande Guerra e Paz, tenbo wma emogdo violenta ao ler a
morte do velbo Bolkonski, as suas dltimas palavras de ternura d sua filha
(*'Minba querida, minha amiga’’), 0s escrtipulos da princesa para ndo
perturbd-lo na noite anterior, quando na verdade ele a chamava, o sen-
timento de culpa de Maria por ter desejado, um instante, que o seu pai
morresse, contando que com isso ela encontraria a liberdade, E tudo
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is50, essa ternura, essd pungdo, em meio ag mais grosseiro dos solavan-
cos, a chegada ameagadora dos franceses, a necessidade de partir, etc.

A literatura tem sobre mim um afeito muito mais violento do que
a religido. Quero dizer com isso que ela ¢ como a religido. E no entanto,
na Quinzaine, Lacassin declara peremptoriamente: *'A literatura ji ndo
existe sendo nos manuais’’, Eis-me af negado, em nome de... da Histd-
ria em quadrinbos. '

13 de agosto de 1977

Esta manhd, cerca de oito horas, o tempo estd magnifico. Dd-me
vontade de experimentar g bicicleta de Myr. para ir d padaria. Ndo tenbo
andado de bicicleta desde quando era crianga. O meu corpo acha essa
operagdo muito esiranha, dificilima, e sinto medo (de subir, de descer),
Digo tudo isso d padeira — e saindo da padaria, ao querer remontar na
bicicleta, naturalmente, en cato. Ora, por instinio, deixo-me ir exces-
sivamente & gueda, com as duas pernas para o ar, na postura mais ridicu-
la que existe, E entdo compreendo que & este ridfculo que me salva (de
um mal maior). acompanhel ¢ minha gueda, e com isso ofereci-me em
espetdcrdo, tornei-me ridiculo; mas, também com isso, diminui-lhe o
efeito,

De repente, tornou-se-me indiferente ndo ser moderno.
{... e como um cego ctjo dedo vai tateando o texto da vida e reco-
nhece, aqui e ali, "o gue jd foi dite’’.}

Paris, 25 de abril de 1979

Noite va.

Ontem d tarde, por volta das sete boras, debaixo de uma chuva fria
de primavera ruim, peguei correndo 0 38. Estranhamenie, s¢ havia ve-
lhos no Onibus. Um casal falava muito alto de uma Histdria da Guerra
(qual? jd ndo se sabe): *'Nada de sobrevoar o acontecimento, dizia o
Silano com admiragdo, todos os pormenores''. Desci no Pont-Neuf.,
Como estivesse adiantado, demorei-me um pouco pelo cais da Mégisse-
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rie. Empregados de blusa azul (en os sentia mal pagos) arrumavam bru-
talmente as grandes gaiolas de rodinha onde patos, pombas (sempre esti-
pidos, os voldteis) se espantavam e escorregavam em blocos de um lado
para outro. As lojas estavam fechando. Pela porta, vi dois cachorrinbos:
um, de brincadeira, aticava o outro, que o mandava passear com um
jeito humano. Uma vez mais, deu-me vontade de ler um cachorro: et
bem que compraria aquele (uma espécie de fox) que estava irritado ¢ o
demonstrava de modo nada indiferente, e no entanto soberano. Havia
também plantas, ervas em vaso. Vi-me (com desefo e horror) a comprar
wma provisde antes de voltar para U., onde iria morar definitivamente,
$6 vindo a Paris ¢ *'negécio’’ e para fazer compras. Tomeidepois a rua
dos Bourdonnais, deserta e sinistra. Um motorista perguntou-me onde
ficava 0 BHV: coisa esquisita, ele sd parecia conbecer a abreviatura e
nem sequer sabia onde, ou mesmo o que era o Hotel de Ville.® Na
galeria do Impasse (estropiado), figuei decepcionado: ndo pelas fotogra-
fias de D. B.) sdo janelas, cortinas azuis tomadas em sobretons com Po-
laroid), mas pelo ambiente gelado do vernissage: W. ndo estava ld {pro-
vavelmente na América ainda), R. também ndo (ia me esquecendo: eles
estdo brigados). D.S., bela e imponente, disse-me: *'E bonito, ndo é2 —
Sim, ¢ bonito’" (mas ¢é pouco, ndo bd o suficiente, acrescentei comigo
mesmo). Tudo aguilo estava pobre. E, como ao envelbecer estou ficando
cada vez com mais coragem de fazer o que me agrada, depois de dar uma
volta rdpida na sala (olbar muito tempo nada mais me traria), saf d fran-
cesa, e lancei-me numa vagabundagem powuco dtil, de dnibus em 6nibus
¢ de cinema em cinema. Fu estava gelado, figuei com medo de pegar
wma bronguite (pensei nisso vdrias vezes). Para terminar, aqueci-me um
pouco no Flore, comendo ali alguns ovos e tomando um copo de bor-
deaux, embora tenba sido um dia muito ruim: ptiblico insipido e arro-
gante; nenhum rosto por que interessar-se ou Sobre o qual Sfantasiar, ou
pelo menos fabular. O malogro lamentdvel da noite levou-me a tentar
aplicar finalmente a reforma de vida que tenbo na cabega hd muito tem-
po. Disso esta primefra nota é o vestigio.

(Releitura: este trecho dava-me um prazer bastante seguro, de tal
modo fazia reviver as sensagbes daguela noite; mas, coisa curiosd, ao
relé-lo, o que melbor et revivia era o que ndo estava escrito, os intersti-

(*) Hotel de Ville ¢ o **Pago Municipal”’, sede da administraglo. O BHV, Bazar
de I'Hotel de Ville, ¢ uma loja de departamentos que fica nas proximidades do Pago,
(N.T.) .
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cios da anotagdo; o cinza da rua de Rivoli, enguanto eu estava esperando
o dnibus; indtil alids tentar descrevé-lo agora, sendo vou perdé-lo ainda
em proveito de outra sensagdo silenciada, e assim por diante, como se a
ressurrei¢do se desse sempre ao lado da coisa dita: lugar do Fantasma,
da Sombra.) '

Por mais que releia esses dois fragmentos, nada me diz que sejam
publicdveis; nada me diz tampouco que no o sejam. Eis-me aqui face a
um problema que me ultrapassa: o da ‘‘publicabilidade’’; nio: “*E bom,
¢ mau?’’ (forma que todo autor d4 & pergunta), mas: *‘E publicivel ou
nio?’’. Nio ¢ apenas uma questio de editor. A duvida & deslocada,
desliza da qualidade do texto para a sua imagem. Levanto a questio do
texto sob o ponto de vista do outro; o outro nio ¢ aqui o publico, on um
publico {esta questdo ¢ a do editor); o outro, tomado numa relagio dual e
como que pessoal, é quem vai ler-me, Enfim, imagino que as minhas
pdginas de Didrio estio colocadas sob o olhar de “*para quem olho’’, ou
sob o siléncio de ‘‘para quem falo’’, — Nio & a situacio de todo texto?
— Nio. O texto & andnimo, ou pelo menos produzido por uma espécie
de Nome de Guerra, o do autor. O diirio, de forma alguma (mesmo que
oseu ‘‘eu’’ seja um nome falso); o Didrio ¢ um *‘discurso’’ (uma espé-
cie de palavra ‘‘writada’’ segundo um codigo particular), ndo um texto.
A questdo que me coloco: *‘Devo manter um didrio?’ ¢ imediatamente
dotada, na minha cabega, de uma resposta indelicada: ‘*Ngo ligam a
minima’’, ou, mais psicanaliticamente: ‘O problema & seu’’.

S6 me resta analisar as razdes da minha davida. Por que suspeito,
s0b o ponto de viste da Imagem , da escritura do Didrio? Creio que ¢ por
estar essa escritura, a meus olhos, marcada, como uma mal insidioso,
com caracteres negativos -~ enganosos —, que vou tentar dizer.

O Di4rio nfio corresponde a nenhuma missdo. Ndo se deve rir
dessa palavra. As obras da literatura, de Dante a Mallarmé, a Proust, a
Sartre, sempre tiveram, para aqueles que as escreveram, uma espécie de
fim, social, teolégico, fitico, estético, moral, etc. O livro, ‘‘arquitetd-
nico e premeditado’’, é visto como reproduzindo uma ordem do mundo,
ele implica sempre, parece-me, uma filosofia moni'st_a. O Diario ndo pode
atingir o Livro (a Obra); é apenas um Album, para retomar a distingdo
malarmeana (a vida de Gide é que ¢ uma “‘obra’’, nio o seu Didrio). O
Album & colegso de folhas ndio apenas permutéveis (isso ainda nio seria
nada), mas principalmente suprimiveis ao infinito: relendo o meu Dii-
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rio, posso cancelar uma anotagio depois da outra, até o aniquilamento
completo do Album, sob o pretexto de que ‘‘ndo me ggrada‘’; assim
fazem, a dois, Groucho e Chico Marx, lendo, e rasgando enquanto léem,
cada clausula do contrato que deve liga-los. — Mas ndo poder4 o Diirio,
precisamente, ser considerado e praticado como essa forma que exprime
essencialmente o inessencial de mundo, o mundo como inessencial? —
Para isso, seria preciso que o assunto do Didrio fosse ¢ mundo e nio eu;
sendo, o que ¢ enunciado ¢ uma espécie de egotismo que se interpde
entre o mundo e a escritura; por mais que fagca, torno-me consistente,
face ao mundo que nio o ¢. Como redigir um Didric sem egotismo? Af
est4 justamente a questdo que me impede de o escrever (porque, do ego-
tismo, ja estou um tanto farto).

Inessencial, o Didrio nio ¢ tampouco necessédrio. Ndo posso inves-
tir num Didrio como o faria numa obra tnica e monumental que me
fosse ditada por um desejo louco. A escritura do Didrio, regular, didria
como uma fungio fisiologica, implica sem diavida um prazer, um con-
forto, nio uma paixio. E uma maniazinha de escritura cuja necessidade
se perde no trajeto que vai da anotagfio produzida 4 anotagdo relida:
**Nio achei que o que escrevi até aqui fosse particularmente precioso
nem tampouco que merecesse realmente ser posto fora®’ (Kafka), Como
o perverso (diz-se), sujeito ao “‘sim, mas’’, sei que 0 meu texto ¢ vio,
mas 20 mesmo tempe (por um mesmo movimento) ndo posso me furtar 4
crenga de que ele existe,

Inessencial, pouco seguro, o Didrio é, além do mais, inauténtico.
Nio pretendo dizer com isso que quem nele se exprime nio é sincero.
Quero dizer que a sua propria forma s6 pode ser tirada de uma Forma
antecedente e imdvel (precisamente a do Didrio intimo), que nio se pode
subverter. Ao escrever o meu Didrio, estou, por estatuto, condenado a
simulagdo. Dupla simulagdo, até: porque, sendo toda emogio cépia da
mesma emogdo que se lew em algum lugar, relatar um humor na lingua-
gem codificada da Lista de Humores ¢ copiar uma copia; mesmo que o
texto fosse *‘original’’, 74 seria uma copia; com maior razio se for usa-
do: ‘O escritor, de seus males, dragdes que acalentou, ou de uma ale-
gria, deve instituir-se, no texto, espiritual histrido’’ (Mallarmé). Que
paradoxo! Ao escalher a forma de escritura mais ‘‘direta’’, mais “‘es-
pontinea’’, reencontro-me o mais grosseiro dos histrides. (E por que
n#o? Nio hd momentos ‘‘histéricos’’ em que & preciso ser histrifo? Ao
praticar até o exagerc uma forma desusada de escritura, nfo estaria eu
dizendo que amo a literatura, que a amo de maneira lancinante, no mo-
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mento mesmo em que ela estd a perecer? Amo-a, portanto imito-a —
mas, precisamente: nio sem complexos.)

Tudo isso diz mais ou menos a mesma coisa: que o pior dos tor-
mentos, guando tento redigir um didrio, é a instabilidade do seu julga-
mento. Instabilidade? Antes a sua curva inexoravelmente descendente.
No Diério, observava Kafka, 2 auséncia de valor de uma anotagdo sem-
pre é reconhecida demasiado tarde. Como fazer daquilo que é escrito a
quente (e disso se gloria) um bom prato frio? E essa perda que faz 6 mau
Disric. Mais uma vez Mallarmé (que, entretanto, nfo escreveu ne-
nhum): ¢*Ou outro palavrério, tornado tal por menos que seja exposto,
de persuasivo, sonhador e verdadeiro quando confiado baixinho’’; como
no conto de fadas, sob o efeito de uma condenacio e de um poder maléfi-
co, as flores que saem da minha boca sio transformadas em sapos.
*‘Quando digo alguma coisa, essa coisa perde imediata e definitivamente
a sua importancia. Quando a ancto, também perde, mas s vezes ganha
outra’’ (Kafka). A dificuldade propria ao Didrio é que essa importancia
segunda, liberada pela escritura: nio ¢ seguro que o Didrio recupere a
fala e lhe dé a resisténcia de um novo metal. Por certo a escritura é essa
atividade estranha (sobre a qual até agora a psicandlise ndo teve pega,
compreendendo-a mal) que estanca milagrosamente a hemorragia do
Imagindrio, de que a fala & o rio possante e derrisério. Mas, precisa-
mente: o Didrio, por mais *‘bem escrito’’ que seja, serd escritura? Ele se -
esforca, se estufa, se empina: estou tdo grande como o texto? Nanja,
vocé nem chega perto. Dai o efeito depressivo: aceitdvel quando escrevo,
decepcionante quando releio.

No fundo, todos esses desfalecimentos do sujeito designam bas-
tante bem certa falha do sujeito. Essa falha é de existéncia. O que o
Didrio levanta, ndo é 2 questiio tragica, a questdo do Louco: **Quem
sou?’’, mas a questdo cbmica, a questdo do Pasmade; “*Sou?’’. Um
cbmico, eis 0 que é o autor de Didrio,

Noutras palavras, nfo tenho saida. E se nio tenho saigia, se nio
chego a discutir o que *‘vale’” o Didrio, é porque o seu estatuto literdrio
me escorrega por entre os dedos: por um lado, sinto-o, através de sua
facilidade e obsolescéncia, como néo sende nada mais do que o limbo do
Texto, a sua forma inconstituida, inevoluida & imatura; mas, por outro
lado, é mesmo assim um retalho verdadeiro desse Texto, porque dele
comporta o tormento essencial. Esse tormento, creio eu, reside no se-
guinte: a literatura é sem provas. Deve-se entender com isso que nio so
ela ndo pode provar o que diz, mas tampouco que vale a pena dizé-lo.



