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uma, é uma verdade de discurso, estendida a toda a oscilação que a pala· 
vra do Outro (no caso o Sr. Verdurin) fá·lo sofrer. A sintaxe clássica, 
que nos diria que a princesa Sherbatoff nào é senào uma dona de casa de 
tolerância, é substituída por Proust por uma sintaxe concomitante: a 
princesa é também uma dona de bordel; nova sintaxe a que deveríamos 
chamar metafórica porque a metáfora, contrariamente ao que a retórica 
pensou durante muito tempo, é um trabalho de linguagem privado de 
qualquer vetorização: ela só vai de um termo a outro, circular e infini
tamente. Compreende-se então por que o ethos da inversão proustiana é 
a surpresa; é o pasmo de um retorno, de uma junção, de um reencontro 
(e de uma redução): enunciar os contrários é finalmente reuni-los na 
própria unidade do texto, da viagem da escritura. Nada de admirar, por
tanto, que a grande oposição que no início parece ritmar ao mesmo tem
po os passeios de Combray e as divisões do romance. (Para o lado da casa 
de Swann / O Lado de Guermantes) seja, senão falaciosa (não estamos na 
ordem da verdade), pelo menos revogável: como se sabe, o Narrador 
descobre um dia com estupefação (a mesma que experimenta ao consta
tar que o barão de Charlus é uma Mulher; a princesa de Sherbatoff, uma 
mantenedora de lugar mal afamado, etc.) que as duas estradas que diver
gem da casa familiar reencontram-se ~ que o mundo de Swan e o de 
Guermantes, através de mil anastomoses, acabam por coincidir na pessoa 
de Gilberte, filha de Swann e esposa de Saint·Loup. 

Há, entretanto, um momento, na Busca, em que a grande forma 
inversora já não funcion;J. Que será que a bloqueia? Nada menos do que 
a Morte. Sabe-se que todas as personagens de Proust se reencontram no 
volume final da obra (0 Tempo Reencontrado); em que estado? De for· 
ma alguma invertidas (como o teria permitido o grande lapso de tempo 
ao cabo do qual se encontram reunidas na recepção da princesa de 
Guerqiantes), mas, ao contrário, prolongadas, imobilizadas (mais do que 
envelhecidas), preservadas, e gostaria de poder dizer: \'perseveradas''. 
Nessa vida prorrogada, a inversão já não pega: à narrativa, só lhe resta 
terminar; ao livro, só lhe resta começar: 

1971, Paragone 

"Durante muito tempo, 
fui dormir cedo' ' 

· Alguns devem ter reconhecido a frase que dei como título a esta 
conferência: "Durante muito tempo, fui dormir cedo. As vezes, mal a 
minha vela se apagava, os meus olhos se fechavam tão depressa, que não 
tinha tempo de dizer para mim mesmo: 'Estou adormecendo'. E, meia 
hora depois, o pensamento de que era tempo de tentar dormir me acor
dava ... '': é o início de La Recherche du Tempos Perdu. Quer isso dizer 
Qlll' lhes proponho uma conferência "sobre" Proust? Sim e não. Será, 
se vocês· aceitarern: Proust e eu. Que pretensão! Nietzsche ironizava a 
respeito do uso que os alemães faziam da conjunção "e": "Schopen
hauer e Hartmann' ', pilheriava. "Proust e eu'' é mais forte ainda. Gos
taria de sugerir que, paradoxalmente, a pretensão cai a partir do momen
to em que sou eu quem fala, e não alguma testemunha; porque, ao dispor 
numa mesma linha Proust e eu, não significa de modo algun1 que me 
comparo com o grande escritor, mas, de um modo inteiramente diferen
te, que me identifico com ele: confusão de prática, não de valor. Explico· 
me: na literatura figurativa, no romance, por exemplo 1 parece-me que a 
gente se identifica mais ou menos (quero dizer em dados momentos) a 
uma das personagens representadas~ essa projeção, creio eu, é a própria 
mola da literatura; mas, em certos casos marginais, a partir do momento 
em que o leitor é um sujeito que pretende, ele próprio, escrever uma 
obra, tal sujeito já não se identifica apenas com esta ou aquela persona· 
gem fictícia, mas também e principalmente com o próprio autor do livro 
lido, enquanto ele quis escrever esse livro e nisso teve êxito; ora, Proust 
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é o lugar privilegiado dessa identificação particular, na medida em que a 
Busca é a narrativa de um desejo de escrever: não me idencifico com o 
autor prestigioso de uma obra fundamental, mas com o 09erário, ora 
atormentado, ora exaltado, de qualquer maneira modesto, que quis em
preender uma tarefa à qual conferiu, desde a origem do seu projeto, um 
caráter absoluto. 

1 

Portanto, primeiro Proust. 
A Busca [La Recherche dti Temps Perdti] foi precedida de nume

rosos escritos: um livro, traduções, artigos. A grande obra só foi real
mente atacada, parece, durante o verão de 1909; é, a partir de então, 
como se sabe, uma luta obstinada contra a morte que ameaça.deixar o 
livro inacabado. Houve aparentemente nesse ano de 1909 (mtsmo que 
que seja vã a tentativa de querer datar com precisão o início de uma 
obra) um período crucial de hesitação. Proust está, de fato, no cruza
mento de duas vias, de dois géneros, dividido entre dois "lados 11

, que 
não sabe ainda poderem juntar-se, não mais do que sabe o Narra
dor 1 durante muito tempo, até o casamento de Gilberte com Saint'-Loup, 
que o lado da casa de Swann toca o lado de Guermantes: o lado do Ensaio 
(da Crítica) e o lado do Romance. A morte de sua mãe, em 1905, Proust 
atravessa um período de acabrunhamento, mas também de agitação esté
ril; tem vontade de escrever, de fazer uma obra, mas qual? Ou melhor, 
que forma? Proust escreve à senhora do Noailles, em dezembro de 1908: 
"Embora muito doente, quisera te escrever sobre Sainte-Beuve [encar
nação dos valores estéticos que detesta]. A coisa edificou-se em meu espí
rito de duas maneiras diferentes entre as quais devo optar. Ora, estou 
sem vqntade e sem clarividência''. 

Farei notar que a hesitação de Proust, à qual, é normal, dá uma 
forma psicológica, corresponde a uma alternância estrutural: os dois 
"lados" entre os quais hesita são os dois termos de uma oposição posta 
em evidência por Jakobson: a da Metáfora e da Metonímia. A Metáfora 
suporta todo discurso que levanta a questão: ''O que é? O que é que isso 
quer dizer?''; é a questão mesma dà Ensaio. A Metonímia, ao contrá
rio, levanta outra questão: "De que isto que estou anunciando pode ser 
seguido? O que é que o episódio que estou a contar pode gerar?"; é a 
questão do Romance. Jakobson contava a experiência levada a efeito 
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numa sala de aula de crianças, a quem se pedia reagir à palavra ''palho
ça''; uns respondiam que a palhoça era uma cabaninha (metáfora); ou
tros, que havia pegado fogo (metonímia); Proust é um sujeito dividido 
como o era a pequena classe de Jakobson; sabe que cada incidente da vida 
pode dar azo ou a um comentário (uma interpretação), ou a uma afabula
ção que lhe dá ou lhe imagina um antes e um depois narrativos: interpre
tar é entrar no caminho da Crítica, discutir-lhe a teoria, tormando parti
do contra Sainte-Beuve; ligar os incidentes, as impressões, desenvolvê
los, é, ao contrário, tecer pouco a pouco uma narrativa, ainda que 
frouxa. 

A indecisão de Proust é profunda, na medida em que Proust não é 
um noviço (em 1909, tem trinta e oito anos); já escreveu, e o que escre
veu (principalmente a nível de certos fragmentos) pertence muitas vezes 
a uma forma mista, incerta, hesitante, ao mesmo tempo romanesca e 
intelectual; por exemplo, para expor as suas idéias sobre Sainte-Beuve 
(domínio do Ensaio, da Metáfora), Proust escreve um diálogo fictício 
entre a mãe e ele (domínio da Narrativa, da Metonímia). Não só essa 
indecisão é profunda, mas talvez seja também querida: Proust admirou e 
gostou de escritores que verificou terem praticado, também eles, certa 
indecisão de géneros: Nerval e Baudelaire. 

A esse debate há que se restituir o patético. ·Proust busca uma 
forma que recolha o sofrimento (acaba de passar por ele, absoluto, pela 
morte da mãe) e a transcende; ora, a "inteligência" (palavra proustia
na), de que Proust faz a crítica ao começar o Contra Sainte-Beuve, se 
seguirmos a tradição romântica, é uma potência que fere e seca o afeto; 
Novalis apresentava a poesia como' 'aquilo que cura as feridas do enten
dimento''; o Romance também pode fazê-lo, mas não qualquer um: um 
romance que não seja feito segundo as idéias de Sainte-Beuve. 

Ignoramos por que determinação Proust saiu dessa hesitação, e 
por que (se é que existe uma causa circunstancial), depois de ter renun
ciado ao Contra Sainte-Beuve (aliás, recusado pelo Figaro em agosto de 
1909), lançou-se a fundo na Busca; mas conhecemos a forma que esco
lheu: é precisamente a da Busca: romance? Ensaio? Nenhum dos dois e 
os dois ao mesmo tempo: o que chamarei utna terceira fortna. Interro
guemos por um instante este terceiro género. 

Se encabecei estas reflexões com a primeira frase da Busca, é por
que ela abre um episódio de umas cinqüenta páginas que, como a manda
/a tibetan~, mantém reunida sob a vista toda a obra proustiana. De que 
fala esse episódio? Do sono. O sono proustiano tem um valor fundador: 
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organiza a originalidade (o "típico") da Busca (mas essa organização, 
como veremos, é, na realidade, uma desorganização). 

Naturalmente, há um bom e um mau sono. O bom sono é aquele 
que é aberto, inaugurado, permitido, consagrado pelo beijo vesperal da 
mãe; é o sono direito, conforme à Natureza (dormir de noite, agir de 
dia). O mau sono é o sono longe da mãe: o filho dorme de dia enquanto a 
mãe fica acordada; só se vêem no breve cruzamento entre o tempo direi
to e o tempo invertido: vigília para uma, deitar-se para outro; esse mau 
sono (sob efeito de barbitúrico), a obra toda não será demais para justifi
cá-lo, resgatá-lo, posto que é ao preço doloroso dessa inversão que a 
Busca, noite após noite, irá descrever-se. 

O que é esse bom sono (da infância)? É uma "meia-vigília". 
(''Tentei envolver o meu primeiro capítulo nas impressões da meia-vigí
lia". Embora Proust fale em dado momento das "profundezas do nosso 
inconsciente'', esse sono nada tem de Íreudiãno; .. não é onírico (há poucos 
sonhos verdadeiros na obra de Proust); é antes constituído pelas profun -
dezas do consciente enquanto desordem. Um paradoxo define-o bem: é 
um sono que pode ser escrito, porque é uma consciência de sono~ todo o 
episódio (e, portanto, toda a obra que dele sai) mantém-se assim suspen
so numa espécie de escândalo gramatical: dizer "estou dormindo" é de 
fato, literalmente, tão impossível quanto dizer "estou morto"; a escri
tura é precisamente esta atividade que trabalha a língua - as impossibi
lidades da língua em proveito do discurso. 

Que faz esse sono (ou essa meia-vigília)? Introduz a uma "falsa 
consciência'', ou antes, para evitar o estereótipo, uma consciência falsa: 
uma consciência desregrada, vacilante, intermitente; a carapaça lógica do 
Tempo é atacada; não há mais crono-logia (se aceitarmos separar as duas 
partes da palavra): "Um homem que dorme [entendamos: desse sono 
proustiano, que é uma meia vigília] mantém em círculo em torno de si o 
fio das horas, a ordem dos anos e dos mundos ... mas as suas fileiras 
p~dem misturar-se, romper-se [eu sublinho]". O sono funda uma outra 
lógica, uma lógica da Vacilação, da Descompartimentação, e é essa nova 
lógica que Proust descobre no episódio da madalena, ou melhor, da tor
rada, tal como está relatado em Contra Sainte-Beuve (quer dizer, antes 
da Busca): "Permaneci imóvel ... quando de repente as paredes abaladas 
da minha memória cederam''. Naturalmente, semelhante revolução ló
gica só podia suscitar uma reação de burrice: Humblot, funcionário da 
Editora Ollendorf encarregado de ler e apreciar os manuscritos, ao rece
bera de Para o lado da casa de Swann, declara: "Não sei se sou comple-
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tamente tapado, mas não compreendo o interesse que possa haver em ler 
trinta páginas [precisamente a nossa 1nandala] a respeito da maneira 
como um Senhor se vira na cama antes de conciliar o sono''. O interesse 
é, no entanto, capital: está em abrir as comportas do Te1npo: abalada a 
crono-logia, fragmentos, intelectuais ou narrativos, vão formar uma se
qüência que se subtrair à lei ancestral da Narrativa ou do Raciocínio, e 
essa seqüência produzirá, sem fcrçar, a terceirafortna, nem Ensaio, nem 
Romance. A estrutura dessa obra será, falando exatamente, rapsódico, 
isto é (etimologicamente), costurada; é aliás uma metáfora proustiana: a 
obra se faz como um vestido; o texto rapsódico implica uma arte original, 
como é a da costureira: peças, pedaços são submetidos a cruzamentos, a 
arranjos, a ajustes: um vestido não é um patchuJork, como tampouco o 
é a Busca. 

Provinda do sono, a obra (a terceira fortna) repousa num princípio 
provocante: a desorganizaçào do tempo (da crono·logia). Ora, aí está um 
princípio muito moderno. Bachelard chama rit1no a essa força que visa a 
'' desvencilhar a alma das falsas permanências das durações mal feitas'', 
e essa definição se aplica muito bem à Busca, cujo esforço todo, suntuo~ 
so, está em subtrair o tempo rememorado à falsa permanência da biogra
fia. Nietzsche, mais lapidarmente, diz que "é preciso reduzir a migalhas 
o universo, perder o respeito pelo todo'', e John Cage, protetizando a 
obra musical, anuncia: "De qualquer modo, o todo fará uma desorgani
zação''. Essa vacilação não é uma anarquia aleatória de associações de 
idéias: ''Vejo'', diz Proust com certa amargura, ''os leitores imagina
rem que escrevo, fiando em arbitrárias e fortuitas associações de idéias, a 
história da minha vida''. Na realidade, se retomarmos a palavra de Ba
chelard, trata-se de um ritmo, e muito complexo: ''sistemas de instan
tes'' (ainda Bachelard) sucedem-se, mas também se respondem. Porque 
o ·que o principio de vacilação desorganiza não é a inteligibilidade do 
Tempo, mas a lógica ilusória da biografia, na medida em que ela segue 
tradicionalmente a ordem puramen.te matemática dos anos. 

Essa desorganização da biografia não é a sua destruição. Na obra, 
numerosos elementos da vida pessoal são conservados, de maneira iden
tificável, mas esses elementos estão de certo modo desviados. Assinala
rei dois desses desvios, na medida em que não dizem respeito a pormeno
res (as biografias de Proust estão cheias deles), mas a grandes opções 
criativas. 

O primeiro desvio é o da pessoa enunciadora (no sentido grama ti· 
cal da palavra "pessoa". A obra proustiana põe em cena - ou em escri-
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tura- um ''eu" (o Narrador); mas esse ''eu", se assim se pode dizer, já 
não é mais exatamente um ''eu'' (sujeito e objeto de autobiografia tradi
cional): '

1 

eu'' não é aquele que se lembra, se confia, se confessa; é aque
le que enuncia; quem é posto em cena por esse "eu'' é um "eu" de 
escritura, cujas ligações com o ''eu'' civil são incertas, deslocadas. O 
próprio Proust explicou-o bem: o método de Sainte-Beuve ignora "que 
um livro é o produto de um outro 'eu' que não aquele que manifestamos 
em nossos hábitos, na sociedade, nos nossos vícios''. O resultado dessa 
dialética é que vão perguntar se o Narrador da Busca é Proust (no senti
do civil do patronímico): é simplesmente outro Proust, muitas vezes 
desconhecido dele próprio. 

O segundo desvio é mais flagrante (mais fácil de definir); na Busca 
há certamente ''narrativa'' (não é um ensaio )1 mas essa narrativa não é 
a de uma vida que o Narrador tomasse no nascimento e conduzisse de 
ano em ano até o momento em que toma da pena para narrá-la. O que 
Proust conta, o que coloca em narrativa (insistimos)

1 
não é a sua vida, é 

seu desejo de escrever: o Tempo pesa sobre esse desejo, mantém-no 
numa cronologia; ele (os campanários de Martinville, a frase de Bergot
te) enfrenta provações, desânimos (o veredicto do Sr. de Norpois, o pres
tígio inegável do jornal dos Goncourt), para finalmente triunfar, quando 
o Narrador, chegando â recepção de Guermantes, descobre o que deve 
escrever: o Tempo reencontrado, e da mesma feita assegura-se de que 
vai poder escrever: a Busca (entretanto, já escrita). 

Como se vê, o que passa para a obra é, de fato, a vida do autor, mas 
uma vida desorientada. Painter, o biógrafo de Prous~, viu bem que a 
Busca era constituída por aquilo a que chamou uma "biografia simbóli
ca", ou ainda, ''uma história simbólica da vida de Proust": Proust 
entendeu (aí está o gênio) que ele não tinha de ''contar'' a sua vida, mas 
que a sua vida tin.ha entretanto a significação de uma obra de arte: "A 
vida de um homem de certo valor é uma contínua alegoria'', disse 
Keats, citado por Painter. A posteridade dá cada vez mais razão a 
Proust: a sua obra já não é lida apenas como um monumento da literatu
ra universal, mas como a expressão apaixonante de um sujeito absoluta
mente pessoal que retorna continuamente à sua própria vida, não como a 
um cttrriCulum vitae 1 mas como a uma constelação de circunstâncias e 
de figuras. Cada vez mais surprendemo-nos a gostar não de "Proust" 
(nome civil de um autor fichado nas Histórias da literatura), mas de 
"Marcel", ser singular, a uma só vez criança e adulto, puersenílis, 
apaixonado e ajuizado, presa de manias excêntricas e lugar de uma refie-
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xão soberana sobre o mundo, o amor, a arte, o tempo, a morte. Propus 
chamar esse interesse muito especial que os leitores podem ter pela vida 
de Marcel Proust (o álbum de fotografias da sua vida, na coleção da 
Pléiade, está há muito esgotada) de "marcelismo", para distingui-lo do 
"proustismo", que seria apenas o gosto por uma obra ou por uma ma
neira literária. 

Se destaquei na obra-vida de Proust o tema de uma nova lógica que 
permite - em todo caso permitiu a Proust - abolir a contradição entre 
o Romance e o Ensaio, é porque este tema me concerne pessoalmente. 
Por quê? É o que pretendo explicar agora. Vou então falar "de mim". 
"De mim" deve entender-se aqui pesadamente: não é o substituto as
septizado de um ~eitor geral (toda substituição é uma assepsia); outro não 
é senão aquele que ninguém pode substituir, para o que de melhor ou de 
pior vier. É o intimo que quer falar em mim, fazer ouVir o seu grito, em 
face da generalidade, da ciência. 

2 

Dante (mais uma vez um início· célebre, mais uma vez uma refe
rência esmagadora) começa assim a sua obra: Nel mezzo dei camin di 
nostra vila ... Em 1300, Dante tinha trinta e cinco anos (viria a morrer 
vinte e um anos depois). Eu tenho muito mais, e o que me resta a viver 
nunca mais será a metade do que terei vivido. Porque o "meio da nossa 
vida" não é, evidentemente, um ponto aritmético; como é que, no 
momento em que estou falando, poderia conhecer a duração total da 
minha existência, a ponto de poder dividi-la em duas partes iguais? É um 
ponto semântico, o instante, talvez tardio, em que sobrevém na minha 
vida um novo sentido, o desejo de uma mut.Íção: mudar de vida, romper 
e inaugurar, submeter-me a uma iniciação, tal como Dante embrenhan
do-se na selva oscura, deixando-se conduzir por um grande iniciador, Vir' 
gilio (e para mim, pelo menos durante o tempo desta conferência, o 
iniciador é Proust). A idade, será preciso lembrar - mas é preciso lem
brar, de tal modo cada um vive com indiferença a idade do outro - , a 
idade só é muito parcialmente um dado cronológico, um rosário de anos; 
existem classes, casas de idade: percórremos a vida de eclusa em eclusa; 
em certos pontos do percurso, há patamares, desníveis, baques; a idade 
não é progressiva, é mutativa: olhar para a própria idade, se esta idade é 
uma certa idade, não é uma faceirice que deva acarretar protestos bene-
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valentes; é antes uma tarefa ativa:quais são as forças reais que a minha 
idade implica e quer mobilizar? Tal é a questão, surgida recentemente, 
que, parece-me, fez do momento presente o "meio do caminho da mi
nha vida''. 

Por que hoje? 
Chega um tempo.(é um problema de consciência) em que ''os dias 

estão contados": começa uma contagem regressiva vaga e no entanto 
irreversível. A gente sabia que era mortal (todos lho disseram, desde que 
se tenha tido ouvidos para ouvir); de repente, a gente se sente mortal 
(isso não é um sentimento natural; o natural é julgar-se imortal; daí 
tantos acidentes por imprudência). Essa evidência, desde que é vivida, 
acarreta um desarranjo na paisagem: eu preciso, imperiosamente, encai
xar o meu trabalho numa casa de contornos incertos, mas que sei (nova 
consciência) sere.m finitos: a última casa. Ou antes, por estar a casa 
delimitada, por já não haver ''fora-da-casa;', o trabalho que nela vou 
encaixar assume uma espécie de solenidade. Como Proust doente, amea
çado pela morte (ou assim julgando), reencontramos a palavra de São 
João citada, aproximadamente, em Contra Sainte-Beuve: ''Trabalhai en
quanto ainda tendes luz". 

E depois também chega um tempo (o mesmo) em que tudo o que 
fizemos, trabalhamos, escrevemos, parece como que votado à repetição: 
o que, sempre até morrer, vou escrever de artigos, dar aulas, fazer confe
rências, sobre ''assuntos'' que serão os únicos a variar, tão pouco! (E o 
"sobre" que me aborrece). ·Esse sentimento é cruel; porque me remete 
à exclusão de todo Novo, ou ainda da Aventura (o que me "advém"); 
·vejo o meu futuro, até à morte, como um "trem": quando tiver termi
nado este texto, esta conferência, outra coisa não terei a fazer senão 
recomeçar um outro, uma outra? Não, Sísifo não é feliz: fica alienado, 
não pelo esforço do trabalho nem por sua vaidade, mas por sua repetição. 

Enfim, um acontecirnento (e não mais apenas uma consciência) 
pode sobrevir, que vai marcar, incisar, articular esse assoreamento pro
gressivo do trabalho, e determinar essa mutação, essa inversão de paisa
gem a que chamei o "meio da vida". Rancé, cavaleiro da fronda, dândi 
mundano, chegando de viagem, descobre o corpo da amante, decapitada 
por um acidente: retira-se a funda a Trapa. Para Proust, o ''can1inho da 
vida" foi certamente a morte da mãe (1905), mesmo que a mutação da 
existência, a inauguração da nova obra só tenha acontecido alguns anos 
mais tarde. Um lilto cruel, um luto único e como que irredutível, pode 
constituir para mim esse l<cume do particular" de que falava Proust; 
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embora tardio, esse luto será para mim o meio da minha vida; porque o 
''meio da vida'' talvez nada mais seJa do que o momento em que se 
descobre que a morte é real, e já não apenas temivel. 

Assim caminhando, produz-se de repente esta evidência: por um 
lado, não tenho mais tempo para experimentar diyersas vidas; é necessá
rio que eu escolha a minha última vidâ, a minha vida nova. "Vita Nu o
va ",dizia Michelet ao desposar, aos cinqüenta e um anos, uma jovem 
de vintê, e preparando-se para escrever novos livros de história natural; 
e, por outro lado, devo sair desse estado tenebroso (a teologia medieval 
falava de acedia) aonde me conduzem a usura dos trabalhos repetidos e o 
luto. Ora, para quem escreve, para quem escolheu escrever, não pode 
haver ''vida nova", parece-me, que não seja a descoberta de uma nova 
prática de escrita. Mudar de doutrina, de teoria, de filosofia, de método, 
de crença, embora isso pareça espetacular, é na realidade muito banal: 
fazemo-lo assim como respiramos; investe-se, desinveste-se, reinveste
se: as conversões intelectuais são a própria pulsão da inteligência, a par
tir do momento em que fica atenta às surpresas do mundo; mas a busca, 

.a descoberta, a práti.ca de uma forma nova, isso, penso eu, está na medi
da dessa Vita Nu.ova, de que expus as determinações. 

É aqui, nesse meio do meu caminho, nesse cume do meu particu
lar, que reencontrei duas leituras (para dizer a verdade, tantas vezes 
feitas que já·não as posso datar). A primeira é a de um gfande romance, 
como, infelizmente, já não se faz mais: Guerra e Paz, de Tolstoi. Não 
falo aqui de uma obra, mas de uma reviravolta; essa reviravolta tem o 
seu ápice, para mim, na morte do velho príncipe Bolkonski, nas últimas 
palavras que dirige à filha Maria, na explosão de ternura que, sob a 
instância da morte, dilacera esses dois entes que se amavam sem mante
rem jamais o discurso (o palavrório) do amor. A segunda leitura é de um 
episódio da Busca (essa obra intervém aqui a titulo diverso do início 
desta conferência: identifico-me agora com o Narrador, não com o escri
tor), que é a morte da avó; é uma narrativa de pureza absoluta; quero 
dizer que a dor aí é pura, na medida em Que não é comentada (contra
riamente a outros episódios da Busca) e em que a atrocidade da morte 
que vem, que vai separar para sempre, só é dita através de objetos e de 
incidentes indiretos: a parada no pavilhão dos campos Elísios, a pobre 
cabeça que balança aos toques do pente de Françoise. 

Dessas duas leituras, da emoção que sempre reavivam em mim, 
rirei duas lições. Verifiquei primeiro que esses episódios, recebia-os (não 
encontro outra expressão) como 1 'momentos de verdade'': de repente, a 
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literatura (porque é dela que se trata) coincide absolutamente com o 
dilaceramento emotivo, um ''grito''; diretamente no corpo do leitor que 
vive, por lembrança ou previsão, a separação do ente amado, uma trans
cendência se coloca: que Lúcifer criou ao mesrno tenzpo o amor e a mor
te? O ''momento da verdade'' nada tem a ver com o "realismo'' (aliás, 
está ausente de todas as teorias do romance). O ''momento de verda
de", supondo-se que se aceite ter dele uma noção analítica, implicaria 
um reconhecimento do phatos, no sentido simples, não pejorativo, do 
termo, e a ciência literária, coisa estranha, reconhece mal o pathos como 
força de leitura; Nietzsche, por certo, poderia nos ajudar a fundamentar 
a noção, mas ainda estamos longe de uma teoria ou de _uma história 
patética do Romance; porque seria necessário, para esboçá-la, aceitar 
pulverizar o ''todo'' do universo romanesco, não mais colocar a essên
cia do livro na sua estrutura, mas, ao contrário, reconhecer que a obra 
comove, vive, germina, através de uma espécie de ''arruinamento'' que 
só deixa de pé certos momentos, os quais são, propriamente falando, os 
seus cumes, a leitura viva, concernida, só seguindo de certo modo uma 
linha de crista: os momentos de verdade são como os pontos de rnais-va
lia do entrecho. 

A segunda lição, deveria dizer a segunda coragem que tirei desse 
cantata candente com o Romance, é que se deve aceitar que a obra a se 
fazer (visto que me defino como' 'aquele que quer escrever") represente 
ativamente, sem o dizer, um sentimento de que eu tinha certeza, mas 
que tenhO grande dificuldade para nomear, pois não posso sair de um 
círculo de palavras gastas, duvidosas ã força de terem sido empregadas 
Sem rigor. O que posso dizer, o que não posso me furtar de dizer, é que 
esse sentimento que deve animar a obra está do lado do amor: quê? A 
bondade? A generosidade? A caridade? Talvez porque Rousseau lhe 
tenha dado a dignidade de um "filosofema": a piedade (ou a compaixão). 

Gostaria de poder desenvolver um dia esse poder do Romance -
poder amante ou amoroso (alguns místicos não dissociam Ágape de 
Eras) - , seja ao sabor de um ensaio. (falei de uma História patética da 
Literatura), seja ao sabor de um Romance, ficando entendido que chamo 
assim, por comodidade, qualquer Forma que seja nova com relação à 
minha prática passada, ao meu discurso passado. Essa forma, não a posso 
submeter antecipadamente às regras estruturais do Romance. Posso ape
nas lhe pedir que cumpra, a meus próprios olhos, três missões. A pri
meira seria me permitir dizer àqueles a quem amo (Sade, sim, Sade dizia 
que o romance Consiste em pintar aqueles a quem se ama), e não dizer-

"DURANTE MUITO TEMPO, FUI DORMIR CEDO" 293 

lhes que os amo (o que seria um projeto propriamente lírico); espero do 
romance uma espécie de transcendência do egotismo, na medida em que 
dizer àqueles a qut..m se ama é testemunhar que não existiram (não so
freram, muitas vezes) "por nada": ditas, através da escritura soberana, 
a doença da mãe de Proust, a morte do velho príncipe Bolkonski, a dor 
de sua filha Maria (pessoas da própria família de Tolstoi), a aflição de 
Madeleine Gide (em Et nunc manei in te) não caem no nada da História: 
essas vidas, esses sofrimentos são recolhidos, justificados (assim se deve 
entender o tema da Ressurreição na História de Michelet). A segunda 
missão que eu confiaria a esse Romaii.ce· (fantasmado e provavelmente 
impossível) seria permitir-me a representação de uma ordem afetiva, ple
namente, mas de forma indireta. Tenho lido um pouco por toda parte 
que é uma sensibilidade muito 11 moderna'' "esconder a própria ter
nura'' (debaixo de jogos de escritura); mas por quê? Seria ela mais ''ver
dadeira'', teria mais valor porque afetamos escondê-la? Toda uma mo
ral, hoje, despreza e condena a expressão do pothos (no sentido simples 
que eu disse), quer em proveito do racional político, quer em proveito do 
pulsional, do sexual; o Romance, tal como o leio ou desejo, é precisa
mente essa Forma que, delegando a personagens o discurso do afeto, 
permite dizer abertamente este afeto: aí o patético é enunciável, pois o 
Romance, sendo representação e não expressão, nunca pode ser para 
quem o escreve um discurso da má-fé. Enfim e, talvez, principalmente, 
o Romance (entendo sempre aquela Forma incerta, pouco canônina na 
medida em que não a concebo, mas apenas a rememoro ou desejo), visto 
que a sua escritura é mediata (só representa as idéias, os sentimentos, 
por intermediários), o Romance, então, não faz pressão sobre o outro 
(o leitor); a sua instância é a verdade dos afetos, não a das idéias: por
tanto, nunca é arrogante, terrorista: conforme a tipologia nietzscheana, 
ele se coloca ao lado da Arte, não do Sacerdócio. 

Será que tudo isso significa que vou escrever um romance? Não 
sei. Não sei se ainda será possível chamar "romance" à obra que desejo 
e que aguardo venha romper. com a natureza uniformemente intelectual 
dos meus escritos passados (mesmo se numerosos elementos romanescos 
lhe alteram o rigor). Esse Romance utópico 1 importa-me fazer como se 
devesse escrevê-lo. E reencontro aqui, para terminar, o método. Coloco
me reiilmente na posição de quem faz alguma coisa, e não mais de quem 
fala sobre alguma coisa: não estudo um produto, endosso uma produção; 
elimino o discurso sobre o discurso; o mundo já não vem a mim sob a 
forma de um objeto, mas sob a de uma escritura, quer dizer, de uma prá-
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tica: passo para outro tipo de saber (o do Amador) e é nisso que sou 
metódico. ''Como se'': não seria esta fórmula a própria expressão de um 
procedimento científico, como se vê em matemática? Levanto uma hipó
tese e exploro, descubro a riqueza do que dela decorre; postulo um ro
mance a fazer-se, e desse modo posso esperar aprender mais sobre o 
romance do que considerando-o corno um objeto já feito pelos outros. 
Talvez seja finalmente no âmago dessa subjetividade, dessa intimidade 
mesma de que estive falando com vocês, talv~z seja no "cume do meu 
particular'' que sou científico sem o saber, voltado confusamente para 
essa Scienza Nuova de que falava Vico: não deverá ela exprimir ao mes
mo tempo a brilhância e o sofrimento do mundo, aquilo que, nele, me 
seduz e me indigna? 

Conferência no College de France, 1978. 
Este texto foi objeto de uma edição não-comercial 
na serie dos "lnédits du College de France", n? 3, 1982. 

Prefácio a Tricks de Renaud Camus 

''Por que aceitou prefaciar este livr.o de Renaud Camus? 

- Porque Renaud Camus é um escritor, porque o seu texto faz 
parte da literatura, porque ele próprio não pode dizê-lo e é preciso, en
tão, que alguém o diga em seu lugar. 

- Se este texto é literário, isso deve ser visível por si só. 

- Isso se vê, ou se ouve, ao primeiro giro de frase, a um modo 
imediato de dizer 'eu', de conduzir a narrativa. Mas como este livro 
parece falar, e cruamente, de sexo, de homossexualidade, alguns talvez 
esqueçam a literatura. 

- Diríamos que, para o senhor, afirmar a natureza literária de um 
texto é uma maneira de reabilitá-lo, de sublimá-lo, de purificá-lo, de lhe 
dar uma espécie de dignidade que, a lhe dar crédito, o sexo não tem. 

- De modo algum: a literatura está presente para dar um suple· 
menta de gozo, não de decência. 

- Pois bem, prossiga; mas seja breve.'' 

A homossexualidade choca menos, mas continua a interessar; ela 
ainda está na fase de excitação em que provoca aquilo a que poderíamos 
chamar proezas do discurso. Falar dela permite aos 11 que não são daque
les'' (expressão já pinçada por Proust) mostrar-se abertos, liberais, mo· 
dernos; e aos que "são", testemunhar, reivindicar, militar. Cada qual 
se dedica, em sentidos diferentes, a fazê-la render. 
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tradições, a arrogância da verdade (não é de se espantar que ele tenha, 
para terminar, ''sublimado'' - recusado Alcibiades). 

1977, Colóquio de Cerisy-la-Sal!e. 
Extraído de Prétexte: Roland Barthes, 
cal. 10/18. © U. G. E., 1978. 

Deliberação 

para Eric Marty 

Nunca mantive um diário - ou antes, nunca soube se deveria 
manter um. As vezes começo, e depois,· muito depressa, largo - e, no 
entanto, mais tarde, recomeço. É uma vontade leviana, intermitente, 
sem seriedade e sem consistência doutrinal. Creio poder diagnosticar 
essa "doença" do diário: uma dúvida insolúvel sobre o valor daquilo 
que se escreve. 

Essa dúvida é insidiosa: é uma dúvid·a~atraso. Num primeiro tem~ 
po, quando escrevo a anotação (diária), experimento certo prazer: é sim
ples, fácil. Não é preciso sofrer para encontrar o que dizer: o material 
está ai, imediatamente; é como uma mina a céu aberto; só tenho de me 
abaixar; não preciso transformá-lo: é matéria bruta e tem o seu preço, 
etc. Num segundo tempo, próximo do primeiro (por exemplo, se ler hoje 
o que escrevi ontem), a impressão é má: a coisa não agüenta, como um 
alimento frágil que azeda, se corrompe, torna-se inapetitoso de um dia 
para outro; percebo com desânimo o artifício da ''sinceridade'', a medio
cridade artística do "espontâneo"; pior ainda: desgosto-me e irrito-me 
ao verificar uma ''pose'' que de maneira alguma quis; em situação de 
diário, e precisamente porque ele não "trabalha" (não transforma pela 
ação de um trabalho), eu é um "fazedor de pose": é uma questão de 
efeito, não de intenção, toda a dificuldade da literatura está ai. Bem de
pressa, avançando na leitura, fico farto dessas frases sem verbos(" Noite 
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sem insónia. Já a terceira de enfiada, etc.") ou cujo verbo está negligen
temente reduzido ("Cruzadas duas moças na praça St.-S. ") - e por 
mais que eu tente restabelecer a decência de uma forma completa(' 'Cru
zei, tive uma noite de insónia"), a matriz de qualquer diário, a saber, a 
redução do verbÜ, persiste no meu ouvido e me irrita como um res
mungo. Num terceiro tempo, se reler as minhas páginas de diário vários 
meses, vários anos depois de as ter escrito, sem que a minha dúvida seja 
suspensa, experimento certo prazer em rememorar, graças a elas, os 
acontecimentos que relatam e, ainda mais, as inhexões (de luz, de atmos
fera, de humor) que me fazem reviver. Em suma, até esse ponto, ne
nhum interesse literário (senão pelos problemas de formulação, isto é, de 
frases), mas uma espécie de apego narcisista (fracamente narcisista, não 
se deve exagerar) às tninhas aventuras (cuja reminiscência não deixa de 
ser ambígua, pois que lembrar-se é também verificar e perder uma se
gunda vez aquilo que não voltará mais). Mas, uma vez mais, será que 
essa benevolência final, atingida após ter atravessado uma fase de rejei
ção, justifica manter-se (sistematicamente) um diário? Será que isso vale 
a pena? 

Não esboço aqui uma análise do gênero "Diário" (há livros sobre 
isso), mas apenas uma deliberação pessoal, destinada a permitir uma 
decisão prática: devo manter um diário com vistas à sua publicação? 
Posso fazer do diário uma ''obra''? Fico apenas com as funções que me 
podem aflorar ao espírito. Por exemplo, Kafka manteve um diário para 
''extirpar a ansiedade", ou, se preferirem, ''encontrar a salvação''. Tal 
motivo não me seria natüral, ou pelo menos constante. O mesmo se dá 
com as finalidades que se atribuem tradicionalmente ao Diário Íntimo; 
não me. parecem pertinentes. Ligavam-nas todas aos benefícios e aos 
prestígios da "sinceridade" (dizer-se, esclarecer-se, julgar-se); mas a 
psicanálise, a crítica sartriana da má-fé, aquela outra, marxista, das ideo
logias, tornaram vã a confissão: a sinceridade não pas;Sa de um imaginá
rio de segundo grau. Não, a justificação de um Diário íntimo (como 
obra) só poderia ser literdria, no sentido absoluto, ainda que nostálgico, 
da palavra. Vejo aqui quatro motivos. 

O primeiro é oferecer um texto colorido com uma individualidade 
de escritura, com um "estilo" (teríamos dito outrora), com um idioleto 
peculiar ao autor (teríamos dito há pouco); chamemos a esse motivo: 
poético. O segundo é espalhar em poeira, dia a dia, as marcas de uma 
época, confundido~ todos os valores, da informação maior ao pormenor 
de costumes; não tenho eu intenso prazer em ler no Diário de Tolstoi 
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a vida de um senhor russo do século XIX? Chamemos a esse motivo: 
histórico. O terceiro é constituir o autor em objeto de desejo: de um es
critor que me interessa, posso gostar de conhecer a intimidade, a distri
buição cotidiana do seu tempo, dos seus gostos, dos seus humores, dos 
seus escrúpulos; posso chegar até a preferir a sua pessoa à sua obra, 
lançar-me avidamente sobre o seu diário e desleixar os seus livros. Posso 
então, fazendo-me o autor do prazer que outros souberam me dar, tentar 
por minha vez seduzir, por esse torniquete que faz passar do escritor à 
pessoa, e vice-versa; ou, mais gravemente, provar que "eu valho mais 
do que aquilo que escrevo" (nos meus livros): a escrita do Diário erige
se, então1 como uma força-mais (Nietzsche: Plus von Macht), que se 
acredita dever suprir as deficiências da plena escritura; chamemos a esse 
motivo: utópico, tanto é verdade que nunca se dá cabo do Imaginário. 
O quarto motivo é constituir o Diário em oficina de frases: não de 
"belas" frases, mas de frases certas; afinar continuamente a justeza da 
enunciação (e não do enunciado), segundo um arroubo e uma aplicação, 
uma fidelidade de desígnio que muito se assemelha à paixão: "E as mi
nhas entranhas exultarão quando os teus lábios exprimirem coisas re
tas" (Prov., 23,16). Chamemos a esse motivo: amoroso (talvez, até: 
idólatra; eu idolatro a Frase). 

Apesar das minhas pobres impressões, a vontade de manter um 
diário é, pois, concebível. Posso admitir a possibilidade de, no próprio 
quadro do Diário, passar do que primeiro me parecia impróprio à litera
tura a uma forma que dela reúne as qualidades: individuação, marca, 
sedução, fetichismo da linguagem. Durante esses últimos anos, fiz três 
tentativas; a primeira, a mais grave por situar-se durante a doença de 
minha mãe, é a mais longa, talvez por corresponder um pouco ao desíg
nio kafkiano de exprimir a angústia pela escritura; as duas outras só 
diziam respeito, cada uma, a um dia; são mais experimentais, embora eu 
não as releia sem certa nostalgia do dia que passou (só posso dar uma 
delas, por a segunda envolver outras pessoas além de mim). 

1 

U .. ., 13 de julho de 1977 

A Dona •••i novafaxineirai tem um neto diabético de que cuida, 
disseram-nos, com desvelo e cotnpetência. A visJo que tem dessa doença 
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é etnbaraçada: por unz lado, não quer que o diabetes seja hereditdrio 
(seria um índice de md raça), e, por outro, aceita que seja/atai, afastando 
qualquer responsabilidade de origem. Coloca a doença co1no unza bna
gem social, e essa image1n é ardilosa. A Marca aparece.como uma fonte 
de orgulho e de tédio; aquilo que ela foi para ]acó-Israel, desancado, 
desconjuntado pelo Anjo: o gozo e a vergonha de se fazer marcar. 

Sombrios pensatnentos, medos, angústias; vejo a morte do ente 
querido, fico desvairado, etc. Essa imaginação é o contrdrio mestno da 
fé. Porque é aceitar incessantemente a fatalidade da desgraça imagind-la 
incessantemente:fald-la, é asseri-la (ainda o fascismo da língua). Imagi
nando a morte, desencorajo o milagre, O louco de Ordet não falava, 
recusava a linguagem tagarela e peremptória da interioridade. O que é 
então essa impotência para a fé? Talvez um amor muito humano? 
O amor excluiria a/é? E vice-versa? 

A velhice e a morte de Gide (que leio nos Cahiers de la Petite 
Dame)/oram cercadas de testemunhas. Mas essas testemunhas, não sei 
o que foi/eito delas,· sem dúvida, na maior parte, morreram por sua vez? 
Hd um momento em que as próprias testemunhas morrem sern testemu
nhas. A História é assim feita de pequenos estilhaçamentos de vida, de 
mortes sern rendição. Impotência do homem para os ''graus'' 1 a ciência 
dos graus. Inversamente, poder-se-ia relacionar com o Deus clássico a 
capacidade de ver a infinidade dos graus: 11Deus" seria o Exponencial 
absoluto. 

(A morte, a verdadeira morte, é quando morre a testemunha 
mesma. Chateaubriand diz de sua avó e de sua tia-avó: ''Talvez seja eu o 
tinico honiem no mundo a saber que essas pessoas existira11z '':sim, mas 
como ele o escreveu, nós também o sabemos, desde que pelo menos 
leiamos ainda Chateuabriand). 

14 de julho de 1977 

Um rapazinho, nervoso, excitado, como muitos garotos franceses, 
que logo bancam o adulto, estd fantasiado degranadeiro de opereta 
(branco e vermelho );precederd sem dúvida a banda. 

Por que a P.reocupação é aqui mais dura do que em Paris? Esta 
aldeia é um mundo tão normal, tão puro de qualquer fantasia, que os 
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movimentos da sensibilidade parecem aqui totalmente deslocados. Sou 
excessivo, portanto excluído. 

Parece que aprendo mais coisas sobre a França durante unza volta 
na aldeia do que em Paris durante semanas. Uma ilusão, talvez? A ilu
são realista? O mundo rural, aldeão, provinciano! constitui o nzaterial 
tradicional do realisrno. Ser escritor era, no século XIXi escrever em 
Paris sobre a província. A distância faz com que tudo signifique. Na 
cidade, na rua, sou bombardeado por informações - não por significa
ções. 

15 de julho de 1977 

As cinco horas da tarde, calma da casa, do campo. Moscas. Doem
tne um pouco as pernas, como quando eu era criança e tinha o que 
chamavam de crise de crescim-ento - ou con10 se estivesse com urna 
gn"pe incubada. Tudo é pegajoso, adormecido. E corno sernpre

1 
cons

ciência aguda! agudeza do meu ''marasmo'' (contradição nos ternzos). 

Visita de X ... : no cómodo vizinho, ele fala intemzinave/mente. 
Não ouso fechar a porta. O que me pertttrba não é o barulho, é a banali
dade da conversa (se pelo menos ele falasse utna língua que eu desconhe
cesse, e que fosse musical). Fico sempre admirado, atónito mesmo, com 
a resistência dos outros: o Outro, para mim, é o infatigável. A energia 
- e principalmente a energia da linguagem - estupefaz·me: talvez seja 
o único momento (posta de parte a violência) em que acredito na /ou· 
cura. 

16 de julho de 1977 

De novo, depois de dias encobertos, manhã de tempo bonito: bri
lho e sutileza da atmosfera1 uma seda fresca e luminosa. Esse motnento 
vazio (nenhum sentido) produz a plenitude de unia evidência: de que 
vale a pena piver. O giro para as cómpras da manha (na mercearia, na 
padaria, qua'ndo a aldeia ainda estd quase deserta), eu não o perderia por 
nada deste mundo. 

Mam. estd melhor hoje. Estd sentada no jardit11 cot11 unz grande 
chapéu de palha. Logo que .fica um pouco melhor, .sente-se atraída pela 
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casa 
1 

tomada pelo desejo de intervir; faz entrar as coisas na ordetn, apa 
gando durante o dia o aquecedor, coisa que nunca/aço. 

À tarde com um belo Sol esmaecido, jd_poente, queimei o lixo no 
fundo do qui~tal. Toda uma física a observar; armado conz utn longo 
bambu, remexo os maços de papel que se consomem lentamente; é pre
ciso paciência; é incrível a resistência do papel. Em compensação1 um 
saco pldstico esmeralda (o próprio do lixo)' queima rapidlssimo, se~ 
resto: a coisa se desvanece, literalmente. Ta/fenómeno poderia servtr, 
em muitas oportunidades, de metdfora. 

Pequenos fatos incrlveis (lidos no Sud-Ouest ou ouvidos no rddio? 
jd não me lembro): no Egito, teriam decidido punir com a morte os 
muçulmanos que se convertessem a outra religião. Na URSS, uma co
operante francesa foi expulsa porque teria dado de presente roupas tnú
mas a uma amiga soviética. Fazer um diciondrio contemporâneo das in
tolerâncias (a literatura, no caso em pauta Voltaire, não pode ser aban
donada enquanto subsistir o mal de que ela deu testemunho). 

17 de jrtlho de 1977 

Dir-se-ia que a manhã de domingo aumenta o bom tempo. Duas 
intensidades heteróclitas reforçam-se uma doutra. 

Não me aborrece cozinhar. Gosto das operações. Tenho prazer em 
observar as formas cambiantes da comida que se vai fazendo (colorações, 
espessamentos, contrações, cristalizações1 polarizações, etc.). Essa ob
servação tem algo de um pouco vicioso. Em contrapartida, o que não sei 
fazer, o que erro, são as doses e os tempos: ponho óleo demais porque 
tenho medo que fique queimado; deixo tempo demais no fogo porque 
tenho medo que não fique bastante cozido. Enfim, tenho medo porque 
não sei (quanto, quanto tempo). Dai a segurança de um código (espécie 
de sobrevalorização do saber): gosto mais de cozinhar arroz do que bata
tas, porque sei que são necessdrios dezessete minutos. Esse número me 
encanta, na medida em que é preciso (a ponto de ser extravagante); re
dondo, ele me parl!ceria/alseado e, por prudência, iria aumentd-Jo. 
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18 de julho de 1977 

A niversdrio da mam. Só lhe posso oferecer um botão de rosa do 
jardim; pelo rnenos é o primeiro e único desde que estamos aqui. À 
noite, Myr. ve111 jantar e prepara a comidâ: sopa e uma onielete com 
piment6es; traz champanha e doces de amêndoas de Peyrehorade. A 
sra. L. mandou flores do seu jardim por uma das filhas. 

Humores, no sentido forte, schumanniano: seqüência descontinua 
de arrebatamentos contraditórios; vagas de angústia, imaginações do 
piore euforias intempestivas. Esta manhã, no seio da Preocupação, uma 
mostra [isolat] de felicidade: o tempo (muito bonito, levlssimo ), a músi
ca (de Haydn), o café, o charuto! uma boa pena, os barulhos caseiros (o 
sujeito como caprichoso: o seu discurso espanta, esgota). 

19dejulhode 1977 

De manhã1 cedo, voltando de ir buscar o leite, entro na igreja! para 
ver. Ela foi reformada segundo o new-look conciliar: é exatamente como 
um templo protestante (só os galerias de madeira marcam uma tradição 
basca); nenhuma imagem 1 o altar tornou-se uma sinzples 1nesa. Ne
nhum círio, evidentemente: é penai não? 

Pelas seis horas da tarde, estou meio adormecido na minha cama. 
A janela se escancara sobre o fim mais claro de um dia cinza. Experi
nzento então uma euforia de flutuação: tudo é limpo1 arejado1 potável 
(bebo o ar, o tempo, o jardim). E, como estou lendo Suzuki, parece-me 
bastante próximo do estado que o Zen chama de sabi; ou ainda (como 
estou lendo também Blanchot) da ''fluidez pesada'' de que fala a respei

to de Proust. 

21 de julho de 1977 

Estão refogando toucinho, cebolas, tomilho, etc. A coisa crepita, o 
cheiro é maravilhoso. Ora, esse cheiro não é o da comida, como serd 
trazida d mesa. Hd um cheiro do que se come e hd um cheiro do que se 
prepara (observação para a "ciência dos Cambiantes", ou "diaforalo
gia"). 
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22 de julho de 1977 

Hd alguns anos, um projeto tlnico, parece: explorar. a minha estu
pidez, ou 

1 
ainda melhor, dizê-la, fazer dela objeto dos meus livros, As

sim, eu disse a estupidez ''egotista'' e a estupidez anzorosa. Falta u1na 
terceira estupidez, que um dia será preciso dizer: a estupidez política. O 
que penso politicatnente dos acontecimentos (e não c~sso de pensar algu
tna coisa a respeito deles), no dia-a-dia, é estúpido. E essa estupidez que 
seria preciso agora enunciar no terceiro livro desta pequena trilogia; uma 
espécie de Diário político. Seria preciso uma enorme coragem, mas tal
vez isso exorcizasse essa mistura de tédio, de medo e de indignaçào que 
constitui para mim o Político (ou antes, a Política). 

Eu é mais dificil de escrever do que de ler. 

Ontem
1 

no Casino, supermercado de Anglet, co1n E.M., jica1nos 
fascinados com esse exemplo babilónico da Mercadoria. É verdadeira
mente o Bezerro de Ouro: amontoamento de "riquezas" (a bom preço), 
ajuntamento de espécies (classificadas por géneros), arco de Noe das coi
sas (dos tamancos suecos ds beringelas), empilhamento predador dos car
rinhos. De repente, temos a certeza de que as pessoas compranz qualquer 
coisa (coisa que eu mesnzo faço),· ·cada carrinho, enquanto estaciona 
diante do guiché de salda, e o mapa impudico das manias, pulsões, per
versões, errâncias e cabeçadas do portador; evidência! diante de um car
rinho que passa soberbanzente d nossa frente como uma caleça, de que 
não havia nenhu1na necessidade de comprar a pizza em celofane que nele 

estd instalada. 

Eu gostaria de ler (serd que existe?) uma História das lojas. O que 
acontecia antes do Bonheur des clames? 

5 de agosto de 1977 

Continuando Guerra e Paz, tenho uma emoçào violenta ao ler a 
morte do velho Bolkonski, as suas últimas palavras de ternura à sua filha 
("Minha querida; minha amiga"), os escrúprdos da princesa para nào 
perturbd-lo na noite anterior, quando na verdade ele a chamava, o sen
timento de culpa de Maria por ter desejado, um instante, que o seu pai 
morresse, contando que com isso ela encontraria a liberdade. E tudo 
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isso! essa ternura1 essa punçàoi em meio ao mais grosseiro dos solavan
cos, a chegada atneaçadora dos franceses, a necessidade de partir, etc. 

A literatura te1n sobre nzinz um 2feito muito 1nais violento do que 
a religiào. Quero dizer com isso que ela é como a religiào. E no entanto, 
na Quinzain'e, Lacassin declara peremptorianzente: ''A literatura já não 
existe senão. nos manuais''. Eis-me ai negado, em nonze de ... da Histó
ria em quadrinhos. 

13 de agosto de 1977 

Esta manhã, .cerca de oito horas! o tempo estd 1nagnlfico. Dá-rne 
vontade de experimentar a bicicleta de Myr. para ir d padaria. Não tenho 
andado de bicicleta desde quando era crJança. O 1neu corpo acha essa 
operaçJo tnuito estranha, díficilinza, e sinto 1nedo (de subir, de descer). 
Digo tudo isso à padeira - e saindo da padaria, ao querer renzontar na 
bicicleta, naturalmente, eu caio. Ora, por instinto, deixo-1ne ir exces
sivamente à queda, cotn as duas pernas para o ar, na postura nzais ridícu
la que existe. E então compreendo que é este ridlculo que me salva (de 
u1n mal maior): acompanhei a minha queda, e con1 isso ofereci-n1e em 
espetáculo, tornei-rne ridículo; mas, tan1bé1n com isso! din1i11uí-lhe o 
efeito. 

De repente, tornou-se-me indiferente não ser moderno. 
( ... e como u1n cego cujo dedo vai tateando o texto da vida e reco

nhece, aqui e ali, '··o que já foi dito''.) 

2 

Paris, 25 de abril de 1979 

Noite.vã. 
Onteni à tarde 1 por volta das sete horas, debaixo de uma chuva fria 

de primavera ruim, peguei correndo o 58. Estranha1nente 1 só havia ve
lhos no ónibus. Um casal falava muito alto de uma História da Guerra 
(qual? jd não se sabe): "Nada de sobrevoar o aconiecimentoi dizia o 
fulano com admiração, todos os pormenores''. Desci no Pont-Neuf. 
Como estivesse adiantado, demorei-me um pouco pelo cais da Mégisse-
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rie. Empregados de biusa azul (eu os sentia mal pagos) arrumavam bru
talmente as grandes gaiolas de rodinha onde patas, ponibas (sempre estú
pidos, os voláteis) se espantavarn e escorregavam em blocos de um lado 
para outro. As lojas estavan1 fechando. Pela porta, vi dois cachorrinhos: 
tttn, de brincadeira, atiçava o outro, que o mandava passear com um 
jeito hurnano. Urna vez mais, deu-me vontade de ter um cachorro: eu 
bem que compraria aquele (uma espécie de fox) que estava irritado e o 
dernonstrava de modo nada indiferente, e no entanto soberano. Havia 
tarnbé1n plantas, ervas em vaso. Vi-me (com desejo e horror) a comprar 
uma provisJo antes de voltar para U., onde iria morar definitivamente, 
só vindo a Paris a 1 'negócio'' e para fazer compras. Tomei..,.çiepois a rua 
dos Bourdonnais, deserta e sinistra. Um motorista perguntou-tne onde 
ficava o BHV: coisa esquisita, ele só parecia conhecer a abreviatura e 
11e1n sequer sabia onde, ou mesmo o que era o Hôtel de Vil/e.'" Na 
galeria do Impasse (estropiado), fiquei decepcionado: não pelas fotogra
fias de D. B.) são janelas, cortinas azuis tomadas em sobretons cotn Po
laroid), mas pelo ambiente gelado do vernissage: W. não estava lá (pro
vavelnzente na América ainda), R. também não (ia me esquecendo: eles 
estão brigados). D.S., bela e imponente, disse-me: ''É bonito, não é? -
Sirn, é bonito'' (mas é pouco, não hd o 'suficiente, acrescentei cornigo 
1nesn10 ). Tudo aquilo estava pobre. E1 corno ao envelhecer estou ficando 
cada vez cotn n1ais corage1n de fazer o que rne agrada, depois de dar uma 
volta rápida na sala (olhar muito tempo nada mais me traria), sal afran
cesa, e lancei-me nunza vagabundagem pouco útil, de ónibus em ônibus 
e de cinema en1 cinema. Eu estava gelado 1 'fiquei com medo de pegar 
uma bronquite (pensei nisso vdrias vezes). Para terminar, aqueci-me ttrn 
pouco no Flore 1 corriendo ali alguns ovos e tomando u1n copo de bor
deaux, embora tenha sido tttn dia muito ruim: público insípido e arro
gante; nenhum rosto por que interessar-se ou sobre o qual fantasiar, ou 
pelo menos fabular. O malogro lamentável da noite levotJ·me a tentar 
aplicar finalmente a reforma de vida que tenho na cabeça há muito tem
po. Disso esta pritneira nota é o vestígio. 

(Releitura: este trecho dava-me um prazer bastante seguro, de tal 
modo fazia re_viver as sensações daquela noite; mas, coisa curiosa, ao 
relê-lo, o que melhor eu revivia era o que não estava escrito, os interstl-

(") H6tel de Vil/e e o ''Paço Municipal'', sede da administração. O BHV, Bazar 
de l'Hôtel de Ville, ê uma loja de departamentos que fica nas proximidades do Paço. 
(N. T.) 
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cios da anotação; o cinza da rua de Rivoli, enquanto ett estava esperando 
o 6nibus; inútil aliás tentar descrevê-lo agora, senão vou perdê-lo ainda 
em proveito de .outra sensação silenciada, e assirn por diante, como se a 
ressurreição se desse sempre ao lado da coisa dita: lugar do Fantasnza, 
da Sombra.) 

Por mais que releia esses dois fragmentos, nada me diz que sejam 
publicáveis; nada me diz tampouco que não o sejam. Eis-me aqui face a 
um problema que me ultrapassa: o da "publicabilidade"; não: "E bom, 
é mau?" (forma que todo autor dá à pergunta), mas: "E publicável ou 
não?''. Não é apenas uma questão de editor. A dúvida é deslocada, 
desliza da qualidade do texto para a sua imagem. Levanto a questão do 
texto sob o ponto de vista do outro; o outro não é aqui o público, ou um 
público (esta questão é a do editor); o outro, tomado numa relação dual e 
como que pessoal, é quem vai ler-me. Enfim, imagino que as minhas 
páginas de Diário estão colocadas sob o olhar de "para quem olho", ou 
sob o silêncio de "para quem falo". - Não é a situação de todo texto? 
- Não. O texto é anônimo, ou pelo menos produzido por uma espécie 
de Nome de Guerra, o do autor. O diário, de forma alguma (mesmo que 
o seu 1 'eu'' seja um nome falso); o Diário é um ' 1 discurso' 1 (uma espé
cie de palavra "writada" segundo um código particular), não um texto. 
A questão que me coloco: ''Devo f!Zanter um didrio?'' é imediatamente 
dotada, na minha cabeça, de uma resposta indelicada: "Não /iganz a 
mínima'' 1 ou, mais psicanaliticamente: 1 'O problema é seu 1 

'. 

Só me resta analisar as razões da minha dúvida. Por que suspeito, 
sob o ponto de vista da Imagem 1 da escritura do Diário? Creio que é por 
estar essa escritura, a meus olhos, marcada, como uma mal insidioso, 
com caracteres negativos - enganosos - , que vou tentar dizer. 

O Diário não corresponde a nenhuma missão. Não se deve rir 
dessa palavra. As obras da literatura, de Dante a Mallarmé, a Proust, a 
Sartre, sempre tiveram, para aqueles que as escreveram, uma· espécie de 
fim, social, teológico, inítico, estético,-.moral, etc. O livro, "arquitetô
nico e premeditado'', é visto como reproduzindo uma ordem do mundo, 
ele implica sempre, parece-me, uma filosofia monfsta. O Diário não pode 
atingir o Livro (a Obra); é apenas um Album, para retomar a distinção 
malarmeana (a vida de Gide é que é uma "obfa", não o seu Diário). O 
Album é coleção de folhas não apenas permutáveis (isso ainda não seria 
nada), mas principalmente suprimíveis ao infinito: relendo o meu Diá-
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rio, posso cancelar uma anot.ação depois da outra, até o aniquilamento 
completo do Álbum, sob o pretexto de que "não me agrada"; assim 
fazem, a dois, Groucho e Chico Marx, lendo, e rasgando enquanto lêem, 
cada cláusula do contrato que deve ligá-los. - Mas não poderá o Diário, 
precisamente, ser considerado e praticado como essa forma que exprime 
essencialmente o inessencial do mundo, o mundo como inessencial? -
Para isso, seria preciso que o assunto do Diário fosse o mundo e não eu; 
senão, o que é enunciado é uma espécie de egotismo que se interpõe 
entre o mundo e a escritura; por mais que faça, torno-me consistente, 
face ao mundo que não o é. Como redigir um Diário sem egotismo? Aí 
está justamente a questão que me impede de o escrever (porque, do ego
tismo, já estou um tanto farto). 

Inessencial, o Diário não é tampouco necessário. Não posso inves
tir num Diário como o faria numa obra única e monumental que me 
fosse ditada por um desejo louco. A escritura do Diário, regular, diária 
como uma função fisiológica, implica sem dúvida um prazer, um con
forto, não uma paixão. É uma maniazinha de escritura cuja necessidade 
se perde no trajeto que vai da anotação produzida à anotação relida: 
''Não achei que o que escrevi até aqui fosse particularmente precioso 
nem tampouco que merecesse realmente ser posto fora'' (Kafka). Como 
o perverso (diz-se), sujeito ao "sim, mas", sei que o meu texto é vão, 
mas ao mesmo tempo (por um mesmo movimento) não posso me furtar à 
crença de que ele existe. 

Inessencial, pouco seguro, o Diário é, além do mais, inautêntico. 
Não pretendo dizer com isso que quem nele se exprime não é sincero. 
Quero dizer que a sua própria forma só pode ser tirada de uma Forma 
antecedente e imóvel (precisamente a do Diário intimo), que não se pode 
subverter. Ao escrever o meu Diário, estou, por estatuto, condenado à 

simulação. Dupla simulação, até: porque, sendo toda. emoção cópia da 
mesma emoção que se leu em algum lugar, relatar um humor na lingua
gem codificada da Lista de Humores é copiar uma cópia; mesmo que o 
texto fosse ''original'', já seria uma cópia; com maior razão se for usa
do: "O escritor, de seus males, dragões que acalentou, ou de uma ale
gria, deve instituir-se, no texto, espiritual histrião" (Mallarmé). Que 
paradoxo! Ao escolher a forma de escritura mais ''direta", mais "es
pontânea", reericontro-me o mais grosseiro dos histriões. (E por que 
não? Não há momentos "históricos" em que é preciso ser histrião? Ao 
praticar até o exagero uma forma desusada de escritura, não estaria eu 
dizendo que amo a literatura, que a amo de maneira lancinante, no mo· 
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mento mesmo em que ela está a perecer? Amo-a, portanto imito-a -
mas, precisamente: não sem complexos.) 

Tudo isso diz mais ou menos a mesma coisa: que· o pior dos tor
mentos, quando tento redigir um diário, é a instabilidade do seu julga
mento. Instabilidade? Antes a sua curva ine_xoravelmente descendente. 
No Diário, observava Kafka, a ausência de valor de uma anotação sem
pre é reconhecida demasiado tarde. Como fazer daquilo que é escrito a 
quente (e disso se gloria) um bom prato frio? É essa perda que faz o mau 
Diário. Mais uma vez Mallarmé (que, entretanto, não escreveu ne
nhum): ''Ou outro palavrório, tornado tal por menos que seja exposto, 
de persuasivo, sonhador e verdadeiro quando confiado baixinho''; como 
no conto de fadas, sob o efeito de uma condenação e de um poder maléfi
co, as flo.res que saem da minha boca são transformadas em sapos. 
''Quando.digo alguma coisa, essa coisa perde imediata e definitivamente 
a sua importância. Quando a anoto, também perde, mas às vezes ganha 
outra'' (Katka). A dificuldade própria ao Diário é que essa importância 
segunda, liberada pela escritura: não é seguro que o Diário recupere a 
fala e lhe dê a resistência de.um novo metal. Por certo a escritura é essa 
atividade estranha (sobre a qual até agora a psicanálise não teve pega, 
compreendendo-a mal) que estanca milagrosamente a hemorragia do 
Imaginário, de que a fala é o rio possante e derrisório. Mas, precisa
mente: o Diário, por mais ''bem escrito'' que seja, será escritura? Ele se 
esforça, se estufa, se empina: estou tão grande como o texto? Nanja, 
você nem chega perto. Daí o efeito depressivo: aceitável quando escrevo, 
decepcionante quando releio. 

No fundo, todos esses desfalecimentos do sujeito designam bas
tante bem certa falha do sujeito. Essa falha é de existência. O que o 
Diário levanta, não é a questão trágica, a questão do Louco: ''Quem 
sou?'', mas a questão cómica, a questão do Pasmado: ''Sou?''. Um 
cómico, eis o que é o autor de Diário. 

Noutras palavras, não tenho saída. E se não tenho saí.da, se não 
chego a discutir o que "vale'' o Diário·, é porque o seu estatuto literário 
me escorrega por entre os dedos: por um lado, sinto-o, através de sua 
facilidade e obsolescência, como não sendo nada mais do que o limbo do 
Texto, a sua forma inconstituída, inevoluída e imatura; mas, por outro 
lado, é mesmo assim um retalho verdadeiro desse Texto, porque dele 
comporta o tormento essencial. Esse tormento, creio eu, reside no se
guinte: a literatura é sem provas. Deve-se entender com isso que não só 
ela não pode provar o que diz, mas tampouco que vale a pena dizê-lo. 


