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Dois artigos acerca de Proust evidenciam a presenga
constante, em sua vida, do escritor de Fm busca do tempo
perdido, ao qual ele dedicard boa parte de seu dltimo cur-
so, A preparagdo do romance. Proust foi, para Barthes, o
homem que escreveu o dltimo grande romance ociden-
tal e o escritor que ele desejaria ter sido. Ao ser atropela-
do, em fevereiro de 1980, no acidente que ocasionou sua
morte, Barthes estava se dirigindo ao College de France,
para preparar uma sess3o em que projetatia fotografias
de pessoas que inspiraram as persornagens proustianas.

O dltimo texto desta coletdnea, “Masculino, femini-
no, neutro”, datado de 1967, é o primeiro esbogo da
notéve] andlise que ele publicard, em 1976, da novela
Sarrasine de Balzac (no livro S/Z). Esse texto preparaté-
rio serd de grande utilidade para os leitores que desejarem
empreender a leitura de $/Z, ou para aqueles que tenham
encontrado alguma dificuldade em acompanhar os in-
trincados meandros desse livro, o qual propée um tipo
de andlise absolutamente novo, j4 “pés-estruturalista’.

- Assim, se estes textos criticos inéditos nio repre-

- sentam todos o melhor'da produgio de Barthes, que se
encontra em seus livros, tém entretanto o interesse de
iluminar de viés os grandestemas que o ocuparam. Ler
Barthes, mesmo em seus textos “menores”, é sempre uma

festa para a inteligéncia.

LEYLA PERRONE-MOISES

NOTAS SOBRE ANDRE GIDE E SEU DIARIO

Contido pelo temor de encerrar Gide num sisterna
que, eu sabia, nunca poderia me satisfazer, procurava em
vao um vinculo para interligar estas notas. Depois de
refletir, concluo ser melhor apresenti-las como estio, e
ndo procurar disfargar sua descontinuidade. A incoerén-
cia parece-me preferivel 4 ordem deformadora.

O Didrio

-Duvido que o Didrio desperte grande interesse se a

leitura da obra no tiver previamente despertado curio-

sidade sobre 0 homem.
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* ok ok

No Didrie de Gide, o leitor encontrard sua ética —
a génese ¢ a vida de seus livros —, suas leituras — funda-

mentos de uma critica de sua obra —, siléncios — tragos

extraordindrios de inteligéncia ou bondade —, peque-

nas confissdes que fazem dele o homem por exceléncia,
como foi Montaigne.

* ok ok

Muitas frases do Didrio provavelmente irritardo
aqueles que tenham algum ressentimento (secreto ou
nio) contra Gide. Essas mesmas frases seduzirio aque-
les que tenham alguma razdo (secreta ou no) para se
acreditarem semelhantes a Gide. E o que ocorre com
toda personalidade que se compromete.

* ok Kk

As pessoas de formacio protestante deleitam-se com
o Didrio € com a autobiografia; além de terem obses-
sdo pela natureza moral do homem e de a tomarem
como desculpa para chamarem a atencio sobre si, tais
pessoas véem na confissdo pablica uma espécie de equi-
valente da confissio sacramental. Fazem isso também
pela necessidade de amesquinhar, com liberalidade, um
orgulho que identificaram como pecado capital; por

fim, porque acreditam sempre ser possivel corrigir-se.
Rousseau, Amiel, Gide deram-nos trés grandes obras

confessionais; a maioria dos romances inglesés sio au-
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tobiografias (lembremos o movimento oxfordiano e
seu sistema de confissdes puiblicas). No entanto, o Di4-
rio de Gide contém um matiz préprio; € escrito mais
freqtientemente como dilogo do que como mondlo-
go. E menos uma confissio que o relato de uma alma
que se busca, se responde, conversa consigo (2o modo
dos Soliléguiost de Agostinho). Eu diria até que no Did-

ri0-de Gide hd um elemento mistico.
-~
* ok K

- O Didrio no ¢ de modo algum uma obra explica-
tiva, exterior, por assim dizer; ndo ¢ crénica (ainda que
em sua trama a atualidade muitas vezes transpareca).
No ¢ Jules Renard nem Saint-Simon, e quem procurar
nela jufzos importantes sobre a obra deste ou daquele

contempordneo (Valéry ou Claudel, de que Gide fala

- com freqiiéncia) provavelmente ficard frustrado. E uma

obra egoista, mesmo quando - e, sobretudo, exatamen-
te quando - fala dos outros. Embora a marca de Gide
scja sempre a grande acuidade, o seu grande valor est4
na forga de reflexdo, de retorno para o préprio Gide.

* % %

o« ., . .

O que deve figurar aqui é precisamente o mjudis-
stmo, por ter sido retido pelo crivo de alguma obra.
Devo escrever, e sem rebuscamento algum, deralhes”
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(Journal, p. 933, ano 1929). Portanto, nio se deve cret
que.o Didrio se opGe A obra e que nio &, ele também,
uma obra de arte. H4 frases que estdo a meio-caminho
entre a confissio e a criagio; s6 falta inseri-las num ro-
mance, e j4 serdo menos sinceras (ou melhor: sua sin-
ceridade conta menos que uma outra coisa, que € O
prazer de as ler). Eu até diria o seguinte: ndo é o Didrio
de Edouard que se parece com o Didrio de Gide;' a0
contririo, muitas enunciacdes do Didrio de Gide jd
tém a autonomia do Didrio de Edonard. J4 ndo sio to-
talmente Gide; comegam a estar fora dele, rumo a al:
guma obra incerta onde desejam tomar lugar, que elas
estio chamando. |

* % Xk

Nietzsche escreveu: “Apesar de ndo ser de modo al-
gum supcrﬁcial,-um grande francés ndo deixa de ter sua
superficie, um invélucro natural que envolve seu fun-
do e sua profundidade...” (Aurord 192).

A obra de Gide constitui sua profundidade; admi-
tamos que seu Didrio é sua superficie; cle se desenha e
justapde seus extremos; leituras, reflexBes, narrativas
mostram quao distantes s30 esses €XtIemos, quao vasta
¢ a superficie de Gide.

2. Trad. bras., Sio Paulo, Companhia das Lexras, 2004.
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Das Schaudern

Goethe citadp por Gide (p. 207): “O tremor (das Schaudern)

& o melbor do homem.”

O “das Schaudern” de Goethe assemelha-se bastan-
te 20 “homem maravilhosamente ondulante” de Mon-
taigne. No sei se alguém deu a devida importincia a0
lado goethiano de Gide. Assim como as suas afinidades
com Montaigne (as predilebes de Gide nio indicam
influéncia, porém identidade); ndo ¢ por acaso que
Gide escreve uma obra critica. Seu preficio a “trechos
escolhidos” de Montaigne e a prépria escolha dos tex-
tos nos dio informagdes tanto sobre Gide quanto so-
bre Montaigne. ‘

* ok Xk

Os didlogos — Nada mais proprio i literatura france-
sa, nada mais precioso que esses duetos mantidos, de um
século a outro, entre escritores de mesma classe: Pascal e -
Montaigne, Rousseau e Moliere, Hugo e Volraire, Valéry
e Descartes, Montaigne e Gide. Nada prova mais a pere-
nidade dessa li{teratura, e também, justamente, seu tre-
mor, sua ondula¢zo, aquilo que a faz escapar 4 esclerose
dos sistemas, que faz seu passado mais remoto renovar-se
em contato com uma inteligéneia presente. Se os grandes

- classicos sdo eternos, ¢ porque estdo sempre se modifi-

cando. O rio é mais durdvel que o mdrmore.
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* % ok

Gide d4 vontade de ler os classicos. Toda vez que
os cita, eles tém uma beleza espantosa, estdo vivissimos,
bem perto, modernissimos. Bossuet, Fénelc.m, Mon-
tesquieu nunca sio tdo belos como quando citados por
Gide. Parece até crime conhecé-los tdo mal.

* ¥ K

" Um critico de Gide ndo deveria pretender fazer um
retrato bom ou ruim dele, como costumam os bi6gra-
fos; seu papel deveria ser convidar a ndo julgé—.lo mal por
ignorancia ou, pior, por preteri¢do, voluntaria ou ndo,
de algumas obras ou palavras suas. Em relagio a Gide
cabe ser “infinitamente respeitoso para com sua perso-
nalidade”, assim como ele o foi para com a personalida-
de dos outros. O Didrio, justamente, muitas vezes é
escrito péra retificar a idéia que se possa ter feito de Gide,

por citagdes, relatos, palavras inexatas. E um perpétuo’
‘acerto de si mesmo; como um escrupuloso operador de

chmara, ele estd sempre acomodando a imagem 2 Visdo
preguigosa ou malevolente do publico. “Eles querem fa-
zer de mim um ser tremendamente preocupado. Minha
tinica pfeoéupagéo'é ver meu pensamento ser mal inter-

pretado” (Journal, p. 864, ano 1927).

* K kK

Gostaria que aqueles que criticam Gide por suas con-
tradigBes (sua recusa a escolher como todos) se lembras-
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sem desta pdgina de Hegel: “Para o senso comum, a
oposigdo entre verdadeiro e falso ¢ algo fixo; ele espera
que se aprove ou que se rejeite em bloco um sistema
existente. N3o concebe a diferenca entre os sistemas fi-
loséficos como o desenvolvimento progressivo da verda-
de; para ele, diversidade quer dizer unicamente contra-
diggo [...] O espirito que apreende a contradigdo nio
sabe libertd-la e conservd-la em sua unilateralidade, e
recontiecer, na forma daquilo que parece entrechocar-se
e contradizer-se, momentos mutuamente necessarios.”
* % %

Gide é, portanto, um ser simultineo. E quase como

se, no comego, tivesse sido dado completo pela Na-

tureza, Depois, foi com calma expondo sucessivamen-
te os diferentes aspectos de si mesmo, mas é sempre
bom lembrar que esses aspectos na realidade sao con-
temporineos uns dos outros, como, alids, suas obras:
“Custa-lhes admitir que esses diferentes livros coabita-
ram e coabitam ainda em meu espirito. Eles sé se suce-
dem no papel e devido A grande impossibilidade de se
deixarem escrever conjuntamente. Seja qual for o livro
que escrevo, nunca a ele me dou por inteiro, ¢ o tema
que me reclama com mais insisténcia logo depois de-
senvolve-se, entretanto, na outra extremidade de mim
mesmo” (Journal, p. 275, ano 1909). Donde: fidelida-
de e contradigdes.
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Fidelidade — Gide estd todo em André Walter, e
André Walter ainda estd no Didrio de 1939. Segue-se
que Gide nio tem idade. E sempre jovem, € sempre
maduro, ¢ sempre sdbio, é sempre fervoroso. 56 a lflllzl—-
ma parte de sua vida, por causa da velhice, aqu.linu
uma cor mais grave, mais grega, a0 modo dos Trdgicos.
Mas certas tendéncias suas — ou Certos aspectos seus —
ele conseguiu éncamar tio bem em jovens quanto em
velhos (as personagens de Gide nunca sao objetivas, sem

serem puramente ele mesmo), em La Pérouse como em

Tafcadio. Gide é um coracio, uma alma fiel. E interes-
sante como sua vasta leitura pouco lhe modificou a fi-
sionomia. Suas descobertas nunca foram renegagdes.
Quando leu Nietzsche, Dostoievski, Whitman, Blake
ou Browning (exceto Goethe, cuja influéncia ele con-
fessa), foram recophecimentos de si mesmo, portanto
razbes para continuar-se. A situacio de Gide, no cru-
samento de correntes contraditdrias, ndo € nada ficil.
Sua perseveranga é, pois, admir4vel; ¢ mesmo sua razio
de ser, o que o faz grande. Quantos teriam acabado
numa conversio? Aquela fidelidade & verdade de sua
vida ¢ heréica: “Quéo mais ficil é trabalhar segundo
uma estética e uma moral j4 dadas! Os escritores que se
submetem a uma religido reconhecida avangam comz cer-

.. , : (
tezas. Eu preciso inventar tudo. As vezes, é um imenso

tateio em direcio a uma luz quase imperceptivel. E as

vezes me pergunto: para qué?” (Journal, p. 1000, ano 1930). |

| Grlrica 1

Contradigoes— Em que sentido, entdo, pbde mover-
se essa natureza fiel, cujas obras, porém, deixam uma
impressio de cambi4ncia e mobilidade — a tal ponto
que houve quem o acusasse de esquivar-se por incons-
tancia? Aqui é preciso dissipar o preconceito da rigidez:
certos espiritos chegam a parecer constantes 2 forca de
serem sempre inteiricos; escamoteiam suas guinadas
(por mais conseqiientes que sejam), € de sua nova opi-
nido s6 apresentam a face endurecida, que eles solidifi-
cam com alta dose de violéncia: A atitude de Gide
diante destes ¢ mais humilde e comedida. Com uma
consciéncia que a moral comum tem o estranho habi-
to de chamar doentia, ele se explica, se entrega, se retra-
ta delicadamente ou entdo se afirma com coragem, mas
ndo engana o leitor sobre nenhuma de suas mudangas;
Gide p&e tudo no movimento de seu pensamento, ¢ nio
em sua brutal profissdo. Vejo vérias razbes para essa ati-
tude: 19 as flexdes de uma alma sdo a2 marca de sua au-
tenticidade (todo o esfor¢o de Gide € para tornar-se e
tornar outrem “auténtico’); 29 o prazer estético que ele
tem em fazer reverberar lentamente as {nfimas mudan-
¢as de sua natureza (sendo o movimento, para Gide, o

- methor do homemy); assim como um migico que se en-

trega & mais bela de suas operagbes; 3° a profusio de
seus escrdpulos na busca da verdade, procurada através
das nuances mais sutis (a verdade nunca ¢ brutal); 4°
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por fim, a importincia moral dada aos estados de con-
flito, talvez porque eles sdo garantia de humildade.

* ok &

No Japdo, onde o conflito entre catolicigmo e pro-
testantismo, helenismo ¢ cristianismo ndo faz m'u1to
sentido, Gide ¢ bem lido. Do que gostam nele? Da ima-
gem de uma consciéncia que procura honestamente a
verdade.

:.* * % .

O tnico ponto em que se pode falar de qu}ugép
de Gide ¢ o seguinte: em Certo MOMENTO, 2 QUESTAO S0~
cial ganhou para ele mais importincia que a questio
moral. Em 1901, ele escrevia: “Questio social? Sem dd-
vida. Mas 2 questio moral ¢ antecedente. O homem ¢
inais interessante que os homens; foi-ele, ndo c-ales, que
Deus fez 4 sua imagem. Cada um € mais precloso que
todos” (Journal, p. 93). Depois, em 1934, 'qiiarido os
cumultos do mundo o afastam da obra d'arte: ... Qua-
se nada mais h4 em mim que ndo s¢ compadega. Para
onde quer que eu volte o olhar, 6 aflicdo v jo em tor-
no de mim. Quem permanece contemplativo, hoje, .da
mostras de uma filosofia desumana ou de cegueira
monstruosa” (Journal, p. 1211). .

Mas haveré af verdadeira evolugdo? No miximo,
uma recrudescéncia do fermento evangélico, 20 qual
ele se entrega mais liviemente, pot jd ndo ter 0s €mpe-

10
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cilhos da leVCntl'ldC‘; ¢ também o peso da atualidade, de

que ele sempre se ressentiu humanamente.

* % ok

Alguns escolhem um caminho e nele ficam; outros
mudam, a cada vez com a mesma convicgio. Gide,
porém, manteve-se numa encruzilhada, constantemen-
te, fielmente, na encruzilhada mais. importante, mais
palmilhada, mais cruzada que existe, por onde passam
as duas maiores estradas do Ocidente, a grega e a cris-
t4;. preferiu essa situacdo rozal, onde podia receber as
duas luzes e os dois bafejos. Nessa situacgo herdica, pro-
tegido por nada, mas também circunscrito por nada,
prestou-se a todos os ataques, ofereceu-se a todos os
amores. Para ser duradouro numa situa¢o tio perigo-

sa, esse homem precisou de certa dureza, da qual sio
feitas as obras-primas.

Lok ok ok

Muitos ndo sabem o que devem censurar mais em
Gide, seu paganismo ou seu protestantismo. Sdo0 como
o asno de Buridan, entre a 4gua e o cardo; ora, é gra-

" gas a sua indecisio que o cardo continua crescendo, e

a dgua, correndo.
% % %

O cristianismo de Gide estd por demais ligado a seu
destino pessoal (digamos, para sermos mais claros: con-

11
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jugal), para podermos falar do assunto sem dizer gran-
des besteiras (ver Journal, pp- 747 € 753).

* ok kK

De qualquer modo nio se pode esconder o seguin-
te: “Quem quiser salvar sua vida a perderd.” Essas pala-
vras de Cristo estio no fundo de toda obra de Gide.
Sua obra pode ser considerada como certa mitologi_a
do orgulho. O orgulho &, para ele, o fato moral capi-
tal. Todo critico deveria insistir nisso, mostrar, a respel-
to, o lugar do Dostoievski, que se une, estreitamente,
com Numquid et tu? e com o diptico L'Immoraliste e
Porte étvoite. E inttil pretender conhecer Gide, nem que
seja um pouco, se ndo se concebe claramente a impor-
thncia dessas palavras evangélicas.

* % %k

Nos tltimos cem anos, hé trés homens que sen-
tiram, pela pessoa de Cristo, uma atragio muito for-
te, intima e — poderia dizer? — fraterna, cqm o que‘en-
tendo fora do conhecimento dogmatico ou mistico:
Nietzsche (como irmio inimigo), Gide e, na Ruissia,
o escritor Rozanov. '

* K K

| “Emn face desse asiatismo — escreve Gide (trata-se de
Renan, Barres, Loti, Lemaitre) — como me sinto déri-
col” (Journal, p. 1134, ano 1932). O helenismo de Gide

12
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ganha plenitude na velhice. Do tempo de Les Nour-
ritures terrestres, ele guardava algo de helenistico: Pierre
Louys ndo estava longe. Mas agora ele se tornou grego
de verdade, ou seja, trigico. Nos tltimos anos do Didrio,
hd piginas admirdveis, as quais sabedoria e sofrimento
conferem um som extraordindrio de pureza e proximi-
dade. Ora, o dificil — e conseguido pelos gregos do sécu-
lo V — é ser sdbio sem ser forgosamente racional, ou seja,
ser feliz sem renunciar forgosamente ao sofrimento. Na
tltima sabedoria de Gide, nenhuma seguranga, sempre
aquele tremor (das Schandern); ¢ uma sabedoria que néo
nega, que ndo abafa o sofrimento; ndo congela os demoé-
nios, e, com pélpebras que a idade torna pesadas, ndo
olha para Deus com uma serenidade insultante. Nas tl-
timas pdginas do Didrio ele me parece estar vendo Edi-
po, mas Edipo em Colona, e nio mais Edipo rei.

A obra de arte

E do ponto de vista da arte que cumpre julgar o que
escrevo, ponto de vista em que nUNCa, ou quAse NUNCA, se
| pe o critico... E, alids, o dinico ponto de vista que nio

exclut nenbhum outro. (Journal, pp. 6-58, ano 1918}

“De inicio, considerava-me um simples artista, e
quase n3o mé preocupava com nada, 4 maneira de Flau-

3. Trad. bras. Os frutos da terra, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982,

13
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bert, a ndo ser com a boa qualidade de meu trabalho.

Sua significagio profunda, para ser exato, e.scapava-me”

(Journal, p. 1027, ano 1931). Dessa sigmﬁca.gio-pro—

funda de sua obra, Gide sé tomou consciéncia diante

das reacoes alheias; e sistematizou-a em suas obras criti-

cas. Livros como Nourritures nao seriam tao belos e du-

radouros se ele os tivesse carregado conscientemente de

uma inten¢do qualquer, antecedente  obra, para a qual
a obra nio passasse de moldura c6moda. S3o livros pro-
priamente poéticos, em que o autor, como o vates lati-
no, nio passa de intérprete; sua mensagem o supera, €
de inicio ele talvez ndo a compreenda bem; vem mais
forte que ele, de quem o habita, de um deus. Uma vez
criada, sua obra quase o surpreende; ela j4 ndo ¢ ele, a
ral ponto que ele ndo possa enamorar-se dela, como
Pigmalido, da estdtua.

L3 3

O pretexto legitimo — Nao devemos nos enganar so-
bre os trabalhos criticos de Gide; € neles que ele encer-
ra o mais profundo de si mesmo. Sao seus livros siste-
maticos — ad-mitindo-sel que Gide tenha um sistema;
quanto aos outtos, s3o demasiado obras de arte, s.io de-
masiado gratuitos. E s6 em segunda mio, 1lum1nad‘os
por essas obras criticas, mas por assim dizer 4 revehril,
que Les Nourritures terrestres ou Oedipe podem assumir

14
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o aspecto de Evangelhos, e sua mensagem, de ética nova.
A obra de Gide ¢ uma rede de que ndo se pode soltar
nenhuma malha. Acho toralmente iniitil dividi-la em
faixas cronolégicas ou metédicas. Ela quase precisaria
ser lida, como certas Biblias, com um quadro sindpti-
co de referéncias, ou ainda como aquelas pdginas da
Enciclopédia, cujas notas 3 margem conferiam valor ex-
plosivo ao texto. Gide ¢, freqlientemente, seu préprio
escoliasta, Isso era necessirio para conservar a gratuida-
de, a liberdade da obra de arte. A obra de arte de Gide
¢ voluntariamente fugaz; ela escapa — gragas a Deus ~
a todo e qualquer dominio de partidos ou dogmas,
ainda que revolucion4rios. Nio fosse isso, ela nfo serja
obra de arte. Mas inferir daf que o pensamento de
Gide ¢ fugaz ¢ erro. Gide deixa-se perfeitamente tomar
¢ definir, em suas obras criticas, em seu Didrso. Quan-
do conhecemos esse Gide, de sua obra poética depreen-
dem-se ressonincias novas, uma visio corajosamente

' sistemdtica do homem.

* ok ok

“Quis indicar nessa Tentative amoureuse a influén-
cia do livro sobre quem o escreve, até mesmo durante
o ato de escrever. Pois, saindo de nés, transforma-nos,

. modifica a marcha de nossa vida... H4 uma retroag¢io

de nossos atos sobre nés” (fournal, p. 40, ano 1893).
Gosto a aproximar essas palavras destas de Michelet:

15
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4

“A Histdria, no progresso do tempo, mais faz o histo-
riador-do que o historiador a faz. Meu livro criou-me.
Fui eu a sua obra” (Preficio de 1869).. Se admitirmos
que a obra é uma expressdo do querer de Gide (vida de
Lafcadio, de Michel, de Edouard), o Didrio é realmen-
te o inverso da obra, seu complemento oposto. A obra:
Gide tal como deveria (gostaria de) ser. O Didrio: Gide
tal como ele ¢, ou, mais exatamente, tal como o fize-
ram Edouard, Michel e Lafcadio (muitas citages belfs-
simas no Didrio a respeito, pp. 29, 730, 781).

* %k

Foi por ter sentido, em certo momento, o desejo
de ser alguém a quem deu o nome de Ménalque, Laf-
cadio, Michel ou Edouard, que Gide escreveu Les Nour-
ritures terrestres, Les Caves du Vatican, LImmoraliste e
Les Faux-Monnayeurs'. “O desejo de pintar personagens
encontradas por ai parece-me bem freqiiente. Mas a cria-
¢do de novas personagens sé se torna necessidade natu-
ral nos que, atormentados por imperiosa complexida-
de, nio a esgotam com seu préprio gesto” (Journal, p.

781, ano 1924).

* ok ok

Narrativas e Romances — A estérica de Gide com-
preende duas correntes: uma que esgota a importancia

4. Les Caves du Vatican, conhecido no Brasil como Or subtervdneos do Vasicano; LTmmora-
lisse, como O emoralista; Les Faux-Monnayeurs, como Os moedeiros falsos, (N. da T

16
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que ele atribui 4 natureza moral do homem; a outra,
que esgota o prazer fisico que ele sente a0 imaginar-se
na pele de outros, nio na sua.

Narrativas (André Walter, Symphonie pastorale,
Llmmoraliste, Porte étroite) — Transformacio ern fiegdo
— quase — de um caso, um tema, um sofrimento. Nio
fosse a arte extrema, seria quase apélogo, mas um apé-
logo que nido se vincularia a teoria alguma. Em suma,
todas essas narrativas so quase mitos. H4 uma mirolo-
gla gidiana (mitologia prometéica, nio olimpica), em
que cada personagem ndo teme reproduzir um pouco
a outra, e que, como toda mitologia, tende 4 alegoria,
20 simbolo ou pelo menos pode ser interpretada como
tal. Cada herdi envolve o leitor, convoca o exemplo ou
a iconoclastia. A mitologia, tal como essas narrativas de
Gide, néo prova nada: é uma obra de arte na qual cir-
cula muita & ¢ uma bela ficgdo na qual se aceita acre-
ditar porque ela explica a vida e, a0 mesmo tempo, é um
pouco mais forte, um pouco maior que ela (d4 a ima-
gem de um ideal; toda mitologia é um sonho). E essas
narrarivas de Gide, como todo mito, sio uma equiva-
léncia entre uma realidade abstrata e uma ficgdo concre-

' ta. Todos esses livros sdo livros cristios,

Romances (Les Caves du Vatican, Les Faue-Mon-
nayeurs) — O peculiar desses romances ¢ sua completa
gratuidade; sdo jogos. (O jogo, em relacio a0 dever, ¢
0 que sc faz “a troco de nada”.) Nio provam nada e s6
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- L) ° L) - u a ‘ll‘
sdo psicolégicos por apresentarem um imbréglio e uma .

incoeréncia bem peculiares 4 vida. Nasceram do prazer

. o . s 0 imacinador
superior de imaginar histérias nas quais o imagin

se introduz, sob os aspectos mais numerosos e pica.fltes
possiveis (tudo o que ele nfo pode ger). E um instinto
de fabulagao como o das criangas que d4 tanta leveza,
tanta irreveréncia vaporosa a Les Caves du Vatican, e a
Les Faux-Monnayeurs d4 tanta complexidade inverossi-
mil. A prova de que Gide concebeu suas personagens
com um prazer profundo, e de que foi o seu d¢s§}o de
ser elas que nelas ele encarnou, essa prova eu veria em
detalhes humildes, mas que nio enganam. A vol.upla
de Lafcadio em usar certas roupas novas, minuciosa-
mente descritas (como uma crianca detalha o br.ir%que-
- do que quer, ainda mais por ser 'imag.méno); a at1tu.de
de Edouard em relagdo a Olivier. Assim como nos jo-
gos infantis, a realidade cavalga de repente o fantdsti-
co: histérias vividas sdo inseridas no romance sem que
Gide se dé o trabalho de mudar 0S nomes: 0 episéﬁc’llio
do velho La Pérouse, o roubo de Georges (ver journal{
p. 691). . ' )
Les Faux-Monnayeurs —“O que eu gostaria que fos-
se esse romance? Uma encruzilhada — um encontro de
problemas” (Journal, p. 760, ano 1923). A cFitxca pro-
vavelmente tetia interésse ém considerar esse livro como
um grande romance. russo pensadq € esctito por um
grande escritor francés. O tom, o espirito do episédio
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dos rapazes em Os jrmaos Karamazor estd quase .inte-
gralmente na primeira cena de Zes Fausx-Monnayeuss.
Como todo romance de Dostoievski (excero, talvez, O
eterno maride®), Les Faux-Monnayeurs sio um né de his-
térias diversas, cujos elos nio aparecem de inicio. (Foi
a conselho de R. Martin du Gard que Gide reuniu es-
sas intrigas independentes num s¢ feixe.) Assim como
Les Caves du Vatican, Les Faux-Monnayeurs sio um ro-
mance diabélico; quero dizer que, sendo a unicidade
da aco incessantemente rompida em proveito de pers-
pectivas imprevistveis e muitas vezes inexploradas, o que
se tem € uma fantasia infernal. Prova « contrario: as nar-
rativas de Gide sio obras evangélicas; nelas, tom e in-
triga tém a simplicidade dos anjos.

¥ ok xk

Onomdstica das persdnagem de Gide — Distinguir os
herdis pelo nome e as personagens pelo sobrenome. Os
nomes de familia s30, no mais das vezes, caracteristicos
ou irdnicos (mas, com que sutileza escolhidos!): Bara-
glioul, Profitendieu, Fleurissoire’, Por-meio do sobre-

5. Thad. bras., vol. IV, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2;‘ ed., 2004.

6. Trad. bras., vol. IIL, Rio de Jarieiro, Nov; Aguilar, 22 ed., 2004, (N.daT)
7. 1. Baraglioul, walvez do sobrenome italiano Baraglio com sufixagio ambigua: oy france-
" sa (ou)) ou iealiana fuols, com apéeope do -0, como ocorre, por exemplo, em fighiuols >
Sfiglinol No italiano moderne encontra-se, com maior afinidade fonética, sbaraglio, de-
verbal de sbaragliare (do provencal esbharalba), que significa destarasar. 2. Profisendicu =
profir (proveito, lucro) + en (em) + dien. (deus). 3. Fleuristoire Sfleurir, com um de seus
radicais fleurfss- {floric) + ofre (sufixo mais ou menos equivalente 2o portugués -drig).
(N.daT) . '
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nome, Gide brinca com essas personagens, seus apegos,
aquilo de que o comum das pessoas se orgulha, mas
que, para Gide, as impede de ser auténticas. Os nomes,
a0 contrdrio, sio sempre vagos, impessoais: Edouard,
Michel, Bernard, Robert. S3o vestes largas, que nada
denunciam; a personalidade desses heréis estd em out-
ra coisa, nio no nome (ou seja: na familia, na socieda-
de), coisa pela qual nio sdo responsaveis. H4 ainda os
‘nomes mitoldgicos ou exdticos (também escolhidos sim-
plesmente por serem bonitos): Ménalque, Lafcadio, cuja
‘excentricidade histérica ou geogréfica ndo confere clas-
se nem nacionalidade ao heréi, e avisa que ndo o en-
CONtraremos €m Nosso fempo Ou em nossos lugares,
justificando — talvez ironicamente — a estranheza de sua
moral ou de seus atos. Parecem‘dizer:_‘“l?iquem tranqii-
los, vocés ndo encontrardo nenhum Ménalque e nenhum
Lafcadio entre nés; mas talvez seja pena.”

Romances de Gide — Notar que o lado habitual do
romance (observages, atmosfera, psicdlogia) ¢ silen-
ciado. Tudo isso ¢é considerado coisa sabida. O roman-
ce foi escrito além, a partir da trama ordindria; tem
confian¢a na qualidade do leitor.

Nossa época, em alguns de seus maiores escritores
(na verdade, desde Edgar A. Poe), poderia ser definida
pelo fato de que o artista desmonta os procedimentos

da criagdo e interessa-se por eles quase tanto quanto por .
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sua obra, Porque se acabou de entender que a arte ¢ um
J:ogo, uma técnica (isso data do dia em que os franceses
inventaram a férmula da Arte pela Arre. Ver Niewsche:
Além do bem ¢ do malt, of. 254). Nao acredito que este-
ja interpretando erroneamente Valéry, ao dizer que ele
S¢ tornou poeta para poder dar conta exata dos proce-
dimentos da poética. Donde o surpreendente Didrip de
Edouamf e, também, vdrios trechos do Didrio
* K *

Ciéncias naturais — O Didrio induzird o futuro cri-
tico a considerar demoradamente o gosto de Gide pe-
las ciéncias naturais. “Nio cumpri minha vocagio; na-
turalista € o que gostaria de ter sido, deveria ter sido”
(Journal, p. 1305, ano 1938). Esse gosto permitiu-lhe
langar um longo olhar atento para o mundo formal.
Todo poeta que se aprofunde um pouco deve aproxi-
mar-se do naturalista. As ciéncias naturais forneceram
2 Gide numerosas comparacses, até partes inteiras de
demonstragio (em Corydon, com seus ataques aos li-
vros cientificos de Maeterlinck). E que nada melhor do
que elas coloca-o problema ontolégico. Muitos grandes
espiritos utilizam a ciéncia para explicitar esse proble-
ma, primeiro a si mesmos, depois a seus leitores. A aten-
¢do -dispensada por Valéry a epistemologia, e por Gide
as ciéncias naturais, deverd dar o que pensar.

8. Trad. bras., Sio Paulo, Companhia das Lexras, 42 ed., 1992. (N. da T)

A

21



| Indditos | ‘ -

ko K

Lugares-comuns — As vezes, em Gide, encontra-se a

sombra de um lugar-comum, mas vestida daquele esti-
lo sempre admirével, que, talvez naquele momento, o
seduziu um pouco, iludiu-o. Mas ndo estou certo de que
ele nio tenha desejado esse pensamento neutro, para
melhor fazer brotar a graga de sua expressio, ou mes-
mo por humildade, mais exatamente por aquela cons-
ciéncia que o faz explicar longamente (no Didrio) pro-
blemas mitdos de traduggo. Com esse homem, nunca
se sabe; ele se pds em estado de adiantar-se a nds na
aprecia¢do de suas fraquezas, de tal modo que dificil-
‘mente the possam ser imputadas. N3o € seguro que ele
no as esteja oferecendo voluntariamente, mas sem pre-
venir, sem avisar se estd ou nio consciente disso.

* k%

- Coquetismo do uniforme — Consiste no fato de que
¢ mais dificil brilhar quando todos dispdem de armas
iguais e comuns; a vitéria é assim mais valiosa. Para
Gide também hd certo coquetismo do lugar-comum,
do uniforme. Com a mesma idéia e as mesmas palavras
de todos, ele consegue dizer alguma coisa vélida. E a
regra cldssica: ter coragem de dizer bem o que é eviden-
te, de modo que um autor cldssico nunca seduz & pri-
meira leitura; seduz mais por aquilo que n3o disse, mas
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que seremos levados a descobrir naturalmente, tio bem
desenhadas estdo suas linhas essenciais. Mas rambém as
linhas acessérias s3o suprimidas. E préprio da arte (ver,
a propdsito, certos desenhos significativos de Picasso).
Montesquieu dizia: “N4o se escreve bem sem saltar as

* idéias intermedidrias”, e Gide acrescenta: “Nio h4 obra

de arte sem escorgo.” Isso ndo deixa de conter uma pri-
meira obscuridade, ou uma enorme simplicidade, que
leva os mediocres a dizerem que “nio entendem”. Nes-
se sentido, os cldssicos sio os'grandes mestres do obs-
curo, até do equivoco, ou seja, da pretericio do supér-
fluo (o supérfluo de que ¢ tao 4vido o espirito vulgar),
ou, se preferirem, da sombra propicia As meditacses e
as descobertas individuais. Obrigar a pensar sozinho,

eis uma definigio possivel da cultura cldssica; a partir

dai ela j4 no é monopdlio de um século, mas de todos
os espiritos retos, quer se chamem Racine, Stendhal,

Baudelaire ou Gide.
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