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1 Inlditos 1 

Dois artigos acerca de Proust evidenciam a presença 
constante, em sua vida, do escritor de Em busca do tempo 
perdido, ao qual ele dedicará boa parte de seu último cur
so~ A preparação do romance. Proust foi, para Barthes, o 
homem que escreveu o último grande romance ociden
tal e o e5critor que ele desejaria ter sido. Ao ser atropela
do, em fevereiro de 1980, no acidente que ocasionou sua 
morte, Barthes estava se dirigindo ao College de France, 
para preparar uma sessão em que projetaria fotografias 
de pessoas que inspiraram as personagens proustianas. 

O último texto desta coletânea, "Masculino, femini
no, neutro", datado de 1967, é o primeiro esboço da 
notável análise que ele publicará, em 1976, da novela 
Sarrasine de Balzac (no livro S/Z';. Esse texto preparató
rio será de grande utilidade para os leitores que desejarem 
empreender a leitura de S/Z, ou para aqueles que renham 
encontrado alguma dificuldade em acompanhar os in
trincados meandros desse livro, o qual propõe um tipo 
de análise absolutamente novo, já "pós-estruturalistà,',. 

Assim, se estes textos críticos inéditos não repre
sentam todos o melhor·da produção de Barthes, que se 
encontra em seus livros, têm entretanto o interesse de 
iluminar de viés os grandes·temas'que o ocuparam. Ler 
Barthes, mesmo em seus texi:os "menores", é sempre uma 
festa para a inteligência. 

LEYLA PERRONE-MQISÉS 
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NOTAS SOBRE ANDRÉ GIDE E SEU DIÁRIO 

Contido pelo temor de encerrar Gide num sistema 
que, eu sabia, nunca poderia me satisfazer, procurava em 
vão um vínculo para interligar estas notas. Depois de 
refletir, concluo ser melhor apresentá-las como estão, e 
não procurar disfarçar sua descontinuidade. A incoerên
cia parece-me preferível à ordem deformadora. 

O Diário 

. Duvido que o Diário desperte grande interesse se a 
·leitura da obra não tiver previamente despertado curio
sidade sobre o homem. 
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1 lnlditos 1 

*** 
No Diário de Gide, o leitor encontrará sua ética - · 

a gênese e a vida de seus livros -, suas leituras - funda
mentos de uma crítica de sua obra-, silêncios - traços 
extraordinários de inteligência ou bondade -, peque
nas confissões que fazem dele o homem por excelência, 
como foi Montaigne. 

*** 
Muitas frases do Diário provavelmente irritarão 

aqueles que tenham algum ressentimento (secreto ou 
não) contra Gide. Essas mesmas frases seduzirão aque
les que tenham alguma razão (secreta ou não) para se 
acreditarem semelhantes a Gide. É o que ocorre com 
toda personalidade que se compromete. 

*** 
As pessoas de formação protestante deleitam-se com 

o Diário e com a autobiografia; além de terem obses
são pela natureza moral do homem e de a tom.~em 
como desculpa para chamarem a atenção sobre si,· tais 
pessoas vêem na confissão pública uma espécie de equi
valente da confissão sacramental. Fazem isso também 
pela necessidade de amesquinhar, com liberalidade, um 
orgulho que identificaram como pecado capital; por 
fim, porque acreditam sempre ser possível corrigir-se. 
Rousseau, Amiel, Gide deram-nos três grandes obras 
confessionais; a maioria dos romances inglesés são au-

2 

" ( 

' -~:'. ' 

. > 
{; 

l Critica 1 

tobiografias (lembremos o movimento oxfordiano e 
seu sistema de confissões públicas). No entanto, o Diá
rio de Gide contém um matiz próprio; é escrito mais 
freqüentemente como diálogo do que como monólo
go. É menos uma confissão que o relato de uma alma 
que se busca, se responde, conversa consigà (ao modo 
dos Solilóquios' de Agostinho). Eu diria até que no Diá
rio de Gide há um elemento místico. 

* * * 

O Diário não é de modo algum uma obra explica
tiva, exterior, por assim dizer; não é crônica (ainda que 
em sua trama a atualidade muitas vezes transpareça). 
Não é Jules Renard nem Saint-Simon, e quem procurar 
nela juízos importantes sobre a obra deste ou daquele 
contemporâneo (Valéry ou Claudel, de que Gide fala 
com freqüência) provavelmente ficará frustrado. É uma 
obra egoísta, mesmo quando - e, sobretudo, exatamen
te quando :... fala dos outros. Embora a marca de Gide 
seja sempre a grande acuidade, o seu grande valor está 
na força de reflexão, de retorno para o próprio Gide. 

*** 

"O que deve figurar aqui é precisamente o miudís
simo, por ter sid.o ·retido pelo crivo de alguma obra. 
Devo escrever, e sem rebuscamento algum, detalhes" 

............................. 
1. Trad. ?ras. SoliMquios e a vida feliz, São Paulo, Paulus, 1998. (N. da T.) 
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1 lnldiros 1 

(journal, p. 933, ano 1929). Portanto, não se deve crer 
que.o Didrio se opõe à obra e que não é, ele também, 
uma obr~ de arte. Há frases que estão a meio-caminho 
entre a confissão· e a criação; só falta inseri-las num ro
mance, e já serão menos sinceras (ou melhor: sua sin• 
ceridade conta menos que uma outra coisa, que é o 
prazer de as ler). Eu até diria o seguinte: não é o Didrio 
de Édouard que se parece com o Didrio de Gide;. ao 
contrário, muitas enunciações do Didrio de Gide já 
têm a autonomia do Didrio de Édouard. Já não são to
talmente Gide; começam a. estar fora dele, rumo a ai~ 
guma obra incerta onde desejam tomar lugar, que elas 

estão chamando. 

* * * 
Nietzsche escreveu: ''.Apesar de não ser de modo ai~ 

gum superficial,. um grande francês não deixa de ter sua 
superfície, um invólucro natural que envolve seu fun-
do e sua profundidade ... " (Aurora'- 192). . . 

A obra de Gide constitui sua profundidade; admi
tamos que seu Didrio é sua superfície; ele se desenha e 
justapõe seus extremos; leituras, reflexões, narrativas 
mostram quão distantes são esses extremos, quão vasta 

é a superfície de Gide. 

2. ·Trad. bras .. São Paulo, Companhia das Lccras, 2004. 
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1 Critica 1 

Das Schaudern 

Goethe citadc por Gitle (p. 207): "O tremor (das Schaudern) 

é o melhor do homem. " 

O "das Schaudern" de Goethe assemelha-se bastan
te ao "homem maravilhosamente ondulante" de Mon
taigne. Não sei se alguém deu a devida importância ao 
lado goethiano de Gide. Assim como às suas afinidades 
com Montaigne (as predileções de Cide não indicam 
influência, porém identidade); não é por acaso que 
Gide escreve uma obra crítica. Seu prefácio a "trechos 
escolhidos" de Montaigne e a própria escolha dos tex
tos nos dão informações tanto sobre Gide quanto so
bre Montaigne. 

* * * 
Os didlogos - Nada mais próprio à literatura france

sa, nada mais precioso que esses duetos mantidos, de um 
século a outro, entre escritores de mesma classe: Pascal e 
Montaigrie, Rousseau e Moliere, Hugo e Voltaire, Valéry 
e Descartes, Montaigne e Gide. Nada prova mais a pere
nidade dessa literatura, e também, justamente, seu tre
mor, sua onduÍação, aquilo que. a faz escapar à esclerose 
dos sistemas, que faz seu passado mais remoto renovar-se 
em contato com uma inteligência presente. Se os grandes 
clássicos são eternos, é porque estão sempre se modifi
cando. O rio é mais durável que o mármore. 
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1 lnlditot 1 

*** 

Gide dá vontade de ler os clássicos. Toda vez que 
os cita, eles têm uma beleza espantosa, estão vivíssimos, 
bem perto, moderníssimos. Bossuet, Fénelon, Mon
tesquieu nunca são tão belos como quando citados por 
Gide. Parece até crime conhecê-los tão mal. 

*** 

. Um crítico de Gide não deveria pretender fazer um 
retrato bom ou ruim dele, como costumam os biógra
fos; seu papel deveria ser convidar a não julgá-lo mal por 
ignorância ou, pior, por preterição, voluntária ou não, 
de algumas obras ou palavras suas. Em relação a Gide 
cabe ser "infinitamente respeitoso para com sua perso
nalidade", assim como ele o foi para com a personalida

de dos outros. O Diário, justamente, muitas vezes é 

escrito para retificar a idéia que se possa ter feito de Gide, 
por citações, relatos, palavras inexatas. É um perpétuo 

· acerto de si mesmo; como um escrupuloso operador de 
câmara, ele está sempre acomodando a imagem à visão 
preguiçosa ou malevolente do público. "Eles querem fa
zer de mim um ser tremendamente preocupado. Minha 
única preocupação é ver meu pensamento ser mal inter

pretado" Uournal p. 864, ano 1927). 

*** 

Gostaria que aqueles que criticam Gide por suas con
tradições (sua recusa a escolher como todos) se lembras-
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l Critica 1 

sem desta página de Hegel: "Para o senso comum, a 
oposição entre verdadeiro e falso é algo fixo; ele espera 
que se aprove ou que se rejeite em bloco um sistema 
existente. Não concebe a diferença entre os sistemas fi
losóficos como o desenvolvimento progressivo da verda
de; para ele, diversidade quer dizer unicamente contra
dição [ ... ] O espírito que apreende a contradição não 
sabe libertá-la e conservá-la em sua unilateralidade, e 
reconhecer, na forma daquilo que parece entrechocar-se 
e contradizer-se, momentos mutuamente necessários." 

*** 

Gide é, portanto, um ser simultâneo. É quase como 
se, no começo, tivesse sido dado completo pela Na

tureza. Depois, foi com calma expondo sucessivamen

te os diferentes .aspectos de si mesmo, mas é sempre 

bom lembrar que esses aspectos na realidade são con

temporâneos uns dos outros, como, aliás, suas obras: 
"Custa-lhes admitir que esses diferentes livros coabita

ram e coabitam ainda em meu espírito. Eles só se suce

dem no papel e devido à grande impossibilidade de se 

deixarem escrever conjuntamente. Seja qual for o livro 
qu.e escrevo, ,nunca a ele me dou por inteiro, e o tema 
que me reclama com mais insistência Jogo depois de
senvolve-se, entretanto, na outra extremidade de mim 

mesmo" Uournal p. 275, ano 1909). Donde: fidelida
de e contradições. 
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1 Inéditos 1 

Fidelidade - Gide está todo em André Walter, e 
André Walter ainda está no Didrio de 1939. Segue-se 
que Gide não tem idade. É sempre jovem, é sempre 
maduro, é sempre sábio, é sempre fervoroso. Só a últi
ma parte de sua vida, por causa da velhice, adquiriu 
uma cor mais grave, mais grega, ao modo dos Trágicos. 
Mas certas tendências suas - ou certos aspectos seus -
ele conseguiu encarnar tão bem em jovens quanto em 
velhos (as personagens de Gide nunca são objetivas, sem 
serem puramente ele mesmo), em La Pérouse como em 
Lafcadio. Gide é um coração, uma alma fiel. É interes
sante como sua vasta leitura pouco lhe modificou a fi
sionomia. Suas descobertas nunca foram renegações". 
Quando leu Nietzsche, Dostoievski, Whitman, Blake 
ou Browning (exceto .Goethe, cuja influência ele con
fessa), foram reconhecimentos de si ·mesmo, portanto 
razões para continuar-se. A situação de Gide, no cru
zamento de correntes contraditórias, não é nada fácil. 
Sua perseverança é, pois, admirável; é mesmo sua rq:z:ão 
de ser, o que o faz grande. Quantos teriam acabado 
numa conversão? Aquela fidelidade à verdade de sua 
vida é heróica: "Quão mais fácil é trabalhar segundo 
uma estética e uma moral já dadas! Os escritores que se 
submetem a uma religião reconhecida avançam com cer
tezas. ~u preciso inventar tudo. Às vezes, é um imenso 
tateio em direção a uma luz quase imperceptível. E às 
Vf:l,eS me pergunto: para quê?" (journa/, p. 1000, ano 1930). 
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l Critica 1 

Contradições- Em que sentido, então, pôde mover
se essa natureza fiel, cujas obras, porém, deixam uma 
impressão de cambiância e mobilidade - a tal ponto 
que houve quem o acusasse de esquivar-se por incons
tância? Aqui é preciso dissipar o preconceito da rigidez: 
certos espíritos chegam a parecer constantes à força de 
serem sempre inteiriços; escamoteiam suas guinadas 
(por mais conseqüentes que sejam), e de sua nova opi
nião só apresentam a face endurecida, que eles solidifi
cam com alta dose de violência; A atitude de Gide 
diante destes é mais humilde e comedida. Com uma 
consciência que a moral comum tem o estranho hábi
to de chamar doentia, ele se explica, se entrega, se retra
ta delicadamente ou então se afirma com coragem, mas 
não engana o leitor sobre nenhuma de suas mudanças; 
Gide põe tudo no movimento de seu pensamento, e não 
em sua brutal profissão. Vejo várias razões para essa ati
tude: l!' as flexões de urna alma são a marca de sua au
tenticidade (todo o esforço de Gide é para tornar-se e 
tornar outrem "autêntico"); 2? o prazer estético que ele 
tem em fazer reverberar lentamente as ínfimas mudan
ças de sua natureza (sendo o movimento, para Gide, o 
melhor do homem); as~im como um mágico que se en
trega à mais bela de suas operações; 3? a profusão de 
seus escrúpulos na busca da verdade, procurada através 
das nuances mais sutis (a verdade nunca é brutal); 4? 

9 



1 Inéditos 1 

por fim, a importânCia moral dada .aos estados de con
flito, talvez porque eles são garantia de humildade ... 

*** 
No Japão, onde o conflito entre catolicismo e p~o

testantismo, helenismo e cristianismo não faz multo 
sentido, Gide é bem lido. Do que gostam nele? Da ima
gem de uma consciência que procura honestamente a 

verdade. 

* * * 
O único ponto em que se pode falar de ~volução 

de Gide é o seguinte: em certo momento, a questão so
cial ganhou para ele mais importância que a questão 
moral. Em 1901, ele escrevia: "Questão social? Sem dú
vida. Mas a questão moral é antecedente. O homem é 
rnais interessante que os homens; foi.ele, não eles, que 
Deus fez à sua imagem. Cada um é mais precioso que 
todos" Uourna4 p. 93). Depois, em 1934, quarido os 
tumultos do mundo o afastam da obra d'arte: ... ".9-ua
se nada mais há em mim que não se compadeça. Para 
onde quer que eu volte o olhar, só aflição ;ejo e~ cor~ 
no de mim. Quem permanece contemplativo, hoje, da 
mostras de uma filosofia desumana ou de cegueira 

monscruosà' Uourna4 p. 1211). 
Mas haverá aí verdadeira evolução? No máximo, 

uma recrudescência do fermento evangélico, ao qual 
ele se entrega mais livremente, por já não ter os empe-

10 

~· 
~·, 

' 

··~ 

1 Critica 1 

cilhos da juventude; e também o peso da atualidade, de 
que ele sempre se ressentiu humanamente. 

*** 
Alguns escolhem um caminho e nele ficam; outros 

mudam, a cada vez com a mesma convicção. Gide, 
porém, manteve-se numa encruzilhada, constantemen
te, fielmente, na ·encruzilhada mais_ importante, mais 
palmilhada, mais cruzada que existe, por onde passam 
as duas maiores estradas do Ocidente, a grega e a cris
tã;· preferiu essa situação tota4 onde podia receber as 
duas luzes e os dois bafejos. Nessa situação heróica, pro
tegido por nada, mas também circunscrito por nada, 

prestou-se a todos os ataques, ofereceu-se a todos os 
arnores. Para ser duradouro numa situação tão perigo
sa, esse homem precisou de certa dureza, da qual são 
feitas as obras-primas. 

*· * * 
Muitos não sabem o que devem censurar mais em 

Gide, seu paganismo ou seu protestantismo. São como 
o asno de Buridan, entre a água e o cardo; ora, é gra
ças à sua indecisão que o cardo continua cre~cendo, e 
a água, correndo. 

* * * 
O cristianismo de Gide está por demais ligado a seu 

destino pessoal (digamos, para sermos mais claros: con-
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1 Inéditos 1 

jugal), para podermos falar do assunto sem dizer gran

des besteiras (ver ]ourna~ pp. 747 e 753). 

* * * 
De qualquer modo não se pode esconder o seguin

te: "Quem quiser salvar sua vida a perderá." Essas pala
vras de Cristo estão no fundo de toda obra de Gide. 
Sua obra pode ser considerada como certa mitologia 
do orgulho. O orgulho é, para ele, o fato moral capi
tal. Todo crítico deveria insistir nisso, mostrar, a respei
to, o lugar do Dostoievski, que se une, estreitamente, 
com Numquid et tu? e com o díptico L'Immoraliste e 

Porte étroite. É inútil pretender conhecer Gide, nem que 
seja um pouco, se não se concebe claramente a impor

til.ncia dessas palavras evangélicas. 

* * *' 
Nos últimos cem anos, há três homens que sen

tiram, pela pessoa de Cristo, uma atração muito for
te, íntima e - poderia dizer? - fraterna, cqm o que ·en
tendo fora do conhecimento dogmático ou místico: 
Nietzsche (como irmão inimigo), Gide e, na Rússia, 

o escritor Rozanov. 

* * * 
"Em face desse asiatismo - escreve Gide (trata-se de 

Renan, Barres, Loti, Lemaitre) - como me sinto dóri
co!" (journa~ p. 1134; ano 1932). O helenismo de Gide 
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1 Critica l 

ganha plenitude na velhice. Do tempo de Les Nour
ritures terrestres', ele guardava algo de helenístico: Pierre 
Louys não estava longe. Mas agora ele se tornou grego 
de verdade, ou seja, trágico. Nos últimos anos do Diário, 
há páginas admiráveis, às quais sabedoria e sofrimento 
conferem um som extraordinário de pureza e proximi
dade. Ora, o difícil - e conseguido pelos gregos do sécu
lo V - é ser sábio sem ser forçosamente racional, ou seja, 
ser feliz sem renunciar forçosamente ao sofrimento. Na 
última sabedoria de Gide, nenhuma segurança, sempre 
aquele tremor (das Schaudern); é uma sabedoria que não 
nega, que não abafa o sofrimento; não congela os demô
nios, e, com pálpebras que a idade torna pesadas, não 
olha para Deus com uma serenidade insultante. Nas úl
timas páginas do Diário ele me parece estar vendo Édi
po, mas Édipo em Colona, e não mais Édipo rei. 

A obra de arte 

É do ponto de vista da arte que cumpre julgar o que 
escrevo, ponto de vista em que nunca, ou quase nunca, se 

. põe o critico ... É, aliás, o único ponto de vista que não 
exclui nenhum outro. Uournal pp. 6-58, ano 1918) 

"De início, considerava-me um simples artista, e 
quase não mé preocupava com nada, à maneira de Flau-

3. Trad. bras. Os frutos da terra, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982. 
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bert, a não ser com a boa qualidade de meu trabalho. 
Sua significação profunda, para ser exato, escapava-me" 

Uournal p. 1027, ano 1931). Dessa significação pro
funda de sua obra, Gide só tomou consciência diante 
das reações alheias; e sistematizou-a em suas obras críti

cas. Livros como Nourritures não seriam tão belos e du
radouros se ele os tivesse carregado conscientemente de 
uma intenção qualquer, antecedente à obra, para a qual 
a obra não passasse de moldura cômoda. São livros pro
priamente poéticos, em que o autor, como o vates lati

no, não passa de intérprete; sua mensagem o supera, e 
de início ele talvez não a compreenda bem; vem mais 

forte que ele, de quem o habita, de um deus. Uma vez 
criada, sua obra quase o ·surpreende; ela já não é ele, a 

ral ponto que ele não possa enamorar-se dela, como 

Pigmalião, da estátua. 

*** 
O pretexto legítimo - Não devemos nos enganar so

bre os trabalhos críticos de Gide; é neles que ele encer

ra o mais profundo de si mesmo. São seus livros siste
máticos - admitindo-se que Gide tenha um sistema; 

quanto aos outros, são demasiado obras de arte, são de

masiado gratuitos. É só em segunda mão, iluminados 
por essas 9bras críticas, mas por assim dizer à revelia, 
que Les Nourritures terrestres ou Oedipe podem assumir 
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o aspecto de Evangelhos, e sua mensagem, de ética nova. 
A obra de Gide é uma rede de que não se pode soltar 
nenhuma malha. Acho totalmente inútil dividi-la em 
faixas cronológicas ou metódicas. Ela quase precisaria 
ser lida, como certas Bíblias, com um quadro sinópti
co de referências, ou ainda como aquelas páginas da 
Enciclopédia, cujas notas à margem conferiam valor ex
plosivo ao texto. Gide é, freqüentemente, seu próprio 
escoliasta. Isso era necessário para conservar a.gratuida
de, a liberdade da obra de arte. A obra de arte de Gide 
é voluntariamente fugaz; ela escapa - graças a Deus -

ª. todo e qualquer domínio de partidos ou dogmas, 
arnda que revolucionários. Não fosse isso, ela não seria 
obra de arte. Mas inferir daí que o pensamento de 
Gide é fugaz é erro. Gide deixa-se perfeitamente tomar 
e definir, em suas obras críticas, em seu Didrio. Quan
do conhecemos esse Gide, de sua obra poética depreen
dem-se ressonâncias novas, uma visão corajosamente 
sistemática do homém. 

* * * 
"Quis indicar nessa Tentative amoureuse a influên

cia do livro sobre quem o escreve, até mesmo durante 
o ato de escrever. Pois, saindo de nós, transforma-nos 

. ' 
modifica a marcha de nossa vida ... Há uma retroação 
de nossos atos sobre nós" Uournal p. 40, ano 1893). 
Gosto a aproximar essas palavras dc:;stas de Michelet: 
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"A História, no progresso do tempo, mais faz o histo
riador do que o historiador a faz. Meu livro criou-me. 
Fui eu a sua obra" (Prefácio de 1869) .. Se admitirmos 
que a obra é uma expressão do querer de Gide (vida de 
Lafcadio, de Michel, de Édouard), o Didrio é realmen
te o inverso da obra, seu complemento oposto. A obra: 
Gide tal como deveria (gostaria de) ser. O Didrio: Gide 
tal como ele é, ou, mais ~xatamente, tal como o fize
ram Édouard, Michel e Lafcadio (muitas citações belís
simas no Didrio a respeito, pp. 29, 730, 781). 

* * * 
Foi por ter sentido, em certo momento, o desejo 

de ser alguém a quem deu o nome de Ménalque, Laf
cadio, Michel ou Édouard, que Gide escreveu Les Nour
ritures terrestres, Les Caves du Vatican, L1mmoraliste e 
Les Faux-Monnayeurf'. "O desejo de pintar personagens 
encontradas por aí parece-me bem freqüente. Mas a cria
ção de novas personagens só se torna necessidade natu
ral nos que, atormentados por imperiosa complexida
de, não a esgotam com seu próprio gesto" Uournal p. 
781, ano 1924). 

* * * 
Narrativas e Romances - A estética de Gide com

preende duas correntes_: uma que esgota a importância 

4. Les Caves du Vatican, conhecido no Brasil como 01 subten-âneoJ do Vaticano; L'lmmora
/iJte, como O hnorali.sta," Les Faux-MonnayeurJ, como Os moedeiroJ falsos. (N. da T.) 
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que ele atribui à natureza.moral do homem; a outra, 
que esgota o prazer físico que ele sente ao imaginar-se 
na pele de outros, não na sua. · 

Narrativas (Andrt Walter,· Symphonie pastora/e, 
L1mmoraliste, Porte étroite) - Transformação em ficção 
- quase - de um caso, um tema, um sofrimento. Não 
fossç: a arte extrema, seria quase apólogo, mas um apó
logo que não se vincularia a teoria alguma. Em suma, 
todas essas narrativas são quase mitos. Há uma mitolo
gia gidiana (mitologia prometéica, não olímpica), em 
que cada personagem não teme reproduzir um pouco 
a outra, e que, como toda mitologia, tende à alegoria, 
ao símbolo ou pelo menos pode ser interpretada como 
tal. Cada herói envolve o leitor, convoca o exemplo ou 
a iconoclastia. A mitologia, tal como essas narrativas de 
Gide, não prova nada: é uma obra de arte na qual cir
cula muita fé; é uma bela ficção na qual se aceita acre
ditar porque ela explica a vida e, ao mesmo tempo, é um 
pouco mais forte, um pouco maior que ela (dá a ima
gem de um ideal; toda mitologia é um sonho). E essas 
narrativas de Gide, como todo mito, são uma equiva
lência entre uma realidade abstrata e uma ficção concre-

. ta. Todos esses livros são livros cristãos. 

Romances (Les Caves du Vatican, Les Faux-Mon
nayeurs) - O peculiar desses romances é sua completa 
gratuidade; são jogos. (O jogo, em relação ao dever, é 
o que se faz "a troco de nada".) Não provam nada e só 
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são psicológicos por apresentarem um imbróglio e uma 
incoerênci_a bem peculiares à vida. Nasceram do prazer 
superior de imaginar histórias nas quais o imaginador 
se introduz, sob os aspectos mais numerosos e picantes 
possíveis (tudo o que ele não pode ser). É um instinto 
de fabulação como o das crianças que dá tanta leveza, 
tanta irreverência vaporosa a Les Caves du Vatican, e a 
Les Faux-Monnayeurs dá tanta complexidade inverossí
mil. A ·prova de que Gide concebeu suas personagens 
com um prazer profundo, e de que foi o seu desejo de 
ser elas que nelas ele encarnou, essa prova eu veria em 
detalhes humildes, mas que não enganam. A volúpia 
de Lafcadio em usar certas roupas novas, minuciosa
mente descritas (como uma criança detalha o brinque-

. do que quer, ainda mais por ser imaginário); a atitude 
de Édouard em relação a Olivier. Assim como nos jo
gos infantis, a realidade cavalga de repente o fantásti
co: histórias vividas são inseridas no romance sem que 
Gide se dê o trabalho de mudar os nomes: o episódio 
do velho La Pérouse, o roubo de Georges (ver Jou(;aL 
p. 691). 

Les Faux-Monnayeurs - "O que eu gostaria que fos
se esse romance? Uma encruzilhada - um encontro de 
problemas" (journal p. 760, ano 1923). A crítica pro
vavelmente teria interesse em considerar esse livro como 
um grande romance russo pensado e escrito por um 
grande escritor francês. O tom, o espírito do episódio 
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dos rapazes em Os irmãos KaramazoiJ está quase inte
gralmente na primeira cena de Les Faux-Monnayeurs. 
Como todo romance de Dostoievski (exceto, talvez, O 
eterno marida6), Les Faux-Monnayeurs são um nó de his
tórias diversas, cujos elos não aparecem de início. (Foi 
a conselho de R. Martin du Gard que Gide reuniu es
sas intrigas independentes num só feixe.) Assim como 
Les Caves du Vatican, Les Faux-Monnayeurs são um ro
mance diabólico; quero dizer que, sendo a unicidade 
da ação incessantemente rompida em proveito de pers
pectivas imprevisíveis e muitas vezes inexploradas, o que 
se tem é uma fantasia infernal. Prova a contrario-. as nar
rativas de Gide são obras evangélicas; nelas, tom e in
triga têm a simplicidade dos anjos. 

*** 
Onomástica das personagens de Gide - Distinguir os 

heróis pelo nome e as personagens pelo sobrenome. Os 
nomes de família são, nó mais das vezes, característicos 
ou irânicos (mas, com que sutileza escolhidos!): Bara
glioul, Profitendieu, Fleurissoire7• Por meio do sobre-

.····························· 
5. Tiad. bras., voL IY, Rio de Janeiro, Nova Ã.guilar, 2:1 ed., 2004. 
6. Trad. br~., vol. IU, Rio de Jarieiro, Nova Agtiilar, 2!1 ed., 2004. (N. da T.) 
7.. 1. Baraglzoul ralvez .do sobrenome italiano Baraglio com sufixação ambígua: ou france· 

sa (~ui) ou i~~a iuolo, com apócope do ·o, como ocorre, por exemplo, em fig/iuoÚJ > 
. fig/iuo/, No nal1~0 moder~o ·enconrra·se, com maio~ afinidade fonérica, sbaraglio, de· 

verbal de sba;agbart (do provençal e1bhara/ha), que significa de1baratar. 2. Profitendieu i::: 

proJ!t ~proveu.o, lucro)+ m (em)+ dieu_(deus). 3. F/eurissoire = jleurir, com um de seus 
radicais fleurns· (florir) + oire (sufixo mais ou menos equivalenrc ao ponuguês ·ório). 
(N. da T.) · 
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nome; Gide brinca com essas personagens, seus apegos, 
aquilo de que o comum das pessoas se orgulha, mas 
que, para Gide, as impede de ser autênticas. Os nomes, 
ao contrário, são sempre vagos, impessoais: Édouard, 
Michel, Bernard, Robert. São vestes largas, que nada 
denunciam; a personalidade desses heróis está em out
ra coisa, não no nome (ou seja: na família, na socieda
de), coisa pela qual não são responsáveis. Há ainda os 

·nomes mitológicos ou exóticos (também escolhidos sim-
plesmente por serem bonitos): Ménalque, Lafcadio, cuja 
excentricidade histórica ou geográfica não confere clas

se nem nacionalidade ao herói, e avisa que não o en
contraremos em nosso tempo ou em nossos lugares, 
justificando - talvez ironicamente - a estranheza de sua 
moral ou de seus atos. Parecem dizer:_ "Fiquem tranqüi
los, vocês não encontrarão nenhum Ménalque e nenhum 
Lafcadio entre nós; mas talvez seja pena." 

Romances de Gide - Notar que o lado habitual do 
romance (observações, atmosfera, psicologia) é sílen
ciado. Tudo isso é considerado coisa sabida. O roman
ce foi escrito além, a partir da trama ordinária; tem 
confiança na qualidade do leitor. 

Nossa época, em alguns de seus maiores escritores 
(na verdade, desde Edgar A. Poe), poderia ser definida 
pelo fato de que o artista desmonta os procedimentos 
da criação e interessa-se por eles quase tanto quanto por 
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~ua obra. Porque se acabou de entender que a arte é um 
!ogo, uma técnica (isso data do dia em que os franceses 
mventaram a fórmula da Arte pela Arte. Ver Nietzsche: 
Além do bem e do mal', af. 254). Não acredito que este
ja interpretando erroneamente Valéry, ao dizer que ele 
s~ tornou poeta para poder dar conta exata dos proce
dimentos da poética. Donde o surpreendente Didrio de 
Édouard e, também, vários trechos do Didrio. 

* * * 
Ci§ncias naturais - O Didrio induzirá o futuro crí

tico.: co_nsiderar demoradamente o gosto de Gide pe
las c1_enc1as naturais. "Não cumpri minha vocação; na
turalista é o que gostaria de ter sido, deveria ter sido" 
(Journal p. 1305, ano 1938). Esse gosto permitiu-lhe 
lançar um longo olhar atento para o mundo formal. 
Todo poeta que se aprofunde um pouco deve aproxi
mar-se do naturalista. As ciências naturais forneceram 
a Gide numerosas comparações, até partes inteiras de 
demonstração (em Corydon, com seus ataques aos li
vros científicos de Maeterlinck). É que nada melhor do 

qu~ ~las col?~a-o probl~ma ontológico. Muitos grandes 
espmt?s ~t!hzar_n a ciência para explicitar esse proble
ma, pnme1ro a s1 mesmos, depois a seus leitores. A aten
~ão -~is~eQ-sada por Valéry à epistemologia, e por Gide 
as c1enc1as naturais, deverá dar o que pensar. 
............................. 
8. Trad. bras., São Paulo, Companhia das Letras, 4!1 ed., 1992. (N. da T.) 
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*** 
Lugares-comuns -As vezes, em Gide, encontra-se a 

sombra de um lugar-comum, mas vestida daquele esti

lo sempre admirável, que, talvez naquele momento, o 

seduziu um pouco, iludiu-o. Mas não estou certo de que 

ele nãO tenha desejado esse pensamento neutro, para 

melhor fazer brotar a graça de sua expressão, ou mes

mo por humildade, mais exatamente por aquela cons-
> 

ciência que o faz explicar longamente (no Didrio) pro-

blemas miúdos de tradução. Com esse homem, nunca 

se sabe; ele se pôs em estado de adiantar-se a nós na 

apreciação de suas fraquezas, de tal modo que dificil

. mente lhe possam ser imputadas. Não é seguro que ele 

não as esteja oferecendo voluntariamente, mas sem pre

venir, sem avísar se está ou n.ão consciente disso. 

*** 
Coquetismo do uniforme - Consiste no fato de que 

é mais difícil brilhar quando todos dispõem de armas 

iguais e comuns; a vitória é assim mais valiosa. Para 

Gide também há certo coquetismo do lugar-comum, 

do uniforme. Com a mesma idéia e as mesmas palavras 

de todos, ele consegue dizer alguma coisa válida. É a 

regra clássica: ter coragefD. de dizer bem o que é eviden

te, de modo que um autor clássico nunca seduz à pri

meira leitura; seduz mais por aquilo que não disse, mas 
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que seremos levados a descobrir naturalmente, tão bem 
desenhadas estão suas linhas essenciais. Mas também as 
linhas acessórias são suprimidas. É próprio da arte (ver, 
a propósito, certos desenhos significativos de Picasso). 
Montesquieu dizia: "Não se escreve bem sem saltar as 
idéias intermediárias", e Gide acrescenta: "Não há obra 

de arte sem escorço." Isso não deixa de conter uma pri

meira obscuridade, ou uma enorme simplicidade, que 
leva os medíocres a dizerem que "não entendem''. Nes
se sentido, os clássicos são os grandes mestres do obs
curo, até do equívoco, ou seja, da preterição do supér

fluo (o supérfluo de que é tão ávido o espírito vulgar), 

ou, se preferirem, da sombra propícia às meditações e 

às descobertas individuais. Obrigar a pensar sozinho, 
eis uma definição possível da cultura clássica; a partir 

daí ela já não é monopólio de um século, mas de todos 
os espíritos retos, quer se chamem Racine, St;endhal, 
Baudelaire ou Gide. 

EXISTENCES 
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