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1 Roland Barthes 1 

lar de escrita como de sentimento poético. A poesia· moderna, 

em seu absoluto, em René Char, por exemplo, está além desse 

tom difuso, dessa aura preciosa que, esses sim, são uma escrita, 

e a que se chama geralmente de sentimento poético. Não há ob­

jeção a que se fale de uma escrita poética a propósito dos clás­

sicos e de seus epígonos, ou ainda da prosa poética no gosto das 

Nourritures terrestres [Alimentos terrestres], onde a Poesia é ver­

dadeiramente certa ética da linguagem. A escrita, neste como 

naquele caso, absorve o estilo, e pode-se imagíriar que, para os 

homens do século XVII, não era fácil estabelecer uma diferença 

imediata, e principalmente de ordem poética, entre Racine e 

Pradon, exatamente como não é fácil para um leitor moderno 

julgar esses poetas contemporâneos que utilizam a mesma es­

crita poética, uniforme e indecisa, porque para eles a Poesia é 

um clima, isto é, essencialmente uma convenção de linguagem. 

Mas quando a poética questiona radicalmente a Natureza, só 

pelo efeito de sua estrutura, sem recorrer ao conteúdo do dis­

curso e sem se deter no patamar de uma ideologia, já não há 

mais escrita, há apenas estilos, através dos quais o homem,,s.e 

volta completamente e enfrenta o mundo objetivo sem passar 

por nenhuma das figuras da História ou da sociabilidade. 
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1 Segunda parte 1 

TRIUNFO E RUPTURA 
DA ESCRITA BURGUESA 

Há, na Literatura pré-clássica, a apa,rência de uma plurali­

dade das escritas; mas essa varie,dade parece bem menor se co­

locarinos os problemas delinguagem em termos de estrutura e 

não mais em termos de arte. Esteticamente, o século XVI e o 
' ' 

início do século XVII mostram uma superabundância bastante 

livre de linguagens literárias,_ porque os homens ainda estão em­

penhados num conhecimento da Natureza·e não numa expres­

são da essência humana; sob esse aspecto, a escrita enciclopé­

dica de, Rabelais, ou a escrita preciosista de Corneille - para ci­

tar apenas momentos típicos - têm como forma comum uma 

linguagem em que o ornamento ainda não é um ritµal, mas cons­

titui em si um procedimento de in,vestigação aplicado a roda a 

· extensão do mundo. É isso que dá a essa escrita pré-clássica o 

aspecro meSIT)O do matiz e a euforia de uma liberdade. Para um 
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leitor moderno, a impressão de variedade é tanto mais forte 

quanto a língua parece ainda ensaiar estruturas instáveis e não ter 

ainda fixado definitivamente o espírito de sua sintaxe e as .leis 

de crescimento de seu vocabulário. Para retomar a distinção en­

tre "língua" e "escrita'', pode-se dizer que, até por volta de 1650, 

a literatura francesa ainda não havia ultrapassado uma proble­

mática da língua, e que por. isso mesmo ela ainda ignorava a 

escrita. Com efeito, enquanto a língua hesita sobre a sua própria 

estrutura, uma moral da linguagem fica impossível; a escrita só 

aparece nQ.JDnmento em que a língua, constituída nacional­

mente, se torna uma espécie de negatividade;,., um h.?rizonte que 

separa o que é permitido ,?o 9~~oi~do, .. ~~'.::i:!'l~-~~l~9agar 
sobre as origens.ou as justJfica~ões desse tabu. Ao criar uma ra­

zão atemporal da língua, os gr_amático;·di;;r:.;7;i:;;:;;,Õ\:i}h'";;­

ram os franceses de g,ualquer pr_?blema li~~!~Ei~'2:-~- ess.~ lín­

g~jepura2_~<;>l.l}.2!:!..\!!Jl.3 escrita, ~_rc;> é, um valqr. delin~ 

gem, dada imediatamente CQmo_!.!!llY~sª1J:)XJ.,Y,itt!J.d~.m<;,1[Il_g_das 

__ c;._oJJ.tu.o.u!i:.Mis1ºri9l.>. 

A diversidade dos "gêneros" e o movimento dos estikiN10 

interior do dogma clássico são dados estéticos, não de estrutura; 

nem um nem outro devem iludir: foi mesmo de uma escrita 

única, ao mesmo tempo instrumental e ornamental, que aso­

ciedade francesa dispôs durante todo o tempo em que a ideo­

logia burguesa conquistou e triunfou. Escrita instrumental, pois 

que a forma era suposta a serviço do conteúdo, como uma equa~ 

ção algébrica está a serviçÓ de um ato operatório; ornamental, 

pois que esse instrumento vinha decorado com acidentes exte-
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riores à ·sua função, buscados sem pejo' na Tradição, isto é, essa 

escrita burguesa, rer<;>mada· por escritores diferentes, não pro­

vocava jamais a repulsa de sua hereditariedade, não passando 

de um enfeite feliz sobre o qual se elevava o aro do pensamento. 

Sem dúvida também os escritores clássicos conheceram uma 

problemática da forma, mas o debate não visava absoluramen­

te à variedade e aos sentidos das escritas, ainda menos à estru­

tura da linguagem; apenas a retórica escava em causa, isto é, a 

ordem do discurso pensado segundo uma finalidade de persua­

são. A singularidade da escrita burguesa correspondia portan­

to a pluralidad~ das retóricas; inversamente, é no momento 

mesmo em que.os tratados de retórica deixaram de interessar, em 

meados do século XIX, que a escrita clássica deixou de ser uni­

versal e que nasceram as escritas modernas. 

Essa escrita clássica é evidentemente uma escrita de clas­

se. Nascida no século XVII, no grupo que se mantinha direta­

mente em rorno do poder, formada a golpes de decisões dogmá­

ticas, depurada rapidamente de todos os procedimentos gra­

maticais que tinham podido ser elaborados pela subjetividade 

espontânea do homem popular, e erigida, ao contrário, mim tra­

balho de definição, a escrita burguesa foi inicialmente dada, com 

o cinismo habitual dos primeiros triunfos políticos, como a 

língua de uma classe minoritária e privilegiada; em 1647, Vau­

gelas recomenda a escrita clássica como um estado de fato, não de 

direito; a clareza ainda não é senão um uso da corte. Em 1660, 

ao contrário, na gramática de Port-Royal, por exemplo, a língua 

clássica vem revestida das características do universal, a clareza 
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se torna um valor. Na realidade, a clareza é um atributo pura­

mente retórico, não é uma qualidade geral da linguagem, possí­

vel em todos os tempos e lugares, ma.5 apenas o apêndice ideal 

de determinado discurso, aquele mesmo que está submetido a 

uma intenção permanente de persuasão. É porque a pré-burgue­

sia dos tempos monárquicos e a burguesi~dos tempos pós-reyo­

lucionários, utilizando uma mesma escrita, desenvolveram uma 

mitólogia essenci~ista do homem, que a ~s~rita clássica, una 

e universal, abandonou todo tremor em benefício de um con­

tínuo do qual cada parcela e~a uma escolha, quer dizer, eliminação 

radical de qualquer possível da linguagem. A autoridade polí­

tica, o dogmatismo do Espírito e a unidade da linguagem clássi­

ca são portanto as figuras de um mesmo movimento histórico. 

Tanto assim que não deve causar espécie não ter a.Revolu­

_<;ão ~udado a escrita burguesa, e nã6 haver senão uma dif~rença 
muito tênµe entre a escrita de um Fénelon:.:e a de um Mérimée. 

§.__que a ideologia burguesa perdurou, isenta de fissura, até 1848, 

sem o mínimo de abalo, na passagem de. uma revolução que dava 

à burguesia o poder político e social; de modo algum o pod,er 

intelectual, que ela já detinha havia muito tempo. De Lados .a 

Stendhal, a escrita burguesa só teve de ~e retomar e se continuar 

por cima da curta.vad.ncia das perturbações. E a revolução ro­

mântica, tão apegada nominalmente a perturbar a form~; con­

servou cordatamente a escrita de sua ideologia. Um pouco de 

lastro atirado fora misturando os gênerÓs e as palavras permi­

tiu-lhe preservar o essencial da linguagem clássica, a instrumen­

talidade: sem dúvida um instrumento que assume cada vez mais 
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"presença'' (principalmente na obra de Chateaubriand), mas um 

instrumento afinal utilizado sem elevação e ignorando qual­

quer solidão da ling~agem. Só Hugo, tirando das dimensões 

carnais de sua duração e de seu espaço uma temática verbal par­

ticular, que não podia mais se ler na perspectiva de uma tradi­

ção, mas somente por referência .ªº avesso formidável de sua 

própria existência, só Hugo, pelo peso de seu estilo, pôde fazer 

pressão sobre a escrita clássica e- levá-la às vésperas de um esfa­

celamento. Assim o desprezo de Victor Hugo avaliza sempre a 

mesma mitologia formal, ao abrigo da qual fica sempre a mesma 

escrita oito~entista, testemunha dos fastos burgueses, que per­

manece ainda como a norma do francês de bom quilate, essa 

Jinguagem -bem fechada, separada da sociedade por toda a espes: 

. sura do ;nico literário, espécie de escrita sagrada retomada in-

diferentemente .pelos ~ais di~e.rsos escritores a título de uma 

lei austera ou .de um prazer.guloso, tabernáculo desse mistério 

prestigioso: a Literatura francesa. 

Ora, os anos situados em torno de 1850 trazem a conjun­

ção de três grandes fatos históricos novos: a inversão da demo­

grafia européia; a substituição da i_ndústria têxtil pela indústria 

metalúrgica, quer dizer, o nascimento do capitalismo moder­

no; a secessão (consumada com as jornadas de junho de 48) da 

sociedade francesa em três classes inimigas, isto é, a ruína de­

finitiva das ilusões do liberalismo. Essas conjunturas lançam a 

burguesia numa situação histórica !1.ova. Até então, era a ideolo­

gia burguesa que dava a medida do universal, preenchendo-o 

51 



' 

1 Roland Barthes l 

sem contestação; o escritor burguês, único juiz da infelicidade 

dos outros homens, não tendo diante dele nenhum outrem pa_~ª. 

olhá-lç, não ficava repartido entre a sua condição social l!_!l,_Sua 

__y~o intelectual. Doravante, essa mesma ideologia vai mos~ 

trar-se apenas como uma ideologia entre outras possíveis; o uni­

versal lhe escapa, não pode ultrapassar-se a não ser se conde­

·~nando; o escritQr se torna a presa de uma ambigiiidade, visto que 

a sua consciência não reeobre mais exatamente a sua condição. 

8ssim nasce 11m trágico da l.ireratura. 

É então gue ~ escritas começam a se multiplicar. Cada 

uma, de ora em diante, a trabalhada, a populista, 'a neutra, a f~- · 

lad·;,-;ci~~ara si o ato inicial pelo 9ual o escritor assume 

·.ou detesta a sua condi};ão bureyesa, Cada uma é uma tentativa 

de ;esposta a essa problemática orféica da Forma moderna: escri­

tores sem literatura, Há cem anos, Flaubert, Mallarmé, Rim­

baud, os Goncourt, os surrealistas, Queneau, Sanre; Blanchot ou· 

Camus traçaram:__ traçam ainda - certas.;vias de integração, 

citesfacefament~ de naturalização da li~agemJ.iE~!:.:iri!!; 
·-;:;;-;;;;;-"gue está em [ogo não é t'jl avenrur~ 4!1 fqrmª,_r_~l§ucesso 
do trabalho retórico ou tal audácia d_o vo,:a,b.yjárfil...C:>dR.Y.ez ____ ,. ___ ,...~···-~·~~ 

-g_ue o escritor rraça um complexo de palavf~-~~f2P.E~ .. \Oxis­

tência da Li~!:!~ que~~9-5L\!t;§Ji..<?.Uil.4~;,_2 .. CH!.L\\.!l_lP­

dernidade dá a ler na pluralidade de suas escrita§.~,Q,.,iffiR~~~-d~ 

sua própria Hj_filória •. 
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. O ARTESANATO DO ESTILO 

''A forma custa caro", dizia Valéry quando lhe perguntavam 

por que ele não publicava os seus cursos do. College de France. 

No entanto, houve rodo um período, o da escrita burguesa triun­

fante, em que a forma custava mais ou menos o preço do pen­

samento; cuidava-se· sem dúvida de sua economia, de sua eufe­

mia, mas a forma custava menos na medida em que o escritor 

usava de um instrumento já formado, cujos mecanismos se 

transmitiam intatos sem nenhuma obsessão de novidade; a 

forma não constituía o objeto de uma propriedade; a univer­

salidade da linguagem clássica provinha de que a linguagem era 

um bem comunal, e de que só o pensamento era cunhado de 

alteridade. Poderíamos dizer que, du.ranre rodo esse tempo, a for­

ma tinha um valor de uso. 

Ora, já se viu que, por volta de 1850, começa a se colocar 

para a Li~erarura um problema de justificação: a escrita vai pro-
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,SJ!rar álibis para si; e precisamente porque uma sombra de dú­

vida _começa a se levanta_r sobre o seu uso, toda uma classe de 

escritores zelosos por assumir a fundo a responsabilidade da tra­

diçãóv_ai substituir o valor~uso da escrita por um valor-trabalho. 

·A_ escriça· será salva não em virtude de seu destino, mas graças 

ao trabalho que terá custado. _Começa então a elaborar-se u111a 

imagíst.ica do escritor-artesão gue se encerra num lugar lendá~ 

rio, como um operário que trabalha em __ casa, e_ desbasta, talha, 

dá polimento e incrusta a sua forma, exatamente como um la, 

pidário extrài a arte da matéria, passando nesse trabalho horas 

regulares de solidão e de esforço: escritores. como Gautier (mes­

tre impecável das Belas-Letras), Flaubert (amaciando as s~as 

frases em Croisset), Valéry (em seu quarto de madrugada), ou· 

Gide (de pé diante de sua estante como diante de uma bancada), 

formam uma espécie de confraria de artesãos das Letras fran­

cesas, onde o lavor da forma constitui o-sinil e a propriedade 

de uma corporação. Esse valor-trabalho substitui um pouco o_ 

valor-gênio; coloca-se uma espécie de vaidade em dizer que se 

_trabalha.muito e_ longamente a forma; cria-se até mesmo·às ve-

3-es um preciosismo da' concisão (trabalhar uma matéria é, em 

. geral, cortar parte dela), bem oposto ao grande preciosismo 

. barroco (o de_ Corneille, por exemplo); l.lm exprime um conhe­

cimento da Natureza que acarreta um alargamento da "lingua­

gem; o outro, buscando produzir um. e~tilo literárío a~istocrá­

tico, instala as condições de U:ma crise histórica, que se abrirá . 

no dia em que uma linalidadé estética já_ não mais bastar para -

justificar a convenção dessa linguagem ~acrôniça, isto é, no 
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dia ém que a História tiver provocado uma disjunção evidente 

·. entre à vocação social do escritor e o instrumento que lhe é trans­

. _ i;nitido pela Tradição. 

Flaubert, com o máximo de ordem, fundou essa escrita a;­

tesan.al, Antes dele o fato burguês era da ordem do ~itoresco ou 

do exótico; a ideologia burguesa dava a medida do universal e-, 

pretendendo ter atingido a existência de um homem puro, po­

dia considerar com euforia a burguesia como um e~petáculo in- _ 

c01pensurável a si mesma. Para Flaubert, o estado b_urguês é um 

ffi;aÚnçurável que adere pegajoso ao escritor, e que ele só pode 

tratar .assumindo-o na lucidez - o que é próprio de um senti­

mento trágico. Essa Necessidade burguesa, que pertence a Fré­

déric Moreau, a Emma Bovary, a Bou~ard e a Pécuchet, exige, 

a partir do momemo em que é assumida de freme, uma arte 

igualmente portadora de uma necessidade, àrmada com ·uma Lei. 

Flaubert fundou uma escrirnnormativa que-comém - parad.o­

xo - as regras técnicas de um ~ot um lado, ;onstrói a 

sua narrativa por sucessões de e~f~s, não segundo uma or­

dem fenom_enológica (como far:Í. _Proust); fixâ os tempos ver­

bais num uso convencional, de modo que eles ajáin como signos 
da Literaturà, a exemplo de uma ~te que avisasse de sua arti­

ficialidade; elabora um ritmo escrito, criador de uma espécie de 

encantação que, long~ da5 norm~s da eloqüência faláda, toca 

um sexto sentido, puram~nte literári~, interior a~s prodJrores 

e aos consumidores da Literatura. E, por outro lado, esse código 

do trabalho literário, como essa soma de exercícios relativos ao 

55 



l Roland Banhes l 

lavor da escrira susrenram uma sabedoria, se assim se quiser, e 

rambém uma rrisreza, uma franqueza, pois que a arre flauber­

tiana avança apontando a sua máscara com o dedo. Essa codi­

_ficação gregoriana da linguagem literária visava, senão a recon­

ciliar o escritor com uma condição universal, pelo menos a 

dar-lhe a responsabilidade de sua forma, a fazer. da ~scrita que 

lhe era entregue pela Hisrória uma arte, _isro é, ~~ convenção 

dara, um pacto sincero que permitisse ao homem assumir uma 

situação familiar numa natureza ainda díspar. O escritor dá à 

sociedade uma arte. declarada, visível para rodas em suas nor­

mas, e em troca a sociedade pode aceitar o escritor. Assim Baude­

laire fazia questão de ligar a Gautier o admirável prosaísmo de 

sua poesia, como uma espécie çle feitiço da forma trabalhada, · 
situada certamente fora do pragmatismo da atividade burgue­

sa, e no entanto inserida numa ordem de trabalhos familiares,· 

controlada por uma sociedade que reconhecia nela, não os seus 

sonhos, mas os seus métodos. Já que a Lireí-arura não podia ser 

vencida a partir de si mesma, não seria preferível aceitá-la aber­

tamente e, condenado a esse trabalho forçado literário, realizar 

nela "um bom trabalho"? Assim a flaubertização da escrita·'& o 

resgate geral dos escritores, seja que os menos exigentes se dei­

xem levar sem problema, seja que os mais puros 'a ela rerornem 

como ao reconhecimento de uma condição fatal. 
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ESCRITA E REVOLUÇÃO 

O artesanaro do estilo produziu uma subescrira, derivada 

de Flauberr, mas adaptada aos propósitos.da escola naturalista. 

Essa escrità de Maupassant, de Zola, de Daudet, a que se pode­

ria chamar escrita realista, é um combinado dos sinais formais 

da Literatura ("passé simple", estilo indirero, ritmo escriro) e dos 

sinais não menos formais do realismo (elementos trazidos da 

linguagem popular, palavras forres, dialetais etc.), de maneira 

que nenhuma escrita é mais artificial do que essa que preten­

deu pintar mais de p~rro a Natureza. Sem dúvida o insucesso 

não está somente no nível da forma, mas também da teoria: há 

na estética naturalista uma convenção do real.como há uma fabri- :J' 

cação da escrita. O paradoxo é que a humilhação dos sujeitos 

não acarrerou absolutamente um encolhimento da forma. A es- .,. 

crira neutra é um fato tardio, só será inventada bem depois do 
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