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1 Roland Barthes 1 

lar de escrita como de sentimento poético. A poesia· moderna, 

em seu absoluto, em René Char, por exemplo, está além desse 

tom difuso, dessa aura preciosa que, esses sim, são uma escrita, 

e a que se chama geralmente de sentimento poético. Não há ob

jeção a que se fale de uma escrita poética a propósito dos clás

sicos e de seus epígonos, ou ainda da prosa poética no gosto das 

Nourritures terrestres [Alimentos terrestres], onde a Poesia é ver

dadeiramente certa ética da linguagem. A escrita, neste como 

naquele caso, absorve o estilo, e pode-se imagíriar que, para os 

homens do século XVII, não era fácil estabelecer uma diferença 

imediata, e principalmente de ordem poética, entre Racine e 

Pradon, exatamente como não é fácil para um leitor moderno 

julgar esses poetas contemporâneos que utilizam a mesma es

crita poética, uniforme e indecisa, porque para eles a Poesia é 

um clima, isto é, essencialmente uma convenção de linguagem. 

Mas quando a poética questiona radicalmente a Natureza, só 

pelo efeito de sua estrutura, sem recorrer ao conteúdo do dis

curso e sem se deter no patamar de uma ideologia, já não há 

mais escrita, há apenas estilos, através dos quais o homem,,s.e 

volta completamente e enfrenta o mundo objetivo sem passar 

por nenhuma das figuras da História ou da sociabilidade. 
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1 Segunda parte 1 

TRIUNFO E RUPTURA 
DA ESCRITA BURGUESA 

Há, na Literatura pré-clássica, a apa,rência de uma plurali

dade das escritas; mas essa varie,dade parece bem menor se co

locarinos os problemas delinguagem em termos de estrutura e 

não mais em termos de arte. Esteticamente, o século XVI e o 
' ' 

início do século XVII mostram uma superabundância bastante 

livre de linguagens literárias,_ porque os homens ainda estão em

penhados num conhecimento da Natureza·e não numa expres

são da essência humana; sob esse aspecto, a escrita enciclopé

dica de, Rabelais, ou a escrita preciosista de Corneille - para ci

tar apenas momentos típicos - têm como forma comum uma 

linguagem em que o ornamento ainda não é um ritµal, mas cons

titui em si um procedimento de in,vestigação aplicado a roda a 

· extensão do mundo. É isso que dá a essa escrita pré-clássica o 

aspecro meSIT)O do matiz e a euforia de uma liberdade. Para um 
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leitor moderno, a impressão de variedade é tanto mais forte 

quanto a língua parece ainda ensaiar estruturas instáveis e não ter 

ainda fixado definitivamente o espírito de sua sintaxe e as .leis 

de crescimento de seu vocabulário. Para retomar a distinção en

tre "língua" e "escrita'', pode-se dizer que, até por volta de 1650, 

a literatura francesa ainda não havia ultrapassado uma proble

mática da língua, e que por. isso mesmo ela ainda ignorava a 

escrita. Com efeito, enquanto a língua hesita sobre a sua própria 

estrutura, uma moral da linguagem fica impossível; a escrita só 

aparece nQ.JDnmento em que a língua, constituída nacional

mente, se torna uma espécie de negatividade;,., um h.?rizonte que 

separa o que é permitido ,?o 9~~oi~do, .. ~~'.::i:!'l~-~~l~9agar 
sobre as origens.ou as justJfica~ões desse tabu. Ao criar uma ra

zão atemporal da língua, os gr_amático;·di;;r:.;7;i:;;:;;,Õ\:i}h'";;

ram os franceses de g,ualquer pr_?blema li~~!~Ei~'2:-~- ess.~ lín

g~jepura2_~<;>l.l}.2!:!..\!!Jl.3 escrita, ~_rc;> é, um valqr. delin~ 

gem, dada imediatamente CQmo_!.!!llY~sª1J:)XJ.,Y,itt!J.d~.m<;,1[Il_g_das 

__ c;._oJJ.tu.o.u!i:.Mis1ºri9l.>. 

A diversidade dos "gêneros" e o movimento dos estikiN10 

interior do dogma clássico são dados estéticos, não de estrutura; 

nem um nem outro devem iludir: foi mesmo de uma escrita 

única, ao mesmo tempo instrumental e ornamental, que aso

ciedade francesa dispôs durante todo o tempo em que a ideo

logia burguesa conquistou e triunfou. Escrita instrumental, pois 

que a forma era suposta a serviço do conteúdo, como uma equa~ 

ção algébrica está a serviçÓ de um ato operatório; ornamental, 

pois que esse instrumento vinha decorado com acidentes exte-
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riores à ·sua função, buscados sem pejo' na Tradição, isto é, essa 

escrita burguesa, rer<;>mada· por escritores diferentes, não pro

vocava jamais a repulsa de sua hereditariedade, não passando 

de um enfeite feliz sobre o qual se elevava o aro do pensamento. 

Sem dúvida também os escritores clássicos conheceram uma 

problemática da forma, mas o debate não visava absoluramen

te à variedade e aos sentidos das escritas, ainda menos à estru

tura da linguagem; apenas a retórica escava em causa, isto é, a 

ordem do discurso pensado segundo uma finalidade de persua

são. A singularidade da escrita burguesa correspondia portan

to a pluralidad~ das retóricas; inversamente, é no momento 

mesmo em que.os tratados de retórica deixaram de interessar, em 

meados do século XIX, que a escrita clássica deixou de ser uni

versal e que nasceram as escritas modernas. 

Essa escrita clássica é evidentemente uma escrita de clas

se. Nascida no século XVII, no grupo que se mantinha direta

mente em rorno do poder, formada a golpes de decisões dogmá

ticas, depurada rapidamente de todos os procedimentos gra

maticais que tinham podido ser elaborados pela subjetividade 

espontânea do homem popular, e erigida, ao contrário, mim tra

balho de definição, a escrita burguesa foi inicialmente dada, com 

o cinismo habitual dos primeiros triunfos políticos, como a 

língua de uma classe minoritária e privilegiada; em 1647, Vau

gelas recomenda a escrita clássica como um estado de fato, não de 

direito; a clareza ainda não é senão um uso da corte. Em 1660, 

ao contrário, na gramática de Port-Royal, por exemplo, a língua 

clássica vem revestida das características do universal, a clareza 

49 



1 Ro/and Barthts 1 

se torna um valor. Na realidade, a clareza é um atributo pura

mente retórico, não é uma qualidade geral da linguagem, possí

vel em todos os tempos e lugares, ma.5 apenas o apêndice ideal 

de determinado discurso, aquele mesmo que está submetido a 

uma intenção permanente de persuasão. É porque a pré-burgue

sia dos tempos monárquicos e a burguesi~dos tempos pós-reyo

lucionários, utilizando uma mesma escrita, desenvolveram uma 

mitólogia essenci~ista do homem, que a ~s~rita clássica, una 

e universal, abandonou todo tremor em benefício de um con

tínuo do qual cada parcela e~a uma escolha, quer dizer, eliminação 

radical de qualquer possível da linguagem. A autoridade polí

tica, o dogmatismo do Espírito e a unidade da linguagem clássi

ca são portanto as figuras de um mesmo movimento histórico. 

Tanto assim que não deve causar espécie não ter a.Revolu

_<;ão ~udado a escrita burguesa, e nã6 haver senão uma dif~rença 
muito tênµe entre a escrita de um Fénelon:.:e a de um Mérimée. 

§.__que a ideologia burguesa perdurou, isenta de fissura, até 1848, 

sem o mínimo de abalo, na passagem de. uma revolução que dava 

à burguesia o poder político e social; de modo algum o pod,er 

intelectual, que ela já detinha havia muito tempo. De Lados .a 

Stendhal, a escrita burguesa só teve de ~e retomar e se continuar 

por cima da curta.vad.ncia das perturbações. E a revolução ro

mântica, tão apegada nominalmente a perturbar a form~; con

servou cordatamente a escrita de sua ideologia. Um pouco de 

lastro atirado fora misturando os gênerÓs e as palavras permi

tiu-lhe preservar o essencial da linguagem clássica, a instrumen

talidade: sem dúvida um instrumento que assume cada vez mais 
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"presença'' (principalmente na obra de Chateaubriand), mas um 

instrumento afinal utilizado sem elevação e ignorando qual

quer solidão da ling~agem. Só Hugo, tirando das dimensões 

carnais de sua duração e de seu espaço uma temática verbal par

ticular, que não podia mais se ler na perspectiva de uma tradi

ção, mas somente por referência .ªº avesso formidável de sua 

própria existência, só Hugo, pelo peso de seu estilo, pôde fazer 

pressão sobre a escrita clássica e- levá-la às vésperas de um esfa

celamento. Assim o desprezo de Victor Hugo avaliza sempre a 

mesma mitologia formal, ao abrigo da qual fica sempre a mesma 

escrita oito~entista, testemunha dos fastos burgueses, que per

manece ainda como a norma do francês de bom quilate, essa 

Jinguagem -bem fechada, separada da sociedade por toda a espes: 

. sura do ;nico literário, espécie de escrita sagrada retomada in-

diferentemente .pelos ~ais di~e.rsos escritores a título de uma 

lei austera ou .de um prazer.guloso, tabernáculo desse mistério 

prestigioso: a Literatura francesa. 

Ora, os anos situados em torno de 1850 trazem a conjun

ção de três grandes fatos históricos novos: a inversão da demo

grafia européia; a substituição da i_ndústria têxtil pela indústria 

metalúrgica, quer dizer, o nascimento do capitalismo moder

no; a secessão (consumada com as jornadas de junho de 48) da 

sociedade francesa em três classes inimigas, isto é, a ruína de

finitiva das ilusões do liberalismo. Essas conjunturas lançam a 

burguesia numa situação histórica !1.ova. Até então, era a ideolo

gia burguesa que dava a medida do universal, preenchendo-o 
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sem contestação; o escritor burguês, único juiz da infelicidade 

dos outros homens, não tendo diante dele nenhum outrem pa_~ª. 

olhá-lç, não ficava repartido entre a sua condição social l!_!l,_Sua 

__y~o intelectual. Doravante, essa mesma ideologia vai mos~ 

trar-se apenas como uma ideologia entre outras possíveis; o uni

versal lhe escapa, não pode ultrapassar-se a não ser se conde

·~nando; o escritQr se torna a presa de uma ambigiiidade, visto que 

a sua consciência não reeobre mais exatamente a sua condição. 

8ssim nasce 11m trágico da l.ireratura. 

É então gue ~ escritas começam a se multiplicar. Cada 

uma, de ora em diante, a trabalhada, a populista, 'a neutra, a f~- · 

lad·;,-;ci~~ara si o ato inicial pelo 9ual o escritor assume 

·.ou detesta a sua condi};ão bureyesa, Cada uma é uma tentativa 

de ;esposta a essa problemática orféica da Forma moderna: escri

tores sem literatura, Há cem anos, Flaubert, Mallarmé, Rim

baud, os Goncourt, os surrealistas, Queneau, Sanre; Blanchot ou· 

Camus traçaram:__ traçam ainda - certas.;vias de integração, 

citesfacefament~ de naturalização da li~agemJ.iE~!:.:iri!!; 
·-;:;;-;;;;;-"gue está em [ogo não é t'jl avenrur~ 4!1 fqrmª,_r_~l§ucesso 
do trabalho retórico ou tal audácia d_o vo,:a,b.yjárfil...C:>dR.Y.ez ____ ,. ___ ,...~···-~·~~ 

-g_ue o escritor rraça um complexo de palavf~-~~f2P.E~ .. \Oxis

tência da Li~!:!~ que~~9-5L\!t;§Ji..<?.Uil.4~;,_2 .. CH!.L\\.!l_lP

dernidade dá a ler na pluralidade de suas escrita§.~,Q,.,iffiR~~~-d~ 

sua própria Hj_filória •. 
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. O ARTESANATO DO ESTILO 

''A forma custa caro", dizia Valéry quando lhe perguntavam 

por que ele não publicava os seus cursos do. College de France. 

No entanto, houve rodo um período, o da escrita burguesa triun

fante, em que a forma custava mais ou menos o preço do pen

samento; cuidava-se· sem dúvida de sua economia, de sua eufe

mia, mas a forma custava menos na medida em que o escritor 

usava de um instrumento já formado, cujos mecanismos se 

transmitiam intatos sem nenhuma obsessão de novidade; a 

forma não constituía o objeto de uma propriedade; a univer

salidade da linguagem clássica provinha de que a linguagem era 

um bem comunal, e de que só o pensamento era cunhado de 

alteridade. Poderíamos dizer que, du.ranre rodo esse tempo, a for

ma tinha um valor de uso. 

Ora, já se viu que, por volta de 1850, começa a se colocar 

para a Li~erarura um problema de justificação: a escrita vai pro-
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,SJ!rar álibis para si; e precisamente porque uma sombra de dú

vida _começa a se levanta_r sobre o seu uso, toda uma classe de 

escritores zelosos por assumir a fundo a responsabilidade da tra

diçãóv_ai substituir o valor~uso da escrita por um valor-trabalho. 

·A_ escriça· será salva não em virtude de seu destino, mas graças 

ao trabalho que terá custado. _Começa então a elaborar-se u111a 

imagíst.ica do escritor-artesão gue se encerra num lugar lendá~ 

rio, como um operário que trabalha em __ casa, e_ desbasta, talha, 

dá polimento e incrusta a sua forma, exatamente como um la, 

pidário extrài a arte da matéria, passando nesse trabalho horas 

regulares de solidão e de esforço: escritores. como Gautier (mes

tre impecável das Belas-Letras), Flaubert (amaciando as s~as 

frases em Croisset), Valéry (em seu quarto de madrugada), ou· 

Gide (de pé diante de sua estante como diante de uma bancada), 

formam uma espécie de confraria de artesãos das Letras fran

cesas, onde o lavor da forma constitui o-sinil e a propriedade 

de uma corporação. Esse valor-trabalho substitui um pouco o_ 

valor-gênio; coloca-se uma espécie de vaidade em dizer que se 

_trabalha.muito e_ longamente a forma; cria-se até mesmo·às ve-

3-es um preciosismo da' concisão (trabalhar uma matéria é, em 

. geral, cortar parte dela), bem oposto ao grande preciosismo 

. barroco (o de_ Corneille, por exemplo); l.lm exprime um conhe

cimento da Natureza que acarreta um alargamento da "lingua

gem; o outro, buscando produzir um. e~tilo literárío a~istocrá

tico, instala as condições de U:ma crise histórica, que se abrirá . 

no dia em que uma linalidadé estética já_ não mais bastar para -

justificar a convenção dessa linguagem ~acrôniça, isto é, no 
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dia ém que a História tiver provocado uma disjunção evidente 

·. entre à vocação social do escritor e o instrumento que lhe é trans

. _ i;nitido pela Tradição. 

Flaubert, com o máximo de ordem, fundou essa escrita a;

tesan.al, Antes dele o fato burguês era da ordem do ~itoresco ou 

do exótico; a ideologia burguesa dava a medida do universal e-, 

pretendendo ter atingido a existência de um homem puro, po

dia considerar com euforia a burguesia como um e~petáculo in- _ 

c01pensurável a si mesma. Para Flaubert, o estado b_urguês é um 

ffi;aÚnçurável que adere pegajoso ao escritor, e que ele só pode 

tratar .assumindo-o na lucidez - o que é próprio de um senti

mento trágico. Essa Necessidade burguesa, que pertence a Fré

déric Moreau, a Emma Bovary, a Bou~ard e a Pécuchet, exige, 

a partir do momemo em que é assumida de freme, uma arte 

igualmente portadora de uma necessidade, àrmada com ·uma Lei. 

Flaubert fundou uma escrirnnormativa que-comém - parad.o

xo - as regras técnicas de um ~ot um lado, ;onstrói a 

sua narrativa por sucessões de e~f~s, não segundo uma or

dem fenom_enológica (como far:Í. _Proust); fixâ os tempos ver

bais num uso convencional, de modo que eles ajáin como signos 
da Literaturà, a exemplo de uma ~te que avisasse de sua arti

ficialidade; elabora um ritmo escrito, criador de uma espécie de 

encantação que, long~ da5 norm~s da eloqüência faláda, toca 

um sexto sentido, puram~nte literári~, interior a~s prodJrores 

e aos consumidores da Literatura. E, por outro lado, esse código 

do trabalho literário, como essa soma de exercícios relativos ao 
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lavor da escrira susrenram uma sabedoria, se assim se quiser, e 

rambém uma rrisreza, uma franqueza, pois que a arre flauber

tiana avança apontando a sua máscara com o dedo. Essa codi

_ficação gregoriana da linguagem literária visava, senão a recon

ciliar o escritor com uma condição universal, pelo menos a 

dar-lhe a responsabilidade de sua forma, a fazer. da ~scrita que 

lhe era entregue pela Hisrória uma arte, _isro é, ~~ convenção 

dara, um pacto sincero que permitisse ao homem assumir uma 

situação familiar numa natureza ainda díspar. O escritor dá à 

sociedade uma arte. declarada, visível para rodas em suas nor

mas, e em troca a sociedade pode aceitar o escritor. Assim Baude

laire fazia questão de ligar a Gautier o admirável prosaísmo de 

sua poesia, como uma espécie çle feitiço da forma trabalhada, · 
situada certamente fora do pragmatismo da atividade burgue

sa, e no entanto inserida numa ordem de trabalhos familiares,· 

controlada por uma sociedade que reconhecia nela, não os seus 

sonhos, mas os seus métodos. Já que a Lireí-arura não podia ser 

vencida a partir de si mesma, não seria preferível aceitá-la aber

tamente e, condenado a esse trabalho forçado literário, realizar 

nela "um bom trabalho"? Assim a flaubertização da escrita·'& o 

resgate geral dos escritores, seja que os menos exigentes se dei

xem levar sem problema, seja que os mais puros 'a ela rerornem 

como ao reconhecimento de uma condição fatal. 
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ESCRITA E REVOLUÇÃO 

O artesanaro do estilo produziu uma subescrira, derivada 

de Flauberr, mas adaptada aos propósitos.da escola naturalista. 

Essa escrità de Maupassant, de Zola, de Daudet, a que se pode

ria chamar escrita realista, é um combinado dos sinais formais 

da Literatura ("passé simple", estilo indirero, ritmo escriro) e dos 

sinais não menos formais do realismo (elementos trazidos da 

linguagem popular, palavras forres, dialetais etc.), de maneira 

que nenhuma escrita é mais artificial do que essa que preten

deu pintar mais de p~rro a Natureza. Sem dúvida o insucesso 

não está somente no nível da forma, mas também da teoria: há 

na estética naturalista uma convenção do real.como há uma fabri- :J' 

cação da escrita. O paradoxo é que a humilhação dos sujeitos 

não acarrerou absolutamente um encolhimento da forma. A es- .,. 

crira neutra é um fato tardio, só será inventada bem depois do 
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